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			Prólogo

			El principio del arco iris

			«Una imagen reflejada en un espejo, un arco iris en el cielo y una escena pintada producen una impresión en la mente, pero en esencia son algo distinto de lo que parecen. Mira con intensidad el mundo y verás una ilusión, el sueño de un mago».

			VII DALÁI LAMA, «Song of the Immaculate Path»[1]

			Fue una tarde de sol, que brillaba aún tras la lluvia reciente, cuando entré por primera vez en la catedral de Chartres. No recuerdo la arquitectura, ni siquiera tengo una idea concreta del espacio en el que me encontré aquel día, pero lo que sí recuerdo es la sensación de unas luces azules y rojas que bailaban sobre las piedras blancas. Y recuerdo que mi padre me tomó de la mano y me contó que el vidrio de colores se había creado hacía casi ochocientos años, «y hoy no sabemos cómo hacer ese azul». Yo tenía ocho años y sus palabras hicieron caer en barrena mi explicación del mundo. Hasta entonces siempre había creído que el mundo se volvía cada vez más listo y mejor. Pero aquel día mi teoría sobre la evolución de la historia sufrió un batacazo y, para bien o para mal, nunca ha vuelto a enderezarse. Más o menos por entonces, decidí en mi pequeño pero resuelto corazón que averiguaría «sobre los colores». Algún día.

			Pero luego se me olvidó. No seguí un camino que me llevara a fabricar vidrio, ni siquiera que me ilusionara por el arte; mi escuela no ofrecía un ambiente creativo que animase a los niños sin aptitudes para el dibujo. Lo que descubrí fue la antropología social, a la que siguió una breve incursión en el mundo de los negocios y después en el periodismo informativo. Pero el periodismo informativo se convirtió en periodismo artístico, y cada vez que oía anécdotas sobre los colores —un arqueólogo que explicaba cómo los chinos dependieron de Persia para el azul de su famosa porcelana Ming; el sorprendente descubrimiento de que, en tiempos lejanos, los pintores ingleses embadurnaban sus lienzos con personas muertas; los pintores de Hanói que comentaban lo que había cambiado su trabajo no solo porque tuvieran cosas nuevas que decir a medida que Vietnam se abría, sino simplemente porque disponían de pinturas mejores y de colores más vivos— aquellos recuerdos infantiles despertaban.

			Un día llegué a Melbourne a cubrir el festival de las artes de la ciudad para el South China Morning Post y empleé una hora libre entre dos espectáculos para visitar una librería universitaria. Sin ningún propósito, tomé un voluminoso libro de arte, lo abrí al azar y leí estas palabras: «AMARILLO INDIO: Antigua laca de ácido euxántico que se hacía en la India calentando la orina de vacas alimentadas con hojas de mango». Y después estas otras: «VERDE ESMERALDA: […] Es el más brillante de los verdes […] en la actualidad totalmente rechazado […] por ser un veneno peligroso. […] Se vendía como insecticida». Con mucha frecuencia la historia del arte se dedica a observar a quienes crearon el arte, pero en ese momento me di cuenta de que también había historias que contar sobre aquellas personas que crearon las cosas con las que se creó el arte.

			Mi corazón comenzó a palpitar y tuve la extraña sensación de que aquello se parecía bastante al enamoramiento. Era un sentimiento molesto para experimentarlo en una librería, de modo que me puse a prueba. Incluso la definición más aburrida (lo cual es discutible) me provocó un mareo con su paradoja: «ROSA HOLANDÉS: Una laca amarilla fugaz que se obtiene a partir de los frutos del espino». Me quedé entusiasmada con el libro, así que actué como cualquier amante reacio cuando no sabe lo que le conviene: le volví la espalda, no tomé nota de su nombre ni de cómo adquirirlo… y después soñé con él durante meses. De vuelta en Melbourne, más o menos un año después, con una beca de investigación del Gobierno australiano, lo primero que hice fue regresar a esa librería. Para entonces el libro —el clásico de Ralph Mayer Materiales y técnicas del arte— estaba rebajado, porque lo había hojeado demasiada gente. Me lo tomé como una buena señal y lo compré.

			En esos doce meses me di cuenta de que —de forma casi subconsciente— había estado buscando un libro que respondiera a mis preguntas sobre pinturas y tintes —¿qué aspecto tiene una cochinilla?, ¿en qué lugar del mapa de Afganistán puedo encontrar las minas de azul ultramar?, ¿por qué el cielo es azul?—, pero no había conseguido hallarlo en ningún sitio. Así que decidí escribirlo yo misma. Desde entonces se han publicado varios libros sobre el color —Malva, de Simon Garfield; Madder Red, de Robert Chenciner; Los materiales del color, de François Delamare y Bernard Guineau, y más recientemente La invención del color, de Philip Ball— y he localizado algunas fuentes excelentes en las bibliotecas, en particular Color y cultura, de John Gage, e Indigo, de Jenny Balfour-Paul, pero hay muchos más. Estoy encantada de no haberlos encontrado antes, pues entonces no me habría atrevido a sugerir mi propio libro y me habría perdido algunos encuentros y viajes maravillosos, en los que descubrí por qué la pintura roja puede ser de verdad el color de la sangre, cómo los trabajadores del índigo amenazaron en tiempos los cimientos del Imperio británico o que en una ocasión todo un país construyó su comercio —y consiguió su nombre— a partir del color morado.

			Hay algo de teoría mezclada con los viajes, pero este no es el lugar donde encontrar detallados debates sobre las armonías cromáticas o la ciencia de los colores. En cambio, es un libro lleno de relatos y anécdotas, historias y aventuras inspiradas en la búsqueda humana del color; en su mayor parte en el arte, pero a veces en la moda y el diseño de interiores, la música, la porcelana e incluso, en un caso, en los buzones. La mayoría de las historias tienen lugar antes de finales del siglo XIX; no porque el XX no sea interesante, sino porque ocurrieron tantas cosas relativas al color después de la década de 1850 —en arte, música, ciencia, salud, psicología, moda…, de hecho en todas las áreas— que estos avances pueden ser, y en verdad lo han sido, tema principal de sus propios libros.

			El reto inicial a la hora de escribir acerca de los colores es que, en realidad, estos no existen. O mejor dicho, sí existen, pero solo porque nuestra mente los crea como interpretación de las vibraciones que ocurren a nuestro alrededor. Todo en el universo —ya se clasifique como «sólido», «líquido», «gaseoso» o incluso «vacío»— riela, vibra y cambia constantemente. Pero nuestros cerebros no creen que ese sea un modo muy útil de comprender el mundo; por lo tanto, traducimos lo experimentado a conceptos como «objetos», «olores», «sonidos» y, desde luego, «colores», que en conjunto nos resultan más fáciles de entender.

			El universo late con una energía que llamamos «ondas electromagnéticas». La variedad de frecuencia de las ondas electromagnéticas es enorme, desde las ondas de radio, a veces separadas entre sí por más de diez kilómetros, hasta las diminutas ondas cósmicas, que se mueven en longitudes de onda de alrededor de una billonésima parte de un milímetro, pasando por los rayos X y ultravioleta, los infrarrojos, la televisión y los rayos gamma. Pero el ojo humano medio solo puede detectar una porción pequeñísima de esta amplia gama; de hecho, solo la porción con longitudes de onda de entre 0,00038 y 0,00075 milímetros. Parece un pequeño diferencial, pero para nuestros ojos y nuestras mentes estos números son mágicos. A esta sección la conocemos como «luz visible» y dentro de ella distinguimos unos diez millones de variantes. Cuando nuestros ojos ven el abanico completo de luz visible, lo leen como «blanco»; cuando algunas de las longitudes de onda no se perciben, las ven como «coloreadas».

			Así, al ver el «rojo» lo que vemos en realidad es la porción del espectro electromagnético de longitud de onda de unos 0,0007 milímetros, en una situación en la que las demás longitudes de onda están ausentes. Son nuestros cerebros (y nuestro idioma) los que nos informan de que es «rojo», y al mismo tiempo suelen adjuntar etiquetas culturales que nos dicen que es poderoso o que es el color del amor, o que es una señal de tráfico que significa que debemos detenernos.

			En 1983 el científico norteamericano Kurt Nassau identificó quince formas por las que algo puede tener color[2] y la lista (si hay suerte) comienza como la tonta canción de un musical: «En el candelero, incandescencia, vibración, emoción; / en la luz blanca, transición, refracción, dispersión…». Todo muy complicado. En términos más sencillos, el colorido puede dividirse en dos causas principales: químicas y físicas. Dentro de las causas «químicas» del color podemos incluir los matices delicados o chillones de los pétalos de las flores, el azul del lapislázuli o el color de su piel y el de la mía. Estos colores químicos aparecen porque absorben parte de la luz blanca y reflejan el resto. Pero la gran pregunta es: ¿por qué? ¿Por qué algunas sustancias absorben la luz roja y otras absorben la azul? ¿Y por qué otras —las «blancas»— no absorben la luz en absoluto?

			Si usted, como me pasa a mí, no se dedica a la ciencia, es probable que sienta la tentación de saltarse esta sección; pero quédese, porque se trata de una historia sorprendente. Lo importante sobre la coloración «química» es que la luz, en realidad, afecta al objeto. Cuando la luz brilla sobre una hoja o una mancha de pintura, o un trozo de mantequilla, lo que hace es provocar que sus electrones cambien, en un proceso que se llama «transición». Allí están los electrones flotando tranquilamente en nubes dentro de sus átomos, y de repente un rayo de luz brilla sobre ellos. Imagine a una soprano que canta un do agudo y hace añicos una copa de vino porque capta su vibración natural. Algo parecido ocurre con los electrones si una porción de luz capta por casualidad su vibración natural. Los lanza a otro nivel energético, y esa relevante pizca de luz, esa «nota» que rompe el cristal, se agota y se absorbe. El resto se refleja hacia fuera y nuestros cerebros lo leen como «color».

			Por alguna razón, resulta más fácil entender esta idea de radiaciones electromagnéticas que alteran lo que tocan si hablamos de las que son invisibles, como los rayos X. Es difícil de creer que la luz —la hermosa y amistosa luz blanca— también cambia casi cualquier objeto que roza, y no solo los que contienen clorofila y están esperando a las bandas de frecuencia de luz correctas para realizar la fotosíntesis.

			El mejor modo que he encontrado para entender esto es no pensar tanto que algo «es» de un color, sino que «hace» un color. Los átomos de un tomate maduro están atareados tiritando —o bailando o cantando: las metáforas pueden ser tan festivas como los colores que describen—, de forma que cuando la luz blanca cae sobre ellos absorben la mayor parte de la luz azul y amarilla y rechazan la roja; ello significa, paradójicamente, que el tomate «rojo» es, de hecho, uno que contiene todas las longitudes de onda menos la roja. Una semana antes, aquellos átomos estaban realizando un baile levemente distinto, que absorbía la luz roja y rechazaba el resto para, en su lugar, ofrecer la apariencia de un tomate verde.
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			Portada de la primera edición de Óptica, de Newton.

			Solo una vez he visto lo que entiendo que es el «color transicional»: cuando viajé a Tailandia para hacer diez días de ayuno. Me sentía bien (aunque nunca me había dado cuenta de que fuera posible oler el helado de chocolate a veinte metros), y el noveno día paseaba por un jardín cuando de pronto me detuve asombrada. Ante mí había un arbusto de buganvilla cubierto de flores rosa. Pero no eran color de rosa: estaban rielando, casi como si un latido cardíaco se hubiera transformado en algo visible. De repente comprendí con los ojos, y no solo con la mente, que el fenómeno del color consiste en vibraciones y emisión de energía. Debí de permanecer allí durante cinco minutos hasta que un sonido me distrajo. Al mirar por segunda vez, la buganvilla volvía a ser una flor y de nuevo la naturaleza se había colocado en su sitio; suele ser más fácil así. Cuando empecé a comer, el fenómeno no se repitió.

			Existen varias causas «físicas» del color,[3] pero una con la que todos estamos familiarizados es el arco iris, que se forma en el cielo cuando la luz rebota en las gotas de lluvia y se divide —lo que se llama «refracción»— en sus distintas longitudes de onda. Se sabe que esto lo descubrió en 1666 un joven que estaba sentado en una habitación oscura con dos pequeñas pirámides o prismas de cristal ante él. En el postigo de la ventana había abierto un pequeño agujero, aproximadamente de un centímetro de diámetro, que permitía que un delgado rayo de sol brillase en la habitación. Un día ya mítico aquel estudiante de Cambridge —cuyo nombre era Isaac Newton— alzó el prisma y vio que creaba en la pared de enfrente lo que más tarde describió como una «imagen coloreada del sol». Ya sabía que ocurriría esto, pero su genialidad consistió en colocar el segundo prisma boca abajo, de forma que la luz multicolor lo atravesara. Y descubrió que en esta ocasión el arco iris desaparecía y se reconstruía la luz blanca. Era la primera vez que un científico reconocía que la luz blanca estaba compuesta por rayos de todos los colores del espectro luminoso, y cuando Newton publicó al fin sus conclusiones —tardó treinta y ocho años—[4] supuso la primera explicación auténtica de cómo el rayo de cada color se inclina en cierto ángulo fijo al pasar a través del prisma. El rojo es el que menos se inclina y el violeta el que más. En este mismo libro Newton nombró otros cinco colores que se encuentran entre estos dos. Una de sus elecciones fue extraordinaria, como averiguaría yo en mi búsqueda del añil.

			[image: ]

			Prólogo de una de las primeras ediciones de Óptica, de Newton. [«En un agujero redondo de aproximadamente un tercio de pulgada practicado en el postigo de la ventana de una habitación muy oscura, puse un prisma de vidrio en el que el haz de luz solar que atravesaba el agujero pudiese refractarse hacia arriba, contra la pared opuesta de la habitación, formando allí una imagen coloreada del sol» (fragmento de Óptica o tratado de las reflexiones, refracciones inflexiones y colores de la luz, Madrid: Alfaguara, 1977, trad., notas e índice de Carlos Solís. (N. de la T.)].

			Años después el poeta romántico John Keats se quejó de que aquel día fatídico Newton había «destruido toda la poesía del arco iris al reducirlo a los colores del prisma». Pero el color, como el sonido y el olor, no es más que una invención de la mente humana en respuesta a las ondas y partículas que se mueven por el universo según patrones determinados, y los poetas no deberían agradecerle a la naturaleza la belleza y los arcos iris que ven a su alrededor, sino estar agradecidos a sí mismos.

			Cuando escribía este libro una noche fui a una fiesta y un invitado amigo mío me miró muy serio. «Debes escoger un personaje que articule tu libro. Así es como se escriben ahora todos los ensayos —me aseguró con firmeza—. ¿Quién es tu personaje?». Pero, como admití dubitativa, no tenía ninguno. Luego me di cuenta de que no tenía un personaje, sino muchos. Igual que un prisma nos muestra una multiplicidad de distintas longitudes de onda que nuestro cerebro llama colores, así cada color ha dado lugar a un espectro de personajes. Todas son personas que se han sentido fascinadas por el color a través de los tiempos. Están Thiéry de Menonville, el arrogante botánico francés; Isaac Newton en su cámara oscura, dando nombre al arco iris; Santiago de la Cruz, que se gana la vida a duras penas bordando camisas en las montañas mexicanas y sueña con el morado; Eliza Lucas, quien desbarata maléficos planes que tratan de impedir que cultive añil en Carolina del Sur; Geoffrey Bardon, cuya generosidad y botes de pintura permitieron a algunos aborígenes, igualmente generosos, crear un movimiento artístico que cambió vidas… Pocas de estas personas tuvieron oportunidad de conocerse, ni siquiera en los libros, pero yo he disfrutado conociéndolas a todas en mis viajes, y espero que a usted también le ocurra lo mismo.

			
				

				
					[1] Baker, The Dalai Lama’s Secret Temple, p. 175.

				

				
					[2] Nassau, The Physics and Chemistry of Color, The Fifteen Causes of Color.

				

				
					[3] Las colas de los pavos reales, las mariposas y las madreperlas son iridiscentes por causas físicas. No contienen pigmentos, sino que sus colores proceden de sus superficies desiguales, cubiertas de diminutas estrías que refractan y dispersan los rayos de luz.

				

				
					[4] Newton publicó Óptica en 1704. Explicó en el prólogo que había retrasado su impresión «para no verme envuelto en disputas».

				

			

		


		
			

			Introducción

			La paleta del pintor

			«En los viejos tiempos, los secretos pertenecían al artista; ahora este es el primero que desconoce lo que está usando».

			WILLIAM HOLMAN HUNT, en una conferencia en la London Society of Arts

			«¿Qué aprendí en la escuela de arte? Aprendí que el arte es pintar, no lo pintado».

			HARVEY FIERSTEIN, citado en la exposición «A Family Album: Brooklyn Collects» del Brooklyn Museum of Art, abril de 2001

			La cárcel se llamaba Le Stinche y era un lugar donde los deudores desaparecían durante años. Cierto día de algún año a mediados del siglo XV, un hombre se sentó en un escritorio de madera. A su izquierda había una pila de papeles manuscritos y a su derecha tenía una página final. Tal vez se detuvo un momento antes de hacer algo que probablemente le estaba prohibido como prisionero del Vaticano: tomar su pluma y marcar la fecha —31 de julio de 1437— y las palabras ex Stincharum, ecc. El epílogo no solo informaba a los lectores de que el documento se había escrito en el corazón mismo de la cárcel, sino que también desconcertó a los estudiosos durante años.

			El libro en cuestión era Il Libro dell’Arte, de Cennino d’Andrea Cennini, y habría de convertirse en uno de los manuales de pintura más influyentes del período tardomedieval, aunque tardó más de cuatro siglos en encontrar editor. No era el primer libro del tipo «manual de…» que trataba sobre la fabricación de pinturas; ya se habían redactado unos cuantos en el pasado, entre ellos el Mappae clavicula del siglo IX, que incluía un verdadero batiburrillo de recetas de pigmentos y tintas para iluminar manuscritos, y en el siglo XII el misterioso monje Teófilo escribió su De diversis artibus, en el que explicó cómo fabricar vidrio de colores y metalistería, así como pinturas. Pero el libro de Cennino era especial. Era un artista, heredero directo de una tradición[5] que se remontaba a Giotto di Bondone, de finales del siglo XIII, y su manual supuso la primera revelación por parte de un pintor de los secretos del oficio de una forma completa y abierta. Cuando a principios del siglo XIX el libro se bajó de su estante de la Biblioteca Vaticana, se desempolvó y se publicó,[6] originó un pequeño terremoto en el mundo artístico europeo, que comenzaba a darse cuenta de que, en su persecución ensimismada del arte, había descuidado tener en cuenta el oficio.

			Al principio los historiadores del arte, tras leer el epílogo de «Stinche», supusieron que el manual —traducido más tarde al inglés como The Craftsman’s Handbook (El manual del artesano)— lo había escrito un delincuente. Imaginaron ingenuamente a Cennino como un anciano que escribía sus memorias en una cárcel miserable, tan cautivado por la belleza de los procesos que describía que omitió mencionar la fealdad del lugar en que se encontraba. Marco Polo solo habló de sus viajes al corazón de Asia muchos años después, cuando dispuso de tiempo y de un voluntarioso escriba en su celda de la prisión; del mismo modo, se pensó, el toscano solo escribió acerca de la técnica para pintar la sombra una vez que estuvo bien «a la sombra». Por desgracia para la imaginación, aunque por suerte para Cennino, investigadores posteriores descubrieron otras copias del manuscrito sin referencia a ningún establecimiento penitenciario. Tuvieron que conceder a regañadientes que Cennino probablemente vivió y murió como hombre libre, y que la versión que llevaba el epílogo la escribió un prisionero ilustrado, condenado a copiar libros para el papa.[7]

			Siempre que abro el libro de Cennino —y me ha servido de guía en muchos de los viajes de este libro— pienso en aquel copista. ¿Qué clase de hombre sería? Desde luego, alguien educado; un sinvergüenza tal vez, en la cárcel por deudas o por un delito de guante blanco (o de medieval guante acamuzado). Quizá llevaba años allí, copiando piadosos devocionarios y tratados religiosos con clara caligrafía. Y un día, de pronto, entre un libro de oraciones y una Biblia, el bibliotecario de la prisión le entregó su siguiente trabajo: un tratado con valiosos secretos que ningún hombre soñaría nunca que habría de caerle en las manos; al menos, cuando se encontraba realizando trabajos forzados en prisión.

			Al empezar su tarea, nuestro escriba tal vez sintió cierta afinidad con aquellos a quienes Cennino reprende por haber elegido sus carreras artísticas «por lucro», así como una distante curiosidad hacia quienes habían seguido la profesión «por amor y nobleza». Pero luego, unas pocas páginas más tarde, quizá fue él quien experimentó un súbito enamoramiento. Si sabía algo sobre el mundo del arte, sería consciente de lo reservados que eran los artistas respecto a los trucos de su oficio; que, con el fin de aprenderlos, los aprendices vivían en los estudios de sus maestros durante años, moliendo pigmentos, preparando lienzos, y que después, tras muchos años, se les permitía pintar fondos y figuras secundarias. Solo cuando ellos mismos llegaban a maestros se acercaban tranquilamente a sus propios estudios para acabar los rostros y las figuras principales de los lienzos que sus propios aprendices habían preparado antes.

			Estas son algunas de las muchas cosas que Cennino explica en su libro: cómo hacer imitaciones del costoso azul usando pigmentos más baratos; cómo usar papel de calco (raspando piel de cabrito hasta que «pierda su rigidez» y luego untándola con aceite de linaza) para copiar un buen dibujo; qué tipos de tabla preferían los maestros de los siglos XIII y XIV (la madera de higuera era buena); y cómo encolar viejos pergaminos. Cennino proclamaba, probablemente de forma sincera, que su manual pretendía beneficiar a los pintores de cualquier lugar, pero si alguna vez existió el libro Cómo aprender a falsificar arte medieval, fue esta. Y nuestro hombre de la cárcel tenía ese documento en sus manos.

			No podemos saber si nuestro copista se las arregló alguna vez para sacar provecho de su conocimiento. Me agrada pensar que lo hizo. Me lo imagino saliendo de la prisión al final de su condena y entrando en el equivalente del negocio de las antigüedades, retocando tablas con siglos de antigüedad con una sensata pizca de estaño dorado, preparado cuidadosamente como Cennino recomendaba, o preparando colas con una mezcla de cal y queso, justo como las que Giotto pudo haber utilizado para fijar sus propias tablas de pintar.

			Pero, sacara provecho de él o no, debió de haber un momento en que nuestro escriba encarcelado fantaseó con elaborar el verde con buen vinagre de vino o con diseñar tejidos de oro. Sin duda pensó con melancolía en ser libre para sentarse en las capillas a dibujar con un estilete tras asegurarse de que la luz procedía del lado izquierdo para que la mano con que lo sostenía no proyectara sombra sobre el papel. Desde luego, haría una pausa para meditar al leer la advertencia de Cennino contra algo que puede volver la mano tan inestable «que tiemble como hoja en el aire, y ello es frecuentar demasiado la compañía femenina».

			El libro, desde luego, inspiró a falsificadores modernos. Eric Hebborn fue uno de los falsificadores británicos más conocidos del siglo XX y se convirtió, por así decirlo, en una celebridad. Escribió varios libros, pero en el último, The Art Forger’s Handbook (El manual del falsificador de arte), se propuso, de forma explícita, enseñar al aficionado el modo de hacer buenas falsificaciones sin más taller que la cocina de casa. Él empleó y adaptó muy a menudo los consejos de Cennino: preparar los paneles, teñir los papeles de distintos colores y hacer que obras recién terminadas tuvieran la apariencia de haber sido barnizadas tiempo atrás (dejando reposar un día una clara de huevo batida y luego aplicándola con un pincel), justo como recomendó el maestro.

			Pero, además de inspirar a los falsificadores, en los años posteriores a su redescubrimiento el libro de Cennino (junto con otros manuales antiguos sobre cómo fabricar pinturas y tintes) inspiró otra cosa: nostalgia por el pasado, en particular entre los victorianos, para quienes la época tardomedieval fue el tiempo idealizado del mejor arte y la más noble caballería. Hoy día, si deseo comprar pinturas, voy a una tienda de arte y encuentro gran cantidad de tubos, cada uno etiquetado con un nombre, un número y una muestra de color que me informan sobre el aspecto de su contenido. Algunas pinturas tienen nombres descriptivos, como «verde esmeralda»; otras los tienen históricos, como «bermellón»; o químicos de difícil pronunciación, como «azul ftalo» o «púrpura de dioxacina». Otros, como el «siena tostado» o «negro de humo», ofrecen claves sobre la procedencia de la pintura y lo que se hacía con ella, aunque es improbable que el siena venga todavía de la ciudad toscana de Siena o que ese negro en concreto proceda del humo. Si me siento aturdida al curiosear por las repletas estanterías de una tienda de arte, el dependiente dispondrá con toda seguridad de un muestrario que me informará sobre la permanencia, opacidad o niveles tóxicos de las pinturas de mi elección, y me encauzará hacia una repisa de manuales que me dirán cómo usarlas. Sin embargo, a pesar de toda esta ayuda, es fácil que el principiante se sienta un poco perdido. En parte se debe a los términos —por ejemplo, ¿cuál es la diferencia entre «rojo cadmio» y «tono de rojo cadmio»?—[8] y en parte al puro y simple surtido de alternativas. Pero también se trata de la sensación de que, al no saber en realidad lo que son esas pinturas o de dónde vienen, uno se encuentra en cierto modo alienado del proceso de transformarlas en arte.

			La inseguridad sobre los materiales no se ciñe solo a los aficionados, y tampoco al día de hoy. En los siglos XVIII y XIX los pintores europeos comenzaron ya a sentirse alienados de sus materiales y a hacer sonar sirenas de alarma respecto a esta cuestión al ver las grietas de sus lienzos. En abril de 1880 el prerrafaelita William Holman Hunt se presentó ante el público en la Royal Society of Arts de Londres[9] para pronunciar un discurso que resumía su desesperación ante la pérdida de conocimiento técnico por parte de los artistas en el último siglo o incluso desde antes.

			El problema, explicó a su público, era que los pintores nunca habían aprendido los trucos que sus predecesores medievales conocían desde sus primeros días como aprendices. ¿De qué servía pintar una obra maestra si sus elementos constituyentes se pasaban los años siguientes peleándose sobre el lienzo —desde el punto de vista químico— para terminar ennegreciendo? Anton van Dyck, pintor de principios del siglo XVII, sabía cómo emplear el barniz para que sus colores, que de otra forma reaccionarían entre sí, estuvieran a salvo de la ruina; los artistas victorianos, en cambio, no lo sabían, y Holman Hunt predijo que esto habría de ser su perdición.

			Parte del asunto era que él —y sus maestros, y los maestros de sus maestros— rara vez había tenido que mezclar la pintura a partir de sus materiales básicos. Nunca había tenido que moler una piedra, pulverizar una raíz, quemar una ramita o machacar un insecto seco. Y tampoco, lo cual era más importante, había observado las reacciones químicas implicadas en la fabricación de pintura ni había visto cómo cambiaban los colores a través de los años. En su época, en radical contraste con el mundo de Cennino, en el que nadie había visto nunca una caja de pinturas, casi todos los artículos artísticos los fabricaban y vendían profesionales, los comerciantes de colores. Hunt se mostró particularmente vehemente ese día que habló —o al menos el día que preparó su discurso— porque su proveedor de pinturas acababa de enviarle una remesa defectuosa de pigmentos adulterados que había arruinado uno de sus cuadros.

			La solución no estribaba en hacerlo todo uno mismo, aseguró a sus oyentes. Holman Hunt era el primero en admitir que algunos artistas —como Leonardo da Vinci, cuyos patrones a veces se desesperaban por que llegase siquiera a comenzar la pintura, al ver el afán con que se demoraba en destilar y mezclar— empleaban demasiado tiempo en las etapas preparatorias. Después de todo, incluso los antiguos delegaban a veces, y las excavaciones de Pompeya habían desenterrado potes de pintura de un taller que aguardaban a que los recogiera el artista; el mismo Cennino compraba su bermellón ya preparado.

			La solución no era tampoco prescindir de los proveedores de pinturas. Algunos eran excelentes, dijo Holman Hunt, que refirió anécdotas legendarias de un farmacéutico de Holanda que sabía fabricar un bermellón «tres veces más vivo» que el de cualquier otro, y de un contemporáneo de Miguel Ángel, Antonio Allegri, llamado el Correggio, quien se sabe que recibía ayuda para preparar los óleos y barnices de un químico cuyo retrato, en señal de gratitud, «existe aún en Dresde». Pero lo que se necesitaba urgentemente, dijo, era que los pintores pasaran un tiempo aprendiendo las bases de su oficio, de forma que, al colaborar con los proveedores de pinturas, supieran de lo que estaban hablando.[10]

			Los comerciantes de pinturas[11] comenzaron a aparecer a mediados del siglo XVII, y preparaban lienzos, suministraban pigmentos y fabricaban pinceles. En Francia, algunos de ellos fueron en origen tenderos de productos de lujo que, junto a la cochinilla, vendían mercancías exóticas como vainilla y chocolate, pero la mayoría no tardó en dedicarse a tiempo completo a proporcionar materiales artísticos. La llegada de estos profesionales a la escena artística fue una señal —igual que el libro de Cennino lo había sido bastante antes— de que el acto de pintar se trasladaba desde el ámbito de una profesión artesanal al de un arte. Para los «artesanos», la capacidad de dominar los propios materiales era de vital importancia; para los «artistas», los trabajos sucios de mezclar y moler solo eran obstáculos que restaban mucho tiempo al asunto principal de la creación. Y aunque durante varios siglos corrieron suficientes noticias alarmistas sobre charlatanes que adulteraban los colores como para que algunos pintores siguieran mezclando los suyos durante varios siglos, de forma lenta e irrevocable los pintores comenzaron a mandar sus manos y morteros de pórfido a las trastiendas de sus talleres, mientras los fabricantes de pinturas profesionales (o mejor dicho, en algunos casos, los caballos de los fabricantes de pinturas profesionales) se encargaban de la molienda.

			Además de la alienación de los artistas, el poner la fabricación de la pintura en manos de unos cuantos proveedores comerciales tuvo otro efecto novedoso sobre el mundo artístico: la innovación técnica. Cuando Cennino escribió su Manual, los pintores atravesaban un período de transición de suma importancia entre el uso de la témpera (huevo) y el de los aceites (se usaban mucho el de linaza, nuez o amapola) como aglutinantes. Más tarde Giorgio Vasari adjudicaría este invento a Johannes y Hubert van Eyck. Desde luego, los óleos de reluciente transparencia de estos hermanos flamencos del siglo XV fueron el mayor reclamo inicial del nuevo medio, pero los aceites se utilizaban desde muchos años antes. A finales de la década de 1300 Cennino ya empleaba aceites para pintar la última capa de pintura de un traje de terciopelo, por ejemplo,[12] e incluso en el siglo VI un escritor de temas médicos llamado Aecio de Amida mencionó que los pintores usaban un «aceite secante», probablemente de linaza.[13] Sin embargo, como desde el siglo XVIII los inventos e innovaciones han llegado de manera tan rápida, no es de extrañar que algunos artistas se hayan sentido perplejos. No son solo los cientos de pinturas nuevas, sino también los medios —ahora los pigmentos utilizan como vehículo el acrílico, los alquídicos de secado rápido y toda una variedad de gomas y aceites exóticos—[14] e incluso el envase de las pinturas los que han cambiado.

			Un descubrimiento que cambió el mundo artístico lo realizó un joven llamado William Reeves a finales del siglo XVIII. Trabajaba como empleado de un proveedor de pinturas llamado Middleton, pero pasaba parte de su tiempo libre haciendo experimentos por su cuenta. Hasta entonces los colores de acuarela —que básicamente son pigmentos mezclados con goma soluble en agua— se habían vendido en trozos secos que había que machacar. Pero Reeves descubrió que la miel mezclada con goma arábiga no solo impedía que las barras se secaran, sino que también permitía moldearlas en formas regulares. Su hermano, un trabajador del metal, construyó los moldes, y en 1776 abrió Reeves & Son, cerca de la catedral de St. Paul, que suministró las primeras cajas de acuarelas al Ejército y la Compañía de las Indias Orientales. Se necesitó la colaboración entre el artista Henry Newton y el químico William Winsor, en 1832, para que alguien pensara en añadir glicerina, lo que significaba que ya no había que frotar los colores de acuarela y podían usarse directamente del platillo. De repente ser artista se hizo fácil —al menos en términos de material— y muchos aficionados entusiastas siguieron el ejemplo de la reina Victoria a la hora de solicitar las nuevas cajas de pinturas y usarlas al aire libre para tomar apuntes paisajísticos.

			La pintura al óleo usada a la intemperie fue, naturalmente, el siguiente gran cambio. Durante siglos los pintores habían almacenado sus pinturas en vejigas de cerdo. Era un proceso minucioso: ellos, o sus aprendices, cortaban con esmero la piel en cuadrados. Luego, con una cuchara ponían una pepita de pintura húmeda en cada cuadrado y ataban los paquetitos con una cuerda. Cuando querían pintar, agujereaban la piel con una tachuela, exprimían el color en la paleta y luego zurcían el pinchazo. Resultaba sucio, en particular cuando estallaban las vejigas, era antieconómico y la pintura se secaba con rapidez. Pero en 1841 un retratista norteamericano de moda llamado John Goffe Rand ideó el primer tubo plegable, que fabricó con hojalata y selló con unos alicates. Después de mejorarlo al año siguiente y una vez patentado, los artistas de Europa y América comenzaron a apreciar de verdad la maravilla de la caja de pinturas portátil. Jean Renoir le dijo una vez a su hijo que sin pinturas al óleo en tubos: «No habrían existido Cézanne, Monet, Sisley ni Pissarro: nada de lo que los periodistas llamarían luego impresionismo». El impresionismo, después de todo, fue un movimiento que se basaba en tomar nota de la naturaleza en la misma naturaleza. Sin la posibilidad de utilizar colores en el exterior, a un artista como Monet le habría sido difícil dejar constancia de las impresiones que le producían los movimientos de la luz y crear así sus efectos atmosféricos.
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			La sala de acuarelas de Winsor & Newton a mediados del siglo XIX.

			Uno de los proveedores de pinturas más conocidos de París a finales del siglo XIX era Julien Tanguy, cariñosamente apodado Père (Padre). Este jovial comerciante y proveedor de artículos para bellas artes era un expresidiario que en tiempos había cumplido condena en un barco prisión por subversión,[15] detalle biográfico que sin duda ganó las simpatías de algunos postimpresionistas, sus principales clientes. Paul Cézanne compraba en su tienda, así como Émile Bernard, quien describió que acudir a la tienda de Tanguy, en el 14 de la rue Clauzel, era como «visitar un museo». Otro cliente famoso, aunque falto de dinero, fue Vincent van Gogh, quien pintó tres retratos de Père Tanguy. En el primero, de 1886, predomina el color pardo: el modelo tiene más bien el aspecto de un obrero, solo con un toque de rojo en los labios y un poco de verde en el delantal.[16] Luego, en primavera de 1887, Van Gogh cambió su paleta —experimentaba con oposiciones de color: rojo frente a verde, naranja frente a azul— y su trabajo ya no volvió a ser el mismo. Los otros dos retratos de Tanguy (fechados en 1887 y 1888) son una estridente celebración del género de su proveedor. Lo muestran de pie ante unos grabados japoneses: actores de kabuki que compiten en las paredes con desenfocados paisajes de cerezos. De repente los azules están rayados de amarillos, y sobre el sombrero de Tanguy se encuentra el monte Fuji, que le da el aspecto cómico de un cultivador de arroz más que el socarrón aspecto de un comerciante francés. Ambos cuadros formaban parte de lo que Van Gogh llamó sus «ejercicios gimnásticos» de experimentación sobre cómo poner en sus obras colores intensos más que armonías de gris.[17]

			La relación de Van Gogh con el matrimonio Tanguy fue turbulenta; madame Tanguy se quejaba con frecuencia de la cantidad de crédito que se concedía al artista (acusar al cónyuge de falta de flexibilidad en asuntos contables es una buena forma de preservar tanto la amistad con el cliente como la salud del negocio) y Van Gogh se quejaba a su vez de la insipidez de algunos productos.[18] Tal vez tuviera razón; desde luego, alguien estaba suministrándole pinturas poco estables, pues varias se han descolorido. Una de las obras más célebres de la National Gallery of Art de Washington es un cuadro de Van Gogh que durante años se tituló Rosas blancas. A finales de la década de 1990 se descubrió que contenía trazas de lo que probablemente fue rojo de rubia y que las rosas en origen habían sido de color rosa.[19] Cuando visité la tienda del museo a principios de 2001, las postales titulaban el cuadro solo Rosas, pero los carteles, que eran de una remesa anterior, aún daban prueba de que Van Gogh optó por una pintura que se había desteñido.

			[image: ]

			La sala donde se llenaban los tubos de óleos de color de Winsor & Newton en la primera época.

			Desde finales del siglo XVIII hemos visto llegar docenas de colores nuevos a la paleta de los pintores. Los nuevos colores se encuentran en su mayoría más allá del alcance de este libro, pero algunos de los más importantes fueron el cromo (aislado por Louis Nicolas Vauquelin en 1797 a partir de un raro mineral llamado crocoíta), el cadmio, que descubrió en 1817 de manera accidental un químico alemán, el doctor Stromeyer, y los colores «a la anilina», que en 1856 aisló por primera vez a partir del alquitrán mineral un químico adolescente llamado William Henry Perkin, quien vuelve a aparecer en mi investigación sobre el violeta.

			Pero, junto a la emoción de los nuevos descubrimientos, a menudo se ha producido un movimiento paralelo para redescubrir los colores del pasado. La casa natal de Shakespeare en Stratford-upon-Avon es uno de los destinos turísticos más populares de Inglaterra. En el año 2000 se redecoró, se cambiaron las paredes blancas y lo que, retrospectivamente y a juzgar por las fotografías, parecen cortinas de la década de 1970, en un intento por reproducir con autenticidad el ambiente en el que Shakespeare creció en el siglo XVI. Así, las «telas pintadas» —el tipo de alternativa económica a los tapices que podía permitirse un guantero de clase media— se han fabricado con lienzo sin blanquear, con diseños de putti desnudos y sátiros coloreados en rojos ocre y amarillos, blanco de cal y hollín, justo como los habrían hecho los «pintores tintoreros» y los «pintores de brocha gorda» de Stratford. Por su parte, la «segunda cama»[20] ahora está cubierta con cortinas y colchas de verdes y anaranjados sorprendentes y vivos, como estaba de moda en la época. Los paños se han realizado con un tejido llamado dornix, una mezcla de lana y lino teñida con extractos naturales de plantas, que se fabricó por última vez en Inglaterra en 1630.

			Es una tendencia hacia lo auténtico que se sigue en las casas históricas de todo el mundo, desde la Williamsburg colonial de Virginia, convertida en centro de la tecnología pictórica dieciochesca, hasta una casa urbana de la época Tudor llamada Plas Mawr, que se encuentra en Conwy, al norte de Gales. En Plas Mawr se han recreado las decoraciones murales originales —cariátides de senos opulentos medio desnudas que miran sanotas y lascivas desde encima de las chimeneas—, tan intensas en sus auténticos colores orgánicos y minerales (una verdadera conmoción, si se sabe que los Tudor preferían el encalado o los efectos sutiles) que cuando me encontré con el asesor de pintura Peter Welford me preguntó si había llevado mis gafas de sol.

			Este interés por revisitar los fantasmas de los pigmentos del pasado, mezclado con una sensación de pérdida por lo que hemos olvidado hoy, no es nuevo en absoluto. Los romanos copiaron con esmero las técnicas griegas de policromía; los chinos estaban siempre recreando y adaptando los oficios y colores de las dinastías previas, y el propio libro de Cennino supuso un intento de conservar métodos que, según temía, estaban a punto de desaparecer. En la década de 1880 uno de los amigos de Holman Hunt, el diseñador William Morris, resultó ser un elemento fundamental a la hora de recuperar algunos de los antiguos colores desplazados por los tintes a la anilina, al tiempo que calificaba los nuevos de «espantosos»[21] y desafiaba a la gente a que volviera a contemplar los colores antiguos para ver lo «magníficos» que eran. Parece como si al cabo de unas cuantas generaciones nos diéramos cuenta de que hemos relegado a nuestros predecesores a un pasado en blanco y negro, y luego nos alegráramos juntos al redescubrir que también les encantaban los colores.

			Uno de los momentos más extraordinarios de la historia de la pintura ocurrió en el Bizancio del siglo VIII, donde casi se acabó con los iconos pintados después de que destacados miembros de la Iglesia afirmaran que crear imágenes iba contra la enseñanza divina. Hubo un apasionado debate por ambas partes y al final se resolvió que las obras eran una glorificación de los dones naturales de Dios, no solo en lo que representaban, sino también por sus materiales, ya que, al utilizar plantas, rocas, insectos y huevos, se ensalzaba a Dios a través del cuerpo mismo de la obra de arte.[22] Esta es una de las razones por las que incluso hoy, cuando existen tantas posibilidades de elección, los pintores de iconos ortodoxos deciden casi instintivamente elegir pigmentos lo más naturales posible.

			«Busque las indicaciones para Bog —decían mis instrucciones— y luego tome el otro camino». Yo buscaba la casa estudio de Aidan Hart, un pintor de iconos neozelandés. El que fuera hermano Aidan fue novicio ortodoxo durante dieciséis años y luego colgó los hábitos, con las bendiciones de su Iglesia, para casarse. Vivía en una remota colina en los Welsh Borders, entre Inglaterra y Gales; un lugar adecuado para encontrar a un hombre que trabaja con pinturas naturales. No es un purista estricto —había un potecito de blanco de cinc y unas cuantas pinturas manufacturadas más en las repisas, entre las misteriosas redomas con piedras coloreadas y polvos procedentes de orillas de ríos siberianos, árboles turcos y montañas italianas—, pero a lo largo de los años había descubierto que los colores naturales se ajustaban no solo a su sentido de la estética, sino a su teología.

			«Las pinturas naturales no son perfectas… y eso es lo bueno —me dijo, y en sus palabras resonó lo que, en el transcurso de mis viajes, oiría decir a quienes trabajaban con pinturas y tintes. Luego vertió un poco de polvo de azul ultramar francés (inventado en el siglo XIX) en la palma de su mano para demostrar su argumento—. Todos estos cristales son del mismo tamaño y reflejan la luz de manera demasiado regular. Esto hace el cuadro menos interesante que si se utiliza ultramar de verdad, hecho de piedras».

			Cuando Aidan comienza un icono siempre empieza al modo tradicional, aplicando la imprimación a una tabla de fresno o roble. La imprimación también recibe el nombre de gesso, «yeso» en italiano, aunque de hecho los pintores disponen, además del yeso, de un amplio surtido de «blanqueantes», incluidos la creta o el alabastro. Primero aplica varias capas de cola de conejo (que antes de mezclarse con el agua parece azúcar moreno y huele a tienda de animales), tras lo cual dispone encima un trozo de lienzo, de forma que si la madera se cuartea más tarde, puede sustituirse sin dañar el cuadro. Luego añade una docena de capas de cola y creta, y las lija tan finamente que el panel sorprende por su apariencia de formica blanca. La tradición ortodoxa subraya la luz que hay en el interior de cada ser humano; así, la pintura de iconos comienza también con luz, que parece brillar a través de los pigmentos y el oro depositados encima.

			Los iconos no solo son historias contadas en cuadros, explicó Hart. «La intención es presentarnos la realidad, no imitar a la naturaleza. Es mostrarnos no lo que se ve, sino lo que es real». Así, a menudo las figuras de los santos sobresalen del marco para mostrar que no hay límites de verdad y los edificios tienen extrañas perspectivas: se ve la derecha y la izquierda, la parte superior y la inferior, con lo que trata de representarse el modo en que Dios «ve» la totalidad del mundo de una vez. El uso de pigmentos naturales se encarna, de forma similar, en la enseñanza ortodoxa de que la humanidad —como toda la creación— fue creada pura, pero no perfecta, y que el propósito de nacer es alcanzar el potencial verdadero. Moler un trozo de roca natural para que se convierta en el rubor de la mejilla de un santo puede considerarse una transformación paralela.

			Cuando abrimos una caja de pinturas hay otras muchas historias escondidas dentro. Hay historias de lo sagrado y lo profano, de nostalgia e innovación, de secretos y mitos, de lujo y textura, de ganancias y pérdidas, de decoloración y veneno, de crueldad y avaricia, y de la resuelta decisión de ciertas personas por no dejar que nada las detenga en su persecución de la belleza. Pero en mis viajes a las fuentes del color comenzaré por el principio: con las primeras pinturas coloreadas y con lo que le ocurrió a un grupo de pintores cuando un día despertaron y vieron que sus colores habían desaparecido.

			
				

				
					[5] Cennino aprendió con el artista florentino Agnolo Gaddi, quien a su vez aprendió de su padre, Taddeo Gaddi. Taddeo era hijo de Gaddo Gaddi, y también trabajó cerca de Giotto di Bondone. Muchos consideran a Giotto el fundador de la tradición artística del Renacimiento. Recibió las técnicas que su maestro Cimabue aprendió de los pintores de iconos griegos y las fundió con ideas radicales sobre cómo mezclar colores y narrar historias en las pinturas. Sabemos muy poco del propio Cennino, salvo que nació en la década de 1350, que en 1398 trabajaba en un encargo en Padua, que algunas de sus obras se encuentran en San Gimignano, en la Toscana, y que probablemente escribió su manual en la década de 1390.

				

				
					[6] Il Libro dell’Arte se imprimió en Italia por primera vez en 1821; Mary Merrifield lo tradujo por primera vez al inglés en 1884; se tradujo al francés en 1858, al alemán en 1871 y al castellano en 1947. Todas las citas utilizadas en este libro proceden de la traducción de Thompson de 1933, publicada como The Craftsman’s Handbook. (Para la edición castellana, las citas proceden de El libro del arte, Madrid: Akal, 1988, trad. de Fernando Olmeda Latorre).

				

				
					[7] Merrifield, Medieval and Renaissance Treatises on the Arts of Painting, p. XLVII.

				

				
					[8] El «tono de rojo cadmio» es un pigmento con base de petróleo; es el mismo color que el rojo cadmio, pero no contiene cadmio. Según Winsor & Newton, el «tono de cadmio» es más vivo, más barato y más transparente; el rojo cadmio es más opaco, más caro y tiene mejor poder de cobertura. Es menos anaranjado.

				

				
					[9] Journal of the Society of Arts, 23 de abril de 1880, pp. 485-499.

				

				
					[10] Holman Hunt en parte tenía razón al atribuir el problema a la ignorancia, pero, como explicó en 1911 Maximilian Toch, químico del color, otro problema de los artistas del siglo XIX era que la atmósfera de las grandes ciudades estaba contaminada con gases ácidos, procedentes de la combustión de carbón a gran escala. Véase Toch, Materials for Permanent Painting, p. 7.

				

				
					[11] Esta sección sobre los comerciantes de pinturas debe mucho a Bomford et al., Art in the Making: Impressionism, y a la Tate Gallery, Paint and Paintings.

				

				
					[12] Cennino recomienda a los artistas que deseen crear el efecto de un tejido de terciopelo que pinten la tela con pigmento mezclado con clara de huevo, pero que, luego, utilicen un pincel de marta para representar los hilos cortados con un pigmento mezclado con aceite.

				

				
					[13] En Materials for the History of Oil Paintings, Charles Eastlake cita a Aecio de Amida cuando habla de los aceites de linaza y de nuez: «Tiene un empleo además del uso medicinal, que lo aplican los doradores o los pintores al encausto, porque se seca y conserva los dorados y las pinturas al encausto durante mucho tiempo». Y Maximilian Toch alude a documentos de la época del rey Eduardo I en el siglo XIII (probablemente para la «sala pintada» del palacio de Westminster) que incluían peticiones de varios galones de aceite, así como pintura, oro y barniz. Véase Toch, op. cit., p. 15.

				

				
					[14] La relación de Pablo Picasso con el proveedor de material para bellas artes Sennelier (cuya tienda revestida de paneles de madera, en el número 3 del Quai Voltaire de París, debía de ser uno de los lugares más evocadores del mundo para comprar material artístico) llevó a la invención de los pasteles al óleo en la década de 1940. Los pasteles comunes —pigmentos pulverizados mezclados en una pasta o «pastel» con la resina o goma justa para aglutinarlos— se popularizaron en Francia desde principios del siglo XVIII (y fueron una verdadera moda en 1780), pero se desmigajaban con facilidad; los nuevos pasteles al óleo eran más resistentes y podían usarse en una amplia gama de superficies distintas.

				

				
					[15] Callow, Vincent Van Gogh, A Life, p. 199.

				

				
					[16] Al principio de su carrera, a Van Gogh le influyó mucho un comentario de Théophile Gautier, quien dijo que los campesinos de los cuadros de Jean-François Millet parecían estar pintados con la tierra que estaban sembrando. Van Gogh buscó un sentido parecido en los materiales pardos que eligió para su cuadro campesino más famoso, Los comedores de patatas, ahora en el Museo Van Gogh de Ámsterdam. Véase Dorn, «The Arles Period», en Van Gogh Face to Face, p. 145.

				

				
					[17] Shackleford, «Van Gogh in Paris», en Van Gogh Face to Face, p. 96.

				

				
					[18] Van Gogh se dio cuenta de que la pintura de buena calidad era esencial. Y cuando (en los pocos meses de 1889 que van entre que se cortara la oreja y su ingreso en un hospital para enfermos mentales) recibió la inspiración de la frescura de la primavera provenzal, envió una carta a su hermano Théo en la que lo apremiaba para que comprara pinturas en París y se las enviara sin demora. En ella escribió: «El tiempo de las flores acaba muy pronto, y ya sabes cómo esta clase de temas agradan a todos».

				

				
					[19] Entrevista personal realizada a Michael Skalka, National Gallery of Art, Washington.

				

				
					[20] La «segunda cama» (en inglés, second-best bed) era la que utilizaban los matrimonios del siglo XVI. Su «mejor cama» era la reservada a los huéspedes. Shakespeare hizo famosa la expresión cuando dejó la «segunda cama» a su esposa, Anne, en su testamento. Los historiadores no se ponen de acuerdo sobre si esto fue un legado poco cariñoso o si, por el contrario, sería una herencia incitante, con la que deseaba rendir homenaje a las noches que pasaron juntos. La cama que se encuentra en la casa natal no es la original.

				

				
					[21] Morris, The Lesser Arts of Life, discurso pronunciado ante la Society for the Protection of Ancient Buildings, Londres, 1882.

				

				
					[22] En el siglo VIII san Juan Damasceno dijo: «No adoro la materia, adoro al Creador de la materia, quien se hizo materia por mi causa, que quiso tener su morada en la materia y que a través de la materia obró mi salvación».
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			Ocre

			«El arte […] debe hacer algo más que proporcionar placer: debería identificarse con nuestra propia vida a fin de aumentar nuestra energía espiritual».

			SIR KENNETH CLARK, Looking at Pictures[23]

			En la región de los lagos de Italia hay un valle con diez mil grabados en la roca. Estos petroglifos de Valle Camonica indican que allí vivieron pueblos neolíticos que contaban historias y las ilustraban con dibujos. Algunos de estos muestran fieras de extraña cornamenta, demasiado flacas como para aportar mucha carne a un festín, y otros muestran a personas parecidas a bastones que les dan caza con armas parecidas a bastones. Otra roca tiene grabada una gran mariposa de cinco mil años de antigüedad, aunque mi visita coincidió con la de una horda de escolares alemanes que hacían cola para dibujarla y, por desgracia, no pude ver el original con todo aquel lío de papel y lápices de cera.

			Pero en un lugar más tranquilo, lejos de los grupos, encontré una roca lisa y oscura cubierta con una cincuentena de dibujos de casas de dos pisos con tejados puntiagudos. Su aspecto no me pareció especialmente sagrado. Parecería más bien una antigua oficina inmobiliaria o un estudio de arquitecto o, sencillamente, un lugar donde la gente se sentaba a grabar sus fantasías inmobiliarias para pasar el rato. Los rudimentarios grabados ya no tienen color, por supuesto; todo rastro de pintura desapareció hace mucho tiempo bajo la lluvia alpina. Pero mientras estaba allí sentada, contemplando el pasado, vi en el suelo algo que parecía una piedrecita. Era de un color distinto al de todos los demás pedruscos de la montaña. Fuera lo que fuese, aquel no era su sitio.

			La recogí y me di cuenta de algo estupendo. No era gran cosa: un sucio pegote de tierra de color pardo claro y aspecto arcilloso, con el tamaño y la forma aproximados de un corazón de pollo. Por delante era lisa y por detrás tenía tres planos, como una pirámide de tres lados ligeramente redondeados. Pero cuando coloqué el pulgar y los dos primeros dedos de la mano derecha sobre esos tres pequeños planos, agarrarla resultó inmensamente cómodo. Entonces reparé en que aquel trozo de arcilla era en realidad ocre y que, de hecho, procedía de una paleta muy antigua. Humedecí la parte superior con saliva y, al desaparecer el barro, quedó un color amarillo oscuro, el color de un almiar. Cuando, imitando los grabados, dibujé en la roca una casa de dos pisos, el ocre pintó con facilidad y sin deshacerse: una pintura perfecta. Era extraordinario pensar que la última persona que había dibujado con él —la persona cuyos dedos habían formado los surcos— vivió y murió hacía unos cinco mil años. Lo más probable es que él o ella tirara aquel trozo cuando se quedó demasiado pequeño para pintar. Una tormenta debía de haberlo descubierto y me lo dejó allí para que yo lo encontrara.

			El ocre —óxido de hierro— fue la primera pintura de color. Se ha usado en todos los continentes habitados desde que se comenzó a pintar, y desde entonces ha estado presente en las paletas de casi todos los artistas de la historia. En épocas clásicas el mejor procedía de la ciudad de Sinope, en el mar Negro, en la actual Turquía, y era tan valioso que se marcaba con un sello especial y se conocía como «sinope sellado». Más tarde la palabra «sinopia» llegó a ser un término genérico para designar el ocre rojo.[24] Los primeros pobladores blancos de Norteamérica llamaron a los indígenas «indios rojos» por el modo en que estos se pintaban con ocre (como coraza contra el mal, como símbolo de los elementos positivos del mundo[25] o como protección contra el frío en invierno y los insectos en verano),[26] mientras que en Bomvu Ridge, en Suazilandia (bomvu significa «rojo» en zulú), los arqueólogos han descubierto unas minas que se utilizaban hace al menos cuarenta mil años para extraer pigmentos rojos y amarillos destinados a las pinturas corporales.[27] La palabra «ocre» procede del griego y significa «amarillo pálido», pero en algún momento su sentido varió y pasó a designar algo más recio: algo más rojo, más pardo o más color tierra. Ahora se utiliza con soltura para referirse casi a cualquier pigmento terroso natural, aunque define más estrictamente a la tierra que contiene cierta cantidad de hematites o mineral de hierro.

			Hay grandes minas de ocre en Luberon, al sur de Francia, y yacimientos aún más famosos en Siena, en la Toscana; me agrada pensar que mi pequeño cabo de pintura lo trajeron de esa zona unos mercaderes neolíticos que intercambiaban con afán piedras de pintar por pieles de las montañas. Cennino Cennini escribió que en la Toscana, cuando era un muchacho, encontraba ocre mientras paseaba con su padre: «Al llegar a un pequeño valle, en una gruta silvestre, excavando con una pala descubrí colores de varios tipos». Encontró tierra amarilla, roja, azul y blanca «y se daban dichos colores en aquel terreno lo mismo que se dan las venas en el rostro de un hombre o de una mujer».

			Yo sabía que habría historias por descubrir en muchos lugares del ocre, desde Siena hasta Terranova o Japón. Pero para mis viajes en busca de esta primera pintura de color quise ir a Australia, porque allí encontraría la tradición pictórica continuada más larga del mundo. Si mi ocre de cinco mil años me había cautivado, ¿cuánto más no me seduciría Australia, donde los pintores de cavernas usaron esta pintura hace más de cuarenta mil años? Pero también sabía que en el mismo centro de Australia encontraría la historia de cómo esa antigua tradición pictórica se transformó hasta convertirse en uno de los nuevos movimientos artísticos más interesantes de los últimos años.

			Antes de salir para Australia llamé a un amigo antropólogo de Sídney que lleva muchos años trabajando con comunidades aborígenes. Al final de nuestra conversación telefónica miré las notas que había garrapateado. Son estas:

			poneriflecha Llevará tiempo. Un montón.

			poneriflecha Incluso ahora se sigue comerciando con ocre.

			poneriflecha El rojo es cosa de hombres. Ten cuidado.

			Distraídamente, había subrayado el último punto varias veces. Al parecer, la pintura más común de la tierra era también a veces la más secreta. Averiguar cosas sobre el ocre iba a ser un poco más difícil de lo que había pensado.

			Sídney

			Hetty Perkins, una de las comisarias aborígenes de la Art Gallery of New South Wales, describió el secreto de las tradiciones indígenas muy claramente mientras tomábamos café en el jardín de la galería, tras la inauguración de una importante retrospectiva de arte aborigen que ella había organizado.[28] «Esto es una manta —dijo, poniendo la mano sobre un trozo de papel blanco de mi cuaderno— y esto es Australia —prosiguió, tocando la mesa—. Levantas el papel y todo está debajo… Muchos cuadros son como la manta… No comprendemos toda la extensión del significado, pero sabemos que se refiere al país». Me intrigaba saber si ella habría mirado a hurtadillas por debajo, a la mesa, por decirlo así. «Eso no me corresponde a mí —me dijo—. Por eso tengo cuidado. No es de mi competencia preguntarle a nadie lo que significa una cosa. Eso llegará después».

			Así que, por lo tanto —resumí para mis adentros aquella noche—, yo iba a buscar un pigmento que en una de sus encarnaciones no me estaba permitido ver y que se usaba para pintar secretos que no se me permitía saber. Y yo respetaba ese secreto. Pero, en condiciones tan rigurosas, ¿qué encontraría en el norte, y luego en el centro de Australia, que me ayudara a entender el atractivo del ocre?

			Darwin

			Lo que descubrí fue el ocre en sí mismo. Lo encontré enseguida y en cantidades geológicas. Yo no era del todo consciente de que el Top End de Australia es una cantera de ocre. Hay tanto que la gente lo emplea de forma comercial como cemento coloreado. Mi primera mañana en Darwin fui temprano a dar un paseo por la playa de East Point, famosa en la región por sus colores. Las rocas parecían ondas de helado de frambuesa; como si algún antiguo ser ancestral hubiera recibido el encargo de mezclar ingredientes amarillos, blancos, naranjas y rojos para obtener el tono pardo de los verdaderos acantilados, pero, distraído por una zarigüeya que pasaba por allí, hubiera acabado por dejarlos secar en sueltos torbellinos de color. La hematites carmesí salpicaba como sangre vertida las rocas más blancas. Cuando molí los guijarros sueltos en el mortero de la roca y añadí una gota de agua de mar, vi que podía usarlos para pintar sobre mi piel y en las partes pálidas de la roca. Pero, a diferencia de mi suave ocre italiano, estos pigmentos australianos eran granulosos y se desmenuzaban de forma desigual. No merecería la pena recorrer un trecho tan largo por esta pintura, pensé. Aunque, claro, caí en la cuenta de que yo acababa de hacerlo.

			Hacia el este se veía la Tierra de Arnhem, que se aclaraba lentamente con el sol. Esta era la patria aborigen que los forasteros solo pueden visitar si son invitados. En algunos mapas es casi un espacio vacío: un lugar del que no hay que saber nada, a menos que ya se posea un mapa propio. Sentada en las losas de piedra mientras contemplaba el sol que teñía de rosa el cielo, me pregunté por los colores de la Tierra de Arnhem. De dónde procedían y adónde iban.

			Comerciar con ocre

			Hubo un tiempo en que toda Australia era una red de mercados ambulantes.[29] Desde la Tierra de Arnhem en el norte hasta el extremo de Australia meridional, desde la costa oeste hasta las playas de Queensland, los grupos se reunían para bailar corroborees[30] e intercambiar entre sí preciados artículos. En parte, era una manera interesante de conseguir buenas herramientas y objetos útiles, pero también era una forma de organizar redes sociales de modo (casi) pacífico. Si en cada estación húmeda se acostumbraba a comerciar con los vecinos, era entonces cuando podían concertarse los tratados de paz y resolverse las rivalidades. La gente tal vez trocaba un bumerán (por aquellos días los bumeranes no volvían) por una lanza, o un hacha por una piedra de moler, con un corroboree para celebrar el intercambio. Y el ocre —ocre del bueno— era uno de los artículos más preciados.

			[image: imagen]

			Wilga Mia, en las Campbell Ranges del oeste de Australia, es una de las minas de ocre más sagradas del continente. En 1985 Nicolas Peterson y Ronald Lampert[31] describieron un viaje hasta allí junto con algunos de los propietarios tradicionales de la tribu warlpiri. Para entrar, tuvieron que pedir permiso no solo a los propietarios, sino también a los seres sagrados que, según se creía, vivían bajo las antiguas recámaras. «No seáis malos con nosotros», rezaron los hombres antes de entrar con sus antorchas y hachas de metal, mientras que en otra ocasión engatusaron al espíritu de la mina diciéndole que solo querían extraer una pequeña cantidad. Antes de la década de 1940 el ocre se intercambiaba por lanzas con las tribus del sur y por escudos y bumeranes con las del norte.[32] Al menos en la década de 1980, siguió extrayéndose y cambiándose, aunque, si en tiempos se recogía en bateas hechas de corteza de árbol, a finales del siglo XX se colocaba en cubos de plástico.

			Otro famoso yacimiento está en las Flinders Ranges, una cordillera del sur de Australia. Es posible que durante miles de años las expediciones aborígenes se dirigieran al sur hasta esta zona desde el lago Eyre. En «Goods from another Country…» Isabel McBryde escribe sobre los hombres diyaris, que tardaban dos meses en hacer el viaje de ida y vuelta de más de mil quinientos kilómetros para recoger su oro rojo de la mina de Bookartoo, en un lugar llamado Parachilna. Regresaban a casa con veinte kilos de ocre cada uno, ya moldeado en tortas redondas cocidas en hornos. Las acarreaban a la espalda en bolsas hechas de piel de zarigüeya o de canguro, y sobre la cabeza llevaban enormes piedras para moler semillas, procedentes de una cantera cercana. Viajaban setenta u ochenta hombres juntos; debía ser una visión impresionante.

			Entonces, en 1860 llegaron los granjeros blancos, junto con sus ovejas y sus registros de propiedad, y comenzaron las escaramuzas. Los gobernantes de Adelaida las llamaron «las guerras del ocre», aunque los orígenes del conflicto tuvieron que ver más con lo que ocurría en el camino de ida y vuelta de la mina sagrada que con lo que se encontraba allí. A los aborígenes no les interesaban ni por asomo las nociones europeas de la propiedad de la tierra, pero sí que les interesaba su nueva y baladora «comida de monte». De modo que cuando hacían sus expediciones anuales a Bookartoo tomaban la carne que necesitaban para su viaje. Las comunidades blancas fueron rápidas en sus represalias (según la doctrina de «ahorcar por una oveja o un cordero»), y a estas las siguieron nuevas represalias por parte de los aborígenes. Un colonizador del siglo XIX llamado Robert Bruce, citado por Philip Jones, del South Australian Museum, en un documento escrito en 1983,[33] dijo que «un pastor solitario estaba tan a salvo [en las Flinders] como un inoportuno agente del catastro en Tiperary [sic] en los viejos tiempos».[34]

			En noviembre de 1863 las guerras del ocre se convirtieron en «la masacre del ocre». Jones señaló que, más de un siglo después, los aborígenes de la zona aún recordaban el lugar exacto donde muchos aborígenes fueron asesinados por los airados colonizadores. Está cerca de Beltana, unos quinientos cuarenta kilómetros al norte de Adelaida. Durante la década de 1860 se registraron manifestaciones de terrible violencia por ambos bandos y al final alguien del Gobierno del sur de Australia sugirió una solución. Si no podían impedir que los hombres fueran a la montaña, quizá podrían traer la montaña hasta los hombres. ¿Y si se trasladaba la mina?, apuntó, argumentando que aquellos negros no notarían la diferencia. Y aunque parezca increíble, en 1874, en efecto, esto fue lo que hicieron los colonizadores. Pero trasladaron una mina equivocada.

			Quienes tomaban decisiones en Adelaida no pudieron convencer a ninguna empresa de transportes de que llevara las rocas rojas desde Parachilna (entonces era una ruta casi imposible para los carros de bueyes), de manera que en su lugar sacaron cuatro toneladas de ocre de una mina tradicional propiedad del pueblo kaura, junto a la costa, y organizaron su traslado en carro hasta el lago Eyre; se tardó semanas, pero al menos aquellos caminos eran transitables. Una vez llegadas a su destino, persuadieron a los misioneros alemanes de que las distribuyeran, con la esperanza de que, al tener provisiones de sobra, los recolectores de ocre encontraran otras cosas que hacer.

			Fue un esfuerzo vano. Ni todo el ocre kaura del mundo podía disuadir a los hombres del lago Eyre de que realizasen su expedición anual, y eso por tres razones. La primera es que se trataba de una especie de peregrinación. Tal vez pueda comprarse agua de Lourdes en Londres, pero parte de su atractivo radica en la transformación que tiene lugar cuando es uno mismo quien va a buscarla. Los aborígenes habían creado elaboradas ceremonias en torno al hecho de ir a por el ocre rojo y volver con él. Ir a la misión para recoger una bolsita de rocas gratis no tenía ninguna gracia. Las historias solo se cuentan contándolas, y los viajes solo se hacen viajando.

			En segundo lugar, el ocre era fundamental para el trueque. El trueque se produce cuando a un artículo se le otorga casi igual valor que a otro. ¿Qué valor tenía la pintura gratis? No serviría para comprar muchas de las preciosas conchas de madreperla de la costa de Kimberley, ni mucho tabaco pituri que los diyaris tenían tanto interés en obtener de otras tribus. La receta para convertir las hojas de pituri en un supernarcótico era un secreto guardado solo por los ancianos de ciertas tribus, de modo que canjear ocre por pituri era canjear un secreto por un secreto y, por lo tanto, algo correcto. Si a las tribus del lago Eyre se les negaba el ocre sagrado, eso significaba que no serían capaces de desempeñar su papel en la compleja red comercial de la que dependían las tribus aborígenes.

			En tercer lugar, el ocre se usaba para pintar diseños rituales, y el rojo de los kauras, sencillamente, no era ni lo bastante bueno ni lo bastante sagrado: no contenía ese toque de mercurio que hacía tan especial a la pintura de Bookartoo. En 1882 un periodista llamado T. A. Masey escribió: «Los nativos no usaban [el ocre de los kauras]. No les daba la tan codiciada apariencia brillante que los llenaba de deleite y admiración al contemplar sus propias y nobles apariencias, y que, asimismo, los convertía en la envidia de las tribus rivales».[35] Para Masey es probable que se tratara de la expresión de un deseo primitivo por las cosas brillantes, pero hay otras explicaciones. La idea de que la luz es una manifestación de la gloria de lo sagrado —de que lo luminoso se contiene en lo luminoso— es algo común a casi todas las creencias. Tal vez, al pintarse a sí mismos con un color que relucía, los aborígenes no solo simbolizaban lo sagrado: lo encarnaban.

			«Ah, sí, el pituri —dijo Roqué Lee—. Sabe a mierda, pero tiene el mismo efecto que diez tazas de café juntas». Conocí a Roqué (que pronuncia su nombre como «Rocky») en la Aboriginal Art Gallery de Darwin. Era guardabosques del Parque Nacional de Kakadu, pero en los últimos cinco años se había dedicado sobre todo a explicar el uso de los didgeridoos.[36] Su padre es chino-australiano y su madre, aborigen. «Tengo tres culturas —me explicó contento—. Se ve por mi cocina. Preparo serpiente cha-siu, tortuga de cuello largo rellena de jengibre y ganso overo salteado». Durante la semana vive en Darwin, pero los fines de semana le gusta ir a cazar. «Pronto será la temporada del ganso overo —me dijo—. Construimos un puesto en la orilla de una ciénaga y luego hacemos un manojo de lanzas. Cuando vienen los gansos no tenemos más que tirar las lanzas al aire. No hay ni que apuntar». Mezcla arcilla de caolín blanca con huevos de gaviota y la usa para pintarse rayas en la cara mientras está cazando. «Solo para que la Madre Naturaleza sepa que estamos allí». No lo hacen por los gansos overos: «Están tan gordos que no necesitamos suerte». Pero siempre pinta los cabos de las lanzas con pintura blanca. ¿Para atraer a la suerte? «No. —Entonces sonrió abiertamente—. Para que sea más fácil encontrarlas después».

			Me mostró la galería. Como muchos establecimientos de arte de Darwin, divide sus obras en dos secciones: los enormes cuadros abstractos procedentes del Desierto Central, la mayoría acrílicos con plástico como aglutinante en lugar de aceite,[37] y los cuadros del Territorio del Norte. Yo sabía que encontraría los primeros más lejos hacia el sur, junto con —según esperaba— las historias de sus vivos colores. Los últimos siguen siendo de ocres naturales, igual que cuando el explorador y etnólogo sir Baldwin Spencer comenzó a coleccionar los de las tribus de la Tierra de Arnhem alrededor de 1912, aunque hoy las tierras negras, blancas, rojas y amarillas suelen aglutinarse con gomas sintéticas. Los nuevos aglutinantes son más fáciles de conseguir y duran más que el jugo de orquídea o el huevo de gaviota.

			En principio, los cuadros aborígenes del norte empleaban como soporte corteza de eucalipto cortada (que se parece más al papel que a la cuerda), aunque ahora se hacen sobre todo en lienzo, en parte por motivos ecológicos y en parte porque es lo que desean los compradores, y porque hoy día muchas obras se crean teniendo presentes a los compradores más que por sí mismas. Están cubiertos con dibujos hechos de líneas diagonales y sombreados con rayas. Esta última técnica parece que la importaron los comerciantes macasares (de la isla de Sulawesi, que ahora forma parte de Indonesia) siglos antes de que los colonizadores blancos llegaran al continente. Es un recuerdo de que la cultura aborigen nunca estuvo aislada, sino que, por el contrario, recibió influencias de fuerzas exteriores, de Indonesia, Polinesia, China y otros lugares, y quizá influyó en ellas. Resulta curioso que también funcione como ilusión óptica: las líneas paralelas finamente trazadas crean una titilación de manera similar a la de los cuadros de la artista británica del siglo XX Bridget Reilly. Howard Morphy, en su libro Aboriginal Art, indicaba que este «estremecimiento» —parece como si lo hubiera pintado una mano temblorosa— era algo buscado, y una forma de que la obra riele y parezca moverse.[38]

			Los cuadros del norte suelen ser muy figurativos; muestran, por ejemplo, al hombre-rayo Namarrkon, con su aureola de electricidad y hachas clavadas en las extremidades (como los humanos las clavan en los leños) dispuestas a ser arrojadas a los humanos que desobedecen la ley; o al Luma Luma, a quien se le iban las manos detrás de las mujeres y que murió a manos de los airados hombres, pero no antes de que les contara sus mejores historias. Otros muestran a los animales totémicos —peces, ualabís,[39] tortugas o cocodrilos— que rodean las representaciones de los humanos y los ancestros cuyas historias comparten. Cuando vi por primera vez uno de los cuadros de tortugas pensé que las líneas diagonales que había alrededor eran mera decoración. Pero luego pasé una larga noche observando la puesta de huevos de una tortuga gigante en una isla desierta no lejos de Darwin, para un trabajo de investigación organizado por la University of the Northern Territory. Y cuando observé el lomo verde de la madre que volvía despacio al océano después de dejar sus huevos en la playa donde había nacido cuarenta años antes, me di cuenta de que el cuadro era una imagen asombrosamente exacta de los senderos que ella marcaba con las aletas.

			La vida aborigen tradicional solo tiene sentido en el contexto del tiempo en que los ancestros salieron por primera vez del barro, mar o cielo originales, llevando consigo el primer amanecer. En inglés se le da el nombre de dream o dreamtime, un «sueño» en el sentido de que no sucedió en el pasado, sino en una especie de universo paralelo, más parecido a aquel en el que actuamos mientras estamos dormidos. En el saber popular aborigen, el «sueño» es la causa de todo lo que ha existido y de todo cuanto existirá, y sus historias se cuentan por capas, según lo preparado, o autorizado, que esté el oyente para entenderlas. Se dice que un «sueño» individual depende de dónde estaba la madre al sentir por primera vez al hijo en su vientre. Los ancestros que viven en ese lugar le dieron «ánima», le dieron vida, y cuando él crezca las historias y canciones de ellos serán su responsabilidad, y él la de ellos.

			Hay muy poco de amable en el «sueño»; de hecho gran parte de él tiene un carácter muy lascivo. Sus historias suelen referirse a animales ancestrales y a gente que resulta muerta o castigada, o incluyen detalles de cómo se mueven por la tierra siguiendo senderos que se han convertido en sagrados, encontrando comida, aliados y enemigos. Son historias épicas que contienen (como toda la épica) verdades universales. Tratan de la ley de la tierra, pero son también la tierra misma, y solo determinadas personas tienen permiso para conocerlas. De este modo, una historia o una canción, digamos, sobre las hermanas Wawilak —que emprendieron viaje en el principio de los tiempos y fueron devoradas por la Serpiente Arco Iris cuando una de ellas sangró en su abrevadero— funciona a varios niveles. Actúa como recordatorio de las verdades espirituales, como advertencia para comportarse según determinadas reglas sociales y como mapa. A alguien —con autorización para descodificar la historia— acaso le diría que girara hacia el este en esta colina para encontrar agua, o que se detuviera en aquel campamento para encontrar comida; actúa casi como una clave del territorio, un modo de encontrar el camino seguro para atravesarlo incluso si nunca se ha estado allí. De forma parecida, el material —el ocre— con el que estas historias se transmiten en rituales o en cavernas no solo procede de la tierra. Es la tierra.

			El ocre rojo tiene «historias del sueño»; probablemente haya tantas historias como tribus, pero la mayoría parecen girar en torno al derramamiento de sangre. En algunas historias se decía que Parachilna era la sangre de un emú ancestral, y otras decían que era la sangre del perro Marindi, que fue engañado y muerto por un lagarto que se colgó de su garganta. La mina de Wilga Mia, según una leyenda warlpiri, la creó un hombre que la robó de un yacimiento de sangre coagulada. Y otro relato del ocre rojo procedente de la zona de Calgoorlie[40] cuenta la historia de Kirkin, un hombre de pelo aclarado por el sol cuya hermosura deslumbraba a todos y, en particular, a él mismo.

			Cada mañana, al amanecer, este ídolo de masas de la edad ancestral se ponía de pie en un alto peñasco, peinaba su dorado cabello y gozaba de la adulación y la atención generales. Pero una persona no lo adoraba. Un curandero llamado Wyju había calado a Kirkin y se reía de él por su vanidad. Naturalmente, Kirkin lo odiaba y tramó su venganza. Le dijo a Wyju que quería salir a cazar con él para encontrar un pájaro especial cuya carne era deliciosa; el único problema era que un cazador solo podía atraparlo saltando encima de él. La comedia de la persecución se interrumpió cuando Wyju saltó sobre una trampa de afilados arpones que Kirkin le había preparado. El malvado Kirkin se rio y dejó a Wyju retorciéndose por el valle, con pinchos que le atravesaban las tiernas plantas de los pies y manchando la tierra de sangre. Desde entonces, continúa el mito, los aborígenes fueron a ese valle a por el ocre rojo. Antes de la iniciación, untaban a sus hijos con la «sangre» del joven curandero ancestral para enseñarles a ser hombres buenos.

			Esta es una de las razones por las que el ocre no solo es sagrado, sino también peligroso. El ocre rojo es parte integrante de la ceremonia de iniciación de los muchachos cuando llegan a hombres. En el nordeste de la Tierra de Arnhem, por ejemplo, a los novicios se les embadurna el pecho con sagrados dibujos de clan pintados con ocre y se les ponen máscaras de arcilla blanca en la cara. La pintura es parte del secreto de iniciación, y tal vez supone hasta el secreto mismo. Muchos han especulado sobre el significado de esta tierra roja y por lo general los antropólogos se han centrado en el simbolismo del rojo como representación de la sangre de los hombres (con significado de muerte) o de la sangre menstrual de las mujeres (que quizá significa el potencial de dar a luz). Pero existe una curiosa teoría alternativa: que el hierro del ocre rojo actúa en cierto modo como una especie de imán que muestra a los ancestros y a los pueblos aborígenes el camino por los senderos sagrados.[41] Cuando la oí por primera vez la deseché como palabrería new age, pero después supe algo nuevo acerca del ocre rojo; algo que no cambió mi manera de pensar, pero que la abrió un poco más.

			Me enteré de que unos científicos de Italia han encontrado una nueva técnica que data las pinturas al fresco hasta casi en el año en que se pintaron solo con examinar la pintura roja. «El ocre rojo contiene hierro, y las moléculas de hierro actúan como agujas de brújula», me explicó el profesor Giacomo Chiari, del Departamento de Ciencias Mineralógicas y Petrológicas de la Universitá degli Studi de Turín. Me dijo que, en los pocos minutos que van entre embadurnar de ocre rojo la arcilla húmeda y el momento en que esta se seca, las moléculas se realinean en dirección al norte magnético. «Y si no se mueven las paredes, así es como se quedan», añadió el profesor Chiari. El norte magnético cambia todos los años; fluctúa en una sección de dieciocho grados, de manera que puede saberse cuándo se pintó el fresco a partir de la dirección en que apunta el ocre rojo. Esto lleva a curiosos descubrimientos artísticos. En la Biblioteca Vaticana, por ejemplo, había tres frescos que se creía que habían sido pintados en 1585, 1621 y 1660. Los científicos de Turín tomaron diminutas muestras de los bordes para ver si podían comprobar su teoría. «No comprendíamos los resultados. Todo el ocre señalaba al mismo sitio, que no era ninguno de los esperados», declaró el profesor Chiari. Entonces realizaron más pruebas y descubrieron la verdad: los frescos eran los originales, pero todos los bordes se habían repintado en 1870. A pesar de todo, el norte magnético es muy imprevisible, prosiguió el profesor Chiari. «Así que podemos hacerlo de las dos maneras: a veces usamos los frescos, si sabemos cuándo fueron pintados, para informarnos de dónde estaba el norte magnético aquel año».

			Él desconocía si la técnica se utilizaba para datar cuerpos pintados con ocre rojo, una costumbre funeraria de Australia, África, América y Europa durante miles de años. En parte porque nadie podía asegurar si el cuerpo se había trasladado después de que secase el ocre y en parte porque los enterramientos ocurrieron en un pasado demasiado distante. «No podemos remontarnos demasiado, porque no sabemos mucho sobre el norte magnético hace miles de años».

			Roqué me dijo que no había forma de que yo me enterara del papel que desempeñaba el ocre rojo de las ceremonias: «Está prohibido que nadie hable de eso», y añadió que era más difícil aprender algo sobre las tradiciones aborígenes en la década de 2000 que en la de 1930; no solo porque hay menos hombres y mujeres que las recuerden, sino también porque hay una tendencia deliberada a esconder información con el fin de protegerla. Su hermana trabajaba en un proyecto para situar las obras antropológicas sobre ceremonias aborígenes en sitios especiales de las bibliotecas, donde los lectores tenían que solicitar permiso para leerlas. Pero también me dijo que seguía habiendo muchos otros usos del ocre que yo sí podría ver. Si quería saber sobre el ocre en la cultura, debía ir a las islas Tiwi. Y si quería saber sobre el ocre en el arte, tenía que ir a Kakadu, en el límite de la Tierra de Arnhem: «Es la mayor galería de arte del mundo».

			Los tabúes incestuosos del ocre

			Las islas Tiwi se encuentran solo a veinte minutos en avión desde Darwin, al otro lado del estrecho de Apsley, pero al llegar por primera vez a la pista aérea de Bathurst parece que se está en otro país. Nada que ver con Australia. El idioma es el tiwi y los niños, al menos, apenas hablan inglés. La población está representada por dieciséis concejales que se reúnen en la Casa Blanca de Tiwi para supervisar la marcha de las islas. Aunque les agrada mantenerse aparte del resto de Australia, hace algunos años el Concejo votó permitir la presencia de un máximo de una docena de turistas al día con el fin de que los forasteros pudieran entender su cultura.

			En apariencia, la gente de Tiwi lleva una idílica existencia isleña. Sol, camisas de colores vivos, bonitos edificios pintados rodeados de palmeras, pintores trabajando en grandes y coloridos centros de arte, y todo ello orlado por playas inmaculadas. Pero, en otros niveles, los isleños no solo han de enfrentarse a algunos de los problemas de alcoholismo que amenazan a tantas comunidades aborígenes, sino que también sus formas de organización social son las de regulación más rigurosa que he visto nunca.

			Es un problema demográfico. Solo hay mil cuatrocientas personas en las dos islas de Melville y Bathurst, y durante muchos años creyeron que eran los únicos habitantes del mundo. Así, desarrollaron sistemas bastante inflexibles para prevenir los matrimonios consanguíneos, unas costumbres que permanecen. No hay escuelas mixtas en la isla. Y no por razones de teoría educativa, sino porque hermanos y hermanas no pueden ni siquiera mirarse entre sí, y mucho menos hablarse. Nuestro guía, Richard Tungatulum —uno de los concejales de Tiwi—, contó la anécdota de un hombre que un día llegó al diminuto hospital rural con un dolor espantoso. El médico no estaba, pero, en lugar de ayudar al paciente, la enfermera fue a prepararse una taza de té. «Tenía que hacerlo —explicó Richard—. Era su hermana».

			Desde que nace, todo el mundo pertenece a uno de los cuatro grupos étnico-sociales existentes. Se puede ser un sol, una piedra, un salmonete o una palmera pandano. Un sol no puede casarse ni con un sol ni con una piedra: su cónyuge debe ser salmonete o pandano.[42] El mundo tiwi está formado por cuatro colores simbólicos de ocre, y cada grupo está representado por uno de ellos: el sol es rojo, la piedra es negra, el pandano es blanco y el salmonete es amarillo. Rojo y negro solo se casan con blanco y amarillo; los colores «fuertes» siempre se casan con los «suaves».

			A pesar de los mejores intentos de los peores misioneros,[43] las creencias tiwis han sobrevivido y conviven con las bíblicas. La historia del «tiempo del sueño» tiwi trata de una mujer ciega que brota del suelo con sus tres bebés en brazos y repta por la superficie oscura e informe,[44] dando así forma a su topografía. Su hija crece hasta convertirse en el sol y se casa con la luna. Y por la mañana el sol se pinta el cuerpo con ocre rojo para agradar a su esposo y luego, cuando alcanza el horizonte occidental al final del día, se empolva con amarillo para estar hermosa en su viaje nocturno a través del infierno.

			En el pasado no había comercio con la tierra firme, de manera que todo el ocre procedía de las islas. Las mejores pinturas blancas son las de One Tree Point y las amarillas, del cabo Fourcroy, y para recogerlas —en los días anteriores a los todoterrenos— se requería una expedición en toda regla. Hay algunos rojos naturales, pero son escasos, y la mayoría de las pinturas rojas corrientes se logran calentando las amarillas. Esta es una característica extraordinaria de esta pintura de óxido de hierro: al calentar el ocre amarillo se convierte en rojo mediante un proceso llamado «calcinación». No es un rojo lo bastante bueno para la mayor parte de los usos sagrados (no brilla lo suficiente), pero se valora como pintura común. Y también en Europa la calcinación es tan usual que algunas pinturas tienen dos nombres. El siena tiene un correlato en el más rojo «siena tostado», mientras que en el siglo XVIII los fabricantes de pintura holandeses compraban ocre amarillo en Francia, lo calentaban y lo vendían como «rojo inglés».[45]

			Me presentaron a cuatro mujeres que me explicaron algunos de los aspectos más exóticos de la cultura tiwi. Hay veintidós bailes distintos y cada persona hereda uno. Hay, por ejemplo, un baile del cocodrilo y un baile del mosquito; hay uno incluso para un barco de guerra. Le pregunté a una mujer llamada Doreen Tipiloura cuál era su baile. «Mi tío-tatarabuelo vio una vez un tren, en el continente —me dijo—. De manera que yo bailo el tren».

			Cada persona tiene también su propia pintura facial según cuál sea su «sueño», y nos pusieron un ejemplo de cómo son los dibujos pintándose las caras. ¿Podía pintarme yo la cara con ocre? Y la valiente Ruth Kerinauia me pintó su tótem de la pequeña oveja y la gran oveja en las mejillas y la frente: rayas de colores sobre los ojos y bajo la barbilla, luego líneas rayadas más pequeñas a lo largo de los pómulos. Fue después —al ver una fotografía— cuando me di cuenta de que ella había alterado los colores como en una especie de imagen especular tonal de su propia pintura. Donde en su propia cara pintaba blanco, en la mía pintó negro; donde en su piel negra había amarillo de aspecto luminoso, yo tenía rojo de aspecto luminoso en la mía. Era como si algunas de las líneas y contrastes tonales fueran especialmente importantes en el diseño, de modo que había que pintarlas para que destacaran. Los caucásicos, por cierto, no se llaman «blancos», sino «rojos», en el idioma tiwi. Yo era una moretani: una «cara roja y caliente», aunque nadie me lo dijo a la —roja y caliente— cara.

			El ocre se usaba también en lo que se llaman postes pukumani. En Tiwi una muerte se llora mucho tiempo. En el mes que sigue a la muerte de un pariente próximo la persona no puede mover ni una mano, literalmente, y los demás deben alimentarla como a un bebé. El nombre del difunto no se menciona durante un lapso de tiempo acordado —a veces años—, que solo acaba cuando se celebra una ceremonia en que se entierran las pertenencias del muerto y la familia erige una serie de estrechos postes pintados para marcar el lugar. Por lo común los visitantes no pueden ver esos postes, pero a nosotros nos llevaron a un tranquilo lugar del bosque donde estaban enterradas las posesiones de uno de los amigos de Richard. Había muerto de un ataque cardíaco mientras jugaba al fútbol, cuando solo tenía treinta años. Fue el primer guía turístico de Tiwi y su familia pensó que le habría gustado que su tumba fuera un lugar donde los extranjeros pudieran aprender más sobre la cultura de la que se sentía tan orgulloso.

			Los postes son como una esquela, si se sabe leerlos. El amigo de Richard era de un grupo sol, de manera que el rojo predominaba en los diseños. Y cada uno de los dibujos mostraba algo acerca de la vida del difunto.

			—Los puntos son personas y las líneas, senderos —explicó Richard.

			—¿Y qué son estas extrañas formas? —preguntó alguien, señalando unos grandes óvalos amarillos en uno de los postes.

			—¿Eso? Ah, eso son balones de fútbol australiano.

			Los límites de la Tierra de Arnhem

			Roqué me había dicho que si quería ver ocre en el arte antiguo debía ir a la Tierra de Arnhem, y dos días después me encontraba en sus límites. Kakadu es la región de la Tierra de Arnhem abierta a los visitantes como parte de un parque nacional. El resto —todo lo que hay al este del río Alligator Oriental— está abierto solo a los residentes y a los titulares de permisos. Con todo, tuve suerte. En mi primera noche allí hubo una representación teatral fuera del teatro, una colaboración entre quienes vivían en el poblado de Oenpelli y la Stalker Stilt Company de Perth. Crying Baby era una destacada atracción del Festival de Darwin, y se representó bajo las estrellas. Fue la única función teatral en que he estado que dependía de las mareas del río, con el escalofrío extra de que si uno se quedaba dentro del agua podía ser devorado, aunque no por caimanes (alligators): el nombre del río no es correcto y los enormes reptiles que se esconden por esta corriente de curso rápido son, de hecho, cocodrilos, aunque eso no los hace menos feroces. «El año pasado se comieron a un hombre», dijo un guardabosques con jovialidad cuando esperábamos para cruzar a lo que uno de los espectadores blancos llamó maliciosamente «la tierra prohibida».

			La obra se basaba en la historia personal de un cuentista llamado Thompson Yulidjirri, cuyos parientes fueron sacados de sus casas por los misioneros y llevados a Goulburn Island, mezclada con la «historia del sueño» del Niño que Llora, cuyos padres no cuidaban de él, desatención que tuvo como consecuencia la venganza de la Serpiente Arco Iris. Se escogió esta historia para poner de relieve algunos de los problemas de muchos poblados de toda Australia, donde el alcoholismo está muy extendido y no es raro que se abandone a los niños. Entre el público, Old Bill Neidje —uno de los respetados ancianos de Oenpelli— asistía sentado en una silla de ruedas. Cuando Neidje era niño los misioneros les daban a él y a su familia harina blanca. No sabían lo que era y la usaban para pintarse el cuerpo. «Estáis malgastando la comida», les dijeron los misioneros riendo, y luego los iniciaron en los misterios del damper, un engrudo de harina y agua que se cocina al fuego y se convierte en pan sin levadura. Pero los aborígenes habían sido prudentes al ceñirse a la teoría de la pintura corporal. Su nueva dieta de trigo y azúcar fue el primer paso de un viaje que los llevó a la diabetes y la diálisis.[46]

			Al final de la obra fui a hablar con Thompson y sus ancianos colegas. Iban embadurnados de ocre y dijeron que estarían encantados de hablar sobre cómo usaban el pigmento. «Podemos hablar ahora», me dijeron, o yo podía ir a Oenpelli a verlos. Pero «ahora» era imposible —las mareas del Alligator estaban repuntando y pronto no podríamos regresar a Kakadu—, y al día siguiente me enteré de que, con o sin invitación, probablemente se tardaría al menos diez días en conseguir un permiso. Creía que era posible hacerlo, dije mientras rellenaba el impreso. «Son diez días laborables», repuso el administrador blanco, que, de todas maneras, aceptó mi solicitud a regañadientes.

			Dediqué algo del tiempo de que disponía a ver parte de una de las mayores colecciones de arte del mundo. Hay muchos miles de pinturas en cuevas y refugios rocosos por toda la meseta. Algunas cuentan historias sagradas: sobre serpientes arco iris y dioses del rayo, sobre territorios de caza y antiguas hermanas que caminaron por la tierra creando abrevaderos, altozanos y lugares tan peligrosos que solo los hombres iniciados pueden ir allá. Después hay pinturas «mimis», de las que se dice que fueron hechas por tímidos espíritus parecidos a palos o bastones que viven en las grietas de las rocas. La obra de los mimis se ve en las pinturas más altas, en la parte superior de las cuevas, que solo pueden haber llevado a cabo seres de estatura elevada o, quizá, humanos con andamios. También hay pinturas en negativo, hechas probablemente por un hombre o mujer que se metió pintura líquida en la boca y la pulverizó sobre su mano (o la mano de un niño) o su pie. Y luego están las llamadas pinturas «basura», con un sinfín de temas, algunos de los cuales son groseros, otros históricos —incluidos cuadros de trescientos años de antigüedad sobre mercaderes de la tribu macassan que llegan en sus boteszy—, otros inspirados en «historias del sueño» pensadas para contar a los niños.

			Aunque se creía que las pinturas más sagradas no solo representaban a los ancestros, sino que los contenían, muchas de las restantes pinturas rupestres nunca estuvieron destinadas a durar. Eran lecciones ilustradas y tenían un significado parecido, por decirlo así, al de las pizarras de un colegio religioso. Lo que significaban era precioso, pero lo que eran no. Sin embargo, hoy día, cuando mucha de la tradición aborigen ha desaparecido, todas esas obras han adquirido valor por derecho propio, tanto en concepto de artefactos como por ser antiguos mensajes para las generaciones futuras.

			Como dice George Chaloupka en su libro sobre las obras pictóricas de la Tierra de Arnhem Journey in Time (Viaje en el tiempo), hay ocho expresiones principales de color para las pinturas: negro, amarillo, amarillo subido, el rojo que se fabrica quemando el amarillo, un rosa claro y el rojo brillante de hematites con un matiz púrpura. Un color del siglo XX es el blu, o azul de Reckitt, que llegó a Australia en las cestas de la colada de los misioneros en la década de 1920.[47] Y luego está el delek, que es la palabra tanto para «blanco» en particular como para «color» en general; tal vez una afirmación lingüística de que, aunque el rojo es sagrado en esta zona, un buen blanco también es muy valioso. Se lo valora, en parte, porque destaca tanto en cuevas como en cuerpos y, en parte, porque es útil para pintar lanzas y ataúdes (una noche me encontré en la ciudad-campamento aborigen de Jabiru, en mitad de Kakadu, y me llevaron a la casa donde un hombre acababa de morir y donde sus familiares estaban pintando el coche con pintura blanca), pero también porque el mejor —una arcilla llamada huntita— se cree que son las heces de la Serpiente Arco Iris.[48]

			Cuando escuché esto por primera vez, la metáfora me impresionó bastante: la idea de que el espectro óptico del arco iris pudiera rielar por el cielo y sobre la tierra, y dejar tras de sí un blanco resplandeciente… La verdad resultó ser mucho más prosaica. «¿Ha visto alguna vez excrementos de reptil?», me preguntó Alex Dudley, un guardabosques con quien una noche hablé sobre los mitos. Confesé que no, así que con su linterna de bolsillo fuimos a cazar excrementos de salamanquesa y no tardamos en encontrar uno en la cúpula de cristal de una cabina de teléfonos de Telstra. Parecían pequeñas babosas blancas. Los excrementos de una pitón son mayores, dijo él, haciendo un gesto con la mano que indicaba heces del tamaño de una pelota de tenis. «Imagine lo que la Serpiente Arco Iris podría hacer después de una buena comida».

			Unas cuantas mañanas más tarde me quedé desconsolada: volví a la oficina de permisos y no se había conseguido ningún avance. «Pero Thompson me ha invitado», dije. «¿Y cómo lo podemos saber?», fue la respuesta. Yo no conocía ningún número de teléfono de Oenpelli salvo el del centro de arte, al que no respondía nadie. Pregunté a la mujer si podía intentarlo más tarde y fui a dar un largo paseo para pensar en cuál sería la alternativa para aprender algo más sobre esta esquiva pintura. Durante mi paseo di con un guía especializado en excursiones para ver animales. «Debería ir a la granja de búfalos —me dijo—, Patsy le enseñará cómo funcionan los colores». Por eso, a la mañana siguiente me vi acercándome a lo que parecía una granja desierta, al final de largos caminos guardados por un montón de señales de «prohibida la entrada» y «atención: alambrada electrificada». Era un lugar extraño: había enormes trozos de hierro por todas partes, rojos y en bruto, como si un carguero se hubiese oxidado en el desierto. Salí del coche y miré a mi alrededor. Era una de esas mañanas que vibran de calor y silencio, anunciando que van a ser sofocantes. Las moscas zumbaban en torno a una cornamenta de búfalo, aserrada por varias partes y dejada en la tierra, con sangre y tuétano a la vista, y en el aire flotaba el olor dulzón del matadero.

			Justo cuando pensé que no había nadie, Patsy y su marido, Dave, salieron de un cobertizo. Patsy había nacido en la Tierra de Arnhem y creció en una comunidad tradicional; Dave era un australiano blanco que había sido guardabosques durante muchos años y ahora dirigía la granja; una «despensa en vivo» para los aborígenes locales. Cuando querían carne acudían ahí y él se la proporcionaba. Patsy había estado casada con un hombre de Maningrida, un poblado costero en el corazón de la Tierra de Arnhem, pero cuando él murió la persiguió un hombre que no le gustaba. «Mi tío Paddy me dijo: cásate con Dave, de manera que lo hice».

			Al principio Patsy se mostró callada, luego se animó. Más tarde me contó por qué estaba tan triste: su hermano menor había muerto el domingo anterior. Según me comentó después alguien de la ciudad, tenía treinta y un años y era uno de los últimos aborígenes que llevaban una vida auténticamente montaraz. Además no era bebedor. Aquel sábado por la noche había visto un gato en la oscuridad y a la mañana siguiente estaba muerto. Había tenido una discusión con un pariente cercano hacía un año, me contó Patsy, y luego se encogió de hombros. Cada una a su modo, ambas nos detuvimos a imaginar un mundo que contenía brujería y venganza. Accedió a llevarme al monte con el fin de mostrarme cómo busca los tintes para las cestas. Fuimos en coche varios kilómetros más allá de las alambradas eléctricas, que Dave prometió desconectar, y cuando Patsy saltó del coche con su hacha y empezó a sacar de la tierra un pequeño arbusto cerca de una de ellas, recé por que a él no se le hubiera olvidado hacerlo. «Color amarillo —me explicó—. Y rojo también». Le pregunté qué quería decir, pero me dijo que me lo enseñaría después. También me enseñó cómo encontraba el color gris en el fruto verde de la ceiba, que contenía unas tripas grises y sedosas que en los viejos tiempos se utilizaban también para rellenar colchones.

			El desayuno fue el corazón blanco de una palmera de arena —suculento y agridulce—, y como «mermelada» comimos «manzanas de monte» y hormigas rojas de verde abdomen, tan llenas de vitamina C que sabían como aguijones. Mientras yo no quitaba ojo a los búfalos (que por lo visto pueden ser peligrosos), Patsy taló medio árbol para hacer un bastón hendido y luego lo usó para arrancar hojas de un pandano, una palmera de hojas largas punzantes que salen de ella como una espesa mata de pelo asilvestrado. Esta era la materia prima de las cestas, me dijo, y cuando volvimos a la granja nos sentamos en una esterilla de chapa de cinc y me enseñó a hacer tiras de las hojas, separando la suave parte de abajo de la dura parte de arriba. Ella completó cincuenta mientras yo hacía una, pero estuvimos sentadas amigablemente durante cerca de una hora. Su perrito se enredaba con todas las hojas. Patsy le daba un cachete y luego lo abrazaba y luego volvía a darle un cachete. De repente, un dinosaurio atravesó el sendero cercano. «Es Stumpy»,[49] dijo ella, riéndose de mi mirada de alarma. Stumpy era una iguana: un lagarto de un metro de largo con una cara feroz que da fiel idea de su temperamento y sin cola, perdida en una pelea.

			Patsy tomó las raíces del arbusto amarillo —que ella llamó anjundum— y les raspó la piel. Las repartió en dos ollas y empezó a hervirlas con el pandano hecho tiras. En la esterilla ondulada quedaron, reducidos a cenizas, mis intentos fallidos de hacer tiras de pandano. «Este es rojo —dijo, añadiendo las cenizas a uno de los recipientes—. Y este es amarillo», añadió, señalando el otro. Me di cuenta de que el anjundum tenía una característica parecida a la de los trozos de ocre, en el sentido de que los amarillos pueden transformarse en rojos calentándolos, aunque para los tintes había que añadir algún tipo de álcali, como las cenizas de leña, y no solo calor. Me enseñó un libro, Spirit of Arnhemland (Espíritu de la Tierra de Arnhem), de Penny Tweedie, que contenía fotografías de un muchacho llamado Jazmín a quien decoraban para una ceremonia. Un hombre le pintaba la cara rociándole ocre blanco con la boca, una técnica parecida a la empleada para pintar las manos que yo había visto en las cuevas, y su delgado pecho aparecía pintado con una camiseta sin mangas de rayas de ocre amarillo, blanco y rojo.

			Otra imagen mostraba un dilly bag[50] ceremonial a la espalda de un anciano. Era un objeto cilíndrico, duro como una cesta y cubierto de rombos blancos, rojos y amarillos. De repente me di cuenta del tremendo parecido de los tintes naturales con los ocres: rojo, blanco, amarillo y negro. «Peligroso —comentó Patsy de pasada, volviendo con rapidez las páginas—. Las mujeres no pueden ver esto», dijo señalando otras fotografías. Le pregunté si era peligroso que nosotras viéramos las fotos. «No, nosotras podemos ver las fotos, pero no podemos ver en la vida real», me explicó, indicando que por el mero acto de posar para la fotografía los modelos habían suspendido su condición de sagrados ante la cámara. El sentido de peligro se reforzó con algunas historias de mujeres que habían resultado muertas por mirar las ceremonias. Me dijo: «Ocurrió antes de que llegaran los tipos blancos —y añadió con aire pensativo—: Pero incluso ahora también. Quizá».

			Tres días después volvieron a denegarme el permiso; acepté que no podría conseguir mis entrevistas. Había estado rondando con esmero tanto el ocre como la Tierra de Arnhem. Había hablado con personas que lo empleaban para cazar y había visto cómo seguía usándose en los funerales. Había visto los colores que utilizan las mujeres para imitar los diseños sagrados. Pero ahora llegaba el momento de conocer a algunos pintores. «Hay una buena cantidad de ellos bajando hacia Barunga: hacen cuadros», me dijo un hombre que conocí en el club social de Jabiru. Así que los llamé por teléfono. Las zonas de Beswick y Barunga se encuentran en un área protegida al sudeste de Kakadu. ¿Podría ir allá? ¿Cómo podía solicitar un permiso?, le pregunté al coordinador de arte, David Lane. «Ya tiene permiso —respondió él con generosidad—. Venga cuando quiera». Y sí, me confirmó, ellos usaban ocres naturales. «La llevaremos a buscarlo si quiere».

			Alquilé el único todoterreno disponible de la zona: un enorme Nissan que hizo que me sintiera la reina de la carretera. Cuando llegué a Beswick, al final de una carretera de polvo rojo tan buena que me sobró todoterreno imponente por todas partes, encontré una agradable comunidad rural de unas quinientas personas. Había cercas, un campo de juegos bien cuidado y un centro comunitario de grandes casas apartadas de la carretera y rodeadas por hierba y colchones viejos. Beswick se construyó en la década de 1940, cuando se produjo un traslado de urgencia de aborígenes procedentes de zonas costeras a raíz de los bombardeos japoneses. Algunos aborígenes regresaron a la Tierra de Arnhem, pero muchos se habían quedado, aunque algunos soñaban aún con volver a casa. Uno de esos soñadores era Tom Kelly.

			Tom —un sesentón de cincelado rostro sin edad— estaba sentado en el porche de las oficinas principales de Beswick. Había sido peón en un rancho de ganado durante muchos años, pero se había retirado a Beswick a hacer y tocar didgeridoos, o «bambúes», como los llaman en el patois que la gente (procedente de siete grupos lingüísticos) utiliza. «Tom es uno de los mejores —me dijo David Lane—. Ha viajado por el mundo con su didge». Tom asintió sin aspavientos y murmuró: «He estado por ahí». Su grupo, los White Cockatoo (Cacatúa Blanca), ha acudido a muchos festivales internacionales de música, aunque ahora su sueño solo era volver a vivir en Maningrida —la comunidad de la Tierra de Arnhem donde nació— antes de que su esposa se encontrara demasiado enferma. De todos los lugares que ha visitado el que más le gustó fue Norteamérica y, en particular, conocer a «esos indios que —aclaró— también se pintan con ocre como nosotros».

			Él y David me enseñaron por primera vez los didgeridoos. Aquellos instrumentos en forma de bastón estaban cubiertos de historias, dibujos de lirios e hileras de serpientes y tortugas de diferentes colores de ocre. Uno estaba decorado con una serie de círculos concéntricos rojos rellenos con rayas blancas, todo ello sobre fondo negro. Representaba el agua, dijo Tom, y las rayas eran el efecto de las hojas cayendo en un abrevadero. «No es una región —me dijo—. No pintamos una región en los bambúes. Solo dibujos».

			Él y dos parientes —Abraham Kelly y Tango Lane Birrell— debían llevarme a buscar ocre a una fuente de aprovisionamiento cercana llamada Jumped Up Creek, y de pronto mi Nissan ya no me pareció tan exageradamente grande. Diez minutos después de dejar la ciudad salimos de la carretera principal por lo que dijeron que era un sendero, aunque yo tenía mis dudas. Subimos dando tumbos por el espinoso spinifex[51] durante alrededor de un kilómetro y Tom de pronto nos dijo que nos detuviéramos. Así que nos detuvimos en lo que parecía ser el culo del mundo; bajamos, y de pronto me di cuenta de que estábamos en una paleta de pintor gigante. La curva seca del arroyo no solo tenía un color; tenía docenas, todos ellos combinaciones de los cuatro colores básicos: hematites de un rojo oscuro, amarillo limón, blanco de albero y manganeso negro, que parecía goma de mascar que los dinosaurios hubieran escupido y dejado osificarse. Las piedras y guijarros de colores estaban esparcidos en todas direcciones. Al recoger casi cualquiera de ellos, las manos se quedaban pintadas.

			Abraham encontró una gran piedra blanca y lisa más allá del arroyo. Iba a ser nuestra paleta y nuestro lienzo, y Tango —que había llevado consigo una botella de agua— me mostró cómo vertía agua en ella y luego tomaba una piedra y la frotaba con fuerza sobre el agua con el fin de convertirla en pigmento. Las piedras tenían la combinación justa de arcilla y color para hacerse pigmentos con toda facilidad; eran incluso más suaves que mi piedrecita italiana. ¿Esto es lo que usan para los didgeridoos? «Sí», dijo Abraham. «Antes —dijo Tango—. Ahora usamos acrílicos. Para el ocre se necesita un vehículo, está demasiado lejos para caminar. Teníamos un vehículo antes, pero el motor se jodió».

			Beswick es el último dominio de la zona al sur de la Tierra de Arnhem que se considera «intacto» desde el punto de vista cultural. Sus habitantes aún organizan ceremonias de iniciación, y los muchachos van al monte durante cuatro o cinco meses para prepararse. «Nos quedan solo cinco o seis ancianos ya para enseñar a los jóvenes —me dijo Tango—. En todos los poblados hay problemas —añadió—: marihuana, esnifar gasolina, esas cosas». Pero uno de los mayores problemas de la vida cultural era que los ancianos se estaban muriendo. «Yo tengo cuarenta y ocho años. Si no consigo que alguien me enseñe, me apagaré, y todo esto se apagará». Tom dijo que las piedras multicolores de Jumped Up Creek se empleaban tanto para el arte como para las ceremonias. «Pero a usted no le hablaremos de la ceremonia —prosiguió con firmeza—. Es un secreto».

			El «secreto» es algo muy vulnerable en las comunidades aborígenes hoy día. Las historias se han transmitido con bastantes dificultades y, sin embargo, es probable que nunca hayan sido tan valiosas como ahora, no solo en el sentido religioso, sino también en cuanto a la identidad. ¿Qué significado tienen, de hecho, las historias y cuadros sobre la tierra y el país para una persona sedentaria que rara vez ve los lugares a los que se refieren? En la actualidad, cuando hay tan pocas historias que transmitir a hombres como Tom Kelly, es importante prestar atención a lo que queda y respetar el delgadísimo manto de secreto que pueda extenderse sobre ellas. Las cosas, en realidad, no eran tan secretas hace sesenta años, cuando había más historias y se contaban a los antropólogos con toda libertad.

			Alice Springs

			Theodor Strehlow era hijo de un misionero. Los compañeros de juego con quienes creció pertenecían a la etnia aranda; él hablaba su idioma con facilidad y escribió diarios y relatos de las ceremonias y tradiciones de que fue testigo. Sus documentos y dibujos se guardan en el Museum of Central Australia, a la salida del centro de Alice Springs y a una noche de viaje en autobús desde Beswick. Para acceder a ellos me aparté de las oscuras vitrinas en que se exhiben zarigüeyas disecadas y muestras de rocas exóticas, y entré en una habitación triangular donde cabían cuatro sillas, un teléfono y lo que parecía ser un espejo de doble cara. Me sentí como en una película de espías o como si penetrara en el cuartel general secreto de algún culto religioso.

			Me senté en una silla y miré el teléfono durante un instante mientras me preguntaba si tenía un motivo lo bastante bueno para marcar el 11-111 y solicitar la consulta de los archivos con el fin de aprender más sobre el ocre. Luego —y cuando escribo esto, unos cuantos meses después, me sorprende haberlo hecho—, me puse de pie y salí de la habitación sin ni siquiera haber descolgado el auricular. Se trataba de documentos secretos, tan secretos que en 1992 se habían confiscado de casa de la viuda de Strehlow y puesto bajo la custodia del museo para cuando los ancianos o estudiosos aborígenes quisieran consultarlos. Decidí que no tenía derecho ni a tratar de verlos. Fuera lo que fuese lo que averiguara sobre el ocre rojo, sería lo que la gente me contara con pleno conocimiento de por qué yo le preguntaba, o lo que encontrase en bibliotecas públicas, abiertas a cualquiera. Aunque así sabría menos cosas, las sabría de un modo justo. Y, para mi sorpresa, aquella tarde encontré parte de la información que estaba buscando en la sección de referencia de la biblioteca pública de Alice Springs. Era un relato —escrito en Songs of Central Australia (Canciones de Australia Central), de Strehlow— sobre un ritual sacro que acaso me ayudara a entender por qué el ocre rojo era tan sagrado.

			El caluroso verano de 1933 Strehlow fue invitado por cuatro ancianos de la tribu loritja a ver una ceremonia de la lluvia en un lugar llamado Horseshoe Bend, no lejos de Alice. Él contaba que los hombres —tras aproximarse a la cueva golpeando escudos y bumeranes para advertir a los ancestros de su llegada— sacaron tres bastones sagrados o tjurunga del fondo de la cueva. Dos eran estrechos postes, parecidos a didgeridoos en tamaño y forma, que representaban a los hermanos de la lluvia, que viajaron por el territorio del Desierto Central al principio de los tiempos. El tercero era más pequeño y simbolizaba a los dos nietos de los hermanos: niños glotones que pedían sangre a gritos.

			Esa tarde se aplacó la sed hasta del más falto de hemoglobina de aquellos objetos rituales. Strehlow escribió que, para honrar a los ancestros de la lluvia, los cuatro donantes de sangre se enfrascaron alegremente en su tarea atándose los brazos y abriéndose las venas de los antebrazos. Todos tuvieron problemas para conseguir un buen flujo y pasaron los primeros cinco minutos cortando, clavando esquirlas de vidrio y tirando de las aberturas de los cortes. Pero cuando llegaron los chorros vinieron bien: rociaron los tjurunga y luego salpicaron hasta la parte superior, inferior y lateral de la boca de la cueva. Fue, señaló el hijo del misionero, la mayor cantidad de sangre que jamás hubiera visto derramarse para una ceremonia.

			El relato está escrito de forma muy prosaica, pero Strehlow añadía en una nota al pie que tuvo que prepararse para esta «orgía del sangrado» echándose al coleto unos cuantos buenos coñacs, e incluso entonces tuvo que observarla a través de la lente de su cámara Graflex, de pie a corta distancia, para no marearse demasiado. Hacía un día caluroso, la hondonada era pequeña y el olor de la sangre le pareció bastante penetrante. Le dijeron que aquellos tres tjurunga eran únicos en el pueblo loritja, en el sentido de que nunca se pintaban con ocre rojo, sino que en su lugar tenían que refrescarse de forma frecuente con sangre humana. Más tarde él se planteó si la práctica común de embadurnar los tjurunga con ocre rojo no sería un sustituto de cubrirlos con sangre, aunque subrayó que esto era una mera suposición.

			Cuando acabó la ceremonia pisotearon la arena manchada de sangre hasta limpiar todo rastro; cada hombre tuvo que raspar las marcas de los brazos y lavarse antes de volver al campamento. Era importante que las mujeres no olieran la sangre, apuntaba Strehlow. Me recordó una historia que había oído un par de semanas antes, mientras tomaba una cerveza, susurrada por un hombre del Territorio del Norte. Conocía a un hombre, me dijo, que había estado en una ceremonia de iniciación a mediados de la década de 1990 y, por descuido, se había dejado el brillante ocre rojo ceremonial en el brazo, de manera que las mujeres lo vieron. Había llevado algo peligroso al mundo en que no podía depositarse, y la pena para eso era la muerte. «Lo hicieron con lanzas», susurró el hombre, echando ojeadas melodramáticas por encima del hombro.

			En la misma biblioteca había un libro sobre los «lugares del sueño» de Alice Springs, que me encaminó hacia la carretera que discurre a lo largo del río Todd (tan seco que hay una regata anual en la que los participantes corren cargados con los botes) y lleva al casino. El mapa la marcaba como Barrett Drive; los aborígenes preferían llamarlo el Camino de las Promesas Rotas. Cuando se propuso su construcción, los guardianes aborígenes concedieron permiso siempre que discurriera alrededor de un lugar conocido como Caterpillar Dreaming, porque este incluía un largo montículo que, según se creía, señalaba el espacio donde el ancestro Oruga descansaba bajo tierra. Pero los constructores de la carretera eran codiciosos; el desvío costaría sus buenos dólares. Cortaron la carretera y unos cuantos meses después la abrieron sin reparo, tras trinchar varios metros de la cola de la oruga. La herida seguía allí. Desde la carretera vi un largo montículo de unos tres metros de alto y cinco de ancho que se arrollaba en la distancia, cubierto de eucaliptos, hierba y señales de advertencia para que la gente se mantuviera a distancia. El montículo acababa de forma abrupta en la carretera, donde lo habían cortado, y vi centellear algo en los escombros. De hecho, vi muchas cosas que centelleaban. Resultó que la «oruga» estaba hecha de una roca que se descascarillaba en una caspa de brillante sílice. La roca de la carretera del casino no era de una piedra corriente: era de una piedra que cambiaba de color a medida que uno se movía. De nuevo observé que «lo sagrado» era algo lleno de colores resplandecientes.

			En Alice Springs se encuentran diseños aborígenes por todas partes. Están en logotipos, manteles individuales, camisetas y didgeridoos y, por supuesto, están en los lienzos de las docenas de tiendas de arte que flanquean las calles del centro de la ciudad. Había unos cuantos cuadros de ocre del Territorio del Norte que había visto al principio de mi viaje y otros que parecían representar cierto tipo de transición estilística realizados por artistas procedentes de los Kimberleys, al noroeste de Alice, que seguían usando ocre, pero extendido en grandes superficies de pintura más que utilizado para el punteado o las rayas. Uno de sus representantes más poderosos fue un hombre llamado Rover Thomas, que vivió entre 1926 y 1998 en Warmun (Turkey Creek), justo al oeste de la carretera Darwin-Alice y más o menos a mitad de camino. Sus cuadros parecían trozos de piel de canguro estirados y tensados con alfileres de pigmento blanco. La obra parece menos un cuadro del país que una especie de envoltura del país, algo así como lo que hizo Christo con el Reichstag de Berlín. Utiliza un pardo castaño profundo y sus cielos son del color del chocolate amargo. Siempre emplea pigmentos naturales, a menudo mezclados con aglutinantes naturales y aplicados a una tabla de contrachapado.

			Pero la mayoría de los cuadros de Alice procedían, como es de suponer, del Desierto Central. Eran vivos lienzos acrílicos con dibujos de puntos, rizos, manchas y círculos concéntricos. Si hubieran sido europeos o norteamericanos, se les habría colocado etiquetas como «expresionistas abstractos» o «neopuntillistas», y la influencia de artistas como Miró y Picasso se comentaría en inacabable detalle. Pero eran de Australia, con su propia herencia artística distintiva, así que, aunque se han hecho estas comparaciones, a la mayoría se les ha permitido representarse a sí mismos. Muchos de los cuadros tenían título, como El sueño de las dos serpientes o El sueño del dingo, y algunos incluían explicaciones de su iconografía; por ejemplo, que un círculo concéntrico significaba un abrevadero o que una forma ovalada era un escudo, o que unas pequeñas líneas rizadas representaban hombres sentados junto a hogueras. Estas fueron algunas de las historias que intrigaron tanto a Bruce Chatwin en los viajes que dieron lugar al libro Los trazos de la canción, donde explicó la forma en que los aborígenes conceptualizan tradicionalmente a Australia como una serie de historias cantadas que entrecruzan la tierra.

			Si se contemplan durante más de unos pocos minutos, los cuadros parecen un ejercicio de efectos ópticos; como uno de esos pósteres con una imagen evidente en primer plano y otra «detrás» que se ve si se enfoca fuera del papel. De la misma forma que los brillantes ocres rojos que yo no había visto, pero de los que había oído hablar en la Tierra de Arnhem y en el sur de Australia, los cuadros del Desierto Central parecían casi otra manera de acabar con la realidad. En este caso, punteándola hasta la no existencia.

			Comencé a identificar a algunos de los artistas, en particular a los más famosos. A Ronnie Tjampitjinpa, cuya obra estaba hecha de audaces cuadrados, bien colocados unos dentro de otros o dispuestos geométricamente en espiral hacia un punto central. Luego estaba Rover Thomas, claro. Y las hermanas Petyarre, Ada Bird, Gloria y varias más, mucha de cuya obra consiste en pequeñas rayas, velozmente pintadas en colores que contrastan, como verde y morado, que producen el efecto de un sauce llorón temblando al viento. Al escuchar en silencio las conversaciones en las distintas galerías, aprendí que los «glorias» estaban cada vez más caros, mientras que hoy día «dos ronnies» cuestan más o menos lo mismo que un coche. «Aunque los buenos ronnies son muy difíciles de encontrar hoy. —Fue el triste comentario del comerciante a quien yo escuchaba subrepticiamente—. Tiene problemas domésticos».

			Utopia

			La familia Petyarre procede de un lugar llamado Utopia. Tal vez fue el nombre o quizá fuera el arte de ese poblado del Desierto Central —con su atrevido control de los contrastes de color— lo que me intrigó. Pero estaba decidida a llegar allí y tuve la suerte de conseguir una invitación de Simon Turner, el administrador artístico, que trabaja como intermediario conectando comerciantes y pintores. El poblado está a unos cien kilómetros al nordeste de Alice Springs. Para llegar allí desde la autopista de Darwin, se gira a la derecha por un polvoriento sendero y al norte por otro más polvoriento aún. La tierra, kilómetro tras kilómetro, es llana, una seca planicie de eucaliptos. Luego hay una diminuta subida. Solo diez metros de altitud o menos, pero de repente se está en otro mundo. Los aborígenes lo narran, cuando lo hacen, como el «sueño del lagarto de montaña» o el «sueño de la ciruela de monte», y cuentan sus historias por capas y las pintan con puntos. Con mis ojos de extranjera solo sabía que el paisaje de pronto era más verde y más exuberante. La tierra se había amontonado en formaciones rocosas, como ciudadelas pétreas o puertas de entrada a otro país. De un modo extraño, me pareció sentir como si de verdad hubiera llegado a algún sitio.

			Y unos pocos kilómetros después, la verdad es que llegué a algún sitio. Utopia recibió su nombre hace mucho tiempo, antes de que hubiese una comunidad estable aquí, de manera que el nombre no era tan irónico como puede parecer. Desde luego resultaba un lugar extraño y desordenado. Era un conjunto disperso de casas o «campamentos» en apariencia sin planificar, separados por árboles y senderos, y de «cerritos», que eran unas construcciones de chapa de cinc rodeadas de colchones y trozos de ropa sucia, donde mucha gente pasaba al raso las noches más calurosas. Había una tienda de comestibles con la mezcla más extraña de artículos caros, como televisores, combinados con baratos, como pan blanco y comida frita. Y había un parque de juegos con las instalaciones rotas. Un columpio se había enrollado encima del armazón y empezaba a enmohecerse allí arriba. Ayudada por dos niños semidesnudos, lo empujé con un palo hasta que cayó y se balanceó de nuevo. Ellos sonrieron encantados y se montaron en él. La tarea solo duró diez minutos, pero nadie se había molestado en hacerla.

			Utopia es lo que se llama una «comunidad descentralizada», que consta de dieciséis dependencias. Me habían invitado a la principal, llamada Yuendumu. Era la primera «comunidad seca»[52] aborigen que visitaba (lo que la hacía más segura, en especial para las mujeres y los niños que vivían allí), aunque el lugar tenía otros problemas, debidos en gran medida al aburrimiento y al letargo. Es algo terrible perder la tierra, pero cuando (como en la cultura aborigen tradicional) esa tierra es no solo algo físico, sino también una encarnación de lo espiritual, resulta difícil encontrar un sustituto. La vida nómada tiene su propia finalidad en sí misma; si no hay que caminar, ¿qué hacer? Mi primera mañana fui a dar un paseo y algunas mujeres me hicieron señas para que entrara en su «campamento». Desde fuera parecía una casa con una galería exterior, pero por dentro era como uno de los búnkeres contra ataques aéreos donde me metía en mi infancia: inhóspito, húmedo y oscuro, cubierto de pintadas e irradiaba una impresión de desaseo. Una mujer tenía un ojo morado. Las otras me habían invitado a entrar porque querían ver si yo tenía alguna influencia con el administrador artístico y, lo que es más importante, si podía usarla para conseguirles lienzos nuevos. «Acabado este —dijo una, señalando un cuadro que mostraba su “país” en dibujos hechos con puntitos verde intenso y blancos—. Sin un lienzo, nada que hacer».

			Más tarde bajé con Simon al centro de arte, un lugar desvencijado aunque construido hacía poco. Muchas cosas de estas comunidades envejecen demasiado rápido. Las puertas de formica de los armarios estaban descolgadas de sus goznes y la basura amenazaba con tomar el poder; un cartel informaba (en nombre de Arapuntja Artists Inc.) de que no se permitían perros en el estudio. Este edificio de una sola habitación no pretendía ser un punto de venta —pocos compradores de arte llegan a Utopia—, sino un lugar donde se hacía arte, aunque ahora es más bien un lugar donde se reparten los lienzos y se establecen transacciones dinerarias.

			Utopia era la tierra de la difunta Emily Kame Kngwarreye, apodada la Vieja Dama, antigua amazona de los campamentos de cría de ganado que se convirtió en una de las artistas más famosas de Australia (y cuyos cuadros sobre su país se usaron como testimonio en juicios sobre los derechos de tierras). Muchos de los artistas de Utopia son mujeres y al parecer aquella mañana la mayor parte de ellas estaban en el centro de arte entregando sus obras más recientes y presionando para obtener nuevos lienzos, mientras sus niños pequeños y sus bebés jugaban en el sucio suelo. Los cuadros estaban hechos de toques puntillistas, y el efecto era bastante parecido al de contemplar un prado primaveral lleno de flores, pero con los ojos borrosos y desde un punto panorámico bastante por encima de él.

			—¿Qué quiere decir aquí? —preguntaba Simon a cada una de ellas cuando entregaban su cuadro terminado.

			—El blanco son flores —dijo Polly Ngalr.

			—¿Qué clase de flores?

			—Flor de ñame. Y el amarillo son semillas.

			—¿De qué clase?

			—Semilla de ñame —contestó, paciente.

			El título de algún cuadro varió durante la mañana de Comida de emú a El sueño de la ciruela de monte, y vuelta al principio. Una vez se había acordado el precio, el título ya no le importaba a nadie y las negociaciones para conseguir un lienzo nuevo volvían a comenzar.

			Como a Amy Nelson Napangardi no le habían dado un lienzo la última vez, estaba muy impaciente. Tenía la custodia del «sueño del médico brujo», que cuenta cómo encontrar la medicina del monte. «Como este», dijo señalando El sueño de la ciruela de monte, que alguien había pintado mezclando zonas de puntos en tonos rosa y amarillos. «Pero mis colores no son rosa», añadió rotundamente, y explicó que el «sueño del médico brujo» utilizaba solo cuatro colores: amarillo, rojo, blanco y negro. Esa mañana yo desesperaba por poder llegar a entender alguna vez los cuadros: entender qué los hacía representar «el país» en una «historia del sueño», y apreciarlos por algo más que por sus (a menudo espectaculares) contrastes de color. Suponía que quizá si supiera lo que no estaba permitido, o al menos lo que no era apropiado, comprendería mejor los cuadros y le pregunté:

			—¿Por qué no rosa?

			—Porque a los blancos que compran no les gusta —repuso ella.

			Y esta es una de las cosas curiosas de este extraordinario movimiento artístico. Los compradores parecen querer algo «auténtico», aunque nadie acaba de estar seguro de lo que eso significa, ni, en realidad, de lo que debería significar. Algo sí es cierto: que el cuadro esté pintado por aborígenes parece crucial —cuando en 1997 se reveló que el pintor «aborigen» Eddie Burrup era en realidad una mujer blanca de ochenta y dos años llamada Elizabeth Durack, se produjo un escándalo nacional— y el que lo hagan aborígenes con, por así decir, cierta percepción interna de la naturaleza parece convertirlo en algo más «valioso» aún. El hecho de que muchos «blancos que compran» exigen cuadros con los colores naturales de la tierra (colores ocre, aunque en versiones acrílicas de la tierra original) también sugiere que buscan esa autenticidad siempre escurridiza: un país y una historia contenidos en el lienzo de un cuadro, disponibles en una galería de arte o en una casa de subastas. En Alice Springs visité una galería que anunciaba la obra de un artista «llegado del desierto». En cierto modo, el que fuera nómada confería a su obra más honestidad. Al comprarla o poseerla se tenía un sentimiento de formar parte de un mundo ya desaparecido. Pero la verdad es que, como supe luego por el hombre que colaboró en su lanzamiento, los estilos pictóricos del movimiento artístico del Desierto Central son, de hecho, combinaciones de dibujos y colores aborígenes por un lado, y la visión de los administradores artísticos blancos por otro. Y ambas influencias apenas pueden separarse ya.

			Gloria y Ada Petyarre estaban lejos de Utopia, invitadas por galerías de arte, de gira con sus propios cuadros, pero su hermana, Margaret Turner Petyarre, estaba allí, en el centro de arte. Así que me senté en el suelo cerca de ella y —luchando por averiguar qué era pintar un «sueño», además de la representación de una historia— le planteé varias preguntas sobre lo que significaban los cuadros. De pronto me miró con amabilidad: «Usted tiene un jardín, ¿verdad? Debe de tener unas bonitas flores en su jardín, ¿unas preciosas flores?». Asentí sin querer entrar en detalles sobre las limitaciones espaciales de Hong Kong. «Bueno, entonces ya sabe, eso es lo que es —cerró el asunto—. Flores». Me sentí idiota, casi como si hubiera señalado un cuadro de tema paisajístico en una galería de arte europea y hubiera preguntado por su significado solo para escuchar que eran árboles, agua y colinas. ¿Es que no lo veía?

			Claro que mis preguntas no iban del todo desencaminadas. Este arte, como el brillo del ocre con el que en origen se pintaba, es esquivo. Sí, hay texturas, tonos, contrastes y técnica, pero también hay algo más, algo que yo no acababa de captar. A veces, en mis viajes por el Outback[53] para conocer pintores, comerciantes y tintoreros, tuve la fugaz impresión de que no hablábamos de arte en absoluto, sino de la universalidad del espíritu humano. Y luego esa sensación desaparecía otra vez y se hablaba de dólares y todoterrenos.

			Camino de Utopia fui a ver a Greenie y Kathleen Purvis en Boundary Bore, a unos diez kilómetros, pasado un lago poco profundo que se extendía por la mitad de este reseco territorio. El famoso era Greenie, pero era su mujer, Kathleen, quien hacía los cuadros, sentada al sol en la tierra, rodeada de perros que babeaban, mientras su marido dormitaba a la sombra de su «cerrito» o abrigadero de chapa de cinc. Estos dos ancianos tienen una casa —bastante grande, por cierto—, pero, como explicó Kathleen, no la usan mucho, «porque está llena de perros». A menos que haga demasiado frío, les gusta dormir fuera, en sacos de dormir bajo la luz de la luna; si me dieran a escoger, pensé, yo haría lo mismo. Hay pocas cosas tan espectaculares como el cielo nocturno en el campo. Parecían pobres, pero su obra se vendía bien. Planeaban comprar un televisor con conexión por satélite y al día siguiente les llevarían un Toyota. Los todoterrenos se han convertido en un modo de pago habitual para el arte aborigen del desierto —en los primeros tiempos eran Holden de segunda mano, de un concesionario de coches de Alice; ahora son Toyotas nuevos—, y por diversos motivos es algo que resulta apropiado. En el pasado el hecho de pintar (como arte corporal o en la arena) fue una forma de transmitir sabiduría y mapas, de modo que otros pudieran conocer tanto el territorio como lo que hay debajo. Parece justo que el hecho de pintar siga ayudando hoy día a los aborígenes a reclamar la tierra…, aunque sea desde detrás de un volante.

			Pude apreciar que el movimiento pictórico del Desierto Central no solo transformó la vida a la gente: también facilitó un lenguaje con el que los forasteros trataban de comprender algo de la cultura aborigen y, asimismo, contribuyó a mantener algunos «sueños» e historias tradicionales vivos en el recuerdo. Y me intrigó un relato, que oí una y otra vez, sobre cómo empezó aquel movimiento, a principios de la década de 1970, con el regalo de las pinturas.

			Cuando se llevaron los colores

			Geoffrey Bardon era un joven lleno de proyectos e ideales cuando en 1971 llegó al poblado aborigen de Papunya como profesor de Arte transformado en profesor de Estudios Sociales. «Un soñador en una furgoneta Volkswagen Kombi», se definió a sí mismo una vez. Cuando dieciocho meses después dejó aquel lugar, en algunos aspectos era un hombre roto, como refleja su historia. Pero en ese corto período de tiempo ayudó a que se gestara uno de los movimientos artísticos más sorprendentes del siglo XX.

			Contacté con él y volé hasta la pequeña ciudad al norte de Sídney donde ahora vive con su esposa y dos hijos. Me recogió en el aeropuerto en una furgoneta Volkswagen Kombi, una de esas furgonetas en las que te sientas al volante y ya puedes viajar donde quieras con tus sacos de dormir en la parte de atrás. Le comenté que aún conducía el mismo tipo de vehículo que había utilizado muchos años antes y me confesó que era una preciada posesión: un recordatorio de los días anteriores a cuando se torcieron las cosas.

			Al llegar a su casa nos sentamos en el porche que daba a un jardín lleno de eucaliptos y flores y hablamos durante horas, aunque a veces a él le costaba; entonces nos deteníamos y cambiábamos de tema. Yo quería saber cosas sobre la pintura, desde luego, pero antes él me habló de Papunya. Dijo que era un infierno en la tierra. Un lugar vergonzoso que en solo un año perdió la mitad de su población por enfermedad; una presunta «comunidad» donde había cinco grupos tribales que hablaban al menos cinco lenguas y que trataban de coexistir y encontrar un nuevo objetivo en la vida cuando todo lo que conocían se les había prohibido. Era como si se hubiesen llevado los colores de sus vidas junto con su tierra, y no les quedaban sino el letargo y la depresión. Los gobernaban arrogantes oficiales blancos «con calcetines blancos», a la mayoría de los cuales, según Bardon, no les importaban nada las personas a su cargo. «Algunos no habían hablado con un tipo negro en diez años», me dijo. Y en lo que toca a los cerca de mil cuatrocientos aborígenes residentes de Papunya, recordó que «eran reservados, retraídos e inferiores en número. Y no tenían el tipo de dirigentes que se hacía entender por los demás, con lo que no estaban representados de manera adecuada». Pero como profesor él llegaba lleno de ideales y deseoso de desafiar al sistema. Y aunque sabía que muchos de los niños iban a la escuela solo para conseguir comida caliente, intentó enseñarles lo mejor que pudo.

			Al principio los niños pintaban toscos dibujos de indios y vaqueros, imitando las emocionantes películas que se exhibían en una gran pantalla de Papunya. Pero Bardon se dio cuenta de que cuando no estaban en la escuela, cuando charlaban y jugaban en el campo de juegos, pintaban motivos —puntos, semicírculos y líneas curvas— en la arena con los dedos y con palos. Así que un día les pidió que dibujaran sus propios diseños, y tras un poco de persuasión comenzaron a hacerlo.

			Los ancianos de la tribu pintupi observaron con interés a medida que las lecciones de Bardon avanzaban. Los niños comenzaron a llamarle «Señor Dibujos» a causa de su insistencia en la limpieza y la presentación cuidadosa; como dice él, es difícil saber hasta qué punto este tipo de guía inicial (procedente de él mismo y de los coordinadores artísticos que lo siguieron) influyó en la obra que vemos hoy. Los mayores tenían sus propias y ricas tradiciones pictóricas, que en el pasado distante se concentraban en pinturas corporales y pinturas sobre la arena, con algunos diseños en ocre, más perdurables, en las paredes de las cavernas y los laterales de las rocas. Unas cuantas veces habían intentado revivir esta práctica, pero casi no tenían pinturas modernas y carecían de estímulo; Bardon les proporcionó ambas cosas. Y también hizo algo extraordinario. Les preguntó qué querían. «Esta fue una pregunta extraordinaria: lo vi por sus caras. Nadie les había preguntado nunca lo que querían, siempre les decían lo que tenían que hacer. El lema era que si ayudas a un tipo, los ayudas a todos… De forma que nadie ayudaba a nadie». Cuando Bardon les preguntó, había algo que los adultos de la tribu pintupi querían desesperadamente: pintura. Y lo que ofrecieron a cambio —lo que una delegación de hombres fue a ofrecer una noche al piso de Bardon— fue pintar uno de los «sueños sagrados» en la pared exterior, de cemento gris, de la escuela. Iba a ser una obra de arte significativa para las propias personas negras, a diferencia de mucho de lo que se pinta hoy, que, como vi en Utopia, se concibe pensando en los compradores blancos.

			El «sueño de la hormiga de la miel» (que describe una historia, o «trazo de canción», que recorre Papunya de oeste a este y se pensó que representaba a toda la gente de aquel revuelto poblado) tuvo tres encarnaciones en la pared de la escuela. Todas las versiones fueron en colores de ocre: rojo, amarillo y negro, y todas mostraban una larga línea recta con dibujos de círculos concéntricos dispuestos a lo largo de ella a intervalos irregulares, que le daban el aspecto de una cuerda con enormes nudos. La primera versión tenía pequeñas líneas semicirculares, como plátanos dobles, colocadas alrededor de los «nudos», que representaban a los ancestros hormigas de la miel. Cuando estuvo acabado a algunos de los ancianos les horrorizó que pudiera revelar en exceso sus secretos tribales y convocaron una reunión de urgencia. Al día siguiente las controvertidas líneas curvas se tacharon y se sustituyeron por pequeñas hileras muy realistas de dibujos de hormigas. Pero esta vez fue Bardon quien puso una objeción y dijo que no le gustaban: se parecían demasiado a las pinturas de «los blancos». Así que en el tercer intento las «hormigas de la miel» se reemplazaron por símbolos con los que todas las partes estuvieron de acuerdo. Retrospectivamente, parecían pequeñas hamburguesas, un relleno amarillo entre rojos panecillos redondos, pero fue un momento importante en el desarrollo de este nuevo movimiento artístico. Probablemente, fue la primera vez que los símbolos se cambiaron de forma voluntaria con el fin de mostrar la «manta» y, sin embargo, mantener los secretos que yacen debajo. En cierto modo, marcó el punto de partida para que estas personas desahuciadas encontraran una forma de representar lo esotérico a través de lo exotérico: algo que estaba oculto a través de algo que podía mostrarse.

			Bardon opinaba que fue un asombroso acto de generosidad por parte de estos hombres pintar su «sueño» —la representación de su estratificado sistema de conocimiento— en las paredes de un edificio de «blancos». «Pero poca gente lo apreció de verdad. A nadie le importaba lo que hacían». Entonces dijo en broma que, con la cola industrial que había conseguido para aglutinar la pintura de colores al agua, el «sueño de la hormiga de la miel» duraría mil años. Pero no fue así; solo duró hasta 1974, cuando un encargado de mantenimiento, por orden de alguien, pintó encima con acrílico. Si existiera hoy, sería una de las mayores obras de arte de Australia.

			La hormiga de la miel fue solo el comienzo del viaje. Unos cuantos hombres —como Old Mick Tjakamarra, Clifford Possum Tjapaltjarri o Kaapa Tjampitjinpa, cuyos nombres son inmensos ahora en el mundo del arte aborigen— empezaron a pintar unos cuantos lienzos en una zona de almacenamiento reformada que habían arreglado como una cueva. Bardon llevó las obras a Alice Springs (unos doscientos cincuenta kilómetros al este de Papunya) y, para sorpresa de todos, regresó con importantes cantidades de dinero. De repente todos se volvieron locos por los materiales. Las cajas de las naranjas para el recreo escolar se desarmaban tan pronto como quedaban vacías y se usaban como lienzos. «La gente pintaba en las cajas de cerillas y en trozos de cartón; en cualquier cosa», me dijo Bardon, quien recordaba haber empleado un día incluso pasta de dientes como imprimación para preparar las tablas de madera, porque se había quedado sin nada más. Agotó las considerables existencias de pintura al agua de la escuela y luego pidió más. «Les gustaba en especial la pintura color anaranjado vivo —prosiguió—. Decían que era de la tierra; era el color de las minas de ocre».

			Su primera idea fue continuar la tradición de pintar con ocre o con colores parecidos al ocre, y un día algunos de los artistas de la etnia anmatjirra lo llevaron a una mina de las montañas McDonnell Ranges, al norte de Papunya. Se llama Glen Helen y la atraviesan ríos pétreos de pintura amarilla y blanca, que representan setecientos millones de años de historia geológica. «Creí que podríamos obtener camiones cargados de este material y grandes calderos de cola, y que pintaríamos la ciudad de ocre rojo». Pero los pintores, a pesar de ser conscientes de esta gran caja de colores natural, preferían usar pinturas no tradicionales. Quizá porque eran más intensas en el lienzo, o más suaves de utilizar, o más sencillas de encontrar. Pero quizá también porque les resultaba menos complicado representar sus «historias del sueño» para los forasteros si los mismos materiales no eran sagrados, sino solo la representación de los colores sagrados, como las imágenes de un espejo. Era como si, al cambiar de pintura, los diseños comenzaran a perder lo que los hacía peligrosos y poderosos. Fue también una elección inmensamente práctica: como vi con Kathleen y Greenie Purvis en Boundary Bore, gran parte del trabajo se hace a la intemperie y la ventaja de las pinturas acrílicas es que se secan rápido. El ocre mezclado con aceite de linaza se ensuciaría con arena roja mucho antes de secarse.

			La historia de Papunya (el movimiento artístico se denominó Papunya Tula, y tula significa el lugar de encuentro de los hermanos o primos) es, en apariencia, el relato sencillo y conmovedor de un éxito contra todo pronóstico. Al haberse liberado de la presión de ser de ocre, para los desheredados aquellos cuadros de ocre suponían una forma de actuar en su nuevo entorno, además de ser también obras de arte extraordinariamente emocionantes por derecho propio. Pero la historia de Bardon —en parte narrada en su libro de 1991 Papunya Tula: Art of the Western Desert— también tiene muchas capas. Y las que están debajo de la radiante superficie son más oscuras y más ásperas.

			Al principio resultó emocionante; vendía el arte en Alice y traía dinero de vuelta —y luego coches— para los pintores. Pero al cabo de unos pocos meses, según me dijo, las cosas comenzaron a estropearse, hasta que culminaron en una noche terrible que Bardon no olvidará nunca y de la que aún no desea hablar. A los administradores blancos comenzó a molestarles el hecho de que sus «desheredados» empezaran a tener posesiones. De pronto, los cuadros tenían valor y, como dijo Bardon: «Todo lo que los aborígenes tuvieran de valor había que quitárselo. El pueblo era así». Una amenaza constante era que Kaapa Tjampitjinpa, uno de los artistas estrella y hombre respetado en la comunidad, fuese deportado de Papunya. «Jugaron conmigo, no puedo ser más enérgico». Pero Bardon siguió vendiendo los cuadros y volviendo con cantidades de dinero para los pintores cada vez mayores. Empezó a dar lecciones de conducir en la pista aérea, aunque, añadió, la policía se opuso a que los aborígenes tuvieran permiso de conducir; mientras él estuvo allí no se le concedió a nadie.

			Luego hubo más amenazas. El director le dijo a Bardon que los cuadros eran obra de «aborígenes del Gobierno» y, por lo tanto, eran «cuadros del Gobierno». Un día, mientras Bardon se encontraba fuera del poblado, un administrador fue a visitar a los pintores para decirles que de una remesa de cuadros por valor de setecientos dólares, que estaba en Alice Springs, se les reconocían solo veintiún dólares, mientras que el resto se les deducía en concepto de gastos. Cuando regresó, ajeno a las mentiras que se habían difundido, Bardon se sintió rechazado por las comunidades tanto blanca como negra. «No podría haber estado más aislado ni si me hubiera ido solo al polo sur. Ni siquiera había pingüinos que me hicieran compañía».

			El modo en que habla del final de su etapa en Papunya parece una pesadilla. Enfermó, los aborígenes empezaron a desconfiar de él y una vez llegaron incluso a corear las palabras «dinero, dinero, dinero» en sus propios idiomas ante la escuela, como protesta por lo que creían que era su perfidia. Más tarde escribió[54] que parecía como si estuviera separándose de los artistas y, en cierto modo, de sí mismo. «Desde mi ventana vi extrañas y tristes caravanas de rostros negros que iban y venían por los senderos de spinifex. Vi a alguien que pensé que era uno de los pintores, y luego quien quiera que fuese se marchó». Aquello se había acabado, y lo sabía, pero en realidad todo terminó una noche, ya tarde, cuando uno o varios visitantes llamaron a su puerta y solicitaron hablar con él.

			Fuera lo que fuese lo que ocurrió bajo la Cruz del Sur en el monte aquella noche, lo conmocionó tanto que dejó Papunya a toda prisa, presa de la desesperación, y unos días más tarde sufrió una crisis nerviosa e ingresó en un hospital. Treinta años después se ha recuperado, pero el dolor sigue allí. «Hay ciertas cosas que no pueden decirse, de manera que tampoco las diré —me explicó Bardon cuando estábamos sentados amigablemente en la galería contemplando su jardín. Y añadió—: Ahora voy a parar». Y paramos; no estaba bien mirar más bajo la manta de los secretos.

			Tras despegar en un 747 del aeropuerto internacional de Sídney se tarda casi cinco horas en salir del espacio aéreo australiano, y pasé la mayor parte de ese tiempo mirando fijamente el monte que tenía debajo. Desde arriba todo el desierto es de un anaranjado vibrante y extrañamente fascinador. Cuando le preguntaron a un amigo mío cuál era su color favorito, dijo que era justo aquel: el rojo del centro de Australia al volar sobre él por la mañana. Desde esta perspectiva a vista de pájaro, el spinifex y los demás arbustos ponían pequeños puntos en el paisaje, igual que muchos cuadros del Desierto Central que yo había visto. Y desde el avión los arroyos secos y las curvas de las rocas se convertían en espirales y ondas que sin duda encerraban sinfonías corales completas. Pero yo ya había visto aquello antes y lo que me llevaba de vuelta de este viaje era algo extra, algo más complejo.

			Era, en cierto modo, la percepción de antigüedad —la antigüedad que me había fascinado tanto en aquella piedrecita amarilla de Italia—, pero también la percepción de la tierra como algo consciente. Y de que, aunque en la superficie, junto con toda la belleza, hay gran cantidad de desgracias —alcoholismo, racismo, analfabetismo de las mujeres y esa terrible sensación mortecina de aburrimiento y sinsentido que había visto en mis viajes—, sigue percibiéndose que bajo aquella superficie ocre existe una realidad distinta. Es una realidad de la que dan una ligera idea la mejor pintura roja y tal vez el mejor arte, pero solo eso: una idea. Old Bill Neidje, de Oenpelli, intentó explicar su fugacidad. No sabemos qué es, dijo en palabras recogidas en su libro Kakadu Man, «sino que es algo que está por debajo, bajo la tierra».[55]

			Ocho meses después de mi viaje en busca del ocre, Christie’s celebró una subasta de obras de arte aborigen en Melbourne. «Qué noche —me escribió la marchante Nina Bove unos días más tarde—. Había electricidad en el aire». Hubo unas cuantas ventas grandes aquella noche —de «emilies», «clifford possums» y «ronnies»—, pero el mayor interés lo despertó cuando llegó al estrado un cuadro de Rover Thomas, de ocre y goma, fechado en 1991 y titulado Toda esa gran lluvia que llega de arriba. Es una representación poderosísima de algo elemental: puntos blancos que caen a cántaros por el lienzo marrón de ocre, que parecen detenerse un momento en una cadena montañosa y luego se desploman en cascada hasta el pie de forma torrencial. Y esta es una buena descripción de lo que ocurrió en la sala de subastas aquella noche: un cauteloso comienzo que fue ganando fuerza hasta alcanzar una ola de altura sin precedentes.

			Varios grandes compradores forasteros subían los precios, pero cada vez que lo hacían los igualaba un postor por teléfono, hasta que la obra alcanzó la cantidad de 786.625 dólares australianos y el martillo bajó. Cuando todos especulaban sobre quién sería el misterioso comprador, Wally Caruana, de la National Gallery de Australia, entró discretamente en la zona de asientos reservada. Debía de estar desconcertado por su propia acción: desde un teléfono del bar del piso inferior acababa de pagar más dinero del que nadie había pagado nunca por una obra de arte aborigen, con el fin de conservar el cuadro de ocre (rápidamente apodado por la prensa local como Toda esa gran pasta que llega de arriba) para Australia.

			El movimiento de arte moderno que empezó en un lugar que no era querido, iniciado por gente que nadie valoraba, había recorrido un largo camino desde los primeros días de Papunya. Quienes compran arte aborigen buscan muchas cosas: movimiento, textura, matiz tonal e historias. Pero también, según creo (en esta unión de pintura, lienzo y dibujos hechos por personas que se sientan bajo «cerritos» en el desierto, rodeados de perros y todoterrenos, pero con la gloria en la mente), buscan algo más. Buscan el país. Buscan el ángulo de la tierra al principio de la Serpiente Arco Iris. Y ya no tienen que mirar con tanta atención para ver cómo resplandece.
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					[28] Papunya Tula: Genesis and Genius, Art Gallery of New South Wales, agosto-noviembre de 2000. Esta fue la primera gran retrospectiva del movimiento artístico del Desierto Central desde que naciera en la década de 1970, y se realizó como parte de los Juegos Olímpicos de Sídney de 2000.

				

				
					[29] Estoy muy agradecida a McBryde, «Goods from Another Country», Sagona, Bruising the Red Earth, y Jones, «Red Ochre Expeditions», en comunicaciones presentadas al South Australian Museum, por esta sección sobre las expediciones del ocre.

				

				
					[30] Los corroborees eran bailes ceremoniales aborígenes cuyos ejecutantes se pintaban la cara y el cuerpo con dibujos tradicionales, y se acompañaban con música. Algunos corroborees tenían carácter festivo y otros religioso; entre estos, los había relacionados con ritos de fertilidad, iniciación o muerte. (N. de la T.).

				

				
					[31] Peterson y Lampert, «A Central Australian Ochre Mine», en Records of the Australian Museum, vol. 37, pp. 1-9.

				

				
					[32] Por todo el continente se repetían esquemas comerciales ceremoniales parecidos. Ronald y Catherine Berndt relataron que en el nordeste de la Tierra de Arnhem, a principios del siglo XX, el pueblo gunwinggu de Oenpelli intercambiaba lanzas con pueblos del este, redes con los pueblos de la costa septentrional, artículos europeos y lanzas de bambú con los del suroeste y dos variedades de ocre rojo con los del sur, cerca del río Katherine. Véase Berndt y Berndt, The World of the First Australians, p. 131.

				

				
					[33] Jones, op. cit., p. 10.

				

				
					[34] Tipperary, un condado de la actual República de Irlanda. Los agentes del catastro, desde luego, serían ingleses. (N. de la T.).

				

				
					[35] Masey, Port Augusta Dispatch and Flinders Advertiser, 9 de junio de 1882. Citado en Jones, op. cit., p. 12.

				

				
					[36] El didgeridoo es un instrumento musical hecho de caña de bambú, de metro y medio de longitud, propio de los aborígenes australianos. (N. de la T.).

				

				
					[37] Una historia de las pinturas acrílicas indica que parte del temprano desarrollo de este medio quizá tuvo lugar en Australia. Parece ser que el pintor australiano Ainslie Roberts era alérgico a la trementina y al aceite de linaza, de manera que su amigo Sidney Nolan le sugirió que probase cola de acetato de polivinilo, y así lo hizo. De ahí surgieron los acrílicos, un avance fundamental en la historia de las pinturas domésticas y artísticas. Véase Hulley, Ainslie Roberts and the Dreamtime, p. 81.

				

				
					[38] Morphy, Aboriginal Art, p. 164.

				

				
					[39] Marsupiales pertenecientes a la misma familia que los canguros. Son normalmente de tamaño más reducido. (N. de la T.).

				

				
					[40] Esta versión está adaptada de la historia de Kirkin tal y como se relata en Smith, Myths and Legends of the Australian Aborigines.

				

				
					[41] The South China Morning Post, 13 de enero de 2001, cita a Noel Nannup, jefe ejecutivo aborigen de la Aboriginal Heritage Unit del Gobierno de Australia occidental, quien decía que si los «senderos del sueño» dejaban de caminarse durante un tiempo, hibernaban. Con el fin de que se pudiera volver a caminar por ellos, debían ser despertados con piedras que fueran sensibles al campo magnético de la tierra, que harían que los caminos se revelaran por sí mismos. Aseguraba que una tormenta con aparato eléctrico se consideraba el mejor momento para «sentir» los senderos.

				

				
					[42] Los nombres de parentesco de Tiwi se traducen en la siguiente regla: el único primo con quien es posible casarse es el hijo de la hermana del padre; todos los demás primos son tabú.

				

				
					[43] Al parecer, un misionero que fue a las islas Tiwi en el siglo XIX intentó prohibir los rituales funerarios tradicionales, pero cuando viajaba de la isla de Bathurst a Melville para protestar por un funeral se cayó de la barca. Las gentes de Tiwi decidieron que era una prueba de que merecía la pena prestar atención a los ancestros.

				

				
					[44] Hulley, The Rainbow Serpent, pp. 21-22.

				

				
					[45] Harley, Artists’ Pigments c. 1600–1835, p. 120.

				

				
					[46] Hoy día la diabetes y los fallos renales son dos de los problemas de salud más graves de los ancianos aborígenes de Australia.

				

				
					[47] El «azul de Reckitt» era un blanqueador de ropa que comercializó por primera vez en 1840 la empresa británica Reckitt & Sons. Estaba hecho de azul ultramar sintético y bicarbonato de sosa. (N. de la T.).

				

				
					[48] Según Chaloupka, en la meseta noroccidental hay tres «lugares del sueño» principales donde se encuentran pigmentos blancos: Gundjilhdjil, cerca del refugio de Kanarra; Wamanui, en la tierra de los mandjarrwalwal, y el más preciado de todos: Majjarngalgun, en el río Gamadeer, cerca de Maburinj.

				

				
					[49] Stumpy significa «rechoncho», «achaparrado». (N. de la T.).

				

				
					[50] Los dilly bags son cestos tejidos con fibras vegetales y teñidos que los nativos australianos empleaban para diversos usos: acarrear comida, pescar, como colador… (N. de la T.).

				

				
					[51] El spinifex es el nombre genérico de dos hierbas espinosas muy abundantes en Australia. (N. de la T.).

				

				
					[52] Las dry communities, literalmente «comunidades secas», son poblaciones o comunidades aborígenes en las que no está permitido el consumo de alcohol. (N. de la T.).

				

				
					[53] Nombre con el que designan los australianos la zona interior del país. (N. de la T.).

				

				
					[54] Bardon, Papunya Tula: Art of the Western Desert, p. 43.

				

				
					[55] Neidje, Australia‘s Kakadu Man, p. 48.
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			Negro y pardo

			«Como ya se ha dicho, empieza por el dibujo».

			CENNINO CENNINI

			«Dadme algo de barro de un cruce urbano, un poco de ocre de una mina de grava, un poco de tiza y algo de polvo de carbón, y os pintaré un cuadro luminoso si me concedéis tiempo para matizar el barro y difuminar el polvo».

			JOHN RUSKIN

			Al principio me pareció extraño incluir el negro o el pardo en un libro titulado Colores. Después de todo, lo que me fascinó en origen fue la luminosidad de mi búsqueda y cómo nuestro gusto de urraca por los colores brillantes inspiró viajes increíbles. De todos modos, pensé, no es probable que haya muchas historias interesantes sobre gente que quemaba trozos de madera para hacer carboncillos o recogía barro para teñir. Pero estaba en un error. A medida que leía más, comencé a conocer fascinantes historias sobre los «no colores». Que el tinte negro lo vendían piratas retirados en el Caribe; que en tiempos la «mina de lápiz» era algo tan escaso que en el norte de Inglaterra había guardias de seguridad que desnudaban a los mineros para registrarlos al final de su larga jornada en el corazón de una montaña; que la pintura blanca era un veneno (pero de sabor dulce y tentador); y que en tiempos se decía que tanto la pintura parda como la negra se fabricaban con cuerpos muertos.

			Así que, antes de partir de viaje para ver las joyas afganas del chal de una virgen, gozar de la viveza de un crepúsculo de yodo o descubrir los secretos de verdes jarrones perdidos, fui a la tierra de las sombras. Todo en la vida las tiene y en el arte, quizá de modo más evidente que en cualquier otro lugar, son las sombras y la mugre lo que da verosimilitud a las parcelas de luz. Cenizas y descomposición, así describí con desdén los no colores a una amiga, restauradora de un museo, antes de iniciar de verdad mi investigación. «Exactamente —asintió ella satisfecha—. Eso resume a la perfección el arte del pintor… ¿Has observado a un pintor cuando comienza un cuadro?». Claro, repliqué algo picada. «Entonces, vuelve a observarlo». Y así lo hice. En el campo de Shropshire observé que el pintor de iconos Aidan Hart trasladaba su boceto a lápiz de la cabeza de Cristo a una tabla cubierta con yeso calcándolo en la parte posterior de un papel frotado con ocre marrón; en Indonesia observé que los pintores dibujaban con carboncillo antes de añadir pintura alguna a sus diseños de la historia hindú; en China observé que un calígrafo molía laboriosamente su tinta de hollín de pino en la piedra de tinta de su abuelo, antes incluso de seleccionar el papel en el que iba a escribir; en la National Gallery de Londres permanecí largo tiempo en la semioscuridad ante el cartón a tamaño natural de la Virgen y el Niño con santa Ana y san Juan Bautista, de Leonardo da Vinci, dibujado con carboncillo y tiza blanca y negra, materiales suaves para matizar los puntos de luz del hombro del Cristo niño y la ternura del rostro de una madre.

			Y en cada ocasión me maravillé al ver cómo tantos cuadros empiezan con una etapa de concentrada atención, a la que acompaña el cuidadoso frotado de un poco de suciedad —tierra, barro, polvo, hollín o roca— sobre un trozo de tela, papel, madera o pared. Los vivos colores y la transparencia vienen más tarde, y cuando se añaden los puntos de luz siempre necesitan puntos de oscuridad o sombras que los hagan parecer auténticos. A veces los dibujos llegan a ser mejores que los cuadros. Giorgio Vasari explicó gráficamente cómo los bocetos, nacidos en un instante del fuego del arte, tienen una cualidad de la que a veces carecen las obras acabadas. Quizá sea solo la espontaneidad, pero tal vez sea también el efecto del negro, el gris y el blanco lo que hace que un boceto parezca tan completo. Igual que la luz blanca contiene todos los colores, así —como descubrí en mis viajes por el tintero— la pintura negra puede incluir también todo el espectro lumínico.

			Fue esta teoría —que el «negro» se produce cuando un objeto absorbe todas las longitudes de onda de los colores— la que llevó a los pintores impresionistas a dejar de usar pigmentos negros en favor de mezclas de rojo, amarillo y azul. «No hay negro en la naturaleza», fue el estribillo común de este grupo de artistas decimonónicos cuya intención era capturar en sus cuadros los fugaces efectos de la luz. En La Gare Saint-Lazare, de Claude Monet, por ejemplo, las locomotoras negras como la pez de su bulliciosa estación están conseguidas, en realidad, con colores muy vivos, entre ellos rojo bermellón intenso, azul ultramar francés y verde esmeralda. Los conservadores de la National Gallery of Art de Londres afirman que en este cuadro Monet no utilizó prácticamente ningún pigmento negro.[56]

			El primer cuadro

			Según una leyenda clásica occidental, la primera pintura fue el negro, y el primer pintor, una mujer. Plinio el Viejo, en su Historia natural —un compendio de todo el saber romano de la época más algunos conocimientos extra—, escribió el relato de cómo el origen del arte estuvo en el amor épico. Después de todo, ¿qué mejor inspiración para el arte que la pasión? Según Plinio, uno de los primeros artistas fue una joven de la ciudad griega de Corinto que una noche lloraba al despedirse de su amante, el cual partía para un largo viaje. De repente, entre apasionados abrazos, reparó en la sombra de él en la pared, proyectada por la luz de una vela; de forma espontánea, echó mano de un trozo de carbón del fuego y convirtió la sombra en un dibujo. La imagino besando la imagen y pensando que así parte de su presencia física se quedaba cerca de ella mientras el cuerpo de su amado estaba lejos, en el Mediterráneo distante.

			Como teoría primigenia, es una imagen mítica que ha reaparecido en cuadros y dibujos a lo largo de los siglos. En especial cautivó a los georgianos y victorianos, muy aficionados tanto a las siluetas recortadas en papel como a las historias de amor desesperado.[57] En 1775 el retratista escocés David Allan pintó El origen de la pintura, que muestra a una señora muy coqueta sentada en el regazo de su novio, guapo como un artista de cine, mientras delinea su perfil en la pared. Sus sueltos ropajes se han deslizado hasta revelar su seno derecho, cuya visión es evidente que mantiene ocupado al joven mientras ella continúa con el importante asunto del primer retrato. Dejando de lado el efecto de la toga, es una imagen deliciosamente estimulante: utilizar algo ya consumido para simbolizar un amor que se desea eterno.

			Los otros primeros cuadros

			Plinio no tuvo acceso a nada parecido a nuestras teorías modernas sobre las primeras pinturas del mundo, que indican que los primeros artistas humanos se inspiraron en cosas como el aburrimiento invernal, las técnicas de caza tradicionales, las prácticas rituales sagradas o incluso las simples alegrías de contar historias ilustradas. La prueba estaba allí, si él o cualquier otro hubiera querido encontrarla; bajo las pinturas rupestres de Niaux, en los Pirineos franceses, por ejemplo, la huella de la sandalia de un centurión romano da testimonio de que aquellas pinturas paleolíticas las vio al menos un hombre del mundo clásico. Pero, al parecer, el mundo erudito no estaba preparado para nada que no fuera la encantadora mezcla de anécdotas y mitología de Plinio, y tardó casi dos milenios en descubrir la primera de las grandes galerías de arte rupestre prehistóricas de Europa.

			Sin embargo, si el testarudo historiador de la naturaleza romano hubiera tenido oportunidad de avanzar en el tiempo y ser testigo, por ejemplo, del descubrimiento de las cuevas de Altamira, en el norte de España, creo que no se habría sentido demasiado satisfecho. Y es que no acertó en lo que se refiere a la inspiración de estas pinturas españolas primitivas. Hay mucha más caza que amor en estas cuevas, aunque conviene saber que ciertos petroglifos suecos de una época algo posterior contenían tantas imágenes de hombres con erecciones enormes que su documentador, Carl Georg Brunius, tuvo que consultar a sus colegas sobre si el público de mediados del siglo XIX estaba preparado o no para ver estos tempranos ejemplos de porno sueco.[58] La cuestión provocó división de opiniones entre los colegas. Aunque, al menos, Plinio llevaba razón en cuanto a los materiales pictóricos. Tal vez el ocre fue la primera pintura de color, pero incluso a los artistas más primitivos les gustaba trazar sus dibujos primero con carboncillo; a veces solo para asegurarse de que acertaban con las formas antes de lanzarse a colorear y a veces para dotar a sus obras de vigorosos contornos. Y si no fue por fuerza una mujer quien garabateó las primeras imágenes con un trozo de madera quemada (y no tenemos certeza de que no lo fuese), al menos sí fue una niña quien descubrió las extraordinarias cuevas de Altamira.

			Un día de 1868 un cazador al acecho de aves o venados en la zona cercana a Santander, entre el océano Atlántico y las montañas del norte de España, dio con la entrada de una serie de cuevas. Después de que Modesto Cubillas se lo contara al propietario de las tierras, llevaron a cabo varias expediciones de diletante —con profusión de sobretodos y velas— al interior de una caverna de veinte metros de longitud, techo inclinado y suelo irregular. Allí encontraron indicios en forma de huesos de oso y cenizas de hogueras, misteriosos desechos de un antiguo habitáculo humano (y animal). Pero el auténtico tesoro de esta larga y rectangular galería se descubrió once años después, en 1879; habían pasado mil ochocientos años desde aquel verano en que Plinio se asfixió bajo el torrente de negra mugre más infame de la historia, en su ciudad natal de Pompeya.

			Y si ese día en concreto don Marcelino Sanz de Sautuola hubiera encontrado una niñera para su hija María, de ocho años, y no la hubiera apartado del sol de verano para meterla en una sala de juegos extraña y bastante peligrosa, el tesoro habría tardado varias décadas en encontrarse. Más tarde, en sus momentos más amargos, tal vez deseó que no se hubiera descubierto y que su hija hubiera permanecido callada.

			Sanz de Sautuola era aristócrata, cazador y terrateniente, pero sobre todo era un hombre a quien le gustaba descubrir cosas. Sus ojos siempre estaban fijos en la tierra, buscando cosas que no cuadraban, cosas que habían introducido los humanos y no la naturaleza, y que podían explicar la historia del mundo de nuevas maneras. Debió de sentirse contentísimo cuando su aparcero encontró la entrada de la cueva. Le parecería una oportunidad brindada por Dios para comprobar algunas de las teorías de la evolución y la historia humana que sin duda él, como el resto de la sociedad intelectual europea, debatía con sus amigos y socios a la menor oportunidad.

			De modo que acudió hasta allí en busca de información. Apenas unos minutos antes de que la vida de Sanz de Sautuola cambiase, aquel caballero de cuarenta y ocho años estaba sentado en el suelo de la cueva buscando con afán excrementos de oso paleolítico, muladares de comida primitivos u otras señales de que el lugar hubiera estado habitado en la antigüedad. Su hija —quien, por una fotografía que se conserva en el museo de Altamira, parece haber sido una bonita niña de pelo corto y oscuro, tal vez un poco «chico» si no fuera por sus largos pendientes— corría por la caverna inventando sus propios juegos a la luz de la antorcha. De pronto, según la conocida leyenda del descubrimiento, se detuvo y chilló sorprendida: «¡Mira, papá, bueyes!».[59] Sanz de Sautuola se puso de pie, y debió de proferir también una exclamación, aunque probablemente con palabras más contundentes. Porque allí, sobre ellos dos, el techo estaba cubierto de enormes bisontes rojinegros que recorrían con estrépito un campo de piedra.

			En Altamira el carboncillo se aplicó en movimientos amplios y seguros —sencillas líneas anchas que sirven al tiempo de sombra y de contorno—, y luego se pintó encima con ocre rojo y negro, bien con un pincel o quizá con almohadillas de suave piel de gamuza. Había doce bisontes completos, dos sin cabeza (que sin embargo son vigorosos; parece que las cabezas hubieran desaparecido en otra dimensión, no que las bestias hayan sido decapitadas), tres jabalíes, tres ciervos rojos de aspecto bastante desconcertado y un caballo salvaje. Hay en ellos una sensación de velocidad y energía que indica que fueron creados con presteza y sin titubeos. Y los bisontes en particular —cada uno de dos metros o más de largo— están pletóricos de músculos y potencia. Vasari habría dado su aprobación a la energía de estos dibujos.

			Sanz de Sautuola y sus amigos adultos habían pasado por debajo de ellos una docena de veces y nunca miraron hacia arriba. Hasta aquella tarde, acaso no los habían visto ojos humanos en quince mil años. Los dibujaron hombres o quizá mujeres (varios: los estilos varían mucho) a la luz de antorchas, cruciales no solo para dar luz, sino también calor. Era el final de la Edad del Hielo en Europa y el Homo sapiens vivía y cazaba —y, desde luego, pintaba— en un mundo frío de verdad.

			Imagino a Sanz de Sautuola aquel cálido día de 1879 estremeciéndose con la premonición de que este podría suponer el mayor descubrimiento de arte antiguo realizado hasta la fecha. Pero me pregunto si algo lo avisó de que también supondría su propia ruina. Murió solo nueve años después, a la edad de cincuenta y siete años; era un hombre deshecho, acusado de fraude y falsificación sencillamente porque las pinturas de bisontes creadas con carboncillo y ocre rojo se consideraron demasiado hermosas como para haber sido hechas por «salvajes».

			Es curioso cómo a menudo los artefactos se descubren justo cuando la historia está casi preparada para recibirlos. Desde la publicación de El origen de las especies, en 1859, las teorías evolucionistas de Charles Darwin habían revolucionado el pensamiento occidental. De repente, muchos se abrían a la idea de que los humanos tal vez llevaran en la tierra más tiempo que los cuatro mil años (más o menos) permitidos por la Biblia, y los fósiles y la prehistoria estaban más de moda entre los eruditos que los dinosaurios entre los escolares de hoy. Pero eran los años anteriores a la datación por carbono, y después de publicar su folleto amateur sobre los descubrimientos de Altamira, Sanz de Sautuola tuvo que vivir con lo que una guía de las cavernas escrita en inglés consideraba «un verdadero chubasco de malentendidos», así como pullas y acusaciones. Algunos chismorreos llegaron a sugerir que las pinturas eran obra de un pintor mudo llamado Retier, que había sido huésped de Sanz de Sautuola hacía algún tiempo. La incapacidad del pintor para expresar su desmentido verbalmente debió de ser, sin duda, atroz, tanto para él como para su anfitrión. Veinte años después el mundo académico se vio obligado a tragarse sus arqueológicas palabras y admitir que las pinturas no eran falsificaciones. A María, por entonces adulta, sin duda le agradó saberlo, aunque, tras haber visto el sufrimiento de su padre antes de morir, es casi seguro que albergaría sentimientos encontrados sobre todo el asunto.

			En el siglo XX, en 1940, los franceses descubrieron otras cuevas, las más famosas, las de Lascaux, en Dordoña, cuando unos niños a quienes sorprendió una tormenta tropezaron por casualidad con las antiguas pinturas. Los rusos, que no estaban dispuestos a quedarse atrás en los años de la Guerra Fría, descubrieron sus propias pinturas rupestres en los Urales en 1959, en las que había hasta una representación, de catorce mil años de antigüedad, de un mamut hoy extinto, con colmillos, trompa y algo muy parecido a un sombrero hongo en la cabeza. Todas estas cuevas se pintaron con carboncillo y ocres, aunque en alguna ocasión también se empleaban pigmentos menos corrientes: al parecer, las cuevas de Magura, en Bulgaria, se pintaron de color pardo subido con una gruesa aplicación de guano de murciélago.[60]

			En 1994 un extraordinario descubrimiento realizado por tres exploradores en el valle de Ardèche, en el sur de Francia, reveló pinturas al menos dos veces más antiguas que las de Lascaux, Altamira o cualquier otro lugar de Europa. Eran las pinturas rupestres europeas más antiguas conocidas por la ciencia moderna y el panel de los caballos representa uno de los usos más asombrosos del carboncillo jamás visto en el arte prehistórico. En su libro Chauvet Cave: The Discovery of the World’s Oldest Paintings,[61] Jean-Marie Chauvet relata el intenso momento de descubrir la cueva que más tarde llevaría su nombre:[62] subieron una escarpada pendiente de bloques de piedra y, de pronto, se encontraron con un friso monumental que cubría diez metros de pared. Según escribió: «Hubo un estallido de gritos de alegría y de lágrimas. Nos sentimos presos de la locura y el vértigo. Los animales eran innumerables: una docena de leones o leonas, rinocerontes, bisontes, mamuts, un reno». Luego, prosigue, a un lado vio en un saliente una figura humana con cabeza de bisonte que parecía ser un mago supervisando toda la obra.

			Hasta por las fotos se entiende la emoción de los exploradores. Las rocas parecen incluso más impresionantes a causa del color amarillo natural de las paredes, que se arremolina y crea un efecto acaramelado. Otras pinturas de la cueva de Chauvet llevan ocre, pero los animales del panel de los caballos están realizados por completo al carboncillo. En una parte, cuatro caballos parecen encabritarse, prestos a galopar; las cabezas están hábilmente sombreadas con carboncillo, mientras los cuerpos solo están más o menos esbozados. Esta tendencia a concentrarse en la parte delantera de los animales da la impresión no solo de movimiento, sino de estampida. En una pared cercana a los caballos, Chauvet vio lo que describiría como «grabados de animales y vulvas estilizadas (una de las cuales parecía tener un falo pintado encima)». Él o su editor decidieron no incluir una ilustración de este ejemplo de sexualidad paleolítica; tal vez Plinio tenía razón después de todo, y solo por timidez contó que fue el rostro del amado lo que se pintó en aquella antigua pared de Grecia.

			Impermanencia

			¿Observaría con frecuencia su pintura la muchacha de Corinto después de que partiera el barco de su amado? Si fue así, me pregunto si esta duraría hasta su regreso. A solas, sin observadores humanos que los admiren, estos antiguos dibujos rupestres al carboncillo —en particular si se mezclan con cola, grasa, sangre o huevo— pueden durar toda una Edad del Hielo y otros diez mil años de lluvias estivales. Pero en el momento en que las personas los encuentran y les dedican algo de atención, los dibujos comienzan a desvaírse, como si los desgastara un exceso de miradas. Conservar la propia obra de modo permanente es un problema eterno de todos los artistas, pero pocos se atreven a esperar que las manchas que han creado duren quince mil años. Y las pinturas de la antigüedad, sin la protección del barniz, pero protegidas por su propio entorno estable, son vulnerables tan pronto como cambia este entorno. Se pintaron con cenizas y están volviendo al polvo.

			El antropólogo Desmond Morris contaba que quedó embelesado cuando vio por primera vez las pinturas rupestres de Lascaux, pocos años después de su descubrimiento, pero que al regresar allí cuatro décadas más tarde sufrió una decepción. Al principio se preguntó si lo traicionaría la memoria, pero luego supo por un informe que no era su memoria la que se desvanecía, sino las propias pinturas, porque en las cuevas entraba mucha gente a verlas.[63] Poco después de que se redactara este informe, a mediados de la década de 1990, las autoridades cerraron Lascaux y gastaron muchos millones de francos en crear réplicas de las salas con el fin de que los turistas pudieran tener una idea de las obras sin dañarlas con la humedad de su aliento. El problema es que lo verdaderamente maravilloso de estas cuevas no reside, en realidad, en las exactas formas al carboncillo de los bisontes, ni siquiera en los matices de los ocres. Estriba en que un día, o una noche a la luz de las antorchas, hace quince mil años —o, en el caso de Chauvet, hace treinta mil— unos artistas tocaron aquellas rocas. Hablaban entre sí en lenguas que no entendemos hoy día, sus mentes estaban llenas de imágenes, rituales y normas que apenas podemos adivinar, pero sus mensajes desde el otro lado de la Edad del Hielo llegan hasta nosotros por medio de sus dibujos. La reproducción de una caverna, por más que se emplee un cuidado exquisito en el empleo de los cementos y carboncillos recién quemados, nunca alcanzaría a reproducir esa magia de la comunicación a través del tiempo, que también es el recordatorio de que donde quiera y cuando quiera que hayan vivido hombres y mujeres, ahí habían dejado sus pinturas.

			Carboncillo

			Como vio la pareja de Corinto, el carboncillo se encuentra casi en cualquier lugar donde haya habido fuego. Pero en mi búsqueda inicial de este pigmento primitivo decidí ser más selectiva y no ponerme a mirar en la parrilla más cercana. Una de las versiones más finas de este material de dibujo es el carboncillo de sauce,[64] que Cennino Cennini recomendaba usar a sus lectores italianos del siglo XIV: «No los habrá mejores en todo el mundo». De hecho, el detalladísimo cartón de Leonardo da Vinci que vi en la National Gallery de Londres muestra que el mejor carboncillo puede ser suave y espontáneo, pero lo bastante preciso como para hacer los contornos de los frescos. (Aquel cartón, por cierto, nunca se usó para un fresco; si hubiera sido así, estaría lleno de agujeros que el pintor habría «perforado», y luego habría frotado polvo de carbón en los agujeros para estarcir el dibujo). Hoy día este mismo tipo de carboncillo, entre otros lugares, se encuentra en la tierra de la manzana de la sidra: las llanuras del suroeste de Inglaterra, donde descubrí una historia fascinante sobre latas de galletas, cosechas quemadas y la feroz decisión de un enfermo de luchar contra la bancarrota.

			El sauce del carboncillo es muy distinto del sauce llorón de los antiguos cuadros chinos, o del árbol en que los judíos colgaron sus cítaras junto al río de Babilonia justo antes de sentarse a llorar por su patria. Ese árbol se importó a Europa y América en el siglo XVIII, un momento en que estaba de moda todo lo oriental. Por el contrario, el sauce del carboncillo, la mimbrera, es la antigua planta que las mujeres vikingas empleaban para tejer útiles recipientes mientras sus hombres se ausentaban para explorar y saquear. La llamaban viker, y el inglés antiguo derivó de esta palabra el verbo wican, que significaba «torcer», y el inglés moderno, el adjetivo weak, «débil», aunque esos cestos son bastante fuertes. Cuando crece en los campos, la mimbrera parece más un cereal que un árbol; tras cortarlo por primera vez tiene el aspecto del heno anaranjado más grueso, más alto que un hombre pero solo del grosor de una ramita. Se planta en primavera y el primer crecimiento se controla dejando que el ganado paste en él. Sin esto, las plantas tiernas quedarían enanas debido a la escarcha, y las varas se rizarían y no podrían usarse.

			El carboncillo es un antiguo material de dibujo, pero el principal proveedor de Gran Bretaña —Coates— lleva produciéndolo poco más de cuarenta años, y solo, curiosamente, a causa de un accidente. O mejor, a causa de dos accidentes, pues el primero consistió en una vértebra dislocada, producto de una caída del difunto Percy Coates un día de otoño de mediados de la década de 1950. Coates pasó dos meses tendido en el lecho, tan débil como su propio wicker y preocupado por el dinero. En tiempos la mimbrera fue un buen negocio; era el envoltorio plástico de burbujas de su época y casi todos los barcos mercantes que salían de Liverpool o Londres protegían sus objetos de valor en cestos de mimbre. Pero después, en el período de entreguerras, se pasó de moda. Los anticuados cestos no tenían lugar en el mundo posnuclear del plástico, y la compañía se encontraba a punto de ir a la bancarrota. Pero era difícil saber a qué otra cosa podría dedicarse. La tierra de Coates era perfecta para este cultivo —esta parte concreta de Somerset se encuentra por debajo del nivel del mar, y a la mimbrera le encanta el agua—, pero no para mucho más.

			Una mañana Percy estaba sentado ante el fuego, sumido en sus preocupaciones, cuando vio entre las cenizas algo que le cambiaría la vida. Era un trozo de mimbrera quemado, fino y perfecto. La persona que había encendido el fuego había usado mimbre como astillas, algo que había hecho la familia durante generaciones. Por lo común, se disuelve en carbonilla y se funde con las cenizas. «Pero —me contó su nuera, Ann Coates— por alguna razón este trocito había sobrevivido y rodó solo fuera del fuego».

			Percy lo recogió y empezó a garabatear, y así nació una nueva empresa. Quemó su negocio para sobrevivir. Pasó el resto de su convalecencia experimentando y tostando trocitos de mimbre en latas de galletas. En su libro, Cennino Cennini aconsejaba a los fabricantes de carboncillo del siglo XIV atar los tallos de mimbrera en manojos, colocarlos en una cacerola nueva de cierre hermético y «vete entonces al hornero y por la noche, cuando haya terminado su trabajo, mete el puchero en su horno, donde lo dejarás hasta la mañana siguiente; mira entonces si los carboncillos están bien cocidos y negros».

			Seis siglos después, los primeros experimentos de Percy Coates fueron parecidos: dejaba sus trozos de mimbrera en un viejo horno durante diferentes períodos de tiempo y comprobaba si los resultados eran buenos para el dibujo. Sin embargo, no fue tan fácil como parece, y a veces las latas de galletas terminaban en el patio, tiradas allí con enfado tras un experimento fallido. El carboncillo artístico es delicado; debe estar calcinado por igual hasta el interior para que el pintor dibuje un negro uniforme. Pero al fin Percy lo consiguió, y hoy casi no hay un aula en Gran Bretaña sin su caja de carboncillos Coates.[65]

			Máscara seductora

			La historia —o Plinio, al menos— no cuenta lo que le ocurrió a la joven de Corinto tras la partida de su hombre. Después de todo, ya había desempeñado su papel mítico en la leyenda romana. Pero un día en que echaba de menos a mi propio amante, ausente en tierras lejanas, empecé a preguntarme por la muchacha y por lo que le habría ocurrido después. Después de haber inventado, en un brote de pasión, toda una nueva forma de expresión humana, de pronto se veía sola. Es evidente que era una persona creativa, y me la imaginé pasando el tiempo de sus horas —ahora demasiado— muertas con otros experimentos artísticos. Acaso, me figuré, pintaría la imagen de su amado hasta llenar la pared, y luego, por el suelo o el techo. Más tarde, a medida que las horas se multiplicaron en días y semanas, tal vez se acostumbró a su ausencia lo bastante como para ampliar sus límites. Quizá añadió su propio autorretrato, o jugó con sus sobrinitos y sobrinitas a dibujar la silueta de sus pies y manos (como yo había visto en las cavernas aborígenes de Australia) para entretenerlos. Acaso habría intentado luego dibujar árboles, perros, caballos y casitas de dos pisos para representar sus sueños de futuro.

			Pero ¿y si se cansó de usar solo una variedad de pinturas? Quizá, pensé, probaría nuevos negros y pardos. Si hubiera tenido la posibilidad de probar los sucesores del carboncillo, ¿habría preferido lápices o tinta china? ¿Habría teñido su ropa del negro más profundo, o solo querría ser vista llevando el más pálido de los atuendos clásicos? Y si su novio regresaba alguna vez a Grecia entre viaje y viaje, ¿emplearía ella su nuevo conocimiento de los pigmentos con el fin de decorar su propio rostro para la ocasión?

			Me imaginé a nuestra heroína experimentando distraídamente con máscara y delineadores. Primero tal vez utilizó su propio material pictórico, el carboncillo, pero vería que picaba un poco al acercárselo demasiado a los sensibles ojos. Así que luego tal vez probó un metal alquímico llamado antimonio, o kohl. Es el componente tradicional de muchos delineadores de ojos de Oriente Medio, y las empresas de cosméticos lo emplean aún. La palabra kohl proviene del árabe kahala, que significa «manchar los ojos». Hoy día en Europa el kohl suele considerarse un adorno, pero en Asia se ha usado a menudo como protección espiritual y también como cura para la salud. En el Kabul gobernado por los talibanes siempre se distinguía a los soldados fundamentalistas porque llevaban los ojos delineados de negro. Aquello los volvía tan guapos como las chicas, pero se llevaba de manera explícita para mostrar que Alá los protegía. Una vez vi a un padre afgano pintar los ojos de su hijito con kohl. Me dijo que lo hacía para proteger al niño de la conjuntivitis, pero añadió que eso era porque él era moderno. Para otros padres a veces era un modo de hacer desaparecer los demonios como por ensalmo. Alá, por cierto, tal vez no dio su aprobación a lo que hicieron los europeos con la palabra kohl. En 1626 Francis Bacon afirmaba en su libro Sylva sylvarum: «Los turcos tienen un polvo negro, hecho de un mineral llamado “alcohole”; el cual con un lápiz fino y largo depositan bajo sus párpados». Al ver la pureza del polvo gris oscuro, lo asociaron con otra cosa refinada y sublime, y de este modo encontraron nombre para el alcohol, la bestia negra del islam.

			Si a mi muchacha casi imaginaria le interesaban las artes oscuras tanto como el arte de fabricar oscuros pigmentos, bien pudo probar un poco de magia negra de su cosecha. Entre la miríada de consejos para amantes que contiene el Kama Sutra está la tentadora receta de lo último en «máscara de pestañas sexual». Recomienda tomar el hueso de un camello, remojarlo en el zumo de Eclipta prostrata (también llamada «planta del tatuaje» a causa del tinte azul oscuro que produce) y luego quemarlo. La fabricante de maquillaje debe entonces guardar el pigmento negro en una caja de hueso de camello y aplicárselo después en las pestañas usando un pincel de hueso de camello. La recompensa, según promete la traducción íntegra de Richard Burton del manual amoroso indio, no solo es que el pigmento será «muy puro y saludable para los ojos», sino que también «sirve como medio de que la persona que lo use subyugue a los demás». Es de esperar, de todos modos, que el novio de aquella mujer no hubiera leído el mismo texto. Una sección recomienda a los hombres que fabriquen un polvo con ciertos brotes mezclados con arsénico rojo y que luego lo vuelvan a mezclar todo con excrementos de mono. Si un ardiente enamorado lo lanza «sobre una muchacha, ella no será entregada en matrimonio a ningún otro», promete el buen libro. Y es muy probable que acierte de pleno.

			Lápices

			Aquella mujer era ante todo una artista, y a buen seguro le gustaría la idea de probar alternativas al carboncillo como material de dibujo. Una conocida anécdota cuenta que en la década de 1960 los científicos de la NASA gastaron millones de dólares desarrollando instrumentos de escritura que funcionaran con gravedad cero. «¿Qué habéis hecho vosotros?», preguntaron luego a sus colegas rusos, que los miraron perplejos y dijeron: «Tenemos el lápiz corriente».

			En nuestros días podemos llamar «corriente» al lápiz con tranquilidad, pero hubo una época en que este material tenía tanto valor que la gente ponía en peligro su vida por encontrarlo y robarlo. La muchacha de Corinto probablemente habría tenido que esperar hasta el siglo XVI para encontrar en Europa algo parecido a los lápices. Hasta entonces los pintores emplearon para dibujar lo que llamaban «punta de plata»: lápices con puntas hechas de alambre de plata, que hacían marcas oscuras en superficies cubiertas de creta o ceniza de huesos. Sin embargo, si hubiera sido una muchacha de Copacabana o de Colombia, habría tenido la oportunidad de utilizarlos en su mundo clásico varios milenios antes. Cuando Hernán Cortés llegó a México en 1519 anotó que los aztecas usaban lápices hechos de mineral gris,[66] aunque dijo que no sabía para qué eran.

			El primer descubrimiento curioso —para mí— fue que la mina del lápiz no tenía plomo en absoluto.[67] Las normas que recuerdo de mis días escolares sobre no mascar los lápices no iban muy desencaminadas (los lápices no son el tentempié más saludable), pero tampoco nos salvaron la vida. En varios momentos de la historia se usó plomo de verdad para dibujar; Plinio refiere que el plomo se usaba para trazar líneas en los papiros, quizá con el fin de evitar que los escribas subalternos hicieran notas desmañadas, y en la Italia del siglo XIV los primeros lápices artísticos se fabricaron a veces con un cóctel de plomo y hojalata que, por lo visto, se borraba usando miga de pan, como el carboncillo. Pero desde mediados del siglo XVI los materiales de dibujo se han hecho de un material muy distinto, un material que apenas llega a ser metálico.

			El alquimista celestial se equivocó, y el crisol de las montañas del Distrito de los Lagos británico no terminó conteniendo diamantes, sino un primo hermano de estos: un carbono negro llamado grafito. Quizá no sirviera para cortar o para deslumbrar a nadie, pero a su manera también era valioso, aunque al principio no como material de dibujo. En el siglo XVI el gran negocio del grafito (cuando se llamaba plumbagina o «plomo negro») era el de las municiones. Bastaba con aplicar una delgada capa de «plomo negro» en el molde de fabricar balas de cañón, y los proyectiles salían como bizcochos de una bandeja engrasada. Fue solo mucho más tarde —a finales del siglo XVIII— cuando a esta piedra aceitosa se la bautizó como «grafito» por su potencial para hacer marcas en el papel.

			Existe un museo del lápiz en Keswick, en el corazón del Distrito de los Lagos, construido para conmemorar el famoso yacimiento de grafito de la zona y el renombre que alcanzó posteriormente a través de sus lápices, conocidos en todo el mundo. Tiene un falso túnel, con modelos de mineros de tamaño natural que extraen plumbagina con picos; un diagrama de tamaño real del tronco de un cedro californiano de trescientos años de antigüedad (se talan miles de ellos para mantener la producción mundial de lápices: seis billones al año), y hasta un ejemplar de los únicos lápices pintados que se hicieron en Gran Bretaña durante la Segunda Guerra Mundial. Eran verdes (todos los demás lápices británicos se dejaron sin pintar debido al esfuerzo bélico) y contenían mapas impresos en seda e incluso una diminuta brújula escondida bajo la goma de borrar, para uso de los aviadores que sobrevolaban territorio enemigo. Los inventó Charles Fraser-Smith, que fue quien inspiró el personaje de Q de las películas de James Bond. El museo está lleno de información, pero cuando traté de localizar la mina —que no aparecía en mi mapa del Servicio Estatal de Cartografía— nadie me ayudó. «No tiene sentido ir allí —me aconsejó la amable mujer del mostrador—. No encontrará más que un agujero en la tierra». Le expliqué que eso era exactamente lo que buscaba. Como ella no estaba segura de su localización, fui en coche al lugar donde se descubrió el grafito por primera vez —una aldea llamada Seathwaite— y luego miré por los abruptos páramos a ver lo que podía encontrar.

			Al principio fue difícil ver nada; la nieve había caído durante toda la mañana y el paisaje parecía un dibujo a lápiz: unas pocas líneas negras sobre blanco. Según un cartel informativo del National Trust,[68] este era el lugar habitado más húmedo de Inglaterra, con 3.500 milímetros de lluvia al año; suficiente agua como para tapar tres veces el cartel. Llamé a la puerta de un lugar que en verano es un salón de té y en invierno está cerrado, y sobresalté a una mujer que casi se cae de su escalera de mano. Las minas están allá arriba, me dijo tras recuperarse, y señaló un escarpado pico en la carretera que iba a otra aldea llamada Seatoller. «¿Ve usted aquellos montones de escoria?». Sí que los veía: tres grandes montículos blancos en la nieve, con aspecto de haber sido hechos por un topo gigante, aunque lo más alarmante es que parecían estar lejísimos. «Tenga cuidado —añadió—. Puede acabar con una buena caída».

			Había un árbol volcado en el camino, y miré con cuidado las raíces para ver si en ellas brillaba algo de grafito. Una leyenda del grafito de Borrowdale cuenta que el tesoro del valle se descubrió en 1565, cuando un viajero reparó en lo que parecía ser plata, presa en las raíces de un árbol dañado por la tormenta. Yo no vi nada en mi árbol, pero el primitivo descubrimiento provocó un vendaval de interés en Londres. La reina Isabel I se mostró especialmente deseosa de conocer todos los detalles sobre el nuevo descubrimiento de los Lagos y ordenó que se estableciera una Real Compañía de Minas en Keswick, que empleó a mineros alemanes (acostumbrados a trabajar en las pequeñas minas de grafito de Baviera) para abrir túneles en aquella montaña volcánica.

			Otra leyenda de Borrowdale me había llamado la atención. Indicaba que el primitivo empleo del grafito fue muy anterior a 1565, y no para dibujar ni para las balas de cañón, sino para marcar ovejas. Sin embargo, ahora me pregunto si los autores que han repetido esta historia han estado alguna vez en Seathwaite. Porque cuando llegué al remoto valle me dio la risa. Todas las ovejas parecían ir pintadas con grafito gris, un color que les cubría el cuerpo de forma natural con marcas irregulares, como si Dios hubiese estado pensando en otra cosa al sombrearlas. ¿Por qué habría de marcar la gente a las ovejas con grafito cuando se disponía de tintes perfectamente buenos, como las nueces? Sería mucho más fácil embadurnarlas con una solución coloreada que sujetar un animal que no para de balar y frotarlo con una pesada piedra plateada de buen tamaño. Pero, lo que es más importante, ¿por qué iban a hacer eso con unas ovejas que ya estaban marcadas de natural con manchas grises? Lo más seguro es que se tratara de una broma contada a los crédulos visitantes, y que al fin, como suele ocurrir, acabó por tomarse en serio. Aquella noche, más tarde, intenté pintar mis zapatillas de piel de oveja con un trozo del untuoso grafito que había comprado en el museo. Podía hacerse, pero me llevó bastante tiempo. Y eso que mis zapatillas no se movían.

			—Tengo curiosidad por las ovejas —dije al granjero de la localidad cuando pasé junto a él por el sendero. Y aclaré—: Tienen un color raro.

			—No son raras, son preciosas —me corrigió—. Son del color de estos muros —prosiguió, señalando las lindes de muro seco, cubiertas de musgo, de su propiedad.

			Las ovejas en cuestión se llaman herdwicks y llevan en la zona desde la época de los normandos. La tragedia, me dijo, es que el mercado también opina que son extrañas: los granjeros no venden su lana gris ni por lo que cuesta esquilarlas.

			Para llegar a la pila de escoria de plumbagina tuve que cruzar muchos riachuelos cubiertos de nieve, y para cuando la alcancé, mi guante derecho iba chorreando agua helada y mi bota izquierda estaba llena de lodo marrón. Pero valió la pena: allí estaba el prometido hoyo en la tierra, que llevaba un siglo o más sin usarse, desde que se agotó el grafito. No estaba bloqueado, pero no entré. Era muy bajo —no más de un metro de altura— y muy húmedo, y conducía a un túnel casi horizontal. Pero cuando tiré una piedra en él, sonó como si cayera a un lago subterráneo. Flanqueaban la mina dos ruinosas habitaciones de piedra y, de pie en una de ellas, traté de imaginar lo que ocurría en este lugar hacía doscientos cincuenta años. En los siglos XVII y XVIII el grafito suponía cientos de miles de libras —y una considerable ventaja defensiva— para el Tesoro inglés, y las operaciones de la mina se mantenían tan en secreto como si se tratara de una base militar. En tiempos hubo muchas misteriosas idas y venidas por este desolado lugar, que abría solo unas siete semanas al año (y a finales del siglo XVII cerró durante varias décadas) con el fin de mantener alto el precio internacional del grafito. En aquellas habitaciones había guardias de seguridad armados que obligaban a los hombres a desnudarse y examinaban sus ropas al final de cada turno para comprobar que no escondían valiosas pepitas. El «plomo negro» valía el equivalente a mil trescientas libras la tonelada, y no faltaba quien creía que sacarlo de contrabando merecía la pena, aun a riesgo de ser azotado.

			Algunos de los ladrones se convirtieron en leyenda en vida; una mujer a quien se conocía como Black Sal fue una de las contrabandistas de «plomo negro» más hábiles de los Lagos, aunque la leyenda dice que la persiguieron hasta la muerte los perros lobo del dueño de la mina. Y un ingenioso individuo llamado William Hetherington abrió una pequeña mina de cobre en la misma montaña en 1749, con un pasaje secreto que llevaba directamente al grafito.[69] Tuvo suerte, pues si lo hubieran atrapado tres años después tal vez no habría vuelto a ver Borrowdale. En 1751 hubo un enfrentamiento muy violento entre los guardias y una banda de contrabandistas particularmente célebre, que robaban el equivalente en la actualidad a 150.000 libras al año. Al año siguiente el Parlamento aprobó una ley en virtud de la cual aquel a quien se encontrase en posesión de grafito ilegal tendría que afrontar un año de trabajos forzados o ser trasladado como esclavo a las colonias.

			Aunque la industria bélica era donde estaba el negocio, siempre se empleó parte del grafito para dibujar. El museo de Keswick señala que en 1580 se enviaba grafito de Borrowdale a «la Escuela de Arte de Michelangelo en Italia» (Miguel Ángel había muerto en 1564, pero por lo visto eso no impidió que una escuela de arte tomara su nombre). Los pintores envolvían el grafito en cuerda o lana: era demasiado quebradizo para sostenerlo en la mano y hasta el siglo XVII a nadie se le ocurrió meterlo en una barra hueca de madera. En tiempos de las guerras napoleónicas el ejército británico usaba arena seca para lanzar sus balas, y el grafito perdió importancia. Pero, curiosamente, justo cuando empezaba a ser más útil en el arte que en la guerra, el «plomo negro» fue causa de una disputa distinta entre británicos y franceses. No es una contienda demasiado conocida, pero me gusta pensar en ella como «la guerra del lápiz».

			Las líneas de combate quedaron trazadas, por decirlo así, en 1794, cuando se pidió a un francés llamado Nicolas Conté que buscara un sustituto para el lápiz inglés. Los inventores llevaban años tratando —infructuosamente— de frenar el cuasimonopolio británico de los lápices, pero Conté lo consiguió en solo ocho días. Tomó grafito de baja calidad —que podía hallarse en Francia— y encontró un modo de molerlo y mezclarlo con arcilla, de modo que no solo hiciera justicia a los dibujos de los artistas franceses más prestigiosos, como el retratista Jacques-Louis David, por ejemplo, sino que también pudiera fabricarse con distintos grados de suavidad. Resulta irónico que Conté, entre cuyos inventos se contaban globos de aire caliente para los reconocimientos militares, se recuerde sobre todo por el humilde lapicero. Aunque es probable que eso le hubiera agradado: su primer oficio, antes de la Revolución francesa de 1789, fue el de artista.

			El sistema de graduación vino después, pero gracias al descubrimiento de Conté hoy día podemos elegir nuestros lápices según cuánta arcilla se haya usado en la receta. En inglés los grados aparecen expresados en H y B.[70] La H se refiere a la dureza, mientras la B es la medida de «negrura» de un lápiz. Cuanto más alta sea la H, hasta un máximo de 9H, más ligera será la marca del lápiz y más fácil de borrar; los lápices 9B tienen la mínima proporción de arcilla y son los más satisfactorios para emborronar bocetos. HB supone tradicionalmente el grado medio.

			Transcurridos treinta años desde el invento de Conté, había fábricas de lápices por toda Europa.[71] La primera fábrica de lápices de Inglaterra abrió en Cumbria alrededor de 1792, aunque la dirección debió de enfurecerse por tener que comprar todo el grafito en Londres, pues los propietarios de la mina insistían en que todo debía pasar por su almacén de Londres y luego venderse en subasta el primer lunes de cada mes.

			El siguiente desafío al dominio del mundo del lápiz provino también de un francés y comenzó de forma inesperada en 1847 junto a un río helado de Siberia. Esa mañana Jean-Pierre Alibert buscaba oro, aunque es probable que aquel comerciante de veintisiete años buscara cualquier cosa que lo ayudara a pagar la loca expedición en que se había embarcado. Me pregunto qué fue lo que —cuando su batea salió una vez más del lecho del río sin pepitas amarillentas en su malla— le hizo mirar de nuevo los lisos y redondeados guijarros negros que había lavado en su lugar. ¿Sabía tal vez que se trataba de una rara y valiosa formación de carbono? Acaso lo reconoció por una lección de geología medio olvidada, pero me agrada pensar que esa mañana concreta el sol de Siberia dio en el borde del grafito e hizo que brillara como un metal precioso.

			Desde luego, la experiencia resultó lo bastante llamativa como para hacer que su grupo se desviara cuatrocientos treinta kilómetros de montaña mientras remontaba el río hasta el yacimiento. Su decisión obtuvo recompensa y, en un lugar llamado pico Botogol, Alibert encontró el filón de «plomo negro» más rico del mundo, solo a un tiro de guijarro de grafito de la frontera con China. Los científicos ingleses concedieron a regañadientes que era tan bueno como las reservas de Borrowdale, ya casi agotadas. Los científicos franceses, naturalmente, declararon que era mucho mejor, y los norteamericanos estuvieron de acuerdo con ellos.

			De repente todo el mundo quería lápices «chinos». Por lo tanto, unas pocas décadas después, el que los lápices fabricados en masa en Norteamérica comenzasen a pintarse de amarillo vivo supuso un brillante golpe de mercadotecnia. Copiaban el color de las vestiduras imperiales manchúes y simbolizaban el romanticismo de Oriente, al tiempo que sugerían que los lápices tenían su origen en la valiosa mina de Alibert, aunque es probable que no fuera así. En la actualidad la mayoría de los lápices fabricados en Estados Unidos siguen pintándose de amarillo, a pesar de que el grafito siberiano lleva años sin utilizarse. En cierto modo, Alibert empezó a extraer oro aquel día, aunque no de la forma en que él esperaba.

			Tinta

			Los lápices están muy bien, pero es probable que nuestra artista corintia hubiera rechazado el grafito. Por lo que deduzco, era partidaria no del provecho, sino de la permanencia, y es más lógico que buscara una buena tinta estable en lugar de un veleidoso carboncillo o un lápiz que pudiera borrarse. La tinta simbolizaba mucho mejor la longevidad de su amor y, por supuesto, también era muy útil para escribir cartas a su marino durante los viajes de este al extranjero.

			Nadie sabe cuándo se descubrió la tinta por primera vez, pero los eruditos suelen estar de acuerdo en que ya estaba bien implantada tanto en China como en Egipto (así como en muchos lugares intermedios) hace unos cuatro mil años. El José bíblico —el de los sueños proféticos— fue virrey de Egipto alrededor de 1700 a. C. Pudo afrontar todas aquellas hambrunas y demás crisis agrícolas solo con ayuda de una enorme corte de escribas que dejaban constancia de todo y enviaban cartas —escritas en la versión cursiva o «hierática» de los jeroglíficos— que repartían equipos de corredores. Cada escribiente egipcio tenía dos clases de tinta —roja y negra—, que llevaban en unos potes ajustados en escritorios portátiles. La negra estaba hecha de carbonilla, mezclada con goma que la adhería al papiro.

			La tinta china también se hacía básicamente de carbonilla, y la mejor se fabricaba quemando un leño de pino, aceite, resina de laca o incluso las heces del vino. Un gráfico relato de la antigua China[72] habla de cientos de pequeñas lámparas de aceite, hechas de barro, encerradas tras un biombo de bambú para evitar la brisa. Cada media hora o así, unos operarios quitaban el hollín de los embudos de las lámparas valiéndose de plumas. Cuando leí por primera vez lo de las plumas pensé que el proceso de manufacturación parecía maravillosamente vaporoso, pero la verdad es que debe de haber sido una tarea desagradable y llena de humos, que dejaría traicioneros depósitos de carbono en los pulmones de todos aquellos empleados.

			Cuando esta tinta llega al papel secante húmedo, no se filtra en esa especie de patas de araña multicolores que vemos en las modernas tintas para estilográfica.[73] De hecho, la tinta no debe calar en absoluto, ya que las representaciones pictóricas chinas se disponen en rollos de papel humedecido. Sin embargo, conceptualmente, hace mil años, para los pintores chinos la tinta negra contenía todos los colores, como en la filosofía zen un grano de arroz contiene el mundo entero. El texto clásico taoísta El libro del Tao advierte que los cinco colores (negro, blanco, amarillo, rojo y azul) en que se divide el mundo «ciegan la vista del hombre» a la verdadera percepción. El mensaje es que todos pensaríamos con mucha más claridad si no dividiéramos el mundo en absoluto.

			Los taoístas, claro está, reaccionaban contra un riguroso mundo confucionista donde todo estaba separado en estrictas categorías. Los confucionistas definían una taza por su aspecto; los taoístas, por el hueco de su centro, ya que sin él no sería una taza. Así, en términos de colores, los artistas más grandes deberían ser capaces de hacer que un pavo real pareciera iridiscente, o que un melocotón pareciera rosa, sin emplear pigmento coloreado alguno, y de esta forma se acercarían todo lo posible a la comprensión de su verdadera naturaleza. En tiempos de la dinastía Tang esto es exactamente lo que los pintores aficionados intentaron hacer. Los colores eran para los pintores profesionales, bastante despreciados por la élite como creadores de algo necesario pero vulgar. Por su parte, el negro era para los artistas caballeros, que combinaban las aptitudes de la poesía y la pintura y pretendían retratar el paisaje de la mente, no el del ojo. Por desgracia, ninguno de los cuadros monocromos Tang ha sobrevivido. Pero durante la dinastía meridional Song, del siglo XIII, la idea se convirtió en una teoría artística dominante, y existen muchos ejemplos de este período. Uno de los cuadros más preciosos de la colección del Museo del Palacio Nacional de Taipéi es una pintura monocroma en rollo realizada por el paisajista del siglo XIII Xia Gui.[74] Se llama Vista distante de ríos y montañas, y me encanta, porque, como tantos de los llamados «cuadros eruditos», es mucho más que un paisaje: es un viaje mental. No pretende que se estén contemplando realmente ríos y montañas desde algún distante punto panorámico. Debido a que los ojos se mueven por el rollo de ocho metros de largo, el punto de vista va cambiando y unas veces se encuentra por encima de los accidentes geográficos y otras por debajo, como si se remontara el vuelo en las alas de una grulla o de un apsara (un ángel chino). Los colores no importan; de todos modos, los ángeles no dividen el mundo en colores (y probablemente las grullas tampoco).

			Esta filosofía monocromática puede resumirse en una anécdota sobre Su Dongpo, un artista erudito de mala fama que vivió en el siglo XI y creó maravillosos cuadros y poemas, pero también dejó una leyenda de entrañables contratiempos. Los cuentos de Su Dongpo a veces dan la impresión de ser fábulas prudentes sobre un inocente travieso. Una vez, por ejemplo, Su fue criticado por pintar un cuadro de un frondoso bambú usando tinta roja.

			—Nada realista —dijeron sus críticos maliciosamente.

			—Entonces, ¿qué color debería haber utilizado? —preguntó.

			—Negro, por supuesto —fue la respuesta.

			En otra ocasión, Su Dongpo (quien al parecer comía trescientos lichis al día y una vez aseguró que le gustaba vivir junto a una granja de ganado porque así era difícil perderse, pues bastaba con seguir el rastro de boñigas de vaca hasta su casa) experimentaba haciendo tinta. Según la leyenda, estaba tan entusiasmado con su tarea (y con la de beber vino) que casi quemó su hogar. «Hollín de casa de poeta quemada» no era un ingrediente que él hubiera deseado añadir a la letanía de la receta de la tinta, aunque hay algo fantástico en ello, y estoy segura de que la idea le habría parecido irónicamente divertida.

			Desde tiempos muy antiguos, tanto persas como chinos encontraron deseable disponer de una tinta que no solo viajara de forma seductora por el papel, sino que también oliese de maravilla. Por eso le añadieron perfumes para convertir la escritura en la experiencia sensual que aquellos estudiosos se merecían. A veces las recetas de la tinta dan la impresión de reunir los elementos caprichosos de un poema de amor: clavos de olor, miel, algarrobas, aceite virgen de oliva, perlas molidas, almizcle perfumado, cuerno de rinoceronte, jade, jaspe…, así como, por supuesto —de modo más conmovedor y corriente—, el humo exquisito de los pinos en otoño. De todos estos ingredientes de lujo, es probable que lo que más necesitasen fuera el almizcle; a veces la cola aglutinante era de cuerno de rinoceronte o piel de yak, pero otras veces era de intestinos de pescado, como lo es aún en ocasiones, y en bruto debería resultar horriblemente maloliente.

			Otra clase de tinta medieval se hacía en primavera y la fabricaba una avispa. La hembra de Cynips quercus folii destaca por su inusual forma de hacer nidos: «inyecta» un hogar para sus huevos en los tiernos brotes del roble. El árbol, como es natural, protesta por esa invasión y forma pequeños engrosamientos parecidos a nueces alrededor de los agujeros de la avispa; son estas bugallas, estas agallas de roble protectoras las que (recogidas antes de que los huevos de la avispa hagan eclosión) forman la base de un negro intenso. Este se empleó por toda Europa desde, por lo menos, los tiempos medievales, y lo más probable es que el proceso se aprendiera de los árabes, que lo utilizaban para obtener tinta, teñir ropa y para algunos tipos de rímel. Contiene tanino —una sustancia ácida muy astringente que se encuentra en muchas plantas, aunque rara vez de forma tan concentrada como en las agallas— y la receta puede reproducirse también con hojas de té. El Museo del Prado de Madrid posee dos pequeños dibujos a tinta de Goya que evidencian la diferencia entre la tinta de hierro y la de hollín. Lástima es que no te ocupes en otra cosa muestra a una mujer que lleva una jarra de agua y se ha detenido a coquetear con alguien que está fuera del marco. La huevera muestra a una valiente joven que avanza a zancadas por el campo con su cesta de huevos; nada la detiene, ni siquiera los bandidos, y desde luego, tampoco el coqueteo. Se hizo con tinta china y tiene una definición mucho más fina, casi como carboncillo, con cierto asomo de sequedad. El primero se esbozó con tinta de bugalla y hierro: es mucho más suave, como si se hubiera empapado en el contenido de la jarra de agua de la muchacha.
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			Roble y bugallas de roble (1640).

			En The Art Forger’s Handbook, Eric Hebborn se lamentaba de la dificultad de encontrar tinta de bugalla y hierro en tiendas de suministros artísticos en la décadas de 1980 y 1990, y explicaba cómo recrear los curiosos matices de esta tinta, que van del amarillo desvaído al negro fuerte (pasando por pardos y verdes enmohecidos), según una antigua receta que requería agua o vino. Mezclaba el líquido con goma arábiga, bugallas y pulpa de coco, y dejaba el guiso tapado a la cálida luz del sol durante varios días. Si no se encontraban bugallas, las bellotas podridas eran casi igual de buenas, añadía Hebborn.[75] Y en cuanto al vino, él prefería bebérselo antes que añadirlo al caldo.

			Permanencia

			La pintora corintia se sorprendería al pensar que su lucha por la permanencia —capturar para siempre una imagen o idea fugaz— se repitió durante milenios, aunque con resultados diversos. Hasta en época tan reciente como principios del siglo XX, cierto profesor Traill, de Estados Unidos, se obsesionó con encontrar una tinta absolutamente permanente. Según el especialista en tintas David Carvalho, Traill estaba convencido de haber encontrado algo que duraría una eternidad. Observó que resistía la acción de todos los ácidos y álcalis con los que la probó, de manera que la envió a los bancos y las escuelas con el fin de someterla a nuevas comprobaciones. La mayoría pensó que era excelente, «pero, ay, un escritorzuelo que experimentaba con ella, acaso por descuido o acaso no, aplicó una sencilla prueba que el profesor no había imaginado y con una esponja húmeda borró por completo su tinta “indeleble”, ¡y con ello dio fin a su carrera de fabricante de tinta aficionado!».[76]

			Hoy día las tintas negras suelen estar hechas de azules, rojos, amarillos y morados de anilina, mezclados de modo que absorben la mayor parte de los rayos de sol que brillan en ellos y dan la impresión de negro. Hay, sin embargo, una notable excepción a esta receta normal, con la que di durante la boda de mi hermano. Mi madre era uno de los dos testigos y al llegar el momento sacó su pluma del bolso y se dispuso a firmar. «No —exclamó la secretaria del registro civil, alarmada, deteniéndole la mano—. Debe usar esta pluma». Más tarde me explicó que contenía una tinta especial para documentos legales, pensada para que dure muchas generaciones, cuya insólita cualidad es que oscurece con el tiempo. Procede de la Secretaría del Registro Central y llega en tinteros, no en cartuchos. «La verdad es que la odiamos, porque es demasiado densa para usarla en una pluma normal, y si nos manchamos la ropa con ella, quema el tejido y no podemos quitarla».

			Dormy Ltd. es una empresa fabricante de tinta establecida en Liverpool que suministra alrededor de media tonelada al año de tinta especial a la Secretaría del Registro Central de Inglaterra y Gales; los nacimientos, muertes y matrimonios acarrean mucha escritura. Peter Thelfall, químico de Dormy, me explicó en qué se diferencia de todas las demás tintas. La mayoría de las tintas para pluma de la actualidad se fabrican con tintes coloreados y agua, y si se deja algo escrito con ellas en un soleado alféizar, las palabras no tardan en desteñirse. En la tinta secretarial también hay tintes y también se destiñen, pero no importa: contiene asimismo un cóctel de productos químicos que reaccionan con la superficie del papel, se oxidan y se vuelven de un negro que no destiñe a la luz del sol y es resistente al agua. Thelfall me explicó: «Se puede firmar con tinta secretarial morada o roja, no importa el matiz del tinte, porque en el papel seguirá siendo negra». Los componentes de la tinta secretarial que la hacen quemar el papel son el ácido tanínico y el ácido gálico (hoy día Dormy utiliza una versión sintética de las bugallas naturales), mezclados con sulfato de hierro, un producto químico más conocido como vitriolo. Resulta curioso que todas las bodas legales de Gales e Inglaterra hayan de anotarse con un contenido tan alto de una sustancia que sugiere, simbólicamente, acidez y disensión.[77]

			En la actualidad, cuando se pide un libro de trescientos años de antigüedad en la British Library se está bien seguro de que la tinta seguirá lo bastante oscura como para resultar legible. Sin embargo, el primer editor de libros no lo tuvo tan claro; cuando Johann Gutenberg inventó la prensa con tipos móviles en Alemania, en la década de 1450, se dio cuenta de que se enfrentaba a un grave problema: sus primeras pruebas salían desvaídas y de color pardo, aunque utilizara la mejor tinta disponible. No tenía sentido producir libros en masa si no podían leerse, y Gutenberg reconoció que debía inventar una tinta de impresión decente si es que pretendía cambiar el mundo. Tuvo suerte. Pocos años antes el artista flamenco Jan van Eyck había contribuido a revitalizar el empleo de aceites en las pinturas en lugar de huevo, y los nuevos impresores vieron que podían usar la misma tecnología para crear tintas al aceite; solo era cuestión de jugar con combinaciones de trementina, aceite de linaza, aceite de nuez, pez, negro de humo y resina hasta conseguir lo que querían. La receta final, empleada en la Biblia de Gutenberg, también conocida como «la de cuarenta y dos líneas», se ha perdido para la posteridad, pero sí sabemos que sus admiradores quedaron francamente impresionados con la negrura de la impresión.

			El aceite de linaza era un medio aglutinante casi perfecto, pero necesitaba un tratamiento antes de poder usarse. The Printing Ink Manual (El manual de la tinta de imprenta), publicado en 1961, ofrece el estupendo cuadro de un impresor del siglo XVII y sus empleados que se tomaban un día de asueto para reponer sus existencias de tinta. Iban más allá de las murallas de la ciudad, hasta un espacio abierto donde colocaban grandes ollas para calentar el aceite. Al hervir se separaba el mucílago, y los aprendices lo empapaban con el pan que echaban en las cubas. Debía de oler como una fritanga enorme y grasienta. Todo el proceso duraba horas y la tradición mandaba que el maestro proporcionara a sus hombres petacas con schnapps, que ellos trasegaban con el pan frito. El negro de humo y los demás ingredientes se añadían el día siguiente, cuando «tanto el aceite como las cabezas se habían enfriado».

			Tintes oscuros

			En la cultura occidental el negro a menudo representa la muerte. La negrura, después de todo, es una imagen de lo que ocurre cuando se absorbe toda la luz y nada se refleja, así que si se cree que no hay regreso de la muerte, el negro es un símbolo magnífico. En Occidente también es una señal de seriedad, de manera que, por ejemplo, cuando se pensó que los venecianos eran demasiado frívolos, se aprobó una ley por la que todas las góndolas hubieron de pintarse de negro para indicar el fin de la fiesta. Por eso el negro lo adoptaron con entusiasmo —si es que un grupo tan históricamente apagado hacía algo con entusiasmo— los puritanos que surgieron en Europa en el siglo XVII.

			El simbolismo auténticamente protestante precisaba ropa negra auténticamente protestante, lo que supuso un asunto de increíble complejidad para los tintoreros. No se puede decir que antes hubiera habido demasiada demanda de tal color, y la tecnología no estaba muy preparada para aquel aluvión. Mucha ropa negra se teñía con bugallas fijadas con alumbre (una sustancia vital para los tintoreros que describiré en mi búsqueda del rojo), pero ese color tiende tanto a desteñirse como a roer el tejido. Otras recetas incluían plantas y nueces —aliso y zarzamora, nueces, reina de los prados y demás—, pero de nuevo estas viraban hacia el gris.

			El problema es que no hay auténticos tintes negros.[78] Hay pigmentos negros —el carbón es uno, el hollín, otro—, pero los pigmentos no suelen ser solubles en agua, de forma que resulta difícil conseguir que se fijen en el tejido. Lo que muchos hacían era teñir la ropa en varias cubas —en azul, rojo y amarillo— hasta lograr la impresión de negrura. Pero esto resultaba caro y había que encontrar otra opción. Resulta especialmente irónico que la ropa de los más puritanos entre los puritanos se hiciera a menudo con un color que obtenían rudos piratas retirados, y que se pagaba intercambiándolo por ron y por dinero suficiente como para mantener ocupados varios burdeles de la costa caribeña.

			Los españoles llevaron palo de tinte o «palo de Campeche» en algunos de los primeros barcos de regreso del Nuevo Continente. Se comercializó como un buen ingrediente tanto para tintes rojos como para tintes negros, aunque en Inglaterra no se empleó mucho hasta alrededor de 1575. Y casi tan pronto como se usó, fue prohibido. El Parlamento afirmó que era «porque los colores producidos con él eran de carácter fugaz», y se escudó en que velaba por los intereses de los usuarios, aunque el hecho de que supusiera una ganancia para los españoles quizá también tuviera algo que ver. La ley que prohibía teñir con palo de tinte se aprobó en 1581; la batalla naval con la Armada Invencible tuvo lugar en 1588.

			Más tarde, en 1673, las leyes anti palo de tinte se revocaron. El Parlamento aseguró esta vez que era porque «la ingeniosa industria de los tiempos modernos ha mostrado a los tintoreros de Inglaterra el arte de fijar los colores hechos de palo de tinte». Pero un cínico acaso se preguntaría si no había contribuido el que los británicos tuviesen súbito acceso a las plantaciones naturales de palo de tinte de Centroamérica y necesitaran un mercado para su nueva mercancía. Inglaterra y España habían firmado un tratado de paz en 1667, por el cual los españoles concedían derechos mercantiles a cambio de que los británicos suprimieran la piratería. Esto dio seguridad al Caribe, pero su efecto secundario fue dejar sin trabajo a gran número de piratas. Sin demasiados recursos en la línea de ahorros o planes de pensiones —no todos tenían un mapa del tesoro con una cruz señalando el escondrijo—, estos nuevos bucaneros en paro hacían lo que podían para llegar a fin de mes. Uno de los mejores sistemas de enriquecimiento rápido del momento era recolectar palo de Campeche, el tinte negro de última moda, muy solicitado en Europa.

			En 1675 un joven que más tarde llegaría a ser uno de los almirantes más grandes de Inglaterra (quien además abandonó a Alexander Selkirk en su náufraga isla para recogerlo cinco años después, cuando se convirtió en el modelo de Robinson Crusoe) pasó seis meses con aquellos piratas retirados. Podemos agradecerle que lo hiciera, porque su relato de la vida en este varadero especialmente salvaje de la industria del tinte es, al mismo tiempo, animado y horripilante.

			William Dampier tenía veintidós años y era ya un avezado viajero cuando tuvo la idea de marchar al Caribe por primera vez. A finales del siglo XVII este era el lugar de los aventureros y, a decir de todos, Dampier era un joven intrépido. Como relata con juvenil emoción en su diario (que luego publicaría con el título Dampier’s Voyages), por aquellos días muchas de las islas estaban aún habitadas por «feroces caribes que asesinaban a sus propios hermanos si la ganancia era lo bastante buena». Los hombres del palo de tinte que iba a conocer no eran muy diferentes. Salió de Port-Royal en agosto de 1675 y pocas semanas después comenzó su extraordinaria formación en los manglares; una formación que le permitiría alcanzar un excepcional conocimiento de la industria del tinte y una familiaridad no menos excepcional —aunque sí menos deseada— con el interior de su rodilla.

			Había unos doscientos sesenta ingleses en la laguna, en la actual frontera entre México y Belice. Dampier se unió a cinco de ellos: tres curtidos escoceses amantes de la vida y dos jóvenes comerciantes de clase media que se morían de ganas de regresar. Tenían cien toneladas de árboles ya cortados en trozos, pero todo seguía aún en medio de los manglares y había que llevarlo a la costa, lo que implicaba abrir un sendero especial con machetes. Los hombres tenían prisa, pues en uno o dos meses se esperaba un barco procedente de Nueva Inglaterra, de modo que contrataron al joven marinero para que los ayudara. Su salario: una tonelada de madera por el primer mes, pago que le canjearía por quince chelines el capitán del barco de Nueva Inglaterra.

			Los madereros vivían junto a las calas para beneficiarse de las brisas del mar y se desplazaban cada mañana a la ciénaga en canoa. Vivían en estructuras de madera colocadas a un metro sobre el suelo y dormían bajo lo que llamaban pomposamente «pabellones». Los árboles de palo de tinte se adaptan bien a los manglares, pero los hombres no, y Dampier estuvo allí durante la estación húmeda, que era la peor. Todo estaba tan inundado que los madereros «saltan de la cama al agua, que quizá tiene dos pies de profundidad, y siguen metidos en agua todo el día, hasta que vuelven a la cama».

			Este margen embarrado entre la tierra y el mar se llamó más tarde «Costa de Mosquitos», un nombre adecuado. «Me eché en la hierba a buena distancia de los bosques, para beneficiarme del viento que me quitara los mosquitos —relataba Dampier en una entrada típica de su diario—. Pero en vano —proseguía—, pues en menos de una hora me habían perseguido tanto que, aunque me las arreglé para mantenerlos a distancia abanicándome con ramas y cambiando de sitio tres o cuatro veces, aún me acosaron de forma que no pude dormir». Y cuando llegaron los gusanos, llegaron de verdad. Un memorable día Dampier vio que tenía un forúnculo en la pierna derecha. Siguiendo el consejo de los más veteranos, se aplicó azucenas en él hasta que aparecieron dos pequeñas manchas. Cuando las apretó, salieron de golpe dos enormes gusanos blancos, cada uno rodeado de tres filas de pelo negro. «Nunca había visto gusanos de esta especie criados en la carne de hombre alguno», señaló con notable sangre fría.

			Los mejores árboles eran los viejos, porque tenían menos savia y resultaban más fáciles de cortar. «La savia es blanca y el corazón, rojo. El corazón se emplea mucho para teñir; por lo tanto, sacamos toda la savia blanca hasta que llegamos al corazón… Después de haberlo desconchado un poco se torna negro, y si se deja en el agua, la tiñe como tinta, y a veces se ha usado para escribir con ella». Algunos árboles, según decía, tenían casi dos metros de contorno. Estos no podían cortarse en maderos lo bastante pequeños como para que los acarreara un hombre, «y por lo tanto nos vemos forzados a volarlos».

			El barco llegó un mes más tarde y Dampier quedó atónito al ver cómo los cortadores de palo de tinte «derrochaban profusamente su tiempo y su dinero en bebida y en bravatas». No habían olvidado sus antiguas borracheras de bucaneros y gastaban treinta o cuarenta chelines de una sentada (recordemos que por su mes de trabajo Dampier solo había recibido quince chelines) en beber e ir de juerga.

			También lo sorprendieron las reglas de honor de los piratas. Los capitanes generosos eran bien recompensados; los tacaños recibían la venganza de los piratas. «Si los capitanes de estos barcos se muestran generosos y obsequian con ponche a todos los que llegan el primer día, se les respetará mucho, y todos pagarán después con honradez aquello que hayan bebido. Pero si es miserable, le pagarán con la peor madera, y tienen la costumbre de guardar una partida de ella para tal fin». De hecho, los capitanes más tacaños recibían un trato malo de verdad. Los expiratas los castigaban dándoles leños huecos, especialmente rellenos de porquería y con los dos extremos taponados «y aserrados de modo tan perfecto que es difícil encontrar el fraude». Es probable que los capitanes «miserables» no averiguaran hasta el final del viaje, en un mercado de Cádiz o de Holanda, que su madera de tinte estaba adulterada y no tenía ningún valor.

			De hecho, el palo de Campeche era muy vulnerable a la manipulación en todas sus etapas. Incluso si los madereros enviaban una buena remesa de duramen, había tintoreros tramposos en Europa que optaban por dar gato por liebre (o palo por glasto). Con el fin de que el sol no se comiera el color, era preciso aplicar el tinte de palo de Campeche sobre una tela previamente coloreada con glasto o añil. Para dar fe del proceso se solía dejar un pequeño triángulo de azul en el paño negro, que indicaba que había añil debajo. Pero algunos tintoreros perezosos solo mojaban las esquinas con añil, y los pobres puritanos, que, se supone, compraban de buena fe, al cabo de unas semanas veían que la ropa negra desteñía en anaranjado. Entonces comprendían que habían sido víctimas de un timo.

			Esta historia tiene un curioso epílogo. Británicos y españoles lucharon por los manglares hasta 1798, cuando los primeros ganaron la batalla de Cayo San Jorge, así como los derechos sobre la zona que más tarde llamaron Honduras Británica y en la actualidad se llama Belice. Una de las principales razones del empeño británico por mantener esta parte de su imperio durante más de ciento cincuenta años fue las concesiones de palo de Campeche. Muchos de los actuales habitantes de Belice descienden de los esclavos obligados a cortar esta pesada madera de tinte, cuyo único objetivo fue contribuir a que Europa se ennegreciera más.

			Cuerpos muertos

			La pintura negra puede hacerse de hollín y agallas, huesos de melocotón y ramitas de vid, o incluso de marfil, la favorita de Pierre-Auguste Renoir las pocas veces que le dio por usar pintura negra. Pero uno de los ingredientes más conocidos del siglo XVII fue el «negro hueso», que algunos sostenían que se fabricaba con cadáveres humanos.[79] Imagino que los aprendices de los estudios de los pintores contarían maravillosas historias de fantasmas sobre el «negro hueso», aunque no hay muchas razones para pensar que los rumores tuvieran más base que el morbo. En realidad, el «negro hueso» —un pigmento de un vivo y profundo negro azulado— solía provenir de las patas del ganado vacuno o las extremidades de los corderos: sobras nada conflictivas del foso de los restos del matadero pulverizadas y quemadas.[80] De hecho, no era el negro —según sabían los aprendices por sus colegas más entendidos— lo que a veces se hacía con seres humanos muertos. Era el color pardo.

			El pardo ha sido un color maltratado en lo que toca a los nombres: «apagado» es ahora una definición de opacidad, pero en tiempos fue el término técnico para un matiz que pasaba su tediosa vida en la zona intermedia entre el verde oliva y el puce. Puce —que significa color de pulga— fue en tiempos algo muy agradable de decir sobre el color preferido de María Antonieta. ¿Y qué tal el caca du dauphin, uno de los favoritos de las casas del National Trust a finales de la década de 1930, cuya traducción libre podría ser «caca principesca»? Pero hasta el color isabella, que suena tan bonito, tiene su origen en la descomposición y los malos olores. A Rudyard Kipling le encantaba este nombre de color y lo empleó dos veces en sus libros. Se refiere a una curiosa decisión tomada por la reina Isabel (la reina que supuestamente empeñó sus joyas para que Colón pudiera realizar su viaje de 1492) con el fin de dar apoyo moral a los defensores de un asedio cerca de su ciudad natal de Castilla.[81] La mayoría de las damas de su época habrían mostrado su apoyo moral rezando por los soldados asediados. Pero no Isabel, quien por lo visto hizo el infrecuente (y por lo que sé, nunca repetido) voto de no cambiarse de camisa hasta que se liberase aquella ciudad en concreto. Calculó mal la capacidad del ejército contrario. Tal vez si ella —o su sufrido esposo, Fernando— hubiera sabido que la ciudad tardaría seis meses o más en liberarse, no habría hecho nunca semejante promesa.

			El pardo se encuentra en una curiosa no posición en términos de jerarquía de colores.[82] Desde luego, se trata de un color —más que el negro o que el blanco—, pero, al igual que el rosa, no tiene lugar en el espectro óptico. Fue, en cambio, la necesidad de distinguir con exactitud entre diferentes tonos de pardo lo que hizo posible el primer colorímetro. Joseph Lovibond fue un inglés que será recordado por dos cosas: su innovador trabajo con los colores y el terrible momento en que, siendo un adolescente que acababa de ganar una fortuna en los campos de oro de Australia meridional, agitó la mano con demasiado entusiasmo en su adiós a los amigos que dejaba atrás en el muelle y todo su caudal salió disparado de su sombrero y cayó a la bahía de Sídney. Pobre otra vez, regresó a su país y se unió a su padre y a dos hermanos en el negocio familiar de elaboración de cerveza. Empezó a darse cuenta de que las variaciones de color de las distintas variedades suponían una buena guía de su calidad, pero vio que no había un modo establecido de clasificarlas; necesitaba algún tipo de escala graduada. Probó con distintos pigmentos, que pintaba en una cartulina y sostenía en alto junto a la cerveza. Pero eran poco fiables y se desteñían; además, ¿cómo comparar un líquido con una pintura? La inspiración que mejoraría la calidad de la cerveza mundial llegó un día en la iglesia. Lovibond asistía a un servicio religioso en la catedral de Salisbury y de pronto se dio cuenta de que la respuesta estaba en encontrar los tonos correctos de vidriera de color pardo como norma con la cual comparar los colores de su ambarino producto. Cinco años después, en 1885, presentó el primer colorímetro, con una escala de muchos tipos distintos de pardo, y luego lo adaptó, con el nombre de escala de color de Lovibond, para medir los tres tonos primarios, rojo, azul y amarillo, y revolucionar así el análisis del color.

			Desde el siglo XVIII la tinta parda solía hacerse con sepia, el líquido oscuro segregado por las sepias —o jibias— cuando se asustan,[83] pero la mayoría de las pinturas de color pardo procedían tradicionalmente de la tierra. El «tierra sombra» (y el «tierra sombra tostada», más rojo) es un ocre que a veces se pensó que tomaba su nombre inglés, umber, de la provincia italiana de Umbría. Pero es más probable que se llamara así por su efectividad al crear las sombras, pues tiene la misma raíz latina de «umbrío». Junto con el siena tostado —por la ciudad toscana homónima—, el «sombra» fue un color clave para los artistas del Renacimiento italiano a la hora de proporcionar sensación de profundidad y una suave transición desde la luz a la oscuridad. El falsificador británico Eric Hebborn decía que su primer maestro era partidario de usar los colores de tierra; no porque fueran más finos, más fuertes o mejores, sino —al menos esta era la teoría de Hebborn— porque era escocés y resultaban más baratos.[84]

			En la historia del arte europeo los dos pardos más polémicos son el asfalto y el marrón momia. El asfalto es un betún oleoso del mar Muerto, y se usó por primera vez en el siglo XVI en forma de pardo reluciente. Pero, como dijo el artista Holman Hunt a la Royal Society of Arts en su apasionado discurso de 1880 sobre cómo los pintores ya no recordaban el modo de usar la pintura, para cuando Joshua Reynolds decidió usar el asfalto en la década de 1780 «no disponía de los experimentos de generaciones que le mostraran el camino de la seguridad […] y debido a ello, ay, muchos de sus cuadros están hoy arruinados».[85]

			Cuando se usa bajo otros pigmentos, el asfalto se comporta como una melaza fundida y hace que todo chorree por el lienzo y que la superficie se arrugue. «No se seca nunca y los cuadros son una porquería», comentó Michael Skalka, administrador del departamento de restauración de la National Gallery of Art de Washington, sobre la obra realizada por el bohemio artista norteamericano Albert Pinkham Ryder en la década de 1880. Ryder fue un gurú para pintores como Jackson Pollock,[86] pero su intención no era que sus cuadros estuvieran tan emborronados como lo están ahora. «El asfalto es un fastidio —me dijo Skalka—. Aunque también es un hermoso pardo translúcido; entiendo por qué querían usarlo».

			Pero el pardo más extraordinario se llamaba mommia o «marrón momia» y estaba hecho, como sugería su nombre, con antiguos egipcios muertos. En su libro Artists’ Pigments 1600 to 1835, Rosamund Harley cita el diario de un viajero inglés que en 1856 visitó una fosa común en Egipto. Lo descolgaron en el hoyo con una cuerda y se dio una vuelta por entre los cadáveres, iluminados por una antorcha. Era un cliente tranquilo y contaba cómo rompió «de todas partes de los cuerpos» y trajo de vuelta «diversas cabezas, manos, brazos y pies para una exposición». El momia era una sustancia espesa de aspecto bituminoso, y al parecer resultaba excelente para sombrear, aunque no era tan bueno como la acuarela. El vendedor de pinturas británico George Field anotó el recibo de una partida de marrón momia enviada por sir William Beechey en 1809. Llegó «en una masa, conteniendo e impregnando costillas y demás —fuerte olor que recuerda al ajo y el amoníaco—, se muele con facilidad —se trabaja bien en una pasta—, no lo afectan la humedad ni el aire fétido». Por entonces era un color muy arraigado: ya en 1712 en París había abierto una tienda de suministros artísticos llamada, con bastante guasa, À la Momie,[87] y en ella se vendían pinturas y barnices, así como —de forma muy apropiada— dos sustancias rituales funerarias: incienso y mirra.

			[image: ]

			Momia, de un herbario de 1640.

			Los egipcios momificaban a sus muertos mediante un complicado proceso que incluía sacar el cerebro a través de los agujeros de la nariz con un gancho de hierro, lavar el cuerpo con incienso y, en las últimas dinastías, cubrirlo con lienzo y betún. Lo hacían porque creían que algún día el Ka, o doble espiritual, habría de regresar. En algún caso el Ka tendrá trabajo para años: deberá ir y venir tristemente por museos y galerías de arte de todo el mundo, donde sus restos terrestres se hallan ahora untados en lienzos de los siglos XVIII y XIX.

			Si los proveedores se quedaban sin pardo egipcio, siempre podían fabricarse el suyo. En 1691 William Salmon, un «profesor de Medicina» que trabajaba a las afueras de High Holborn,[88] daba una receta para el marrón momia artificial, a saber: «Toma el cadáver de un hombre joven (algunos dicen que pelirrojo) no muerto de enfermedad, sino matado; déjalo estar veinticuatro horas en agua clara al aire; corta la carne en pedazos, a lo cual añade polvo de mirra y un poco de aloe; empápalo veinticuatro horas en espíritu de vino y trementina…». Aseguraba que era un remedio especialmente bueno para disolver la sangre coagulada y expulsar el aire «tanto de los intestinos como de las venas».

			Mi historia favorita sobre el marrón momia la cuentan Aidan Dodson y Salima Ikram en su libro The Mummy in Ancient Egipt. Relatan que un pintor decimonónico se llevó tal disgusto al saber que su pintura estaba preparada con cuerpos humanos que sacó todos sus tubos de este pigmento al jardín «y les dio un entierro decente». Cuando me puse en contacto con Ikram para obtener más detalles, esta reconoció que el disco duro de su ordenador también había sufrido un exceso de mortalidad y había estirado la pata sin dejarle referencia de la anécdota. Pero me agrada imaginar que fue un ritual auténtico, con plañideras, cirios y su correspondiente velatorio. También imagino que este artista innominado debía de ser inglés. La suya es una reacción muy británica.

			El viaje

			Pero volvamos de Egipto a Corinto. ¿Qué fue del marino? ¿La echaba de menos? ¿O tenía mujeres en cada puerto, dispuestas a dejar el mundo por él? ¿Le enviaba recuerdos de sus viajes, ahora que sabía de su súbito interés por aquel descubrimiento suyo del arte? Primero tal vez fueran ocres o blancos cretáceos, pero acaso, a medida que veía más mundo, o al menos más Mediterráneo, le envió regalos más exóticos: bonitos minerales en pequeñas botellas de cristal, o tintes exóticos para sus vestidos.

			¿Llegarían de forma inesperada hasta su puerta pequeños envoltorios de azafrán para el pelo y malaquita para los ojos, que llevaron a aquella primera casa-estudio aromas y piedras desconocidos? ¿Recibió ella, con los años, chales morados de Levante, faldas rojas de Turquía y alfombras añiles de Persia?

			Me agrada pensar que sí; pero más que eso, me agrada pensar que tal vez un día ella —que era un alma independiente y estaba un poco cansada del negro y el pardo— tomó el equivalente del pasaporte, la tarjeta de crédito y el permiso de conducir, y salió a buscar los demás colores por sí misma.
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					[61] La Grotte Chauvet. (N. de la T.).
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					[64] Árbol y arbusto, el sauce y la mimbrera pertenecen a la misma familia botánica: la de las salicáceas. (N. de la T.).

				

				
					[65] La familia Coates cultiva alrededor de millón y medio de tallos de mimbrera al año en una superficie de ochenta y cinco acres. La mitad se quema para hacer carboncillos; el resto se utiliza para elaborar canastas para las meriendas campestres y unas pocas nasas para pescar langostas (en memoria de los viejos tiempos).

				

				
					[66] Esta sección acerca del grafito debe mucho a Petroski, The Pencil; Dave Bridge, «Wad»; Carvalho, Forty Centuries of Ink, así como a información procedente del Keswick Pencil Museum.

				

				
					[67] El nombre de la mina de los lápices en inglés es pencil-lead, y lead significa «plomo». También en castellano los lapiceros pueden llamarse «lápices de plomo», y «plomo» la mina. (N. de la T.).

				

				
					[68] El National Trust es una organización británica que se dedica a la conservación de tierras y propiedades inmobiliarias de especial interés histórico o estético. Se fundó en 1895 y es el terrateniente privado más importante de Gran Bretaña. (N. de la T.).

				

				
					[69] La guarida de los ladrones de grafito era el George Hotel de Keswick. El pub sigue allí; uno puede sentarse junto al fuego en un antiguo escaño revestido de entrepaños de madera marcado con la cifra 1737 —como hice yo para descongelarme— e imaginar a los contrabandistas maquinando cómo llevar su botín robado a Flandes mientras los casacas rojas del rey intentaban atraparlos con las manos en la masa (o en el grafito). El George Hotel es un buen bar para tales actividades subversivas: tiene tres salidas además de la puerta principal. Una salida atraviesa un acceso de la época de Jacobo I de Inglaterra que da a las cocinas, y hay dos puertas distintas por las que escapar desde el patio de las cuadras, en la parte trasera.

				

				
					[70] H es la inicial de hardness, «dureza», y B la de blackness, «negrura». (N. de la T.).

				

				
					[71] Estados Unidos lanzó su industria lapicera en 1821, cuando el cuñado de Henry David Thoreau, Charles Dunbar, halló un yacimiento de grafito en Nueva Inglaterra. Los alemanes poseían una pequeña industria de grafito desde al menos el siglo XVIII —un registro parroquial de Stein, cerca de Núremberg, menciona un matrimonio entre los «fabricantes de lápices de “plomo negro”» en 1726—, pero no introdujeron el procedimiento francés de Conté hasta 1816, cuando se estableció una Real Manufactura de Lápices de Plomo en Baviera.

				

				
					[72] CIBA Review, 1963 (1).

				

				
					[73] Estas tintas para plumas estilográficas se fabrican con tintes petroquímicos oscuros, que no proporcionan un auténtico color negro. En su lugar funcionan sumando colores «contrarios» como disfraz. Así, el verde oscuro de anilina se combina con un rojo, y el morado oscuro de anilina se combina con un amarillo. Esto da la apariencia de negro, pero el truco se descubre al verter tinta «negra» en papel secante húmedo y apreciar cómo se separa en sus colores constituyentes.

				

				
					[74] El artista también era conocido como Hsia Kuei; las notas sobre sus cuadros proceden del Museo del Palacio Nacional.

				

				
					[75] Hebborn, The Art Forger’s Handbook, p. 22.

				

				
					[76] Carvalho, op. cit.

				

				
					[77] Hay otro ingrediente curioso en casi todas las tintas que se fabrican hoy día, un ingrediente al que rara vez se da publicidad, pero que, como los elementos químicos de la tinta para registros, que se oxidan, también se utiliza por motivos legales. Cada año se introduce un indicador distinto en las remesas de tinta comercial. Es una herramienta para que los expertos forenses determinen cuándo se fabricó la tinta. Un documento fechado en 1998 sería muy sospechoso si la firma estuviera escrita con tinta manufacturada en 2002.

				

				
					[78] Edmonds, The History and Practice of 18th Century Dyeing.

				

				
					[79] Schama, Rembrandt’s Eyes, p. 216.

				

				
					[80] La pintura negra más polémica —desde nuestro moderno punto de vista, al menos— era probablemente el negro marfil. Es difícil comprobar qué cantidad del pigmento procedía en realidad de colmillos de elefante y cuánto de huesos corrientes de animal.

				

				
					[81] En español, «isabelos» o «isabelinos» se llamó desde finales del siglo XVI a los caballos cuya capa era de un blanquecino amarillento. El origen del adjetivo es incierto. (N. de la T.).

				

				
					[82] Cuando los antropólogos sociales Brent Berlin y Paul Kay investigaron la terminología de los colores en distintas culturas (en un polémico estudio de 1969 que, sin embargo, se cita desde entonces en casi todas las obras sobre el color), hallaron que todas las sociedades humanas distinguían entre claro y oscuro, pero que algunas (mencionaban una de Papúa Nueva Guinea y una de Australia) no parecían tener palabras en absoluto para ninguno de los que llamamos «colores». Encontraron una curiosa constante. Las lenguas con solo tres colores tenían, forzosamente, negro, blanco y rojo; el cuarto color y el quinto que se añadían eran verde y amarillo, sin importar el orden, y el sexto siempre era el azul. Y hasta entonces, según su informe, no se daba reconocimiento lingüístico al pardo, que era siempre el séptimo, incluso en aquellas sociedades agrícolas donde resulta lógico imaginar que los colores de la tierra deben de tener más relevancia que los del cielo.

				

				
					[83] Charles Darwin dejó testimonio escrito acerca de su interés por ver jibias en la isla de Quail; no solo la forma en que «se lanzan con la rapidez de una flecha, llevando la cola adelante, de un lado a otro del charco, y al mismo tiempo coloran el agua, difundiendo en torno suyo una especie de tinta de color castaño oscuro», sino también su capacidad camaleónica para cambiar de color. Anotó que en agua profunda se volvían morado pardusco, pero en las más superficiales adoptaban un verde amarillento, o mejor «grises y tienen manchas numerosas de un color amarillo fuerte». Véase Darwin, Viaje de un naturalista alrededor del mundo, pp. 25-26.

				

				
					[84] En la cultura anglosajona, los escoceses tienen fama de tacaños. (N. de la T.).

				

				
					[85] Hunt, Journal of the Society of Arts, 23 de abril de 1880, pp. 485-499. Maximilian Toch también se refirió de forma nada cortés al descuido de Reynolds: «Durante tres años de su carrera, pintó una media de un retrato cada tres días. Y a veces era tan descuidado en su estilo imitativo como lo era en la selección de sus pigmentos, pues muchos de sus clientes se negaban a aceptar los cuadros porque no se parecían al modelo». Véase Toch, Materials for Permanent Painting, p. 188.

				

				
					[86] Cumming, Art, p. 228.

				

				
					[87] Bomford, Kirby, Leighton y Roy, op. cit., p. 33.

				

				
					[88] Salmon, The New London Dispensatory, 1691.
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			Blanco

			«Para aquellos colores que deseas que sean hermosos,

			prepara siempre primero una base de blanco puro».

			LEONARDO DA VINCI[89]

			Cuenta la historia que una mañana el pintor norteamericano James Abbott McNeill Whistler se sintió algo indispuesto. Por supuesto que lo está, tronó un amigo poco comprensivo: «Lleva días pintando a esa muchacha blanca».[90] En la cultura occidental es tan frecuente que una mujer vestida de blanco represente la pureza que resulta fácil deducir que la propia pintura tendrá también esa inmaculada reputación. Pero en Japón y China este color representa la muerte y la enfermedad en general —y los funerales en particular—, y por lo que atañe a cierta pintura blanca, al menos, ello supone una forma muy apropiada de considerar este color. En el caso de Whistler, es probable que fuera la pintura blanca que usaba para el vestido de su modelo y para las colgaduras abstractas de detrás lo que le hacía sentirse mal (aunque es posible que el rojo de la cabellera de la chica y el mohín de sus labios hubieran contribuido asimismo a la confusión del joven artista).

			La pintura blanca se fabrica con muchas cosas. Procede de creta o de cinc, de bario o de arroz, o de pequeños seres marinos fosilizados en tumbas de piedra caliza. El artista holandés Jan Vermeer incluso elaboró alguno de sus blancos luminiscentes con una receta que contenía alabastro y cuarzo, en trozos que recogían la luz reflejada en el cuadro y la hacían bailar.[91] En 1670 pintó la imagen de una joven de pie que se dispone a tocar un pequeño clavicordio o virginal.[92] Sus pensamientos vagan muy lejos, y por si nos queda alguna duda sobre si a ella le gustaba o no ser igual de virginal, el pintor ha dispuesto una pista: un cuadro de Cupido encima de su cabeza. De forma absolutamente maravillosa, la habitación de blancas paredes está inundada de una luz extraordinaria que entra a raudales por la ventana. El áspero grano de la pintura blanca (y la consumada habilidad del artista) hacen que esa fría luz nórdica parezca moverse, y resulta fácil creer en los sueños de la joven intérprete de ser alguien distinto, lejos de la normalidad del hogar de su infancia.

			El mejor de los blancos, y desde luego el más cruel, se hace con plomo. Durante cientos de años, los pintores europeos consideraron el albayalde como una de las pinturas más importantes de su paleta. A menudo lo usaban en la imprimación para preparar tablas y lienzos, y luego lo mezclaban con otros pigmentos para crear capas de color. Por último, se utilizaba para puntear los ojos y para los toques de luz. Si se observan las naturalezas muertas holandesas, el albayalde está en todas partes: se ve en el espejeo de una jarra de plata, la baba de los colmillos de un perro, el brillo viscoso de una masa de entrañas de ciervo o la luz trémula de un grano de granada. Fresco o pútrido, todo ello ha de brillar.

			La pintura blanca es blanca porque refleja la mayoría de los rayos de luz hacia el exterior. El precio que paga por esta aparente pureza es que no absorbe casi nada de luz en su propio cuerpo, y —al menos en el albayalde— eso significa que su propio corazón es negro. En su tiempo, envenenó a pintores y obreros industriales, a mujeres que buscaban remedios de belleza y hasta a niños pequeños que jugaban en trineos, a quienes atrajo su extraño sabor dulce. Del veneno de esta bonita pintura blanca se ha escrito desde el tiempo de los romanos, pero, en cierto modo, parece que a nadie le han importado demasiado las consecuencias.

			[image: ]

			Colocación de los platos para el albayalde

			Plinio incluyó el albayalde en su Historia natural. Decía que era venenoso si se tragaba, aunque no se refirió a las sombrías consecuencias de absorberlo a través de la piel o inhalarlo en polvo mientras se molía. En su época, el albayalde de mejor calidad procedía de Rodas, y él describió su fabricación. Los operarios colocaban delgadas virutas de plomo en un cuenco lleno de vinagre. La acción del ácido sobre el fino metal causaba una reacción química y dejaba un depósito blanco de carbonato de plomo. Luego, los operarios del plomo de Rodas lo molían, lo aplanaban en tortitas y lo dejaban secar al sol del verano. La pequeña cantidad de albayalde que se fabrica en la actualidad sigue aún, en lo fundamental, la fórmula que anotó Plinio: ácido más metal, igual a pintura. De hecho, el cambio más radical de la receta se introdujo en Holanda en tiempos de Rembrandt y añadió un nuevo y repugnante ingrediente; uno que debió de hacer que todos los aprendices de estudios de arte tuvieran pavor a destapar la última remesa de blanco.

			En el proceso holandés se usaban ollas de arcilla divididas en dos grupos, uno para el plomo y el otro para el vinagre. Los aprendices alineaban varias docenas de ollas y luego añadían el ingrediente secreto: estiércol en grandes cubos, directamente traídos de la granja, que se amontonaba alrededor de las ollas con el fin de producir no solo el calor para evaporar el ácido, sino también el dióxido de carbono que transformara la sustancia de acetato de plomo en sencillo carbonato de plomo. La habitación se sellaba y se dejaba cerrada durante noventa días, tras lo cual los aprendices sin duda echaban a suertes quién se encargaba de la impopular tarea de ir a por el resultado. Pero para el que sacaba la paja más corta debía de ser —al menos la primera vez— un momento de asombro. En aquellos tres meses el calor estancado, los borboteantes excrementos, el vino ácido y el metal venenoso habían realizado su magia alquímica: la suciedad y los olores se habían metamorfoseado en el blanco más puro y limpio, que tomaba forma en copos o escamas[93] sobre el metal gris. Era uno de los pequeños milagros del color: la transformación de la mierda en azúcar.

			«Solo es venenoso si se traga o se inhala», advierte Ralph Mayer en Materiales y técnicas del arte en la sección dedicada al albayalde. De hecho, desde 1994 se prohíbe vender esta pintura dentro de la Unión Europea, salvo en condiciones especiales. Winsor & Newton advierte de que el albayalde solo se encuentra «disponible en tamaños escogidos, en países escogidos, en latas a prueba de niños, en vitrinas cerradas o tras el mostrador»[94], y recomienda a los pintores utilizar en su lugar un blanco de titanio, una pintura tan opaca que este mismo pigmento se emplea en los líquidos correctores. No a todos les gusta la idea. En marzo de 2001, justo tres meses después de que les prohibieran usar pinturas con base de plomo, conocí a los pintores que decoran las porcelanas de la fábrica Spode, en las Midlands inglesas. Se quejaban de que los colores alternativos eran «basura; no son tan vivos y ni por asomo igual de intensos». El riesgo lo corrían los empleados, no los compradores, me dijo Clare Beeston, que llevaba dieciséis años dorando y pintando en Spode. «Siempre nos han hecho análisis de sangre y siempre hemos tenido cuidado». Me habló de una colega que acababa de jubilarse, feliz y saludable tras cincuenta y dos años pintando cinco días a la semana. Para ella, como para muchos pintores, merecía la pena correr un pequeño riesgo con tal de que las pinturas fueran buenas.

			Las que se morían por ser blancas

			El albayalde rara vez fue más traicionero que cuando se empleó como maquillaje. En la década de 1870 la firma de cosméticos George W. Laird publicó una serie de anuncios, similares a las tiras cómicas de dibujos, en las revistas de moda de Nueva York.[95] En uno de ellos, un joven pregunta a su tío, un anciano con monóculo (y pantalones de caza muy ceñidos) el nombre de la «deliciosa criatura con la que todos los gomosos de la sala esperan bailar». Entonces pasamos a la dama, que da el brazo a un pomposo hombre con patillas. Ella tiene un aire de misterio, o tal vez es solo el gesto de dolor que le causa lo estrecho de su corsé. El tío coincide con el joven en que la mujer es deliciosa en verdad, pero añade: «Muchacho, eso es otra cuestión». Comenta que ella ha cumplido al menos los cuarenta y cinco, y susurra que el secreto de sus conquistas estriba en la base de maquillaje Flor de Juventud, de Laird, que lleva en la cara. «Por supuesto, esto es entre nous», advierte el tío al joven. Habría sido más amable advertir a la mujer. Tendría que pagar un precio muy alto por su juvenil aspecto.

			En A History of Makeup, Maggie Angeloglou menciona el famoso caso de un ama de casa de San Luis (Misuri) que compró varias botellas de Flor de Juventud, se lo aplicó de forma concienzuda y en 1877 murió por envenenamiento con plomo. No era la primera ni mucho menos. El albayalde se había empleado generosamente en cremas faciales y maquillajes desde la época egipcia; las damas romanas tenían plena confianza en él, y las geishas japonesas también lo utilizaban: hacía un hermoso contraste con sus dientes ennegrecidos, como dictaba la moda, con bugallas y vinagre.[96] Pero incluso en el siglo XIX, cuando sus peligros debían de conocerse mejor, era común en los tocadores de las mujeres, fuera como fuera su piel.

			Hoy día también las mujeres mueren por la belleza: se matan de hambre por estar demasiado delgadas o se ponen en manos de cirujanos que dejan la piel demasiado tirante. ¿Era más monstruosa la muerte por albayalde? Uno de los problemas radicaba en que al principio —como en la tisis— el daño que causa hace que a veces la víctima se sienta incluso más atractiva. La exposición al plomo hacía parecer a las mujeres espíritus etéreos, casi ángeles, lo cual formaba parte del engaño. Para cuando la verdad daba la cara, lo más probable es que ya fuera demasiado larde.

			Consulté un libro sobre venenos[97] e imaginé que yo era una de aquellas víctimas de la moda decimonónica. Si me hubiera aplicado Flor de Juventud con asiduidad cada mañana, primero habría experimentado una sensación de letargo; probablemente lo habría achacado a los malditos corsés. Luego, quizá habría dejado de dormir, lo que hundiría mis pálidas mejillas. Tal vez mis pretendientes victorianos encontraran mi aspecto atractivo, según la idea de cómo debía ser una mujer, «pálida como una muerta» pero con una cara bonita; una especie de dama de Shalott.[98] Después empezaría a sentir las piernas un poco inseguras, de manera que guardaría cama, como la heroína tísica de una ópera de Puccini. Todo muy romántico, bromearía con mis amigas.

			En este punto bajaría las mangas de mi vestido para esconder las pequeñas marcas azules —diminutas líneas de plomo— que se me formarían en las muñecas. Al menos, pensaría, nadie repararía en las de mis tobillos. Entonces —esto era algo más secreto— mi necesidad de ir al retrete cambiaría. Pronto aparecería el estreñimiento y ya tampoco necesitaría orinar mucho; en cambio, el orinal sería útil para contener los vómitos de aspecto bilioso que arrojaría con frecuencia. Suena mal, pero esto solo era el principio del malestar, que más tarde incluiría la insuficiencia renal y lo que se describe con delicadeza como «anormalidades de conducta». Ni siquiera los paladines de la belleza casual de los tísicos defenderían unas horas finales tan dolorosas como las que sufría una mujer que se hubiera aplicado un exceso de albayalde en las mejillas. Me pregunto en qué momento me daría cuenta de que algo iba mal.

			La enfermedad tenía dos nombres. Se llamaba «plumbismo», por el plomo, o bien «saturnismo», porque el plomo se relaciona tradicionalmente con el planeta Saturno, que al parecer dota de melancolía a quien nace bajo su influencia. Un remedio popular contra esta enfermedad era tomar un litro de leche al día. A principios del siglo XX un toxicólogo francés llamado Georges Petit pasó un día en una fábrica de albayalde de Francia e informó sobre las precauciones de seguridad que se tomaban.[99] Vio tres distribuciones de leche gratis. La primera era a las seis de la mañana, la segunda a las nueve y la tercera a las tres de la tarde, cuando todos paraban de trabajar. Usar algo blanco y saludable —la leche— para atajar los efectos de algo blanco e insalubre —el polvo de plomo— en principio parece un extraño ejemplo de magia simpática. Pero, de hecho, la leche contiene un buen antídoto natural del envenenamiento por plomo —el calcio—, y tal vez fue una de las mejores medidas que los trabajadores podían tomar en los días anteriores a las máscaras protectoras. La otra precaución efectiva consistía en que los operarios molieran el plomo a mano junto a un buen fuego para que la corriente ascendente se llevara el polvo.[100]

			La historia de los esqueletos

			El plomo no solo es venenoso; cuando se suspende en un medio con base de agua tampoco es particularmente estable. Al describir en su libro este particular color «fogoso», Cennino incluyó una advertencia. Debía evitarse «en la medida de lo posible, pues con el paso del tiempo se ennegrece». Abundan los ejemplos de pintores que desatendieron este consejo, con lo que el carbonato de plomo perdió su oxígeno y se ha convertido en negro sulfuro de plomo. Pero los ejemplos más llamativos del ennegrecimiento del plomo que he visto se encontraban en representaciones hechas seiscientos años antes de que viviera Cennino, y a toda una ruta comercial de distancia: en las cuevas sagradas de Dunhuang, en China occidental.

			Hoy día Dunhuang es una remota ciudad de la provincia de Gansu, a una hora de vuelo y a unos mil ochocientos kilómetros en camello del comienzo de la Ruta de la Seda, en Xian. Si no fuera por sus famosas cuevas, ya se la habría olvidado. Pero en el siglo VIII este oasis del desierto de Gobi fue una de las ciudades más concurridas de China, llena de mercaderes, monjes y mendigos. Era el lugar donde se dividían los ramales norte y sur de la Ruta de la Seda, y se la conocía por su buena comida, sus excelentes mercados y, lo más importante, por la oportunidad que ofrecía de comprar favores al destino convirtiéndose en mecenas mediante el patrocinio de un fresco.

			Las cuevas de Mogao están a veinte kilómetros de Dunhuang, por un desierto lleno de cementerios. Hoy día el Gobierno chino las presenta como una serie de galerías de arte, grandes moradas de tesoros pintados en el desierto. Pero hace mil trescientos años eran lugares sagrados y Mogao era una ciudad de santuarios. En un momento dado hubo más de mil cavernas, pintadas entre los siglos V y XI. En su mayoría las pagaron gentes que hicieron tratos con la divinidad. A menudo los pactos eran de este tipo: «Si llego a Kashgar con mis camellos/ si tengo un hijo varón/ si gano una herencia…, patrocinaré una nueva cueva pintada». Algunas cuevas, por supuesto, se pintaron por razones más espirituales. Fueron una celebración de lo trascendente sin plazos ni condiciones terrenales, y probablemente son las más bellas.

			En tiempos tan recientes como la década de 1970 solo unos pocos afortunados visitaban las 492 cuevas que quedan. En su libro sobre las incursiones contra las antiguas ciudades chinas —Foreign Devils along the Silk Road—, publicado en 1979, Peter Hopkirk contaba cómo los esporádicos grupos de turistas y eruditos vagaban con toda libertad por los pintorescos y tambaleantes andamios. Por lo general, encendían sus linternas donde les apetecía para descubrir por sí mismos las mágicas imágenes de hadas color celeste que se agitaban con brío por el techo, o las antiguas representaciones de Buda sacrificando su cuerpo para salvar a unos cachorros de tigre muertos de hambre.

			Hoy las cuevas se parecen más a un motel cultural. Los exteriores se han arreglado y cubierto con una fachada de guijarros; a cada gruta se accede por una puerta parecida a la de un hotel, con un número de habitación. Jóvenes guías femeninas, con cortas faldas color turquesa y armadas de linternas, recorren a paso ligero los senderos en galería hechos de cemento y cada vez realizan la visita de la misma decena de cuevas. Con buen sentido, las autoridades cambian el itinerario de la visita todos los años con el fin de conservar los murales. En un día de verano, con tantos humanos respirando sobre ellas, las más pequeñas se convierten en una sauna.

			La guía que escoltaba mi grupo estaba tan aburrida que mientras esperaba a que pasáramos de una cueva a la siguiente, echaba una siestecita descansando la cabeza en la puerta. Pero su aire de tedio no era contagioso y dentro, una vez abiertas las horribles puertas, las cuevas estaban llenas de tesoros visuales. Era difícil no sentirse fascinado por los antiguos budas pintados en intensos verdes de malaquita, con luminosas aureolas de azul o incluso de auténtico pan de oro, en los lugares donde los fugitivos rusos blancos no rasparon con sus navajas en la década de 1920. Debíamos estar alerta si queríamos ver siquiera la mitad de los murales; una charla de pocos minutos, unos rápidos latigazos de luz de los flases, y se hacía salir al grupo, que parpadeaba ante el resplandor solar del desierto.

			En algunas cuevas tuvieron que sacarme de la gruta, porque me quedé la última; pero otras resultaron decepcionantes. Hablamos de algo que se encuentra entre el arte budista más preciado de China, y parte de él, en particular algunas pinturas del período Zhou septentrional, del siglo VI, parecían dibujos infantiles levemente ridículos, con chillones contornos negros. En la cueva 428 había imágenes de seres iluminados que parecían esqueletos de carnaval al revés. Sus huesos, extremidades y vientres toscamente manchados de negro contrastaban de forma curiosa con los delicados pliegues de sus tocados y vestiduras; parecía como si un estudiante de primaria hubiera echado una mano con la parte artística. Por su parte, la cueva 419 estaba llena de hombres sagrados y hadas budistas cuyos rostros, contra lo que podía esperarse, eran negros. E incluso algo más extraño: en el exterior de la cueva 455 había unos frescos pintados de modo minimalista de azul marino, negro y blanco que parecían más un tejido de añil de Nigeria que una representación budista de China. ¿Qué había pasado? ¿Las habían repintado restauradores posteriores o es que ese era el estilo Zhou del norte?

			Cennino aconsejó a los artistas que se guardaran de usar albayalde en los frescos. Pero también les aconsejó que no utilizaran amarillo de oropimente, rojo de bermellón, azul de azurita, rojo de plomo (que es el que se obtiene al calentar el albayalde) ni verde de cardenillo. Así que, teniendo esto en cuenta, los pintores de frescos de Dunhuang —que utilizaron todos los colores arriba mencionados— tuvieron bastante suerte, después de todo. La mayoría de las representaciones siguen casi tan vivas como lo estuvieron hace mil cuatrocientos años. Pero el daño mayor se aprecia en las pinturas de albayalde o rojo de plomo[101] que han entrado en contacto con sulfuro de hidrógeno y se han oxidado.[102] Las extrañas figuras que vi en la cueva 428 fueron en tiempos de un pálido matiz rosa; la pintura de plomo no era sino un sutil toque de luz en la piel, en un intento por hacer más realistas las representaciones.[103] Fue solo con los años cuando la carne rosa se volvió hueso negro: un misterioso ejemplo de hace mil cuatrocientos años de cómo el arte imita a la vida.

			El sacrificio de la muchacha de los cinco pigmentos

			Las gentes de Dunhuang poseen su propia versión del origen de los pigmentos. Contiene los elementos de las mejores historias folclóricas: una crisis, una deidad que se aparece en un sueño y da una arriesgada solución, y una virgen dispuesta a afrontarlo todo por aquello en lo que cree. La recogió el antropólogo chino Chen Yu en la década de 1980 y tiene lugar en el siglo VIII. En esa época Mogao atraía a decenas de miles de personas que acudían allí a buscar fortuna. Entre ellas estaban el viudo Zhang y su hija adolescente. Zhang era uno de los artistas de más talento de China, conocido por sus exquisitas figuras de hadas apsaras, que flotaban en cielos de turquesa como si las guiara el aliento de Buda. El señor de la guerra más poderoso de la región, el Excelentísimo Cao, había oído hablar de la reputación de este equipo padre-hija y los contrató para pintar una nueva cueva. Puso una condición: tenían que acabar para el cumpleaños de Buda, el 8 de abril. Fácil, pensó Zhang, y aceptó. Pasaron días en equilibrio sobre los andamios, pintando las imágenes más exquisitas. La representación más hermosa de todas era su deidad Guanyin, que irradiaba compasión por toda la cueva.

			Pero entonces sucedió el desastre. Se quedaron sin pintura. Se quedaron sin blanco para el cuerpo del buda y sin verde para sus cintas. No había azul para las vestiduras de sus ayudantes ni ocre rojo para su rostro, ni negro para dibujar los contornos de su iluminación. Ello no debería haber supuesto un problema: Dunhuang era un importante final de etapa de la Ruta de la Seda y en un año normal habría mercaderes que vendían en el mercado saquitos de bermellón, malaquita, oropimente y todos los demás preciosos pigmentos que necesitaban los pintores. Pero aquel no era un año normal. Cientos de artistas se atrincheraban en las cuevas y en campamentos alrededor de ellas, pintando para cumplir con el mismo plazo. Las únicas pinturas de que disponían se cortaban con escoria para hacerlas durar y eran inservibles.

			Zhang y su hija conocían el castigo por no terminar a tiempo. El excelentísimo Cao no tenía fama de hombre amable y paciente, y ellos estaban enfermos de ansiedad. Entonces una noche la hija soñó que estaba en un alto valle del monte San Wei, no lejos de Dunhuang. En su sueño se vio rodeada de pigmentos en polvo de todos los tonos imaginables, pero cada vez que intentaba tomarlos escapaban de su mano. Entonces apareció el Guanyin pintado en la cueva. Había muchos pigmentos en el valle, dijo la deidad, pero solo si la muchacha tenía valor para encontrarlos. Ella dijo que lo tenía y recibió instrucciones para bajar al fondo de un pozo; un pozo especial, escondido bajo la arena blanca y protegido por negros acantilados. Solo una muchacha podía bajar al pozo, dijo la deidad. Solo alguien puro podía encontrar la pureza de los colores.

			El día siguiente la muchacha, su padre y sus dos ayudantes fueron de expedición a este paisaje monocromo. La ataron con cuidado a un trozo de cuerda y comenzaron a bajarla. Se encontraba solo a mitad del pozo cuando el nudo se soltó y ella cayó al fondo. Lo último que debió de sentir fue la delgada losa de la base en el momento en que se estrelló su cuerpo, porque cuando el afligido padre miró hacia abajo solo vio que manaba una nueva fuente, de la que fluían los cinco pigmentos por los que había rezado. Negro y rojo, verde y azul y, por supuesto, el precioso y puro blanco, brotando en una mágica cascada de pinturas.

			Se trata, desde luego, de un cuento moral de supremo confucionismo sobre los individuos que sacrifican su vida por el bien de la sociedad. Pero también indica que las gentes del lugar se hacían las mismas preguntas que se harían después los estudiosos del arte: ¿de dónde habrían llegado todos aquellos maravillosos colores?

			Las aventuras de Langdon Warner

			Mi guía de Dunhuang se animó más en la cueva 16, donde había unas horrendas restauraciones de principios del siglo XX que daban a algunos de los budas el aspecto de teletubbies, con los ojos torpemente retocados. Pero no era eso lo que reclamaba su atención. «Falta una de nuestras estatuas —dijo en tono inquietante, agitando las manos hacia donde un buda de la dinastía Tang era servido por un asimétrico grupo de solo tres ayudantes en lugar de cuatro—. El americano robó nuestro tesoro».

			«El americano» era un joven explorador arqueólogo llamado Langdon Warner, que había ido a Dunhuang en 1925 patrocinado por Harvard. Y la causa principal por la que se le financió un viaje tan lejano y tan largo —con riesgo de su vida, pues se desplazó por un país que atravesaba una fase antiextranjeros especialmente violenta—[104] fue porque la universidad ansiaba saber de los pigmentos. ¿Eran colores de la zona o habían sido transportados desde lugares muy distantes? ¿Cambiaron los colores o permanecieron igual durante los seiscientos años en que hubo artistas en Dunhuang? Los patrocinadores de Warner habían decidido que la historia de las pinturas era la historia de las antiguas rutas comerciales. Y querían conocerla.

			Desde luego, los eminentes eruditos de Harvard también esperaban algo más concreto a cambio de los dólares de su patrocinio. Querían una participación en el botín arqueológico que los europeos habían estado sacando de China a mansalva (a lomos de burro). El arqueólogo húngaro-británico Marc Aurel Stein había empezado el saqueo; cuando llegó en 1907 descubrió que unos pocos años antes un monje había dado de forma accidental con una puerta reservada, que reveló una biblioteca secreta llena de documentos antiguos. Stein se llevó unos ocho mil. Había de todo: desde sutras budistas o escritos primitivos del cristianismo oriental hasta un intemporal y útil modelo de carta para enviar al anfitrión como disculpa por las impertinencias etílicas de la noche anterior. Lo siguieron de cerca el políglota francés Paul Pelliot, algunos rusos y varios exploradores japoneses que parecían trabajar para algún culto misterioso. Todos ellos se llevaron recuerdos que hoy día son el orgullo de diversos museos nacionales, pero ninguno de ellos llegó a llevarse representaciones de las paredes de Dunhuang.

			Langdon Warner lo hizo: recortó varias pinturas. En parte porque fue la única forma que se le ocurrió de recoger muestras de pigmentos. También porque quedó estupefacto al enterarse de que, pocos años antes, una banda de soldados rusos blancos habían cubierto las cuevas de pintadas y tuvo la idea de salvar el arte de manos de los vándalos convirtiéndose en vándalo él mismo. Pero, sobre todo, se llevó los murales porque estaba convencido de que no había recorrido tanto camino —«andando afanosamente junto a mi carro estos meses agotadores»— para fallar en su misión.

			No solo recortó aquellos feos huecos cuadrados, sino que —y para los chinos esto es lo más difícil de perdonar—, justo cuando dejaba Dunhuang, advirtió un exquisito bodhisattva arrodillado. Quedó tan cautivado por su hermosura que se lo llevó también, envuelto en mantas, polainas de piel de oveja y su propia ropa interior. «Aunque no dispuse de ropa interior y calcetines en el viaje de vuelta, mi corazón permanecía caliente con el pensamiento del servicio que prestaban mis cosas al preservar de todo daño aquella carne fresca y suave y aquellos frágiles pigmentos», escribió en el relato de su viaje.[105] Aquel bodhisattva es, por supuesto, el ayudante que falta en la cueva 16, y hoy día el hueco donde se arrodillaba se enseña a todos los grupos de turistas para explicarles por qué China considera que el corazón de la nación «se rompió» (como asegura una inscripción en caracteres chinos en Dunhuang) cuando el arqueólogo extranjero se llevó su arte para aprender más sobre los colores.

			Más blanco que el blanco

			Rutherford Gettens, que era el químico jefe del Fogg Museum en la época en la que llegó allí el bodhisattva que robó Warner, llamó al albayalde «el pigmento más importante de la historia de la pintura occidental» y le hizo mucha ilusión encontrarlo aplicado «en gruesas capas» en la preciosa escultura.[106] Le estaba muy agradecido al albayalde —como muchos historiadores del arte—, ya que la radiografía de las representaciones antiguas depende del uso generoso de plomo por parte del pintor. Los rayos X son ondas electromagnéticas, idénticas a las de la luz salvo porque tienen una frecuencia mucho menor que estas y así pueden atravesar más objetos.[107] El plomo, sin embargo, es denso, de manera que en las radiografías se nota mucho más que, digamos, el ocre. Así, por ejemplo, La muerte de Acteón, de Tiziano, pintor veneciano del siglo XVI, muestra a Diana vengándose cruelmente de un cazador al que sorprendió espiándola mientras estaba desnuda. Transforma a Acteón en ciervo, momento en el cual el cazador se convierte en cazado. Con ayuda de la radiografía apreciamos que Tiziano tuvo problemas al pintar al pobre cazador. Cuando trató de retratar el momento crítico en que el hombre cambia de forma, el propio artista realizó muchos cambios en la forma de su cuadro, y hay un torbellino de pintura y retoques de albayalde en la zona del lienzo correspondiente a Acteón, que, supongo, solo se detuvo cuando Tiziano quedó satisfecho con el resultado del mirón, a quien desde luego se impone una gran penitencia: la de ser destrozado por sus propios perros.[108]

			Como me explicó Michael Skalka en la National Gallery of Art de Washington, hoy día los conservadores rara vez encuentran un cuadro de quinientos años de antigüedad sin dañar o que no haya sido objeto de alguna restauración. «Quienes trabajaban con cuadros en el pasado tenían muy poca formación, y no había códigos éticos que dictaran normas sobre lo que era correcto hacer», me dijo. Pensaban que tenían derecho a hacer cualquier cosa —frotar la pintura, cambiar vestimentas o estilos de sombrero—, algo muy distinto de lo que se hace en la actualidad, pues los conservadores pretenden proteger y mantener las pinturas y soportes originales, sin añadir nada nuevo de su cosecha. Con técnicas como la radiografía, ahora los expertos de arte disponen de un «mapa de carreteras» del pasado de un cuadro. Por ejemplo, en uno del siglo XVI perteneciente a la National Gallery titulado El banquete de los dioses, trabajaron tres pintores. Lo pintó Bellini, luego lo alteró el artista cortesano Dosso Dossi y más tarde Tiziano, quien añadió un espectacular paisaje montañoso a la izquierda del lienzo con el que cubrió la franja de árboles original de Bellini. Es posible apreciar muchas de estas etapas del desarrollo del cuadro viendo radiografías, así como haciendo secciones transversales y realizando análisis de los pigmentos. «Es como la geología de estratos —explicó Skalka— y se necesita la ciencia para excavar».

			Sin duda es útil para los restauradores, pero si el albayalde causaba tanto daño, ¿por qué lo usaron tantos pintores? Desde luego, no para facilitarle la tarea al futuro historiador del arte. La respuesta más sencilla es que había muy poco más. De hecho, en Europa al menos, no hubo nada más que mereciera la pena en la línea blanca de colores al agua hasta la década de 1780, y nada con lo que reemplazar el albayalde en óleos hasta justo antes de la Primera Guerra Mundial, cuando se inventó la pintura al titanio.[109]

			Había un «blanco hueso» (de huesos de cordero quemados), pero los artistas lo encontraban arenoso y gris. Después estaban las «pinturas de cáscaras», hechas de valvas de animales marinos, cáscaras de huevo, ostras, creta[110] e incluso perlas. A los japoneses y chinos les gustaban estos blancos, que se encuentran en muchos grabados y pinturas, aunque con frecuencia afirmaban que el mejor blanco era el papel sin pintar. Los artistas europeos emplearon a menudo blancos cretáceos en los frescos. A principios del siglo XIX el químico inglés sir Humphry Davy viajó a Italia para examinar las pinturas murales de Pompeya. La mayoría de los visitantes (que desde que se inauguró el yacimiento arqueológico, en 1748, incluían a Pompeya en el Grand Tour)[111] quedaban absolutamente maravillados por los temas de los frescos que cubrían las paredes de casi todas las mansiones de aquella predestinada ciudad romana. Mostraban objetos hermosos, dioses lánguidos, deliciosos jardines y abundantes motivos eróticos. Pero a Davy le interesaban más los pigmentos que utilizaron, y le decepcionó descubrir que todos los blancos estaban hechos con creta, no con plomo, aunque sabían «por Teofrasto, Vitrubio y Plinio que [el plomo] era un color popular». Pero los antiguos habían acertado en su elección: el blanco de creta y la cal no se alteraban y, a diferencia del albayalde, podían emplearse con seguridad incluso con amarillo de oropimente. Esas eran las ventajas. Las desventajas eran que los blancos de creta tienen un aspecto muy transparente —incluso anémico— en los óleos y no poseen ni la textura ni el brillo del plomo.[112]

			En 1780 dos franceses intentaron inventar un blanco bueno y que no tuviera el «corazón podrido». Monsieur Courtois era auxiliar científico de la Academia de Dijon y Louis-Bernard Guyton de Morveau, un magistrado a quien luego se conocería como uno de los químicos más innovadores de Francia. Un espíritu de activismo social sacudía Europa, siguiendo la estela de la Declaración de Independencia de Norteamérica (nueve años después, ambos apoyaron la Revolución francesa; Guyton de Morveau se apresuró entonces a hacer desaparecer de su apellido el «de Morveau»), y ese activismo se extendía a la pintura. El albayalde lo fabricaban los pobres y envenenaba a los pobres. ¿No era tiempo ya de encontrar una alternativa?

			Los experimentos duraron dos años. Un elemento recién descubierto, el bario, combinado con azufre (para hacer sulfato de bario), resultaba en una pintura no venenosa que era razonablemente permanente; de hecho, en 1924 se le dio el nombre de blanc fixe. Pero el bario era raro y a los pintores no les gustaba mucho como pintura al óleo porque era demasiado transparente. Así llegó el turno del óxido de cinc, una sustancia que los griegos habían usado como antiséptico. Los primeros resultados fueron prometedores: los artistas declararon que el color era bueno y la absorción, excelente. Pero el problema era el dinero: las pinturas de plomo costaban menos de dos francos la libra, y el blanco de cinc, cuatro veces esta cantidad. Nadie quiso comprarlo.

			Para los dos científicos este fue el fin del asunto; en cuanto a ellos, el plan había fallado. Courtois se dedicó a la producción de salitre y Guyton de Morveau, a probar que todos los metales ganaban peso tras ser calentados; y tal vez se olvidaron de las alegrías de inventar pinturas. Pero no todo el mundo lo olvidó, y es probable que una de las personas que lo tuvieran presente fuese el propio hijo de Courtois. Bernard Courtois llegó a ser un gran científico. Como a su padre, se le recuerda más por sus experimentos con un polvo blanco, aunque el suyo sería la morfina. Pero en 1811 descubrió también su propia pintura: yoduro de mercurio rojo. Al descubrirlo, seguramente rememoró los días en que era un niño de seis años que jugaba entre olores y soluciones, mientras su padre y tocayo, por encima de él, realizaba pruebas con las pinturas.

			El blanco de cinc tenía futuro; lástima que Guyton de Morveau y Courtois no lo supieran. En 1834 Winsor & Newton lo vendían como una acuarela llamada «blanco chino», aun reconociendo[113] que no tenía nada que ver con China. La nueva pintura encontró considerable oposición. En 1837, un químico llamado G. H. Bachhoffner criticó el blanco chino, indicando que no era más estable que el albayalde y recomendando en su lugar su propio «blanco de Flandes». Los señores Winsor y Newton se enfurecieron y escribieron una carta abierta a Bachhoffner en la que refutaban sus asertos y revelaban algunos experimentos propios.

			«Actuando en nombre del sentido del deber», habían mezclado blanco de Flandes con hidrosulfuro de amoníaco y vieron que ennegrecía al instante; lo mismo que las pinturas dañadas que yo había visto en las paredes de las cuevas de Dunhuang. «Exhibió los signos acostumbrados de una sal de plomo —escribían con aire de mal oculto triunfo y concluían—: Los extractos de vuestra propia obra nos ahorran la molestia de hacer observaciones sobre la extrema inconveniencia de ofrecer al pintor un pigmento tan destructivo».

			Desde sus días en los laboratorios de los alquimistas, antes de que el elemento se aislase, el óxido de cinc había recibido muchos nombres maravillosos en distintos idiomas, incluido «flores de cinc», «lana filosófica», tutty (en inglés, de la palabra persa dud, «humo») y blutenweiss (en alemán, «blanco de sangre»).[114] Cada nombre da una clave distinta para la historia del óxido de cinc. El humo se refiere a su génesis en los hornos alimentados con carbón, de calderas de latón, y las flores y la lana describen la manera algodonosa en que se forma en la cámara superior del horno. La referencia al blanco de sangre es la más extraña de todas: un recordatorio de que esta pintura blanca comienza siendo roja, al darle el manganeso su color en la tierra.[115]

			Casas blancas

			Hoy en Inglaterra y Gales, el albayalde solo se permite en las casas consideradas de primera y segunda categoría,[116] e incluso en este caso solo en el exterior. En el pasado se elegía esta pintura por su larga duración; los blancos de cal, más baratos, habían de repintarse todos los años. Claro que esto tenía sus ventajas. A principios del siglo XX en Hong Kong el encalado se consideraba la mejor precaución contra la peste y la policía efectuaba incursiones regulares a las chabolas de la ciudad para asegurarse de que estaban lo suficientemente blancas.

			La empresa de pinturas británica Farrow & Ball se ha hecho famosa por vender pintura para paredes en colores históricos. Tiene muchos colores tentadores como «amarillo Sudbury» y «verde Chartwell»[117] (siguiendo el modelo del banco favorito de Winston Churchill), pero, con todo, su gama más popular son los colores hueso: colores como «cuerda», «junta de yeso» y «satén de zapatilla», seguidos muy de cerca por «salmón matado» (aunque este es tan «muerto» que resulta casi pardo).

			La empresa comenzó como un proyecto a pequeña escala para mezclar pinturas destinado a las casas del National Trust que necesitaban nueva decoración. Pero al cabo de pocos años se convirtió en un negocio internacional; al parecer, miles de personas querían que los colores de sus salitas fueran idénticos a los de las casas señoriales británicas. La mayoría compraba pinturas ya preparadas, pero algunos llegaban a enviar peticiones de un color en particular. ¿Cuál era la más extraña?, pregunté al visitar la fábrica de la empresa en Dorset. Había bastantes extrañas, admitió el director de la compañía, Tom Helme, y me enseñó una muestra que había recibido pocos días atrás. Era un minúsculo punto rojo, de algo más de un milímetro de diámetro, que se había desconchado de una pared solariega. «Tenemos un espectrómetro para medir el color —dijo Helme—, así que podremos dar con él».

			No emplean los mismos ingredientes que habría mezclado un decorador georgiano, porque ahora muchos de esos colores no están permitidos (incluido el albayalde y los colores con base de cromo) y otros, como el azul de Prusia, sencillamente son inestables. En su lugar, en Farrow & Ball mezclan otros pigmentos (algunos colores de ocre, otros sintéticos) con el fin de producir el mismo efecto visual. Como señaló Helme: «Hoy día las personas quieren que el color de sus paredes se mantenga. En el pasado sabían que cambiaría con rapidez y estaban resignados a ello».

			La empresa está orgullosa de los maravillosos y excéntricos nombres de sus pinturas. El color «cordón» se llamó originalmente «paja a la intemperie bajo la lluvia» y lo diseñó el genio de la pintura de la década de 1930 John Fowler, quien empleaba idéntico entusiasmo con las definiciones y los colores. Otro color, el clunch, se llama así por el término que en la jerga de East Anglia designa un bloque de construcción de creta dura, en tanto que el «ennegrecido» es, en realidad, otro color hueso en el que se emplea el hollín para crear un pigmento de matiz plateado.

			En cuanto al «salmón matado», el nombre no tiene nada que ver con la muerte. Se inspiró en una factura para decorar una casa de 1850. «Solo significa un acabado completamente mate», explicó Helme. Cuando se usaba la pintura de plomo, a veces resultaba demasiado brillante, de manera que lo «aplanaban» o «mataban» con trementina. Cuando propuso el nombre por primera vez, los del National Trust fueron firmes. Dijeron: «No podemos permitirte esta, Tom, nadie lo compraría». Pero se lanzó de todos modos y se convirtió en uno de los más vendidos.

			Durante los últimos diez años en Gran Bretaña ha aumentado mucho la nostalgia por las pinturas antiguas, y en especial por una pintura que el comercio casi ha descartado. «En la década de 1970 en realidad habíamos olvidado cómo usar el yeso blanco —recordó Helme—. Entonces la gente empezó a decir: “Oiga, si quiere que las paredes respiren, debería utilizar este material”, de modo que cada vez se emplea más».

			Hicieron falta cien toneladas de cal para que las paredes de la casa de color blanco más famosa del mundo «respiraran» y quedaran cubiertas con estilo. En 1800, cuando se inauguró, la nueva casa del presidente fue la comidilla de aquella ciudad recién llamada Washington. Se trataba del hogar más solemne de Norteamérica y el público distraía constantemente a los trabajadores cuando se pasaba por allí para ver cómo se daba fin a la obra. Debía ser un edificio clásico, decidieron los fundadores masónicos de Norteamérica, y por lo tanto, blanco, como los antiguos edificios griegos que tanto admiraban.[118]

			En esa época nadie tenía ni idea de que los templos griegos no habían sido blancos en absoluto, sino que estuvieron cubiertos de colores muy vivos. No fue hasta mediados del siglo XIX que los estudiosos comenzaron a darse cuenta de que probablemente no hubo ni una sola superficie en blanco en los edificios clásicos griegos. Las columnas dóricas estaban rayadas de rojo y azul; los capiteles jónicos también lucían su dorado. Por lo general, estos hallazgos no sentaron demasiado bien. Una anécdota sobre el escultor Auguste Rodin cuenta que una vez, golpeándose el pecho, proclamó apasionadamente: «Aquí dentro, siento que nunca estuvieron pintados de colores». El historiador del color Faber Birren[119] relató la anécdota de dos arqueólogos que fueron a un templo griego. Uno de ellos se subió a la cornisa y el otro le gritó: «¿Encuentra usted algún rastro de color?». Al oír una respuesta afirmativa, aulló: «¡Baje inmediatamente!».

			La intención de los nuevos norteamericanos era que su Casa Blanca fuera el equivalente, en versión neoclásica, de cualquier monumento europeo que se preciase, aunque a veces pecaron de entusiasmo. Cuando en 1797 George Washington (por entonces retirado) visitó el lugar por primera vez, vio los capiteles jónicos, con grandes rosas de mayo floreciendo exuberantes en la cima. Refrénense con la talla de la piedra, escribió con cierta urgencia a los encargados. «Me parece que el gusto de ahora no es igual que el de antes».[120] Dentro de la casa se precisaron dos toneladas de albayalde para pintar la carpintería, y según la moda de la época, parte de él estaba teñido con ocre amarillo, azul de Prusia y rojo de plomo. Si el recién electo John Adams quedó impresionado durante su primer recorrido por el edificio en junio de 1801, desde luego no lo demostró. Se quejó de que las paredes no estaban empapeladas, de que no había campanillas en la casa y de que las decoraciones de las repisas de las chimeneas eran horrendas; y para colmo, no había huerto de verduras.

			Blancos perfectos

			El cuadro de Whistler —que ahora se encuentra en la National Gallery de Washington— muestra a una mujer vestida con un traje blanco. Está de pie ante una cortina blanca y sostiene un lirio en la mano. Su cara es bastante oscura: probablemente no usaba el tan en boga Flor de Juventud, lo que fue una suerte para ella. Tiene el pelo largo y rojo, de un matiz que los contemporáneos prerrafaelitas de Whistler adoraban. El efecto de todo ese blanco es deslumbrante, pero cuando los ojos se fijan en el cuadro la ceguera de nieve empieza a producir un curioso efecto. Dos manchas de color comienzan a surgir del lienzo, como dos conceptos separados enmarcados en un sueño brumoso. Por supuesto, está la cara de la mujer; pero luego sorprende mucho que a sus pies haya una cabeza de lobo o de oso, al parecer parte de una alfombra de piel de animal. ¿Por qué decidió Whistler colocarla ahí?

			El cuadro se expuso por primera vez en Londres en 1862. Al principio se llamó La mujer de blanco, pero el escritor Wilkie Collins acababa de publicar una historia de fantasmas con ese título, lo cual confundió a todos. El artista fingió despreciar tal confusión, pero, visto retrospectivamente, se trató de un astuto movimiento de mercadotecnia: en los dos años transcurridos desde la aparición de la novela ya se había lanzado una extraordinaria oleada de vestidos blancos, bolsos blancos, lirios blancos e incluso lo que se llamaron «valses blancos». En ese momento, seguro que el cuadro encontraría comprador.

			Una década más tarde, después de que el primer título desencadenara una tormenta de quejas por parte de quienes afirmaban que la modelo no se parecía ni de lejos a la heroína de Collins, Whistler optó por darle un nuevo nombre: Sinfonía en blanco, n.º 1. La muchacha blanca. Pero el cuadro estaba gafado y aquello no hizo más que atraer un número mayor de comentarios airados del mundo artístico de Londres. El crítico Philip Gilbert Hamerton se quejó de que no era precisamente una sinfonía en blanco, pues cualquiera podía ver que también contenía amarillo, marrón, azul, rojo y verde. «¿Acaso cree —preguntó Whistler— que una sinfonía en la no contiene más notas que esa y que es una repetición continua de la, la, la…? Idiota».[121]

			En la época de Whistler, y durante los siglos anteriores, resultaba insólito —casi escandaloso— que un artista pintara un fondo en blanco, en particular cuando el tema era también tan claro. El albayalde servía básicamente para «imprimar» o preparar el lienzo con el fin de hacerlo más luminoso,[122] para mezclarlo más tarde con otros pigmentos con el fin de iluminarlos y, luego, para los reflejos finales y el punteado de los ojos. No se usaba mucho para los fondos. Los fondos solían hacerse de oscuridades y sombras, o si se trataba de paisajes o escenas de interior, pretendían crear un contexto para el personaje principal. Por lo general, no eran de tonos claros. Pero en el arte hindú de Indonesia existía la convención de que los pintores subrayaran los principales personajes de una historia pintándolos sobre un fondo pálido. Los artistas disponían de albayalde y cretas, pero muchos pensaban que estos no eran lo bastante sutiles. Según descubrí, preferían crear sus propios blancos a partir de las piedras.

			La ciudad de Ubud, en la isla indonesia de Bali, está llena de estudios de arte. Por lo visto, todos son artistas en un lugar donde al parecer cada turista quiere comprar un recuerdo pintado del paraíso. La mayoría emplea pinturas acrílicas, y se copian entre sí descaradamente; incluso algunos de los supuestos cuadros «clásicos» están hechos con pinturas nuevas, bruñidas para que parezcan antiguas. Pero en un rincón menos visitado de la isla, en una pequeña ciudad llamada Kamasan, un puñado de artistas resiste aún el ataque de los acrílicos. Fui allí para conocer a una pintora y abuela que, por una parte, es la mayor tradicionalista de la escena artística balinesa y, por otra, una de sus iconoclastas. Pero esta no era la razón de mi viaje. Fui allí porque había oído que Ni Made Suciarmi tenía su propia fuente secreta de pintura blanca, y yo confiaba en que me la enseñaría.

			Su estudio se encontraba en su casa y era de aire tradicional. En mitad del suelo de esterilla estaban ordenadamente dispuestas las herramientas de su oficio. Había piedrecitas de colores colocadas con esmero en cajas; unos polvos amarillos y rojos se acomodaban en cuencos manchados ya de vivo color. Había un pequeño haz de carboncillos —hechos en casa con ramitas y envueltos en algodón— y un par de valvas de cauri. Los únicos guiños a la modernidad eran un par de lápices HB, que, me explicó, dejaban marcas más fáciles de borrar que el carboncillo. No vi por allí nada blanco.

			Tras aquel despliegue de pigmentos estaban algunos de sus cuadros, de reyes demonios y dioses que bailaban. Me señaló uno que mostraba una famosa leyenda del Ramayana en la que el rey de los demonios, Ravana, secuestra a la hermosa Sita y el marido de esta, Rama, y el rey de los monos acuden flechados a su rescate. Al final, el bien vence al mal y la luz prevalece sobre la oscuridad, y por el camino mueren muchos demonios. La pintura negra sobre blanco suponía una representación de esa dualidad. Los cuadros de Suciarmi —donde cada dibujo está dictado por la tradición y cada color tiene su estricto simbolismo— eran de un estilo que la India, que lo había desarrollado, olvidó hace dos siglos: un fondo blanco y las historias pintadas encima como historietas cómicas de tema dramático; o de forma más exacta, como los espectáculos wayan kulit de marionetas de sombras, que, a pesar de la llegada de la televisión, siguen siendo un entretenimiento extendido por toda Indonesia. En la India solo se encuentra este tipo de obra en los museos; en Bali aún forma parte de la tradición viva.

			Me levanté para mirar la obra más de cerca y ella también se puso de pie para señalar los detalles. Los lienzos están hechos de algodón, explicó. «Tenemos una manera especial de prepararlos». ¿Con la pintura blanca?, le pregunté. «No —contestó con firmeza—. Con la pintura blanca no. Con polvo de arroz secado al sol». Entendí que, como en la mejor tradición de los cuentos, me iba a tocar esperar; primero debía ver otra pintura blanca. Llamó a su hermana, que tenía setenta años —dos más que Suciarmi—. La hermana me llevó a través del patio central hasta una habitación oscura que llamó la «cocina de la artista» y me mostró cómo usaba las valvas de cauri para frotar polvo de arroz en el lienzo hasta que el arroz se absorbía en la trama y la superficie quedaba completamente suave. El estilo de imprimación de Bali no es fácil. Al parecer, hay que pasar horas con este frotado de cauri antes de dejar la superficie lista del todo para la pintura.

			Volvimos con Suciarmi, que, sentada en el suelo, machacaba una pequeña pepita de rojo en un cuenco. Preparar pigmentos fue una de las habilidades artísticas que aprendió de niña, y se le daba bien. No tenía más remedio: cuando era una muchachita no solo tuvo que demostrar su propia destreza como artista, sino que tuvo que demostrar la destreza de todo su sexo. Pintar no era el territorio de las niñas; no había mujeres pintoras ni que se plantearan serlo. Cuando Suciarmi quiso serlo, su padre —uno de los artistas empleados para pintar el techo del Palacio de Justicia de Klung-Klung bajo el dominio holandés, en 1938— dijo que no. Pero, por fortuna, su hija no le hizo caso. «Yo pintaba en silencio en mi habitación. Cuando cumplí los nueve años, ya estaba preparada». El primer cuadro que hizo fue una meditación de Arjuna; el segundo fue de ocho monjes. «Se los enseñé a mi maestro y le gustaron».

			Me contó que hubo muchas discusiones en su casa. ¿Por qué no podía tejer o bailar como las demás niñas? «Pero no me gustaba tejer, me gustaba dibujar —me explicó—. Solo me gustaban las ocupaciones de los hombres. Yo era como un chico, siempre peleando». Está claro que era muy buena peleando, porque al final agotó la resistencia que se enfrentaba a su ambición de pintar. Su único hermano había muerto, y quedaban Suciarmi y sus tres hermanas. «Se supuso que yo era un muchacho y, por fin, aceptaron que yo también pudiera hacer cosas de chicos y aprender los secretos de pintar y hacer marionetas».

			Acaso fue precisamente la palabra «secretos» la que le recordó por qué estaba yo allí. De pronto se puso de pie y preguntó: «¿Tal vez quiere ver el blanco?». Le dije que así era, y me llevó de vuelta al patio, hasta un cobertizo de madera. Hubo un tintineo de llaves y la puerta de madera se abrió estrepitosamente. Allí, en toscas cajas de madera, había docenas de lo que parecían ser piedras de color crema algo sucias. Algunas eran mayores que un puño; otras, mucho más pequeñas. «Este es mi color más precioso», me confesó, y mientras nos sentábamos en cuclillas ante ellas y probábamos la textura de un fragmento que de tan denso casi era aceitoso, me contó de dónde procedían las piedras de pintar.

			Según me explicó, eran los restos de unas rocas que habían llegado por mar hacía muchos años, mucho antes de que ella naciera. Los marineros procedían de las islas Célebes, llamadas ahora Sulawesi. Unos dicen que eran pescadores y otros que piratas. Pero, fuera cual fuese su misión, utilizaban las piedras blancas como lastre. Cuando llegaron a la isla de Serangan, en la costa meridional de Bali, su viaje —ya implicara derramamiento de sangre de peces o de hombres— acabó y lanzaron las piedras por la borda para reemplazarlas por nuevos cargamentos.

			«Sencillamente, los marineros las tiraron —me dijo Suciarmi—. Pero para mí son lo más valioso que poseo. Da gusto usarlas». Ignora quién fue el primero de su familia que supo sobre estas piedras, pero ya cuando era niña acompañaba a su padre a Serangan y este pedía prestados kayaks para ir a por las piedras y buscaba las pocas tortugas que vivían allí. Luego, a mediados de la década de 1980, las autoridades construyeron una calzada hasta el templo de Serangan y estas suaves piedras —así como los territorios de cría de las tortugas— se perdieron en la construcción. Me explicó que molía la piedra, la mezclaba con calcio y luego añadía una cola que, según dijo —y lo que seguía era bastante increíble—, se hacía con piel de yak desmenuzada, que viajaba desde el Himalaya hasta Yakarta. Luego hizo una pausa, como si ya me hubiera contado bastante, y adoptó una expresión pícara. «Hoy le he dicho mucho, pero hay algunas cosas que no le cuento; me guardo algunos secretos».

			Cuando volvíamos al estudio señaló un trozo de tierra bajo un viejo árbol. «Las enterraba en el jardín para que no pudieran robármelas. Pero luego no me acordaba de dónde las había dejado, de manera que tuve que llevarlas al cobertizo». Lo que yo había visto eran todas sus existencias de su blanco especial. «Esto es todo lo que me queda; rezo por que haya bastante como para que me dure el resto de mi vida —me comentó—. Porque no quiero pintar con otra cosa».

			Tal vez esta fuera la clave que yo buscaba para entender por qué los pintores insistían en emplear el albayalde a pesar de todo. Whistler podía haber usado cinc y ahorrarse el malestar, pero no lo hizo. Si le hubieran preguntado, probablemente habría rechazado las demás pinturas con el argumento de que no eran lo suficientemente opacas, o con alguna otra explicación lógica. Sin embargo, la verdad del asunto quizá era más sencilla: se trataba solo de que no le gustaba su tacto. Que no era lo bastante mantecoso o no tenía la consistencia indicada.

			Cuando vemos un cuadro terminado, tendemos a valorarlo por cosas como la composición, la emoción, el color y la perspectiva. Pero lo que el artista experimenta, momento a momento, en su estudio impregnado de olor a trementina es el raspar, untar, salpicar o revolver una sustancia con otra. ¿Piensa el pintor en mantequilla, tiramisú o gasóleo cuando aplica la pintura, o el disponer la pintura tiene lugar sin imágenes mentales? Desde luego, depende por completo del individuo. Pero, sea como fuere, a veces pintar es un acto enteramente táctil donde se olvida el tiempo, y a veces el arte consiste en que la pintura tenga la capacidad de gotear —o de no gotear— y en los colores con los que va, en lugar de en su propensión a envenenar, que ha sido el factor decisivo para admitirlo o no en la paleta. Como dice James Elkins en What Painting Is, donde explora los paralelismos entre arte y alquimia: «Un pintor sabe qué hacer por el tirón del pincel cuando atraviesa una mezcla de óleos y por el aspecto de los pegotes coloreados de la paleta».[123]

			La mujer de blanco

			En principio, la Sinfonía en blanco parece un estudio sobre la inocencia, aunque vista de cerca resulta ser un estudio de cualquier cosa menos eso. En el cuadro, la modelo —Joanna Hifferman— tiene un aire recatado, incluso etéreo. Pero el artista la llamaba «la fogosa Jo», y en la época en que pintó a la mujer de blanco (en el estudio de un amigo en París, donde pasó el invierno de 1861), ambos llevaban ya varios meses de tempestuosas relaciones, a pesar de todos los esfuerzos de la madre de Whistler y otros miembros de su familia, allá en América, por impedirlo. Mientras el artista de veintiocho años se mareaba entre el polvo de plomo, también coqueteaba con su novia irlandesa. Y aquel feroz animal que estaba a sus pies bien pudo ser una escabrosa broma entre amantes —tal vez la Bella y la Bestia que muerde—, y por parte de Whistler, imagino, una forma de decir al espectador: «Quizá piense que esto es algo inocente, pero vuelva a mirar otra vez. Nos lo hemos pasado muy bien sobre esta alfombra».

			El pintor realista francés Gustave Courbet siempre odió este cuadro y lo llamaba con desdén «une apparition du spiritisme», un espíritu médium convocado por videntes. Pero es que cuatro años después él también tuvo una relación con la fogosa Jo, de modo que quizá no era totalmente imparcial.

			
				

				
					[89] Kemp, Leonardo on Painting, p. 71.

				

				
					[90] Para informarme sobre este cuadro consulté Dorment y Macdonald, James McNeill Whistler; Bendix, Diabolical Designs: Paintings, Interiors and Exhibitions of James McNeill Whistler; Taylor, James McNeill Whistler; y también a Joyce Townsend, conservadora de la Tate Britain.

				

				
					[91] Merrifield, Medieval and Renaissance Treatises on the Arts of Painting, p. cli; Albus, The Art of Arts, p. 294.

				

				
					[92] Johannes Vermeer, Mujer de pie tocando el virginal. Fuente de la información: Langmuir, National Gallery Companion Guide.

				

				
					[93] Los holandeses llaman a esta pintura schelpwit, «blanco de escama»; los ingleses la llaman a menudo flake white, «blanco copo».

				

				
					[94] Winsor & Newton, Product Information: Health & Safety Leaflet, 1996.

				

				
					[95] La historieta está reproducida en Angeloglou, A History of Makeup.

				

				
					[96] Downer, Geisha, p. 95.

				

				
					[97] Galser, Poison, the History, Constitution, Uses and Abuses of Poisonous Substances.

				

				
					[98] Alusión al poema homónimo de lord Tennyson (1809-1892). Trata de una dama de tiempos artúricos que, a causa de una maldición, debía permanecer aislada del mundo, que solo le estaba permitido ver reflejado en un espejo. Fue un tema muy del gusto de los pintores prerrafaelitas. (N. de la T.).

				

				
					[99] Petit, The Manufacture and Comparative Merits of White Lead and Zinc White Paints.

				

				
					[100] Joyce Townsend, correspondencia particular.

				

				
					[101] El escritor alquímico chino Ko Hung escribió en el 320 d. C. que la gente ignorante no podía creer que el rojo de plomo y el albayalde fueran productos de la transformación del plomo, igual que no podían creer que una mula naciera de un asno y un caballo. Véase Fitzhugh, «Red Lead and Minium», p. 111.

				

				
					[102] Es irónico que, según el comerciante de pinturas británico George Field, el albayalde tenga más probabilidades de ser afectado por el azufre cuando no está expuesto a la luz, de forma que las pinturas rupestres son especialmente vulnerables. Field, Chromatography, p. 99.

				

				
					[103] Tanto el rojo de plomo como el albayalde han cambiado de color en las cuevas de Dunhuang. Gettens señala que el rojo de plomo se vuelve de color pardo chocolate, en particular cuando se expone a la luz. A la intemperie, también puede volverse rosa o blanco a causa de la formación de sulfato de plomo (blanco). Véase Gettens y Stout, Painting Materials: a Short Encyclopaedia, p. 153. Los restauradores del British Museum señalan que el albayalde se vuelve negro al reaccionar con el sulfuro de hidrógeno, un agente contaminante del aire. El negro puede eliminarse con una solución de peróxido de hidrógeno en éter. Véase www.thebritishmuseum.ac.uk/conservation/cleaning3.html.

				

				
					[104] El 30 de mayo de 1925 las policías china e india, bajo mando británico, dispararon contra unos manifestantes en Shanghái; mataron a once personas y estas muertes suscitaron sentimientos antiextranjeros por toda China. En cierto modo, fue la masacre de la plaza de Tiananmén de su época, aunque en aquella ocasión fueron los británicos quienes dieron la orden de disparar.

				

				
					[105] Warner, The Long Old Road in China.

				

				
					[106] Gettens identificó también negro de carboncillo, caolín, ocre rojo, cinabrio rojo, azurita azul, rojo de plomo, añil, malaquita verde, un tipo de alazor y un tinte orgánico que probablemente era goma guta. Muchos no procedían de aquella zona. «Hoy día, solo mediante unas relaciones comerciales de gran alcance es posible recopilar estas sustancias en un lugar, o incluso en un solo país, sea cual sea», escribió Gettens con cierta emoción.

				

				
					[107] Una de las primeras imágenes de rayos X que se hicieron fue la de una mujer llamada Bertha Roentgen. En 1895 su marido, Wilhelm, acababa de descubrir la existencia de los rayos X y para celebrar la ocasión obtuvo una imagen de la mano de su esposa. La radiación pasó a través de su piel, pero fue absorbida por los huesos, mucho más densos, y por su anillo de boda, que aparecen como bloques blancos.

				

				
					[108] La radiografía de La muerte de Acteón se reproduce en Januszczak, Techniques of the World’s Greatest Painters, p. 36.

				

				
					[109] Antes de la década de 1920, los fabricantes de pinturas experimentaron con una mezcla de blanco de cinc y albayalde para reducir la toxicidad, pero manteniendo un buen poder de cobertura en el óleo. Entre la década de 1920 (cuando se produjo comercialmente la pintura de titanio) y la década de 1970 (cuando dejó de usarse el albayalde a gran escala en los edificios), había pinturas domésticas blancas que contenían cinc, titanio y plomo. Norman Weiss, University of Columbia (Nueva York), conversación particular.

				

				
					[110] G. K. Chesterton contaba una anécdota: un día salió a dibujar los acantilados del canal de la Mancha y se dio cuenta de que se le había acabado su creta más importante, la blanca. Estaba a punto de regresar a la ciudad echando pestes, cuando se echó a reír, porque debajo de él había toneladas de creta blanca. Solo tenía que arrancar un poco de hierba y cortar lo que necesitara para su obra. Véase Hebborn, The Art Forger’s Handbook, p. 32.

				

				
					[111] El Grand Tour se convirtió en parte esencial de la educación de los británicos acomodados a partir del siglo XVIII. Era un viaje por los lugares del continente europeo que se consideraban claves para la cultura occidental, y un itinerario típico incluía Francia, Italia y Grecia. En bastantes ocasiones, los viajeros aprovechaban para llevarse de vuelta piezas arqueológicas o artísticas. (N. de la T.).

				

				
					[112] Las otras opciones eran los blancos hechos de estaño y plata. Los copistas medievales emplearon ambos para los manuscritos, pero valían menos que el metal de que estaban hechos: funcionaban mal en el óleo, tenían muy poco cuerpo y ennegrecían con la luz del sol. Los blancos de estaño y de plata rara vez se utilizaron después de la llegada de la imprenta, en 1456, y por lo general dejaron de emplearse después del siglo XVII.

				

				
					[113] Winsor & Newton, carta a G. H. Bachhoffner, 1937, microficha, New York Public Library.

				

				
					[114] Kuhn, «Zinc White», p. 170.

				

				
					[115] Con el fin de convertir el mineral sanguinolento en níveo óxido, los franceses desarrollaron un sistema para purificarlo y luego oxidarlo. Pero en 1854 —según la leyenda— los norteamericanos idearon un método más rápido y más barato. Una noche, un sereno llamado Burrows hacía su ronda en la fábrica de la Passaic Chemical Company de Newark (Nueva Jersey) cuando se dio cuenta de que uno de los humeros del fuego tenía una fuga. No se preocupó demasiado y tapó el agujero de cualquier manera con una vieja rejilla. Como no era lo bastante pesada, tomó algunos trozos de mineral y carbón de la vecina fábrica de refinado de cinc, los amontonó encima y regresó a su patrulla. Unas cuantas horas después, quedó estupefacto —y probablemente horrorizado— al ver nubes blancas de óxido de cinc que flotaban sobre la rejilla. Contó lo sucedido a sus jefes, quienes investigaron y el año siguiente obtuvieron una patente sobre el proceso «directo» norteamericano, mucho más eficaz que el método francés; tanto que en 1892 toda la pintura de cinc norteamericana se fabricaba así. La historia no cuenta si mister Burrows obtuvo algún provecho de su descubrimiento. Desde luego, Nueva Jersey sí; muchos de los primeros fabricantes de pintura de Estados Unidos se establecieron cerca de Newark, que se beneficiaba de la proximidad de la mina Franklin —fuente de muchos minerales útiles para la pintura— y el puerto de Nueva York.

				

				
					[116] La autora se refiere a una lista de edificios destacados que regula el británico Department for Culture, Media and Sport. Los de categoría superior son «edificios especialmente importantes, de interés más que particular». (N. de la T.).

				

				
					[117] Sudbury Hall es una impresionante mansión del siglo XVII que se encuentra en Derbyshire; Chartwell es otra gran casa, menos importante desde el punto de vista arquitectónico, que fue el hogar de Winston Churchill desde 1922. (N. de la T.).

				

				
					[118] Los estudiosos no se ponen de acuerdo sobre si la Casa Blanca fue blanca desde el principio. El análisis de la pintura no ha sido concluyente. Desde luego, sí que era blanca en 1814.

				

				
					[119] Birren, Color: A Survey in Words and Pictures, from Ancient Mysticism to Modern Science.

				

				
					[120] Seale, The President’s House: A History.

				

				
					[121] No solo fue la pintura blanca la que dio problemas a Whistler. El oro y el negro resultaron ser aún peores. Hoy día, cuando se está de pie ante el Nocturno en negro y oro. El cohete que cae, es difícil imaginar que esta escena de fuegos artificiales, que descienden en cascada sobre un neblinoso puente de Battersea, causara una explosión pirotécnica en el mundo artístico británico. Pero en 1878 el cuadro impulsó a John Ruskin —quien una vez comentó que el deber de un crítico era «distinguir la obra del artista de la del tapicero»— a escribir una mordaz reseña. «He visto, y oído, mucha insolencia cockney —escribió—, pero nunca esperé oír a un petimetre pedir doscientas guineas por arrojar un pote de pintura a la cara del público». Whistler se ofendió y presentó una demanda, lo que dio como resultado el celebérrimo juicio del «pote de pintura».

				

				
					[122] Como señaló Eric Hebborn con admiración, los maestros como Rubens, Velázquez y Rembrandt conseguían que sus obras fueran más luminosas con el generoso empleo de esta pesada tierra blanca. Véase Hebborn, op. cit., p. 94.

				

				
					[123] Elkins, What Painting Is, p. 9.
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			Rojo

			«Caballeros: Les envío, en este mismo correo, una cajita francesa de —presuntos— colores “seguros”. Aquí nos asaltan diversos temores acerca de las fiebres del rosa escarlata —giroflée— y el maldito clavelito, y acabo de dar esta docena de pecados mortales a un joven convaleciente de seis. ¿Serán tan amables de analizar las tentaciones y ver si son buenas —no peores que las manzanas y las grosellas—, aunque solo se las lama poco? Y si son buenas de verdad, tengan la amabilidad de prepararme otra caja, exactamente como esta, por diez peniques…»

			JOHN RUSKIN, carta a los señores Winsor y Newton, 9 de agosto de 1889

			El cuadro debía tener una veta de color en un cielo crepuscular, pero en su lugar solo muestra una aguada gris sobre una tarde sin brillo. Al deslizar con brío su pincel de marta por el lienzo de Olas rompiendo contra el viento, Joseph Mallord William Turner se llevó una mancha de óleo color rubí del lugar donde se suponía que los últimos matices del sol poniente herían las nubes. Pero hoy el pigmento carmín, al igual que aquel día que imaginó el artista, ha desaparecido en el recuerdo.[124]

			Los maestros no siempre prestaban atención a lo que les decían. A Turner le advirtieron muchas veces que no usara pinturas que despintaban,[125] pero aquel día, alrededor de 1835, en que miró fijamente su caja de trabajo pensando en el crepúsculo rosa y en un mar violento eligió el rojo vivo aun a sabiendas de que no iba a durar. O tal vez hasta le agradase la idea. Después de todo, sus cuadros celebran el cambio —sus cielos y mares son un tormentoso derroche de variedad de naturaleza y luz—, y la idea de que la obra se alteraría con el tiempo, así como lo haría el propio espacio del lienzo, tal vez le resultó una deliciosa broma personal. Según Joyce Townsend, conservadora de la Tate Britain de Londres, «el señor Winsor, de Winsor & Newton, lo reconvino sobre algunos de los pigmentos que compraba y le dijo que sabía que “no durarían”, pero Turner replicó que se metiera en sus propios asuntos. Le daba igual».

			La doctora Townsend ha pasado muchas horas en los estudios y laboratorios del departamento de restauración de la Tate escudriñando al microscopio lienzos y diminutos fragmentos de pintura. «Cuando se está tan cerca, se aprende una admirable cantidad de cosas sobre los artistas», dijo. En el caso de Turner, no solo ha aprendido acerca de sus descuidadas prácticas de trabajo, sino que ha descubierto que, en la actualidad, su legado a la nación es bastante menos colorido que cuando él lo dejó para que lo estudiaran las generaciones futuras de expertos en arte. Por lo visto, si un cliente entraba con paso resuelto blandiendo un cuadro al óleo o una acuarela que ya se había desteñido, Turner ni siquiera se ocupaba del asunto. «Una vez dijo que si le repintaba una acuarela a una persona, tendría que hacerlo para todas. Y eso sería reconocer públicamente que existía un problema».

			Ningún cuadro de Turner «aparece perfecto un mes después de pintado», escribió el crítico de arte John Ruskin, quien añadía que un cuadro —El Valhalla— se había agrietado ocho días después de ser colgado en la caldeada Royal Academy of the Arts para la exposición anual, porque el pintor apenas acababa de pintarlo. A Turner (que dejaba los lienzos terminados en los rincones más húmedos de su estudio sin importarle que la llovizna cayera sobre ellos o que el moho verde prosperara en la imprimación a base de huevo, y que incluso hizo un desgarrón en uno de sus cuadros con el fin de procurar una gatera a sus siete gatos manx)[126] le preocupaban poco ocho días; por lo tanto, no parece muy probable que gastara su energía en pensar con ochenta o ciento ochenta años de antelación. Célebre por su desinterés hacia la posteridad, en el momento en que su arte le importaba más —el momento justo en que lo creaba—, Turner seleccionaba la pintura que convenía a su deseo inmediato. Y al diablo con el futuro.

			En realidad, este carmín rojo en concreto está hecho de sangre. Durante siglos fue el tesoro de los incas y los aztecas y siglos más tarde fue el tesoro de los españoles, quienes guardaron celosamente este cultivo secreto. Se ha empleado en las vestiduras de reyes y cardenales, en los labios de las diosas de la pantalla, en las bolsas de piel de camello de los nómadas y en los lienzos de los grandes artistas. Y si se desvanece al día siguiente, a muchos de sus usuarios no les importa, pues el día en que está fresco, el carmín —o cochinilla, tiene muchos nombres— es uno de los tintes más rojos que produce el mundo natural.

			Para comprender cómo consiguió llegar este color en concreto a la paleta de Turner, del mismo modo que hoy día llega a los estuches de maquillaje de las mujeres y a los frigoríficos de las familias de todo el mundo, es preciso viajar por el tiempo y el espacio. La búsqueda del carmín lleva hasta la América precolonial, hasta los fanfarrones conquistadores que lo exportaron al mundo y a los diarios privados de un joven aventurero francés. Pero, como debe ser, el viaje empieza con la pequeña criatura que fue en tiempos la base de una gran industria. Y en mi caso, el viaje empezó, para mi sorpresa, en un desplazamiento francamente corto: en un tren subterráneo de Santiago de Chile.

			Al final resultó que sí era el metro correcto, el que zumbaba por oscuros corredores desde Las Condes, «el extremo montañoso» de Santiago. Pero no estábamos seguros del todo, y mis amigos y yo debatíamos en voz alta los nombres de las estaciones. «¿Puedo ayudarlos?», fueron las palabras, con acento irlandés, que salieron de la multitud de chilenos vestidos de oscuro que hacían la ruta de cercanías. Alan tenía los ojos azules y llevaba un jersey de Guernsey, y nos dijo que trabajaba «en la agricultura», una vez confirmado que íbamos en la dirección correcta.

			«Supongo que no sabrá nada de la cochinilla, ¿verdad?», le pregunté con optimismo. Mis búsquedas de los colores aún no habían comenzado por entonces, pero había oído hablar de los antiguos insectos incas, sabía que algunos se cultivaban en los desiertos del norte de Chile y sentía curiosidad por saber más. Por pura coincidencia, resultó que no solo había oído hablar de la cochinilla, sino que una década antes su padre había colaborado en la introducción de la industria en el país. De hecho, añadió con aire despreocupado, justo ahora iba a una reunión con el director de una planta de carmín, responsable de convertir la cochinilla en el lodo de vivo color escarlata por el cual se la valora tanto. ¿Me gustaría ir también?

			Aquel día no llegué al lugar de destino planeado; dejé que mis amigos vieran por su cuenta la colección de valvas marinas del poeta Pablo Neruda, y en su lugar me encontré andando bajo la fuerte lluvia invernal de Santiago junto a un completo desconocido, con el fin de aprender algo sobre la sangre de un bicho. Mientras caminábamos, me contó un episodio en el que, al parecer, el propietario de una plantación puso veneno en una remesa de cochinilla procedente de Perú. Según me dijo: «La cochinilla peruana es más barata; la mano de obra cuesta menos y la cochinilla crece silvestre, así que no existe todo el lío de cultivarla. La única esperanza de Chile era que el material peruano estuviera contaminado».

			Me llevó a su pequeña y mugrienta oficina, donde un hombre y una mujer, en una penumbra de cuarenta vatios, miraban las pantallas de antiguos ordenadores. Le dijeron que el hombre del carmín había anulado la cita, así que salió dando zancadas otra vez, conmigo detrás, por invernales calles empapadas y sin paraguas. Nos sentamos en un restaurante vacío a beber café de filtro mientras Alan dibujaba imágenes del bicho de la cochinilla en un bloc: un insecto oval como de tira cómica, del tamaño de una uña pequeña, con patas diminutas y onduladas y un cuerpo grande de posibilidades ilimitadas. «¿Es cruel?», le pregunté, refiriéndome a la industria de la cochinilla en general. «Solo para los cactus: los insectos se los comen vivos».

			El «rojo español», anoté aquella noche en mi diario, nace entre la niebla y la escarcha en lugares donde la tierra es barata y la chumbera, de la que es parásito, crece en abundancia en las arenas del desierto. Es una plaga bendita, una podredumbre noble cuyo tesoro son rubíes en vez del oro del vino dulce.[127] Es un rojo orgánico profundo, intensamente coloreado, pero nunca se usará en las vestiduras budistas, porque hay demasiada muerte en él. En el siglo XXI las mujeres de todo el mundo nos cubrimos los labios con sangre de insecto; por lo visto, nos retocamos las mejillas con él, y en Estados Unidos es uno de los pocos componentes rojos permitidos para la sombra de ojos. «Por último —escribí con un estremecimiento de felicidad—, la Cherry Coke está llena de este rojo: es el colorante E 120».

			La plantación

			Una semana después realicé un corto vuelo hasta la plantación Colores de Chile, en el valle de Elqui, cerca de La Serena —una atractiva ciudad colonial a trescientos cincuenta kilómetros de la capital—. Si en Santiago el tiempo era helado y húmedo, en La Serena era seco y de tibieza perfectamente primaveral. Me recogió el director del puesto, Javier Lavín Carrasco, en su nuevo todoterreno. Cuando nos dirigíamos hacia las montañas, el aire era claro y olía a eucalipto. Tras pasar por lo que me parecieron varios miles de árboles de papaya con forma de paraguas, huertos de chirimoyas y viñedos, giró a la derecha por una entrada sin señalizar y avanzamos dando tumbos mientras dejábamos atrás el monte bajo de aulagas. «Allí —señaló, y agitó las manos con gesto espectacular hacia las colinas que se inclinaban con suavidad y se extendían en la distancia—. Esta es la primera infestación: el embarazo». Por todas partes había chumberas, apiñadas de forma hosca y cruel en largas hileras, 45.000 por hectárea. Imaginé una escena de spaghetti western en la que los caballos se encabritaban, y el más cobarde de los vaqueros decía: «No podemos seguir por este maldito territorio; demos la vuelta».
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			Chumbera.

			Javier apagó el motor y salimos. Por el lado soleado de la colina parecía como si hubiera nevado en el desierto: todo estaba cubierto de harina blanca. En el lado sombrío las gruesas y lisas hojas de nopal[128] parecían casi sanas. El ruidoso picaflor volaba de planta en planta: «Es goloso, le gusta la flor del cactus», me dijo. Recogió una diminuta criatura blanca —del tamaño de una chinche— y me la puso en la mano. «Apriete», ordenó, y apreté, y por un momento el cuerpo de la criatura resistió, pero luego reventó como una burbuja de embalaje plástico y me dejó una espesa mancha escarlata oscuro en la palma de la mano. «Estas son las mujeres —añadió señalando aquellos bichos gordos cubiertos de blanco plumón, uno de los cuales acababa yo de matar— y este es el hombre». Las vidas de los «hombres», criaturas delgadas y fantasmales, son incluso más cortas que las de las hembras: viven solo dos o tres días y usan su energía para volar por el aire y fecundar a su especie. Miramos hacia la cima de las montañas, aureoladas con mechones de nubes de nieve. «Tiene una nariz de virgen», dijo Javier, lo cual me desconcertó hasta que me di cuenta de que hablaba de la reciente nevada de los Andes.

			En las condiciones adecuadas —veinticinco grados centígrados y poca lluvia—, es fácil cultivar la chumbera, o «nopal», como la llaman los hispanos, pero la planta también tiene su temperamento. Dos grados de más o de menos y se muere. Las hojas se propagan sin intromisión de las personas: se desprenden de forma natural y sus diminutas espinas se convierten en raíces. El nopal hasta se riega a sí mismo. La ancha superficie de la hoja es su propio cubo de agua: recoge el rocío de la noche y se lo bebe durante el día. Si se les deja hacer lo que les dé la gana, los insectos matan las plantas; el trabajo del director de la granja consiste en encontrar un equilibrio entre permitir que las cochinillas alcancen su máximo tamaño y mantener vivos los cactus. «Dentro de dos semanas, iremos por este campo con un compresor de aire y recogeremos la cochinilla —me explicó Javier cuando nos detuvimos en otra colina—. Las plantas tendrán un descanso de dos o tres meses, y luego las infestaremos otra vez», prosiguió, mientras me mostraba una de las cajitas llenas de insectos preñados que estaban metidas bajo las espinosas plantas. Vivirían cinco meses antes de que llegase de nuevo la época de la recolección.

			La cosecha de la cochinilla —o «grana», como se la llama en la zona— es un trabajo intensivo. La plantación emplea a catorce operarios por hectárea; los vimos afanarse silenciosamente a lo largo de las hileras con sus compresores, aspirando la nieve viva en cubos. Formaban una escena surrealista, con sus caperuzas, guantes y gafas, y el constante siseo de los compresores resonando por los campos como la banda sonora de una película de ciencia ficción. La protección era obligatoria: una de aquellas finas espinas en el ojo y el trabajador podía quedarse ciego; incluso en la piel son difíciles de quitar. «Por aquí estamos acostumbrados a las espinas», dijo Javier, agitando la mano.

			El dueño de la plantación era Antonio Bustamante. Surgió como de la nada justo cuando yo tomaba una foto de una mujer que recogía insectos de las hojas. Miré a mi alrededor y de repente allí estaba él. Con sus ojos penetrantes, su carisma y su garboso sombrero panamá, parecía un aventurero. Y es probable que lo fuera. Había vivido en África durante muchos años, me dijo en un inglés inmaculado. Luego, en la década de 1970, se trasladó a Perú y comenzó un negocio de venta de tractores. Pero en 1982 llegó El Niño,[129] y este travieso golfillo atmosférico endeudó a todos los granjeros de la zona. «Estaba hecho polvo; no podían pagarme», me contó Antonio. Sin embargo, un granjero le pagó: con tierra. Le dio a Antonio una parcela en el desierto peruano. Solo disponía de un pequeño pozo de agua salobre y lo único que crecía allí eran los cactus. «Así empezó todo; los indios me asesoraron sobre la cochinilla, y no he vuelto a mirar atrás».

			Trasladar su negocio a Chile fue más difícil. Chile tiene unas leyes de importación tan estrictas para la fruta y las verduras que ni siquiera se puede llevar manzanas entre algunas de sus regiones, y han de tirarse en bolsas especiales que facilitan las empresas de autobuses. De manera que, como es natural, con Antonio las autoridades extremaron la vigilancia, preocupadas por si introducía una plaga en sus cestas. Al final, sus bolsas de cochinilla estuvieron en poder del Gobierno dos años enteros. Para las cochinillas eso equivale a siete generaciones de bichos. «Yo era la única persona capaz de atenderlas y tenía que ir con guantes y gafas a cuidarlas —dijo casi con ternura—. Soy un romántico —añadió como aclaración parcial—. Todo el que trabaja en la cochinilla lo es». Me enseñó una esterilla que acababa de encargar a la comunidad de indios mapuches de la región, con rayas de distintos rojos. Iban desde el rosa pastel hasta el morado profundo, cada una teñida con una receta levemente distinta de cochinilla con sales metálicas. «Hermoso, ¿a que sí?», preguntó. «Sí», asentí; lo era de verdad.

			Pero luego está el lado oscuro de la industria de la cochinilla. Las cubas de acero que había visto antes en la fábrica estaban llenas de insectos vivos, preñados, que se batían hasta convertirlos en Colour Index n.º 4. «¿Es usted vegetariana?», me preguntó Antonio de pronto. Y le dije que no, aunque me daban un poco de pena los tres o cuatro bichos que había matado aquel día para ver cómo la sangre me arrojaba un chorro escarlata en la mano. «No quiero ni pensar qué les pasa por la cabeza», continuó Antonio con voz seria. Con frecuencia recibía cartas de grupos proderechos de los animales que le pedían que acabara con su negocio. Pero estuvimos de acuerdo en que había cosas peores y que una vez que los amantes de los animales hubieran acabado con las granjas de cerdos y las granjas avícolas, tal vez habría llegado el momento de pensar en las plantas del carmín.
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			Hembra del insecto de la cochinilla.

			Tras un día en el valle de Elqui, mis manos estaban manchadas de sangre.

			Cuando el recién nombrado cardenal norteamericano Edward Egan regresó a su país después de su investidura en Roma, en 2001, lucía un sombrero de seda roja que indicaba que el papa lo había hecho príncipe de la Iglesia. «¿Qué simboliza el rojo?», le preguntó un reportero de Nueva York. El cardenal Egan repuso que significaba que hay que estar tan dispuesto a proteger la fe como para llegar incluso a la muerte. María Estuardo tal vez habría estado de acuerdo. El día de 1587 que se la condenó a reunirse con el ejecutor encapuchado, optó por ponerse un traje rojo y negro. El negro era por su muerte, pero el tinte rojo (sin duda hecho con sangre de insecto) simbolizaba, o acaso convocaba, el valor necesario para ir hacia ella.

			En muchas culturas el rojo es a la vez muerte y vida, una hermosa y terrible paradoja. En nuestro moderno lenguaje de metáforas el rojo es ira, es fuego, es los tormentosos sentimientos del corazón, es el amor, es el dios de la guerra y es el poder. Son conceptos que los antiguos codificadores del color entendían muy bien. En comanche la misma palabra —ekapi— se usaba para «color», «círculo» y «rojo»,[130] lo cual indica que, en esa cultura nativa americana al menos, se veía como algo universal, que lo abarcaba todo.

			Hace casi veinte años, en el Museo Nacional de Perú, en Lima, recuerdo haber visto una polvorienta selección de extrañas cuerdas multicolores escondidas en la sección «étnica». Parecían complicados collares: unas hebras desteñidas colgaban de una cuerda central y otras cuerdas más pequeñas estaban atadas a ellas con un curioso sistema de nudos. Alrededor de algunas se habían tejido hilos de distinto color, lo cual producía el efecto de un bastón de caramelo. Pero lo que parecía macramé era, de hecho, una de las muestras más sofisticadas de codificación por el color que el mundo ha conocido nunca.

			En la cima de su poder, el imperio inca controlaba diez mil kilómetros de carreteras. Sin ruedas ni caballos, y menos aún teléfonos o correo electrónico, el Gobierno lo administraba con un enorme equipo de relevos de corredores que corrían a toda velocidad durante veinte kilómetros cada vez antes de pasar su mensaje. El sistema se complicaba más por el hecho de que se carecía de un sistema de escritura sofisticado, y cuando el mensaje de la Administración pública del Inca era demasiado difícil para que lo recordara un simple corredor, lo cual ocurría a menudo, este llevaba unas cuerdas codificadas o quipus para dar la información. Cada color y cada nudo significaban algo distinto. Así, una cuerda negra representaba el tiempo, la amarilla era el oro, y la azul se refería al cielo y —por extensión— a los dioses. Pero la roja, de un profundo rojo purpurino, representaba a los propios incas, a sus ejércitos y a su todopoderoso emperador. Era la vida, el poder y la muerte, todo trenzado en una sola cuerda. De este modo, por ejemplo, una cuerda roja atada con nudos en la parte superior significaba una gran batalla, y los nudos de color de sangre representaban cuánta gente había muerto; información vital para los generales dispuestos a entablar sus propias escaramuzas en las fronteras de un imperio.

			Los incas tenían varios rojos. Maceraban la madera del palo brasil para lograr un rosa profundo, fabricaban un tinte naranja con las semillas secas de la bija y, por supuesto, estaba el palo de tinte, que encontré en mi búsqueda del negro y que en realidad era más negro que rojo. Pero valoraban el color rubí del insecto de la cochinilla como el mejor de todos. Las mujeres empleaban la cochinilla como colorete; los alfareros, como decoración; los decoradores de interior, en las paredes; y los artistas, en sus frescos. Pero, sobre todo, se encontraba en los productos textiles, la mayoría de los cuales han destruido el tiempo y la luz solar.

			La sangre del insecto sola no pasaría ninguna prueba de fijeza de color; sin aditivos, los quipus y la ropa se habrían desteñido con el primer lavado. Para fijar los colores, los antiguos americanos la mezclaban con estaño o alumbre. Lo realizaban de forma muy similar a como se hacía en la primitiva fábrica de Winsor & Newton en Harrow, y del mismo modo que los modernos fabricantes de tinte de carmín como Antonio Bustamante lo hacen hoy en sus grandes cubas de acero inoxidable.

			Hoy día el alumbre es tan barato y tan específico de la industria que apenas se le presta atención alguna. La verdad es que la mayoría de las personas que no son tintoreros ni químicos ni siquiera han oído hablar de él. Pero en tiempos esta sustancia (de hecho varias sustancias, pues se hacía con sulfato de aluminio y bien potasio o amoníaco) fue uno de los productos químicos más importantes del mundo. Los curtidores, los fabricantes de papel y en especial los tintoreros lo usaban en grandes cantidades.[131] Sin alumbre apenas podía ponerse color en la ropa: se estaba condenado a un vestuario de tonos apagados, y a pocas sociedades, desde los egipcios en adelante, les satisfacía tal idea.

			El alumbre es lo que se llama un «mordiente», un término que alude al hecho de que es tan astringente que «muerde» el color y lo hace adherirse al tejido con sus dientes metálicos. En el tomo XXXV de su Historia natural, Plinio relató que los egipcios teñían la ropa mediante un «procedimiento muy notable» que en primer lugar implicaba saturar la tela de mordientes, tras lo cual «las telas, aunque iguales que antes en apariencia, se sumergen en un caldero de tinte hirviendo».

			En la Edad Media el principal mercado de alumbre europeo estaba en la Champaña: tintoreros procedentes de lugares tan lejanos como Flandes y Alemania viajaban a Francia para comprar esta valiosa materia prima importada a lomos de burros desde Alepo, en oriente, y Castilla, en occidente,[132] mientras que parte del mejor alumbre llegaba de Esmirna, en la costa turca. Con un control musulmán de las fuentes mundiales de alumbre tan férreo,[133] fue un alivio para el mundo católico que en 1458 un hombre llamado Giovanni di Castro encontrara un gran yacimiento a cien kilómetros de Roma, en una ciudad llamada Tolfa. Durante varias décadas el Vaticano tuvo un cuasimonopolio de esta valiosa mercancía, aunque en el siglo XVI se encontraron yacimientos en Flandes (se rumoreaba que Enrique VIII de Inglaterra se casó con Ana de Cleves solo para echar mano a su alumbre) y alrededor de 1620 un hombre de Yorkshire llamado sir Thomas Chaloner arriesgó su vida para pasar de contrabando dos de los trabajadores de alumbre papales a Inglaterra con el fin de aprender el secreto de la extracción del esquisto. Como relata el geólogo Roger Osborne en su libro The Floating Egg (El huevo flotante), a partir de ese momento los acantilados del Jurásico inferior que van de Whitby a Redcar «se destrozaron y arrojaron a la playa». Y cuando a mediados del siglo XIX los mundos científico y religioso abrieron sus mentes a las posibilidades de la prehistoria, fue en los yacimientos de alumbre cubiertos de gravilla de Yorkshire donde se efectuaron algunos de los más interesantes hallazgos de fósiles marinos. Fósiles, como escribe Osborne, que nos permitieron «pensar lo impensable».

			El bicho del Viejo Continente

			El carmín que Turner compraba a sus proveedores de Londres estaba hecho de cochinilla, desde luego, importada a toneladas de las Américas y convertida luego en un pigmento de laca.[134] Pero si hubiera vivido unos cuantos siglos antes, habría usado algo que también se llamaba «carmín», procedente de un bicho del Viejo Continente, igual de largo pero más delgado que la uña de un niño de cinco años y casi igual de duro. Es el insecto quermes: el pariente indoeuropeo de la cochinilla, emparentado con ella desde el punto de vista químico pero con una concentración mucho más débil de color.[135] De su nombre sánscrito, krim-ya, salieron las palabras «carmín» y «carmesí». Y los hablantes actuales del persa siguen usando la palabra kermes para describir el rojo.

			Entre los soldados romanos que viajaron por Europa conquistando tierras para Nerón en el siglo I d. C. había un médico griego. Sin duda, Dioscórides cumplía con su deber en los hospitales de campaña cuidando a los soldados heridos en los combates con los medicamentos y las sierras de afilados dientes que le proporcionaban los militares, pero en el fondo no ponía el corazón en ello. Lo que más le gustaba eran los días en que podía escapar a las laderas de las montañas y alejarse del fragor de las batallas para recoger plantas medicinales. Escribió un libro de texto sobre sus descubrimientos y desde entonces Materia medica ha sido una útil fuente de información para botánicos, médicos e historiadores.

			Dioscórides cuenta cómo se recolectaba el quermes con las uñas, raspándolo cuidadosamente del roble escarlata en el que vive. Pero, de forma curiosa, habla de él como de un coccus, que significa «baya», y no explica que era un insecto. Algunos han dicho que, en realidad, eso indica que no lo vio nunca. Yo creo que hay otra explicación. Una de las bellezas del lenguaje son las metáforas que incorpora, y es probable que el quermes llevara tanto tiempo llamándose «baya de roble» que todos lo conocieran así. Quizá dentro de dos mil años alguien desentierre un antiguo relato de espías y se ría de nosotros por nuestro uso de la palabra «topo». «Qué inocentes eran en aquellos tiempos, qué animistas en sus creencias —reflexionará acaso ese lector futuro—. ¡Creer que un animal podía hacer de espía!»… Plinio el Viejo, que vivió en la misma época que Dioscórides, también se confundió de forma increíble con los orígenes del tinte, o bien utilizó, asimismo, el lenguaje metafórico establecido en el momento. En su Historia natural llamó al quermes «baya» y «grano», aunque también lo describió como un «gusanito» o scolecium.

			Como quiera que se llamase, este pequeño insecto era un gran negocio. Desde que los antiguos egipcios comenzaron a importarlo a montones —convenientemente cargados en camello— desde Persia y Mesopotamia, las rutas comerciales del quermes crecieron hasta cubrir el mundo conocido, de Europa hasta China. A los romanos les gustaba tanto que a veces exigían que se pagaran los impuestos en sacos de quermes. Bajo el gobierno romano, la mitad de los impuestos que España pagaba a la metrópoli era en forma de quermes —que llamaban «grana»— y el resto consistía sobre todo en granos más convencionales, como el trigo. Con una demanda tan estable la industria siempre estaba bien retribuida y la recolección del quermes era el tipo de actividad que se realizaba en las familias durante generaciones. En lugar de secarlos al sol como la cochinilla, a los insectos de quermes se les daba muerte mediante la lenta exposición a vapores de vinagre o por inmersión en un baño de vinagre. Algo que no siempre funcionaba. El doctor Harald Boehmer, que lleva veinticinco años resucitando la industria de las alfombras de tintes naturales en Turquía, cuenta que fue a recolectar quermes silvestres a los árboles que rodeaban los pueblos de las tejedoras, tras lo cual los metió en un baño de vinagre, como indicaban sus libros. «Pero les encantó, y empezaron a nadar en él y a saltar fuera. Aquel día, la parte posterior de mi coche iba llena de alegres insectos».

			Todo aquel que en la Europa medieval quisiera ir a la moda debía llevar ropa hecha de un nuevo tejido importado de Asia central. El tejido se llamaba «escarlata» y era la cachemira de su época: tremendamente popular e imitada con frecuencia, pero, en su más alta calidad, carísima; al menos cuatro veces el precio del tejido corriente. Pero lo curioso es que la escarlata no siempre era roja. A veces era azul o verde, o en ocasiones negra, y la causa de que «escarlata» signifique ahora «rojo» y no «tela elegante que solo pueden permitirse los más ricos pero que todos quieren» se debe al quermes.

			En la Edad Media el quermes era uno de los tintes más caros de Europa. Los pintores rara vez lo empleaban, porque incluso entonces, más de quinientos años antes de que Turner eligiera imprudentemente los pigmentos para sus cielos borrascosos, la mayoría de la gente sabía que desteñía. Pero a los tintoreros les encantaba. ¿Y qué otra cosa podrían haber usado para sus telas más valiosas? La rubia, una raíz vegetal hasta cierto punto barata que encontré en mi búsqueda del anaranjado, estaba bien para las alfombras y la ropa de la gente corriente, y era razonablemente fija. Pero tiraba al pardo y no tenía aquel vivo matiz carmesí tan apreciado. Los verdes y azules contaban con seguidores, pero en el fondo los hábitos más nobles se merecían el tinte más noble, de modo que el quermes se impuso. Así que una «mujer escarlata», de hecho, significa «una mujer del hábito noble», lo cual resultaría más que mortificante para algunos miembros de la Iglesia cristiana, acostumbrados como están algunos de sus obispos vestidos de escarlata a denunciar el oficio más viejo del mundo.[136]

			En 1949 el arqueólogo ruso Sergei Rudenko excavaba unos montículos de enterramientos en las montañas de Altái, en Siberia, cuando realizó un descubrimiento extraordinario: la alfombra persa más antigua que se conserva, conocida como la «alfombra de Pazyryk», que se anudó hace 2.500 años. Resultó ser uno de los pocos «éxitos» que se conocen derivados de los robos de tumbas. En el siglo IV d. C. una banda de ladrones descubrió la tumba y robó sus tesoros más portátiles. Es probable que se dejaran el tapete porque pesaba demasiado, pero tenían prisa y dejaron abierta la puerta de la tumba después de que los rollos de seda hubieran salido. Aquel invierno, el agua inundó la cueva y —ya sabrán que en Siberia hace frío— la alfombra se heló para la posteridad. El tapete muestra ciervos y jinetes persas brincando en un mar rojo que los científicos opinan que fue teñido con lo que hoy llamamos «cochinilla de Polonia», un pariente del quermes. Por cierto, los arqueólogos también desenterraron un depósito de semillas de cáñamo y pipas que se habían utilizado para fumar hachís,[137] hallazgo que desde entonces ha emocionado a los historiadores de las sustancias psicotrópicas.

			El bicho del Nuevo Continente

			Los primeros europeos llegaron a la tierra firme de América en 1499, siete años después de que Cristóbal Colón y su mareada tripulación posaran por primera vez sus agradecidos ojos en las Bahamas. Catorce años más tarde, en 1513, el soñador y granjero frustrado Vasco Núñez de Balboa cruzó el istmo de Panamá y se convirtió en el primer europeo que vio el Pacífico desde aquel lado. A su regreso, él y sus hombres construyeron casas y sembraron cultivos. La edad de los conquistadores había dado comienzo de manera oficial, aunque no sería recordada por la arquitectura ni por la agricultura, sino por las armas de fuego y la codicia.

			Aquellos hombres armados encontraron oro y plata en el Nuevo Continente, pero también encontraron el rojo. Al cabo de pocos años ya habían arrebatado a las gentes de la zona el control de la industria de la cochinilla. Como los romanos muchos siglos antes, los españoles se tomaban los impuestos en serio y pronto se estableció uno de los mayores negocios exportadores de color que hubiera visto el mundo. En México dejaron su recolección en manos de los indios. Sabían cómo encargarse de ella y, lo más importante, querían hacerlo, porque era algo fundamental para su cultura. La palabra zapoteca para el rojo, tlapalli, es la misma que para «color», lo que demuestra la importancia que tiene el cultivo para su cultura tradicional.

			Solo en 1575 llegaron a España unas ochenta toneladas métricas de rojo en forma de bolitas marrones secas. En el siguiente cuarto de siglo los cargamentos anuales fluctuaron entre las cincuenta y las ciento sesenta toneladas; varios trillones de cuerpos de insectos cada año. Las cantidades no solo dependían del clima y de la demanda del mercado, sino también del estado de salud de los trabajadores nativos. Siempre que la gripe golpeaba las Américas, la cosecha de bichos rojos se reducía considerablemente.

			El mundo de la moda reacciona con rapidez ante los nuevos materiales y pronto los europeos ricos exigieron que sus ropas se hicieran de este nuevo rojo profundo, a menudo llamado «grana» o «en grano». Las mujeres también se volvieron locas por lo que se consideraba lo último en cosméticos. Hay un momento en Noche de Reyes, de Shakespeare —escrita pocas décadas después de que la cochinilla llegara por primera vez al puerto de Londres—, en que la condesa Olivia describe el colorete de las mejillas de su retrato como «in grain sir! ‘twill endure wind and weather».[138] Con este juego de palabras sobre el parecido entre in grain («de grana») e ingrained (o «innato») el público isabelino entendía que ella estaba en la vanguardia de la moda cosmética. En el siglo XVI Venecia se convirtió en el centro mercantil más importante del rojo. Mientras los negociantes venecianos lo enviaban a Oriente Medio para que se empleara en alfombras y tejidos, las venecianas exigían que se guardara una reserva para su propio uso. Alrededor de 1700, según Jan Morris en su libro Venecia, solo en aquella ciudad había 2.508 monjas y 11.654 prostitutas. No es de extrañar que hubiera mercado para el colorete.

			Cuando comencé a comentar mis historias sobre la cochinilla, muchos se horrorizaron, o al menos se sorprendieron al saber de dónde procedía. Si no sabían ya que se hacía con insectos, lo encontraban difícil de creer. Los europeos del siglo XVI tenían el mismo problema. Estaban desesperados por saber con qué se hacía aquel maravilloso color, pero los españoles no lo decían. Beneficiaba a los colonizadores —una especie de alquimia financiera— guardar el secreto del rojo con tanto cuidado como guardaban el oro, en el cual convertían aquel con bastante éxito.

			Pero no pudieron resistir siempre, y en última instancia fue un veinteañero francés —un hombre llamado Nicolas-Joseph Thiéry de Menonville— quien llevó a cabo la incursión más audaz del siglo XVIII en los campos de cochinilla de Centroamérica y contó la historia de la cochinilla al mundo. Y lo hizo solo, contra la opinión de sus amigos y su familia, y únicamente con una escasa subvención de su propio Gobierno, que más tarde, como recompensa por su decisión, lo nombró botánico real.

			Un espía en México

			Cuando llegó de los archivos de la British Library el Traité de la culture du nopal… précédé d’un voyage à Guaxaca, de 1787, de Thiéry de Menonville, el libro estaba dentro de una caja de cartón con un letrero de «frágil». Saqué el volumen con delicadeza de su crujiente caja; algunos trocitos de la encuadernación de piel cayeron sobre el escritorio y las tapas se desprendieron: un legado, espero, de los investigadores que estuvieron allí antes que yo. En la actualidad, este libro es una rareza solo disponible en unas pocas colecciones privadas y en las bibliotecas nacionales, y si a principios del siglo XVIII un inglés, el aventurero de salón John Pinkerton, no lo hubiera descubierto y traducido, el relato tal vez se habría borrado de la imaginación moderna —en Gran Bretaña al menos— de modo tan seguro como el propio pigmento de laca carminada de Turner. La traducción —en el volumen XIII de la Collection of the Best and Most Interesting Voyages and Travels in All Parts of the World de Pinkerton, del año 1812— está embutida entre relatos de viajes norteamericanos, de una época en que Manhattan consistía en dos mil hogares y las marsopas jugueteaban en sus aguas.

			Thiéry de Menonville era un adolescente de Lorena cuando oyó por primera vez detalles sobre el «rojo de España». Hacía muy poco que se tenía cierta idea de lo que este «carmín» era de verdad. Muchas personas del siglo XVI pensaban que era una fruta o una nuez, o cualquier cosa menos un bicho. En 1555, un viajero británico llamado Robert Tomson obtuvo permiso para visitar las nuevas colonias españolas de las Américas. A su vuelta declaró: «La cochinilla no es un gusano ni una mosca como algunos aseguran, sino una baya que crece sobre ciertos arbustos». Casi cincuenta años más tarde el escritor francés Samuel de Champlain aseguraba que la cochinilla «procede de un fruto del tamaño de una nuez que está lleno de semillas en su interior». Estos errores son un eco del modo en que los científicos romanos habían descrito el quermes mil quinientos años antes. Thiéry de Menonville sabía que era un insecto, aunque no sabía bien qué aspecto tenía. Y sabía que vivía en un cactus, aunque no estaba muy seguro de cuál.

			Su padre y su abuelo habían sido abogados; al parecer, la única alternativa aceptable como carrera en su familia era ingresar en el clero. Pero a Thiéry de Menonville le interesaba otro tipo de sotana y, lo más importante, cómo colorearla. Inmediatamente después de obtener su licenciatura en Derecho, se trasladó a París a estudiar botánica. En los días prerrevolucionarios de su infancia, los pensadores liberales le enseñaron a creer que la ciencia no debía ser misteriosa ni elitista, sino que debía beneficiar de forma directa a las personas. Así que su joven fervor patriótico quedó captado por completo cuando leyó los escritos políticos del abate Raynal, economista además de clérigo. «La cochinilla, cuyo precio siempre es alto, debería excitar el interés de aquellas naciones que están llevando a cabo cultivos en suelo americano. También debería interesar a otras gentes que viven donde la temperatura es adecuada para este insecto y la planta en la que se nutre», escribió Raynal. Anotaba apesadumbrado que, «mientras tanto, la Nueva España permanece en completa posesión de esta rica industria». Thiéry de Menonville se lo tomó como una declaración de objetivos y comenzó a planear su gran aventura: robar el secreto de la cochinilla.

			En enero de 1777, cuando los ojos de los españoles se desviaban hacia la inmediata secuela de la guerra de Independencia de las Trece Colonias contra los británicos —y, lo más importante, hacia Perú y Colombia, donde las insurrecciones de los cuatro años siguientes iban a desafiar su dominio de América del Sur—, Thiéry de Menonville desembarcó en La Habana, en Cuba, en el bergantín Dauphin. Cuando llegaba su barco, procedente del Haití francés, miró con temor reverencial las baterías montadas, las ciudadelas y fortalezas, con sus «innumerables bocas de tremendos cañones», e imaginó que todos ellos apuntaban contra él, resueltos a impedir su plan de obtener la cochinilla. Mientras entraban en el puerto, sin obedecer —o, de hecho, sin oír— las órdenes proferidas a través de una «trompeta habladora» española para que echaran el ancla fuera de la bahía, no se daban cuenta de que estaban peligrosamente cerca de recibir «ingratos saludos de un calibre de veinticuatro libras».

			Él llevaba «algo de ropa, fruta y otros refrescos, pero, en particular, varias ampollas, redomas, estuches y cajas de todos los tamaños». También tenía un pasaporte de Puerto Príncipe, una carta que lo describía como botánico y médico («algo que yo podía reivindicar con razón, pues disponía de un diploma para la práctica de la física», escribió a la defensiva en su diario, probablemente con más certificados que años de experiencia práctica de la medicina) y las bendiciones del Gobierno francés. El dinero había sido menos fácil de obtener que las bendiciones. «Yo tenía en reserva, en lugar de las seis mil libras que me habían sido prometidas por el ministro de Marina, no más de cuatro mil; una circunstancia debida a la carencia de dinero en el Tesoro».

			Su siguiente tarea era llegar a México, pero los españoles ya comenzaban a sospechar. «¿No crecen plantas en su propio país?», le preguntaron. Thiéry de Menonville respondió que desde luego que las había, pero que Centroamérica poseía ejemplares superiores. Y luego llegó el tiempo de la espera; seis meses, durante los cuales «el tiempo voló con alas de plomo» para el impaciente botánico. Entonces decidió una nueva estrategia; una que, según parece, se ajustaba perfectamente a su carácter. «Fingiendo estar movido por la volubilidad e inconstancia de disposición atribuidas, a menudo con muy poca justicia, a los franceses, simulé estar abrumado de tedio por mi larga estancia en La Habana». A las seis semanas, los españoles, sin duda también un poco hastiados de todo aquel suspirar y pavonearse galo, aunque encantados de ver cómo se confirmaban sus prejuicios, lo ayudaron a conseguir su precioso visado para México. A ello le siguieron mucha más gesticulación y tópicos nacionalistas en la animada bahía de La Habana al negociar el billete. «El dueño del paquebote no quería menos de cien dólares contantes y sonantes; una exigencia desaforada, pero resultaba vano razonar: su avaricia era inflexible. A todos mis argumentos oponía una flema y gravedad auténticamente españolas, y con toda frialdad se metió en el bolsillo mi dinero sin haberse quitado ni una vez el puro de la boca».

			En Veracruz, donde por cierto se sintió contentísimo al encontrar helado de piña, halló otro método para salirse con la suya: apelar directamente a las tripas de los españoles. La raíz laxante de la planta de la jalapa era muy solicitada (a pesar de la presencia de la guindilla, que sin duda producía un efecto parecido). Hasta la llegada de Thiéry de Menonville, los ciudadanos estreñidos de Veracruz habían tenido que transportar su medicamento a alto precio desde Jalapa, a cien kilómetros de distancia, la villa que había dado su nombre a la planta.

			No era el único remedio local que usaban los españoles. Desde los primeros años posteriores a la conquista de Centroamérica, habían empleado la cochinilla no solo como tinte, pintura y cosmético, sino también como medicamento. Cuando Felipe II estaba enfermo, le servían una mezcla de insectos molidos y vinagre en su cuchara de plata. Los médicos se mostraban flexibles: cubrían con ella las heridas, la recomendaban para limpiar los dientes y, según Francisco Hernández, médico del rey Felipe, la usaban «para aliviar dolencias de la cabeza, el corazón y el estómago». Resulta curioso que en la actualidad las industrias farmacéuticas y alimenticias traten la cochinilla como agente colorante inocuo, cuando durante miles de años se la ha apreciado no solo por su color, sino por su capacidad curativa.[139]

			El descubrimiento laxante convirtió a Thiéry de Menonville en el héroe de moda, y él utilizó esa posición para proseguir sus investigaciones clandestinas, en las que descubrió que la ciudad montañosa de Guaxaca (hoy Oaxaca) era el principal centro de la producción de cochinilla. Pero el gobernador pronto entró en sospechas a causa de sus preguntas y conminó a Thiéry de Menonville a partir en el siguiente barco que saliera de allí. Esta vez la pose teatral del joven aventurero fue auténtica. «Me dirigí a mi alojamiento muy acongojado; anduve arriba y abajo, dejándome caer ora en un asiento, ora en mi hamaca, que balanceaba de un lado a otro con tal violencia que corrí el riesgo de romperme la cabeza contra el techo». Con lo que más tarde llamó la «voz de la angustia» empezó a lanzarse críticas: «Tu plan constante de cuatro años naufraga ahora: cuatro años perdidos en la profesión que tú mismo escogiste; las recompensas de tu rey han desaparecido de forma vana y estúpida, fracasas en un esfuerzo emprendido contra el consejo de tu padre, de tus amigos y de todo el mundo». Pero entonces comenzó a hablar otra voz —la de la razón, acaso, o la temeridad—, que le recordó que en tres semanas no habría barcos que zarparan de Veracruz. Quizá, si se daba prisa, podría cubrir los seiscientos kilómetros hasta Oaxaca a tiempo. Se escribió una firme directriz en su diario: «Por encima de todo, me dije a mí mismo, debes penetrar hasta el interior a pesar de no tener pasaporte, y debes llevarte el vellocino a pesar de todos los dragones que se encuentren en la ruta».

			Y así empezó la auténtica aventura. Un día después, a las tres de la mañana, escaló las murallas de la ciudad y partió para su viaje imposible. Se había puesto un sombrero de ala ancha y llevaba un rosario y algo de ropa «presentable», con el fin de «adoptar la apariencia de estar dando un paseo más que viajando». Evitaba las puertas de peaje, se alojaba con los indios, fingía estar constantemente perdido para explicar su extraña localización y ser catalán de la frontera francoespañola para explicar su extraño acento.

			Malos caminos, un clima atroz, días sin comer y los peligros dispuestos de maneras diversas por los soldados del rey de España y los furiosos torrentes…, todos formaban parte del camino hacia la cochinilla; Thiéry de Menonville solo titubeó al conocer a una hermosa mujer en un hogar indio. «Busqué faltas en ella, pero —casi desnuda como estaba, sin nada encima salvo una enagua de volantes de muselina adornada con un cordón color de rosa y un vestido suelto que le dejaba los hombros al descubierto— el escrutinio más sutil no descubrió defecto alguno». El saber que estaba casada y tenía hijos «solo la volvió más interesante, y sus encantos tuvieron un turbulento efecto sobre mis sentidos». El francés estaba próximo a sacar una moneda de oro del bolsillo con que pagar sus favores, pero entonces aquella útil voz interior se dejó oír de nuevo —vete, le dijo, o tus planes de cuatro años se quedarán en nada—; «y dejé la quinta sin decir palabra ni atreverme a echar otra mirada, y me saqué de allí, suspirando».

			Pocos días después, tras haber encontrado un caballo, un compañero y excelentes instrucciones (las últimas, procedentes de un «redondo y alegre» carmelita), llegó a una pequeña aldea llamada Galiatitlán y al fin vio, por primera vez y en las hojas de un cactus, lo que creyó que podía ser el tesoro por cuya búsqueda había ido hasta tan lejos y arriesgado tanto. Saltó del caballo, fingió cambiar las espuelas y entró en los campos. Cuando vio que el propietario indio se le acercaba, comenzó a entablar lo que intentó que pareciera una conversación intrascendente. Esforzándose por disimular su emoción, preguntó al hombre para qué eran las plantas; al oír que eran «para cultivar grana», Thiéry de Menonville fingió sorpresa y le rogó que se las enseñara.

			«Pero mi sorpresa fue auténtica cuando me la trajo, porque en lugar del insecto rojo que yo esperaba apareció una planta cubierta de un polvo blanco», escribió Thiéry de Menonville. ¿Era un falso final para su búsqueda? ¿Habría viajado hasta tan lejos para encontrar el insecto equivocado? «Me atormentaban las dudas —escribió—. Y para resolverlas se me ocurrió aplastar uno en papel blanco y ¿cuál fue el resultado?». Dejó un tono púrpura real. «Embriagado de alegría y admiración, me apresuré a abandonar a mi indio, dejándole dos monedas por su esfuerzo, y galopé a toda velocidad detrás de mi compañero». Al descubrir que la pintura roja se hacía con bichos blancos llegó a «temblar de éxtasis», escribió feliz en su diario. Sin duda, aquella noche sus sueños estuvieron llenos de grandes planes para una enorme industria nacional francesa del color que los futuros libros de historia no atribuirían a nadie más que a Thiéry de Menonville, aunque compartirían espacio en su cabeza con inquietudes de índole más práctica: «Debería transportar un animal muy ligero, flexible y fácil de aplastar; un animal que una vez separado de la planta no podría volver a colocarse en ella».

			El joven explorador sabía que no solo Francia estaba impaciente por conseguir el tinte. Si Thiéry de Menonville se llevaba a casa aquellos insectos y la empresa comercial tenía éxito, sabía que podía exportar a Holanda, Gran Bretaña y a otra docena de países llenos de gente harta de comprar el rojo al monopolio demasiado caro de España. Gran Bretaña era especialmente vulnerable. Cuando nuestro joven botánico escaló las murallas de Veracruz, los tintoreros británicos se encontraban en un dilema. Gran Bretaña había conseguido el éxito con su industria algodonera, pero los europeos continentales se burlaban tanto de la pericia de los tintoreros ingleses como aún se burlan hoy de las habilidades culinarias de sus compatriotas cocineros. De las trescientas cuarenta toneladas anuales que Europa importaba de Nueva España a finales del siglo XVIII, los tintoreros británicos reclamaban casi una quinta parte. No solo se trataba de la moda: mucha de aquella sangre de insecto estaba destinada a esconder las manchas de sangre humana e iba derecha a las cubas de tinte militares desde que un holandés residente en Londres realizó un descubrimiento accidental.

			En realidad, Cornelius Drebbel no estaba trabajando en tintes aquel día de 1607, sino que estaba sentado en su laboratorio mirando fijamente por la ventana y, casi con seguridad, pensando en el primer equipo de submarinismo del mundo. En su día probó sus ideas en el primer submarino (o, al menos, el primer subfluvial) del mundo, que fue remolcado bajo su dirección desde Westminster hasta Greenwich, entre el fragor entusiasta de la multitud. Pero estos momentos de excéntrica gloria aguardaban aún en el futuro. El día en cuestión, la gloria no estaba nada clara. Drebbel, absorto en sus pensamientos, sin querer tiró un termómetro de cristal que contenía una mezcla de cochinilla y aguafuerte.[140] Todo se derramó por el alféizar y sobre el marco de peltre de la ventana y, para sorpresa de Drebbel, actuó como un tinte rojo vivo. Realizó más experimentos usando peltre y luego hojalata como mordiente, y por último, con su yerno Abraham Kuffler, estableció una fábrica de tintes en Bow, al este de Londres. En 1645 Oliver Cromwell equipó a su ejército con túnicas de Kuffler, y en adelante el ejército británico sería famoso por sus chaquetas rojas. El velarte escarlata de los oficiales británicos se tiñó con cochinilla hasta una fecha tan tardía como 1952. Así, en los emocionantes días de 1777, esta suponía un material inmensamente valioso y aseguraba fama y fortuna a cualquier joven que poseyera su secreto.

			Poco después de aquella primera visión de la cochinilla, Thiéry de Menonville llegó a la ciudad montañosa de Oaxaca. Rogó al propietario negro de una plantación que le vendiera algunas hojas de nopal con bichos en ellas; dijo que eran para un ungüento médico de urgencia. «Me permitió tomar todo cuanto quise; no necesité que me lo dijera dos veces, sino que al momento elegí ocho de las ramas más hermosas, cada una de dos pies de longitud, consistentes en siete u ocho hojas a lo largo pero tan perfectamente cubiertas de cochinilla como para estar muy blancas. Las corté yo mismo, las coloqué de la mejor manera posible en las cajas y las cubrí con las toallas […] le di un dólar […] y mientras él me abrumaba con su gratitud, llamé a mis indios, los cargué con los dos cestos y partí de allí con la rapidez del rayo».

			Llegado a este punto, Thiéry de Menonville no pudo evitar considerar el terrible castigo que recibiría si se descubría su carga. La justicia española era estricta; el contrabando conllevaba severos castigos y, aunque él no conocía con exactitud cuáles serían, sabía que a los falsificadores se los castigaba con la hoguera. Si fabricar unas cuantas monedas falsas llevaba a la muerte por el fuego, ¿qué no inventarían los españoles para un hombre atrapado mientras robaba los ingredientes de su comercio más lucrativo? «Mi corazón latía de una manera imposible de describir: me parecía llevar conmigo el vellocino de oro, pero, al mismo tiempo, me parecía que el furioso dragón que había sido su guardián me pisaba los talones. Todo el camino estuve tarareando los famosos versos de la canción: “Al menos lo tengo en mi poder”, y de buena gana la habría cantado en voz alta, a no ser por el miedo a ser oído». Embaló cuidadosamente las cajas con muchas otras plantas y comenzó el viaje de vuelta, lleno de aventuras también, en el que las autoridades casi adivinaron su superchería y los arrieros intentaron realizar sus propios engaños.

			«Por casualidad encontré un espejo ante mí y al verme en él, sucio y con las ropas destrozadas, no pude sentir sino sorpresa y agradecimiento por las pocas dificultades con que me había encontrado. En Francia, tomado por un salteador de caminos, me habría detenido la policía; en México no me pidieron ni el pasaporte». Llegó de vuelta a Veracruz dieciséis días después de su partida, mientras sus nuevos amigos creían que había estado disfrutando de los baños en la cercana ciudad costera de Magdalena.

			Una semana más tarde se encontraba en el puerto al amanecer. «No estaba desprovisto de pavor —admitió— y, a decir verdad, me parecía que este era el día decisivo. Al amanecer hice que llevaran desde mi alojamiento todos mis estuches de plantas, así como mis cajas vacías, y todo llegó a la entrada del muelle antes de las seis en punto. Calculé que a esta hora los holgazanes aún se encontrarían dormidos, los soldados y oficiales, sujetos por la guardia de noche, estarían descansando en sus hamacas, y todos los desocupados y curiosos estarían en el mercado». Tenía razón en cuanto a las calles, casi vacías, pero con una escolta de treinta porteadores era difícil pasar inadvertido. Los aduaneros pidieron ver lo que el botánico llevaba en sus fardos y, para su horror, de repente se vio rodeado por una multitud de soldados, marineros y tenderos que no podían contener su curiosidad. Thiéry de Menonville abrió sus cajas como si estuviera orgulloso de darse tono con sus hallazgos, y para su inmenso alivio logró salir adelante con su fanfarronada. «El oficial de guardia me felicitó por mis investigaciones y mi colección de plantas; los que registraban las admiraron con estúpido asombro, pero al mismo tiempo fueron tan corteses como para no comprobar ningún estuche, aunque podrían haberlo hecho sin dañar mis plantas, y el jefe de la aduana, satisfecho con mi buena disposición ante el registro, me dijo que podía pasar».

			No fue un viaje fácil —se tardaba tres pasmosos meses en llegar a Puerto Príncipe, en Haití—, pero cuando por fin abrió sus estuches, temblando de preocupación por el estado de su secreto de Estado, se tranquilizó al encontrar que algunos de los bichos habían sobrevivido. Además, la Armada le pagó las dos mil libras que le debía, que utilizó para montar su primera «nopalería» en Santo Domingo. Debió de parecerle irónico, o más bien cruel, salir un día a pasear cerca de su casa de Santo Domingo y descubrir cochinilla indígena.

			Thiéry de Menonville siguió publicando investigaciones sobre si importaba que la cochinilla viviera en un cactus de flores rojas o blancas, amarillas o violeta (no importaba); sobre la cantidad de distintas especies de cactus en que el insecto prosperaba con éxito (unas cinco o seis); o sobre si daba mejor pintura la cochinilla mexicana o la dominicana (no acabó de decidirse), hasta su muerte, tres años después, en 1780, cuando es probable que aún no tuviera treinta años. Los médicos tal vez achacaron su fatal enfermedad a un virus «maligno», pero quienes lo conocieron dirían que su muerte la provocó la decepción. El rey —que murió en la guillotina en 1789— lo nombró botánico real, pero Thiéry de Menonville no se había convertido en el héroe que deseaba ser. Primero corrieron rumores, que él negó con firmeza, de que había robado la cochinilla. Más tarde la remesa que envió al jardín del rey, en París, se perdió al hundirse el barco, el Postillon de Rochelle. Tampoco había conocido la popularidad entre sus colegas, algo a lo que se aludía con delicadeza en una elegía pronunciada cinco años después de su muerte por el presidente de la Société royale de médecine, monsieur Arthaud. «Se ha reprochado a monsieur Thiéry [sic] su violencia, su pose y la dureza de su carácter […] pero es alguien mediocre quien no quiere o no puede reconocer el mérito de un hombre superior, y lo mira solo desde lo más superficial», dijo Arthaud, y añadió con diplomacia que Thiéry de Menonville era un héroe francés, aunque con defectos de carácter. El jardín de cactus que Thiéry de Menonville cuidaba en Santo Domingo —irónicamente, solo las cochinillas silvestres sobrevivieron— permitió a la industria francesa de la cochinilla prosperar durante años, hasta que la llegada de nuevos tintes textiles sintéticos en la década de 1870 convirtió este color en una rareza en las cubas de tinte del mundo.

			Hoy día, en Oaxaca la industria de la cochinilla casi ha desaparecido del paisaje,[141] aunque sigue en sus piedras. La herencia colonial de la ciudad está intacta y muchos de los edificios más suntuosos, incluidos la enorme iglesia de Santo Domingo y su vecino convento, en la actualidad uno de los mejores museos provinciales de México, podría decirse que están construidos sobre cuerpos de insectos. Pero las bibliotecas de la ciudad no ofrecen fácilmente las cartas e informes de los barones rojos de México. Con ayuda de los bibliotecarios, encontré solo un libro: un libro de texto escolar con una simple página de información sobre la industria que construyó la ciudad; e incluso esa información se basaba en la investigación de un estudioso inglés —R. A. Donkin, de Cambridge—, no mexicano.

			Rojo indio

			El viaje de Thiéry de Menonville fue, según lo juzgó él mismo, un fracaso. Tal vez encontró su vellocino, pero no le reportó el oro que esperaba. En cambio, su obra sirvió de inspiración para que otros intentaran introducir la cochinilla en el Viejo Continente. Tras leer su trabajo, quienes tomaban las decisiones de la Compañía Británica de las Indias Orientales se interesaron mucho por las posibilidades que ofrecía el cultivo del insecto. Después de todo, ya había un mercado; calcularon que si conseguían fabricar ellos mismos aquel rojo, se lo venderían no solo a los europeos, sino a los chinos, que llevaban al menos cien años importando cochinilla de las Américas en el legendario Galeón de Manila. También había un próspero mercado para el rojo en Asia central; los tintoreros de alfombras llevaban experimentando mucho tiempo con la cochinilla y a finales del siglo XVIII esta empezó a desplazar los tintes rojos de tapices más tradicionales.

			Durante la década de 1780 el doctor James Anderson, en Madrás, hizo un intento por convertirse en el rey de la cochinilla del Imperio británico. Importó varias clases de cactus de los Kew Gardens,[142] de modo que escribió a Inglaterra —con evidente deleite— sobre cierto capitán Parker, que lo había visitado: «No se sorprendió poco al encontrarse en un bosquecillo de más de dos mil plantas de los Kew, muchas de ellas cubiertas de fruto, de los que come [sic] sin precaución; hasta que sus labios quedaron totalmente teñidos y llenos de pequeñas espinas». El doctor Anderson —cuyas cartas muestran un celo misional por introducir la cochinilla— envió también las plantas a puestos coloniales más remotos, incluida la isla de Santa Elena, en el Atlántico —más conocida por ser el último hogar de Napoleón—, cuyo gobernador, Roben Brooke, declaró que estaban «creciendo exuberantes […] ya tenemos una variedad de especies aquí, y solo nos falta el insecto».

			Todos querían el insecto. El doctor Anderson siguió escribiendo cartas, en un intento infructuoso por convencer al Gobierno británico de que ofreciera un premio en metálico a quien llevase cochinillas vivas a la India. En 1789, desesperado, envió una carta al diputado John Holland, en Inglaterra, en la que le decía: «Hay quinientas copias de las Directions for Taking Care of the Insects at Sea[143] salidas de las prensas». Y lo exhortaba a que consiguiera presupuesto para traducir el documento, «pues es evidente que los franceses perdieron los frutos del celo del señor Tierry [sic] por falta de tiempo para establecer plantas arraigadas con que transportar los insectos».

			Todo pareció cambiar cuando en 1795 cierto capitán Neilson arribó al puerto de Calcuta con algunas cochinillas y una historia que contar. El barco se había detenido unos meses atrás en Río de Janeiro y el capitán Neilson había ido a dar una vuelta por las afueras de la ciudad, acompañado por la «acostumbrada» guardia portuguesa. Vio una plantación de cactus con insectos y (como cinco años antes había estado destinado en Madrás con el 52º Regimiento) recordó las llamadas de auxilio del doctor Anderson. Fingió ser naturalista aficionado y pidió algunas muestras a los de allí. Para cuando llegó a la India, todas habían muerto, menos una hoja con unas pocas docenas de pequeños insectos enfermizos, de los cuales dependía la esperanza de Gran Bretaña de crear una nueva y magnífica empresa industrial.

			A pesar de la escasez de su muestra, los altos cargos de la Compañía de las Indias Orientales empezaron a imaginar que ya habían labrado su fortuna. A William Roxburgh, director del jardín botánico de Calcuta, se le adjudicó el trabajo de criar los insectos, y de nuevo comenzaron a volar las cartas por el subcontinente. «Imagine —escribió el doctor Anderson al gobernador regional, lord Hobart— la oportunidad de transformar las tierras más baldías, estériles y áridas de sus posesiones del modo más favorable promoviendo el cultivo de la planta». Se tardó varias décadas de experimentos hasta tomar conciencia de que lo obtenido en Brasil era una especie inferior a la apreciada grana fina;[144] que además era cara de mantener y que, en palabras de un observador de 1813, resultaba «poco abundante en cuestión de color y muy inferior a cualquiera de las procedentes de Nueva España».[145]

			De esta forma, la experiencia inglesa, que podría haber llevado carmín indio de procedencia nacional a la paleta de Turner, se abandonó casi por entero; aunque por casualidad, dando un paseo por las ruinas budistas de Taxila, en Pakistán, descubrí un bicho enfermizo sobre una chumbera silvestre, así que la infestación sigue dándose de manera natural. La cochinilla solo se introdujo con éxito en un lugar fuera de las Américas: las islas Canarias, frente a las costas de África, donde se cosecha a pequeña escala desde el siglo XIX. Las islas pertenecen a España, que por lo tanto conservó de hecho su monopolio del rojo. Y para entonces ya casi era demasiado tarde. Algunos pintores siguieron empleando este color —Raoul Dufy, Paul Cézanne, Georges Braque y otros tenían carmín para usos esporádicos—, pero en la década de 1870 la mayoría de los comerciantes de pinturas habían dejado de venderlo. Casi todos los pintores se pasaron a rojos más nuevos y más fuertes, y la cochinilla se destinó a colmar las demandas comerciales de nuestra época: que los rostros sean más rosa y el jamón de York, menos anémico.

			El dragón y el elefante

			Las muchas cajas de pintura de Turner —que siguen en la Tate Britain, el Ashmolean Museum de Oxford y la Royal Academy of Arts de Londres, así como en colecciones privadas— muestran que, al igual que otros artistas de su tiempo, disponía de muchos rojos en su arsenal artístico. Como aquel carmín efímero —que es un intenso carmesí en los cuadros donde ha sobrevivido—, había muchos ocres rojos naturales, tomados de la tierra, que en su paleta crearon los tonos más pardos del rojo. Tenía al menos doce clases de rubia —un extracto de la raíz de la planta de la rubia—, pero la mayor parte de ellas eran tan efímeras como la cochinilla, y en 1900, menos de cincuenta años después de que Turner soltara su pincel por última vez, los artistas de Londres solo disponían de dos variedades. También tenía rojo de plomo —un color que se fabricaba calentando el albayalde—, que se llamaba minio y era casi anaranjado. Este fue tan popular entre los artistas mogoles persas e indios que sus obras comenzaron a ser conocidas como «miniaturas»; la palabra no tiene nada que ver con el tamaño de los cuadros.

			Pero uno de los rojos preferidos de Turner bien pudo ser el cinabrio, que utilizaba en su forma manufacturada, el bermellón, y que Plinio describió como resultado de una lucha épica entre un elefante y un dragón. Estos dos camorristas, relataba Plinio, siempre estaban peleando y la batalla acabó por fin cuando el dragón —desde luego, uno bastante serpentino— enrolló sus anillos alrededor de su pesado enemigo. Pero al caer, el elefante aplastó al dragón con su peso, y ambos murieron. La fusión de sus sangres creó el cinabrio.[146] Es una metáfora admirable de esta costosa pintura que se fabrica con la conjunción del pesado mercurio y del azufre ardiente. Su símbolo químico es HgS, lo cual indica que ambos elementos están igualmente emparejados. Combinados, el plateado elefante y el reptil de respiración ígnea se convierten milagrosamente en algo que es rojo sangre.

			A los romanos les encantaba el cinabrio en bruto. Con él pintaban a sus héroes gladiadores; las mujeres ricas sacrificaban su salud en aras de la belleza usando pintura de labios hecha con él; y se utilizaba para pintar las estatuas de los dioses y emperadores los días de fiesta. La mayoría de los murales de Pompeya tienen rojos de ocre, pero los diseñadores de interiores contratados por los más ricos y poderosos solían elegir el cinabrio. A principios del siglo XIX el químico sir Humphry Davy halló que los baños pompeyanos de Tito estaban cubiertos con este color, lo cual, sostuvo, «proporciona una prueba a favor de que se destinaban al uso imperial». Los romanos extraían el bermellón de la mayor mina de mercurio del mundo clásico: Almadén, unos doscientos kilómetros al sur de Madrid. Dos mil años después sigue siendo la mina de mercurio más productiva del mundo.

			La visité una neblinosa mañana de otoño. Almadén está rodeada por montañas de formas curiosas, rellenas de brillante mica. Si estuviera en Australia, pensé al explorarlas más tarde, sería un lugar sagrado. Incluso en España, en aquella ciudad se experimenta una extraña sensación como de otro mundo, especialmente en la mina, con las pintorescas ruinas de una iglesia del siglo XVI que enmarcan la herrumbrosa maquinaria contemporánea.

			Me enseñaron el lugar dos técnicos, José Manuel Amor (Poto) y Saturnino Lorenzo. Por motivos de seguridad no me permitieron bajar a la mina, pero, de todas formas, el funcionamiento actual es muy distinto del antiguo y yo sentía más curiosidad por lo que sucedía arriba. Unas cintas transportadoras acarreaban las rocas desde las profundidades subterráneas hasta el aire libre y las metían en los hornos. Las veíamos salir de la tierra. Por todas partes se notaba el leve olor a huevo del azufre, que abajo debe de ser muy fuerte. En la actualidad la empresa minera trata todas las rocas en superficie, no se clasifican bajo tierra; así es más barato. La mayor parte de lo que veíamos subir en la cinta era inútil material gris, pero cada minuto o así se apreciaban rocas de un rosa profundo y plateado que salían de la tierra al sol. «Las rojas son cinabrio de verdad —confirmó Poto—, que son las que tienen más mercurio».

			En el siglo XVI es sabido que existía la posibilidad de elegir entre dos castigos para los prisioneros: las galeras o Almadén. Al afortunado se le enviaba a los barcos prisión. Solo un par de años en la mina extrayendo aquel rojo —doce horas al día sin protección ni aire acondicionado— llenaban el cuerpo de un prisionero de tanto metal pesado que moría de mala muerte. Aún resuena el eco de un terrible relato de gitanos y prisioneros, a quienes se obligaba a trabajar en los túneles de Almadén hasta que ya no podían caminar en línea recta. Los mineros de hoy —que trabajan a setecientos metros bajo el suelo, unos seiscientos metros por debajo de las traicioneras estructuras de las instalaciones primitivas— tienen más suerte. Realizan seis turnos de ocho horas al mes con máscaras y ventilación, de forma que incluso tras veinte años de trabajo pueden aspirar a una larga etapa como jubilados.

			Sonrientes, como si guardaran un secreto, mis dos guías me invitaron a alzar una botella de dos litros de mercurio. Al final conseguí hacerlo con ambas manos, preparándome antes un poco: el mercurio es diecisiete veces más denso que el agua. Cuando los colonizadores del Nuevo Continente encontraban un nuevo depósito secreto de oro y plata, el primer proveedor con el que se ponían en contacto era Almadén, pues el mercurio es uno de los principales agentes purificadores de los metales preciosos. Poto y Saturnino me enseñaron una cuba, como una piscina infantil de cemento, llena de este extraño líquido-sólido. «Puede meter la mano dentro —me animó Saturnino, metiendo la suya para hacer una demostración—. Pero quítese las joyas primero». Aquello se habría comido mis joyas de buena gana. Sumergí el brazo y removí el estanque de mercurio puro: era una sensación maravillosa. Cuando iba a favor parecía agua; cuando iba en contra, era una fuerza casi incontenible. El elefante de los elementos.

			Aunque el cinabrio es de un color vivo en bruto, que es como los romanos solían utilizarlo, la mayoría de los pintores medievales preferían fabricar una versión pura mezclando mercurio refinado con azufre. «Toma una parte de mercurio y una de azufre blanco, tanto de uno como del otro —recomendaba un experto en técnicas de iluminación de manuscritos del siglo XV, Simone de Monte Dante dela Zazera—. Mételo en una botella de cristal, revestida de arcilla con esmero. Ponla a fuego moderado y cubre la boca con una teja. Ciérrala cuando veas que sale humo amarillo de la botella, hasta que veas el humo rojo y casi bermellón. Luego retírala del fuego y el bermellón estará preparado». Por supuesto, Turner, como sus contemporáneos, estaba demasiado ocupado como para andar trasteando con tejas y botellas, y compraba la mayoría de sus colores a un comerciante de Londres. El bermellón tenía el atractivo extra de que no ennegrecía ni desteñía con facilidad (siempre que no se expusiera a mucha luz del sol),[147] en particular en el caso de las gruesas porciones de color que a Turner le gustaba aplicar directamente con la espátula.[148]

			Los pintores no fueron los únicos que en el siglo XIX se encontraron con el problema de que el rojo se desteñía. Correos también tuvo sus disgustos. En origen, los primeros buzones británicos estaban pintados de verde, pero la gente se quejaba de que topaba con ellos, de manera que entre 1874 y 1884 se repintaron con esmalte de silicato de un rojo vivo. Sin embargo, los archivos postales del centro de Londres contienen varias cartas que indicaban que este pigmento no era la mejor opción. En 1887 un ciudadano se quejaba de que los buzones de su zona se habían vuelto de un «blanco rosado» y sugería a Correos que probara de nuevo con una laca carmesí. El problema era encontrar un rojo que fuese vivo, pero que resistiera también los rigores de la escarcha y el sol. En 1919 un residente de Nottingham escribió una carta en la que comentaba que la parte superior de los buzones parecía estar «cubierta de nieve» y en 1922 un atento exoficial naval sugería a Correos que siguiera el ejemplo de la Marina y cambiara la pintura por algo un poco más aburrido pero de mayor duración. Todo el mundo sabía dónde estaban los buzones, decía; ya no tenían que ser tan vistosos. Su sugerencia no se aceptó, y al final, de todos modos, la llegada de los rojos sintéticos acabó con el problema. A finales del siglo XX los buzones simbolizaban tanto a Inglaterra que cuando Hong Kong volvió a China en 1997 los empleados de Correos pasaron días en las calles repintando los buzones con una nueva librea verde esmeralda y púrpura. En cierto modo, la nueva capa de pintura era un delicado símbolo del fin del imperio.

			[image: ]

			Una de las muchas cartas que recibió el servicio de Correos a propósito de sus buzones descoloridos.

			Turner murió en 1851 en Chelsea, solo ocho años antes de que los nuevos colores a la anilina, hechos con el por otra parte inútil extracto petroquímico del alquitrán mineral, continuaran el proceso —iniciado, en cierto modo, cuando nació la pintura— de revolucionar las paletas de los artistas de todo el mundo. De este modo, no llegó a conocer los «magenta» y «solferino» artificiales, ambos inventados en 1859 por químicos ingleses y bautizados así por sendas batallas libradas en Italia que aquel año perdieron los austríacos contra franceses e italianos. Pero hasta Turner tuvo siempre colores nuevos para probar, y los probó casi siempre.

			La National Gallery de Londres alberga el cuadro probablemente más famoso de este artista en la actualidad, que él llamaba «mi amor». El Temerario, remolcado hasta su último fondeadero, 1838 es la representación de un barco de guerra de noventa y ocho cañones, botado en 1798, cuyo logro cumbre fue la victoria en la batalla de Trafalgar junto al buque insignia de Nelson, el Victory. Cuando Turner lo pintó, era una víctima fantasmal de más de tres décadas de paz relativa. El cuadro cuelga hoy frente al retrato de espectacular realismo, realizado por Stubbs, del caballo Whistlejacket: un corcel de tamaño natural que a cierta distancia parece ejemplificar el arte del taxidermista más que el del pintor. Mientras Stubbs prescindió del cielo para su obra maestra, Turner se concentró en él, y para su «amor» buscó el cielo mejor y más temperamental. En 1859, tres años después de que llegara el cuadro, unas notas del personal de la galería muestran que ya entonces estaba deteriorándose. «Bajo cristal, buen estado, pero algo [de betún] resquebrajado en el barco de vapor; y los pigmentos cambian alrededor del sol», garabateó un conservador. Porque cuando Turner buscó el rojo idóneo con que pintar el sol que moría sobre un barco moribundo, como era típico en él ignoró todos los colores con que estaba familiarizado —bermellón, rubia, ocre e incluso aquel viejo y veleidoso amigo, el carmín— y su espátula tomó una pintura nueva, el yoduro de mercurio.[149]

			El yoduro de mercurio lo inventó Bernard Courtois —el hijo del Courtois que trabajó con la pintura blanca de cinc— justo antes de la batalla de Waterloo. Unos años más tarde, lo perfeccionó el amigo de Turner, el químico Humphry Davy, aunque las advertencias sobre su naturaleza efímera se escucharon desde el principio. Incluso Davy, al describir sus experimentos en 1815, admitió que el color «parece cambiar más con la acción de la luz». Y George Field dijo: «Desde luego, nada lo iguala como color para los geranios escarlata; pero su belleza es casi tan fugaz como la de las flores».[150]

			Pero cuando estaba fresco era de una viveza extraordinaria, y Turner corrió el riesgo alegremente y pintó aquellas nubes de coral del color que sabía que debían tener, un color que, cuando en la actualidad visitamos la galería, solo podemos imaginar. Para Turner, como para quienes emplean el color en el mundo entero, la búsqueda del rojo perfecto —con todos los peligros que ello implicaba a veces—, en realidad, no terminó nunca.

			
				

				
					[124] Estoy en deuda con Townsend, Turner’s Painting Techniques, por esta sección sobre Turner.

				

				
					[125] Joyce Townsend, entrevista.

				

				
					[126] Ibid.

				

				
					[127] «Podredumbre noble» es el nombre que recibe la manifestación benigna del hongo Botrytis cinerea, que afecta a las uvas y contribuye a la calidad de ciertos vinos, algunos tan conocidos como los tintos de Sauternes. (N. de la T.).

				

				
					[128] En español en el original. (N. de la T.).

				

				
					[129] El Niño —por el Niño Jesús— es una corriente oceánica cálida que visita las costas suramericanas alrededor de Navidad y dura varias semanas. Eleva la temperatura del mar y causa alteraciones en la pesca y, en ocasiones, da origen a lluvias torrenciales. (N. de la T.).

				

				
					[130] Comanche Language Book, Comanche Language and Cultural Preservation Committee, 1995.

				

				
					[131] Según parece, el alumbre también es un eficaz desodorante axilar natural.

				

				
					[132] Ciba Review, p. 1430.

				

				
					[133] Alepo era musulmana desde el siglo VII, mientras que Tamerlán arrebató Esmirna a los bizantinos en 1402.

				

				
					[134] En origen el término «laca» se refería a la lac, una resina pegajosa que exuda un insecto asiático llamado Laccifer lacca, de la cual derivamos la palabra «laca». Ahora se refiere a cualquier pigmento derivado de un tinte. Los tintes, como el quermes o la cochinilla, no son lo bastante fuertes por sí mismos como para dar color a tablas o maderas, de modo que hay que transformarlos en algo que sí lo haga. Los métodos primitivos para fabricar laca carminada consistían en teñir tejidos, hervirlos en una solución alcalina y añadir alumbre. Al secar, el color se adhería a la sal de metal, y los pintores mezclaban los pigmentos en polvo resultantes con aceites o huevo. Las lacas son más translúcidas que muchas otras pinturas, de manera que es tradicional utilizarlas como última capa, pues permiten que los demás colores se vean a través de ellas.

				

				
					[135] El 15 de febrero de 1541 el artista veneciano Lorenzo Lotto registró en su libro de gastos que había tomado seis onzas de quermes, con un valor de seis ducados la onza (en total, treinta y siete liras y cuatro sueldos), del arquitecto boloñés Sebastiano Serlio «a cuenta de cierto crédito que tengo con él». Esto era más de treinta veces más caro que emplear a un modelo de desnudo durante un día (una lira y cuatro sueldos). Véase Chambers y Pullan, Venice: A Documentary History, p. 439.

				

				
					[136] Scarlet woman en inglés es sinónimo de «prostituta». (N. de la T.).

				

				
					[137] Rudenko, Frozen Tombs of Siberia, p. 62.

				

				
					[138] «Es color legítimo, a prueba de viento y lluvia». In grain significa «de grana», pero fonéticamente se aproxima a ingrained, «legítimo», «innato» o «natural». Fragmento de Noche de Reyes, Barcelona: Océano, 2000. (N. de la T.).

				

				
					[139] Donkin, Spanish Red: An Ethnogeographical Study of Cochineal and the Opuntia Cactus.

				

				
					[140] Edmonds, The History and Practice of 18th Century Dyeing.

				

				
					[141] Hay una pequeña plantación llamada Tlapanochestli —que significa «color» en mixteca— en el valle de Oaxaca, en el centro de México. La visité un domingo cuando estaba cerrada, pero desde fuera resultaba evidente que era una industria artesanal y en nada similar en el funcionamiento a la que yo había visto en Chile. Se había abierto hacía poco para recuperar una actividad perdida.

				

				
					[142] Los Reales Jardines Botánicos de Kew, en Surrey, se crearon a mediados del siglo XVIII y pasaron a ser propiedad de la nación con la reina Victoria. En la actualidad albergan una colección de unas veinticinco mil especies de plantas, edificios singulares, tres museos y una importante biblioteca. (N. de la T.).

				

				
					[143] Directrices para el cuidado de los insectos en el mar. (N. de la T.).

				

				
					[144] En español en el original. (N. de la T.).

				

				
					[145] Anderson, Correspondence for the Introduction of Cochineal Insects from America.

				

				
					[146] Plinio, Natural History, p. 33.

				

				
					[147] Gettens observó que el cinabrio natural era menos dado a oscurecerse que el bermellón creado de forma artificial mediante el «proceso húmedo». Véase Gettens y Stout, Painting Materials: a Short Encyclopaedia, p. 172.

				

				
					[148] Es esta reputación de fiabilidad, según Michael Skalka, de la National Gallery of Art en Washington D. C., la que tal vez explique un pequeño misterio sobre un cinabrio en concreto que no es rojo, sino verde, y que no está formado por mercurio ni por azufre. El «cinabrio verde» es una mezcla sintética de amarillo de cromo (que ya no se fabrica) y azul de Prusia, combinado a veces con blanco. Según Maximilian Toch, cuando se creó por primera vez el verde de cromo, un fabricante llamó a su producto verde de cinabrio «con el fin de expresar la idea de que era tan permanente como el rojo de cinabrio o bermellón nativo. En el gremio se sigue usando el último nombre». Toch no lo recomendaba, por opinar que el color tenía todos los defectos de sus dos ingredientes. Véase Toch, Materials for Permanent Painting, p. 110.

				

				
					[149] Egerton et al., Turner, The Fighting Temeraire.

				

				
					[150] Field, Chromatography.

				

			

		


		
			

			05

			Anaranjado

			«Danzad la naranja».

			RAINER MARIA RILKE

			El 2 de agosto de 1492, Cristóbal Colón zarpó de España para encontrar un nuevo mundo. Pero cuando salieron de la bahía de Palos las tres pequeñas carabelas —la Santa María, la Niña y la Pinta— tuvieron que manejar el timón con cuidado para esquivar varias barquitas que se balanceaban en el agua, llenas de hombres, mujeres y niños asustados. A todos los judíos de España —casi un cuarto de millón de personas— se les había concedido cuatro meses para salir del país, y el edicto se había publicado hacía cuatro meses y dos días. No es de extrañar que tuvieran prisa: sabían demasiado bien lo que les ocurriría si no se marchaban. Incluso antes de que Fernando e Isabel hicieran pública su proclamación de que Dios quería que España fuera solo para los católicos, se habían registrado actos de terrible violencia contra los judíos, incendios, crueldades y lo menos grave: la confiscación de sus propiedades. El año anterior las comunidades sefardíes de todo el país suspiraron con alivio porque el centenario de la terrible masacre de 1391 no se conmemoró con más asesinatos. Pero sabían que algo estaba a punto de suceder. En España la Inquisición se había puesto en marcha y las hogueras de advertencia estaban encendidas.

			Es probable que estas barquitas que salían dos días después del plazo fueran llenas de artesanos —curtidores, tintoreros y joyeros—, así como de médicos, músicos y otros que, sencillamente, no soportaban dejar los lugares donde sus familias llevaban siglos viviendo. Su última Pascua en España se celebró semanas, o incluso días, después de la proclamación real, el 31 de marzo, y debieron de sentarse alrededor de la mesa familiar hasta tarde, comentando lo que significaría este último éxodo. Y tal vez en una de aquellas barquitas fuera sentado un joven que sostenía sobre las rodillas un objeto envuelto en paños, como si fuera un niño. Sus bolsillos estaban llenos de herramientas metálicas con mango de madera; se le clavarían en las piernas al mecerse la barca, y él no sabría si aquel dolor era insoportable o reconfortante.

			Este hombre también iba a colaborar en la creación de un mundo nuevo. Pero, como Colón, aquel cálido día de 1492 Juan Leonardo no tenía ni idea de si viajaba hacia la muerte o hacia el descubrimiento. De hecho, resultó que el viaje del italiano condujo al rojo secreto de España, y el del judío condujo al final hasta un misterioso anaranjado.

			Cremona

			Las guías eran poco amables con Cremona. «Bonita pero aburrida» era la opinión general. No era ni tan interesante como Milán, al oeste, ni tan pintoresca como cualquiera de los lugares próximos a los lagos, hacia el norte. Pero yo me dirigía a esta pequeña ciudad del norte de Italia con una misión. «Danzad la naranja», escribió el poeta alemán Rainer Maria Rilke en un poema que versa de forma admirable sobre un fruto y un color que fingen ser dulces, pero que en realidad son muy pendencieros y provocadores. Recordé aquellas palabras —casi las cantaba en mi interior— cuando entré en coche en Cremona, un caluroso día de agosto, con el fin de averiguar cómo un naranja en concreto hace —tal vez— que canten los instrumentos musicales. Algunos de los instrumentos más importantes del mundo procedían de Cremona y, sin embargo, la composición de los barnices que los hace brillar casi con tanta dulzura como suenan sigue siendo un misterio. Alrededor de 1750 el secreto de cómo Antonio Stradivari fabricaba su barniz naranja se perdió, y hasta el día de hoy nadie sabe qué ponía en él. Los constructores de instrumentos llevan años intentando encontrar la receta, y para algunos la búsqueda se ha convertido en una obsesión. Es casi como si creyeran que una vez en su poder el secreto de la piel del instrumento, encontrarán el misterio de su alma y no habrá nada que les impida fabricar algo muy parecido a un Stradivarius.[151] Incluso alguno ha sugerido de forma enigmática que los mejores violines están tan llenos de vida y de tragedia que acaso estén pintados con sangre.[152] Sin embargo, la sangre seca es más parda que anaranjada, por lo que es probable que funcione mejor como metáfora que como material.

			Cremona está en las riberas del río Po. En su día, fue una ciudad lo bastante grande como para ser enemiga de Milán; hoy es solo una de las muchas ciudades satélite de sus alrededores. Sin embargo, hay algo encantador en ella: su estado levemente destartalado y la sensación de sorpresa general ante la llegada de visitantes le dan un aire de autenticidad. El corazón de la ciudad es la Piazza del Comune, junto a la catedral del siglo XIII. Cuando me senté allí mi primera mañana a tomarme un café latte al sol, vi a un hombre que pasaba en bicicleta. Colgado a la espalda, llevaba el negro estuche de una viola. Se apeó ágilmente de la bicicleta y entró decidido en una tienda. Más tarde miré a través del escaparate de lo que resultó ser un taller de violines y lo vi enzarzado en plena conversación con un hombre de mediana edad. El propietario del instrumento era impulsivo —estaba claro que algo le pasaba al mástil— y el artesano intentaba calmarlo. Aquello me impresionó como quintaesencia del momento italiano y pensé que, indudablemente, esa escena se habría repetido numerosas veces en esta ciudad. Porque este es el lugar donde los tres nombres más grandes de la historia del violín tuvieron su base: Stradivari, Guarnieri y toda la familia Amati. Es un lugar donde la gente se ha preocupado apasionadamente por los violines.

			Y algo maravilloso, algunos siguen haciéndolo. Hoy día, al pasear por ciertas calles, aún se captan los aromas a pino de la trementina que flotan en la brisa y se ve una tienda tras otra de artesanos que trabajan con delicadas tajadas de arce. «Pero ¿por qué Cremona?» era mi pregunta. «¿Qué hay de particular en esta ciudad para haber criado tanto talento?». «No lo sé —me respondió la mujer de la oficina de turismo. Y sugirió—: ¿Porque tenemos suerte?».
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			La carta «del barniz» de Stradivari.

			Cremona no siempre se creyó especialmente afortunada por esta tradición; de hecho, durante años no pareció importarle en absoluto. A finales del siglo XIX los violines en gran medida se habían olvidado: como el barniz de Stradivari, la técnica se había perdido casi por completo. Entonces intervino un dictador fascista. Quizá fue una de las pocas cosas buenas que hizo en su vida, aunque sus motivos se apoyaban indudablemente en un nacionalismo dudoso, pero en 1937 Benito Mussolini puso en marcha una escuela de construcción de violines e inauguró un museo para celebrar el pasado de la ciudad.

			El Museo Stradivariano de Cremona se construyó deprisa, y eso se nota. Con sus áridos muestrarios de antiguas herramientas de carpintería esparcidas entre trozos de instrumentos (ninguno de ellos Stradivarius), debería ser declarado uno de los museos sobre un tema interesante más aburridos de toda Europa. Alberga los modelos únicos que empleaba el maestro para construir sus instrumentos, pero hay poco interés por explicárselos a un lego. Sin embargo, para mí al menos, una pieza valía el precio de la entrada: una carta, de puño y letra del propio Stradivari, en la que hablaba del barniz. «Muy ilustre, muy reverendo y respetable patrón —escribió el 12 de agosto de 1708—: Os ruego que perdonéis la tardanza de los violines, causada por el barnizado de las grandes grietas, para que el sol no vuelva a abrirlas». La letra es de alguien que era artista más que erudito; incluso, de forma encantadora, decoraba sus efes y los palos de las pes con rizos que recuerdan el curvado agujero en clave de fa de la delantera de cada violín. La carta de Stradivari termina con la cuenta, que muestra un delicioso descaro: «Por mi trabajo, os ruego que me enviéis un filippo; vale más, pero por el placer de serviros estoy satisfecho con esta suma».

			A la frase del barnizado de las grandes grietas se le ha dado muchas vueltas en los siglos que median desde entonces con el fin de ver qué claves revelaba sobre el secreto de Stradivari, y sobre el de los Amati antes que él. El barniz debe de haber sido muy suave para que tardara tanto en secar. ¿Era el secado al sol parte del secreto? ¿Y era la receta de Stradivari parecida a la de Jan van Eyck, quien sacaba sus retablos a que se secaran al sol y una vez dejó uno tanto tiempo que toda la obra se desmontó?[153]

			Un estudiante atendía el mostrador de entrada al museo. «¿Por qué Cremona?», le pregunté. Se encogió de hombros y dijo que no lo sabía, pero me dio un costoso libro en colores sobre la historia del violín, escrito en inglés. Lo hojeé y de pronto un párrafo me llamó la atención. Explicaba que la tradición de la construcción de violines comenzó en 1499, cuando llegó a la ciudad un hombre llamado Giovanni Leonardo da Martinengo. Era constructor de laúdes y judío sefardí, y muchos años después enseñó su arte a dos hermanos, Andrea y Giovanni Antonio Amati. En la década de 1550 Andrea construyó algunos de los primeros violines, después de que un músico de la cercana Brescia decidiera añadir un arco al laúd-guitarra y tocarlo como un rebab árabe en vez de pulsándolo. Dos generaciones más tarde, el nieto de Andrea, Niccolo, enseñó su nuevo oficio tanto a Stradivari como a Andrea Guarnieri.

			Me di cuenta de que esa podía ser la respuesta a mi pregunta. Acaso todo empezó en Cremona porque un día un hombre apareció a las puertas de la ciudad; un hombre con tales saberes que cuando transmitió sus destrezas a dos muchachos de talento estos se convirtieron en genios. También debió de tener un singular conocimiento del barniz: nadie sabe de dónde procedía la receta, pero los Amati debieron de aprenderla de alguien, pues está en sus piezas más tempranas.[154]

			No sabemos casi nada de este constructor de laúdes, salvo el año en que llegó, el dato de que debía de ser uno de los miles de judíos expulsados de España en 1492 y que en un censo de 1526 tenía a los dos Amati (Andrea tendría veintiún años por entonces) trabajando en su taller. Ni siquiera sabemos su nombre auténtico: Martinengo es una ciudad de la Italia austríaca donde quizá vivió un tiempo; Leonardo pudo ser su nombre de bautismo —si fue uno de los miles de judíos españoles que se hicieron cristianos—;[155] y Giovanni es una versión italiana de Juan. Así que el nombre de nuestro lutier era en sí mismo una colección de historias. Era un hombre amalgama, hecho de muchas partes, igual que uno de sus propios laúdes.

			Pienso en él, aquel primer día en Cremona, no como un hombre exhausto tras un largo viaje, sino como un narrador de historias que caminaba con orgullo por la Via Brescia hacia el centro de la ciudad y atraía sin duda la atención de los pilluelos, fascinados por la extraña bestia de profundo vientre que llevaba consigo y que le pedirían insistentemente que tocase. Acaso, incluso se sentó y les rasgueó una balada. No durante demasiado tiempo; como muchos constructores de instrumentos, es probable que no se tuviera por músico. Y además, tal vez no quisiera pensar demasiado en la patria que había perdido. Resultaría demasiado doloroso.

			¿Qué habría visto este hombre en los siete años transcurridos desde entonces? ¿Pesaron más los tiempos terribles o la experiencia de viajar por Europa justo cuando el Renacimiento comenzaba a darles vida a él y a su arte? Fuera como fuese, algo ocurrió, porque los conocimientos técnicos que este refugiado enseñó a aquellos dos muchachos italianos no se habían enseñado antes. La mitad de los judíos de España habían ido a Portugal; espero, por el bien de Da Martinengo, que él no fuera uno de ellos. El rey Manuel decidió acoger a los judíos en territorio portugués a cambio del pago de un impuesto per cápita, pero más tarde cambió su política y los portugueses trataron a los judíos con la misma crueldad que los españoles; quienes tuvieron suerte pudieron irse del país.

			Nuestro lutier se dirigiría al fin hacia el este a través del Mediterráneo, y en su viaje es seguro que reuniría objetos, colores y experiencias que le serían útiles más tarde. Imagino que era un hombre creativo, experimental e individualista. Desde luego, se internaba de forma inexorable en la clase de mundo que valoraba justo aquellas cualidades. Hoy día, existe entre algunos pintores el deseo de redescubrir los métodos del pasado, de ahí el interés por el barniz anaranjado de Stradivari. Pero esta búsqueda de algo «auténtico» no es nada nuevo: la historia del arte está tan llena de nostalgia que, en cierto sentido, esta la ha modelado. La búsqueda del conocimiento perdido fue el motor de muchos movimientos artísticos: el estilo romano era neogriego.

			Del mismo modo, resulta casi una casualidad que los años finales del siglo XV fueran una época de descubrimientos, pues a la gente de entonces debieron de parecerles más bien un tiempo de redescubrimientos. Los artistas y arquitectos se esforzaban intentando recuperar el espíritu de la antigua Roma, mientras los sacerdotes trataban de hacer revivir el sentimiento de asombro de la Iglesia primitiva. Incluso los marinos intentaban redescubrir más que descubrir: el encargo original de Colón no era encontrar nuevas tierras, sino investigar una ruta comercial alternativa para llegar a Asia. Así que, según el espíritu de la época, a un joven y brillante artesano que viajara por el Mediterráneo lo seduciría la riqueza de los antiguos materiales. Y bien pudo tomar muestras de todos ellos —maderas, pigmentos, aceites y barnices— en un intento de recrear los mejores instrumentos del pasado: los Stradivarius de su propio tiempo.

			El falso azafrán y la sangre de los dragones

			A los judíos se los recibía mejor en el norte de África, musulmán, que en la Francia católica. De este modo, es probable que las primeras etapas de Da Martinengo fueran los puertos meridionales: Argel, Túnez y Trípoli. Y en los zocos cubiertos de aquellas ciudades este refugiado renacentista encontraría el primero de muchos colorantes potenciales para su taller portátil: una flor naranja, parecida a una caléndula.

			El alazor es poco corriente: si se añade álcalis al caldo de tintura, es amarillo; con ácidos adquiere un hermoso rosa carmesí, el color de la «cinta roja» con que en tiempos se ataban los documentos legales en Inglaterra y que ahora ha dado su nombre a los espinosos procedimientos burocráticos.[156] Los comerciantes de los bulliciosos zocos norteafricanos conocían esta planta desde hacía incontables generaciones: los antiguos egipcios la usaban para teñir las envolturas de las momias y para dar a sus ungüentos ceremoniales un aceitoso color naranja. La apreciaban tanto que disponían guirnaldas de alazor entrelazadas con hojas de sauce en las tumbas de sus parientes para consolarlos después de la muerte.

			También es una planta con la que hay que tener precaución. A lo largo de sus cinco mil años de cultivo, a los recolectores de alazor no ha sido difícil distinguirlos cuando iban a trabajar en los campos; eran los que llevaban zahones de piel de la cadera a las botas para protegerse de las espinas. Hoy día, si los tallos de alazor quedan atrapados dentro de una máquina cosechadora, es casi imposible sacarlos. «Quema la máquina», es la solución que se da en broma al problema.[157] Y a un productor de alazor norteamericano de la década de 1940 le gustaba contar la historia de un perro que una vez vio correr tras un conejo; justo cuando parecía que iba a atraparlo, el conejo se metió zumbando en un campo de alazor. El perro lo siguió, pero unos segundos después se le vio retroceder en actitud avergonzada, levantando las patas una por una con mucho cuidado.

			Para los compradores de colores, también el alazor es un tinte con el que hay que ir con ojo, en particular si no es este el que se busca. Esta planta se ha hecho pasar tantas veces por otro tinte amarillo más caro que uno de sus nombres es «falso azafrán». De hecho, nadie está seguro de su origen: de si llegó primero de la India o del norte de África. Se la reverencia en ambos lugares, y en la India y Nepal es un color santo, quizá porque se acerca al color del oro. Recuerdo mi visita a la gran estupa budista de Boudhanath, justo a las afueras de Katmandú; su cuerpo de un blanco puro estaba marcado con manchas arremolinadas de lo que parecía orín. Al principio pensé que era una pena, pero después me dijeron que era la señal de que un devoto había hecho una donación al templo. Verter unos cuantos cubos de alazor sobre una estupa tan importante equivale a encender miles de lámparas de manteca y es excelente para el karma.

			Pero ninguna ofrenda a su propio Dios parecía ayudar a los judíos en aquellos difíciles días de la década de 1490. Como acaso descubrió Da Martinengo, ni siquiera el norte de África resultaba un refugio fiable. Corrían historias de moros que echaban a los judíos de las ciudades y los obligaban a quedarse en el campo, donde morían de hambre. Así que si nuestro refugiado disponía de dinero, continuaría a lo largo de la costa buscando un lugar en el que vivir en paz. Y la siguiente etapa importante —evitando Sicilia, que formaba parte del Imperio español y de donde también se había expulsado a los judíos— era Alejandría. En aquel concurrido puerto, llamado así por Alejandro Magno, un constructor de laúdes errante encontraría un mercado lleno de materiales de interés.

			Uno de ellos era la «sangre de dragón», que se transportaba por el mar Rojo en barcos procedentes de Yemen, o tal vez incluso de las islas que hoy forman Indonesia. Si se hubiera tomado su tiempo, Da Martinengo podría haberse sentado en el mercado a escuchar las historias de cómo este polvo rojo castaño había obtenido su curioso nombre. Por unas cuantas monedas la gente le habría contado tantas historias de santos, príncipes, doncellas y grandes bestias verdes e iracundas como hubiese tenido tiempo de escuchar. Quizá se habría sentido decepcionado al saber, al fin, que era sencillamente la savia de un particular árbol de «sangre de dragón», llamado así porque su resina era tan oscura que a buen seguro debía de tener algo de reptil. A Cennino Cennini, un siglo antes, no le gustaba. «Dejémoslo y no le prestes mucha atención», aconsejó a sus lectores. Pero, incluso hoy día, esta resina coloreada es muy apreciada para los violines.
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			Árbol de sangre de dragón, xilografía del siglo XVII.

			La variedad de aceites derivados de nueces y semillas que se encontraban en los zocos del norte de África y el Mediterráneo oriental debía de ser embriagadora. El aceite de linaza era el nuevo material de los pintores, y no hacía mucho que había reemplazado a la témpera como ingrediente aglutinante. Pero también había aceites de clavo de olor y de anís, de nuez y de alazor, así como de la semilla de adormidera.[158] Habría muchas gomas y resinas en estos mercados para que nuestro constructor de laúdes aglutinase su madera: resina de sandáraca de los pinos norteafricanos, goma arábiga de Egipto, goma benjuí (hoy día llamada benzoína) de Sumatra; goma tragacanto de Alepo, que se vendía en forma de delgados y arrugados trozos de arbusto parecidos a gusanos.[159] Tanto gomas como resinas proceden de los árboles, pero las gomas se convierten en gelatina al mezclarse con agua, mientras que las resinas solo se disuelven en aceites, alcohol y espíritu de trementina.

			La anécdota de que el gobernante otomano Bayaceto II se había burlado de España por expulsar a los judíos puede que sea apócrifa, pero las noticias viajan rápido entre la gente acosada y la leyenda de que había dicho: «Llamáis a Fernando un rey sabio, y empobreció su país para enriquecer el mío» quizá viajó hasta las comunidades judías de Egipto en cuestión de meses. Debieron de encontrarla inmensamente reconfortante. Y a Da Martinengo tal vez le proporcionó un motivo para irse de Alejandría: esta vez a Turquía, patria del laúd.

			Llevaría consigo palo brasil rojo de las Indias Orientales; un palo de tinte tan preciado que unos años después, cuando los portugueses lo descubrieron en el Nuevo Continente, llamaron a aquel país con el nombre del árbol. Es irónico que fuera otro tinte de las Américas el que le arrebató la popularidad: cuando la cochinilla se impuso sobre todos los demás rojos orgánicos, el palo brasil pasó a no valer casi nada; a veces se lo veía sencillamente pudriéndose en los muelles. Fue en esta triste situación cuando los fabricantes de mástiles de violín lo descubrieron en el siglo XVIII, y el pernambuco —el brasil más fino de Brasil, tan fuerte que parece hierro— se convirtió en el material más apreciado para los buenos arcos. A un famoso constructor de arcos de violín inglés llamado James Tubbs se le conocía por su extraordinario pernambuco de color chocolate. Algunos decían que lo teñía con orina rancia, aunque cuando yo probé a hacerlo —método que no recomiendo— dio a la madera un color más «amelazado» que achocolatado: un leve matiz más oscuro que el de su estado natural y solo un poco más brillante. Quizá la clave fue que yo no había consumido una botella de whisky aquel día. Y es que se sabe que a Tubbs le gustaba bastante el trago.

			Da Martinengo encontraría un barco que se dirigiera hacia el norte, partiendo en dos el Mediterráneo y recorriendo luego la costa turca. Y en el camino querría detenerse en la isla de Quíos, a poca distancia de tierra firme, pues Quíos era la patria de uno de los elementos más importantes de la caja de herramientas de un constructor de instrumentos de cuerda: una resina de color limón tan masticable que se llama mástique y que por entonces tenía un precio tan alto que haría tragar saliva a cualquiera. Pero si, al llegar al puerto, nuestro constructor de laúdes hubiera solicitado ver los famosos árboles Pistacia lentiscus, la gente de la ciudad habría sonreído tristemente y habrían negado con un gesto. Y si hubiera encontrado a alguien que se prestara a traducírsela, habría oído una historia que le habría recordado sus propias tribulaciones como hombre castigado por su fe.

			La leyenda cuenta que un soldado romano llamado Isidoro desembarcó allí un día del año 250 d. C. Era cristiano y se negó a hacer sacrificios a los dioses romanos. El gobernador pensó con detenimiento en este hombre extraño; decidió que primero lo haría azotar y luego lo mandaría quemar vivo por su insolencia. Pero cuando los soldados romanos ataron a Isidoro a una hoguera, las llamas jugaron a su alrededor sin quemarle la carne. En vista de eso, lo ataron a un caballo y lo arrastraron por las rocas del lado meridional de la isla; y por si aquello no lo hubiera matado, le cortaron la cabeza.

			En ese momento, dice la historia, todos los árboles del lado meridional de la isla lloraron por el mártir, y sus lágrimas se endurecieron y se convirtieron en mástique. Y resultó ser no solo un excelente barniz dorado para cuadros e instrumentos musicales, sino también una goma de mascar natural. Se recolectaba, y aún se recolecta, en verano, practicando cortes en los troncos de los pequeños árboles de mástique. Al cabo de pocas horas los árboles lloran por san Isidoro y la resina cae sobre un suelo esmeradamente limpio.

			Durante la Edad Media genoveses, venecianos y pisanos lucharon por la posesión de aquella isla y su valiosa cosecha. Y siempre le tocó llorar a la gente de Quíos. Los genoveses fueron los más crueles y prohibieron incluso tocar los árboles; unas veces mataban a los transgresores; otras les cortaban la mano derecha o la nariz. Qué ironía, perder la nariz a causa de algo que refrescaba el aliento.

			A finales del siglo XV la isla estaba bajo dominio otomano y los castigos eran más leves, pero los aldeanos seguían abrumados bajo los asfixiantes impuestos. La madre del sultán tenía el privilegio de tomar todo el mástique que quisiera para el harén real. Y quería mucho: un año, Quíos tuvo que suministrar a Constantinopla tres mil kilos. O bien ella lo vendía bajo cuerda en el bazar, o bien en el harén había muchas mujeres con mal aliento o adictas a la goma de mascar. En la década de 1920, un viajero francés, Francesco Perilla, escribió sobre una cena a la que asistió como invitado de una familia de Quíos. Al final de la comida le dieron un trozo de mástique, que se metió en la boca con aire vacilante. Perilla recordaba: «La anciana señora de la casa me pidió que se lo diera. Yo no quería, pero tuve que hacerlo».[160] Y prosigue: «Entonces la dama tomó la goma y se la metió en su propia boca, y muy seria me dijo que yo lo hacía mal». Para espanto del visitante, entonces ella se sacó el trozo masticado de la boca y «con un elegante ademán volvió a dármela, insistiendo en que aprendiera “cómo se hacía”. Intenté todas las excusas que se me ocurrieron, pero al final resultó demasiado difícil decir que no. Así que con los ojos cerrados tuve que aceptarla y saborearla. Incluso tuve que sonreír».

			Era esta «masticabilidad» del mástique lo que atraía a los pintores. Cennino lo empleaba para eliminar las impurezas del lapislázuli al transformarlo en pigmento y para pegar la loza rota. Y, disuelto en trementina o alcohol, es cierto que constituye un hermoso barniz para los cuadros. Solo hay un problema. No se mezcla bien con el aceite. El mástique fue uno de los principales culpables de un gran error de cálculo respecto a los materiales de los siglos XVIII y XIX. Igual que, unas cuantas décadas más tarde, el mundo del violín se llenaría de interrogantes sobre el barniz de Stradivari, en la década de 1760 el mundo del arte bullía de preguntas sobre qué habrían utilizado los antiguos maestros para conseguir el increíble resplandor de sus pinturas, tan característico de las obras de Rubens o Rembrandt.

			En la década de 1760 hubo un tremendo interés por una sustancia llamada megilp, una combinación de mástique y aceite de linaza que producía un hermoso barniz amarillento de satisfactoria densidad de aplicación, que proporcionaba una instantánea cualidad tenuemente dorada al cuadro. Megilp suena como una fea palabra inventada, y es probable que lo sea. También se llamaba a veces majellup, que podría ser una abreviatura de mastic jelly y, desde luego, era una sustancia muy parecida a la gelatina.[161] Joshua Reynolds fue uno de sus grandes partidarios, a pesar de las cautelas del artista irlandés James Barry, quien le advirtió sobre la gente «que revolotea tras magilphs y misterios».[162] Por separado, tanto el mástique como el aceite de linaza son magníficos para los cuadros; es solo su gelatinoso matrimonio lo que resulta muy arriesgado. En 1789 Noël Desenfans, fundador de la Dulwich Picture Gallery de Londres, encargó a Reynolds que copiara un retrato, hecho por él mismo cinco años antes, de la actriz Sarah Siddons como musa trágica, sentada en un sillón tan enorme que es casi un balcón. El pintor tenía prisa —o acaso dejó que su falta de aprecio por Desenfans afectara a la elección de sus materiales— y, en lugar de reproducir la veintena de capas de pintura del original,[163] utilizó megilp para dar la impresión de pintura aplicada con generosidad. Probablemente por eso, el segundo cuadro —ahora en la Dulwich Picture Gallery— se ha oscurecido de forma prematura, convirtiendo a su modelo en una musa doblemente trágica. Cerca de ella hay otro ejemplo perfecto de la degradación del megilp en la obra de Reynolds. Se cree que Muchacha con niño es un retrato de la futura lady Hamilton con su primer hijo. «Por una interesante ironía, se ha degradado de forma desastrosa hasta convertirse en algo que parece un proto-Renoir sorprendentemente moderno», me dijo el director de la Dulwich Picture Gallery, Ian Dejardin, quien añadió que por eso era el cuadro preferido de una «tremenda» cantidad de personas, que salen de la galería convencidos de que Reynolds fue el primer impresionista y quejándose de la cartela del cuadro, que lo describe como «dañado».[164] No es preciso decir que J. M. W. Turner, siempre tan descuidado con sus materiales, también empleó con entusiasmo esta mezcla de textura gloriosamente pegajosa pero traicionera.

			Locos por una rubia

			Dejando la prematuramente oscurecida isla de Quíos y a sus tristes habitantes, nuestro viajero navegaría en dirección norte hacia Constantinopla —la actual Estambul—, donde pensaría haber alcanzado el final de su viaje. Miles de judíos sefardíes habían llegado antes que él, y allí abrieron tiendas y sinagogas y lloraron a quienes habían muerto, pero también se alegraron por la oportunidad de empezar una nueva vida. No era una tierra prometida, pero al menos era una tierra segura, pensó tal vez al encontrar habitación en el barrio judío, e hizo saber que estaba dispuesto a construir instrumentos por encargo. Al principio se concentraría en establecer su negocio, pero imagino que no tardó en explorar la ciudad. Los laúdes los llevaron a España los árabes en el siglo IX, y la palabra procede de al’ud. Habían llegado de Persia, pero el saz turco es un primo cercano, y a nuestro constructor de laúdes sin duda debió de interesarle ver los instrumentos de la zona.

			Mientras pasaba el rato en un café tomando bebidas dulces y escuchando buena música otomana, observaría a su alrededor las alfombras llegadas de toda el Asia central, desde Armenia a Samarcanda, y se sentiría flotar en un mar de azul y rojo. Los azules procedían de la planta del índigo y los rojos oscuros eran de quermes, pero la mayoría de los rojos anaranjados más vivos procedían de un pequeño arbusto de raíces rosa llamado rubia.

			A Da Martinengo le gustaría el efecto que daba a sus instrumentos, que coloreaba con un hermoso rojo anaranjado. Es probable que no quisiera que sus laúdes quedaran demasiado amarillos, y siempre les daría una última capa más oscura para hacerlos de un naranja más cálido. Tal vez su elección del color se debía al tono, o quizá solo fuera la moda. Pero quizá era porque en 1215 el amarillo se convirtió en un color complicado para los judíos de Europa. Aquel año, en nombre del IV Concilio de Letrán, el papa Inocencio III declaró que los judíos de ambos sexos debían llevar insignias amarillas; comenzaba así una tradición que culminó con las órdenes nazis que obligaron a los judíos a llevar estrellas amarillas y que formaron parte de su persecución durante la Segunda Guerra Mundial. En la época de Da Martinengo, estas viles leyes se habían adoptado en todo el continente.[165] En España, y más tarde en Italia, Da Martinengo tuvo que llevar un parche así, o quizá un sombrero amarillo. Es difícil pensar que le gustara mucho ese color.

			Para dar a un laúd el color translúcido de la densa yema de huevo, Da Martinengo compraría rubia —Rubia tinctorum— en forma de raíz, cada trozo del grosor de un lápiz, aunque mucho más largo. La raíz crece tanto y tan rápidamente que en la Holanda del siglo XVII, por ejemplo —cuando los holandeses eran los primeros productores de rubia de Europa—, los granjeros que trabajaban en tierras ganadas al mar estaban obligados por ley a recolectar su cosecha a los dos años, con el fin de evitar que las raíces ahondaran demasiado en los diques y provocaran inundaciones. El constructor de laúdes la secaría al sol —para darle una viveza que la rubia noreuropea nunca conseguiría por completo, por falta de sol en sus secaderos— y luego la machacaría en el mortero. El primer majado separaba la rubia barata, el segundo constituía la categoría media y el tercer majado pulverizaba el corazón de la raíz de rubia, la clase más fina, que los holandeses llamaban krap y los ingleses adaptaron a crop.

			[image: ]

			Músico de Turquía.

			La mayoría de los artistas actuales se sorprenderían al encontrar rubia en un capítulo titulado «anaranjado»: para los pintores suele significar una pintura de vivo color rosa. Pero si los tintoreros meten lana blanca en un baño de tinte de rubia, con un poquito de alumbre para que se adhiera el color, aquella sale con el vibrante tono de una cabeza pelirroja. Recuerdo haber visto trozos de una antigua túnica japonesa en una exposición neoyorquina sobre la fascinación de Frank Lloyd Wright por Japón.[166] Se habían descubierto «revueltos como trapos, arrugados y sucios» en una vieja maleta, dos décadas después de la muerte del arquitecto. La rubia de aquellos maltratados tejidos del siglo XVII se había desteñido en su mayor parte hasta quedar parda, pero aquí y allá, en los ángulos que nunca había tocado el sol, quedaban rastros gloriosos del aspecto que en su día debió de tener la tela. Era de un naranja intenso, tan vivo como el otoño.

			La técnica para convertir la rubia en pintura rosa mediante el uso del filtrado por presión la inventó el comerciante de colores de Londres George Field a principios del siglo XIX, y Winsor & Newton la utilizan casi del mismo modo en la actualidad. Cuando visité su fábrica de Harrow, vi que la «sala de la rubia» era en realidad un granero de rubia: era enorme, y todo el lugar estaba salpicado de pintura rosa. Era demasiado bonito para parecer el escenario de una masacre, aunque si hubiera sido más oscuro esa habría sido exactamente la imagen. En cambio, más bien daba la impresión de que nos habíamos caído a través del espejo de un camerino y nos encontrábamos dentro de un estuche de polvos de colorete para el teatro.

			Incluso hoy día, a pesar de la mecanización, todo el proceso lleva mucho tiempo. Desde que el cargamento llega de Irán hasta el día en que salen de la fábrica los tubos de pintura al agua etiquetados «Auténtico rosa de rubia» pasan más de tres meses. «Cuando los pintores dicen que es caro, les digo que tienen suerte de no haber vivido hace doscientos años y no haber tenido que lavarlo, molerlo y encontrar la goma adecuada», me explicó Joan Joyce, que ha sido guía de la fábrica de pinturas durante muchos años. Miré sin gran convicción los enormes aparatos que, en dos pisos, se afanaban en triturar, calentar, mezclar, secar y comprimir, y me pregunté si sería fácil preparar rubia rosa en casa. Según el biógrafo de Field, John Gage, tal vez el fabricante de pinturas halló inspiración en el descubrimiento de la circulación sanguínea, realizado por William Harvey en el siglo XVII; desde luego, la sala inspirada por Field estaba llena de tubos y bombas, y tenía un latido mecánico bastante regular.[167]

			El proceso de Field —muy brevemente— consiste en lavar las raíces trituradas en barriles de roble y, luego, en mezclar el tinte con alumbre y agua hasta que tiene el aspecto de zumo de sandía con una capa de espuma. Entonces se filtra a través de fino lino irlandés durante cinco días, tras lo cual adquiere el tacto de la más lujosa crema facial: tan sedoso que apenas es tangible. Luego se escurre el agua con la prensa de madera patentada por Field y entonces se envía a un horno. Nada metálico puede tocar en ningún momento la mezcla, porque reaccionaría y cambiaría el color final. Los constructores de instrumentos seguían una receta básica parecida, aunque en el siglo XV se hacía con pequeñas redomas de cristal que pasaban días al fuego moderado. Algunos pensaban que se trataba de alquimistas que preparaban extrañas recetas para convertir la simple madera en oro.

			Intrigada por las calderas y los barriles, pregunté si podía echar un vistazo arriba. «Lo sentimos, es un secreto», fue la respuesta amable pero firme. Es curioso que incluso hoy día —cuando tanta información es de dominio público— un importante fabricante mantenga para sí la receta de una anticuada pintura.

			«Lo sentimos, es un secreto» habría sido también la reacción en Turquía si Da Martinengo hubiera solicitado ver el proceso de fabricación del luminoso tinte anaranjado rojizo de las alfombras de Constantinopla, aunque es probable que los tintoreros otomanos fueran menos corteses. Después de todo, el «rojo de Turquía» fue uno de los secretos mejor guardados del mundo de los tintes, y los europeos necesitarían varios siglos de sobornos, negociaciones y, sin duda, no pocos espías para descubrirlo. En cierto momento de principios del siglo XVIII un joven químico llamado Henri-Louis Duhamel du Monceau se acercó a la respuesta cuando descubrió que los huesos de las palomas que alimentaba con rubia se volvían rojos en una deducción coherente con la teoría de que era el calcio lo que «agarraba» el color. Pero fueron los holandeses quienes encontraron primero la respuesta completa —en la década de 1730—, seguidos de cerca por los franceses, en 1747.[168] Los británicos fueron lentos a la hora de ser los siguientes, y al final les ayudaron dos hermanos de Ruan, Louis y Abraham Henri Borelle, quienes aparecieron en Mánchester en 1787 ofreciendo el secreto del «rojo de Turquía» al comité mercantil de la ciudad.

			La receta llegó a Gran Bretaña justo a tiempo, porque la década de 1790 fue la época de la «bandana» roja. Hoy estos coloridos pañuelos no se llevan más que de forma esporádica, pero hubo un tiempo en que solo en Glasgow había mil quinientos telares y varias fábricas de tintes dedicadas a ellos. En su mayoría, se exportaban a los pobres de la India, Lejano Oriente y África occidental. Otros iban a la recién independizada América del Norte, donde se compraban para uso de los esclavos; eran buenos como muñequeras o para envolver la comida del mediodía. Otros los llevaban los marineros británicos. Tan solo unos meses después de la batalla de Trafalgar, en 1806, el pintor de celebridades Benjamin West expuso al público en su propia casa un enorme cuadro documental titulado La muerte de Nelson.[169] El héroe muere de forma teatral en el centro, pero por todos lados hay marineros corrientes que viven sus propios dramas mientras detrás ruge la batalla. Y, sin excepción, llevan «bandanas» rojas: en la cabeza, atadas a la cintura como cinturones o, en la modalidad más extendida, en un nudo flojo alrededor del cuello. Resulta raro pensar que factores como la capacidad de fabricar pequeños paños con puntos blancos sobre fondo rojo pueden crear una compañía o hundirla, pero así es como funciona el negocio de la moda. Se realizaban con la, por entonces, muy novedosa técnica de estampación por corrosión, que consistía en estampar el paño con rubia, blanquear luego los motivos con ácido y, después, estampar otro tinte encima. Palo de tinte para el negro, espino para el amarillo y azul de Prusia eran los más efectivos.

			El boom de la bandana acabó a principios del siglo XIX, pero no antes de que los tintoreros se trasladaran fuera de Glasgow, al valle de Leven. Hubo dos motivos. El primero es que Glasgow se había vuelto demasiado sucia para blanquear y teñir: imagino acres de pequeños pañuelos rojiblancos puestos a secar y cubiertos de negras partículas antes de que nadie hubiera tenido tiempo de sonarse las narices en ellos. El segundo es que el proceso de teñir se había convertido en algo demasiado sucio para Glasgow. Y es que el secreto del rojo de Turquía no resultaba muy agradable para los vecinos. Implicaba aplicar alumbre, hojalata, calcio, tanino, sangre de buey y —lo más desagradable— estiércol de oveja o de vaca al hilo que había estado en remojo en aceite de ricino rancio. Al cabo de tres semanas o más de pasar por uno de los procesos de tinte más complicados que se han inventado nunca, el paño y la tintorería emitían un hedor francamente característico.[170] Los europeos se dieron cuenta de que el secreto de teñir con el vivo rojo de la rubia krap estaba —en parte— en la mierda que había en él (aunque aún no contaban con el vocablo que permitiría hacer el juego de palabras).[171]

			El boom no podía durar, a pesar del éxito de los motivos color naranja, inspirados en los mangos, que se fabricaban en la ciudad escocesa de Paisley y de la orden de Luis Felipe por la que las gorras y pantalones de los soldados hubieron de teñirse de rojo para mantener ocupada a la industria francesa de rubia. El toque de difuntos de este tinte natural no fue, al final, tañido por la moda, sino por la ciencia. En 1868 el precio de la rubia en Londres era de treinta chelines la carga de cincuenta kilos. En 1869 era solo de ocho. Los otros veintidós chelines se perdieron en un momento triunfal para un laboratorio alemán cuando Carl Graebe y Carl Liebermann encontraron la fórmula de la alizarina: el elemento químico que enrojece la rubia. En un instante, los cultivos de rubia del mundo estuvieron condenados; o así fue hasta hace poco, es decir, hasta su pequeño pero significativo renacimiento.

			En 1976 un profesor de Química alemán llamado Harald Boehmer fue a dar clase a Turquía y quedó estupefacto al ver lo horrendas que eran las alfombras. «Pensé que era una pérdida de tiempo hacer cosas tan feas. ¿Por qué no usaban los antiguos tintes?». Pero entonces se dio cuenta de que nadie sabía cómo hacerlos. Solo unas pocas mujeres de pueblos remotos usaban rubia para las alfombras de dote, pero estas se volvían pardas y estaban mal coloreadas. Así que Boehmer realizó su propio trabajo detectivesco —con libros, experimentos y el consejo amistoso de tintoreros profesionales— y, metafóricamente hablando, encontró su propio «barniz perdido». Incluso descubrió un modo de hacer violeta de rubia, aunque durante mucho tiempo lo mantuvo en silencio, como su secreto profesional particular.[172]

			Tres años después, él y su esposa regresaron a Turquía con archivos repletos de recetas. Establecieron una cooperativa llamada DoBAG, que en la actualidad, al cabo de casi treinta años, emplea a cien tejedoras y ha inspirado a otros cientos de ellas la idea de usar tintes naturales. El doctor Boehmer me explicó qué los hace atractivos. «Los tintes sintéticos solo contienen un color. Sin embargo, en la rubia hay rojo, desde luego, pero también están el azul y el amarillo. Esto lo hace más suave y, al mismo tiempo, más interesante». Me recordó una fotografía, que vi en la fábrica de Winsor & Newton, de un trozo de rubia ampliado doscientas cuarenta veces. Era anaranjado, azul y rojo, como las alas de un martín pescador, y parecía una celebración de todos los colores imaginables.

			Hoy día, el impacto de DoBAG se ha extendido hasta los campos de refugiados afganos de Pakistán, donde las tejedoras aprenden a fabricar los tintes que usaban sus trastatarabuelas. «No tienen más remedio —me dijo un distribuidor de alfombras de Peshawar—. Las alfombras sintéticas no se venden bien». E incluso la industria de la rubia ha resurgido. Al principio el doctor Boehmer y sus colegas arrancaban las raíces de las plantas silvestres que crecían junto a la carretera. «Pero al año —continuó— se empezó a comercializar la rubia en Turquía: solo para abastecer nuestra demanda». Para él los mayores cambios se habían producido en los pueblos. «De repente las mujeres tienen dinero y así, por fin, tienen algo de poder». ¿Y las alfombras de dote? «¿Aquellas? —Se rio—. Lo principal de las dotes de hoy no son las alfombras. Son los frigoríficos».

			Italia

			Si Europa atravesaba una transición a finales del siglo XV, Italia la dirigía. Casi ninguna área del empeño humano quedó intacta: arquitectura, tecnología, ciencias, arte… y música. En 1498 Ottaviano Petrucci, de Venecia, imprimió hojas de partitura usando tipos móviles; en una curiosa vuelta de tuerca, Fernando Colón, el hijo del explorador, habría de convertirse en uno de los mayores coleccionistas de sus volúmenes. El Imperio otomano era culturalmente estéril; desde el punto de vista musical, todo empezaba a ocurrir en Italia. ¿Cómo podría resistirse nuestro constructor de laúdes? Así que se puso en marcha de nuevo, esta vez hacia el puerto de Venecia.

			A estas alturas las maletas de Da Martinengo estarían llenas de muestras y en Venecia encontraría más. Estaba la famosa trementina veneciana de alerce (en aquellos días la compraría como savia sólida y la destilaría él mismo) e incluso más interesante sería el caro ámbar del norte: trozos de resina de treinta millones de años de antigüedad, que salían burbujeando del lecho del Báltico y en su época ocasionaron tanto pesar[173] a los residentes de aquellas playas como había causado el mástique a las gentes de Quíos. El ámbar tiene la curiosa característica de atraer el polvo cuando se frota con fuerza. Los griegos lo llamaban elektron, y de ahí obtuvimos nuestra moderna palabra «electricidad».

			Si el ámbar se utilizó o no en los violines cremoneses es algo que se ha debatido con ardor durante doscientos años. En 1873 un hombre llamado Charles Reade escribió al Pall Mall Gazette[174] una carta elocuente y dogmática sobre el misterio del barniz de Stradivari y cómo había obsesionado a muchos. «Algunos incluso han gritado: “¡Eureka!”», escribió; pero en el momento en que dieron al público su teoría «una risa inextinguible sacudió los cielos». Algunos, según decía, estaban seguros de que la receta incluía ámbar hervido con trementina. «Para convencerme, frotaban la parte gastada de un cremona con las mangas y luego se llevaban el violín a la nariz y olían a ámbar. Entonces yo, hirviendo en ansias de conocimiento, frotaba el violín con mucha fuerza y me lo llevaba sin demora a la nariz, pero no olía a ámbar». Su propia conclusión, por cierto, era que el secreto radicaba en aplicar tres o cuatro capas de barniz y terminar el violín con una capa final de mástique y sangre de dragón («pequeños trozos de color más profundo que el carbunclo, claros como el cristal y fogosos como un rubí»). Era difícil de encontrar, añadía, «aunque puede obtenerse rebuscando en la City con tanto empeño como el que puso Diógenes cuando tuvo que buscar un hombre honrado en una ciudad mucho menos vil que Londres».

			Pero Venecia también era una ciudad vil; allá la gente estaba predispuesta contra los judíos —y seguían estándolo un siglo después, cuando Shakespeare creó el cruel estereotipo de Shylock en su Mercader de Venecia— y Da Martinengo desearía pasar inadvertido, así que procuraría seguir moviéndose. Entonces, un día, por motivos que se han perdido para la historia, llegó a Cremona. Allí encontró una bienvenida lo bastante amistosa y suficiente interés por la música como para pensar en quedarse.

			Una vez encontrado un buen taller, Da Martinengo compró o pidió prestados bancos, mesas y abrazaderas y —después de disponer sus preciosos materiales en potes— comenzó a trabajar. En Cremona también había otros pigmentos y materiales útiles: trementina de los pinos de la zona, que para algunos sigue siendo la mejor del mundo, y propóleo, la sustancia pegajosa que las abejas toman de las resinas de los árboles y emplean para proteger sus ciudades de las invasiones. Si un ratón entra en la colmena, las abejas lo matan. Pero como su cuerpo es demasiado grande para que los pequeños insectos lo trasladen y como no quieren que corrompa su hogar, lo momifican con propóleo. Los humanos lo utilizamos como antiséptico o como ingrediente del barniz, que tiene la ventaja añadida de ahuyentar a la carcoma. Como la miel, cada propóleo es distinto según la vegetación local, y se dice que el de Cremona es muy bueno.

			El milagro del primer barniz cremonés es que no solo da una hermosa apariencia a las maderas de arce y pícea, sino que también hermosea el tono musical. «Se diría que cuando el arco toca las cuerdas el instrumento vibra más, y con una respuesta más rápida; que el intérprete dispone de una paleta más amplia de colores tonales, una mayor variedad de sonido», escribió una destacada autoridad en violines, Charles Beare, sobre este barniz casi mágico. «Si tiene buen aspecto, suele ir bien», afirmó su hijo Peter cuando visité el taller de J. & A. Beares en Queen Anne Street, en Londres, antes de partir para Cremona. Peter Beare no solo construye violines, sino que también los restaura. Como su padre, ha tenido oportunidad de ver muchos de los violines de Stradivari de cerca. También ha experimentado con barnices, a veces para alarma de los vecinos. «La parte exterior de nuestra casa está salpicada de barniz», me contó; la explicación: un día puso demasiado ácido nítrico (un reductor natural) en la mezcla y esta explotó.

			Los expertos han discutido durante años sobre si había dos o tres capas de barniz claramente distintas en un Stradivarius. La idea de Peter Beare es que había tres: una capa base que entraba en la madera, una «capa media» aislante y, luego, la capa de color encima. «Hay que mirar los grandes violines. Si hubieran puesto el pigmento directamente, habría penetrado en la madera, pero no ha sido así», me dijo. Es difícil, prosiguió, decir hasta qué punto el extraordinario tono de los violines de Amati y Stradivari procede sencillamente de su edad: la madera se ha hecho más ligera de peso y los pigmentos se han oxidado. «Quién sabe, tal vez sea solo eso. La oxidación natural al cabo de trescientos años: no hay nada igual. Pero yo también pienso que era algo más».

			Hoy día es difícil adivinar qué pigmentos se emplearon. Algunos confían ciegamente en la sangre de dragón. «Pero yo uso rubia», confesó, y me explicó cómo mezclaba colofonia con alumbre y tintura de rubia. ¿La usa porque cree que es lo que empleaba Stradivari? «Tal vez —repuso—. Pero en realidad, porque he invertido tiempo en ella. Si empiezas a experimentar con todo, puede llevarte diez vidas, y al final hay que poner algún barniz en la madera».

			Hay cinco violines cremoneses y una viola conservados con esplendoroso aire acondicionado en el gran ayuntamiento, junto a la catedral de Cremona. Pero antes de comprar mi entrada para contemplar uno de los violines más importantes del mundo, vi un antiguo carruaje en una sala cercana y fui a echarle un vistazo. Se había construido en 1663 —cuando Stradivari tenía veinte años— y fue propiedad de los Carozza, la familia más rica de Cremona. Hoy tiene un aspecto bastante ridículo, el tipo de calabaza achaparrada en la que Cenicienta voló al baile; incluso tiene su mismo color rojizo. Parece el equivalente, tirado por caballos, de un divertido Volkswagen Escarabajo, aunque estoy segura de que, dadas sus credenciales de propiedad y su ligereza general, en su época era más bien un insolente Ferrari. Al ver el pequeño carruaje tan magníficamente restaurado, me lo imaginé deteniéndose a la puerta del taller de Stradivari, el lacayo desplegando con ademán solemne sus escalones con cubiertas de suave piel y a un miembro femenino de la familia Carozza avanzando con delicadeza por el fango para recoger el último instrumento.

			Luego me la imagino de regreso, pocos minutos después, refunfuñando, al interior de piel blanca, para informar a su acompañante de que el barniz no estaba listo: se tardaría otro mes en poder tocar el violín. El carruaje marcharía a medio galope, sus lámparas a juego en forma de calabaza oscilando malhumoradas con él. Pero, al oír aquello, el cochero acaso sonreiría —en solidaridad con el artesano—, pues, a diferencia de sus patronos, él sí que sabía mucho de problemas del barniz. Quizá también él tendría cosas que contar sobre recetas secretas. Y es que en el siglo XVIII eran todo un tema de conversación.

			Para cualquier cochero de aquellos tiempos, mantener el carruaje brillante era una constante batalla; el sol en verano y el hielo en invierno provocaban tremendos daños en la resina. A veces se veía a los coches hacer bruscos y peligrosos virajes de uno a otro lado de la calle. No era conducción peligrosa, dirían los conductores con aire triunfante si alguien los hubiera detenido: solo trataban de permanecer a la sombra para impedir que el sol les agrietara el barniz. Los británicos encontraban esta conducta excesiva y un francés, horrorizado por el lamentable estado de los vehículos de la nación, escribió: «En Inglaterra muchos coches bien barnizados se estropean por completo poco después de usarlos debido a la indolencia y descuido de los cocheros».[175]

			A principios del siglo XVIII se produjo una agitación formidable cuando un parisiense llamado monsieur Martin inventó un barniz ambarino de larga duración. Se sabía que uno de sus ingredientes era el copal: una costosa resina procedente de las Américas que bien pudo usar Stradivari (aunque, por supuesto, Da Martinengo no la vería hasta que fuera viejo). Pero el resto de la receta seguía siendo un secreto rigurosamente guardado. Los ricos mandaban revestir sus carruajes con él y la Society of Arts and Sciences de Londres se apresuró a ofrecer un premio a cualquier inglés que pudiera fabricar algo parecido. Prácticamente se aseguraron de no tener que pagar las treinta libras imponiendo criterios de ridículo rigor. El barniz ganador habría de ser «duro, transparente, de color claro, capaz del pulido más fino y no propenso a formar grietas». Como prueba, se expondría «al sol caliente, la escarcha o la humedad durante seis meses». Martin, de París, se rio al enterarse y comentó que si alguien alguna vez ganaba aquella prueba «ya no fabricaré más barniz».

			Un guardia armado de aspecto aburrido, sentado a la puerta de la sala de los violines de Cremona, se crujía los dedos de las manos uno por uno. Estaba claro que, en el caso de haberlos, los placeres de estar rodeado por representaciones dieciochescas de grandes y gordos querubines (se volvieron más rollizos en la pintura europea justo tras la llegada del chocolate y el azúcar blanco) se habían agotado, y cuando pagué mi entrada, él y un colega entraron conmigo con aire cansino. Era una sala secundaria pero solemne, llena de candelabros y columnas corintias. Los seis instrumentos estaban en vitrinas individuales, de manera que los rodeé con el fin de ver todos los detalles. Cada día había que tocar con ellos para que siguieran siendo violines y no volvieran a su estado natural de trozos de madera. Un instrumento que no se toca no tarda en perder su capacidad de vibrar como es debido; después de una restauración importante, tarda un mes o más en volver al nivel de concierto. Igual que el músico que lo toca, ha de practicar con regularidad.

			El anaranjado es un color de advertencia; las partes peligrosas de una maquinaria se pintan a propósito con él, ya que en teoría es el color más vistoso y quienes lo ven se apartarán del camino de un salto. Y en el ayuntamiento de Cremona es el violín anaranjado el que salta enseguida, gritando: «¡Mírame a mí primero!»; el amarillo y el castaño no eran tan exigentes. Casi todos los mejores violines tienen nombre; forma parte de la creación, o del mantenimiento, de la idea de que son únicos. En su mayoría adoptan el nombre de sus propietarios más famosos, pero este —Il Cremonese— toma el nombre de su tierra natal. Se construyó en 1715, cuando Stradivari tenía setenta y un años y se encontraba en la cima de su genio, y regresó a Cremona en 1961, después de mucho vagabundear.

			Una semana antes me habría sorprendido pensar que unos instrumentos de madera podrían resultarme tan fascinantes de ver como de escuchar. Pero Peter Beare me había adiestrado muy bien y esta era una pieza extraordinaria. «Mire en la parte de atrás —me aconsejó—. Y mueva la cabeza, haga como si el violín se moviese a la luz». Cuando me acerqué a él me quedé sin respiración. La tapa posterior del instrumento, hecha a mano de un trozo de arce, estaba estampada audazmente como la piel de un tigre; parecía tan llena de vida como si fuera a saltar del madero para empezar a bailar. Cuánta gente, me pregunté, habría estado aquí y tomado notas, y cuántos se preguntarían qué diablos había hecho il maestro para que la madera respirara y se doblara justo así.

			A medida que movía mi cabeza arriba y abajo, los dibujos se contoneaban: eran las ondas de la madera, que atrapaban la luz y luego la refractaban en ángulos fascinantes. No es de extrañar que todos quisieran reproducir exactamente «el tigre». Como pieza de estampado abstracto en castaños y anaranjados, era uno de los trozos de madera más hermosos que yo había visto nunca; como instrumento musical, era una obra maestra. Por primera vez comprendí lo que estaba buscando y lo que tantas personas intentaban reproducir. Este violín tenía una llama interior, un fuego en su espalda y, en menor medida, en su vientre. Cuando me desplacé hacia los otros instrumentos —pensando que debía haberlos mirado primero, porque sus llamas estaban allí, pero más tibias—, vi que los dos guardias se habían acercado a Il Cremonese. También ellos miraban, comparaban y movían la cabeza arriba y abajo. Aquel día, el delicado instrumento había revivido para todos nosotros.

			La relación entre color y música está extrañamente entretejida; a veces se usa el mismo lenguaje —palabras como «color», «tono», «matiz» y «armonía»— para describir ambos. En Un mundo feliz, Aldous Huxley imaginó un futuro en el que la gente iría a los conciertos a experimentar instrumentos «de aroma y olor», donde cada nota transmitiría tentadores aromas de sándalo y otros perfumes, y proyectaría imágenes en el techo. Huxley no hablaba del futuro, sino que se reía del presente. En 1919 un cantante danés, Thomas Wilfred, diseñó el «Clavilux» (una palabra compuesta, como megilp, donde se combinan klavier y luz),[176] que implicaba transmisiones oníricas de luz coloreada proyectadas por espejos giratorios. Su sueño era que cada hogar tuviese uno. Y en 1910 el compositor ruso Alexander Scriabin escribió una composición entera —Prometheus— para un «órgano de color». Su tecnología era aún más básica que la de Wilfred —la composición de Scriabin se escribió fundamentalmente para un instrumento musical sujeto a un trozo de madera y unas cuantas bombillas—, pero no había mucho con lo que compararlo, y el compositor estaba emocionado. Le dio una oportunidad para explicar la relación entre el color y la música, que para él estaba muy clara pero que la mayoría de la gente no comprendió.

			Scriabin era sinestésico, lo que significa que su cerebro hacía conexiones entre cosas que, en principio, la mayoría no cree que estén conectadas. La sinestesia toma formas diversas (la gente ve colores con el dolor, o con letras del alfabeto), pero Scriabin «veía» la música y «oía» los colores. El compositor finés Jan Sibelius tenía el mismo don. «¿De qué color quiere su estufa, señor Sibelius?», le preguntaron una vez. «La mayor», dijo distraído. Así que, como era de esperar, se pintó de verde.[177]

			A propósito: Scriabin habría visto el «la mayor» como rojo oscuro; su estufa verde habría sido un «la». Y es probable que ese sea en parte el problema del diseño de instrumentos sinestésicos: nadie se pone de acuerdo sobre qué color va con qué nota. Si yo fuera Scriabin, por ejemplo, Il Cremonese me cantaría visualmente en «sol»; si fuera Isaac Newton, sería de color «re»; y si fuera George Field, el anaranjado del violín sería un «la».[178] Si es que hay una relación directa entre música y color, cada afortunado individuo que la percibe está afinado de forma algo distinta.

			Había encontrado el violín de Stradivari, pero en realidad no había encontrado a Stradivari. Porque lo curioso es que, en cierto modo, no estaba allí. Una de las rarezas de Cremona es lo poco que parece estimar a su hijo más famoso, lo cual no quiere decir que no aprecie los violines. Están por todas partes: las pastelerías venden tartas con forma de violín, las tiendas de caramelos están llenas de dulces de Cremona y por todos lados hay escaparates a través de los cuales cualquiera puede mirar y ver artesanos y artesanas que concentran la mirada sobre pequeñas tajadas de madera. Pero Stradivari parece un hijo no querido.

			Me costó tres visitas dar con su lápida sepulcral en la Piazza Roma. Las dos primeras veces nadie pudo decirme dónde estaba; en mi tercer intento le pedí a una mujer que paseaba un setter irlandés que me ayudara y me llevó a un lugar de la plaza que estaba en el lado contrario de donde el plano turístico marcaba una X. Hacía mucho que el cuerpo de Stradivari había ido a parar a la fosa común, me dijo. Esto solo era un monumento conmemorativo. Un hombre apareció mientras yo, de pie ante la losa, descifraba con afán las letras «STRA…» de entre las tinieblas de un charco. Era solo una réplica, me aclaró con voz áspera; el original estaba en la biblioteca municipal. «El taller de Stradivari estaba por ahí», dijo, señalando una sucursal de la hamburguesería McDonald’s en un nuevo y feo bloque de oficinas. Miró con desdén el plinto de mármol rojo donde estaba la piedra. «Está sucio —comentó—. No lo cuidan los del ayuntamiento». Puse unos geranios rojos de los jardines municipales junto al charco de Stradivari y dejé que se secara al sol de la mañana.

			El primer hogar de Stradivari, en el Corso Garibaldi, resultó incluso más decepcionante. En la destartalada casa, una pequeña placa anunciaba que el liutaio[179] Antonio Stradivari vivió allí de 1667 a 1680 con su primera esposa, Francesca Ferraboschi. No decía que allí habían tenido seis hijos, pero los tuvieron, y en su momento aquel lugar debió de estar lleno de vida. Era algo difícil de imaginar ahora; también era difícil imaginar qué suponía mayor signo de decadencia: si las palomas que surgían de las rotas mallas del ático o los trabajos kitsch en madera alemanes que se vendían en la tienda de abajo. Era irónico: brillantes gatitos de pino acurrucados en horrendos corazones en el hogar de un hombre cuyo trabajo exigió en su día el más sutil dominio de la madera y el barniz.

			A solo cinco puertas de distancia vi el estudio de un constructor de violines cuyo nombre reconocí: ¿sería Riccardo Bergonzi descendiente de Carlo Bergonzi, que construyó algunos de los mejores violines tras la muerte de Stradivari? Entré. Bergonzi estaba allí y accedió a mostrarme su estudio. Si en verdad hay algo en un violín que refleja a su creador, los instrumentos de Bergonzi deben de estar llenos de risa y de vida. Era saxofonista de jazz en su tiempo libre, y sus dotes artísticas quedaban de manifiesto por todo su taller. No solo en los cuadros de colores llamativos: la sala de exhibición del piso superior sorprendía por su alegre creatividad y en ella los instrumentos color anaranjado contrastaban de forma espectacular con las paredes de un vivo turquesa. Da Martinengo habría reconocido casi todas las cosas que había en las repisas de su taller. Había rubia y trementina, alazor y sangre de dragón, cúrcuma y propóleo. El propóleo de la zona era «tan amarillo como el oro» y tan flexible como el mimbre, me dijo Bergonzi. También estaban allí la gutagamba y el azafrán, que encontraría de manera más oficial en mi búsqueda del amarillo. Había mucho mástique —que me dejó probar y sabía fatal— y benzoína, que dijo que era «flexible y brillante: mejor que el mástique». Tras haber realizado mi viaje imaginario con Da Martinengo, todos ellos eran viejos amigos.

			Rechazó la especulación sobre el barniz de Stradivari como eso mismo: mera especulación. Tal vez, conjeturó, la receta se perdió porque no era una receta. «Mi teoría es que nunca inventó su barniz, sino que lo compraba en una tienda». Así, para Bergonzi el «truco» estaba en el ajuste. Y me explicó: «Quizá Stradivari iba a ver al fabricante de barnices profesional y le decía que el último estuvo bien, pero que ahora era verano y necesitaba algo más suave». Quizá el «secreto» de Stradivari era que variaba de barniz según las necesidades del violín en lugar de ceñirse a una fórmula.

			Me confirmó que era descendiente de Carlo Bergonzi, pero que no lo sabía cuando, a la edad de once años, entró en una tienda de violines para comprar un instrumento «y me enamoré de los olores, la madera y el ambiente». Era como si sus genes hubieran dado un salto diciendo: «Somos de aquí». Tres años después fue a la escuela de violín que Mussolini había inaugurado. El lugar llevaba años tranquilo, pero en la década de 1970 comenzaba a estar en auge. «Estaba lleno de californianos y australianos: hombres de barba larga y grandes ademanes». Recordaba toda clase de happenings alucinógenos: «Había violines verdes, azules, cualquier cosa que pudiera imaginarse…». Y entonces hizo una pausa y se puso serio de repente. «Pero creo que cuando uno fabrica un instrumento debe tener presente que forma parte de una historia. No se puede jugar demasiado con eso».

			Después de dejar el estudio de Bergonzi, bajé a la catedral y descubrí dos cosas. La primera, que alrededor de la capilla del Sacramento vi una procesión tallada de tres violines y varios laúdes que subían por las columnas. Esta es la parte de la iglesia donde se guarda el Sacramento —donde lo físico se hace sublime y lo sublime se hace físico—, de manera que es importante para Cremona que este sea el lugar donde se honre a la música. Y la segunda cosa que vi fue una madera de aspecto curioso en los asientos del coro que rodea en una curva la parte posterior del altar. Tras un gesto de aprobación del sacristán, me deslicé por debajo de la cuerda y hallé que detrás de cada asiento del coro había una imagen distinta hecha con un contraste entre las maderas delicadamente barnizadas de arce, pícea, cerezo y lo que parecía nogal. Cada una era una celebración de la fama de Cremona para crear magia de la madera.

			Unas pocas escenas tenían tema bíblico —cristos sufrientes, pacientes vírgenes—, pero la mayoría eran seculares: gente que se ocupaba del ganado o volvía a casa en pueblos medievales. Lo más interesante para mí fue un laúd, solo en una llanura mítica, a la espera de ser tocado. No había violines; acaso no se habían inventado todavía. Me pregunté si las imágenes las habría hecho un lutier anónimo que sacó tiempo de su habitual campo de trabajo. Acaso, incluso, mi maestro sefardí, aunque eso era esperar demasiado.

			Miré aquella madera manchada y recordé la vivaz cuenta de Stradivari por «un filippo», su increíble violín atigrado y la curiosa insistencia de Riccardo Bergonzi en que él era —todos ellos eran— parte de una historia. Y al mirar de nuevo aquel solitario y simbólico laúd, recordé también una leyenda judía: la del gólem, que puede crearse a partir del barro y al que se infunde vida cantándole sonidos especiales. El gólem vive y respira, aunque siempre conserva en lo más profundo de su interior el espíritu de quien lo creó. Pero, sobre todo, recordé una extraordinaria interpretación musical en un diminuto hospicio de víctimas del sida en Tailandia, durante una gira del violinista Maxim Vengerov como embajador cultural de Unicef. Vengerov sacó su violín Stradivarius (el «ex-Kiesewetter», construido en 1723) y tocó para un público de quince personas —visitantes incluidos— con la misma energía y concentración que yo le había visto dedicar a una repleta Opera House de Sídney pocos meses antes. Tocó una fuga de Bach, y la música pareció tomar vida propia. Flotó en torno a la cama donde yacía un joven soldado; le habían detectado el sida cuando un sargento le pegó tanto que se le salieron los intestinos. Y permaneció un instante sobre un niño cuyo padre, miembro de una tribu de las montañas, era seropositivo, y que pronto quedaría huérfano. Rodeó con un suave giro a una mujer de mediana edad que tenía erupciones color púrpura en los brazos y a un anciano tan débil que ni siquiera podía levantar la cabeza.

			Y en la música no solo estaba el silencioso drama del momento presente, sino también los propios recuerdos de Vengerov: crecer en Siberia en un piso tan pequeño que tuvieron que echar abajo la pared de la cocina para acomodar el gran piano; los niños del orfanato de su madre, que se pasaban por allí para escuchar la música, y su historia más profunda sobre cómo sus abuelos le habían enseñado humildad cuando, de niño, pretendía vanagloriarse de su talento. Toda aquella historia estaba allí, en aquella ejecución, como lo está cuando toca un gran intérprete y se da el momento adecuado.

			Nadie sabrá nunca por qué Da Martinengo acabó en Cremona. Pero el cuento que he contado —con el fin de dar vida a algunos de los misterios del anaranjado y de los barnices— se ha extraído de lo que sabemos que les ocurrió a miles de judíos en aquella época, mientras intentaban buscar un lugar en un mundo cambiante. Sea cual fuere el camino que tomó nuestro lutier al salir de España, habría cosas terribles y maravillosas que un artesano refugiado, errante por Europa, podría ver y recoger mientras Europa empezaba a tomar conciencia de lo que era. Y tal vez —al tiempo que enseñaba a los hermanos Amati el modo de cortar a partir de unos patrones, de disponer las costillas de un laúd y de hervir trementina con sangre de dragón— nuestro lutier sentiría que estaban preparados para aprender un secreto de verdad.

			Es el secreto de conocerte a ti mismo y tus materiales tan bien que las experiencias de la vida lleguen a envolverte en el propio cuerpo del instrumento, de igual forma que un auténtico músico pone su vida cuando ejecuta con él, como yo había visto en el hospicio. Y cuando ambos elementos están en consonancia, juntos entonces —constructor y músico—, es cuando puede convencerse al violín de que cante y llore, y de que dance la naranja.

			
				

				
					[151] Stradivari latinizaba su nombre a veces como Antonius Stradivarius y rotulaba sus violines de esta manera.

				

				
					[152] El violín rojo, dirigida por François Girard, 1998.

				

				
					[153] Claudio Rampini en The Strand, marzo de 1995.

				

				
					[154] Beare, Antonio Stradivari, The Cremona Exhibition of 1987.

				

				
					[155] Con la Inquisición española, muchos marranos, o conversos forzosos, fueron denunciados. Si se los consideraba culpables de practicar el judaísmo en secreto, se les daba la opción de confesarse. Los que no se confesaban eran quemados en la hoguera; a quienes se confesaban se los estrangulaba antes de quemarlos.

				

				
					[156] Cinta roja, red tape en el original. (N. de la T.).

				

				
					[157] Smith, Safflower.

				

				
					[158] El aceite de adormidera se hace de las semillas de Papaver somniferum, la amapola del opio, pero no tiene las propiedades estupefacientes de la savia lechosa de las vainas de semillas. La producción de aceite de adormidera es un derivado de la industria farmacéutica. En la mayoría de los países se controla de forma estricta.

				

				
					[159] Hoy día, el tragacanto (al que da nombre la palabra griega que designa el cuerno de la cabra, debido a su aspecto) se utiliza en cosmética y para dar más cuerpo a comidas preparadas, como helados y tartas.

				

				
					[160] Perilla, Chio. L’Ile Heureuse.

				

				
					[161] Jelly significa «gelatina». (N. de la T.).

				

				
					[162] Hackney, Jones y Townsend, Paint and Purpose, p. 13.

				

				
					[163] La obra original está en las Huntington Art Collections de San Marino, California.

				

				
					[164] Correspondencia particular, Ian Dejardin, Dulwich Picture Gallery.

				

				
					[165] En 1217, justo dos años después de que el papa anunciara que los judíos debían llevar parches, el rey Enrique III de Inglaterra ordenó a los judíos que llevaran distintivos de fino blanco o de pergamino que representaban las tablas de los Diez Mandamientos.

				

				
					[166] Frank Lloyd Wright and the Art of Japan, Japan Society, Nueva York, marzo de 2001.

				

				
					[167] Gage, George Field and His Circle, p. 29.

				

				
					[168] Los pañeros franceses contrataron a algunos griegos de Salónica para que les ayudaran con la receta. Salónica había sido un importante centro de tinte y pañería desde la época de Da Martinengo. Era un lugar donde se asentaron los sefardíes y establecieron sus negocios.

				

				
					[169] La muerte de Nelson, en la Walker Art Gallery, en Liverpool.

				

				
					[170] El Colour Museum de Bradford cita a un trabajador de principios del siglo XIX que describía a los tintoreros de «rojo de Turquía»: «Siempre recuerdo la orilla desde Bonhill Bridge hasta la fábrica textil. Era una masa hirviente de humanidad. La gente andaba en filas de cuatro y cinco, camino del trabajo y volviendo de él. Se olía el molino cuando cerraba por la noche, más allá de los trabajadores que pasaban».

				

				
					[171] El juego de palabras en cuestión es intraducible. Se basa en la similitud fonética y ortográfica del holandés krap («estrecho», «cercano») y el inglés crap, que significa «mierda». (N. de la T.).

				

				
					[172] Básicamente, el violeta de rubia es rubia con un poco de zumo de limón mezclado con alumbre y dejado reposar durante la noche. Conversación con Harald Boehmer, noviembre de 2001.

				

				
					[173] En el siglo XIII los Caballeros Teutónicos, de nombre aterrador, mataban a cualquiera que recogiese ámbar sin permiso.

				

				
					[174] Reade, Cremona Violins.

				

				
					[175] Genuine Receipt for Making the Famous Vernis Martin, París, 1773. Se conserva en la British Library.

				

				
					[176] Klavier significa «piano». (N. de la T.).

				

				
					[177] Información procedente del Museo Sibelius.

				

				
					[178] Tanto Newton como Field atribuyeron colores a las notas musicales (Dreyfuss, Symbol Sourcebook: An Authoritative Guide to International Graphic Symbols), pero no se sabe si eran sinestésicos. De hecho, el concepto de sinestesia no se conocía cuando ellos vivieron.

				

				
					[179] El «lutier», en italiano en el original. (N. de la T.).
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			Amarillo

			«Hay pintores que transforman el sol en un punto amarillo, pero hay otros que, gracias a su arte y a su inteligencia, transforman un punto amarillo en el sol».

			PABLO PICASSO

			«¿Qué cosa es morada en la tierra, roja en el mercado y amarilla en la mesa?».

			ADIVINANZA IRANÍ (la solución, más adelante).

			Sobre la repisa de encima de mi escritorio hay una caja que contiene cinco cosas. Forman una extraña colección, y si por casualidad alguien las encontrara, estoy segura de que no las consideraría especialmente preciosas. Pero han hecho un largo camino hasta llegar ahí y todas tienen una historia que contar.

			La primera es mi preferida: un puñado de hojas de mango, que han enmohecido después de pasar dos meses en la humedad de Hong Kong. Luego hay un pequeño cilindro de algo que parece plástico sucio; es del color del ámbar oscuro, pero cuando lo toco con una mínima cantidad de agua se convierte en una gotita de amarillo asombrosamente vivo y fluorescente. Antes me parecía un pequeño milagro y enseñaba el truco a todos mis conocidos, usando a veces saliva si no disponía de agua. Pero ahora que sé más de él debo tener cuidado. Hay, asimismo, un pequeño recipiente de cartón del tamaño de una caja de cerillas; por fuera está cubierto de escritura china y dentro hay unos bloquecitos amarillos. Pero no los saco mucho: también debo tener cuidado con ellos. Por último, hay dos pequeños frasquitos de cristal que contienen la especia más cara del mundo. La de uno de ellos es más roja que la otra, y por qué es así también forma parte de mi historia.

			No es de extrañar, en vista de cómo se titula el capítulo, que todos mis pequeños souvenirs se usen para fabricar pinturas y tintes amarillos. Pero lo que me sorprendió en el proceso de reunirlos es que, tratándose de un color tan vivo y feliz, haya sido tan preciso emplear la prudencia. Ningún color tiene un simbolismo explícito, pero el amarillo emite algunos de los mensajes más contradictorios de todos. Es el color de la vida que late —del maíz, el oro y las aureolas angélicas— y, al mismo tiempo, también es el color de la bilis y, en su encarnación sulfúrea, el color del diablo. En la vida animal, el amarillo —en particular combinado con el negro— supone una advertencia. No te acerques, conmina, o resultarás picado, envenenado o, en general, incomodado. En Asia el amarillo es el color del poder; los emperadores de China eran los únicos a quienes se permitía lucir vestiduras del color del sol. Pero también es el color del poder en decadencia. Un cutis cetrino aparece con la enfermedad; el amarillo de las hojas en otoño no solo es un símbolo de su muerte, sino una señal. La variación muestra que las hojas ya no absorben la misma energía lumínica que cuando eran verdes y estaban llenas de clorofila. Prueba que ya no tienen lo que hace falta para alimentarlas.

			Amarillo indio

			En el antiguo Museo del Príncipe de Gales de Bombay hay una acuarela dieciochesca de dos amantes sentados bajo un árbol. Uno es Krishna, la encarnación playboy de Vishnú, cuya piel azul forma un hermoso contraste con el paño amarillo de su dhoti.[180] Toca la flauta para su novia, Radha, que lo contempla con admiración. Ambos están sentados bajo lo que quizá sea un árbol de mango, que en la mitología hindú simboliza el amor. Lo que no vemos aquí —aunque sí lo vemos en otras acuarelas cercanas— es que al otro lado del jardín hay unas vacas que comen hierba y hojas, pastoreadas por bonitas vaqueras. Más tarde, Krishna irá tras estas, lo cual causará estragos en su relación con su novia. Pero eso ocurrirá en el futuro y por el momento todo es perfecto. Las miniaturas ilustran una historia popular hindú sobre el carácter juguetón de los dioses, la tragedia y los malentendidos y, por supuesto, sobre la maravillosa embriaguez del enamoramiento. Con sus vacas, sus árboles y su color amarillo, resumen también la historia de una pintura en concreto: el color que, con bastante seguridad, adorna la ropa de Krishna.

			Durante años, tanto en Inglaterra como en algunas zonas de la India, los ingredientes del «amarillo indio» fueron un misterio. A lo largo del siglo XIX desde Calcuta llegaban con irregularidad a los muelles de Londres unos paquetitos, sin duda sellados con mucha cuerda y lacre, dirigidos a comerciantes de pinturas como George Field y los señores Winsor & Newton. Quienes olisquearan el rancio contenido quizá se preguntasen de dónde procedían y de qué estaban hechos, pero, si las empresas efectuaron activas pesquisas sobre lo que compraban, hace mucho que las respuestas se han perdido. Algunos sugerían que era orina de serpiente; otros pensaban que tal vez fuese algo sacado de las entrañas de algún animal (como la bilis de buey, que se había utilizado para fabricar el amarillo en el siglo anterior); y en 1855 un científico alemán llamado W. Schmidt afirmó de forma autorizada que lo excretaban camellos que habían comido frutos de mango. A George Field no le gustaba mucho —no por su extraño olor, sino porque desteñía pronto—, y su teoría, más o menos coincidente con la del profesor Schmidt, era que aquellos trozos «polvorientos, suaves, ligeros y esponjosos» de fétido olor procedían de orina de camello.[181]

			Un día de 1883 llegó una carta a la Society of Arts de Londres remitida por un tal «señor T. N. Mukharji», de Calcuta. Este caballero había investigado el «amarillo indio» a petición del excéntrico pero brillante director de los Kew Gardens, sir Joseph Hooker, y garantizaba que ya podía confirmar con exactitud de qué se hacía. El señor Mukharji decía que había visitado recientemente el único lugar de la India de donde procedía el «amarillo indio» —una ciudad llamada Monghyr, en el estado de Bihar—, y de hecho había visto cómo se fabricaba. La información quizá escandalizó un poco a algunos lectores de su publicación, pero lo que les dijo fue que el «amarillo indio», también conocido como piuri, se hacía con la orina de vacas alimentadas con hojas de mango. Aseguraba a los lectores que él en persona las había visto comer hojas de mango y orinar —a petición— en cubos. Por lo que contaba, las vacas tenían un aspecto enfermizo y se decía que morían muy pronto.

			Entonces aparece un nuevo misterio sobre el «amarillo indio». Según algunos informes, esta carta, o al menos la industria que describía, levantó protestas que culminaron en leyes —aprobadas en Bengala entre la década de 1890 y 1908— que prohibieron la fabricación del «amarillo indio» debido a la crueldad que se infligía a los animales. Pero no he encontrado datos sobre tales leyes ni en la India Library de Londres ni en la National Library de Calcuta y, asimismo, ninguno de esos dos excelentes archivos contiene ningún artículo de periódico ni correspondencia sobre esta misteriosa parcela de la historia del arte indio. Los cuatro investigadores que realizaron el capítulo «Amarillo indio» para la estupenda serie de la National Gallery de Washington sobre los pigmentos artísticos tampoco encontraron nada.[182] De hecho, el único documento decimonónico que se ha localizado en inglés es la carta impresa del señor Mukharji en el Journal de la Society of Arts. Parece extraño que nadie más escribiese algo —ni siquiera, por lo visto, una carta a un periódico— sobre las vacas del mango de Monghyr. Así que, armada con una fotocopia, decidí ir a la India tras el rastro del «amarillo indio».

			Bihar es un extenso estado, llano casi por entero, entre el Himalaya y Calcuta. Es el estado más pobre de la India. Fui en avión hasta la capital, Patna, descrita en una guía como una ciudad en la que uno no pasaría mucho tiempo, en un estado en el que tampoco desearía pasar mucho tiempo. Mi primera noche en Bihar, los porteros nocturnos del hotel de una estrella en que me hospedé me llamaron por teléfono tres veces. «Es medianoche», gemí. «Sí, señora, pero es sábado por la noche y Patna bulle de discotecas». El mío era el primer nombre extranjero que aparecía en su libro de registro en un mes y el primer nombre de una mujer soltera desde que se inauguró el libro.

			Monghyr está a ciento cincuenta kilómetros de Patna y el viaje en tren dura cuatro horas a través de un paisaje llano donde se ve el verde saludable de las tierras de labor bien nutridas. La tierra por la que pasaba era importante para la historia del arte no solo por ser la patria del amarillo que tanto me había llamado la atención, sino porque, según la tradición tibetana, es el lugar que la mitología señala como cuna de la propia pintura.

			Cuenta la leyenda que había dos reyes que vivieron en el siglo VI a. C. Todos los años se intercambiaban regalos, superándose uno a otro —como a menudo acostumbran los ricos— en el ingenio y coste de su elección. Un año, uno de los reyes decidió dar a su rival lo último en regalos: un retrato de Buda, que por entonces aún vivía y habitaba en Bihar. Era la primera vez que se realizaba un cuadro, pero ese detalle no desanimó al rey, que encargó el trabajo a un hombre que parecía tener capacidad para ello. Sin embargo, al llegar al lugar donde Buda meditaba, nuestro artista primigenio se dio cuenta de que tenía un problema: estaba tan abrumado por el resplandor del modelo que no podía mirarlo. Entonces Buda le hizo una sugerencia. «Bajaremos hasta la orilla de un estanque claro y límpido —le dijo servicial— y me mirarás en el reflejo del agua». Encontraron un estanque de la limpidez requerida y aquel hombre pintó alegre el reflejo.

			Cuando el rey recibió el presente y miró el retrato, comprendió de forma intuitiva el sentido de la realidad.[183] En términos de enseñanza budista, se dio cuenta de que el mundo que vemos con los ojos no es sino reflejo de una realidad que no podemos aprehender por completo. Pero, asimismo, la historia penetra mejor en el poder de la pintura cuando indica que un reflejo de la verdad, en cierto modo, también puede ser la verdad y que el mejor arte brinda a sus observadores una comprensión iluminada del mundo.

			Mientras mi tren traqueteaba despacio por el campo, era como si la misma tierra se pusiera de acuerdo para celebrar el mito de que fue allí donde empezó el arte de pintar: todo el paisaje estaba cubierto de pintura. Era la época de la cosecha en Bihar y los granjeros hindúes celebraban la feliz recolección de los cultivos cubriendo sus animales de pigmentos. Un gran carro se acercó a los raíles del tren. Tiraban de él dos novillos blancos, ambos embadurnados de rosa, como si un niño hubiese empleado en ellos su pintura de dedos. Lo que yo veía eran pinturas sintéticas, pero durante cientos de años debían de haberse producido escenas parecidas con cada cosecha. Tal vez es lo que vio Buda en su camino hacia la iluminación; es casi seguro que los gobernantes mogoles lo vier0n cuando intentaron conquistar el subcontinente, predominantemente hindú, en el siglo XVI. Y estoy segura de que los colonizadores británicos de los siglos XVIII y XIX vieron animales pintados cada septiembre como celebración de la cosecha.

			No estaba segura de lo que encontraría en Monghyr, ya que mi información estaba muy desfasada. En 1845 cierto capitán Sherwill, cuyo oficio era el de perito tasador de rentas, describió Monghyr como una ciudad con «una probable población de cuarenta mil almas».[184] Era, escribió, «un lugar bien construido, importante y floreciente, con unas trescientas casas de ladrillo y numerosos mercados que realizan un saneado comercio de artículos de latón, cubertería de clase inferior, escopetas, rifles, pistolas y objetos de hierro en general, pero de naturaleza muy dudosa e insegura en lo que concierne a las armas de fuego». Me intrigó que, aunque Monghyr era claramente un lugar acogedor, el resto del distrito aparecía ensombrecido, en cierto modo, por una especie de corrupción física que este oficial británico encontraba amenazadora. La cercana ciudad de Sheikhpura, escribía con un horror que se trasluce incluso en un informe estricto a sus superiores, era «notable por el gran número de individuos que solo poseen un ojo y tienen las narices deformadas, por efecto de la sífilis». La ciudad estaba «compuesta por una calle larga y estrecha de casas repugnantemente sucias y ruinosas, con una población sucia y muy poco comercio; se exportan grano y azúcar hacia el Ganges, y hay un antro de opio situado al este de la ciudad».

			Un mapa acompaña las estadísticas del informe de Sherwill. Monghyr y la peligrosa Sheikhpura aparecen en rosa, pero la región de Bullah, al otro lado del sagrado río Ganges, es de un amarillo que aún reluce. Me gusta pensar que se pintó con acuarela amarillo indio, aunque cuando la olí —asegurándome antes de que mis compañeros lectores de la biblioteca no vieran lo que hacía— no detecté ningún débil olor a amoníaco de ciento cincuenta años de antigüedad. Se utilizara en el mapa o no, es casi seguro que el amarillo indio se encontraba en las cajas de pinturas de muchos de los peritos y cartógrafos enviados a las colonias en los tiempos victorianos. El informe del capitán Sherwill era muy detallado en lo tocante a las industrias de la zona; incluso describía un misterioso y oscuro mineral encontrado en una pequeña colina, al oeste del poblado de Gya, «usado para teñir la ropa de un color naranja, también para revestir las carreteras del poblado. Este mineral puede ser de color naranja, morado, rojo claro o amarillo». De modo que resulta extraordinario que ni siquiera mencione el piuri de Monghyr.

			Monghyr es un lugar al margen por completo de la guía Lonely Planet —y de cualquier otra guía—, así que yo no tenía ni idea de dónde quedarme. Le dije al taxista que deseaba ir a un hotel, pero en su lugar me llevó a un ashram[185] e insistió en que era allí adonde yo quería ir. Acólitos de diversas vestiduras, naranjas, amarillas y blancas, paseaban en silencio por las avenidas vacías. Resultaba un completo contraste con el ruidoso caos de la ciudad, solo a unos pocos kilómetros, pero vi que no era el lugar para mí. El blanco era para los no iniciados, leí en el folleto; los aspirantes iban de amarillo; y los profesores vestían de geru.

			—¿Puedo hacerle una pregunta un poco tonta? —le dije a un joven delgado, con rayas blancas en la frente, que estaba al frente de la oficina.

			—Usted puede hacer una pregunta tonta, que yo le daré una buena respuesta —contestó.

			—¿Qué es geru?

			—Es anaranjado —me respondió mientras señalaba su propia ropa, que lo colocaba sin titubeos en la categoría más alta de los yoguis de Bihar—. Representa la luminosidad interior.

			—¿Y qué representa el amarillo?

			—El amarillo es la luz de la naturaleza. Invita al alma, como el negro protege el alma.

			Asentí con un gesto y le di las gracias, pero él aún tenía algo que decirme.

			—¿Sabe? Lo que pasa con el amarillo es que ha de ser purificado.

			Un amable director de banco de Bihar, recién salido de una clase, me llevó con mis maletas hasta la ciudad en la parte de atrás de su motocicleta. «Tiene que ir a ver al artista más anciano de Monghyr —me dijo cuando le expliqué mi búsqueda por encima de los sonidos del motor—. Si alguien sabe de esta pintura, ese es Chaku Pandit, del bazar Mangal». Así que el día siguiente crucé las vías del tren y me dirigí al bazar Mangal. Monghyr es una ciudad sencilla; me recordó mucho a la India que había visto hacía dieciocho años, en mi primera visita, siendo una adolescente. Todo está desvencijado, con lugares que, en tiempos, probablemente fueron palacios escondidos ahora tras verjas cerradas con candado y vencidos por las enredaderas y el moho. Ya no había tiendas de armas de fuego, pero sí muchas ferreterías que vendían el tipo de «cubertería inferior» de la que hablaba el capitán Sherwill hacía ciento cincuenta años. Estaba claro que el problema de la sífilis también seguía allí: en la esquina de cada calle había, pintadas a mano, promesas de controlar enfermedades venéreas, así como de operaciones de hemorroides realizadas «sin anestesia».

			Por todas partes la gente parecía pasmada de verme: no estaban acostumbrados a los forasteros. «¿Bazar Mangal?», pregunté, y el mundo entero me siguió.

			—Baje la calle y gire a la izquierda —me indicó un anciano mientras señalaba con la mano hacia la derecha.

			—¿Quiere decir a la derecha? —pregunté.

			—Sí —respondió—, izquierda.

			Al final ninguna de las dos era la correcta, pero por fin di con Chaku Pandit, un hombre de ojos azules medio ciegos en una casa azul con columnas redondas. Mantuvimos una conferencia espontánea organizada por su hijo, los tres sentados en sillas de madera. Un hombre fue a buscarme una bebida fría; llamaron a otro para que se sentara en el suelo a mover un abanico punkah[186] dirigido a mí, pues el sudor me corría por la nariz y caía sobre mis notas. «Hay muchas clases de piuri», dijo su amigo cautelosamente. ¿Cuál me interesaba? Me sentí muy optimista y pensé que iba tras la pista de un descubrimiento. Después de todo, el señor Mukharji había afirmado en su carta que había dos clases de piuri: uno mineral, «importado de Londres», y uno animal, que es el que yo buscaba. «De cualquier clase», dije despreocupada, y despacharon a un muchacho con instrucciones concretas en hindi. Traté de explicar que era el amarillo de Krishna, el que lleva siempre en las acuarelas, o al menos el que lleva cuando no lleva naranja, pero me explicaron con aire contrito que Krishna era azul, y fue en vano afirmar que yo ya lo sabía.

			Chaku Pandit sacó un cuadro de un ciervo muy pardo. Era uno de esos cuadros victorianos con cumbres nevadas bajo el sol y un aire de grandeza omnipresente. Un lienzo hinchado y lleno de bultos donde la humedad había sentado sus reales. Sus otros cuadros eran representaciones muy chillonas de paisajes idealizados. El muchacho regresó con una caja de pinturas al óleo, manufacturada en Bombay. «No he oído hablar de su amarillo indio antes. Pero ¿por qué usar orina de vaca cuando tenemos estas buenas pinturas?», reflexionó Chaku Pandit. Tuve que admitir que llevaba razón y, dándole las gracias por su tiempo, a su hijo por el refresco de cola y al hombre acuclillado en el suelo por el abanico, salí y me subí a una bicicleta rickshaw.[187] Llevaba el lema «Placer de los amantes» escrito sobre el asiento. «A Mirzapur, por favor», dije, y emprendimos nuestro camino hacia el campo.

			Pensé en el señor Mukharji saliendo por esa misma carretera hacía ciento veinte años. ¿Qué estaría buscando?, me pregunté. ¿Buscaba solo una pintura elaborada por rebaños de vacas o habría otra razón para su interés? Es probable que mi predecesor conociera la posibilidad de que el piuri lo inventaran los persas a finales del siglo XVI, quienes lo emplearon casi siempre para las miniaturas; primero los artistas mogoles, más tarde los pintores hindúes y jainitas. Era extraño que los jainitas —que son vegetarianos y muy contrarios a causar dolor a los animales— pintaran con este color en apariencia cruel. «Esto es Mirzapur», me anunció mi conductor, y se detuvo. Me pareció que no nos habíamos parado en ningún sitio en particular; era un trozo de carretera como cualquier otro trozo de carretera. Por un instante cobré ánimos al ver una criatura bovina meando en un prado cercano, pero luego me di cuenta de que era un búfalo.

			Había un pequeño puesto de té cerca, de manera que decidí hacer lo que suelo hacer cuando estoy a la espera de una aventura: sentarme, beber algo —té en este caso— y esperar a que la aventura se me acerque. Me aproximé y el hombre me hizo sitio para que me posara al borde de un pozo. Suspiré por que el agua para el té procediera de otro lugar, pues la del pozo estaba cubierta de espuma. Lo más normal en este tipo de situaciones es que alguien pregunte en inglés: «¿Qué está haciendo usted?», y me conduzca así hasta mi búsqueda. Pero esta vez no lo hizo nadie. Nadie sabía hablar inglés. Maldije el hecho de que el joven a quien había contratado como traductor la noche anterior no hubiera aparecido aquella mañana.

			Estaba claro que el dueño del puesto era un personaje popular en la región. Dio un salto para poner la leche y luego volvió a sentarse en cuclillas sobre su percha de madera para seguir las conversaciones o alargar una galleta a un niño silencioso. Cuando ya iba por mi segunda taza fue cuando reparé en sus pies descalzos y vi con sorpresa que este hombre de complexión atlética tenía el peor caso de elefantiasis que yo había visto en alguien que no fuese un mendigo. Le pregunté si sabía algo del piuri, pero él se limitó a reír amablemente y me preguntó si yo sabía algo de hindi. Terminé mi té y, al tiempo que me preguntaba qué diablos haría sin traductor y con una historia auténticamente estúpida e improbable sobre orina de vaca, me levanté y crucé el camino principal. Me adentré por un sendero y de pronto empezaron a pasar cosas.

			[image: ]

			¿Una vaca o un búfalo?

			Aparecieron dos chicos, tal vez de regreso de la escuela.

			—¿Qué está haciendo usted? —me preguntaron.

			—Busco un gwala —respondí, empleando la palabra para «lechero» que había aprendido en la carta del señor Mukharji.

			Él había escrito que las únicas personas —quizá del mundo, de la India desde luego— que hacían piuri en aquel tiempo eran los miembros de una secta de gwalas de Mirzapur. «Mi padre es un gwala», dijo alegremente uno de los chicos, y señaló su casa al final del sendero. Había tres vacas en el cobertizo y una junto al abrevadero. Parecían bien alimentadas y el padre tenía un aspecto amable. Empecé a dibujar en mi cuaderno.

			—¿Búfalo? —me preguntaron cuando dibujé algo que estaba convencida de que era el arquetipo de una vaca.

			—No, vaca —contesté con voz firme.

			Y dibujé lo que esperaba que parecieran ubres, aunque me di cuenta demasiado tarde de que resultaban bastante ambiguas desde el punto de vista del género. Para entonces la familia entera se había reunido y se dedicaba a la crítica de arte.

			—¡Rabo! —exigió el padre con entusiasmo.

			De manera que añadí una cola y él dio su aprobación asintiendo con la cabeza, olvidado ya el fiasco de las ubres. El fruto del mango era fácil, luego las hojas y después… Bueno, al principio no fui valiente; pinté un cubito que podía haber contenido cualquier cosa y luego empecé a señalar las paredes de una casa cercana oportunamente amarillas. El hijo intentó explicar, pero nadie había oído nada sobre la conexión entre vacas y paredes amarillas.

			—Ahora venga, ¡venga! —exclamaron los chicos, impacientes por mostrarme el resto del pueblo.

			Así que seguimos por el sendero mientras el más joven canturreaba muy emocionado:

			—¿Dónde está el gwala?

			Mirzapur no era un lugar rico, pero no era tremendamente pobre; la gente vivía en casas sencillas con veredas limpias y muchos campos alrededor. A medida que caminábamos, otras personas se nos unieron y en la siguiente casa alguien me sacó una silla y me invitaron a que contara mi historia otra vez. Estaba llegando justo a las hojas de mango y la multitud había crecido hasta llegar al centenar, cuando se produjo una especie de silencio: por el camino se aproximaba un carismático joven con una sonrisa de lo más contagiosa. Montaba un triciclo en el que se había improvisado una silla de ruedas. Las rodillas estaban sujetas a la silla con pequeños blindajes de metal y él la accionaba con los brazos, ayudado por dos amigos. Otro guapo joven de Mirzapur con minusvalía. Se presentó como Rajiv Kumath; estaba claro que era un hombre a quien, cuando hablaba, se le escuchaba. Así que de nuevo comenzó el asunto de la vaca y las hojas de mango, ahora más fácil, porque yo ya sabía cómo se decía «hoja» en hindi… Pero entonces llegó el momento de la verdad. Vaca, más hoja de mango, más… Dibujé un cubo y luego representé el gesto de acuclillarme y pronuncié un sonido «sssssss». «Dudh?», preguntó un chico empleando la palabra para «leche». «Pues… no», contesté, y siseé con más fervor. Las abuelas con sari y las mujeres más jóvenes que llevaban bebés intercambiaron miradas incrédulas. Ni los pilluelos de Mirzapur podían creer que esta extranjera sonriente fuera tan ordinaria. Entonces, en medio del silencio, sonó un estallido de risa clara. Rajiv Kumath se carcajeaba alegre y todo el pueblo se carcajeó con él.

			De modo que resumió:

			—¿En 1900 —señaló la fecha que yo había anotado— la gente hacía amarillo de esto, más esto, más esto? —iba indicando los dibujos.

			—Sí —contesté.

			—¿Dónde? —preguntó.

			—Aquí —dije—. En Mirzapur.

			Preguntó dónde más ocurría aquello.

			—Solo en Mirzapur, en ningún otro lugar de la India —dije.

			No podíamos ni hablar de la risa ante lo absolutamente absurdo del asunto.

			—Se llama piuri de Monghyr —añadí— y se llevaba desde Mirzapur a Monghyr, a Calcuta y a Inglaterra.

			Para entonces, a ambos nos corrían lágrimas por las mejillas. Rajiv apeló a la multitud, pero ni siquiera los ancianos asintieron en reconocimiento de tal práctica. Si alguna vez se había hecho piuri en Monghyr, en el siglo XXI aquello ya no estaba ni siquiera en la memoria folclórica.

			Pocos meses antes me había puesto en contacto con Brian Lisus, un constructor de violines de Sudáfrica que había experimentado con auténtico amarillo indio como barniz. Consultó con un veterinario y este le recomendó dar hojas de mango a las vacas en una o dos comidas diarias, lo cual hizo durante quince días «que culminaron en unos momentos interesantes, de pie detrás de la vaca, para atrapar “el tesoro” en un cubo».[188] Luego siguió instrucciones de la National Gallery de Londres sobre cómo hervir la orina durante varias horas, un proceso que, según me dijo, «mantuvo alejados a los visitantes». El color, sin embargo, no era nada intenso, y supuso que para conseguir suficiente color en la orina habría que alimentar a las vacas con más hojas de mango; no quiso dañar sus aparatos digestivos, de manera que abandonó la idea. La historia de la muy insólita caza de su «tesoro» me había hecho volver de nuevo a la carta de 1883 por un fragmento que nunca vi repetido en ninguna fuente secundaria, sin duda por motivos de delicadeza. No hay problema si se experimenta con las vacas durante solo una quincena, y se puede esperar con un cubo y sentido del humor; pero ¿cómo lo hacían los gwalas originales? El señor Mukharji era muy claro: «A las vacas alimentadas con hojas de mango se las hace orinar tres o cuatro veces al día frotando ligeramente el órgano urinario con la mano, y están tan habituadas a este procedimiento que se han vuelto incapaces de emitir agua de forma espontánea». Parecía muy sospechoso que soltar el agua a petición fuera un procedimiento tan parecido al del ordeño.

			Decidí que, al menos, quería ver vacas. Sí, dijo Rajiv. «Y tiene que ver el huerto de mangos». ¿El huerto de mangos? Claro. De repente me di cuenta de que debía haber un huerto o dos por allí. En el informe de una inspección sobre esta zona, fechado de 1905 a 1912, cierto P. W. Murphy dio noticia de gran cantidad de excelente opio (algo dañado por las tormentas) y algunos mangos bastante malos. «El mango local no es bueno y en la subdivisión de Jamui degenera en una fruta pequeña y dura de sabor extremadamente ácido», escribió. También contó todas las vacas (130.799) y búfalos (45.164) adultos de la zona, pero no mencionó tampoco el amarillo indio. Lo que observó era «que las vacas, terneros y búfalos de este distrito son mucho más pequeños y peor nutridos que en otros distritos»; pero los incluyó a todos en su evaluación y no mencionó una pequeña minoría cuyos aparatos digestivos estaban echándose a perder con una dieta equivocada.

			«Sí, tenemos un huerto de mangos muy hermoso», afirmó Rajiv. Acompañarnos estaba más allá del alcance de su silla, pero, conducida por una irregular tropa de niños y niñas que entonaban «Huerto de mangos, huerto de mangos», crucé aquella carretera que una hora antes me había parecido tan anodina. Riéndome de mí misma por sentirme como una exploradora, de pronto me encontré en la posible fuente del amarillo indio de Winsor & Newton. El final de mi búsqueda, pensé contenta y echándole teatro, mientras trepaba con los niños por un trozo de muro roto. Aunque fuera todo estaba polvoriento y caluroso, en el huerto de mangos de Mirzapur reinaban el verde y la tranquilidad, y sin importar cuánto caminamos, no llegamos a ver el muro que marcaba la frontera al otro lado. Los niños y yo marchamos y canturreamos, y siempre que me decidía a hacer una foto de las famosas hojas de mango corrían hasta el árbol de mi elección y se encaramaban a él, posándose como mynahs[189] en las ramas. También había varias parejas jóvenes paseando por allí. El dios Shiva se casó con Parvati bajo un árbol de mango e, incluso hoy día, sus hojas suelen utilizarse para decorar una carpa en la que se celebra una boda.

			Encargaron a un niño que me buscara fruta. No mangos —no era la época—, sino unas extrañas cosas llamadas paniala, que eran algo distintas de las uvas y se comían enteras. Estaban agradablemente dulces, pero, como los limones, tenían el extraño efecto de secar la boca. Siempre que llegaba alguien nuevo me pedían que repitiera la mímica, y todos se unían en el «sssssss». Me imaginé a un extranjero que llegase a ese mismo pueblo al cabo de diez años preguntando por el piuri e imaginé a alguien explicándole con detalle lo de la vaca y las hojas de mango y el mear en el cubo. El extranjero escribiría la fecha que yo había elegido al azar, 1900, y la memoria folclórica volvería a crearse.

			Reuní a toda la multitud para una fotografía; cinco niños más se unieron corriendo al grupo, de forma que retrocedí para incluirlos y, de repente, se oyó un sonoro «chas». Miré hacia abajo y allí, cubriéndome el pie enterito, estaba el ejemplo de diarrea bovina más sucia, más amarilla y más olorosa que pudiera imaginar. Todos se taparon la nariz horrorizados y se rieron conmigo, aunque ninguno entendía la auténtica belleza de la broma. Después de todo, yo había ido a la India a buscar orina de vaca color amarillo intenso y había encontrado algo asombrosamente parecido, por todo mi zapato. Era evidente que los dioses habían oído algo sobre mi búsqueda, aunque estaban un poco sordos.

			Me llevaron a ver las vacas y las casas, pero en cada lugar, cuando preguntábamos, nadie sabía nada del piuri. Le ofrecí una hoja de mango a una vaca, pero apartó la vista. El pastor volvió a ofrecérsela y ella adoptó una expresión afligida; intentó forzarla a comer abriéndole la boca, pero le pedí que lo dejara. Y me siento feliz de que hoy ya no se haga el amarillo indio en Mirzapur, al sur de Monghyr, si es que alguna vez llegó a fabricarse.

			Al volver a Monghyr pensé en los ingredientes de mi historia y en el señor Mukharji, cuando regresó igual que yo. ¿En qué tipo de mundo vivía? En la década de 1880 había una creciente conciencia nacional por toda Asia, y en la Bengala ocupada por los británicos se manifestó en un deseo de reafirmar y, en cierto modo, reconstruir antiguas tradiciones indias. Fue alrededor de 1883 cuando empezó a utilizarse la palabra desh para describir el conjunto de la India y Bengala (parte del cual se convertiría más tarde en Bangladés, independiente desde 1947), cuando en origen solo significaba el pueblo ancestral de cada uno. Al mismo tiempo, justo por entonces los primeros poemas del nacionalista Rabindranath Tagore empezaron a hacer mella en el pensamiento bengalí. Se retradujeron del sánscrito los Vedas medio olvidados, el yoga volvía a ponerse de moda y el hinduismo, de repente, fue una filosofía, no una religión panteísta. Incluso se dio la génesis de un movimiento para preservar la vaca sagrada, pues en muchos lugares se había olvidado el carácter sagrado de las vacas. Las vacas eran un elemento importante por muchas razones, pero un sentido de la identidad nacional fue una de ellas.

			Tal vez el señor Mukharji fuera en realidad un honrado emisario que intentaba resolver un sencillo misterio de la historia de la pintura. Pero ¿y si era un nacionalista que deseaba conseguir algo, o al menos gastar una broma, a expensas de los británicos? ¿No habría sido tentador (si se presentaba la oportunidad) mezclar los gérmenes de la verdad —una pintura que, de hecho, se hacía con algún tipo de orina[190] y alguna clase de mangos— con elementos tomados al azar de la mitología hindú y contarles a los británicos que su pintura no solo era completamente impura, sino que además, puesto que implicaba a las vacas, constituía una transgresión de los principios del hinduismo?

			Quizá Mirzapur fuera en realidad el único lugar de la India donde se hacía una pintura en concreto y quizá la prohibición de esa pintura tuviera, de hecho, tan poco interés para todos que acaso los nietos de quienes surtían al mundo de esta pintura han llegado a olvidar todo lo relacionado con ella. Quizá todas esas cosas sean ciertas. Pero al pensar en el amarillo indio siempre me preguntaré si la explicación que he oído es una realidad o solo un reflejo de la realidad, y si esta historia no es más que un ejemplo de alguien que, amable y literalmente, quiso que otros se mearan de risa.

			Gutagamba y oropimente

			Man Luen Choon[191] está en el segundo piso de un antiguo edificio, en las calles secundarias del distrito occidental de Hong Kong. Es difícil dar con la puerta por todos los puestos que venden bolsos falsificados, boas y botones hechos de plumas de gallina teñidas. Solo a dos manzanas de distancia de este viejo callejón está el rascacielos de cristal cuyo nombre oficial es The Centre, pero que los de allí suelen llamar el «edificio de colores», porque cada noche ilumina el cielo con una secuencia por ordenador de cambiantes turquesas, rosas y verdes. Es un ejemplo de lo elegantemente moderno yuxtapuesto a lo decididamente tradicional. Si The Centre brilla con millones de dólares de tecnología del color, Man Luen Choon es el proveedor de material artístico chino más famoso de Hong Kong. La primera vez que fui allí deseaba que fuera un sitio oscuro y anticuado, pero, por el contrario, es luminoso y lleno de neón; un poco demasiado parecido a The Centre para mi gusto. Sin embargo, es probable que tanta luz fuera buena; y es que así pude ver con claridad de neón la milagrosa transformación de algo de color pardo en algo bello.

			Acudí allí con dos amigos: Fong So, que es pintor, y su compañera, Yeung Wai Man, escritora y fotógrafa. Me habían ofrecido presentarme al dueño, Li Ching-wan, cuya familia tuvo una famosa tienda de arte en Guangzhou durante muchas generaciones y que lleva en Hong Kong veinte años. En la tienda había pocos tubos de pintura de producción industrial. Los pigmentos del señor Li se exhibían con orgullo en platitos blancos bajo una vitrina de cristal. Para un buscador de pintura especializado era una especie de paraíso: aquí, una pizca de cinabrio; allí, trozos de azurita y malaquita; y más allá, cuadraditos de oropimente de aspecto arcilloso.

			Oropimente significa «pigmento de oro». Durante mucho tiempo fue una mercancía muy interesante para los alquimistas. El razonamiento era que si tenía color dorado, seguro que compartiría algunas características del oro, de modo que se utilizaba para las transformaciones. Los pintores se entusiasmaron menos con él; en parte porque cualquier cosa que se le aplique encima ennegrece,[192] pero sobre todo porque contiene arsénico. Es «realmente venenoso», advertía Cennino, y en la escala general de toxicidad solo le gana su primo más anaranjado, el rejalgar, que es incluso peor.[193] «Entre nosotros no se suele emplear más que alguna vez sobre tabla —avisaba Cennino—. No es grata su compañía». Y luego transigía: «Si quieres molerlo […] debes hacerlo a conciencia, con agua limpia y teniendo mucho cuidado».[194]

			No debía haberme sorprendido mucho encontrar con tanta facilidad oropimente y rejalgar en una tienda de arte china; los chinos siempre han mostrado una actitud menos cautelosa que los europeos hacia estas dos pinturas. En 1705 se publicó de forma póstuma en Holanda un libro extraordinario titulado The Ambonese Curiosity Cabinet.[195] Lo escribió un alemán llamado George Everhard Rumphius, quien había pasado la mayor parte de su vida trabajando para la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, algo que lo llevó a ser apodado «el Plinio indio». Era en parte una referencia positiva a su contagioso entusiasmo por el conocimiento, pero también, en parte, se debía a su notable aversión a distinguir entre mito y realidad.

			Escribió que en Java se encuentra un tipo de oropimente. «Su sabor no es astringente, sino que es casi insípido, o tal vez tirando un poco al vitriolo», continuaba con valentía. Lo había encontrado en venta en las ciudades mercantiles javanesas, así como en Bali y en China. Aparte de para pintar sobre papel, también se empleaba con el fin de dar color a un tejido especial, dorado, rojo y blanco, llamado krinsing. Tras untar oropimente en la tela, los fabricantes de krinsing la colgaban durante días en una habitación llena de humo para fijar los colores. Los chinos y javaneses no lo consideraban un veneno; de hecho, todo lo contrario: lo tomaban de forma bastante temeraria como medicamento, «pero en pequeñas cantidades, en lo cual no son muy precavidos, en mi opinión». Una vez, en 1660, en Batavia —hoy Yakarta—, vio a una mujer que había enloquecido a causa del oropimente «y se subía por las paredes como un gato».

			Rumphius no era contrario al oropimente, empleado con moderación. Recomendaba tomarlo en pequeñas dosis para curar la anemia y por su efecto tónico sobre el sistema nervioso. Las gentes del Tirol, informaba, comían arsénico de forma regular para mejorar su fuerza y su cutis, práctica que continuaría hasta finales del siglo XIX y que daría origen al término «arsenicofagia». Más fascinante, sin embargo, para nuestro coleccionista de mitos resultaba el rejalgar o hinghong. Era fácil de encontrar: solo hay que buscar un lugar «donde el pavo real ha hecho su nido tres años seguidos». Los pavos reales, explicaba, refiriéndose probablemente a las pavas reales, lo ponen junto a los huevos para alejar a las serpientes. Podría ser útil, decidí pensando en las pitones del Pico Victoria,[196] y compré unos cuantos gramos en una caja de cartón impresa con caracteres chinos de color rojo. El señor Li tenía muestras de casi todos los pigmentos naturales que se mencionan en este libro. Todos los materiales de pintura procedían de China, menos dos, según me dijo: la tinta japonesa con base de hollín («la más cara del mundo») y el amarillo de gutagamba. Y era la gutagamba, también conocida como «goma guta», lo que yo había ido a ver.

			Esta pintura se ha utilizado en las representaciones pictóricas chinas y japonesas al menos desde el siglo VIII y también se ha encontrado en miniaturas indias primitivas; de hecho, a veces se usaba para pintar la ropa amarilla de Krishna, como alternativa menos olorosa a la orina de vaca. Siempre era importada. La gutagamba procede fundamentalmente de Camboya; incluso su nombre inglés, gamboge, es una corrupción del nombre de ese país.[197] También aparece en otros países del sudeste asiático, y desde luego había bastante gutagamba en la frontera tailandesa en la década de 1880 como para que el rey Chulalongkorn enviara algunas buenas muestras de esta resina a Estados Unidos como parte de un «presente de respeto».

			Durante el terrorífico régimen de los jemeres rojos, en la década de 1980, y antes en la guerra de Vietnam, este color resultó casi imposible de encontrar. «En época de guerra se mezcla con el barro —me explicó el señor Li—. Una vez importé cincuenta kilos de gutagamba sucia, porque hasta esa era escasa». Me enseñó un trozo limpio, un «trozo de paz», lo llamó él. Tenía la forma de un caramelo de palo, aunque algo aplastado, como si hubiera permanecido en el bolsillo de un niño durante demasiado tiempo. Tenía la suave fragilidad del caramelo de café con leche y el color del cerumen seco. Pero cuando el señor Li mojó un pincel en agua y lo agitó ligeramente sobre la poco seductora roca pardusca, liberó una milagrosa gota del amarillo más intenso que pueda imaginarse, casi fluorescente.

			Los chinos lo llaman «amarillo de hiedra» o «amarillo de ratán», aunque la gutagamba no procede ni de la hiedra ni del ratán, sino de la Garcinia hanburyi, un árbol emparentado con el mangostán pero sin su delicioso fruto. La pintura que el señor Li tenía en su mano era la resina de ese árbol, la gutagamba, y se explotaba mediante un método parecido al de la extracción de caucho, salvo por una diferencia crucial. En unas cuantas horas, un tajo semicircular en el tronco de un árbol del caucho sangra látex blanco que se recoge a la mañana siguiente. Por el contrario, un recolector de gutagamba hace un corte profundo en el tronco, coloca con esmero un bambú ahuecado bajo la brecha… y no vuelve hasta el año siguiente.

			Pregunté si el señor Li tendría algunos «trozos de guerra». «Por algún sitio», dijo él, y desapareció en una de las habitaciones traseras. Unos minutos después volvió con una sucia bolsa de plástico de Park ‘N Shop, una de las grandes cadenas de supermercados de Hong Kong. Estaba llena de versiones quebradizas y verde pardo de la gutagamba limpia; como si alguien hubiese mascado el caramelo y lo hubiera escupido al suelo antes de dejarlo endurecer de nuevo. «Este es el material que teníamos durante la guerra: muy malo, lleno de impurezas». Muchos de los recipientes de bambú caerían al suelo, de modo que la gente recogería resina que habría goteado en la tierra. «Me gustaría buscar gutagamba», dije en tono soñador, imaginándome en una arboleda boscosa en lo profundo de la selva, aprendiendo a hacer aquella brecha en el tronco con un cuchillo curvo y luego escuchando los ancestrales mitos de los árboles que sangraban pintura amarilla. «No, no le gustaría», dijo el señor Li con firmeza, y todos alzamos la vista sorprendidos. ¿Qué quería decir? «Allí hay minas antipersona: la gente muere por la gutagamba».

			Más tarde me enteré de que esta bonita pintura puede ser peligrosa de otras formas. Winsor & Newton reciben pequeños paquetes de gutagamba de sus proveedores del sudeste asiático desde antes de que pueda recordarse, probablemente desde que la empresa se abrió a mediados del siglo XIX. Cuando llega a la fábrica, la muelen con esmero y la venden en tubos o pastillas como uno de sus colores al agua más caros. Pero algunos de los paquetes que llegaron en las décadas de 1970 y 1980 de Camboya, y posiblemente de Vietnam, eran distintos: la gutagamba contenía casquillos de bala. El director técnico de la empresa, Ian Garrett, tiene cinco expuestos en su oficina; un recuerdo para él y sus colegas de cómo algunos de los materiales pictóricos que se dan por seguros tan alegremente proceden de lugares donde la gente ha vivido un sufrimiento inimaginable. Un día, en lo más encarnizado de la guerra de Vietnam, o quizá durante los horrores del régimen del homicida Pol Pot, un soldado, o un grupo de soldados, debió de entrar en la arboleda de gutagambas y rociar la zona con balas de ametralladora. Algunas se alojaron sin peligro en el bambú y meses o años más tarde las encontraron los fabricantes de pintura de Harrow. Lo que sucedió con las demás balas solo puede imaginarse.

			Quedé muy contenta con mi trozo de gutagamba de Man Luen Choon. Cuando le añadía una gota de agua y creaba pintura color amarillo vivo me sentía como un mago, y mostraba el truco a todos los niños que conocía. Una vez, en un tren en Inglaterra, me senté frente a un niño de nueve años a quien le gustaban los artefactos extraños, igual que siempre me habían gustado a mí. Viajaba con su abuela y acababa de visitar a un pariente que le había dado un tambor de piel indonesio. Lo sostenía con orgullo; sabía que era algo mágico. Yo le enseñé mi truco de la gutagamba y le conté la historia: le expliqué lo de la guerra y por qué la gente a veces está dispuesta a correr riesgos diversos en tiempo de guerra. Aquello le interesó, de manera que le di el trozo. Ahora desearía no haberlo hecho.

			Cuatro días más tarde me encontraba en Estados Unidos hablando con el especialista en pigmentos Michael Skalka, en la National Gallery de Washington. Le mencioné que había comprado gutagamba en Hong Kong y él comentó que daba una bonita pintura. «Pero es un veneno», añadió. Es probable que la gutagamba no mate como el oropimente, según supe más tarde para mi alivio —aunque tal vez haya sido el arma asesina de, al menos, una historia china de detectives, inyectada en un melocotón—,[198] pero no sienta bien. Es uno de los diuréticos más eficientes que conoce la naturaleza; si uno se lo mete en la boca por un descuido, pasará el día entero en el cuarto de baño. Otro tinte amarillo —el espino cerval— tiene el mismo efecto. De hecho, es una característica de las cosas que vibran con la resonancia amarilla. Las calabazas, la piña sin madurar, la amarilla raíz de acedera y los amarillos lirios, todos tienen el mismo violento efecto purgante. Acaso no sea una coincidencia que la tradición védica india coloque el amarillo en el segundo chakra: el ombligo, justo encima del colon.

			Llamé a mi amiga Yeung Wai-man unas pocas semanas después. ¿Sabía que la gutagamba era muy venenosa? Ah, sí, me respondió alegre. «Ya lo sabía… De hecho, es la causa por la que ninguna cucaracha se come los cuadros de Fong So. Él los deja en el suelo por la noche, y al principio me preocupaba que los insectos se los comieran, porque se lo comen todo». Llamó a Fong So, que estaba pintando en la otra habitación, para confirmarlo. Él estuvo de acuerdo en que su arte se conservaba para la posteridad en parte porque la pintura amarilla espantaba a los bichos hambrientos. Y concluyó: «La gente utilizaría la gutagamba como repelente de insectos, pero es demasiado cara».

			Azafrán

			Los dos últimos souvenirs de mi repisa son potes de la especia más cara y más llena de color del mundo: el azafrán. Y, como la gutagamba, está lleno de paradojas. Es rojo, pero es amarillo; es caro pero asequible; seca el hígado, pero hace reír a carcajadas; casi se ha agotado, pero se produce en grandes cantidades. Sin embargo, a diferencia de la gutagamba, el azafrán se falsifica a menudo; como aprendí por experiencia propia.

			Mi primer encuentro con el azafrán, al menos nominalmente, fue en Cachemira a mediados de la década de 1980. Cuando era estudiante visité aquel estado septentrional de la India tres veranos seguidos, en los años previos a que emprendiera su confusa lucha por la independencia. Yo esperaba a que se abrieran los pasos hacia el norte, pero un año la nieve duró más de lo previsto y estuve varios días pasando el tiempo en una casa flotante en el lago Dal, en la capital de Srinagar, mientras disfrutaba de la cocina casera y observaba cómo los comerciantes gondoleros de etnia shikara intentaban colocar sus mercancías. «¿Querer marihuana?», gritaban cuando rechazaba los refrescos de cola y los dulces. No, gracias. «¿Opio?», bromeaban. No, de verdad. «Ah, ya sé —decían triunfantes y jugaban su última carta en ese juego de póquer de la degradación occidental—: ¿Querer Tampax?».

			Solo compré una vez una cosa a un shikara: un mugriento paquete de algo amarillo. «¿Querer azafrán?», había preguntado, y por curiosidad pedí que me enseñara el artículo. Aquel hombre usaba más subterfugios que su colega, que estaba ocupado endilgándoles colillas de hachís a los viajeros de la casa flotante de al lado, más espabilados que yo. Desde luego, más tarde reparé en que se había comportado de forma sospechosa. La bolsa estaba llena de alazor, la barata especia roja con la que me había topado en el capítulo del anaranjado, que no tiene ni el encanto ni la amarga cualidad terrena del auténtico azafrán. Y yo, ignorante adolescente en mis primeros viajes, la compré ilusionada. Tal vez no importó que en aquella ocasión no fuera azafrán; y es que, después de todo, por entonces no sabía muy bien qué hacer con él.

			Yo sabía que era la especia más cara del mundo, sabía que era amarilla (aunque en el paquete que había comprado parecía naranja y, de hecho, si hubiera sido azafrán auténtico, debería haber sido rojo carmesí) y sabía que procedía de una flor. También sabía que el Gobierno indio había restringido la exportación del azafrán de Cachemira, como parte de la misma política proteccionista cuya consecuencia era que yo bebiera algo llamado Campa Cola en lugar de alguna de las familiares marcas norteamericanas. Pero entonces no sabía que dos pizcas de azafrán en agua caliente con miel constituyen un tónico instantáneo ni sabía cómo añadir esta especia al arroz de grano largo para darle el sabor de la tierra y el aspecto del sol; no sabía que la flor de la que procedía era el croco ni sabía cuánto tardaría en conocer todas estas cosas.

			Hace unos cuantos años creí que había encontrado auténtico azafrán de nuevo, esta vez en la ropa monástica tibetana. Había leído muchas descripciones donde las vestiduras amarillas (y a veces incluso las rojas) se describen como «azafranadas» y acepté la imagen con gusto; es probable que yo misma la empleara. Pero ¿de dónde, pregunté una vez con inocencia, obtienen el azafrán para teñir la ropa? Después de todo, aunque la especia se cultivaba en la cercana Cachemira desde, al menos, el año 500 a. C. y probablemente desde mucho antes, sin duda el Tíbet era demasiado alto para algo tan delicado. Mi amiga monja se rio. Las vestiduras budistas se usan para mostrar humildad, explicó, no para alardear de que se tiene acceso a la especia más cara del mundo.

			En el Tíbet las ropas se teñían con cúrcuma, que era barata y del color de la sencilla tierra. Y en Tailandia la ropa de los monjes se colorea a menudo con el corazón de la nanjea, y una vez al año —en noviembre— es el Día oficial del Tinte y bajan al río por la mañana temprano a pintar de nuevo sus vestiduras. En la actualidad, por supuesto, mucha ropa lleva tintes sintéticos, pero ni siquiera ninguna de la que emplean los de allí se colorea con azafrán. No iba a tener más remedio que buscar en otra parte este amarillo esencialmente sensual. Y parecía lógico ir directamente a los campos de cultivo.

			Decidí que no sería a los de Cachemira, aunque la gente de Cachemira reivindica (es probable que de forma errónea) que allí nació el azafrán. Después de años de crisis civil, la industria estaba hecha jirones y producía menos de una tonelada anual. Pero los crocos de azafrán se cultivan en muchos sitios. El más famoso es España, patria de la paella, pero también se encuentran en Irán, Macedonia, Francia y Marruecos, y hay pequeños campos en Nueva Zelanda, Tasmania y el norte de Gales, entre otros lugares.[199] Le di vueltas a la idea de visitar Macedonia, lugar natal de Alejandro Magno, tras descubrir que había una ciudad llamada Krokos, por la flor del azafrán. Luego pensé en Irán —después de todo, los persas tienen fama por su arroz amarillo— y llamé a la embajada iraní que tenía más cerca, la de Canberra. «Sin problema», dijeron, y me indicaron que enviara mi pasaporte para obtener un visado. Soy británica, añadí en tono de ocurrencia tardía. «Mucho problema», fue la jovial respuesta.

			Así que en su lugar fui a La Mancha, centro de la producción española de azafrán, en el momento cumbre de la cosecha, a finales de octubre. Seguro que encontraría mi auténtico tinte amarillo, pensé. Pero cuando iba en coche la primera mañana, los ojos en alerta máxima para localizar cualquier cosa de vivos colores a través de la niebla temprana, advertí no solo que era incapaz de encontrar un campo de azafrán sin ayuda, sino que la industria azafranera española tenía serios problemas. No era que yo ignorara qué debía buscar: lo sabía. Conocía el asombroso dato de que esta especia-tinte de amarillo perfecto procede de una flor perfectamente morada. Con tan crucial información, creí que incluso el buscador de azafrán más inepto desde el punto de vista botánico podría localizar un campo en flor. Pero yo no.

			Llevaba conmigo un libro, The Essential Saffron Companion, de John Humphries, que desde luego era esencial y estaba lleno de maravillosas recetas de cocina, pero también, con solo ocho años de antigüedad, estaba bastante anticuado. En 1993 Humphries había pasado varios días en esta zona rural al sur de Madrid durante la cosecha. No solo había encontrado un «manto de púrpura: un mar de azafrán» que envolvía e inundaba el paisaje español; también conoció a algunos modernos moradores de cavernas que vivían a solo unos cientos de metros de su hotel, en la pequeña ciudad de Manzanares, y describió con pelos y señales cómo se aventuraban a salir al amanecer para recolectar la cosecha y la llevaban de vuelta a sus cuevas para secarla. Humphries trazaba un cuadro de irresistible romanticismo de una tradición que, por lo visto, apenas había cambiado en mil años. Manzanares debía ser mi primera parada: me moría de ganas de ver las cuevas.

			Eran más o menos las ocho y acababa de hacerse de día cuando llegué al lugar que Humphries había descrito. Pero, aunque examiné con detalle los campos de los alrededores y los campos que rodeaban a estos, no encontré ni un pétalo morado. Y mucho menos mantos de púrpura o trogloditas vestidos de negro. Desolada por mi comienzo de preamanecer, me paré en una cafetería en busca de un café exprés y un consejo. «Ya nadie cultiva azafrán por Manzanares —me dijo el camarero con amabilidad—. No da dinero».

			Me consolé pensando que no era la primera que iba a la caza del azafrán y no lo encontraba, y estoy segura de que no seré la última. A mediados del siglo XIX, por ejemplo, el excéntrico pastor William Herbert dejó su rebaño en la catedral de Mánchester, donde era deán, y partió por Europa en busca de crocos. Intentaba encontrar el lugar natal del Crocus sativus, que trataba de cultivar en su jardín de Yorkshire y que, en treinta años, había visto florecer solo tres veces. En Grecia e Italia también buscó mantos de púrpura, pero en su lugar solo encontró unos cuantos bulbos. «Sospecho que el lugar natal del C. sativus lleva mucho tiempo convertido en viñedo», dedujo con tristeza.[200]

			Hay algo mágico en el croco del azafrán. Una noche el sol se pone sobre un campo desnudo y  esa misma noche, como surgida de la nada, aparece la flor; florece durante una mañana y al final del día ya no está. El negocio del azafrán es como sus propias flores: esta mañana aquí y esta tarde quién sabe, según el capricho del mercado y el clima. Ni a mí ni al reverendo Herbert debería habernos sorprendido que el campo europeo hubiera cambiado de cultivos; la experiencia del azafrán inglés, a pesar de lo insólito que este concepto suene en la actualidad, debería habernos enseñado que esta industria está sujeta a tremendos cambios de fortuna.

			Saffron Walden

			Dice la leyenda que fue un peregrino medieval quien llevó el azafrán a Essex. Al parecer, arriesgó su vida para sacarlo de Tierra Santa, y de regreso al cretáceo suelo de Chipping Walden lo escondió con ingenio en su sombrero. Desde luego, en el caso de que aquel tipo llegara a existir, es más probable que recogiera los bulbos de azafrán —parecidos a chalotas— en un campo del norte de Grecia durante el largo camino de vuelta, pero una historia siempre resulta más teatral si en ella aparece una condena a muerte. Con sombreros y peregrinos o sin ellos, lo extraordinario habría sido que los bulbos de azafrán no hubieran llegado a Gran Bretaña en la Edad Media, tal era entonces el interés por las especias de todas clases.

			Fue una época curiosa para los cocineros; cuanta más pimienta en el primer plato, más ricos demostraban ser los anfitriones. La mayoría de la gente no tenía dinero ni siquiera para probar estas especias. Aunque en aquel tiempo eran muy escasas y muy caras (en parte porque casi siempre procedían de remotas islas del sudeste de Asia y en parte porque los comerciantes venecianos tenían su monopolio y podían inflar los precios),[201] los chefs de las grandes casas estuvieron muy ocupados inventando recetas con gusto exótico. Clavo de olor, nuez moscada y canela de las remotas Indias, todo se ponía en cantidades que hacían saltar las lágrimas; si ya se hubieran inventado las campañas publicitarias, podríamos imaginar los lemas: «Cómase la abundancia…, prepare perdices con pizcas del Paraíso». Y el azafrán era uno de los ingredientes más populares. En 1380 Chaucer escribió sobre el esforzado caballero sir Thopas, cuyo «cabello y barba eran del color del azafrán».

			Aparte de en las recetas de cocina, el principal uso del azafrán en la época medieval era en los manuscritos como alternativa barata al pan de oro. Un artista medieval pobre[202] que deseara imitar el oro en su manuscrito de la Biblia ponía unas pocas docenas de hebras en un platillo, las cubría con clara de huevo batida y las dejaba en infusión. Yo lo probé una vez: de la noche a la mañana se cuajó y se volvió del color de las naranjas sanguinas. Sobre el papel la pintura quedaba luminosa: no como el oro, sino más bien como si, con ayuda del azafrán, la clara dividida hubiera recuperado con éxito su yema. El azafrán rara vez se empleaba solo; se creía que no duraba mucho y, de hecho, seis meses después mis propios experimentos caseros ya habían perdido parte de su luminiscencia. Pero desde la Edad Media los pintores lo han mezclado a menudo con otros pigmentos para conseguir vivos tonos de verde. Nunca ha sido muy popular como tinte —aunque la especialista estadounidense en azafrán Ellen Szita señala que en Cerdeña las mujeres lo utilizaron para dar color a sus delantales hasta mediados del siglo XX— y su uso principal en la actualidad es el culinario: como colorante y aromatizante embriagador.

			Tal vez el azafrán perdió un poco de su exótico prestigio una vez comenzó a cultivarse en Gran Bretaña, pero aún era lucrativo y en el siglo XVI Chipping Walden cambió su nombre de manera oficial por Saffron Walden. Quizá esta decisión celebraba el hecho de que Walden era ahora una de las ciudades más ricas del país gracias a la especia amarilla. O quizá fue una hábil jugada por parte de los concejales de la ciudad para respaldar la pretensión de Walden de ser la capital del azafrán una vez que vieron cuántos de los pueblos de los alrededores habían empezado a imitarlos en sus cultivos. También cambiaron el escudo de armas por el a propósito chistoso dibujo[203] de tres crocos rodeados por cuatro murallas y un rastrillo: Saffron Walled-In.[204]

			[image: ]

			Pero la fortuna de la ciudad crecía y menguaba, como suele ocurrir en las ciudades del azafrán. En 1540 la demanda se vino abajo cuando las guerras europeas abarataron aquella especia importada. Luego, en 1571, hubo una crisis cuando los granjeros hallaron que habían sembrado de más y sus crocos eran pálidas sombras de lo que deberían haber sido. Al observarlos, el pastor William Harrison deseó fervientemente que sus compatriotas «hubieran sido hasta ahora más cuidadosos con esta mercancía. Entonces sin duda esta habría supuesto más beneficios para nuestra isla que el paño o la lana».[205] En 1681, la demanda se hundió en nuevas profundidades y cierto Thomas Baskerville observó con desesperación que «los botones de azafrán se han puesto tan baratos que ahora puede comprarse en estas partes un bushel[206] de ellos por un chelín y seis peniques».

			También hubo años buenos: 1556 vio una maravillosa cosecha, y a algunos de los crokers o cultivadores del azafrán se los oyó jactarse de que «Dios cagaba azafrán»; y 1665 fue un año especialmente bueno para los burgueses de Walden, con una subida de precios que llegó a más de cuatro libras por libra de peso (cuando pocos años antes era de solo algo más de dos libras la libra), al extenderse la noticia de que el azafrán era un remedio excelente contra la peste.

			Pero, por desgracia para el azafrán, al final las menguas fueron más frecuentes que las crecidas; en 1720, cuando el rey Jorge I hizo una visita formal a la cercana mansión de Audley End, no hubo ni azafrán de cosecha propia de la ciudad que darle. Imagino la consternación privada cuando la familia tuvo que mandar discretamente a por suministros a Bishop’s Stortford, a unos pocos kilómetros de distancia. Intentarían mantenerlo en secreto, pero ¿cómo hacerlo cuando todos sabían que Walden llevaba años sin cultivar crocos? A los residentes de la ahora falsamente llamada ciudad del azafrán nunca se les permitió olvidar aquella humillación, pero en 1790 no se cultivaba azafrán en Bishop’s Stortford ni en ningún otro sitio. El Crocus sativus había desaparecido casi por completo de Inglaterra.

			Jesús me ayuda

			Esperando que las plantas de Crocus sativus no hubieran desaparecido casi por completo de España, pedí otro café. El camarero consultó con algunos vecinos, ocultos entre el humo del bar. «Inténtelo en Membrilla, carretera adelante», me aconsejaron, y uno de ellos dibujó en mi cuaderno un pequeño esquema de lo que parecía un chupa-chups. Seguí sus instrucciones (pendiente de los campos de azafrán que pudiera haber por el camino) y, cuando hube dominado la red de carreteras local, Membrilla resultó ser un pueblo a unos cuatro kilómetros de distancia. Me detuve dos veces y pregunté en mi mejor español por los campos de azafrán[207] y por toda respuesta obtuve negaciones con la cabeza y amistosos encogimientos de hombros. Pero entonces una pareja de ancianos, vestidos ambos con la ropa oscura de la España rural, comenzaron a señalar y a dar rápidas direcciones. Debí de quedarme sin expresión, porque de repente el hombre se sentó en el asiento delantero y me indicó que diera marcha atrás. Me dijo que se llamaba Jesús Bellón, y sonreí al pensar que era el mismísimo Jesús quien iba a conducirme al azafrán. Fuimos por sendas sin asfaltar llenas de baches hasta el campo y me contó —en una encantadora mezcolanza de idiomas, entre ellos alemán y francés, así como el español rural— que había pasado la vida como peón recogiendo cosechas. En los viejos tiempos iba a cualquier sitio donde hubiera trabajo —Italia, Alemania, el sur de Francia— a recoger aceitunas, melones y, avanzada la temporada, uvas para el vino. «Y a tomar el sol —bromeó, realizando una deliciosa parodia mímica de sí mismo como veraneante en bikini—. En Saint Tropez».

			Aún reíamos cuando señaló que ya habíamos llegado. Y allí, encendido al sol tempranero, estaba mi primer campo de Crocus sativus. El campo era pequeño y estaba rodeado por un vallado —lo cual reforzaba la idea de que era un cultivo valioso—; para mi alegría, estaba repleto de las flores moradas que yo iba buscando. Abrimos el portón y entré. Me agaché y recogí el croco que tenía más cerca, mientras Jesús me señalaba los estigmas carmesíes que eran el azafrán puro.

			Los pétalos tenían un color fascinante, que oscilaba en el límite del azul y el morado. Con el rocío de la mañana relucían y brillaban, pero lo que más me impresionó fue su fragilidad. Ninguno de los libros la mencionaba, y yo había imaginado algo más robusto. Tras unos segundos en mi mano, las partes que yo había tocado estaban magulladas; al cabo de más de un año prensada en mi diccionario de bolsillo de español, la flor entera es ya casi diáfana. «Es como el vestido de novia de una prostituta», dijo una vez un español, y no estoy en desacuerdo. Hay algo no del todo inocente en esta flor de color vivo que luce sus genitales —tres pistilos femeninos rojos y tres estambres masculinos amarillos, que explotan desde el centro— con tanto orgullo. Pero también lleva la vulnerabilidad a corazón abierto; los pistilos tienen su propio y triste secreto, aunque yo no lo conocería hasta más tarde. Además, el azafrán es muy delicado. Si no recibe la amorosa, correcta y tierna atención de los humanos y los elementos atmosféricos, se marchita como aquellas flores del siglo XVI de Saffron Walden cuando los granjeros dejaron de cuidarlas. Me metí un estigma en la boca; tenía un sabor amargo y estaba húmedo y crujiente como un tallo de berro fresco. Desde ese instante no solo me volví loca por esta extraordinaria especia, sino que también mi lengua (no me di cuenta hasta después) se puso completamente amarilla.

			El campo pertenecía a Vicente Morago Carrero y su mujer, Telesfora. Los antepasados de ambos habían cultivado crocos durante generaciones y ellos insistieron en continuar el proceso, aunque poco a poco se había convertido en algo menos lucrativo. La semana de la cosecha habían echado mano de sus hijos, dos técnicos, José y Manuel, de veinticinco y treinta años, para que colaborasen en casa. Cuando llegamos, Vicente y los chicos se inclinaban ágilmente y llenaban cestas de mimbre con flores. Parecía que hubieran hecho aquello toda su vida, y es probable que fuera así; es normal comenzar a echar una mano a la familia a la edad de ocho años. Las cestas de mimbre eran bonitas, pero también necesarias: el azafrán es una flor quisquillosa; no le gusta el nailon ni el plástico.

			El campo tenía ochenta metros de largo y treinta de ancho, lo cual no es impresionante en términos de mantos de púrpura en el paisaje español, aunque resulta bonito para estar en él y muy laborioso de recolectar. Jesús comentó, haciendo que tanto los chicos como yo nos ruborizáramos, que ambos buscaban una buena esposa. Sin embargo, pronto demostré ser una chica inadecuada; solo diez minutos de arrancar crocos y mi espalda ya protestaba.[208] Telesfora se nos unió y le pregunté si iría a la fiesta del azafrán de Consuegra, a unos ochenta kilómetros de distancia. «No hay tiempo —contestó—, tenemos mucho que hacer aquí». La paradoja del cultivo del azafrán es que todo ha de hacerse deprisa (si no se arrancan las flores antes del mediodía, pierde su potencia, y solo florecen una vez), y sin embargo es un proceso tan concienzudo que no puede hacerse de forma apresurada.

			Acerqué a Jesús en coche otra vez al pueblo. Galante, me besó en ambas mejillas, como si fuera una recompensa por su ayuda. Luego me deseó suerte en mi viaje de regreso. «Tenga cuidado. En Madrid le rajarán la garganta por unas pocas pesetas», me advirtió, al tiempo que realizaba el escalofriante remedo de un bandido. «Me preocupan esos chicos», prosiguió acto seguido. ¿Los bandidos?, pregunté con incredulidad. «No, tan mayores y aún no se han casado —me dijo—. Todo el pueblo[209] está preocupado».

			Aquella noche me quedé en Consuegra. Cuando pregunté en el consulado español de Hong Kong por Consuegra, la respuesta fue: «¿Dónde dice?». Al llegar allí, entendí el porqué. La ciudad solo tiene dos méritos: un pintoresco regimiento de blancos molinos de viento en las colinas que hay detrás y la Fiesta de la Rosa del Azafrán, cada octubre. Consuegra no es un lugar rico ni tiene aires de grandeza. De hecho, cuando eché un vistazo a un prometedor bar de la plaza mayor y en su lugar encontré formica y videoviolencia, eché de menos un poquito de aires. La mitad de la ciudad es llana y está llena de garajes y tiendas de muebles baratos. La otra mitad gira, al estilo medieval, colina arriba hacia los trece molinos de viento, a cada uno de los cuales se ha dado un nombre sacado de Don Quijote, la novela que Miguel de Cervantes escribió en el siglo XVII. En el libro, don Quijote es un hombre que vive en el Renacimiento pero desea fervientemente ser un romántico caballero medieval. Todos, en particular Cervantes, se ríen de él por su deseo de mantener las viejas formas de la caballería en unos tiempos que han cambiado de forma tan manifiesta. El famoso episodio de los molinos de viento, en el cual don Quijote ataca a los molinos creyendo que son gigantes (o esperando que lo sean), habla de la obstinación por las antiguas ideas, incluso cuando la evidencia afirma que es un error. Y mucha gente de Consuegra teme que, aunque el azafrán es algo maravilloso e histórico que queda precioso en el paisaje y mejor en el arroz, mantener en marcha la cosecha en estos tiempos de modernización sea sencillamente una especie de ataque a los molinos de viento. «El azafrán ha muerto —dijo un hombre con amargura, mientras yo estaba en el bar de mi hotel—. No sé por qué celebramos esta fiesta».

			Por derechos históricos, la primera Fiesta de la Rosa del Azafrán debió de haber tenido lugar hace más de un milenio, o quizá incluso dos. Hay dos teorías sobre la presencia del azafrán en La Mancha. Una es que lo introdujeron los árabes en el siglo VIII. Pero también hay otra historia, que yo prefiero, que indica que el azafrán lleva en Consuegra desde la época de los romanos. En el diminuto museo de la ciudad hay un quemador de incienso hecho de terracota, de la época romana. Está grabado con símbolos de fertilidad que representan la luna llena, y al parecer las mujeres quemaban azafrán en él y luego lo inspiraban para concebir hijos varones. La mitología del azafrán es tan frágil como la propia planta; otras historias dicen que beber una fuerte dosis de azafrán conduce a abortar, y que una dosis aún mayor puede matar.

			La Fiesta de la Rosa del Azafrán es más fácil de fechar que el azafrán. Fue un invento de una delegación turística del cercano Toledo, en 1962, que decidió que la zona del interior necesitaba más visitantes. Hoy día varios miles de personas llegan a la ciudad durante el último fin de semana de octubre para ver los concursos y las procesiones y para llenar los restaurantes de humo y de risas. Esta nueva fiesta proporciona a las familias la excusa de reunirse una vez al año, de la misma manera que la cosecha del azafrán lo hacía en los viejos tiempos. Probablemente, también asegura que algunas familias al menos mantengan en funcionamiento un campo de crocos.

			La mañana siguiente me reuní con José Ángel Ramón, un ingeniero de treinta y pocos años. Era el primero de su familia que no cultivaba crocos. Cuando era niño, su casa estaba llena de visitantes que ayudaban a su madre a arrancar los rojos estigmas y a secarlos en fuegos de leña hasta que la habitación se llenaba de un aroma a tierra. «Recuerdo muchas muchachas hablando y toda aquella música. Había fiestas hasta la medianoche». Pero eso acabó hace unos diez años. «Ya no tenía sentido». ¿Qué ocurrió? «La economía», se lamentó. Consuegra es una ciudad pobre, pero no lo bastante pobre. Me presentó a un grupo de exportadores internacionales de azafrán, que nos llevaron a dos kilómetros a las afueras de la ciudad hasta un campo propiedad de la familia Lozano, los mayores productores de Consuegra, con siete plantaciones. Aparte de unos resultados económicos muy feos, ¿cuál es el mayor problema de los cultivadores de azafrán hoy día?, pregunté al señor[210] Lozano. «Los ratones», repuso. Adoran los dulces bulbos. Y los gatos no pueden atraparlos, porque los ratones de Consuegra son más rápidos que los felinos. Me pareció cómico hasta que supe que tenían una muerte nada divertida: los granjeros matan a los ratones ahumándolos con humo de guindillas, el «modo natural». Aunque parecía un modo poco natural de morir.

			«El asunto es —me dijo un comprador de Suiza— que La Mancha tal vez sea uno de los centros europeos de producción, pero Europa no es donde el azafrán va bien ahora». ¿Y dónde entonces? «Pues en Irán —respondió, y luego hizo una pausa efectista—. En Irán los campos son tan grandes como Holanda». Los demás nos quedamos en silencio mientras yo digería la idea. Miré la cadena de bajas montañas al oeste de Consuegra, reluciente de malva en la distancia, e imaginé toda la zona, desde mis pies hasta aquellas cumbres, cubierta por una alfombra persa de flores. Fue un momento decisivo. Tenía que ir a Irán, pensé.

			Pero por el momento estaba en Consuegra, enfrentándome a los molinos de viento, y abajo, en la plaza, una hora después los participantes se preparaban para las finales regionales del concurso de mondar flores de azafrán. Las rosas están por mondar, ¿quién las mondará? El mondador que antes las monde buen mondador será. Recorrí todo el camino desde Hong Kong hasta el centro de España para averiguarlo…, y sigo sin saberlo. Había trece mujeres y un hombre, todos sentados a un lado de una mesa blanca. Ante cada uno de ellos había una bolsa con cien corolas de flores y un plato de plástico con piedras dentro. Pensé que habría algún significado en el arreglo, pero alguien me insinuó con amabilidad que el viento era racheado y nadie quería tener que ir detrás de los platos por toda la plaza. Se pidió un poco de silencio y a una señal todos comenzaron a estirar. Tenían que arrancar solo los rojos estigmas. Cualquier estambre en el ramo final restaba puntos.

			Me habría gustado informar de la tensión, las ovaciones, los distintos pueblos que animaban a sus vecinos al estridente estilo español, los emocionados comentarios por megafonía sobre cómo el hombre de Tembleque avanzaba desde la última posición (que, en justicia, nunca ocupó)… O sobre cómo la campeona de Consuegra llevaba meses entrenando, realizando ejercicios de musculación digital… Pero no puedo. No es un acontecimiento de grandes posibilidades en términos de derechos televisivos. Todo ocurrió en un silencio casi total, salvo por la taladrante tos de una abuela a mi derecha y los gritos de un pequeñín aburrido a mi izquierda. Todo estuvo muy tranquilo y, para ser un concurso, casi inquietantemente sereno. Los dedos no es que volaran, más bien correteaban o toqueteaban. Pero lo que el espectáculo dejó claro es por qué resulta tan caro el azafrán. Cada hebra que se emplea ha necesitado la concentrada atención de alguien. Cada una la ha tocado una persona, no una máquina. Ha habido intentos de mecanizar esta parte del procesamiento del azafrán, pero nada funciona: los crocos son demasiado frágiles y el tirón del centro de cada flor, sencillamente, es demasiado difícil de calibrar.

			A un lado de la mesa estaban las flores desechadas: hermosas, pero un desperdicio. Se ha intentado encontrar algún uso para ellas a lo largo de los siglos, pero los pétalos de crocos no parecen contener suficiente cantidad de nada útil y se tiran sin más. En tiempos, en Saffron Walden supusieron un auténtico estorbo. En 1575 un real decreto prohibió a los crokers —los cultivadores de azafrán— «arrojar flores de azafrán y otros desechos al río en época de inundaciones». El castigo era dos días y dos noches en el cepo.

			Los dedos de los competidores de Consuegra mondaron hasta que ya no había nada más que mondar. La ganadora fue Gabina García, de Los Yébenes, seguida de cerca por María del Carmen Romero, de Madridejos. Parecían contentas, pero no triunfantes. No era ese tipo de competición. Yo llevo un reloj absurdo; tiene una esfera digital azul y solo se lee si se oprime un gran botón. A los niños les encanta. Pero en momentos críticos e imprevisibles, como los concursos al aire libre de monda de la rosa del azafrán, es una lata, pues sus números no se ven a plena luz del sol. Así que me acerqué a los organizadores y les pedí los tiempos oficiales. El hombre se limitó a encogerse de hombros y a decirme: «La primera es la primera», y me explicó que nadie pensaba en cronometrar. De modo que, para la historia, el mejor tiempo español de octubre de 2000 es un conjunto de cien estigmas en unos ocho minutos. O tal vez diez. Aproximadamente.

			Amarillo persa

			En los doce meses que siguieron a mi visita a Consuegra viajé por el mundo buscando historias de colores, y en octubre debería haber terminado mi investigación. Pero no dejaba de pensar en campos de púrpura que se extendían hacia un horizonte persa, e ignorando el plazo que me amenazaba, volví a solicitar un visado iraní. Sin embargo, fue la misma semana del ataque terrorista al World Trade Center de Nueva York y Teherán rechazó una remesa entera de solicitudes de Gran Bretaña, la mía entre ellas. Lo intenté de nuevo dos semanas después y conseguí mi visado. Luego, los norteamericanos y los británicos comenzaron a bombardear Afganistán y el noroeste de Irán desapareció de pronto de la lista de destinos de vacaciones recomendados.

			Comencé a oír rumores locamente contradictorios. Algunos decían que el centro del azafrán de Irán, en Mashhad, era seguro; otros, que estaba cerrado a los extranjeros por encontrarse demasiado cerca de la frontera afgana. El Ministerio de Asuntos Exteriores británico emitió una advertencia para los viajeros e incluso las Naciones Unidas dejaron de enviar a su personal a ciertas partes de la provincia. No sabía qué hacer, así que me puse en contacto con un exportador de azafrán de Mashhad. Hay un problema, respondió inmediatamente. En pocas palabras, me imaginé los campos cubiertos con tiendas de campaña llenas de refugiados o milicias armadas iraníes que alejaban a los investigadores del azafrán, en particular a los de las cámaras y las preguntas. ¿No puede usted venir una semana más tarde?, prosiguió. La cosecha era tardía ese año. Yo no podía retrasarlo y le envié una respuesta diciendo que esperaba que, al menos, hubiera un par de crocos sacando la nariz del arenoso suelo. «Los campos están llenos de flores —confirmó con rapidez—. Pero dentro de dos semanas estarán aún más maravillosos».

			Tres días más tarde no solo había llegado a Irán, sino que me encontraba en un tren nocturno recorriendo el millar de kilómetros que hay desde Teherán a Mashhad. El menú de la cena era una promesa de cosas azafranadas: kebabs de pollo deshuesado acomodados en un cuenco de arroz mantecoso intensamente amarillo. Desde luego, era azafrán, confirmó uno de mis compañeros de viaje. «Cuando un iraní sale de viaje es tradición darle arroz de azafrán. Es como decir: “Te damos lo mejor que tenemos; ve con nuestras bendiciones”».

			Antes de irme a dormir, recorrí el tren en busca de señales de que mis colegas viajeros iban de peregrinación. Y es que Mashhad es la ciudad más santa de Irán. Es donde el imán Reza, a quien los musulmanes chiitas consideran el octavo guía de la fe islámica, fue asesinado con zumo de granada envenenado. Al igual que los musulmanes añaden a su nombre el tratamiento haji después de visitar La Meca, también pueden añadir mashti tras rezar en el sagrado santuario de Mashhad. No encontré peregrinos, aunque desde luego la mayoría de las mujeres llevaba el chador completo, junto al cual mi pequeño chal negro y mi conjunto de pantalones y gabán parecían el colmo del hedonismo. Pero lo que sí encontré fue música clásica persa en el vagón restaurante. «¿Es usted musulmana?», susurró el hombre que estaba junto a mí. «¿De ziyarah?». Yo sabía que eso significaba «peregrinación», de manera que sonreí abiertamente y susurré que no. «¿Y usted? ¿De ziyarah?», le pregunté cortés a mi vez. Pero mi acento persa debe de ser malo, porque él se apresuró a ofrecerme un cigarrillo. Otros ocupantes del vagón chasquearon la lengua con desaprobación y nos dijeron enojados que no podíamos fumar allí dentro. Mis protestas de que había intentado decir «peregrinación» fueron en vano.

			La especia de la risa

			Antes de haber visto siquiera un campo de azafrán de Irán o de haberme aproximado a encontrar la respuesta a mis preguntas —sobre si eran mantos de púrpura y tan grandes como Holanda—, se me ofrecieron dos imágenes opuestas en las que pensar. La primera la brindó un director de cine y era —siguiendo la metáfora de don Quijote— la imagen medieval. La segunda la aportó un hombre de negocios y era la historia completa, la moderna. Aún no estoy segura de cuál resultaba más fascinante.

			En 1992 Ibrahim Mojtari hizo un documental llamado Azafrán, sobre un mes en la vida de los aldeanos de Bajestan, unos trescientos kilómetros al sur de Mashhad. Lo que más lo conmovió del azafrán, me dijo cuando lo conocí en Teherán, era la fragilidad del procedimiento: la delicadeza al colocar los bulbos en aquella accidentada tierra, el modo en que se abren solo un día y la fragilidad de las pequeñas hebras secas. Ibrahim no lo había advertido entonces, pero cuando filmó en Bajestan estaba captando una de las últimas cosechas al antiguo estilo. «Ese es el pueblo en el que estuve», dijo de repente, señalando una imagen enmarcada en la pared detrás de mí. Yo había pensado, sin mirar con atención, que era un cuadro orientalista victoriano, al estilo de Lawrence Alma-Tadema:[211] una escena romántica de mujeres que tejían en un patio, rodeadas por las cargadas ramas de un granado. En realidad, era una fotografía enmarcada. La escena idílica era auténtica y las aldeanas de la foto seguían vivas y probablemente tejiendo.

			Mi segundo anticipo del azafrán iraní provino de un hombre que podría llamarse el sultán del azafrán. Alí Shariati es el director general de Novin Saffron, la mayor empresa azafranera del mundo. Vende veinticinco toneladas anuales, más de cinco veces la producción total de España. Para llegar a su oficina pasamos por delante de un camión lleno de sacos blancos. Un hombre, de pie sobre la pila, lanzaba abajo pacas a sus compañeros, que las metían por una entrada. Había un maravilloso rebote en el proceso: los sacos eran ligeros. El camión acarreaba unos cincuenta kilos: los estigmas secos de ocho millones de crocos, cada uno de los cuales se había arrancado a mano aquella mañana. Y esto era un reducido botín, pues aún estábamos al comienzo de la temporada de cosecha.

			Fue unas siete veces esa cantidad lo que provocó una pequeña guerra en Suiza hace seis siglos. Los nobles intentaban hacer valer antiguas reivindicaciones para arrebatar las tierras y el poder a los plebeyos, y un día de 1374 los comerciantes de Basilea decidieron que no iban a tolerarlo. Enviaron saboteadores a las cacerías y organizaron una partida de guerrilleros en los bosques para atacar a los nobles. Los aristócratas tomaron represalias y secuestraron la mercancía más valiosa de los comerciantes: ochocientas libras de azafrán recién llegado de Grecia.[212] La guerra del azafrán duró más de tres meses, durante los cuales la especia fue retenida como rehén en un castillo; me agrada imaginar a aquel mítico peregrino de Chipping Walden pasando por delante de aquel jaleo un día cuando regresaba a su patria y quitándose despreocupadamente el sombrero para saludar.

			Mientras yo esperaba, la subdirectora, Ana Alimardani, hacía sonar «Mellow Yellow» en su ordenador; el cantante Donovan entonaba con voz sugerente que estaba «loco por el azafrán». Resultaba difícil no tararearla. ¿Qué había pensado encontrar? Había leído las leyendas de los hombres de Darío, vestidos con uniformes azafranados para luchar contra Alejandro Magno, y también sabía que una vez al año los sacerdotes de Zoroastro, en Persia, escribían plegarias especiales con tinta de azafrán en papiros y luego las colgaban en las casas y cerca de las granjas para evitar los insectos dañinos y los malos espíritus.[213] Así que, después de encontrar tanto lo pintoresco como lo rural en España, esperaba lo mismo en Irán, pero más. Y eso es lo extraordinario: en España el cultivo del azafrán se ha extinguido porque es tradicional; en Irán ha revivido porque es moderno. En la última década, la producción de Irán ha subido de treinta toneladas al año a ciento setenta. La de España ha bajado de cuarenta a cinco.

			Nos sirvieron té de azafrán. Era como beber rubíes líquidos: dulce, puro y de un rojo muy profundo, aunque sobre él había una delgada y oleosa capa de oro. «Tenga cuidado —me dijeron en broma cuando llegaron las bebidas— o se reirá demasiado». Hay una maravillosa advertencia de Culpeper, en su Complete Herbal de 1649: alguien que consuma demasiado azafrán podría morir de un exceso de risa, y de hecho esta planta aromática es una especie de antidepresivo natural. En 1728 Batty Langley, un jardinero de Twickenham, publicó los New Principles of Gardening, en los cuales —amén de estrictas instrucciones sobre el modo correcto de plantar los bulbos, a tres pulgadas de profundidad y a tres pulgadas de distancia— enumera sus beneficios. Así, afirmaba: «Tomar demasiado azafrán impide el sueño, pero cuando se toma con moderación es bueno para la cabeza, revive los ánimos, ahuyenta la modorra y proporciona contento al corazón». Diecisiete siglos antes, Plinio incluso señalaba el vello de croco como remedio para cuando el corazón ha experimentado demasiada alegría. Mezclado en vino, decía, es una maravillosa cura para la resaca. Metí el dedo meñique en las heces de mi vaso y dibujé rayas onduladas en mi cuaderno. Unos cuantos meses más tarde, siguen siendo de un profundo amarillo solar, aunque si las hubiera dejado a la luz es seguro que se habrían desvanecido.

			Cuando llegó Alí Shariati eché en falta una calculadora, tal cantidad de ceros había en sus estadísticas. Pero aquí tienen algunas de aquellas grandes cifras: 170.000 flores dan 1 kilo de azafrán, lo que quiere decir que la producción anual de Irán se eleva (y ambos empezamos a garabatear rápidamente en trozos de papel) a 28 billones de flores. ¿Cómo puede hacerse una idea de veintiocho billones de flores salvo con la imagen de que si se dispusieran pétalo a pétalo, envolverían la tierra veinte veces o de que, encadenadas, llegarían a la luna y volverían, incluso con un trocito de sobra? ¿O que en Irán, en la temporada de la cosecha, medio millón de personas trabajan en la tarea de arrancarlas? Para los Shariati aquellos grandes números significan que cada uno de esos kilos se vende por unos setecientos dólares norteamericanos. Pero aquí es donde reside uno de los grandes mitos del azafrán: por kilo es, de hecho, la especia más cara del mundo, y con todo no resulta cara de usar. El azafrán es tan potente que en las recetas se mide por pizcas, no por gramos. A la mayoría de los cocineros un gramo debe servirles para varios meses y para muchas paellas.

			Sin embargo, el otro gran mito del azafrán no se desmonta tan fácilmente: yo tenía mi propia anécdota sobre cómo me habían timado en Cachemira, y parece que las historias parecidas son tan viejas como el propio azafrán. En el siglo XVI, el reverendo William Harrison observó que los comerciantes sin escrúpulos añadían mantequilla al azafrán para aumentar su peso (aunque, decía, se comprobaba sosteniendo los pistilos junto al fuego y valorando lo grasientos que se ponían). En Irán el problema es que algunos comerciantes añaden colorante rojo artificial, lo que a la hora de la verdad supone que es fácil incorporar inservibles estambres amarillos a los estigmas. «Sí, es un problema —concedió Alí—. Pero deseo mostrarle una cosa». Y me llevó al piso inferior, a un laboratorio donde cada nueva remesa pasaba por una prueba de cromatografía de capas finas. Una química dejó caer un manchurrón de tintura de azafrán sobre papel metálico e hizo que un disolvente pasara por él. El azafrán puro deja marcas amarillas, como quemaduras de cigarrillo en el papel; los aditivos suelen aparecer en un audaz surtido de rosas y naranjas.

			Eché un vistazo a la hoja-muestrario. Ahora que los proveedores saben que es probable que los descubran, menos de un 1 por ciento de las muestras resultan adulteradas. Pero la remesa A7 6125 había llegado un par de días antes y había dado un rosa vivo. Había una marca junto a ella, lo que significaba que el proveedor tendría problemas. Yo le había preguntado antes a la química cuál era la parte más difícil de su trabajo y ella había dicho riendo que era, «en realidad, muy fácil». Pero ahora me recordó aquella pregunta. «Esta es la parte más dura —me dijo—. El riesgo de malinterpretarlo». Si comete un fallo e identifica por error una remesa como adulterada, perjudicaría el sustento de alguien. El daño es, por supuesto, limitado; lo peor es que los comerciantes perderán a su mayor cliente. En el muy turbio pasado del azafrán, los castigos por falsificación eran más severos; por ejemplo, una vez en Núremberg quemaron a un hombre llamado Jobst Finderlers en una hoguera alimentada por su propio falso azafrán.

			En otra parte del almacén había una larga habitación donde treinta mujeres trabajaban en silencio sentadas a una mesa, separando estigmas y estambres. Este era el segundo escrutinio y quizá eso explicaba en parte por qué mi pote de azafrán iraní es más puro y más rojo que el español: lo han tocado más manos para asegurarse de que es puro. El azafrán obtiene grandes ventas en los Estados árabes. «Lo toman para reponer fuerzas, especialmente durante el Ramadán», me dijo Alí. El tradicional mes de ayuno entre el amanecer y la puesta de sol exige una comida muy energética a la caída de la noche. «A veces ponen diez o hasta veinte gramos de azafrán en un gran samovar, y añaden azúcar y agua caliente. Yo no lo bebo, y se ríen de mí y dicen que soy el rey del azafrán, pero que ni siquiera tengo fuerza para beberlo. De hecho —prosiguió—, los árabes dicen que el azafrán es bueno para…» y se detuvo de manera un poco torpe. «¿El sexo?», le pregunté, olvidándome de ser «islámicamente» recatada. «Bueno, sí», dijo él.

			La teoría de que el azafrán es un afrodisíaco data de hace miles de años. Las hetairas de la antigua Grecia lo esparcían por sus aposentos; según parece, Cleopatra se bañaba en azafrán antes de invitar a un hombre a su diván, en la creencia de que estimularía los «lugares» adecuados. La historia no cuenta qué pensaban los hombres del color de su piel después, pero sí registra la receta: unos diez gramos de azafrán por cada baño de amor tibio. Durante una fiesta romana especialmente orgiástica que satirizó el animador en jefe de Nerón, Petronio, en su extravagante libro Satiricón, los invitados apenas pudieron contener la risa ante las groseras decoraciones de la mesa a la llegada del postre; lo que desencadenó sus bufidos de indecente deleite fue que «todas las tartas y todas las frutas, al menor contacto, empezaban a echar agua de azafrán». Sin embargo esta especia, la más incitante, obtenida con los órganos reproductores de una flor y que huele como el boudoir de una prostituta griega, tiene un curioso secreto: es estéril. Los pinchos rojos son puro alarde, pero, de hecho, no funcionan. El croco del azafrán ha de plantarse a mano mediante bulbos.

			Mantos de púrpura

			Los campos de Alí aún no estaban listos, pero dijo que había muchas flores en una ciudad llamada Torbat, ciento cincuenta kilómetros al sur de Mashhad. Así que, con la ayuda de un joven licenciado en Química llamado Mohamed Reza, dispuse ir allí a la mañana siguiente. Mientras íbamos en coche por un desierto salpicado de dentadas montañas, me preguntaba qué vería. ¿Sería la visión de Ibrahim o la de Alí? ¿Lo antiguo o lo moderno? Desde luego, resultó ser ambas cosas.

			Llegamos a Torbat poco después de las seis y dejamos la calle del mercado para entrar en una zona de altos muros color crema y puertas cerradas. Nos detuvimos en una; un joven la abrió —nos esperaba— y tras él estaba su mujer, con la cabeza cubierta. Mohamed Reza tal vez fuera uno de los más viejos amigos de su marido, pero no era de la familia, y la familia era estricta. Masud y su mujer, Nazanin, eran primos hermanos, explicó Nazanin en un excelente inglés mientras tomábamos un desayuno de tortas de pan con queso y halva.[214] Se habían prometido muy pronto y habían heredado tierras de cultivo del difunto padre de Masud; era una forma de reunir dos ramas de la familia del azafrán. Nos amontonamos en el Peugeot de Masud y salimos hacia el campo. Estaba punteado con cercados de altos muros que parecían cementerios, pero que Masud me aseguró que eran campos de azafrán. Su propio cultivo no estaría listo hasta dentro de una semana, pero en su lugar me llevaría al campo de un granjero local, Gholam Reza Eteghardi. ¿Sería un manto, seguía preguntándome, o un pañuelo para la nariz?

			Resultó ser —mi peculiar unidad de medida era el «complemento cuadrado de color púrpura»— un pequeño pañuelo de papel. Pero lo maravilloso fue ver cuántos otros pañuelos morados lo rodeaban. Estos campos eran más pequeños que los de España: medían quizá veinticinco metros por diez. Pero había cientos de ellos que se extendían en la distancia, en una llanura malva rota aquí y allá por los almendros, el otro cultivo de los granjeros. De ser un manto, era uno confeccionado con retales. Pero con ayuda de Masud hice algunas cuentas. Si se dispusieran juntos, todos los campos de crocos iraníes no llegarían a la extensión de Holanda, pero deben de tener más o menos el tamaño de Ámsterdam, y no sufrí decepción alguna.

			Bebimos té y comimos granadas, y hablé con algunas de las recolectoras de crocos. Mehri Niknam tenía treinta años. Llevaba solo cinco o seis como temporera, pero conocía bien su trabajo. Era algo importante en su pueblo, y había arrancado crocos para los vecinos desde que era niña. Usaba azafrán en la cocina «como todas, para hacer sholeh zard». Este es uno de los platos auténticamente democráticos de Irán: un pudin de arroz hecho con azúcar, agua de rosas, almendras y, desde luego, azafrán. Se prepara en todas las cocinas del país, ya sea en casas ricas o pobres.

			Miré a mi alrededor. Había esperado tanto estar allí… Contemplé los campos de púrpura y las mujeres con chales que yo había imaginado, pero también estaba Masud, de pie en el campo, hablando por su teléfono móvil. Los españoles también tenían aquella mezcla de modernidad y tradición, desde luego, pero para mí, aunque resulte extraño, la diferencia entre los dos acercamientos se resumía en la forma en que se ocupaban de los ratones. ¿Usan ustedes guindillas?, pregunté, recordando lo que había oído en España mientras trazaba un somero dibujo en mi cuaderno solo para aclarar. «No, no —negó Masud—. Tapamos la madriguera del ratón y luego la llenamos con humo de motocicleta. Es muy eficaz».

			Aquella tarde volvimos rápido a Mashhad por las suaves montañas y dejamos atrás pueblos del mismo uniforme tono beige que el desierto de los alrededores. Allí, en un lugar de la carretera donde no resultaba seguro parar, vi durante solo unos segundos la realidad de mi idea romántica del antiguo azafrán persa. Tres mujeres estaban agachadas en un campo violeta; tras ellas, en una escena intemporal, había dos chicos montados en asnos grises que corrían hacia un pueblo de adobe mientras el sol desaparecía detrás de las colinas. Las flores que arrancaban no producirían la mejor especia —era tarde ya—, pero no podían permitirse desperdiciar su precioso cultivo esperando hasta el siguiente amanecer.

			
				

				
					[180] El dhoti es una pieza rectangular de tela que en la indumentaria tradicional masculina india se emplea a modo de calzoncillos. (N. de la T.).

				

				
					[181] Field, Chromatography, p. 83.

				

				
					[182] Baer, «Indian Yellow», pp. 17-21.

				

				
					[183] Gega Lama, Principles of Tibetan Art.

				

				
					[184] Capitán Sherwill, Statistics of the District of Behar, 1845. Se conserva en la British Library.

				

				
					[185] Un ashram era en tiempos un eremitorio hinduista al que también se enviaba a los niños a aprender. (N. de la T.).

				

				
					[186] Abanico hecho de tela o de palma que cuelga del techo y se mueve manualmente. (N. de la T.).

				

				
					[187] Sistema de transporte utilizado en muchas ciudades asiáticas que consiste en una bicicleta, una motocicleta o un triciclo con conductor destinado al transporte de pasajeros. (N. de la T.).

				

				
					[188] Brian Lisus, correspondencia personal.

				

				
					[189] Con el nombre de mynah se denominan diversas familias de estorninos tropicales. (N. de la T.).

				

				
					[190] George Field no creía que la teoría del mango fuera cierta: «También se ha atribuido, de manera similar, al búfalo, o vaca india, después de comer mangos; pero este último alegato es incorrecto. Sea como quiera que se produzca, parece ser un uriofosfato de cal, de un hermoso y puro color amarillo, y textura ligera y pulverulenta; de mayor cuerpo y profundidad que la goma guta, pero inferior en estos aspectos al cálculo biliar». Véase Field, op. cit., p. 83. Winsor & Newton, asimismo, tampoco suscriben la teoría de que esta pintura se hiciera con orina evaporada a la que se daba forma de bolas. En su lugar, el museo (de la fábrica Winsor & Newton de Harrow) la describe como tierra en la que han orinado vacas que se alimentan de mangos o de hojas de mango.

				

				
					[191] Man Luen Choon está en el 27-35 de Wing Kut Street, Sheung Wan (Hong Kong).

				

				
					[192] Según Eric Hebborn, Van Dyck gustaba del oropimente, pero su secreto estribaba en aplicarlo en zonas que habían sido pintadas debajo con otros amarillos. «Es sorprendente cómo una zona entera de un amarillo relativamente opaco como el ocre amarillo puede volverse brillante con solo uno o dos toques bien aplicados de amarillo más vivo». Hebborn, por cierto, no sabía de la fácil disponibilidad del oropimente en las tiendas chinas. Recomendaba no intentar siquiera falsificar un cuadro que lo contenga: «Si en verdad no puede terminar su cuadro sin un amarillo brillante, dañe la zona donde debería estar el oropimente y luego retoque con habilidad el daño con el moderno amarillo de cromo y una mezcla de blanco de cinc o blanco copo». Véase Hebborn, The Art Forger’s Handbook, p. 98.

				

				
					[193] La fórmula del rejalgar es AsS, mientras la del oropimente es As2S3. Esto de hecho significa que, de los dos, el rejalgar es el que contiene más arsénico.

				

				
					[194] En 1758, cuando Dossie escribió su libro The Handmaid to the Arts, tanto el oropimente como el rejalgar se habían desterrado por completo de las paletas de los artistas. Si alguna vez se empleaban era «para colorear los asientos apelmazados de las sillas, u otro trabajo así de basto».

				

				
					[195] Rumphius, The Ambonese Curiosity Cabinet.

				

				
					[196] El Pico Victoria es uno de los lugares más turísticos de Hong Kong. (N. de la T.).

				

				
					[197] Winter, «Gamboge», p. 144.

				

				
					[198] Van Gulik, The Chinese Maze Murders.

				

				
					[199] Estoy muy agradecida a la experta en azafrán Ellen Szita, quien ha colaborado en esta sección.

				

				
					[200] Herbert, A History of the Species of Crocus, p. 21.

				

				
					[201] Milton, Nathaniel’s Nutmeg, p. 20.

				

				
					[202] Thompson, The Materials of Medieval Painting.

				

				
					[203] Estas bromas o jeroglíficos eran corrientes en los escudos de armas. La ciudad de Oxford, por ejemplo, se representa con la imagen de un buey cruzando un río (ox significa «buey» en inglés, mientras que ford significa «vado»).

				

				
					[204] Saffron Walled-In es un juego de palabras fonético: su pronunciación se parece a la de la ciudad de Saffron Walden, y significa «azafrán amurallado». (N. de la T.).

				

				
					[205] Emmison, Elizabethan Life: Home, Work and Land.

				

				
					[206] Un bushel equivalía a 36,36 libras de peso, unos quince kilos. (N. de la T.).

				

				
					[207] En español en el original. (N. de la T.).

				

				
					[208] Un buen año, el campo podía producir cinco kilos de azafrán, aunque el año 2000 no había sido bueno.

				

				
					[209] En español en el original. (N. de la T.).

				

				
					[210] En español en el original. (N. de la T.).

				

				
					[211] El pintor holandés radicado en Gran Bretaña Lawrence Alma-Tadema (1836-1912) era famoso por sus cuadros idealizados y detallistas ambientados en Grecia, Roma o Egipto. (N. de la T.).

				

				
					[212] Willard, Secrets of Saffron, pp. 98-101.

				

				
					[213] La práctica de pintar las casas de rojo o amarillo continúa, aunque hoy día los sacerdotes del culto zoroástrico utilizan pintura o tinta rojas en lugar de azafrán.

				

				
					[214] Halva es el nombre que recibe un dulce hecho de semillas de sésamo molidas y miel. (N. de la T.).

				

			

		


		
			

			07

			Verde

			«Tallar la luz de la luna para teñir el arroyo de la montaña».

			XU YIN, poeta de las Cinco Dinastías, refiriéndose al mi se

			«No es fácil ser verde».

			GUSTAVO, la rana marioneta de Barrio Sésamo, en una canción sobre la identidad

			Había una vez en China un color secreto. Era tan secreto que se decía que solo la realeza podía poseerlo. Se encontraba en un tipo de cerámica muy especial llamada mi se, que significa «color misterioso». En los siglos IX y X, cuando se fabricó, y durante cientos de años después, la gente se preguntó qué aspecto tendría y por qué constituía un secreto. Sabían que era de color verde, pero todo lo demás eran especulaciones.

			Pasaron los siglos. A veces los ladrones —o los arqueólogos extranjeros— asaltaban tumbas, y unas semanas más tarde en tiendas de antigüedades de todo el mundo aparecían unos cuencos verdosos que, según se afirmaba, eran de verdadero mi se. Y a veces otros arqueólogos, un poco más responsables, excavaban otras tumbas y unos años después aparecían en las vitrinas de museos de arte de todo el mundo otros cuencos verdes que, por lo que se suponía, podrían ser de verdadero mi se. Pero en 1987, cuando se descubrió una cámara secreta de tesoros en las ruinas de una torre derrumbada junto con un completo inventario tallado en madera, los estudiosos supieron con certeza que habían encontrado ejemplos auténticos de aquella porcelana legendaria. El día en que el emperador los donó, once siglos antes, los guardaron bajo llave y desde entonces habían permanecido escondidos.

			Cuando supe por primera vez de esta porcelana secreta, intenté imaginar cómo sería. Al principio deseé que fuera del brumoso color del mar al amanecer. Quería que lo «misterioso» denotase algo translúcido y espiritual, que sugiriese algo que casi no estaba a la vista, igual que esos dibujos medio invisibles de dragones que a veces se encuentran tallados en algún tipo no misterioso de cerámica verde china. Más tarde, cuando leí que era de un color más oscuro de lo habitual, imaginé con aprecio que esta cerámica especial era como la jadeíta de tonos vivos y tenía el brillo de las esmeraldas. Pero entonces vi una imagen bastante borrosa de mi se en el catálogo artístico de un museo y me preparé para una decepción. Su aspecto era sucio, pardo oliváceo, y no parecía especial en absoluto.

			El plan de mi viaje se alteró. Me di cuenta de que no se trataría solo de ver un tesoro nacional en una vitrina y disfrutar de su atractivo en directo. En su lugar, se trataría de desenmarañar un tipo distinto de misterio: el rompecabezas de por qué, a pesar de parecer el color más común y corriente, este verde misterioso se había adueñado, en cierto modo, de la imaginación de la gente más poderosa y rica de la dinastía Tang. Y la búsqueda se ampliaba: explorar el deseo de otras gentes por el verde a lo largo de los siglos, aprender más sobre el celadón —el nombre genérico dado a toda aquella cerámica china gris-verde—[215] y encontrar otros verdes cuyos secretos se hubieran perdido.

			El templo de Famen se encuentra a dos horas en coche desde Xi’an, la capital de China durante más de mil años. En los siglos VIII y IX, su momento cumbre, dos millones de personas vivían en los alrededores de Chang’an (como, de forma optimista y finalmente inexacta, se llamaba entonces, nombre que significaba «lugar de paz perpetua»), disfrutando de la prosperidad de la época de la dinastía Tang. Cada día desde las puertas de la ciudad amurallada veían partir caravanas de camellos hacia occidente con sedas, especias, porcelana, alcohol y otros cautivadores productos del Reino Medio. Famen estaba a tres o cuatro días de camino; un lugar de descanso para camellos y caballos, y centro de oración para los mercaderes que creían que las bendiciones de Buda ayudarían a su expedición.

			En tiempos este lugar fue uno de los centros budistas más importantes de China. Desde que se fundó, hace al menos dieciocho siglos, su situación ha demostrado ser ideal para captar grandes donaciones ofrecidas por comerciantes supersticiosos que emprendían sus largos viajes. En la época de la dinastía Tang se convirtió en un enorme complejo con docenas de templos y cientos de monjes. Pero lo más importante era que se decía que contenía uno de los mayores tesoros del budismo: un hueso del dedo del propio Buda.

			Tener un trozo de Buda confería un tremendo prestigio; sobre todo porque, según los archivos, en realidad su cuerpo fue incinerado. No queda claro en qué se basaban los monjes de Famen para afirmar que tenían uno de los pocos trozos del Iluminado que habrían salido rodando de forma milagrosa de las cenizas, pero en el siglo VII la historia se aceptaba de forma casi general. En total, ocho emperadores Tang acudieron a ver la reliquia; el séptimo fue el emperador Yizong, quien visitó Famen en el 873 y tomó prestado el dedo para llevarlo en una gira por el Imperio durante un año entero. Sin embargo, ello no lo salvó de la fúnebre guadañera, y cuando su hijo de doce años, Xizong, lo devolvió en el 874, sus consejeros y los monjes más antiguos de Famen empezaron a darse cuenta de que sus bendiciones quizá tampoco salvarían al régimen. Así, en un intento de apaciguar al destino, el joven emperador donó uno de los mayores botines de tesoro jamás ofrecidos a un templo chino, en el que se incluía cierta cantidad de aquel celadón secreto.

			Llegué a Famen a media tarde. Hasta su localización parecía poética: «al sur de las montañas Qi y al norte del río Wei, en una tierra misteriosa». De hecho, cuando cruzamos el puente sobre el Wei, nos encontramos en una zona de curiosas cuevas excavadas en piedra arenisca, con montañas detrás. Parecía como si, en cierto modo, hubiéramos atravesado una frontera y franqueado el primer puesto de centinela imaginario del largo viaje hacia el oeste. «Tan fértil es la tierra de Zhongyuan que incluso las plantas amargas se endulzan al cultivarse allí», escribió un poeta de la dinastía Tang. Tal vez hablase metafóricamente de santidad o de corrupción, pero, en cualquier caso, donde quiera que mirábamos había maíz secándose en enrejados de tres metros de altura que creaba manchones de amarillo por todo el paisaje.

			¿Qué sabía yo de aquel celadón? Pues que cuando llegué por primera vez a Hong Kong y lo vi —en museos, tiendas de antigüedades y domicilios privados— en realidad no entendí nada. Se trataba de colores por los que no me sentía atraída: los no colores, que se describen mejor de forma conceptual o meteorológica con palabras como «vagos», «fantasmales», «pálidos», «nebulosos» y «neblinosos». Pero luego comencé a apreciarlos, a apreciar su delicadeza y a disfrutar encontrando los dibujos —de dragones, aves fénix o lotos— que algunos artesanos grababan bajo el vidriado, de manera que solo se ven si se hacen girar contra la luz. Algunos ejemplares del mejor celadón son francamente defectuosos. Tienen un profundo dibujo de tela de araña, o craquelado, que resulta muy extraño para el paladar occidental; cuando lo vi por primera vez no me gustó nada. Pero a los chinos les recuerda de forma sugerente las fisuras del jade, y valoran mucho estas líneas oscuras en el verde pálido.

			La mejor explicación que he oído sobre cómo las grietas pueden ser hermosas me la dio Rosemary Scott, asesora académica del departamento de arte oriental de Christie’s. Me explicó que el efecto se conseguía con esmero con el fin de que, paradójicamente, el cuenco resultara perfecto al ser levemente imperfecto. «No se estropea demasiado, pero hay que estropearlo lo suficiente». La explicación técnica es que el cuerpo y el vidriado de la pieza se contraen y expanden de forma diferente en el horno, con lo que crean una presión en la superficie externa. La explicación poética es que ello representa un estado de exquisita tensión elemental por la que los elementos del fuego obligan al cuerpo terrestre a atravesar el acuoso vidriado. Hay también algo vital en estos cacharros resquebrajados, dijo la señora Scott. «Hablé con una ceramista moderna que fabrica vidriados de craquelado y dijo que siguen crujiendo durante cierto tiempo tras haber salido del horno. Estás sentado tranquilamente en el salón y de repente se oye un pequeño “ping”».

			Yo también sabía que la palabra «celadón», en origen, no tuvo relación alguna con la porcelana. Hay dos versiones sobre la procedencia de la palabra y ninguna de ellas tiene que ver con China. Una es que se lo llamó así por Saladino, el enemigo mortal de los cruzados cristianos, que, al parecer, en cierta ocasión envió un gran regalo de cuarenta piezas de cerámica color verde cebollino al sultán Nureddin en el 1117. Pero parece extraño que estos bonitos y frágiles artículos de exportación tomaran el nombre de un duro luchador musulmán (a menos, desde luego, que fuera en broma). Por lo que la teoría más interesante es que el celadón se llamó así por el héroe romántico y ligeramente atontado de la popular novela L’Astrée (La Astrea), de Honoré d’Urfé.

			Este libro se publicó en 1607 y más tarde se convirtió en una famosa obra teatral. Presentaba a unos pastores y unas pastoras que jugueteaban de forma incitante por los pastos de Auvernia, y su protagonista es un campesino llamado Celadón, que llevaba un traje verde pálido con flotantes cintas verdes. A lo largo de cientos de páginas tramaba conquistar a su amada y nunca acababa de lograrlo; lo que no es de extrañar, dado su penoso sentido de la indumentaria. Sin embargo, el color —ya que no las cintas— no tardó en estar a la última, y de repente todo París se vistió à la céladon. La delicada porcelana china se puso muy de moda en Europa algo después, en el siglo XVII, y, fuera o no coincidencia, ciertas piezas tenían este popular color.

			Incluso a través de la contaminación, vi la reconstruida pagoda de Famen desde varios kilómetros de distancia. En su época debía de ser una maravilla, un rascacielos de trece pisos que dominaba el paisaje. Lo que veíamos no era el diseño original Tang. La pagoda que Yizong visitó solo tenía cuatro pisos y estaba hecha de madera. Esta de ladrillos se diseñó por primera vez bajo la dinastía Ming, en el siglo XVI, pero, por fortuna para los estudiosos modernos, no duró los milenios que probablemente pretendían sus arquitectos. Durante años fue la versión china de la torre de Pisa y se inclinó cada vez de forma más espectacular. Al fin, durante una tormenta de lluvia en 1981, la mitad de la torre cayó al suelo. El hundimiento no mató a nadie, pero conmocionó a todo el mundo, porque, una vez despejados los escombros, los albañiles encontraron una puerta oculta que daba a un pasaje secreto, y desde Xi’an llegaron arqueólogos para realizar una investigación.

			Cuando Xizong, el hijo de Yizong, devolvió el dedo en el 874, la dinastía Tang, que ocupaba el poder desde el 618, comenzaba a desestabilizarse. En términos artísticos, su primitiva delicadeza se había convertido en decadencia barroca. En términos políticos, en el siglo IX los campesinos estaban furiosos por la corrupción generalizada de los eunucos —que ejercían un dominio completo sobre muchos de los puestos de poder e influencia de la corte china desde la época del primer emperador, en el año 221 a. C.— y por los impuestos excesivos que sacaba todo el que podía. Los Tang cayeron al fin en el año 907, y ello trajo consigo la anarquía de las Cinco Dinastías, pero ya en el 874 todos —salvo tal vez los eunucos— veían que el cambio era inminente. Catorce años antes, una violenta sublevación había dado confianza a los campesinos, y en el este fermentaba otra rebelión que al cabo tendría éxito. El hueso del dedo se devolvió en una solemne ceremonia llena de incienso que estuvo muy concurrida. Según los anales contemporáneos: «Se reunieron hombres y mujeres, y el espectáculo fue de un esplendor sin precedentes». Luego el dedo se envolvió discretamente y, junto con aquel valioso botín de ofrendas palaciegas, se encerró en el túnel secreto para esconderlo de los advenedizos. Los Tang eran buenos haciendo tumbas y este lugar —en las profundidades de los cimientos de la pagoda de Famen— estaba especialmente bien oculto.

			Sin embargo, ¿cómo pudo olvidarse? La memoria campesina es dilatada; cuando en 1978 se descubrió el ejército de terracota a un par de kilómetros de distancia, resultó que los habitantes de la zona siempre habían sabido que los soldados de barro estaban allí, guardando las colinas desde debajo de la tierra. Y parece imposible que en el siglo XVI, cuando se demolió la estructura de madera original de Famen y se construyó la pagoda de ladrillo en su lugar, nadie se diera cuenta siquiera de la pequeña puerta de piedra de los cimientos. En particular, porque los rumores de un tesoro hacía siglos que corrían en susurros por los alrededores del templo. Debió de haber un encubrimiento intencionado por parte de los superiores del monasterio, aunque me parece un misterio tan grande como el del misterioso color del celadón que en aquellos mil doscientos años ningún abad de Famen no echara ni una ojeada furtiva para ver qué tenía en su sótano.

			En 1939 un equipo de albañiles enviado para consolidar los cimientos vio la puerta secreta. Pero el ejército japonés se estaba agrupando en las fronteras de China, y aquellos hombres prometieron no contárselo a nadie. Mantuvieron su promesa durante la guerra, durante la Revolución de 1949 y luego durante la Revolución Cultural de las décadas de 1960 y 1970. En realidad, hasta la década de 1980 China no se sintió preparada para celebrar su historia de nuevo. Fue entonces cuando, oportunamente, volvió a descubrirse el secreto de Famen.

			Hoy día los visitantes ven la cámara auténtica a través de una ventana con un feo marco de aluminio, así como una réplica a tamaño natural de la misma en el museo adjunto. El simulacro de túnel tiene un lateral acristalado, con lo que se parece bastante a la madriguera de un jerbo en un documental televisivo sobre animales. Pero resulta fácil imaginarse lo que vieron los arqueólogos, un día de abril de 1987, al quitar por primera vez el grueso candado de metal y abrir de un empujón las pesadas puertas de piedra ennegrecida.

			Lo primero que recibió al equipo —dirigido por el profesor Han Wei, del Instituto de Investigación Arqueológica de Shanghái— fueron dos maravillosos leones guardianes con las uñas verdes y manchas rojas, como un animal de un cómic. Al principio, en la penumbra, es casi seguro que los arqueólogos se sintieron decepcionados; aparte de los leones, la cámara estaba vacía. Nada de tesoros, apenas algunas losas negras de la dinastía Tang. ¿Habría llegado allí alguien antes que ellos? ¿No quedaba nada por descubrir?

			Pero entonces vieron una puerta al final con un feroz Dios de la Puerta protector tallado en bajorrelieve. Cuando abrieron cuidadosamente el mecanismo de la cerradura y alumbraron con sus linternas la segunda cámara, debieron de quedarse sin aliento. Delante de ellos, un polvoriento mar de brocado rojo y naranja fluía hacia una pequeña estupa de piedra. Tras ella había otra cámara y, detrás de esta, un armario escondido. Por todas partes, en esta cueva de Aladino, había cajas y bolsas de las que manaban sin tasa filigrana de oro, cristal persa azul y mis modestos cuencos verdes.

			Lo más importante para los historiadores eran dos estelas de piedra negra, en las que estaba tallado todo el inventario. Si no hubieran encontrado estas piedras, nunca se habrían puesto de acuerdo en que esto era mi se. Hasta aquel momento exacto, los eruditos creían que el término mi se se atribuía básicamente a artículos de exportación con pretensiones de la época Tang; después de todo, teniendo en cuenta cómo se hace y de qué se hace, se parece mucho a cualquier otro preciado artículo de celadón. Pero a finales de la dinastía Tang el mi se se lanzó con una campaña de mercadotecnia tan maravillosa —«artículos de un verde secreto solo dignos de un rey»— que se vendía a precios muy altos. El inventario de Famen añadió treinta años de antigüedad a la creación del mi se y provocó que se volviera a considerar la finalidad exacta de su uso, así como su aspecto. Quizá fuera cierto que al principio se destinaba solo a los emperadores.

			Llamar a las cámaras que están bajo la pagoda de Famen un «palacio subterráneo», como se describen en la literatura local, es una pretensión grandilocuente. De hecho, se trata solo de un pequeño túnel de veintiún metros de longitud, al que se accede por puertas de menos de un metro de alto. Un adulto tendría que encorvarse para entrar allí, aunque la verdad es que, al darse cuenta de lo que habían encontrado, es probable que alguno de los arqueólogos deseara arrodillarse. Si no por motivos budistas, por el motivo seglar de que asistían a uno de los mayores descubrimientos arqueológicos chinos de finales del siglo XX. Quizá el segundo después del de los guerreros de terracota.

			Pero hubo una complicación, que llamaré el «misterio de los tres dedos extra» y que incluyo porque —sobre todo dado lo misterioso del asunto— al fin me ayudó a entender de qué se trataba la historia del «verde secreto». En el año 845 —veintinueve años antes de que se escondiera el tesoro—, el primo hermano de Yizong, el emperador Wuzong, ordenó perseguir a los budistas. El abad de Famen se dio cuenta de que debía tomar medidas para salvar la reliquia del dedo de este desbocado gobernante taoísta, así que creó tres señuelos y ordenó que se hicieran primorosos recipientes para contenerlos. Los artesanos fabricaron exquisitas cajas chinas, como muñecas rusas, que se abrían para revelar otras, siempre más pequeñas, en su interior.

			Cuando se clausuró la cámara, tres décadas más tarde, se decidió que, como precaución adicional, deberían incluirse todas las «reliquias», y no solo la auténtica. Hoy día, al mirar estos tres dedos falsos, está claro que el abad debió de actuar apresuradamente cuando los eligió. Dos de ellos no parecen muy humanos, y el otro es tan grueso como un pie de cerdo. El señuelo más convincente se colocó en la última cámara, dentro del juego de ocho cajas más complicado, mientras que el «auténtico» estaba en un conjunto de cinco cajas situado en la tercera cámara para parecer menos importante.

			En un breve folleto oficial encontré un inolvidable relato del descubrimiento. «Con el fin de verificar si es la reliquia del dedo de Sakyamuni [Buda] o no, [el profesor] Han lo lamió una vez obtenido el permiso. ¡Qué maravilloso lametón!». En el mismo folleto la cerámica secreta se señalaba como exquisita «en particular por su pico, panza y culo». Con esta estrambótica información adicional,[216] no me quedaba más remedio que dar con la porcelana y verla por mí misma. Pero ¿dónde estaba?

			El modo en que Famen se presenta hoy día a sus millones de visitantes tiene paralelismos fascinantes con la cosmología de los monjes Tang, que escondieron sus tesoros de modo tan eficiente creando falsificaciones, señuelos y cajas secretas, y encerrándolos en cuatro cámaras. El actual museo de Famen, quizá de forma no intencionada, ha hecho algo parecido. Los tesoros están dispuestos en cuatro salas separadas, llenas de réplicas mezcladas con objetos auténticos. Tras cada esquina yo esperaba encontrar mi celadón, pero me distraían las cajas y las maquetas de cajas, los artículos de té falsos y el oro fingido, así como todos los tesoros de verdad: budas de bronce y animales de ámbar, cojines de cristal y un conjunto de sedas carmesíes bordadas con hilo de oro más fino que un cabello humano.

			Para entonces eran más de las cinco; el templo cerraría pronto y yo había visto muchas maravillas, pero no las que iba buscando. Llegué a la que pensé que era la última sala y el celadón secreto seguía sin aparecer. En broma, me dije que se ajustaba a su fama de «misterioso», pero la verdad es que me estaba preocupando. «Hay otra sala», me informó el celador, y señaló una puerta que yo no había visto en el lado más lejano del patio. Le mostré mi billete y entré. Allí, al otro lado de una habitación llena de ciento veintiún preciosos objetos de oro y plata, había siete piezas de porcelana. Un equipo de documentales local filmaba una pieza, una botellita. El director había convencido a los guardias de seguridad, vestidos con uniformes color caqui de aire militar, para que sostuvieran en alto una gran tela roja por detrás. Parecía que estuvieran en plena actuación de un ballet de la Revolución Cultural.

			No hay tiempo para ver el oro, me dije mientras atravesaba la sala sin detenerme. Pero no tardé en atravesarla en sentido contrario por culpa del director, quien me exhortó: «Por favor…, ¡mire el oro!». Así que, obediente, volví para representar ante las cámaras de televisión la fascinación de una turista occidental por las cosas brillantes y admiré los cuencos de oro para las limosnas (que los cuencos de celadón iban sustituyendo a finales de la época Tang) y el juego de té imperial más antiguo que se conoce. Luego, por fin, me permitieron volver para ver mis cuencos de cerámica.

			Eran parduzcos y corrientitos, y —como me temía— su belleza no me conmovió de forma instantánea. De hecho, con excepción del bonito frasco facetado en que se había concentrado el cineasta, no eran ni siquiera especialmente delicados. Sospeché que me llevaría un rato la resolución del secreto de su belleza. Parte de mí deseaba contemplar un tipo diferente de cerámica de color secreto; una posterior, quizá, y tal vez incluso más tentadora. En el año 960 d. C. los Song acabaron con el tormento de las Cinco Dinastías y se mantuvieron en el poder durante más de trescientos años. Abandonaron el mi se por completo —la última vez que se refirieron a él fue en 1068 en la Enciclopedia de las instituciones Song— y una posible explicación es que habían encontrado una porcelana más interesante sobre la que especular. Se llamaba chai y debía su nombre al emperador Shizong, del siglo X (cuyo apellido era Chai), un hombre ilustrado que repartía su tiempo entre los planes para reunificar China y el placer artístico. Un día convocó a palacio al respetado maestro de un horno local. «¿Qué puedo hacer por vos?», preguntó el alfarero. El emperador respondió con un verso de un poema: «Cuando la tormenta ha pasado, el cielo azul mira furtivamente por un agujero de las nubes».

			El hombre regresó a su horno en las montañas y creó algo asombroso. Más tarde, los poetas describieron así esta porcelana: «Azul como el cielo, brillante como un espejo, delgada como el papel y tan resonante como una piedra musical». Es una descripción arrebatadora. Pero lo cierto, por desgracia, es que no existen ejemplos conocidos, ni siquiera sospechosos, de esta porcelana. Algunos estudiosos apuntan que los misteriosos cacharros azules fueron un fraude gigantesco, perpetuado a través de los siglos por aplicados historiadores que, incuestionablemente, copiaron los detalles unos de otros. Pero me pregunto si hay una explicación algo distinta. Después de todo, la misma idea de esta porcelana azul resulta de tan majestuosa hermosura que lo cierto es que debió haber existido, aunque no haya sido así. Es como si, por el mero hecho de describirla, los escritores la hubieran hecho realidad con la fuerza del deseo.[217]

			Pero las piezas de Famen no eran azules y es probable que fueran demasiado gruesas para resonar como una piedra musical. Varias estaban incluso salpicadas con manchas pardas, y recuerdo una conversación que tuve con Rosemary Scott. Cuando por primera vez, a finales de 1980, oyó que al fin se había identificado el mi se con seguridad, «todos nos emocionamos muchísimo; es una historia muy romántica y ¿cuántas veces se encuentra un inventario del siglo IX con sus objetos?». Pero la primera vez que vio algunas de las piezas se quedó un poco decepcionada. «Las miré y tenían aún las marcas del papel en que habían estado envueltas, pequeños rastros por todas partes, y recuerdo que pensé: “¿Por qué no se lo han quitado?”». Luego se dio cuenta de que este era el papel más fino del que se disponía en la época, y que tal vez costaba más que los cacharros. «Era casi el equivalente de envolverlas en seda», me dijo. Uno de los cuencos que vi en Famen tenía aún la mancha que representaba a una joven con flores en el pelo, una huella traspasada del papel. La señora Scott asegura que la popularidad del mi se es en parte resultado de la tendencia china a convertir el arte en mitología con el fin de apreciarlo mejor. «A los chinos les encanta el concepto del secreto, hace que las cosas parezcan más interesantes», me explicó. También señaló que la palabra china para «secreto» es ambigua; además de «secreto», puede significar también «reservado» o «guardado» para la familia real.

			El mi se de Famen procede del horno de Shanglinhu, en las montañas de la provincia de Zhejiang, al sur de Shanghái, reconocida tanto por la calidad de su arcilla como por la habilidad de sus alfareros.[218] «En los fríos días otoñales, miles de piezas de porcelana tan verdes como las cumbres surgen de los hornos», escribió el poeta Lu Guimeng, de la dinastía Tang, en versos sobre el mi se que intrigaron mucho a los estudiosos posteriores y que acaso proporcionaban una clave respecto a lo que era este celadón. El color procede de una pequeña cantidad de hierro: cuanto más hierro, más verde,[219] y estos artículos llevan bastante. La mayoría de las piezas de celadón se hacen con un vidriado que tiene alrededor del 2 por ciento de hierro; el mi se tiene en torno al 3 por ciento. Algo que contenga más del 6 por ciento es negro, y este color no se apreció hasta mucho más tarde en la historia china.

			Recordé que un monje budista de Ladakh, en la India, me contó una historia sobre este color verde hace muchos años, siendo yo adolescente. Manlio Brusatin narraba una historia parecida en su maravilloso libro The History of Colour, aunque la suya acababa de manera distinta y mucho más triste, con la locura. Yo prefiero la versión del monje, que siempre me ha acompañado como una parábola sobre la meditación.

			Nos sentamos en la semioscuridad a beber té salado y me contó que una deidad se le apareció a un muchacho en sueños. «Puedo revelarte —dijo la deidad— cómo encontrar todo lo que quieras en el mundo: riquezas, amigos, poder. Incluso la sabiduría». «¿Cómo puedo hacerlo?», preguntó el muchacho entusiasmado. «Es fácil —le respondió—. Todo lo que has de hacer es cerrar los ojos y no pensar en el color verde mar». El muchacho, confiado, cerró los ojos, pero sus pensamientos estaban llenos de olas y jade, y del cielo en una mañana brumosa. Intentó pensar en el rojo o en trompetas, o en el viento en los árboles, pero el mar seguía fluyendo en su mente como una marea. Con el paso de los años, al recordar su sueño, a menudo se sentaba en silencio y trataba de no pensar en el verde. Pero nunca lo consiguió. Un día, cuando era un anciano, lo logró: se sentó largo rato sin ni siquiera un parpadeo de color en sus pensamientos, y abrió los ojos y sonrió. Cuando mi amigo monje llegó a este punto, abrió sus propios ojos y sonrió. «Sonrió —me dijo el monje— porque se dio cuenta de que ya tenía todo lo que quería en el mundo».

			El museo de Famen estaba a punto de cerrar y el guardia de seguridad había guardado su bandera roja y estaba de vuelta en su puesto para asegurarse de que nadie tomaba fotografías. Era curioso pensar que —tal vez con la excepción de Yizong, aunque probablemente ni siquiera— este joven y sus colegas habían pasado más tiempo que nadie con la porcelana del emperador. Vivía con estos cuencos y con este delicado frasco ritual. Acaso él tuviera la respuesta que yo buscaba. ¿Le gustaba la porcelana mi se?, le pregunté. «¿A mí?», me preguntó sorprendido. «Sí, a usted». Sonrió un poco cohibido. «Al principio no —admitió—. En la tradición china a todo el mundo le gustan el oro y la plata, así que, claro, me gustaban esas cosas de ahí mucho más, y creía que esto no era nada». Y señaló al otro lado de la habitación, lleno de la exquisita y valiosa orfebrería que veinte minutos antes yo había admirado, como me pidieron, para las cámaras.

			«Pero luego —prosiguió el joven guardia, cuyo nombre era Bai Chongjui—, después de seis meses, empecé a darme cuenta de que quizá estaba equivocado. Empecé a pensar que este mi se valía incluso más que el oro y la plata». ¿Qué quería decir? «Quiero decir que el oro es muy común. Y que este celadón es muy sencillo, tiene que ver con la naturaleza y la armonía». Bai tenía veinte años; llevaba trabajando dos en aquella habitación, y estoy segura de que tenía razón. Cuando volví a mirar la porcelana pardo verdoso, misteriosamente situada en sus vitrinas, por primera vez entendí su atractivo de forma adecuada.

			Imagínese que es un emperador, rociado con oro, rodeado de sedas, aupado en palanquines, alimentado con la comida más exquisita servida con palillos de jade. Todo precioso. ¿No suspiraría por algo terrestre y verdadero? Cuando se puede tener casi todo, está en la naturaleza humana desear aquello que se corre peligro de perder. En el caso de la élite Tang, aquella rara mercancía era la simplicidad. Los gobernantes Tang habrían sido educados en una maravillosa combinación de cosmologías. El budismo les habría enseñado las ideas de que el cambio y la desaparición son señales de la naturaleza temporal y transitoria de toda existencia, pero esto se habría fundido también con un poco de tradición taoísta, donde las verdes pero vagas montañas simbolizaban la pureza de la naturaleza y la posibilidad de la inmortalidad. Así que este verde otoñal y desteñido —borroso, pero que dejaba entrever una vuelta a la naturaleza— tal vez parecería la expresión misma de la simplicidad y también de la integridad. Su sosería, para un apetito saciado, sería como un sorbete en el ahíto paladar.

			Uno de los milagros del celadón es que todo él procede de las montañas: de su tierra y de sus bosques. La madera se usaba para la cocción, por supuesto, y la arcilla se empleaba para el cuerpo de la porcelana. Pero los dos juntos —en forma de cenizas y caolín— también se utilizaban en el vidriado que completa su delicada piel, y en su color similar al jade. Unos cuantos días después de dejar Famen me di cuenta de lo que significaban la reliquia y su ofrenda. El dedo —de un hombre que dejó enseñanzas sobre la impermanencia de las cosas— era un recordatorio de la naturaleza de lo ilusorio. Y el verde oliva del mi se (igual que en la historia budista sobre el nacimiento del arte que aprendí durante mi búsqueda del amarillo) era un recordatorio de lo ilusorio de la naturaleza.

			Los secretos del celadón

			Había un «celadón secreto», pero también estaban los «secretos del celadón». Tal vez no fue más que una primitiva campaña publicitaria de éxito sorprendente, o tal vez el mercado lo creía de verdad; fuera como fuese, durante siglos se pensó que el celadón tenía poderes secretos y casi mágicos. En el sudeste asiático, por ejemplo, se pensaba que los mejores tarros chinos eran hechiceros: naturaleza encarnada en la arcilla, hasta el punto de que era posible sacarla como si fuera un genio. Los mejores tarros debían ser capaces de «hablar», o al menos de proferir un claro sonido metálico al golpearlos, y si daban un buen tono, la gente consideraba que albergaban a los dioses. En Borneo se decía que el tarro propiedad de un sultán tenía el don de la profecía, y que había «aullado de forma lúgubre» la noche anterior a la muerte de su esposa. Y en la isla de Luzón, en Filipinas, había famosos tarros parlantes con sus propios nombres y personalidades. El más famoso se llamaba Magsawi, y se creía que emprendía largos viajes por su cuenta, en especial para ver a su novia, un tarro parlante femenino de la isla de Ilocos Norte. La leyenda dice que tuvieron un bebé juntos: un tarrito parlante o, quizá al principio, un tarrito llorón.[220]

			Los compradores de Asia central tenían una razón totalmente distinta para desear estos cuencos, y para desearlos muchísimo. No tenía nada que ver con los genios, sino que era algo más pragmático, y es que se creía que el celadón tenía el poder de salvar la vida de su propietario. Las repisas del palacio de Topkapi, en Estambul, están llenas de cientos de piezas de celadón, coleccionadas por los gobernantes turcos desde que conquistaron Constantinopla en 1453. Según el experto islamista Michael Rogers,[221] la explicación más probable de esta manía coleccionista es que los musulmanes creían que los cuencos eran alexifármacos, lo que significa que actuaban como antídoto del veneno. «No sé de dónde procedía tal idea, pero me inclino a sospechar que los otomanos la importaron de Europa». Él sabía de un experimento llevado a cabo por el emperador mogol Jahangir a principios del siglo XVIII. Según sus memorias, Jahangir dispuso que se diera comida envenenada a dos delincuentes condenados; uno la tomó en un cuenco de celadón y el otro en otra clase de plato. «Y por supuesto, ambos murieron», añadió el profesor Rogers.

			Resulta interesante que el misterioso mito de la detección del veneno siga vivo, pero aplicado a una porcelana de color completamente distinto. Unos meses después, me encontraba curioseando por el ecléctico Pitt-Rivers Museum de Oxford cuando me topé con una divertida tetera pardo rojizo. Era igual que las que había visto a la venta en tiendas de antigüedades de Kabul y Peshawar, y entonces me habían llamado la atención porque parecían fuera de lugar. No era extraño. Resultó que las había fabricado un inglés que vivía en Moscú. Francis Gardner se trasladó a Rusia en 1766 y, al ver que la nobleza rusa se interesaba por sus productos, se instaló allí para hacer fortuna. Desde 1850, los artículos de Gardner se exportaron en cantidades enormes, en particular a Asia, donde aún son muy apreciados. Según su etiqueta, es opinión común en Asia central que esta porcelana protege a la familia, pues cualquier alimento envenenado que se coloque en un cuenco Gardner hará que este se rompa inmediatamente.

			Vuelve el envenenador

			Aquel mismo día en Oxford había tratado de encontrar la pieza de porcelana más antigua de la que hay constancia en las islas británicas. Había sido propiedad del arzobispo Warham y parece ser que se conservaba en su alma mater, el New College. Supe de ella por un libro[222] publicado en 1896 que describía la taza como «verde mar o clase de celadón», y sentí curiosidad por verla. Era época de vacaciones, pero, previo pago de una entrada no demasiado cara, pude entrar a merodear. William Warham fue arzobispo de Canterbury desde 1504 a 1532. Hay un retrato suyo en el comedor del New College: un hombre de aspecto triste con bolsas debajo de los ojos. Aparece ante un fondo de ricos tejidos que tal vez se trajeron de Oriente, pero no hay ni rastro de una taza verde mar. Pregunté al amable guardián de la puerta del college —que, según me dijo, había sido portero durante dieciséis años y ahora estaba semijubilado— si sabía algo de la taza y respondió que no. Admití que el libro en el que había leído el dato tenía más de cien años. «No creo que eso importe —repuso—. Si en el college tenemos algo, no nos deshacemos de ello». Me dio la dirección de la archivera y le escribí.

			El portero llevaba razón: ella me confirmó que aún tienen la taza Warham y me envió una fotografía tomada hacía poco por un asunto relacionado con la compañía aseguradora. Era exquisita: de un verde tan marino que era casi del color de las algas, aunque estaba montada en un soporte de oro muy elaborado de finales del medievo que le daba un aspecto algo chapucero. El compilador del inventario original, que la registró en 1516, no tenía ni idea de cómo clasificarla —no había visto nunca nada igual— y al fin se decidió por describirla como lapis, la palabra latina que significa «piedra».

			En cuanto al arzobispo Warham, fue un destacado diplomático británico que negoció asuntos tan delicados como el matrimonio de Catalina de Aragón con el príncipe Arturo. Con los Médici en Italia y el Imperio otomano creciendo sobre las cenizas de los bizantinos, era una época emocionante e inquietante para las negociaciones en Europa; de hecho, es probable que fuera la época más corrupta y homicida que Europa haya visto nunca. No es de extrañar el aspecto agotado de Warham en el retrato. Como diplomático en tiempos difíciles, es seguro que tendría un catador para las cenas oficiales, y resulta verosímil que alguien, tras saber de la historia alexifármaca, un día diera al buen clérigo una taza de celadón en agradecimiento por los servicios diplomáticos prestados. La «leyenda» del New College indica que esa persona pudo haber sido el archiduque Fernando, a quien Warham ayudó después de que aquel sufriera un naufragio frente a Dorset en 1506. Si el archiduque creía en las historias sobre el celadón, bien pudo saber lo que se decía más al este; en tal caso, su regalo quizá equivaldría a un chaleco antibalas de excelente corte y casi invisible.

			Los objetos artísticos asiáticos comenzaron a llegar a Europa mucho antes de que lo hiciera la taza Warham; al menos desde que los cruzados empezaron a llevarlos en su viaje de vuelta en la Edad Media, y acaso desde la época de los vikingos. Pero cuando, a principios del siglo XVII, las rutas comerciales empezaron a abrirse de verdad, «Oriente» no tardó en causar furor en los salones de París, Londres y Moscú. No importaba que los tejidos, objetos y diseños procedieran de la India o de Persia, de China o de Japón. La diferencia entre las culturas asiáticas era algo bastante confuso de todos modos, y en los papeles de pared pintados con chinoiseries de fabricación europea era corriente ver islámicos árboles de la vida en cuyas ramas se posaban pájaros chinos llenos de color.

			El verde se asoció al misticismo indio, los poemas persas y las pinturas budistas, y se volvió incluso más popular una vez iniciada la época romántica, en la década de 1790, con poetas como William Wordsworth que reflejaron el sentir general: de pronto, la naturaleza era algo más maravilloso que peligroso y, en todos los sentidos, el verde era bueno. Pero, en términos de pintura al menos, este sentimiento sería fatalmente erróneo.

			Chatsworth House, en Derbyshire, contiene un llamativo ejemplo de lo popular que era este color en una suite que recibe su nombre de una infortunada celebridad real que se quedó en ella siete veces en arresto domiciliario. Los aposentos de María, reina de los escoceses, se decoraron en profundidad por última vez en la década de 1830 por orden del sexto duque de Devonshire, conocido como «el duque soltero» y famoso no solo por su obsesión puntillosa con que las cosas fueran elegantes, sino por su incansable energía para lograrlo. Uno de los principales arquitectos del momento, sir Jeffry Wyatville, supervisó la redecoración, y el resultado se saldó con un estilo Regencia tardío. Todas las habitaciones, menos una, son verdes, lo cual produce la sensación de atravesar un bosque exótico: gabinetes en la jungla. Lo más llamativo son los papeles de pared chinos pintados a mano; zarcillos verdes que trepan paredes arriba con un extra de pájaros, flores e incluso un platanero especial adherido encima. Los papeles de pared de China se pegaron por primera vez sobre muros británicos en 1650; es extraordinario que ciento ochenta años después aún estuvieran lo bastante de moda como para satisfacer los gustos del quisquilloso duque soltero, aunque entonces su sentido de la oportunidad fue impecable. En 1712 el Parlamento aprobó un impuesto sobre los papeles de pared, con cuyo dinero pensaba financiar la guerra de Sucesión española; no se revocó hasta 1836, justo cuando el duque comenzó a redecorar.[223] 

			Estos eran los aposentos del duque de Wellington cuando estaba invitado en la casa, y contienen un retrato del archirrival de Wellington, Napoleón, pintado por Benjamin Haydon. Vemos a Bonaparte por detrás, con las manos apretadas a la espalda en un gesto de inquietud mientras mira fijamente al mar. No es de extrañar que esté preocupado: acaba de perder un imperio. No mejoraría en nada su humor la decoración de su casa de Santa Elena, en lo más remoto del Atlántico, donde murió. Acaso no lo matara del todo, pero, desde luego, el papel de pared verde del dormitorio de Napoleón en Longwood House contribuyó a llevarlo a su lecho de muerte.

			Las normas sobre las reliquias son desconcertantes. Por ejemplo, es perfectamente aceptable cortar un dedo del cuerpo muerto de Buda e incluso traspasar lo que se cree que es el prepucio del Mesías de generación en generación de ancianos de la Iglesia. Pero pensar en hacer lo propio con los restos mortales de nuestros seres queridos se consideraría en la mayor parte del mundo algo bárbaro: los dedos y los cráneos de los ancestros deben guardarse con el resto de ellos. Sin embargo, hay una reliquia muy aceptable que en el siglo XIX, por lo común, casi todos reclamaban del cuerpo de los difuntos: un rizo de cabello para guardarlo en una cajita y mirarlo de vez en cuando preguntándose si el carisma de la persona seguiría presente en la queratina.

			Pocos años después de la muerte de Napoleón Bonaparte, en 1821 (a la edad de cincuenta y un años), los rizos con la etiqueta «Cabello de Bonaparte» (que, según informó el médico en el momento de su muerte, era «escaso, fino y sedoso») alcanzaron un precio considerable en el mercado. Pero no fue hasta ciento cuarenta años más tarde cuando uno de ellos causó cierta sensación.

			Tras ser adquirido en una subasta en 1960, fue sometido a un análisis químico. Los nuevos propietarios quizá buscaban en él la clave de la grandeza, pero lo que descubrieron en su lugar fue la clave de la decadencia: encontraron arsénico, y en abundantes cantidades, lo cual llevó a un torrente de preguntas. ¿Murió en realidad de cáncer el exemperador, como habían declarado sus médicos, o sucedió algo más siniestro durante sus seis años de exilio después de que perdiera en Waterloo?

			Se consultaron los diarios de Santa Elena en busca de pistas. Napoleón odiaba el clima y destacaba continuamente cuántos días lluviosos había. También despreciaba al nuevo gobernador, sir Hudson Lowe, enviado allí poco después de su llegada. «La pena —escribió su biógrafo, J. M. Thompson—[224] era que uno que solo sabía mandar fuera prisionero de uno que solo sabía obedecer». Lowe era consciente de ello y, a su vez, odiaba a Napoleón. Pero ¿lo odiaba tanto como para matarlo?

			Había otra posible respuesta al asunto del arsénico y tenía que ver con la pintura. Carl Wilhelm Scheele era un químico que trabajó en Suecia a finales del siglo XVIII. En la década de 1770, cuando apenas tenía treinta años, aisló el cloro y el oxígeno, inventó una pintura amarillo vivo (que se llamaría «amarillo de la patente de Turner» por el fabricante británico que robó la patente) y luego —de forma casi accidental, mientras estaba en mitad de los experimentos con el arsénico en 1775— creó un verde de lo más sorprendente. No iba a repetir el mismo error en materia de patentes, y no tardó en fabricar su verde cúprico bajo el nombre «verde de Scheele». Algo, sin embargo, le preocupaba, y se lo confió a un amigo científico en una carta de 1777, un año antes de dedicarse a producir aquel color. Según escribió, estaba preocupado por la pintura: creía que había que advertir a los usuarios de su naturaleza venenosa. Pero ¿qué es un poco de arsénico cuando se tiene un nuevo y estupendo color para vender? Pronto los fabricantes lo utilizaron en un surtido de pinturas y papeles, y durante años la gente, feliz, pegó veneno en las paredes.

			Los historiadores comenzaron a pensar que acaso esto explicaba el misterio del envenenador de Santa Elena. Entonces, en 1980, un profesor de Química británico acabó su programa científico de la BBC Radio con un pequeño acertijo.[225] Dijo: «Si viéramos el color del papel de la pared de la habitación de Napoleón, sabríamos si fue la causa del veneno». Para sorpresa del doctor David Jones, recibió una carta de una mujer que, por asombrosa coincidencia, tenía una muestra del papel de la pared de Longwood. Un ancestro que había visitado la casa arrancó sigilosamente un trozo en la habitación donde murió Napoleón y lo pegó en un libro de recortes. El doctor Jones lo analizó y, para su emoción, encontró restos del verde de Scheele en el estampado, que era de flores de lis verdes y doradas sobre fondo blanco. Cuando supo lo húmeda que era Santa Elena, su emoción aumentó: el moho, en reacción con el arsénico, envenenaría toda la atmósfera. La teoría del verde de Scheele explicaba la presencia de arsénico y la posibilidad de que hubiera habido gases en el aire proporcionaba una pista de por qué el antes activo soldado pasó tantos de sus últimos meses echado en uno de sus dos catres de campaña (nunca se decidía entre ellos) dentro de la casa. Pero quizá allí no había bastante verde como para explicar la causa final de la muerte de Napoleón. Sus médicos dijeron que fue cáncer de estómago; otros dirían que, sencillamente, fue la tristeza.

			La comunidad médica tardó mucho tiempo en reaccionar ante los casos de envenenamiento por papel de pared. En fecha tan tardía como 1880, más de cien años después de que Scheele inventara su verde, un investigador llamado Henry Carr se puso ante los miembros reunidos de la Society of Arts de Londres y sostuvo en alto una muestra del lindo papel de pared de una habitación infantil. Estaba estampado con dibujos de niños jugando al cricket en un prado de un pueblo. Les dijo que ese papel de aspecto inocente había matado hacía poco a uno de sus jóvenes parientes y había provocado una grave enfermedad a tres hermanos del niño.[226] Entonces prosiguió con otros horrorosos ejemplos de envenenamiento por arsénico. Una inválida que fue a la costa para una cura y acabó casi muerta por la pintura de la habitación del hotel; un grupo de decoradores que tuvieron convulsiones; incluso un gato persa que acabó cubierto de pústulas después de que lo encerraran en una habitación pintada de verde.

			No era solo el verde el que contenía arsénico, explicó a su público. Algunos azules, amarillos y, en particular, el recién inventado magenta también contenían veneno. Igual que en la pintura y el papel de pared, había encontrado arsénico en las flores artificiales, en las alfombras y en las telas para la ropa, donde se empleaba para eliminar los productos químicos implicados en el proceso de tinte. «La producción de arsénico de este país alcanza una escala que sorprenderá a la mayoría —afirmó ante la institución—. Si se considera que dos o tres granos destruyen la vida de un hombre sano, un volumen de producción de 4.809 toneladas… al año resulta una cantidad enorme para ser manejable». Casi todos sus oyentes se escandalizaron y se mostraron de acuerdo con su petición de abrir una investigación. Pero las palabras de cierto doctor Thudichum[227] hicieron que el resto de los asistentes aquella noche entendiera mejor por qué, a pesar de todos los riesgos e incluso a pesar de la advertencia de su inventor, la pintura de arsénico se había usado durante cien años. Thudichum afirmó que Carr estaba siendo alarmista. Aseguró que sus ojos disfrutaban con el «hermoso y vivo papel de arsénico» y que cuando veía los «abominables grises, horribles marrones y espantosos amarillos que se hacían sin arsénico» no podía evitar pensar que este era el papel que le gustaría tener en su habitación.

			El amor por el verde, expresado con tan mal gusto por el doctor Thudichum, lo compartieron en tiempos muchos artistas, pues está claro que, en muchos sentidos, el verde es el color más «natural» del mundo. Después de todo, la mayor parte del mundo (por lo menos en los trozos que no están cubiertos por el mar) es verde. Sin embargo, para los pintores fue mucho tiempo un color difícil de reproducir y, de hecho, esta quintaesencia de los colores «orgánicos» —el color de la hierba, los árboles y los campos— se fabricaba tradicionalmente a partir de metal o, para ser más exactos, de la corrosión del metal.

			Cennino daba cuatro sugerencias en su libro para un verde animado de tono intenso que reflejara la brillante luz de la Toscana. Junto a recetas para mezclar diversos amarillos con diversos azules, en su paleta contaba con un verde natural, uno «medio natural» y otro manufacturado, y todos —como la desastrosa receta de Scheele— contenían cobre. Tal vez no fueran venenosos, pero tampoco ninguno de ellos era del todo perfecto.

			El color de tierra natural se llamaba terre verte, y era especialmente bueno para pintar debajo de la carne europea,[228] con blanco de cal y bermellón dispuestos en capas sobre él.[229] El verde «medio natural» de la paleta de Cennino era de malaquita, un mineral que se encontraba en las minas de cobre junto con su prima la azurita azul y se llamaba verde azzurro o verde azul. Parece extraño llamar «medio» natural a este carbonato de cobre básico; después de todo, se halla formado por completo en la tierra si se sabe dónde buscar. Pero Cennino vivía en un mundo de taxonomías alquimistas y para él la malaquita era una roca alquímica; la habían cocinado las explosiones de la tierra y, por lo tanto, no estaba en un estado estrictamente «natural». Tenía que ser molida de forma tosca, advertía Cennino: «Si lo trituras demasiado, obtendrías un color apagado y grisáceo». Plinio pensaba que era maravillosa —porque protegía contra los malos espíritus— e incluso hasta el siglo XVIII en Alemania se la llamaba Schreckstein o «piedra de miedo» y se empleaba para atemorizar a los demonios. Es probable que fueran los antiguos egipcios los primeros en utilizar la malaquita como pigmento: en sus pinturas y también en los párpados. Daba una bonita sombra de ojos verde pálido (siempre que no se moliera demasiado), pero también —igual que el kohl negro— se creía que protegía los párpados contra el resplandor del sol. Así, la malaquita proporcionó primitivas «gafas de sol» a una civilización tan sofisticada que a sus gentes les habría encantado haber podido llevarlas.

			Los pintores chinos del siglo XVIII molieron la malaquita —toscamente— para las aureolas de sus budas, y de Japón hasta el Tíbet se convirtió en un pigmento popular durante cientos de años. La mejor pintura procede de una piedra del «color del lomo de una rana», según los autores chinos que en el siglo XVII escribieron el Manual de pintura del jardín de la semilla de mostaza, «y debe molerse y disolverse en agua». De hecho, en su forma sin cortar, la propia piedra de malaquita tiene algo que se parece a la textura del lomo de una rana, o tal vez de un sapo. Está llena de verrugosas excrecencias que, al fraccionarlas en corte transversal, dan origen a los bonitos dibujos circulares que dan fama a esta piedra.[230]

			[image: ]

			Receta para curar la gangrena usando verde de cardenillo.

			El tercer verde de Cennino era el verdete o verde de cardenillo, «de aspecto maravilloso, aunque poco duradero». Un siglo después, esto también preocupaba a Leonardo da Vinci, quien advertía que «se desvanece en el aire si no se barniza rápido». Había otro problema con esta pintura. El verdete «por sí solo es muy verde», anotaba Cennino, pero bajo ningún concepto debía tocarse siquiera con albayalde, «pues son enemigos mortales». La pintura se hacía, igual que el albayalde, suspendiendo el metal —en este caso el cobre— sobre un baño de vinagre. Al cabo de pocas horas, el metal anaranjado y el vino rojo se combinaban para dejar un depósito verde. A veces se llamó verde Van Eyck,[231] porque el maestro flamenco lo utilizó muy a menudo y con gran éxito, a diferencia de los italianos,[232] cuyo verdete solía ennegrecerse como advirtieron Leonardo y Cennino. Los artistas flamencos descubrieron el secreto para encerrar el verde empleando un barniz protector, razón por la cual, en su mayor parte, ha resistido siglos.

			Uno de los ejemplos más extraordinarios es la falda verde vivo de El matrimonio Arnolfini, de Van Eyck, pintado en 1434. Es una de las faldas más discutidas de la historia del arte; principalmente por su forma o, mejor, por la forma de la joven que está dentro, que tiene un aspecto embarazadísimo (aunque algunos críticos han sostenido que no lo está). Pero, para empezar, ¿por qué es verde? Unos recién casados que desearan alardear de su riqueza en la Brujas del siglo XV es más probable que presumieran de su posición social a través del abundante empleo del costoso rojo de quermes. El cuadro, que se encuentra en la National Gallery de Londres, es uno de los ejemplos más polémicos del arte del siglo XV: pocos se ponen de acuerdo en lo que significa, ni siquiera en si es un retrato de bodas.

			Muestra a una pareja de pie en el interior de una habitación ricamente amueblada; se dan la mano, pero a mí no me parece que estén enamorados. De hecho, más bien lo contrario: el hombre tiene un aspecto viejo y frío con su manto de piel y su enorme sombrero; la mujer aparta la mirada de él, y ambos parecen rezumar una profunda tristeza. Durante años se creyó que este cuadro era el retrato de un acaudalado mercader llamado Giovanni Arnolfini y de su joven novia, Giovanna. Pero ¿por qué habrían encargado un cuadro tan triste? ¿Y por qué están rodeados de objetos que pueden interpretarse como un símbolo de corrupción?

			Sobre una silla de madera hay una diminuta talla de santa Margarita de Antioquía, una virgen mártir que se convirtió en la santa patrona de los nacimientos, lo que refuerza la impresión de que esta dama está embarazada. La cama, muy grande y muy roja, en la habitación vuelve a sugerir lo mismo. Más inquietante, sin embargo, es el espejo. Está decorado con escenas de la Pasión de Cristo (un ciclo de sufrimiento) y además tiene diez «dientes» a su alrededor, que recuerdan la rueda de diez clavos bajo la cual otra virgen mártir, santa Catalina, fue torturada hasta morir. La historia de santa Catalina, como la de santa Margarita, es de brutalidad, y la habitación del cuadro de Van Eyck está llena de objetos que podrían denotar una relación brutal. Hay una gárgola que se cierne sobre las manos apretadas de la pareja, y un cepillo, que parece una parodia de las partes íntimas masculinas y femeninas, colgado como un trofeo. Mientras lo miraba un día, me pregunté si este objeto tal vez habría pretendido simbolizar un abuso sexual y si el cuadro sería, en realidad, una alegoría más que un cuadro de bodas.[233] Siempre he creído que la pareja se parece a Adán y Eva (llevados a la época de Van Eyck en términos de indumentaria) justo después de la caída, y esa idea la refuerza la fruta que cae por el alféizar de la ventana. Si este fue el propósito del artista, acaso resuelva el misterio del vestido de la mujer, forrado de armiño. Es verde, y por lo tanto un símbolo de fertilidad y de jardines. Y también está hecho con verde de cardenillo, una sustancia manufacturada que nace de la corrupción del metal puro. Aunque hoy día está casi tan vivo como cuando Van Eyck lo pintó, el artista no podía saber con seguridad que su nueva técnica perduraría a lo largo de los siglos y que tomaría su propio nombre. Para él el verdete sería una seductora pintura verde que a veces se volvía negra; un pigmento perfecto, quizá, para representar la caída de la humanidad.

			El nombre del verdete suele indicar que procede de algún otro lugar. Así, verdigris significa «verde griego» en inglés, mientras que los alemanes lo llaman verde español, Grünspan, aunque probablemente llegó a ambos lugares a través de los árabes. Los mismos griegos lo describen como «flores de cobre», o más gráficamente «sarro», tal vez porque el modo en que el verdete se deposita en la placa de cobre se asimila a la manera en que se siente la boca después de una buena sesión de ouzo. En Francia esta pintura solía ser un subproducto de la vid; en Inglaterra se hacía a menudo con vinagre de sidra de manzana.

			El verde de cardenillo fue popular entre los pintores hasta mediados del siglo XVIII, pero también se usó con entusiasmo para pintar casas, y con el auge de las fantasías decorativas orientalistas los hogares pudientes de Europa que tuvieron la suerte de no acceder al verde de Scheele es probable que incluyeran al menos una habitación de verdete. La moda de las chinoiseries se extendió también a Norteamérica, y en el siglo XVIII muchas habitaciones elegantes de la colonia estaban decoradas con papeles de pared chinos y embadurnadas con pinturas de inspiración oriental. Por lo que parece, todo el que era alguien quería el verde para sus salones y comedores, hasta el primer presidente de la nueva república. Incluso, quizá, en un momento en que debería haber tenido en la cabeza cosas de más enjundia que el modo de redecorar su hogar.

			La casa de Mount Vernon, en Virginia, es muy pequeña para un presidente de Estados Unidos. De hecho, en su «estado original» —la expresión utilizada para describir cómo era cuando George Washington disfrutó allí de su niñez— resultaba bastante pequeña incluso para un granjero de Estados Unidos. Sin embargo, durante nueve años —desde que Washington fue elegido presidente, en 1789, hasta que John Adams tomó el puesto, en 1797— fue uno de los edificios más importantes de Norteamérica.

			Cuando la visité, un fin de semana de primavera, había tanta gente intentando entrar que la cola serpenteaba fuera de la casa por el jardín hasta llegar a los alojamientos de los esclavos. Para entretenernos, unas personas vestidas a la usanza del siglo XVIII fingían ser amigos de los Washington y nos ponían al día de los cotilleos familiares. Al cabo de una hora, entramos en la casa por una habitación lateral que llevaba al edificio a través de un paseo cubierto. No era así como los visitantes entraban en Mount Vernon en los viejos tiempos; en el centro de la casa hay un vestíbulo por el cual penetraban los invitados «y los recibía la propia señora Washington», según nos comunicó nuestra guía en tono solemne. También era un lugar donde solían bailar una o dos cuadrillas después de cenar para mantenerse calentitos en invierno, prosiguió. Todos observamos escépticos el espacio. El salón es tan pequeño que hoy día una sola pareja tendría dificultades para bailar salsa allí… y me imaginé una reunión llena de gente muy pequeña con grandes faldas y sombreros, dándose bruscos topetazos unos contra otros y haciéndose lenguas alegremente de la cantidad de espacio que había y de lo divertido que era aquello.[234]

			A principios de la década de 1770, cuando el soldado granjero aún vivía casi siempre en casa, se pasaba horas enfrascado en el equivalente dieciochesco de la revista Architectural Digest. Se llamaba The City and Country Builder’s and Workman’s Treasury of Designs (El tesoro de diseños del constructor y obrero urbano y rural), y lo publicó en 1756 un testarudo masón inglés llamado Batty Langley. (Al parecer, Batty es un nombre propio, no una descripción de las ideas más ridículas de este hombre, aunque bien podría haber sido así).[235] Aquel antiguo y voluminoso ejemplar está aún en los fondos de la Mount Vernon Library. Allí lo leí, mientras los pavos reales se pavoneaban al otro lado de la ventana, y me imaginé a Washington, sentado en su estudio de paredes blancas, hojeándolo y, de vez en cuando, girando en su silla (le encantaba tener una silla giratoria) para inspeccionar el río Potomac, mientras soñaba despierto con diseños domésticos ingleses para su hogar norteamericano.[236] Su interés por el diseño doméstico no debe subestimarse. Era masón —uno de los más antiguos de Norteamérica— y creía que las proporciones arquitectónicas estaban dispuestas por ley divina. La razón de ser de una elegante ventana al estilo de Palladio o de las minuciosas medidas de sus nuevas habitaciones no era la de disponer de un lugar agradable para que cenaran los invitados. En realidad, se trataba de construir simbólicamente la voluntad de Dios, y de que todos lo vieran.

			Pero en junio de 1775 George se vio convertido en comandante en jefe del ejército continental que luchaba por su independencia contra los británicos. En los ocho años siguientes solo vería su hogar una vez, y en esa ocasión fue en la distancia, desde el otro lado del río Potomac. Dejó la propiedad a cargo de su pariente Lund Washington, y se conserva una interesante serie de cartas entre ambos. Está la saga del carpintero que solo consiguió rematar la carpintería básica del comedor, aunque se le había encargado que completase también el trabajo más fino. Además, estaban las hazañas del «hombre del estuco» empleado para enlucir y pintar el techo del comedor pequeño, al parecer considerado en la actualidad uno de los mejores ejemplos del arte decorativo colonial, pero que en su momento resultó ser fuente de notable consternación. Qué difícil era encontrar buenos operarios hoy día, se quejaba Washington. En particular en época de guerra.

			Él era un amante de la disciplina a cargo de un ejército de veinte mil hombres, y trataba con firmeza a subordinados que —como dijo en una ocasión su sucesor, John Adams— se peleaban «como perros y gatos». Pero en mitad de una batalla, o al menos en los días anteriores a ella, sus cartas revelan que estaba ocupado pensando en la pintura y la carpintería domésticas.[237] Al principio esto me incomodó. ¿No debería haber estado haciendo cosas más importantes? Pero luego pensé en lo solo y aburrido que debió de sentirse este hombre. En cierto modo, es agradable imaginarle sentado en su tienda de campaña invadido por la nostalgia de su hogar y calibrando cada paso de las mejoras que podría efectuar en la morada de su niñez para que acogiera dignamente al hombre de Estado en que él se había convertido.

			Washington regresó a casa el día de Nochebuena de 1783 para asumir el control de la Campaña del Comedor Principal. Hubo más desastres con los operarios, pero finalmente, en 1787, la sala estuvo lista para ser pintada. La tradición de las plantaciones animaba al hombre de la casa a decorar las habitaciones públicas, mientras el gusto de la mujer se reflejaba solo en los aposentos privados. Martha Washington prefirió amarillos y cremas, aunque fue osada con la carpintería, en verdes y azules. Pero fue George quien eligió el color pistacho para el comedor grande, con el fin de complementar el blanco reluciente de su nueva ventana palladiana tan al gusto de Batty.

			Él y sus hombres derrotaron a los ingleses, pero no vio motivo para no adoptar el gusto inglés en su casa, así que esta tenía una ventana neoclásica y chinoiseries en las paredes. Encontraba el verde vivo «agradecido para la vista» y menos dado a desteñirse. Le habría encantado, sin duda, saber que el verde fue en tiempos el color que complacía a los emperadores, aunque es probable que hubiera hecho un gesto negativo con la cabeza y hubiera dicho que América había dejado atrás todas esas viejas historias. Hubo una dificultad menor en septiembre de 1787, cuando escribió a un pariente para decir que «le apenaba que la pintura verde para dar otra mano al comedor hubiera resultado tan mala», pero, una vez que se sustituyó el verde, quedó feliz con el resultado. Las vistas del jardín, para cuyo realce se había diseñado la ventana estilo Palladio, tenían un aspecto espectacular junto al verde: como una doble celebración de la naturaleza. A Washington le gustó tanto que al punto pintó su salón pequeño del mismo color; aunque quizá habría hecho bien en investigar mejor la pintura, porque no pasó mucho tiempo antes de que el verdete reaccionara químicamente con el albayalde de los acabados y se oscureciera.

			Dos años después en el comedor grande, rodeado por un color verde de inspiración china y por sus alegres familiares y compatriotas, fue donde Washington supo que iba a ser el primer presidente de Estados Unidos. Y casi doscientos años más tarde fueron los vivos colores de este comedor, rayanos en lo extravagante, después de que fueran restaurados con pinturas auténticamente molidas a mano, los que impulsaron una radical renovación de criterios sobre cómo decoraban sus casas los norteamericanos del siglo XVIII.[238]

			Los verdes perdidos

			Los europeos dejaron de emplear el verde de cardenillo en el siglo XIX, pero los persas lo utilizaron en sus cuadros hasta principios del siglo XX. Para los musulmanes el verde es con frecuencia un color santo —el color del manto del profeta Mahoma— y a menudo, cuando los miniaturistas querían retratar a un hombre de especial importancia, le colocaban una aureola de verdete. Las escenas de corte de las miniaturas persas simbolizaban el poder y se pintaban con gran diversidad de colores brillantes como gemas. Pero las escenas más sugerentes se situaban a menudo en enramadas verdes. Un jardín era el símbolo del amor y un bosque representaba un entorno donde no regían las normas habituales. Así que, por supuesto, los verdes eran muy populares y constituían el escenario de las escenas de suave erotismo que tan bien se les daban a los miniaturistas persas. Los pintores tenían sus propias recetas para este color y una de ellas se había perdido; al menos, hasta hace muy poco.

			Al principio fue una observación fortuita, aunque fascinante. Un día, en su laboratorio de la Universidad de Bellas Artes de Teherán, a la conservadora Mandana Barkeshli le sorprendió algo curioso en una serie de miniaturas del siglo XVI realizadas por artistas mogoles de la India. Observó que el papel tenía marcas de quemadura donde aparecía cierto tono de verde. Sin embargo, cuando el mismo tono pistacho se había usado en pinturas persas, no había corrosión. «No lo entendía», me dijo cuando la conocí en el museo de arte islámico de Kuala Lumpur. Después de todo, la tradición mogol procedía directamente de Persia y databa solo de unos años antes: en 1526 Babur había conquistado el norte de la India, llevando al subcontinente predominantemente hindú el arte islámico, la artillería y los jardines. De modo que lo lógico era que los pintores de ambos lugares hubieran utilizado los mismos materiales. Sin embargo, estaba claro que no había sido así.

			La investigación duró tres años. Primero la doctora Barkeshli estudió el papel en busca de claves, pero no encontró nada. Luego estudió textos antiguos y aprendió que el verdete —conocido como zangar— se hacía con una receta parecida a la que se empleaba en Europa y China, aunque a veces se usaba en su lugar yogur de leche de cabra. Un toque especialmente digno de Las mil y una noches, descrito por Sadiqi Beg Afshar en su texto del siglo XVII Qanun al-suwar, exigía que se suspendieran «anchas espadas hechas de fino cobre» sobre un pozo y que se dejaran allí durante un mes. Barkeshli experimentó con diversas alternativas (aunque no con lo de la espada), pero la respuesta, cuando la encontró, no llegó de ningún ceremonioso tratado de pintura, sino de un poema de amor.

			En el siglo XVI, el poeta Alí Seirafi escribió unos versos a su amada y añadió un consejo para quienes quisieran que sus sentimientos fueran inalterables. «El sonriente verde pistacho que se parece a tus hermosos labios suspira con ternura», escribió con palabras que probablemente pretendían ser amorosas, aunque me pregunto si la dama las encontraría tan aduladoras. «Mezcla azafrán con zangar —proseguía de manera más práctica— y mueve tu pincel con él graciosamente». A pesar de la perturbadora imaginería labial, esta fue la clave que necesitaba la doctora Barkeshli, que me contó: «Me puse tan contenta que hasta lloré».[239]

			Unos meses después, visitando el Museo de Lahore, en Pakistán —cuyo director fue en tiempos el padre de Rudyard Kipling y que su familia llamaba la Casa de las Maravillas—, vi algunas miniaturas mogolas de escenas de caza. Los verdes campos, donde jinetes y ciervos hacían cabriolas y morían, estaban orlados de marcas pardas de corrosión. Era evidente que estos pintores no habían leído con suficiente atención la literatura amorosa contemporánea y habían omitido incluir el crucial ingrediente del azafrán. Lo interesante es que Cennino tenía una receta muy parecida: «Toma un poco de verde de cobre y de azafrán; esto es, una parte de azafrán por tres de verde de cobre», aconsejaba a sus lectores, y les prometía que salía «el color más perfecto que existe para pintar plantas». Pero no parecía saber que la especia amarilla también impedía que su verde corroyera el pergamino o, si lo sabía, no lo contó.

			En el Rijksmuseum de Ámsterdam vi un curioso ejemplo de cómo un artista había empleado de forma consciente el poder corrosivo del verde. Un grabado en madera coloreado, impreso en 1887 por el innovador Toyohara Kunichika, muestra al actor Kikugoro V haciendo de fantasma. Se eleva con espantosa palidez sobre los cuerpos de otros dos personajes teatrales y su cabeza está cubierta con un color verde que ha quemado el papel hasta dejarlo pardo y desgastado. Parece ser un efecto intencionado: el peligroso ectoplasma que destruye hasta el papel donde se ha pintado su imagen.

			El tinte exprés

			El celadón viajó desde China a Europa, y el conocimiento del verde de cardenillo fue en origen de Persia a Europa. Pero es probable que una de las últimas veces que la tecnología del color verde se trasladó de manera lucrativa en dirección este-oeste fuera en 1845. Ese año una misión oficial de Francia viajó a China a investigar su potencial como mercado para nuevos artículos comerciales. Dos años antes China acababa de perder la isla de Hong Kong, ahora en manos británicas, y los franceses querían ver si encontraban algo para ellos. Regresaron con objetos, no con territorios, pero entre las muestras de porcelana, tejidos y minerales iba algo menos obviamente valioso. Eran solo unos pocos potes de barro verde y, sin embargo, durante un tiempo pareció que supondrían el mayor tesoro de todos: estos modestos potes prometían revolucionar el tinte europeo, del mismo modo que la cochinilla lo había revolucionado trescientos años antes. El barro en cuestión se llamaba Lo Kao, o «verde chino», y despertó un enorme interés, porque era el primer tinte verde con el que bastaba remojar el paño una sola vez, en una sola cuba.

			Si los pintores tenían problemas con el verde, la situación de los tintoreros era aún peor. El verde nunca había sido un color fácil para ellos y les obligaba a remojar el paño en dos cubas: una azul y otra amarilla. Junto con el problema de añadir mordientes y conseguir las temperaturas y concentraciones adecuadas, todo este remojo se traducía en que la posibilidad de conseguir el mismo tono dos veces era bastante remota. Y cuando los tintoreros lograban conseguir cierto tipo de regularidad, se apreciaba mucho. Las leyendas de Robin Hood y sus alegres compañeros, por ejemplo, los describen vestidos de «verde de Lincoln». Siempre me había imaginado que era como camuflaje, pero lo cierto es que lo llevaban para alardear. El paño verde era el orgullo de Lincoln, hecho de glasto (una planta azul) y gualda (una amarilla). También se llamaba «verde chillón», y era caro. Al llevarlo, en cierto modo, el legendario bandido se reía de sus rivales de Nottingham y demostraba que robaba a los ricos para vestir a los pobres.

			Vemos otro ejemplo de los problemas de los verdes en la experiencia del diseñador inglés William Morris. En la década de 1860 Morris decidió contribuir al renacimiento de las artes textiles medievales y, con el fin de proporcionar a la gente corriente la sensación de vivir en un castillo medieval, creó papeles de pared que parecían antiguas tapicerías. La mayoría de sus papeles eran azules con un poco de rojo, igual que las antiguas tapicerías que Morris había admirado. Pero si pretendía ser auténtico, cometió un error. En la Edad Media los tintoreros hacían sus amarillos de una planta llamada gualda de tintorero y sus verdes se fabricaban volviendo a teñir el amarillo con glasto azul. Pero la gualda se decolora y, al cabo de setecientos años de estar colgados en las paredes de un castillo, los bosques de los tapices medievales tenían cierta tendencia a ser azul brumoso donde en su tiempo fueron verde chillón. Solo podemos imaginar qué aspecto tendrían las obras originales, pero es probable que fueran sorprendentemente parecidas a los vivos tejidos del siglo XIX que Morris ridiculizó con tanto apasionamiento llamándolos chillones.

			Así que para los tintoreros el en apariencia resistente Lo Kao constituía un doble beneficio y los comerciantes franceses estaban seguros de que iba a reportarles una fortuna. Con aquella mugre china, hasta un niño podría conseguir un buen verde. La receta consistía en lo siguiente: colocar barro en el caldero. Hervir. Añadir paño al caldero. Lavar y secar. Lo que no era sencillo era el proceso por el que tenían que pasar los proveedores de China para fabricar el barro verde en el lugar de origen. Se hacía de dos variedades chinas de espino cerval: Rhamnus utilis y Rhamnus chlorophorus; el primero significa «útil», y el último, «verdoso». El espino cerval ya era una planta familiar para los tintoreros europeos. Durante miles de años, al espino cerval común o Rhamnus cathartica (cathartica por lo que hace a las tripas de quien osa comer las bayas amarillas) se le había despojado de sus hojas para hacer tintes y pinturas amarillas. Desde el siglo XVII también se hervían sus bayas con alumbre para fabricar una pintura de acuarela (durante un intervalo de tiempo descrito, de forma encantadora, como un wallom o wallop, que significa una o dos burbujas).[240] Se la llamaba «verde savia» y se consideraba un pigmento malo. Su imagen sería más tarde deslucida por su otro nombre, «verde vejiga», que no describe, como algunos sugieren, su color amarillento, sino que se refiere a las vejigas de cerdo en las que los pintores guardaban la pintura para mantenerla húmeda.

			El Lo Kao no estaba hecho ni de hojas ni de bayas, sino de cortezas, algo en lo que los europeos no parecían haber pensado. Tal vez no haya que sorprenderse: era un proceso asombrosamente complejo. La corteza se hervía durante varios días y luego se echaba a la mezcla una pieza de tela. Varios días después la tela —ahora de color pardo— se sacaba del caldo de cortezas por la tarde y se dejaba secar al sol de la mañana siguiente. Cuando el reloj llegaba al mediodía la tela se llevaba al interior y en las partes que le había dado el sol aparecía verde. Entonces la tela se hervía de nuevo hasta que el pigmento verde se soltaba en el cacharro. El sedimento se recogía, se secaba, se exportaba y se vendía a precios muy altos.[241]

			Pero los tintes de alquitrán mineral esperaban entre bastidores, como descubrí en mi búsqueda del violeta, y el «verde chino» resultaba tan caro que fue uno de los primeros tintes completamente desplazados por los sintéticos en la década de 1870. El añil y la rubia permanecieron un poquito más en las cubas de tintes del mundo, pero el verde Lo Kao se desvaneció en ellas casi al instante. Hubo una rápida procesión de nuevos colores: el verde de yodo llegó en 1866, el verde de metilo en 1874 y el tinte «verde de malaquita» sintético se descubrió dos veces, en apariencia de forma independiente, en 1877 y 1878. Desde entonces, a todos ellos los han desplazado tintes mejores y más baratos, aunque hoy día aún se emplea el verde de malaquita para eliminar los hongos de los peces de colores; su desafortunado efecto es que los convierte durante un tiempo en peces de color verde.

			Los nuevos tintes sintéticos fueron de cabeza de los laboratorios europeos hacia Asia. Para mí su impacto se resume en una alfombra que vi en Pakistán, tejida en la década de 1880 o 1890. La mayor parte de la alfombra está teñida al modo tradicional con rubia y añil, pero en el centro hay tres pequeños rombos: uno de un descarado malva sintético, los otros dos de un vivo verde esmeralda. Hoy día tienen un aspecto extraño, pues desentonan de los tintes naturales. Pero cuando se fabricó la alfombra, probablemente en la tienda de un nómada de las estepas de Asia central, es posible que aquellos pequeños e intensos rombos fueran toda la lana de tinte sintético que la tejedora pudo permitirse. Eran una prueba de los colores modernos de última hora, que para ella representarían un futuro maravilloso. La tecnología del color verde había viajado de este a oeste durante mucho tiempo, glorificando la naturaleza; ahora viajaba en sentido contrario, glorificando la tecnología.

			
				

				
					[215] El celadón designa las piezas de vidriado verde que deben sus colores al óxido de hierro reducido más que las que deben sus colores al cobre oxidado, que son de un verde mucho más vivo que las auténticas piezas de celadón.

				

				
					[216] Las expresiones correctas para referirse a las partes de las vasijas son «boca», «base» y «fondo». (N. de la T.).

				

				
					[217] Un estudioso chino, el doctor Chen, ha sugerido que las míticas piezas chai son en realidad mi se, posteriores a que se entregaran a Shizong estos preciados artículos imperiales como presente real. En este caso, el poema sería más importante por su mención de las nubes que por la del cielo azul que mira furtivamente entre las mismas.

				

				
					[218] Las primeras piezas verdes se fabricaron hace dos mil años, aunque ninguna de ellas ha sobrevivido. Luego, según la leyenda, a finales del siglo VI un funcionario llamado Ho Chou las reinventó. No quería fabricarlas para sí, sino que trataba de reproducir hasta el más mínimo detalle el vidrio verde cuya receta se había perdido doscientos años antes. Al cabo de cuarenta años el primer emperador Tang encargó a los fabricantes de celadón imperiales que crearan cuencos «delicados de cuerpo, transparentes y brillantes como el jade blanco». A los ricos Tang les encantaron y pronto se establecieron hornos de celadón por todo el país, en cualquier lugar donde hubiera bastante leña y buena arcilla.

				

				
					[219] El color del celadón depende en parte de la atmósfera que haya en el horno: la reducción lleva a piezas verdes como el mi se; la oxidación, a piezas de color pardo.

				

				
					[220] Dawn Rooney, correspondencia personal.

				

				
					[221] Michael Rogers, correspondencia personal.

				

				
					[222] Bushell, Oriental Ceramic Art. Escrito por un inglés que trabajó durante muchos años como médico de la legación británica en Pekín y quedó fascinado por la cerámica oriental.

				

				
					[223] La moda de las chinoiseries duraría aproximadamente una década más, hasta que los victorianos buscaron un cambio y en su lugar decidieron revivir las tradiciones gótica, griega, pompeyana, egipcia, bizantina, barroca y, de hecho, cualquiera menos las tradiciones del este de Asia.

				

				
					[224] Thompson, Napoleon Bonaparte.

				

				
					[225] www.grand-illusions.com/napoleon/napol1.htm.

				

				
					[226] Journal of the Society of Arts, 1880.

				

				
					[227] Es probable que se tratara de Johann Ludwig Wilhelm Thudichum, un polémico científico del Londres victoriano que en la época investigaba el efecto del cólera sobre el cerebro.

				

				
					[228] La Madonna de Mánchester, de Miguel Ángel, en la National Gallery de Londres, muestra la pintura que hay bajo la carne, terre verte, una práctica que parece haber popularizado Giotto y que continuó de forma intermitente hasta Tiépolo, en el siglo XVIII. Véase Hebborn, The Art Forger’s Handbook, p. 105.

				

				
					[229] A veces los pigmentos rosáceos se han desvanecido en los cuadros antiguos y dejan las caras de un verde enfermizo. A los artistas romanos y bizantinos les gustaba el efecto, y sus mosaicos de rostros humanos tienen piedras verdes mezcladas con las rosas para refrescar un cutis rubicundo. Véase Gage, Colour and Culture.

				

				
					[230] En el siglo XIX el zar Nicolás I de Rusia tenía el monopolio de la mejor malaquita del mundo, que se encontraba en los Urales. En la década de 1830 su esposa, Alejandra, encargó que se decorara con malaquita una estancia del Palacio de Invierno de San Petersburgo, que llamaron la Sala de Malaquita y se utilizaba como salón elegante.

				

				
					[231] Gettens y Stout, Painting Materials: a Short Encyclopaedia, p. 170.

				

				
					[232] El traductor al inglés de Cennino, Daniel Thompson, señalaba que el verdete de los paisajes fluviales de Baldovinetti y Domenico Veneziano debió de ser verde en su día, pero ya se había vuelto de un marrón caoba. Véase Thompson, The Materials of Medieval Painting.

				

				
					[233] La teoría de que el cuadro es una alegoría resultó incluso más probable al descubrirse que los Arnolfini, de hecho, no se casaron hasta 1447. Información recogida en el documental de la BBC2 Mystery of a Marriage, noviembre de 1999. 

				

				
					[234] El salón está revestido con madera de falso veteado: pino amarillo vestido de caoba roja, que debió de estar de moda en la década de 1790 y, desde luego, en la de 1970, pero que parecía demasiado falso para la de 2000. Es probable que Washington lo viera primero en Filadelfia y resulta evidente que le encantó la técnica del falso veteado, porque también lo tenía en su estudio.

				

				
					[235] Como adjetivo, batty significa «chiflado». (N. de la T.).

				

				
					[236] El dibujo que probablemente captó su atención fue la lámina 51. Ofrece las proporciones precisas para la imponente ventana que eligió al final para su comedor, una ventana de estilo Palladio, llamada así por el arquitecto italiano del siglo XVI Andrea Palladio, quien recuperó el estilo de las ventanas utilizadas en las termas romanas.

				

				
					[237] Cartas de la colección de la Mount Vernon Library.

				

				
					[238] Véase Mosca, «Paint Decoration at Mount Vernon», p. 105.

				

				
					[239] Más tarde, cuando ya sabía lo que buscaba, la doctora Barkeshli no solo descubrió azafrán mezclado con verde de cardenillo en una auténtica caja de pinturas del siglo XVI, sino que encontró otras referencias. «El verdete hecho con yogur corroe el papel —advertía el artista del siglo XVI Mir Alí Heravi—. Para evitarlo, añade una pequeña cantidad de azafrán para estabilizar el pigmento».

				

				
					[240] Véase Harley, Artists’ Pigments.

				

				
					[241] En París, en 1845, según Chris Cooksey, un científico británico que ha estudiado el «verde chino» y ha facilitado buena parte de la información de esta sección, costaba doscientos veinticuatro francos el kilo, y subió a quinientos francos pocos años después. En Londres, en 1858 costaba casi dieciséis guineas el kilo. Su popularidad aumentó cuando la gente se dio cuenta de lo interesante que era tener un tinte que daba un brillo violeta en lugar de azul-amarillo y seguía pareciendo verde. Era más cálido que la antigua mezcla de glasto y gualda. «Dyes in History and Archaeology», conferencia, Ámsterdam, noviembre de 2001.

				

			

		


		
			

			08

			Azul

			«Notre Dame de la Belle Verrière: la única ventana que conozco ante la cual, en los tiempos antiguos, la gente se arrodillaba a centenares en señal de veneración, y ante la cual de vez en cuando aún encienden una vela».

			HUGH ARNOLD, Stained Glass of the Middle Ages

			En la National Gallery de Londres hay una tabla inacabada de Miguel Ángel que muestra el traslado de Cristo hasta su tumba. Es curiosa por varios motivos. Primero, san Juan Evangelista —que se prepara para cargar el peso del Mesías— tiene la inquietante apariencia de una mujer. Sus manos y cuello son musculosos, pero bajo su túnica de un anaranjado sorprendentemente vivo[242] parece tener pechos femeninos. En segundo lugar, el Cristo muerto, lejos de sobrecargar el cuadro, parece flotar unos cuantos milímetros sobre el suelo, suspendido por bandas de lienzo que lo atan. Y en tercer lugar, aunque el resto de la obra parece estar casi terminada o al menos bosquejada en detalle, toda la esquina inferior derecha está en blanco. Tal vez se ha reservado para una figura de rodillas, pero esta ni siquiera está iniciada.

			Una tarde observé el cuadro —Descenso en el sepulcro, fechado en 1501— e intenté entenderlo a la luz que se desvanecía. Los colores eran desconcertantes: no solo el traje casi fluorescente de san Juan, sino las feas vestiduras verde oliva de María Magdalena. Y aunque todos los dolientes se agrupaban en torno al hombre muerto, lo cierto es que tan solo uno —José de Arimatea— lo miraba. Una apenada mujer fijaba la vista a un lado, pero otra se examinaba las uñas, mientras san Juan y María Magdalena se miraban de hito en hito de forma casi competitiva. La composición parecía tratar menos de un equipo unido que de unos individuos que advierten que están solos una vez más.

			De pronto una multitud me adelantó, y la respuesta a algunas de mis preguntas brotó durante lo que resultó ser una de las cortas charlas para visitantes de la National Gallery. El orador estaba de acuerdo en que la androginia de san Juan causaba perplejidad, aunque más tarde supe que aquellos pezones extrañamente prominentes podrían deberse a que la pintura bermellón había ennegrecido con el tiempo y creado sombras donde el artista había buscado puntos de luz.[243] En cuanto a la cuestión del cadáver flotante, este era un cuadro sobre la elevación del sacramento, un tema puesto de moda hacía poco en la Roma de principios del siglo XVI. Pero lo más interesante para mí, en esta extraña obra, fue el relato de la figura arrodillada.

			Debió de pensarse que fuera la Virgen María. Pero en la Italia del Renacimiento la única pintura azul que se consideraba digna de su santo vestido era el azul ultramar, el color más caro a excepción del oro. Posiblemente, la esquina estaba en blanco porque la pintura no llegó de manos del patrón, y el artista de veinticinco años nunca pudo permitírsela. Maldeciría durante un tiempo y enviaría mensajeros que hostigaran a patrocinadores y proveedores para que aceleraran su entrega y poder terminar su retablo,[244] que se cree que estaba destinado a Sant’ Agostino, en Roma. Pero en la primavera de 1501 Miguel Ángel dejó Roma y este lienzo para esculpir su David en Florencia y nunca regresó con su pintura azul a terminar el vestido de la Virgen.

			Más allá de los mares

			Un día, hace muchos años, alguien me dijo que toda la pintura ultramar auténtica del mundo procedía de una mina en el corazón de Asia. Y que, antes de que estrujasen una pequeña cantidad de ella en la paleta de cualquier pintor europeo (mezclada con aceite de linaza o huevo, como una exótica mayonesa azul), viajaba en toscos sacos a lomos de asno por las antiguas rutas comerciales del planeta. No estaba segura de si creerme una descripción tan desatadamente romántica, pero esa noche soñé con una montaña con venas de azul, habitada por hombres de ojos apasionados y negros turbantes, y al despertar supe que un día iría hasta allí.

			Mi búsqueda de este azul especial me llevó también a otros azules. Aprendí que, en un intento por imitar la belleza del ultramar, los artistas y artesanos experimentaron con pinturas hechas con cobre y sangre. Y supe que los mineros descubrieron el cobalto, un mineral intruso, extraño y bastante peligroso que los chinos usaron para sus porcelanas más valiosas y con el que los vidrieros medievales hicieron que las luces color de cielo bailasen por las catedrales. Hizo que empezara a preguntarme por el color del cielo mismo: una pregunta infantil, pero cuya respuesta conocen pocos adultos, aunque sabemos que deberíamos saberla. Pero esas cosas llegaron más tarde. Mi primera tarea fue salir en busca de la pintura que Miguel Ángel esperó con tanta impaciencia durante aquellos meses de principios de 1501.

			«Ultramar» es una palabra que siempre me ha parecido que sabe a océano. Tiene un sonido suave y salado que sugiere un azul más azul incluso que aquel que el Mediterráneo refleja en una mañana soleada. Pero los italianos medievales no pretendían convocar imágenes específicas de color marino cuando dieron este nombre de mar a su pintura más preciada. Oltramarino era un término técnico que significaba «de más allá del mar», y se aplicaba a varios artículos de importación, no solo a la pintura. Desde luego, este oltramarino en particular procedía de un lugar muy lejano al otro lado del mar: la pintura se hace de la piedra semipreciosa llamada lapislázuli, que se encuentra solo en Chile, Zambia, unas pocas pequeñas minas de Siberia y —en mayor medida— en Afganistán.

			[image: imagen]

			A excepción de unos cuantos iconos rusos que acaso se pintaron con azul de Siberia, todo el auténtico ultramar de Occidente y de Oriente procedía del último de estos lugares, de un conjunto de minas de un valle al noroeste de Afganistán que reciben el nombre colectivo de Sar-e-sang, el Lugar de la Piedra. Era de allí de donde procedían los copetes de Buda; donde los monjes que iluminaron manuscritos encontraron sus cielos; de donde habría llegado el vestido de la Madre de Dios de Miguel Ángel si este hubiera esperado lo suficiente. Y era adonde yo estaba decidida a ir.

			Sin embargo, en mi primer vistazo al mapa, no parecía tan fácil. De hecho, al consultar por primera vez un Times Atlas no encontré Sar-e-sang. El pueblo era tan pequeño, embutido entre la pequeña ciudad de Faisabad al norte y la incluso más pequeña ciudad de Eskazer al sur, que ni siquiera aparecía. Y así tenía que ser: difícil de encontrar. Después de todo, parte del misterio del lapislázuli era que, aunque durante milenios viajó a Europa y Egipto, siempre se supo que procedía de una tierra mítica, tan lejana que ningún europeo ni egipcio había estado nunca en ella. Ni siquiera Alejandro consiguió poner su muy codiciosa mirada en las minas al conquistar la región, hace 2.300 años, y Marco Polo, en 1271, solo saludó con la cabeza en dirección a ellas desde otra cadena montañosa más al norte. «Las piedras de que os he hablado y de que se hace el azur forman vetas que nacen en las montañas, como las otras. Y esta veta se llama lapis lazuli. También os diré que en esta provincia hay otras montañas de donde se extrae plata, cobre y plomo en gran cantidad. Esta comarca y provincia son muy frías».[245] En el año 2000, cuando hice pesquisas por primera vez, Afganistán era uno de los lugares más difíciles de visitar del planeta. Hacía cuatro años que los talibanes de negros turbantes habían entrado en Kabul. Desde entonces habían establecido su presencia de forma absoluta, imponiendo brutales normas que impedían que las mujeres trabajasen, que los hombres se afeitasen, que las chicas estudiasen y que nadie escuchara música o tomara fotografías. El lugar se encontraba, literalmente, en el siglo XV —según el calendario musulmán era el año 1420— y los turistas no eran bienvenidos. Pero yo estaba decidida a ir allá.

			Pocas semanas después recibí una llamada telefónica sorpresa. Era de una amiga que acababa de encontrarse con un mes libre entre trabajos, así como con un intercambio de correos electrónicos con un médico italiano a quien había conocido un polvoriento día mientras recorrían en bicicleta la Ruta de la Seda. «¿Quieres venir a Kabul?», preguntó con la indiferencia con que la mayoría habría sugerido una merienda campestre. El médico, Eric Donelli, estaba trabajando allí para Unicef y había dicho que podría conseguir visados para ella y un acompañante. Inmediatamente dije que sí, con la condición de que intentáramos ir hasta las minas si era posible, a pesar de que yo sabía que las montañas de Sar-e-sang estaban lejos… y que era un país frío.

			El Khiber

			En Pakistán esperamos nuestros visados once días. Los pasamos bebiendo té en los jardines llenos de flores de Islamabad, nadando en un fangoso lago al anochecer e incluso, un día, pidiendo a unos camelleros que descargaran su cargamento de fragante hierba y nos llevaran en camello a ver las antiguas ruinas de Taxila. Esta había sido en tiempos la capital del imperio Gandhara, que se extendió desde Pakistán hasta Afganistán y albergó los talleres budistas más hábiles de la historia. Todos los días esperábamos la luz verde de la embajada talibán, y todos los días nos decían: «Todavía no». «Tendríais suerte —decían los escépticos residentes de Islamabad—. No hay visados turísticos». Otros eran más alentadores, y seguimos a la espera. Cuando llegó la llamada estábamos cenando. «Los talibanes me han dado vuestro número de visado —la voz de Eric llegaba desde Kabul a través de la crepitante línea de satélite. Echamos mano a un bolígrafo—. El número es el cinco». Era irónico haber esperado tanto tiempo para conseguir un número que podríamos haber inventado con toda facilidad.

			Treinta y seis horas después estábamos en un taxi camino del paso del Khiber. En el asiento delantero iba el guardia armado de rigor; el nuestro tenía dieciocho años y un comportamiento bastante despreocupado con su Kaláshnikov. Tan pronto como entramos en la «zona tribal» vimos una galería comercial de tiendas de armas. Un poco más lejos había tumbas cubiertas con oropel, un recordatorio de que la tierra del otro lado del Khiber iba a tener normas distintas de las de cualquier otra que yo hubiera visitado. En Torjam, el límite de Pakistán, nuestro conductor arregló las formalidades mientras permanecíamos en el coche mirando la portada de la frontera con fascinación. Aparte de unos pocos camiones nuevos y uno o dos cubos de plástico, no había mucho por allí que Rudyard Kipling no hubiera podido ver ciento treinta años antes, cuando recogía imágenes e historias para su libro Kim. Hombres con turbante llevaban misteriosos fardos de cualquier cosa, desde telas hasta balas. Había armas de fuego por todas partes y también había «Kims»: mugrientos pilluelos de chalecos pardos que se escurrían ante los hombres que los perseguían con palos. Para Kipling todas estas personas habrían sido espías en potencia a las órdenes de Gran Bretaña o Rusia para ganar el control de Afganistán. Nosotras, bombardeadas con imágenes televisivas de una Kabul bombardeada, los veíamos como los habitantes sitiados de una tierra catastrófica. Teniendo esto en cuenta, la mayoría de ellos parecían llevarlo de forma notablemente alegre.

			«Sé recatada», nos recordamos la una a la otra mientras nos poníamos nuestros chales recién comprados y cruzábamos a pie la frontera. Pero el sonriente oficial de inmigración talibán nos invitó a beber té verde aromatizado con canela y, de forma nada recatada, aceptamos. Al cabo de unos momentos, él —a petición nuestra— nos sellaba las manos, además de los pasaportes, con el precioso sello de entrada afgano, y nosotras —con su permiso— tomábamos fotos del proceso. Decidimos que quizá la Tierra del Azul no iba a ser tan conservadora como habíamos pensado. Luego saltamos a otro taxi para surfear hasta Kabul en un día de conducción intensa y valiente por carreteras infames.

			Si alguna vez sonaron aires de blues en una ciudad, esa fue Kabul en aquellos extraños y brumosos días de gobierno talibán. No era que el lugar fuera del todo lúgubre. Ni mucho menos. A pesar de lo que sugerían las imágenes televisivas, había mercados callejeros y bodas, y la gente corriente intentaba llevar sus vidas de siempre. Era más bien que —en el sentido de «meditabundo» que tiene el blues como estilo musical— la gente de Kabul tenía tendencia a mezclar su melancolía con el humor negro. No hacía tanto, después de todo, que esta había sido la capital festiva de Asia central, y el espíritu permanecía, aunque no las canciones. Un día fuimos a merendar a las colinas con una familia afgana. Ninguno de los hijos había ido nunca de excursión a merendar, aunque antes de las guerras había sido un pasatiempo nacional. «¿Hay minas antipersona por aquí?», pregunté al padre, un profesor universitario de cuarenta y cinco años que casi había perdido su trabajo con el nuevo régimen. Era una buena pregunta: los soviéticos y demás habían esparcido sus bombas por todo el país. «No se preocupe —me tranquilizó con aire serio mientras avanzábamos entre flores de cerezo y casas de pueblo bombardeadas—. Camine detrás de mí, sobre mis huellas». El día siguiente, los talibanes lo arrestaron y lo azotaron en las muñecas con alambre. Dijeron que era por tener un aparato de vídeo, pero él se temía que era por la merienda. Cuando lo vimos, dos días después, le dijimos cuánto lo sentíamos. «Valió la pena», nos aseguró.

			La película más popular de este lugar rodeado de tierra era Titanic. Los habitantes de Kabul incluso habían apodado a un mercado el «Bazar Titanic», porque creían que toda la ciudad estaba hundiéndose en las profundidades. «Me gustaría haber estado en el Titanic», nos dijo un día uno de los empleados locales de la ONU. Pero si se hundió, exclamamos horrorizadas. «Sí, pero había algunos salvavidas. No hay salvavidas para Afganistán», replicó con el típico humor negro de sus compatriotas. Nadie habría adivinado que dieciocho meses después habría una especie de «salvavidas», en forma de bombas procedentes de Estados Unidos y Gran Bretaña. Liberaron el Titanic Kabul, pero a un alto precio.

			Es curioso que en inglés la palabra blue[246] represente cosas deprimentes y también trascendentes; que sea el color más santo y el color de la pornografía.[247] Acaso sea porque el azul se aleja en la distancia —los pintores lo emplean para crear espacio en sus cuadros, las emisoras de televisión lo usan como fondo sobre el que superponer otras imágenes—, de modo que representa un lugar fuera de la vida normal, no solo más allá de los mares, sino del mismo horizonte.[248] La fantasía, la depresión y Dios, todos ellos están, como el azul, en la parte más misteriosa de nuestra conciencia. Hasta el siglo XVIII, en inglés se escribió blew,[249] y a veces pienso en él como algo relacionado con la calma chicha: las zonas entre los trópicos de Cáncer y de Capricornio donde los marinos tenían que esperar a veces durante semanas a que soplase la brisa y les dejara continuar sus viajes. Volviendo al Kabul de aquellos días, pienso en la gente corriente que conocí allí como si estuvieran esperando, de forma tranquila pero rebelde, a que algo ocurriera.

			Encontramos mucho lapislázuli, alguno en trozos de medio kilo o más, en los escaparates de Chicken Street. En tiempos este fue uno de los bazares de antigüedades más animados de Asia central; incluso en la década de 1970 tenía fama entre los viajeros como un lugar donde comprar alfombras de Uzbekistán, vidrio turquesa de Herat y tesoros de todo el continente. Cuando lo vimos estaba tranquilo, aunque la mayoría de las tiendas seguían abiertas; solo eso. Compré una tosca piedra azul a un hombre que tenía mucho lapislázuli acumulando polvo en el escaparate. ¿Cuánto vale?, pregunté. «Lo que sea. —Se encogió de hombros—. Es que necesito dinero, mis existencias no tienen valor para mí». Le pagué un precio justo y añadió otro trozo gratis, de regalo.

			Era extraño conseguir gratis aquella piedra, cuando la razón de mi búsqueda era que en tiempos fue el material pictórico más valioso del mundo; y en cierto modo sigue siéndolo. Igual que Miguel Ángel, los pintores de la Europa renacentista tenían que esperar a que sus patrones les dieran el ultramar; no podían permitirse comprar el suyo. En 1508 Durero escribió furioso una carta desde Núremberg en la que se quejaba de que con cien florines apenas podía comprar una fibra de ultramar. Hoy día, la misma cantidad de esta pintura, hecha con piedras afganas según una receta del Renacimiento, cuesta alrededor de 2.500 dólares.[250]

			De haberlo querido, para terminar su cuadro Miguel Ángel podía haber utilizado un mineral azul más barato llamado azurita;[251] de hecho, lo empleó para pintar el extraño vestido pardo de María Magdalena. A la azurita se la llamaba a veces citramarino, indicando así que procedía de este lado de los mares, y es probable que Miguel Ángel obtuviera el suyo de Alemania. Pero la azurita es un subproducto de las minas de cobre, la piedra hermana de la malaquita, así que, naturalmente, tiende hacia el lado verde del espectro lumínico, mientras que el ultramar vira hacia el violeta. La diferencia se resume en cómo usaban los artistas las dos pinturas: el ultramar para dar altura a los cielos y la azurita para dar profundidad a los mares. El pigmento más barato también era mucho menos estable: el vestido de la María Magdalena del Descenso en el sepulcro[252] nunca pretendió tener aquel tono de verde oliva nada cautivador, sencillamente se destiñó así; del color del mar al color de las algas.

			Mirando atrás parece tonto, pero al ver mi primer trozo de lapislázuli en bruto me sorprendió descubrir lo azul que era. Hasta entonces solo había visto piedras pulidas, y no de las mejores, y siempre habían tenido un aspecto bastante soso. La otra sorpresa fueron las estrellas. Todo lapislázuli contiene motas de pirita de hierro —el oro de los tontos— que hacen que las mejores piedras se parezcan al firmamento. No es extraño que algunos la consideren sagrada: es una imagen pétrea del universo. Al observarla, me acordé no del cuadro de Miguel Ángel, sino de otro lienzo más llamativo que está en la sala de al lado.

			Es Baco y Ariadna, pintado por el artista veneciano Tiziano en 1523. En parte me encanta por sus colores, que parecen proceder de un joyero más que de una paleta, pero sobre todo porque es la encarnación de la pura lujuria, de manera que siempre me hace sonreír. Muestra al dios Baco regresando de la India con un séquito beodo; tras él un rollizo querube de mediana edad se repantiga sobre un asno, mientras un vicioso centauro agita los restos del animal que acaba de comerse para almorzar. De repente nuestro semidesnudo dios del amor ve a Ariadna, que está llorando porque el irresponsable de su novio, Teseo, ha zarpado para perderse en la distancia. Con un solo salto lascivo, Baco se arroja hacia ella, y esta se vuelve a medias para ver que cambia su destino. «¡Olvida a ese desgraciado! —grita Baco—. Yo estoy aquí y te daré el mundo…, y también el cielo y las estrellas».

			El cielo es del ultramar más fino y en la esquina superior izquierda hay una constelación de siete estrellas. Este trozo del cuadro no tiene perspectiva; es casi como un fotograma fijo de una película de dibujos de Disney, y me agrada pensar que no es porque los restauradores hayan frotado el lienzo demasiado fuerte, sino porque Tiziano quiso mostrarlo como una fantasía, un espejismo de lo que Ariadna podría obtener si se dejaba llevar por la pasión. En 1968, cuando se restauró el cuadro, el color transformado del cielo levantó una tormenta mucho más feroz que las que ha desatado cualquiera de los afamados lienzos de Turner. Al público en general no le gustó su aspecto. Opinaban que era demasiado vivo y preferían los verdes y pardos desvaídos del barniz descolorido. Tiziano, se argumentaba, era hombre de gusto: nunca habría elegido aquel azul que relucía chillón.

			Estaban en excelente compañía crítica. Incluso Miguel Ángel había considerado los colores de Tiziano un poco excesivos. Según su biógrafo, Giorgio Vasari, en 1546 el mayor visitó al más joven en su estudio de Roma. Miguel Ángel comentó más tarde que le había gustado el color, pero «era pecado que en Venecia no se aprendiera desde el principio a dibujar bien». Era la expresión de una importante disputa artística de la Italia del siglo XVI. En apariencia, la discusión era entre disegno y colore, dibujo y color; pero más en el fondo era sobre cómo vivir la vida. Mientras —como yo había visto en el Descenso en el sepulcro—[253] Miguel Ángel planeaba cada elemento de su composición y solo añadía los colores cuando sabía exactamente dónde iba cada cosa, las composiciones de Tiziano se desarrollaban a medida que él se ponía delante del lienzo con la paleta cargada de color. Es la discordia entre espontaneidad y planificación cuidadosa, entre el precipitado Dionisos (o Baco, claro, para los romanos y para Tiziano, quien tal vez con su cuadro estuviera haciendo una declaración) y el tranquilo Apolo. Y los beneficios de cada enfoque se han debatido apasionadamente a lo largo de los años, en parte porque es un debate sobre la propia naturaleza de la pasión y la creatividad.

			Nos sentamos a charlar en la tienda del comerciante, entre los mismos azules relucientes que le encantaban a Tiziano y que asustaron a los visitantes de museos de la década de 1960. A finales de la década de 1970, antes de la invasión soviética, el lapislázuli era una piedra popular entre las clases medias de Kabul. La gente hacía vistosas joyas con ella y guardaba las piedras como ahorros junto a las monedas de plata. En los últimos años el tendero había visto llegar lapislázuli y plata a Chicken Street con creciente regularidad y a precios más bajos. «Las familias han ido deshaciéndose de sus tesoros —dijo—. Todos nos estamos empobreciendo en Kabul». Nos habló de las minas de azul y de cómo a las mujeres se las excluía de Sar-e-sang. En tiempos las minas eran productivas, nos dijo, y daban empleo a miles de hombres. Pero durante unos cuantos meses no había salido casi nada de lapislázuli de Badajshán. «No sé por qué», comentó. Pensé en una historia que me había contado un corresponsal extranjero la noche anterior. Corrían leyendas populares de que las vetas de lapislázuli se habían secado bajo el caótico gobierno de los muyahidines a principios de la década de 1990 porque, según decía la gente, «la misma mina se oponía al régimen».

			De repente el megáfono de las mezquitas empezó a llamar a los creyentes —o al menos a los obedientes— a la oración de la tarde. El comerciante bajó a toda prisa las persianas y nos sentamos allí, en la semioscuridad, sin hablar. Nos dijo que si lo sorprendían haciendo negocios a la hora de la oración, lo golpearían. «Con esto ya le quitan a uno la fe». Cuando se acabó el tiempo de la oración, levantó las persianas. Una furgoneta descubierta Toyota —el vehículo oficioso de los talibanes— estaba aparcada a la puerta de la tienda. El tendero pareció aliviado al ver que no había nadie en ella; era evidente que los matones del Gobierno habían ido a buscar a otro.

			Así que ahora tenía mis piedras, aunque no suficientes para todo un vestido; valdrían solo para un pañuelo con el que enjugar las lágrimas. ¿Qué debía hacer para convertirlas en pintura?, me pregunté, y acudí a Cennino Cennini. Este suele ser muy mordaz con los pigmentos: uno es demasiado venenoso, el otro demasiado efímero, el de más allá no sirve para pintar frescos… Pero con el ultramar cae en éxtasis: «el azul ultramar es un color noble, bello, más perfecto que ningún otro color; faltan palabras para describirlo». Sin embargo, sacar pintura de esta piedra era casi tan difícil como sacar sangre.

			El lapislázuli es un grupo complejo de minerales, entre los que se encuentran hauyna, sodalita, noseana y lazurita. En el de mejor calidad hay más azufre y, curiosamente, el elemento amarillo hace la piedra más violeta, y en los de calidad inferior hay más carbonato cálcico, que la vuelve gris. Para obtener la pintura, todas estas impurezas —incluidas las centelleantes estrellas de pirita que tanto me gustan— deben eliminarse. Con tal fin, el fabricante de colores debía ser como un panadero y amasar con cariño una masa de lapislázuli finamente molido, resina, cera, goma y aceite de linaza hasta durante tres días. Para extraer el azul, nuestro artista cocinero ponía la masa en un cuenco de lejía (de ceniza de leña) o de agua y luego la amasaba con dos palos, exprimiéndola y apretándola durante horas hasta que el líquido estaba saturado de azul. Entonces, separaba el azul en un cuenco limpio y —dejándolo secar hasta obtener un pigmento en forma de polvo— comenzaba de nuevo con nueva lejía y la misma bola de resina. El primer prensado era el mejor: un color virgen para la túnica de una virgen. Los prensados finales (de lo que a estas alturas sería una bola sobre todo de pirita y calcita)[254] se llamaban «cenizas», y eran menos bellos y mucho menos valiosos.

			Bamiyán

			Yo seguía suspirando por ir a las minas, que había comenzado a llamar «mis minas», y ahora quería averiguar por qué los suministros se habían detenido. Pero mi comprensión de la geografía afgana era rudimentaria, y la de los movimientos del frente de guerra, más básica todavía. Sar-e-sang estaba a mil kilómetros de distancia por carretera y, lo más importante, al otro lado, en aquel rincón del país que controlaba la oposición, los muyahidines de idioma persa. No había forma de ir allí aquel año a buscar la pintura del cuadro de Miguel Ángel. Los comandantes cambiaban de bando cada semana y era peligroso. Tendría que intentarlo de nuevo el año siguiente.

			Pero había otra misión pictórica a este lado de la frontera. El empleo más antiguo del ultramar de que se tiene constancia estaba tan solo a una montaña de distancia, en la ciudad de Bamiyán, donde se decía que las cabezas de dos esculturas gigantes de Buda estaban rodeadas de aureolas pintadas al fresco con lapislázuli. Queríamos ir a verlas. Y tuvimos suerte de ir justo a tiempo: pocos meses después, se habían convertido en polvo.

			La primera dificultad fue llegar hasta allí. Aquella semana los talibanes no dieron pases al personal de las Naciones Unidas, y por lo tanto nuestro anfitrión no podía ir con nosotras. Así que aceptamos la invitación de una organización benéfica francesa llamada Solidarité. Este grupo organizaba dos tipos de ayuda: daba comida a cambio de trabajo y daba dinero. Un fajo equivalente a incluso diez libras británicas en la archidevaluada moneda afgana era tan grueso como este libro —el billete mayor equivalía a unos cinco peniques—, de forma que el dinero abultaba mucho y era vulnerable a los salteadores de caminos. Esperando fervientemente que la nuestra no fuera la furgoneta del dinero, nos montamos a bordo.

			Cuando la guerra no era más que algo que ocurría en otros países y las carreteras estaban asfaltadas, la ciudad de Bamiyán estaría a unas pocas y fáciles horas de camino de la capital. Pero tras dos décadas de luchas, estaba a un día de viaje, franqueando dos pasos y dejando atrás tantos tanques abandonados que los afganos se reían cuando pretendíamos detenernos a fotografiarlos. «Si tomáis fotos de todos los tanques estropeados de Afganistán, nunca saldréis del país», bromeó un antiguo soldado, ahora cooperante. Fue en esta carretera donde viví mi experiencia más peligrosa en Afganistán. No me llegó de los talibanes de ojos pintados con kohl que nos saludaban con la mano en cada puesto de centinela con diversos grados de amabilidad. Sino que, cuando me puse en cuclillas en una zanja, el primer punto de «intimidad» que veíamos en cuatro horas —en la cima de un paso—, me di cuenta de que estaba solo a un metro de distancia de un cohete sin explotar. Habría sido una muy mala manera de morir.

			Dejamos atrás a muchos mendigos: hombres y niños que, con escaso entusiasmo, movían piedras por la carretera todo el día y esperaban a que los conductores les tirasen unos cuantos billetes afganos para perseguirlos al viento. En la misma carretera vi también a dos viajeros en una escena intemporal. Él caminaba, ella montaba un asno, y su burka —esa prenda opresiva que cubre cara y cuerpo y permite que la mujer vea el mundo solo a través de barrotes de delicado encaje— era azul cielo. Sin duda, ese era el color más de moda aquella temporada; había burkas azules, verde oliva, negros, dorados y blancos, y el azul era el más bonito. Pero como este color tiene un simbolismo tan potente cuando lo llevan mujeres con velo que van en un burro, era imposible no identificarlos con María y José, en su largo viaje para dar a luz al cristianismo.

			La Virgen María no siempre ha vestido de azul. En los iconos rusos es más frecuente que vaya de rojo, mientras que los artistas bizantinos de alrededor del siglo VII solían mostrarla de morado.[255] A veces también va de blanco; tiene un vestuario variado. El problema del simbolismo de los colores, o quizá su grandeza, es que no es una constante. El rojo podía ser por el nacimiento, el morado por su misterio; el azul vestiría a la reina del cielo de color de cielo; el blanco es su inocencia; el negro, su dolor. De haberlo querido, los pintores podrían haberla vestido con todo el arco iris, aunque no sé de ninguno que lo hiciera. En su lugar, cambiaban de idea según lo que fuera a honrarla, más que a reflejar su compasión, y a menudo lo decidían a partir del coste y la rareza. En la Holanda del siglo XV María vestía a menudo de escarlata porque era el paño más caro; la primitiva elección bizantina del púrpura suponía, de modo parecido, que se trataba de un tinte de valor y solo estaba al alcance de unos pocos. Así que, cuando en torno al siglo XV el ultramar llegó a Italia como el color más caro del mercado, era lógico que se utilizara para vestir al símbolo más precioso de la fe.

			Desde ese momento se convirtió en un color reservado en las iglesias cristianas. Incluso hoy, los sacerdotes católicos cambian de vestiduras según la ocasión: pueden ir de negro, rojo, morado, verde o blanco, pero solo en España, y solo un día al año —la festividad de la Inmaculada Concepción—, van de azul. El negro representa de forma explícita la muerte; el rojo es fuego, amor o la sangre de los mártires; el violeta es penitencia; el verde, vida eterna; el blanco simboliza la pura unión de los rayos de luz. Pero desde que el papa Pío V normalizó el código de los colores litúrgicos en el siglo XVI, el azul siempre se ha reservado para la Madre de Cristo, no para los hombres que están a su servicio. Por otra parte, en zonas de Francia y España, incluso hasta el siglo XX, los padres de un niño enfermo o una niña prometían a la Virgen María que si sanaba, vestiría todo de azul en señal de gratitud. En francés se lo llamaba vouer l’enfant au bleu.

			Cuando llegamos a la ciudad de Bamiyán también dimos gracias mentalmente a las deidades, fueran las que fuesen, que tal vez habían estado cuidándonos. Las Naciones Unidas nos habían advertido la noche anterior que las carreteras no eran seguras, pero cuando miramos a nuestro alrededor supimos que había merecido la pena arriesgarse. El lugar era espectacular. El valle, a la sombra de la Montaña Abuelo, Koh-I-Babu, estaba orlado de piedra arenisca, y vimos los dos enormes budas —de cincuenta y cinco y treinta y cinco metros— que lo guardaban, con sus arcadas como garitas de centinela. Cuando se construyeron, hace catorce y quince siglos respectivamente, el valle debía de estar atestado de peregrinos y artesanos que se mezclaban con mercaderes procedentes de Turquía y de China. Era el final de la época de Gandhara, y Bamiyán estaba colmada con parte del arte budista más rico del mundo. Miles de monjes vivían allí y las grutas estaban llenas de frescos y de altares repletos de incienso.

			Pero cuando llegamos en el año 2000 solo quedaban los budas, y se encontraban en muy baja forma. Unos cuantos meses antes un comandante los había atacado, diciendo que eran ídolos paganos; sus hombres lanzaron cohetes contra el rostro y las ingles del buda más pequeño. La estatua más grande tuvo más suerte: los hombres solo habían colgado neumáticos de tractor en llamas desde lo alto de la cabeza cuando llegaron órdenes del cuartel general talibán de Kandahar de que detuvieran la destrucción. Pero para entonces los ojos estaban ennegrecidos y daban un efecto de conmovedor sufrimiento mientras este solitario gigante miraba fijamente, sin ver, hacia el valle donde en tiempos se le había venerado.

			Eran solo de estuco liso, aunque en tiempos —según la mitología local— uno estuvo pintado de azul y el otro de rojo. Tuvieron brazos de madera que se alzaban para la oración a la puesta de sol: cada noche el traqueteo de las cadenas y poleas debía de acallar el ruido del bazar. Pero en los siglos VII y VIII, a medida que se extendía el islam, se olvidó el significado de las estatuas. «Solo sabemos que hubo una vez en que el buda grande tenía ojos que se veían desde el otro lado del valle de tanto como brillaban», dijo un cooperante afgano en la cena aquella noche. ¿Eran azules?, pregunté. «Creo que eran verdes —contestó—. Quizá esmeraldas».

			La mañana siguiente nos dieron permiso para visitar el buda grande; el otro estaba solo a unos centenares de metros de distancia, pero se hallaba bajo control de otro comandante. Escalamos más allá del puesto militar y luego por abruptos senderos de cerradas curvas, cortados en la arenisca de sorprendente color anaranjado. En la cima atravesamos unos túneles bajos y luego salimos sobre la cabeza del buda, que era lo bastante grande como para poder merendar allí. Habían apagado cigarrillos en ella y en el centro —el punto que los budistas llamarían el chakra de la coronilla— había un agujero para colocar dinamita.

			Era una empresa extraordinaria. ¿Cuántos pintores se habrían tendido allí sobre la espalda, pintando meditaciones por las paredes y el abovedado tejado protector, y rezando para que los andamios de sesenta metros de altura solo estuvieran tambaleándose, no desplomándose? Los frescos se habían desteñido y algunos se habían desmoronado cuando los vimos. Pero el arte de Gandhara —siempre tan influido por las ideas griegas sobre lo hermoso— era extraordinariamente delicado, con los tejidos cayendo en pliegues clásicos. Una serie de budas se sentaba a ambos lados de la pared que había sobre nosotros, cada uno con las manos en diferente posición de meditación y cada uno encajado en un círculo de arco iris. Y allí, en una raya entre el ocre amarillo, el blanco de plomo y el bermellón rojo (los artistas de Gandhara tenían ideas particulares sobre el orden del arco iris), estaba el lapislázuli por el que yo había viajado. El ultramar brillaba aún —apenas— en las arruinadas paredes; y era extraordinario pensar que este fue el primer uso conocido del pigmento en el mundo.[256] Los egipcios lo utilizaron como piedra, no como pigmento; sus pinturas azules se elaboraban a partir de cristal molido finamente hasta que se convertía en polvo. Y entonces, sentada en la cabeza del gran buda de Bamiyán, me pregunté si sería en aquel valle que quedaba tan por debajo de nosotros donde alguien, en tiempos, hace catorce siglos, se sentó a experimentar con polvo azul y cola marrón, y descubrió —tal vez al añadir lejía— cómo transformar el lapislázuli en pintura.

			Aquellos budas y frescos fueron destruidos once meses después. Esta vez, sin perforar agujeros y sin dinamita. Los talibanes emplearon cohetes durante dos días de bombardeo y se permitieron infringir su regla sobre la fotografía para enviar imágenes de dos arcos desnudos donde una vez habían estado los guardianes de una fe olvidada. En su semana de fama y destrucción, gente de todo el mundo vio las estatuas y habló de ellas; gente que nunca había oído hablar de los budas de Bamiyán se quedó estupefacta, porque ya no podría verlos por sí misma. En muchos sentidos, fue una terrible tragedia cultural. Pero en un sentido no lo fue. El budismo es una fe que entiende la impermanencia. ¿Cuándo, en su larga historia, habrían estos dos enormes troncos de piedra sin brazos, erguidos en el desierto, recordado a tantas personas de tantos países que nada dura para siempre?

			El diablillo azul

			La mitad del ultramar del mundo debe de haber pasado por Bamiyán y por carreteras paralelas al norte y al sur. Y hubo otro azul que atravesó la ciudad viajando en el otro sentido, desde Persia hasta China. No era igual de caro, pero sí igual de apreciado. Procedía de minas de Persia —hoy Irán— y se le llamaba «cobalto». Llamarlo cobalto es casi como llamarlo «trasgo». En la leyenda tradicional germánica, Kobald era el nombre de un duende malicioso que vivía en la tierra y molestaba a los intrusos. Es bueno cuando está solo, pero atrae a un peligroso compañero en forma de arsénico, de manera que los mineros de plata europeos, que a menudo se topaban con él, lo odiaban y le dieron el nombre de un diablillo, y durante siglos lo tiraron antes de dejar que se comiera sus pies y atacara sus pulmones. No era solo el arsénico lo que le daba la apariencia de una fuerza misteriosa: en el siglo XVII se descubrió su propensión a cambiar de color cuando se calentaba, y lo utilizaron en tintas invisibles; al sostener el papel en blanco sobre un fuego, se volvía verde por arte de magia en el lugar donde se habían trazado los mensajes secretos.

			Como ingrediente del esmalte —un color que desde principios del siglo XVI se hacía fundiendo vidrio con óxido de cobalto y luego moliéndolo—, el cobalto se usó en pintura durante años, pero en su forma más depurada no alcanzó las paletas europeas hasta el siglo XIX, cuando un científico llamado Louis-Jacques Thénard consiguió convertirlo en un pigmento. Si hubiera vivido hoy, este azul habría sido el favorito de Miguel Ángel. Es caro y tira hacia el violeta. Fueron los persas quienes descubrieron por primera vez lo bueno que era el cobalto como vidriado, y lo emplearon en los azulejos azules de sus mezquitas como representación del cielo, mientras el cobre forma el turquesa, que recuerda el verde del manto del Profeta. Los resultados son espectaculares. Cuando el viajero Robert Byron visitó la ciudad de Herat en la década de 1930 (a la que nosotras habríamos llegado, en su momento, si hubiéramos continuado hacia el oeste desde Bamiyán), describió el azul de la tumba de Gowhar Shad como «el ejemplo más hermoso de color en arquitectura jamás ideado por el hombre, para gloria de Dios y de sí mismo».[257]

			Los chinos codiciaban este color, y durante cuatrocientos años canjearon verde por azul: enviaban piezas de celadón verde a Persia y obtenían a cambio «azul mahometano». En la National Art Library del Victoria and Albert Museum leí que la calidad del cobalto varió a lo largo de la dinastía Ming. El mejor azul se dio en el reinado de Xuande, a mediados del siglo XV, si bien bajo los emperadores Zhengde y Jiajing, cien años después, los fabricantes de porcelana utilizaron un excelente vidriado violeta. Por su parte —y tengan paciencia conmigo en cuanto a las fechas—, el «azul y blanco» de los reinados de Chenghua (finales del XV) y Wanli (finales del XVI) fue prácticamente «gris y blanco», desde que esos emperadores impusieron sanciones comerciales contra Asia central.[258] Con estos detalles garabateados en mi cuaderno, bajé un poco emocionada a la galería china y lo comprobé. Para mi deleite, ahora podía decir al momento, solo por el color y a distancia, la probable fecha de cocción de un jarrón Ming. Se me abría un mundo nuevo de infinitas oportunidades para la exhibición petulante de mi pericia.

			Segundo intento

			El año siguiente estaba decidida a llegar a Sar-e-sang. Hacía exactamente quinientos años desde que Miguel Ángel estuvo esperando su azul; era una grata vanidad ir a recogerlo por él en primavera, cuando lo habría necesitado, aunque yo llegaría con medio milenio de retraso. También había que cuidar las fechas. La temporada del azul era muy corta en 2001. Habría un mes o así entre el deshielo de los pasos, en abril, y el final de la recolección de la cosecha, en junio. Después la lucha comenzaría de nuevo y ¿quién sabe adónde se desplazaría la línea del frente?

			En Navidad la situación política de Afganistán era incluso más precaria que antes, así que en febrero cambié de táctica. Me monté en un avión hacia Hawái para ver al «cazador de gemas», un comerciante norteamericano que llevaba treinta años entrando y saliendo de Afganistán. Si alguien podía ayudarme, ese era Gary Bowersox. Nos encontramos en Maui, donde él presentaba una exposición de joyería, y hablamos durante horas. Era un hombre grande y amable que se reía mucho y contaba excelentes historias de cómo había conocido a jefes muyahidines y entrado en el país de contrabando, tapado con tela metálica. Me dio buenos consejos sobre cómo entrar a pie en Afganistán por las montañas, disfrazada con un burka (consiga un guía en quien confíe y camine sin detenerse), y qué hacer si un hombre vociferante nos amenaza con un AK-47 (sonría). El segundo día le pregunté directamente: ¿podía ir con él en su próximo viaje? Se quedó en silencio. «Lo siento —se disculpó—. Este año va a ser duro; me gustaría, pero no puede ser». En el vuelo de vuelta a Hong Kong, unos días después, me sentía desconsolada; iba a tener que hacerlo por mi cuenta.

			Mi primer obstáculo fue un visado. Yo tenía amigos en Islamabad que me ayudarían a entrar en el avión de las Naciones Unidas que iba dos veces a la semana a Faisabad, la ciudad más próxima a las minas. Pero el protocolo interno insistía en que solo podría embarcar si tenía un visado talibán, por si acaso nos estrellábamos. No pude evitar pensar que, si eso ocurría, el menor de mis problemas sería tener los documentos en regla, pero las normas eran las normas y envié mi solicitud. Ciertamente podían darme un visado, fue la atenta respuesta de aquel Gobierno, por lo general tan poco atento; todo lo que necesitaba era una carta de respaldo de mi propio Gobierno. Claro que no podían darme tal carta, fue la respuesta de la Embajada británica. «No reconocemos a los talibanes como Gobierno legítimo de Afganistán». Estaba en un lío, de manera que decidí ir a Islamabad a solucionarlo.

			Y para mi sorpresa, irrumpí en Afganistán como el corcho de una botella de champán (sin alcohol, por supuesto). La primera mañana, recibí una llamada de la amiga con quien me quedaba, que trabajaba para la ONU. «Han decidido llevarte sin visado —me dijo—. He enviado un coche; ¿puedes estar lista en diez minutos?». Metí a lo loco en la mochila tres de sus shalwar kameez de manga larga —atuendo consistente en pantalón holgado, camisa larga y un chal— junto con cuadernos, botas de excursionista y el libro de Gary (Gemstones of Afghanistan) y salí corriendo de la casa, dejando un rastro de pertenencias tras de mí. Dos horas después, estaba en un Beechcraft de diecinueve plazas volando en dirección oeste.

			En su famoso libro sobre Afganistán,[259] el periodista pakistaní Ahmed Rashid reproduce una historia que oyó contar a un anciano: «Cuando Alá hizo el resto del mundo, vio que había quedado un montón de desechos, fragmentos, trozos y restos que no encajaban en ninguna otra parte. Tras reunirlos, los arrojó a la tierra y eso fue Afganistán». Cuando cruzábamos el alto Pamir, la descripción me pareció ajustada. Volábamos sobre montañas cubiertas de nieve; en algún lugar, allá abajo, estaban las legendarias minas de Badajshán y un pueblo donde solo se permitía que vivieran hombres. Al mirar aquel inhóspito terreno, lo cierto es que era casi imposible creer que alguien pudiera vivir allí.

			Badajshán era una región asediada: la mayor parte del país estaba ocupada por fuerzas oscuras. Solo aquella pequeña zona —más pequeña cada año— había resistido. Me recordó a la aldea de Astérix: un lugar de irreductibles luchadores, liderado por unas pocas figuras poderosas, la más poderosa de las cuales era Ahmed Sha Masud, cuya carrera a lo largo de veinte años había alcanzado la altura de mito. La gente creía que no se le podía matar, aunque en septiembre de 2001 murió de forma trágica cuando una bomba suicida escondida en una cámara de televisión le explotó en la cara. Su poción mágica eran sobre todo implacables tácticas salpimentadas con carisma y con la desesperación de un pueblo que no quería ser pasto de los talibanes. Pero su éxito tenía un precio, y había muy pocas fuentes de ingreso bélico. Las dos que se reconocían de forma pública eran las esmeraldas del valle de Panjshir y el lapislázuli de Badajshán. Yo sabía que las minas tendrían mucho trabajo: el Gobierno necesitaba dinero.

			Al cabo de dos horas la tierra se allanó en una meseta, y el avión aterrizó con un chirrido y un meneo en una pista metálica militar. Bienvenido al Aeropuerto Internacional de Faisabad, con los escombros de antiguas guerras —tanques y pedazos de motores de avión— enmoheciéndose en las orillas. No había formalidades de inmigración, ni siquiera guardias de seguridad. Solo unos momentos surrealistas en que los pasajeros que llegaban y los que partían eran, respectivamente, recibidos y despedidos sobre todo por hombres barbudos que iban en todoterrenos adornados con radiantes logotipos: MSF, Oxfam, Afghan Aid y la omnipresente ONU, con su polvorienta bandera blanquiazul. Estos colores se eligieron en 1945 porque se creyó que eran no agresivos y neutrales: todas las naciones comparten el mismo cielo.

			Durante varios meses yo había permanecido en contacto a través de correo electrónico con Mervyn Patterson, representante de la Oficina de Coordinación de Asuntos Humanitarios de las Naciones Unidas, quien me había dado ánimos desde el principio. «Estoy encantado de confirmar que hay alguien tan loco como yo», me contestó, disculpándose porque tal vez me decepcionaría ver lo fácil que era llegar a las minas. Estaba allí esperando el avión; se presentó a sí mismo con entusiasmo y luego anunció que salía en aquel mismo avión hacia Islamabad. Pero me puso en manos de su colega Jalid, que me cuidaría. Yo debía alquilar un jeep y un intérprete, pero tenía suerte de haber encontrado a Jalid. Su tío era el comandante de la parte oriental de Afganistán donde se localizaba Sar-e-sang y ya había dado permiso para visitar las minas.

			Aquel primer día fui caminando al antiguo bazar. Un burka blanco vino hacia mí y saludé a la mujer del interior con un salaam a través del encaje. De pronto, de un tirón el velo se echó atrás —los velos parecían ser un motivo central en mi búsqueda del azul— y apareció una guapa veinteañera. «Venga a casa a merendar», ordenó. Mientras caminábamos, se cubría siempre que aparecía un hombre y luego —como más tarde observé que hacían otras— tiraba del velo hacia atrás una vez que veía por su pantalla de radar de encajes que se habían ido. Era un comportamiento coqueto: esperar hasta el último segundo y entonces, zas, desaparecer. «Se conoce a las chicas del vecindario desde la infancia —me explicó más tarde un afgano—. Se sabe quién es guapa y se las reconoce por los zapatos. El velo no impide el coqueteo —añadió—. Quizá lo aumenta».

			Cuando volví a la casa de invitados de la ONU, unas horas después, había dos hombres tumbados en los cojines bebiendo té con Jalid. Tony Davis y Bob Nickelsberg tenían un encargo de Time, y casualmente se dirigían a las minas de lapislázuli el día siguiente para saber más sobre cómo Masud pagaba a sus soldados. Si hubieran sabido que su misión de corresponsales de guerra incluiría a partir de entonces intercambiar recetas de judías con los cocineros y detenerse a recoger flores para prensarlas, tal vez se lo habrían pensado dos veces; pero todo eso estaba aún por llegar. Nos pusimos de acuerdo en compartir los costes del alquiler de lo que resultó ser —a las siete de la mañana siguiente— un todoterreno soviético muy estropeado. «Parecen una mierda —dijo Tony—, pero estos todoterrenos rusos son duros». Recordaríamos sus palabras.

			Nos dirigimos hacia el sur, hacia la ciudad encrucijada de Baharak y hacia las montañas. Una tribu nómada de araps iba camino de los pastos de verano con su rebaño. Las ovejas de «cola gorda» de Badajshán almacenan el exceso de energía en el culo; y ante nosotros, en medio kilómetro solo se veían traseros alegremente mantecosos que tomaban posesión de toda la carretera. Los nómadas golpeaban a su rebaño con poco entusiasmo hacia la izquierda para dejarnos paso, pero seguíamos perdiendo terreno y tardamos casi una hora en pasar. Desde Baharak —tras conocer al comandante y haber sido presentados a Abdulá, un sonriente soldado transformado en granjero y ahora en intérprete—, seguimos el río Kokcha hacia el sur. Después de la rica ciudad de Jurm, donde las adormideras competían con el trigo por hacerse sitio en los campos, la carretera se estrechó hasta convertirse en una garganta gris. En mi cabeza seguí mentalmente el polémico trozo de cielo de Tiziano en un movimiento de retroceso temporal. Me imaginé que aquella pequeña mancha viajaba de regreso hasta la paleta de madera; luego, a un mortero de granito donde un malhumorado aprendiz lo manejaba y golpeaba; a unos sacos, y luego, en un rápido movimiento de retroceso parecido al de los dibujos animados, desde el puerto de Venecia a través del Mediterráneo, hasta Siria, y por la Ruta de la Seda, tal vez hasta este mismo sendero…

			«¿Qué es ese ruido?», preguntó Bob de repente desde su posición en el asiento delantero. Desperté de mi ensoñación. Es una ironía que las antiguas rutas «de la seda» sean los senderos menos suaves del mundo. En la jerarquía de los caminos rocosos este era el rey, y nuestro jeep soviético llevaba horas protestando en un idioma de golpetazos y crujidos. Algunas de las pendientes contra las que maldecía el motor en su ruso ahumado de gasóleo eran tan imposibles en apariencia que parecía un milagro que consiguiera subirlas cada vez. No me pareció oír nada distinto, de modo que me arrellané, adormecida, para reunirme con la pintura de Tiziano. Sin embargo, el conductor se emocionó y se puso a hablar rápidamente en dari, un idioma que comparte la palabra axle[260] con el inglés. «No me gusta cómo suena», dijo Bob en tono ominoso. Ya hacía una hora que había oscurecido, y pasábamos por el último pueblo grande antes de llegar a Sar-e-sang. Decidimos detenernos allí y cubrir los cuarenta kilómetros finales al día siguiente. La carretera era tan mala que tardaríamos tres horas, y no era segura en la oscuridad.

			Así que el señor Haider, un amable profesor de Matemáticas de la escuela femenina de Hazrat Said, se encontró con cinco huéspedes para cenar. Llegamos en plena oscuridad y nos comimos una de sus últimas gallinas, que probablemente tampoco había esperado huéspedes. Nos sentamos charlando hasta la medianoche, los rostros barbudos parcialmente iluminados por lámparas de parafina y los niños varones en cuclillas en el rincón, con los ojos brillantes de curiosidad. Sí, les preocupaba la posibilidad de que hubiera combates este verano, y sí, lucharían. La mina era esencial para la economía. «Es un valle estrecho», explicó Haider, y si no hay un aumento de la demanda de azul, todo el mundo es más pobre. Ellos no empleaban el lapislázuli: la piedra no formaba parte de las dotes de boda en la región. Es la misma historia en todo el mundo: cuando nombramos lo más valioso, solemos buscar lo exótico; rara vez elegimos algo —por más inusual que sea— que puedan recoger jóvenes arrieros a una jornada de distancia.

			Aquella noche bromeamos sobre el axle. ¿Qué pasaría si tuviéramos que deshacernos del coche? En secreto, pensé que sería divertido: me había decepcionado saber que desde hacía cinco años se accedía a Sar-e-sang en todoterreno. No quería que mi peregrinación fuera tan fácil como había prometido Mervyn. La mañana siguiente, después de recorrer la escuela femenina —ni un banco, pocos libros, caras animadas que escudriñaban desde ventanas sin cristales— y de despedirme con gestos pomposamente, mi perezoso sueño se hizo realidad. El jeep abandonó la batalla de los valientes con una sofocante explosión de polvo. Los hombres del pueblo trataron de empujarlo hasta subir la colina, sin conseguirlo. «Esta gente hambrienta no tiene fuerza», dijo Abdulá en tono compasivo.

			Una hora más tarde, acompañados por dos arrieros —un hombre y un muchacho que vestían camisas rotas e irisadas botas de plástico— salimos a pie de la ciudad. Llevaba en mi bolsa la fotocopia de un capítulo escrito por un viajero llamado John Wood, quien había realizado el mismo viaje en 1851. Wood también había pasado la noche en Hazrat Said y había visitado la tumba del santo y poeta de Badajshán, Nasir-i-Jusraw. La parte de su poesía que más le interesó a Wood —y, exactamente ciento cincuenta años después, a mí— eran los dos versos que avisaban: «Si no deseas ir a la destrucción, / evita el angosto valle de Koran», en referencia a este mismo valle.

			Al principio el camino era amplio. Caminamos por rodadas de jeep bajo el sol, bebiendo agua directamente de la montaña. En tiempos de Wood, los granjeros del lugar se quejaban de que el trigo no crecía en su tierra y creían que el santo les había «retirado el pan de trigo, tal vez para que sus pasiones se mantuvieran sometidas con más facilidad». Estaba claro que el santo había trabajado horas extra el año 2001: nada que dependiera de la lluvia crecía en aquellas tierras de labor. Algunos pueblos contaban hasta con ochenta niños muertos de hambre aquella temporada; para ellos lo cierto es que el valle de Koran sí que había supuesto la destrucción. Las cumbres de aquella zona eran como dibujos infantiles de montañas, o quizá algo incluso más básico: garabatos en el papel, trazados para ver si funciona un bolígrafo; riscos de aristas imposibles que miraban ceñudos el horizonte… Por lo común, con unas montañas así yo estaría deseando saber qué hay al otro lado e imaginaría reinos perdidos, tierra de albaricoques y longevidad. Pero me di cuenta de que esta vez me encontraba del lado en el que deseaba estar, y en unas horas, si Alá quería, vería la mina con la que había soñado.

			Al observar aquella geología, nos preguntábamos —como quizá se pregunte cualquiera en una antigua mina— cómo descubrió alguien sus tesoros. Allí estaban los granjeros de la Edad del Bronce ganándose la vida a duras penas por estas cuestas de caliza gris —cazando, pastoreando animales, preocupándose por la nieve en el invierno y la sequía en verano— y, de repente, intercambiaban piedras de color de cielo con gentes a miles de kilómetros de distancia, en Egipto. Pero ¿cómo encontraron por primera vez el lapislázuli bajo toda esa roca? A mediodía el calor era intenso; a instancias de Abdulá, me monté en un asno y me dejé llevar al trote por un paso de montaña o dos. Los burros eran mucho más cómodos de lo que había imaginado, y en un momento dado juro que me quedé dormida mientras cabalgaba hacia el azul bajo un cielo azul.

			El color del cielo

			El científico e impulsor cultural británico del siglo XIX John Tyndall siempre decía que sus mejores pensamientos sobre la naturaleza de la luz y los colores se le ocurrían mientras caminaba por las montañas. Pasaba las vacaciones en los Alpes, un lugar, aseguraba, donde se le aclaraba la mente y también donde, en los días soleados, el cielo era lo bastante claro como para pensar en él. Fue docente, y uno de los mejores. Ante su público, en la Escuela de Minas, enseñaba a la gente a usar la imaginación para entender la ciencia. Para explicar el color del cielo, empleaba una imagen del mar.

			Piensen en un océano, decía, y en las olas que se estrellan contra la costa. Si se encuentran un enorme acantilado, todas las olas se detienen; si se encuentran con una roca, solo afecta a las olas más pequeñas; mientras que un guijarro solo altera el curso de las más diminutas olas que barren la playa. Esto es lo que ocurre con la luz del sol. Al atravesar la atmósfera, las longitudes de onda más grandes —las rojas— no suelen verse afectadas, y solo las más pequeñas —las azules y violetas— son las que dispersan las diminutas moléculas, parecidas a guijarros, del cielo, dando así al ojo humano la sensación del azul.

			Tyndall creía que eran las partículas de polvo las que lo hacían; Einstein probó más tarde que incluso las moléculas de oxígeno e hidrógeno son lo bastante grandes como para dispersar los rayos azules y dejar en paz a los demás. Pero el efecto de ambas teorías es el mismo. Y en el crepúsculo, cuando el aire está contaminado con moléculas de polvo —o sobre el mar, de pequeñas partículas de sal—, estas actúan como «rocas» más que como «guijarros» a la hora de perturbar las longitudes de onda de luz, y el cielo parece anaranjado o incluso rojo. Cuando en 1991 el volcán Pinatubo, en las islas Filipinas, entró en erupción, lanzó surtidores de polvo volcánico hasta el cielo y mató a trescientas personas; los crepúsculos de toda Asia meridional se volvieron carmesíes. Recuerdo haber sonreído, ignorante de la causa, pensando en lo hermosos que eran.

			Perder pie

			En una pequeña cresta vimos un jeep rojo que había tenido una avería. Era el coche del rey de Munjon, nos dijo el hombre que se había quedado a guardar el vehículo. Le tomé una fotografía, de pie con aire resignado junto a un rótulo en la portezuela que alardeaba: «Ningún coche me satisface, menos este». Luego seguimos bajando hacia el caravasar, un hotel de un piso en mitad de la nada. El joven rey estaba allí y, vestido con su shalwar kameez de color chocolate, tenía un aspecto misterioso. Había heredado el título de su difunto padre hacía cinco años y estaba intentando con todas sus fuerzas ser un guía bueno y carismático de su rebaño ismailita: musulmanes chutas en una tierra de levantiscos suníes talibanes. El coche estaría reparado en un día o dos, y mientras tanto se quedaba con la familia de su tía en este remoto restaurante. Una diminuta ventana se abrió con un chirrido y llegó nuestro plato de cabra hervida con arroz, acercado por una mano de mujer morena y con tres anillos. El arriero, optimista, se dio una palmada en el estómago y se mostró encantado al ver que habíamos encargado comidas completas para él y el muchacho. Solo pudimos comer parte de lo que nos sirvieron; ellos se comieron todo lo suyo y también el resto de lo nuestro.

			Al salir del caravasar hice dos descubrimientos: una disentería amebiana y el tacón de una bota que se desprendía al caminar. Respecto a lo primero, esperaba sobrevivir entre las rocas; lo último parecía más complicado en este pedregoso país. Envolví el desgraciado trasto con una goma elástica con la esperanza de que se sostuviera o, al menos, que los demás no notaran nada y yo pudiera caminar en retaguardia manteniendo intacta mi reputación como compañera de viaje. «Tu suela está dando palmas», observó Bob amablemente a los tres minutos. Así que la até rodeándola con los cordones —eso sí que era, literalmente, viajar pendiente de un hilo— y fui ajustando los nudos más o menos cada hora, cuando la cuerda cedía. John Wood también tuvo problemas con las botas. Había tenido que trocar sus botas uzbecas por botas de media caña de piel tan pronto como se dio cuenta —más o menos en este punto del valle— de que habría que realizar el resto del viaje a pie. Para él la marcha fue «larga y ardua», y un miembro afgano de su grupo tuvo una caída por el camino y resultó «magullado de forma demasiado grave como para continuar». Para nosotros fue, especialmente con el fresco al final de la tarde, algo bastante espectacular: sobre acantilados y a través de pasos abiertos con dinamita.

			Se hizo evidente que nunca llegaríamos a las minas antes de la caída de la noche; mi chapuza de la bota cada vez se deshilachaba más y avanzábamos con lentitud. Un solitario caserío de piedra —el primero que veíamos en nuestra orilla del río desde el almuerzo— se apareció de repente lleno de promesas. Tuvimos suerte: la casa era propiedad de Yaqub Jan, el hombre que se encargaba de las explotaciones gubernamentales. Nos daría de cenar y un lugar donde dormir, y nos llevaría a las minas al día siguiente. Yaqub tenía dos esposas y acababa de organizar una tercera boda con una chica de trece años. De hecho, según mencionó varias veces, le interesaba bastante saber si me gustaría quedarme en el valle. A pesar de que Bob y yo entendíamos muy poco de dari, sabíamos cuándo Yaqub hablaba de esta posibilidad con Tony, porque de repente las cejas empezaban a bailarle arriba y abajo.

			Por la mañana solo nos quedaba hora y media de camino. Unas cuantas curvas antes de llegar a la mina, tuvimos que cruzar un arroyo de nieve derretida, y de repente me detuve embelesada. Y es que hasta donde alcanzaba la vista, mirando atrás por el lateral del valle, las rocas blancas estaban espléndidamente moteadas de azul. Me quedé en el agua helada todo lo que pude disfrutando del color de las rocas, que relucían a mi alrededor bajo el temprano sol de la mañana. Aquello respondía mi pregunta de cómo las gentes de la Edad del Bronce descubrieron por primera vez las minas: debió de ser fácil; todo lo que tuvieron que hacer fue seguir las piedras de colores. Hubo una vez en que este lateral del valle entero fue un jardín de rocas azules, a la espera de que la gente disfrutara de él. Cuando descubrieron su valor, llegaron cientos de personas justo para hacer eso. Los mineros construyeron el pueblo de Sar-e-sang hace siete milenios, y al cruzarlo en el ascenso me pregunté cuánto habría cambiado. Daba la sensación de ser un pueblo de wéstern: una calle polvorienta llena de tiendecitas y el resto del lugar, un revoltijo de casas de barro unidas por senderos cubiertos de estiércol de caballo. No se permitía que las mujeres afganas permanecieran en el pueblo —el Gobierno creía que las familias supondrían una distracción para los mineros—, de forma que fui la primera mujer que lo visitaba en seis meses o así. Disfruta del momento, pensé para mí; nunca volvería a ser objeto de tanta atención por parte de tantos.

			Bebimos té mientras Yaqub nos mostraba ejemplares de lapislázuli de primera clase. Hay tres colores principales, nos dijo, aunque para nosotros al principio todo tenía más o menos el mismo aspecto, y nos pusimos, confusos, a examinar aquellas rocas tan parecidas. «El mejor momento para valorar la piedra es el amanecer o la puesta de sol —nos explicó Yaqub, servicial—. Cuando los rayos del sol dan de forma horizontal en la mano: entonces se ve el color». El más corriente es rang-i-ob, que significa sencillamente «color de agua» y es una palabra genérica para el azul. Esta piedra es la más oscura, del tono del mar cuando no hay más que mar profundo bajo él; ni arena ni tierra, solo agua. El segundo es rang-i-sabz o verde. Yo no apreciaba la diferencia entre este y el ob, solo cuando dos semanas más tarde vi piedras pulidas en Pakistán descubrí el verde: parecía como si pizcas de vistosa lechuga hubieran quedado atrapadas en los dientes del azul.

			Pero el mejor de los tres es el que tiene el extraordinario nombre de surpar, o «pluma roja». Resultaba un hermoso misterio que el mejor azul se designe como rojo. Fue un exminero quien me dio la explicación más poética: «Es del color del momento más profundo del fuego —me dijo—. El corazón mismo de la llama». Al principio pensé que no podría distinguirlo de los demás colores, pero descubrí que si alguno de los desiguales trozos de piedra me atraía en especial, siempre resultaba ser surpar. Tiene un irresistible matiz violeta, como sucede a veces con un vaso de cristal azul cuando se bebe mirando hacia la luz. Es difícil saberlo, porque los historiadores del arte occidentales no distinguen estos tipos, pero yo creo que fueron piedras surpar las que originaron el extraordinario azul del cielo de Tiziano.

			De pronto una explosión rebotó por la montaña. Nadie dio un respingo, como habrían hecho en el resto del país: era solo que los mineros usaban dinamita para buscar una vena que sangrar. Yaqub Jan nos prometió que aquella tarde subiríamos hasta la mina, pero antes había tiempo para un baño caliente; o, al menos, un cubo con agua caliente en un cuarto de baño oscuro. Aquí era donde el comandante Masud se bañaba cuando visitaba Sar-e-sang, dijo Abdulá. El comandante encargaba seis cubos de agua caliente y se quedaba allí cuatro horas. Cuando salí, al cabo de media hora, descubrí que mi bota no tenía arreglo. No había pegamento en la ciudad y esta marca en particular era demasiado recia para poder coserla. Demasiado recia para coserla, no demasiado recia para romperse, pensé, mientras Abdulá y Yaqub Jan me ataban dentro del odioso calzado con hilo de nailon.

			Tenía que quedar fuerte, porque nos esperaban senderos difíciles. Ascendimos despacio, con los pies resbalando todo el rato en el esquisto gris. La mina número 1 era la más cercana a la ciudad; la número 4, la que tradicionalmente sacaba el mejor lapislázuli (aunque, como todas las demás, no tenía nada entonces), nos habría llevado dos o tres horas más. Y la número 23, la última, estaba muchísimo más lejos. Llegar hasta la número 1 ya era una caminata bastante dura para mí. «La BBC estuvo aquí hace un par de años —dijo Abdulá, que había sido su intérprete—. Pero —nos animó— tardaron horas en subir la montaña; más que ustedes». Mi chal resbaló y no me di ni cuenta, de tanto como jadeaba. Apareció un muchacho saltando sobre las rocas y, por lo visto, apenas notaba la lata de agua de veinticinco kilos que acarreaba en la espalda. Aligeramos su carga un poco y siguió a toda prisa.

			Entonces, de pronto, volvimos un recodo y allí estábamos, en el lugar que yo llevaba tanto tiempo queriendo ver. La abertura tenía unos tres metros tanto de alto como de ancho y a su alrededor había hombres, sentados precariamente en altas rocas, que nos esperaban y agitaban las manos en señal de bienvenida. Para cuando llegamos habían preparado una gran olla de té verde. Lo bebimos sentados en esterillas en una enorme caverna iluminada con velas, mientras los hombres se reunían en torno a nosotros. Sobre nuestras cabezas el techo centelleaba con estrellas de pirita y me pregunté cuántos miles de años habría estado la gente encendiendo hogueras bajo ellas y sentándose a charlar. Nos contaron que en tres meses no se habían encontrado piedras buenas. ¿Por qué? «Porque no tenemos equipo», dijeron los técnicos. Podíamos entender que una mina o dos, incluso quince, se secaran al mismo tiempo, pero no por qué pasaba lo mismo en las otras veintitrés. Recordé aquella conversación en Kabul, hacía un año, en la que me comentaron el rumor popular de que el lapislázuli detestaba los regímenes represores. Pero si aquellos hombres tenían sus teorías, no las compartieron con nosotros.

			Las galerías tienen unos doscientos cincuenta metros de longitud y están excavadas en la montaña en horizontal. O al menos en algo parecido a la horizontal; mientras las recorríamos, a veces erguidos, a veces encorvados, el suelo descendía de manera radical, y un minero gritaba una advertencia y levantaba su lámpara de parafina. Hoy día perforan agujeros en la roca y dinamitan las piedras. En el pasado los mineros encendían fuego debajo de la roca y luego vertían agua helada en ella, que llevaban hasta allí desde el río los predecesores de aquel joven tan en forma que nos había traído el agua para el té. Asustada por el contraste de las temperaturas, la roca se resquebrajaba y los mineros descubrían el lapislázuli. El primer centenar de metros de la galería estaba ennegrecido con el hollín de los fuegos encendidos hacía cien años: entonces el aroma del tojo ardiendo perfumaría todo el lugar.

			Mientras caminábamos, me imaginé dónde habría encontrado su último reposo la roca de cada sector. Los primeros veinte metros habrían dado las piedras para las tumbas egipcias; un poco más tarde fue donde los budas de Bamiyán consiguieron sus aureolas. Al principio del sector ennegrecido había un pequeño pasaje lateral, cuyo contenido tal vez fuera a Armenia para las biblias iluminadas del siglo XII. Unos pasos más allá acaso fue de donde Tiziano obtuvo su cielo y de donde Miguel Ángel no consiguió su vestidura; más adelante estaban el azul de Hogarth, el de Rubens y el de Poussin; toda una historia del arte en un pequeño sendero.

			Luego, mucho más adelante del sector ennegrecido, en los huecos recién dinamitados, cerca de donde se habrían encontrado mis propias piedras, estaría la vena de otro fatídico trozo de lapislázuli. Un trozo que fue molido y utilizado por el falsificador holandés Han van Meegeren para pintar un falso Vermeer. Pero lo que Van Meegeren no sabía era que habían estafado a un estafador, y que su ultramar se había adulterado con cobalto. Vendió el cuadro al comandante nazi Hermann Göring por un enorme precio, fingiendo que formaba parte del patrimonio holandés, y después de la guerra fue procesado por colaboracionismo. El ultramar adulterado fue a la vez su perdición y su defensa; Vermeer no podía haber usado esta pintura, sostuvo su abogado, pues entonces no se había inventado el azul cobalto. Lo enviaron a la cárcel de todos modos, pero fue una condena leve por falsificación, y durante los pocos meses anteriores a su muerte se convirtió en un héroe nacional por haber sido más listo que el enemigo.

			Al regresar al pueblo, algunos mineros hablaban animadamente. «Dicen que este es un día importante en Sar-e-sang —tradujo Abdulá—. Ninguna mujer había subido a la mina antes; dicen que usted es la primera». Quise preguntar a algunos hombres sobre su vida. «De forma reservada», advertí a Abdulá. Pero aquello terminó siendo tan reservado como un plató de televisión: cientos de hombres nos seguían mientras deambulábamos por las calles, nos sacaban sillas y nos escuchaban fascinados. Todos eran hombres preocupados que echaban de menos a sus familias, pero tenían que seguir allí, ganando una miseria, porque no había otro sitio adonde ir. Hablé con un viejo vendedor de rapé. Tenía seis hijos que vivían en las montañas a base de moras y hierba. Todas sus existencias eran diez latas de rapé, que vendería por el equivalente a cinco peniques cada una. No era bastante como para poder comprar comida, mucho menos para enviar algo a su familia. Le pregunté que cuál había sido el momento más feliz de su vida. Se irguió en toda su diminuta altura, interpretando como un experto para la multitud al tiempo que contaba su historia. El público se rio a carcajadas y me miró con interés mientras Abdulá traducía. «El momento más feliz, dice —siguió Abdulá, con gesto de duda—, fue cuando se casó por primera vez. Él y su mujer eran como caballos enganchados».

			«He roto tres leznas con sus botas», chilló de pronto una voz desde la oscuridad de una tienda ante la que pasamos. Abdulá y yo miramos hacia el lugar de donde parecía proceder la voz y vimos a un hombrecito posado sobre una caja con una enorme y anticuada bota en su regazo, como un personaje de un cuento de hadas de Hans Christian Andersen. El zapatero remendón tenía cuarenta y nueve años, pero, como muchos de aquellos hombres, parecía veinte años más viejo. Tenía ocho hijos, me dijo, y ninguno de ellos quería aprender su oficio. «Son demasiado engreídos, pero este es un trabajo humilde». No ganaba mucho, pero el negocio funcionaba. «Cuando los hombres son pobres llevan a arreglar sus zapatos. En las épocas duras no pueden permitirse comprarse unos nuevos». Vivía y trabajaba en aquella habitación, y no tenía amigos. «Sí, soy feliz», respondió cuando le pregunté.

			Desde Sar-e-sang, el valle del río Kokcha sigue hacia el sur durante treinta kilómetros y luego se abre en el fértil valle de Eskazer. Es aquí —a dos horas de agitado paseo— donde se atiende a los mineros heridos. Cuando visitamos la clínica parecía abandonada, pero entonces apareció un hombre sonriente, casi santo. El doctor Jalid certifica dos o tres muertes al año y trata al mes a unos cinco heridos en la mina. «A veces es la dinamita, otras veces se hieren en la cabeza con las rocas —explicó—. Y a veces es que se caen montaña abajo: esos senderos son empinados». El doctor Jalid ve unos cincuenta casos de bronquitis crónica al mes. «Trabajan sin mascarilla —añadió—. Por supuesto que sus pulmones están dañados».

			Desde Eskazer algunas de las antiguas reatas de asnos cargadas de lapislázuli giraban al este para cruzar el paso de Dorah y llegar a Pakistán. Aquellas piedras se llevaban por el Indo abajo y desde allí viajaban en barcas de vela hasta Egipto. Otras reatas posteriores llevaron el lapislázuli hacia el norte y luego hacia el oeste, un largo trayecto hasta Siria que luego, vía Venecia, llegaba a las paletas de los pintores. Fue esa segunda dirección —mientras nos despedíamos de las minas y nos rascábamos con cuidado las picaduras de los mosquitos— la que tomamos. Regresaríamos por el camino que habíamos seguido al venir, pero esta vez en un todoterreno que funcionaba.

			El mundo artístico europeo dijo finalmente adiós, o mejor adieu, a Sar-e-sang en 1828, cuando en Francia se descubrió una versión sintética del ultramar. En 1824, la Société d’Encouragement pour l’Industrie Nationale ofreció seis mil francos a quien creara una pintura, que incluso el Miguel Ángel de veinticinco años hubiera podido utilizar, solo a trescientos francos el kilo —menos de una décima parte del coste del auténtico ultramar—. Dos químicos reclamaron el premio: Jean-Baptiste Guimet, de Francia, y Christian Gmelin, de la Universidad de Tubinga (Alemania). Batallaron por los azules durante varios años, pero Guimet se quedó con el dinero y desde entonces su descubrimiento se ha llamado «ultramar francés».

			Otro útil pigmento azul se inventó más de un siglo antes. Fue por casualidad, de hecho cuando un fabricante de pinturas intentaba obtener un rojo. Un día, alrededor de 1704, cierto herr Diesbach se disponía a preparar laca carmín según una receta probada y comprobada —mezclando cochinilla molida, alumbre y sulfato ferroso, y luego haciendo que se precipitara con un álcali—, cuando se dio cuenta de que se había quedado sin álcali. Tomó prestado un poco de su jefe, pero no reparó en que se había destilado con grasa animal. De pronto, para su asombro, encontró azul en su redoma en vez de rojo. La clave está en el elemento «animal»: la mezcla había contenido sangre, que tiene hierro. Diesbach había creado sin querer ferrocianuro férrico, que se apodó «azul de Prusia» y adquirió pronta popularidad, en especial como pintura doméstica.

			Ciento cuarenta años más tarde, el azul de Prusia sería la base de algo que cambió la faz de la arquitectura y el diseño para siempre: el primer proceso industrial de fotocopia. John Herschel era químico y astrólogo, y también fue el primer inglés que se dedicó a la fotografía. En 1842 observó que si sostenía una plantilla dibujada en papel de calco sobre papel fotosensible y se encendía una lámpara sobre ambos, los trozos no protegidos por las líneas oscuras cambiaban su fórmula química con la luz. Cambiaban de forma sutil de citrato amónico férrico a citrato amónico ferroso. Si entonces se mojaba el papel en una cuba de ferrocianuro potásico, las partes ferrosas se convertían en azul de Prusia, mientras las férricas permanecían neutras. A la fantasmal plantilla resultante, de líneas blancas sobre papel azul, se la llamó blueprint, y el significado de la palabra ha variado un poco hasta designar cualquier plano o proyecto, sea o no en forma fotocopiable.[261]

			A lo largo del siglo XIX, el azul de Prusia fue perdiendo popularidad. A algunos artistas aún les gustaba mezclarlo con gutagamba amarilla para usarlo como verde, pero la mayoría opinaba que era menos brillante que otros azules y, desde luego, que duraba menos. El final de la era del azul de Prusia queda simbolizado en una decisión de la empresa lapicera norteamericana Binney & Smith: en 1958, la compañía cambió el nombre de su lápiz crayola azul de Prusia por el de «azul medianoche». ¿Por qué? Porque los profesores se habían quejado: los escolares no sabían nada de la historia de Prusia.

			Cuando volví a Londres, regresé a la National Gallery. Llevaba mi mejor piedra azul en el bolsillo y, sintiéndome un poco fantasiosa, me planté frente al Descenso en el sepulcro e imaginé a la afligida madre vestida ahora con las mejores prendas de surpar de tinte violeta, pintadas con el lapislázuli que yo le traía. Una pareja francesa se aproximó para valorar la obra. «Es bastante horrible para ser de Miguel Ángel», comentó la mujer a su acompañante mientras observaba aquella anodina María Magdalena y aquel extraño san Juan Evangelista. Siguieron su recorrido, pero, para mis adentros, tuve que mostrarme de acuerdo con ellos. No era lo mejor de su obra; tal vez hizo bien en dejarla inacabada.

			De hecho, durante muchos años ni siquiera se creyó que este cuadro hubiera sido pintado por Miguel Ángel y un importantísimo «?» seguía a cada autor al que se atribuía. Los directores de la National Gallery aseguraron no hace mucho que se encontraba «entre los misterios más preocupantes de la historia del arte»,[262] y añadían que, aunque las pruebas científicas sugieren que en realidad fue la mano del maestro la que trazó esta extraña escena de sufrimiento personal, «sigue habiendo focos de resistencia». Al falsificador británico Eric Hebborn le gustaba especular con que el Descenso en el sepulcro era «la obra de un colega renacentista», un hombre que quizá había leído el libro de Cennino y tenía talento para el dibujo, ya que no para los colores. «Y si fue así, ¡bien hecho!», escribió a modo de aprobación.[263]

			Azul de Chartres

			En mis viajes por Afganistán recordé con frecuencia mi otro azul más sagrado: aquella experiencia que describí al comienzo del libro de ver la luz azul bailando por una catedral a la edad de ocho años y de querer seguirla adonde me llevase. De niña deseaba que la receta del azul se hubiera perdido para poder encontrarla yo, pero mucho más tarde supe que la «historia del vidrio azul perdido de la catedral de Chartres» era un mito. No hemos perdido la receta de aquel azul, me aseguraron terminantemente los vidrieros contemporáneos, y me sentí tonta por habérselo preguntado. Es relativamente fácil crear un buen azul, e implica ciertas proporciones de óxido de cobalto en una «sopa» de silicona derretida. Pero, con todo, hay un aspecto más importante por el que el mito se basa en una verdad. No hemos perdido la receta del azul gótico; es solo que el mundo ha cambiado y ya no lo fabricamos.

			Cuando se planeaba construir una catedral en Europa, en el siglo XIII, había que organizar muchas cosas. La financiación era esencial; el lugar —un suelo llano, pero desde el que se dominara la ciudad medieval— era importante; había que apalabrar los artesanos, y encargar madera y piedras. El asunto podía durar décadas. Una vez erigidos los muros y el tejado, llegaba la hora de llamar a los pintores (todas las catedrales estaban pintadas de colores vivos) y a los vidrieros. En su mayor parte, solo se conserva el trabajo de estos últimos.

			Quienes hacían las vidrieras eran una gente extraña. Eran artesanos itinerantes que viajaban de catedral en catedral e iban adonde se los necesitaba. En el momento cumbre de la moda de construir catedrales góticas, al parecer, estaban solicitados en todas partes, y los mejores pedían altos precios. Establecían sus campamentos en la linde del bosque, un lugar muy simbólico: la frontera entre civilización e ilegalidad. Los bosques se consideraban lugares oscuros donde moraban extraños espíritus y adonde la gente corriente no debía ir. Eran, por lo tanto, lugares perfectos, en términos cosmológicos, en los que realizar la magia de la metamorfosis que implicaba la fabricación del vidrio. Pero el bosque también era un lugar práctico para los vidrieros. La leña, en cantidades ingentes y nada ecológicas, era la principal materia prima; no solo alimentaba los hornos, sino que, junto con la arena, constituía uno de los dos ingredientes básicos del vidrio.

			En el siglo XII el monje metalúrgico Teófilo comentó[264] que los vidrieros usaban tres hornos: uno para calentar, otro para enfriar y el tercero para fundir el vidrio soplado en láminas. El color procedía de óxidos metálicos (de manganeso, hierro y demás) que se encontraban de forma natural tanto en la madera de haya como en la arcilla de las ollas donde se calentaba el vidrio, y el color final era difícil de predecir. «Si ves que una olla se pone de un color leonado, usa este vidrio para el color de la carne, y tras sacar cuanto necesites, calienta el resto durante dos horas… y obtendrás un morado claro. Caliéntalo de nuevo desde la hora tercera hasta la sexta y será de un morado rojizo y exquisito», escribió Teófilo, aunque Vitrubio había escrito en época romana sobre cómo los fabricantes de vidrio hacían vidrio azul (y un pigmento azul celeste después de machacarlo) empleando sosa mezclada y derretida con limaduras de cobre.[265]

			Nadie sabía muy bien quiénes eran los vidrieros —rara vez firmaban con su nombre—, aunque sí que conocemos a cierto Rogerus, que fue de Reims a Luxemburgo para trabajar en la abadía de Saint Hubert d’Ardenne y allí hay constancia de un hombre llamado Valerio que se cayó de un andamio en Rennes mientras instalaba una vidriera en la abadía de Santa Melania y rebotó sin hacerse daño. Pero en su mayoría solo se sabe que llegaban cuando la iglesia los llamaba, que a veces hablaban con acento extraño y que, al marcharse, la nueva catedral latía con luz coloreada. Acaso las madres advertían a sus hijos que se mantuvieran alejados de los campamentos del vidrio, pues percibían las cualidades agitanadas de estos hombres. Pero si, como un niño medieval, uno se arrastraba hasta la hoguera donde estaban transformando arena en gemas —insuflándole vida a esta hermosa sustancia a través de canutos de hierro— y escuchaba desde la oscuridad, tal vez oiría magníficas historias de otros mundos. Quizá hablaban de los santos y los proverbios que había en los marcos emplomados que llenaban con sus colores. Pero es más probable que hablaran de las cosas curiosas que habían visto y de las extrañas gentes que habían conocido.

			Hoy día nuestros vidrieros no acampan en la linde del bosque durante días, y tienen formas eficaces para proteger sus calderos de la ceniza que flota y de los pájaros que revolotean por encima. Quizá fueran esas diminutas imperfecciones —que indican que la luz del sol se difundía de manera irregular al pasar de un lado del vidrio al otro— las que un día, después de la lluvia, en Chartres me hicieron sentir que allí también había algo sagrado. Pero tal vez aquellas historias de fuego de campamento también se removían en el lento crisol, mezcladas con cuidado en los flujos azules y rojos, y desplazaron las vidrieras góticas, imperceptiblemente, desde el reino de la artesanía al del arte.

			El manto de la Virgen

			Chartres me dio otra postdata para la historia del azul; una que no esperaba. En mis viajes a Afganistán averigüé de dónde podría proceder el color para el velo de la Virgen, y creí que había descubierto por qué con tanta frecuencia era azul. Pero nunca pensé que averiguaría de qué color pudo haber sido su velo en realidad, y puede decirse que en Chartres encontré una respuesta. La causa por la que esta ciudad es un centro de peregrinación radica en que, alrededor del año 876, Carlos el Calvo, nieto de Carlomagno, dio a Chartres un regalo especial. Les dio el velo que, según se decía, llevó María mientras lloraba junto a la cruz.[266]

			La catedral de hoy es la quinta que se construye en aquel emplazamiento; las demás fueron quemadas o saqueadas, y cada vez, según cuenta la historia, la gente decía con pragmatismo que la Virgen debía de desear algo mejor, de manera que reunían el dinero y reconstruían la estructura. El último gran incendio ocurrió en 1194, y solo se salvaron tres cosas: un conjunto de tres ventanas con santos; una vidriera con la imagen de la Virgen y el Niño, de 1150, que ahora se conoce como Notre Dame de la Belle Verrière (Nuestra Señora de la Hermosa Vidriera); y la famosa reliquia.[267]

			El velo que aparece en la imagen de la vidriera, la Belle Verrière, es de un color pálido, lo bastante claro como para que el sol fluya a través de él y represente la pureza de aquella joven. Pero es de un inconfundible azul claro, y queda por encima de una túnica azul. Los fabricantes de vidrio de 1150 tenían el velo «auténtico» como modelo en el que inspirar su imagen, lo cual es curioso, porque cuando se ve la preciosa reliquia en su caja dorada decimonónica —un humilde pedacito de tejido a cuya gloria se ha dedicado toda la catedral— no es azul en absoluto; más bien de un tono blancuzco: la desteñida tela de la melancólica madre de un mártir. Si lo hubiera visto o hubiera sabido de él, y si hubiera querido decidirse por lo veraz más que por lo valioso, Miguel Ángel podría haber pintado su misteriosa figura de la esquina con albayalde mezclado con un poco de amarillo. Pero, de haberlo hecho así, yo me habría quedado sin esta historia.

			
				

				
					[242] A menudo san Juan aparece vestido de rojo, pero rara vez con un tono tan intenso de naranja.

				

				
					[243] Un ennegrecimiento parecido de la pintura bermellón se detecta en el fajín rojo opaco del ángel de la (también inacabada) Madonna de Mánchester, que se conserva asimismo en la National Gallery en Londres. Una historia apócrifa dice que el Descenso en el sepulcro tal vez se usó como plancha de trabajo de un pescadero, en cuyo caso la sal de los pescados habría acelerado el oscurecimiento del bermellón. Correspondencia privada, National Gallery.

				

				
					[244] Langmuir, National Gallery Companion Guide.

				

				
					[245] Polo, Libro de las maravillas, p 96.

				

				
					[246] Blue, que significa «azul», tiene además en inglés la connotación de «verde» en castellano: indecente, obsceno. (N. de la T.).

				

				
					[247] El Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable (Millenium Edition) sugiere que el término blue movie se «deriva fantasiosamente de la costumbre de pintar de azul el exterior de los burdeles chinos». Sin embargo, según el Oxford English Dictionary, blue se ha aplicado a la conversación indecente o «verde» al menos desde principios del siglo XIX.

				

				
					[248] En su Teoría de los colores, Goethe escribió: «Es, como color, una energía; pero pertenece al lado negativo y en su pureza suprema es, como quien dice, una preciosa nada. Su efecto es una mezcla de excitación y serenidad […]. Así como nos sentimos impulsados a correr en pos de un objeto agradable que se nos huye, nos gusta mirar el azul no porque “salta a la vista”, sino, por el contrario, porque la arrastra tras de sí».

				

				
					[249] Blew es la forma del pasado del verbo blow, «soplar»; se pronuncia igual que blue. (N. de la T.).

				

				
					[250] Precio de Kremer Pigmente, de Alemania.

				

				
					[251] En 1347, una onza de ultramar, encargada para la capilla de San Jacobo de la catedral de Pistoya, costaba el equivalente de casi seis euros. En la misma orden de encargo, una onza de azurita costaba cincuenta céntimos: una doceava parte del precio. Véase Italian Painting before 1400, Art in the Making.

				

				
					[252] Hirst y Dunkerton, Making and Meaning: The Young Michelangelo.

				

				
					[253] Eric Hebborn decía que el cuadro ilustraba el cuidado que los antiguos maestros ponían en su dibujo inicial; no porque dispusieran de mucho tiempo, sino más bien por lo contrario. El Descenso en el sepulcro muestra el momento posterior al dibujo preliminar y anterior a la capa final, que probablemente habría consistido en su mayor parte en barnices de aceite. Véase Hebborn, The Art Forger’s Handbook, pp. 105-106.

				

				
					[254] The Tate, Paint and Painting, an Exhibition and Working Studio Sponsored by Winsor & Newton to Celebrate Their 150th Anniversary, p. 14.

				

				
					[255] Gage, Colour and Culture.

				

				
					[256] Gettens y Stout, Painting Materials: a Short Encyclopaedia.

				

				
					[257] Byron, The Road to Oxiana.

				

				
					[258] Los mejores azules fueron los del reinado de Xuande (1426-1435), seguidos de cerca por los de los reinados de Zhengde (1506-1521) y Jiajing (1522-1566), que produjeron azul y blanco con un intenso azul violeta que se distinguía por su fuerza. Los peores fueron los de los reinados de Chenghua (1465-1487) y Wanli (1573-1619). Véase Boger, The Dictionary of World Pottery and Porcelain.

				

				
					[259] Rashid, Taliban: The Story of the Afghan Warlords, p. 7.

				

				
					[260] Axle significa «eje». (N. de la T.).

				

				
					[261] Blueprint significa tanto «cianotipo» como «plano» o «proyecto». (N. de la T.).

				

				
					[262] Baker y Henry, The National Gallery Complete Illustrated Catalogue, pp. 97-98.

				

				
					[263] Hebborn, The Art Forger’s Handbook, p. 106.

				

				
					[264] Theophilus, On Divers Arts [De diverso artibus], p. 57.

				

				
					[265] Vitrubio, libro vii.

				

				
					[266] Algunos relatos sugieren que este «velo» tal vez fuera, de hecho, la túnica que llevaba María cuando dio a luz.

				

				
					[267] Un estudio realizado por un experto en telas en 1927 confirmó que podía haberse tejido en el siglo I d. C. Está encerrado 364 días al año, pero cada 15 de agosto, el día de la Virgen, se saca en procesión por la ciudad.
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			Añil

			«Goluk: “Hemos abandonado los arados casi por completo, pero debemos cultivar índigo. No tenemos posibilidad alguna en una disputa con los sahibs. Nos obligan y nos pegan;

			a nosotros nos toca sufrir”».

			DINABANDHU MITRA, Nil Darpan, 1860

			«El hecho es que cada uno de estos colores es horroroso de por sí, en tanto que los antiguos tintes son, en sí mismos, colores bellos; solo la extrema perversión podría sacar de ellos un color feo».

			WILLIAM MORRIS[268]

			Mi padre vivió en la India tres años en la década de 1950, antes de conocer a mi madre. Me contó historias sobre los mangos de Bombay, las especias de Madrás y un perrito llamado Wendi, gran cazador de cocos. Pero lo que de verdad me llamaba la atención era el club al que perteneció en Calcuta, que, según me decía siempre, tenía su sede en una plantación de índigo. Yo soñaba despierta con el Tollygunge cuando era niña. No me interesaban en absoluto el campo de golf, los partidos de polo ni los bares coloniales. Pero cómo pensaba en el índigo. Me imaginaba árboles altos que se alzaban hasta formar un dosel catedralicio, con estrechos troncos morados tan preciosos como actores de kabuki con sus kimonos. E imaginaba hombres vestidos con ropajes de un blanco gandhi y turbantes rosa que atravesaban los claros de la selva moteados de luz para sangrar un tinte de color azul intenso en potes de hojalata.

			[image: ]

			Carreta llena de índigo.

			Una vez, o de hecho varias veces, el índigo —también denominado añil— fue el tinte más importante del mundo. En un momento dado contribuyó a sustentar un imperio y luego ayudó a desestabilizarlo. Los antiguos egipcios usaron telas teñidas con añil para envolver sus momias; en Asia central era uno de los colores principales de las alfombras; y durante más de tres siglos en Europa y América fue uno de los tintes más polémicos, conocido por gentes de muchas nacionalidades. Así que es muy revelador que en mi infancia, en la década de 1970, yo no tuviera ni idea de lo que era el índigo y solo supiera que sonaba bien. Todavía muchos años después, cuando llegó la ocasión de emprender mis pesquisas, me puse en marcha tan tranquila en busca de árboles.

			«Índigo» es una palabra como «ultramar»: se refiere al lugar histórico de procedencia del color más que a lo que la sustancia es en realidad. De modo que igual que «ultramar» es la traducción del italiano[269] «de más allá del mar», «índigo» deriva del término griego que significa «de la India». A veces los europeos eran bastante chapuceros respecto a lo que decían que procedía de la India —la tinta «india» del inglés, por ejemplo, se hacía en realidad en China— y denominaban alegremente todo lo que procediera más o menos de aquella dirección en la categoría de cosas indias. Pero en el caso del índigo fueron bastante exactos, y resultó que acerté por casualidad al empezar a buscar el índigo en la India, aunque tardé bastante en dar con él allí.

			Probablemente, hace más de cinco mil años ya existía el cultivo del índigo en el valle del Indo, donde lo llamaban nila, que significaba «añil», azul oscuro. Se extendió hacia el norte, el sur, el este y el oeste, como suele ocurrir con las cosas buenas —el British Museum conserva una tableta con recetas de tintes babilónicos del siglo VII a. C. que atestigua que el añil ya se empleaba en Mesopotamia hace 2.700 años—, y cuando los europeos llegaron a Goa a principios del siglo XVI, codiciosos de las ganancias del comercio exótico, encontraron bastante añil indio como para meterlo en las bodegas de sus barcos junto con alcanfor y nuez moscada (de lo que hoy día es Indonesia), y sedas bordadas de todo el Oriente.

			El añil no era una sustancia nueva para Europa; se importaba en pequeñas cantidades desde la época clásica para usarlo como medicina y como pintura (Cennino sugería añadir un poco de añil de Bagdad en la arcilla con el fin de conseguir un falso ultramar para los frescos), pero ahora los comerciantes portugueses, y más tarde los británicos y holandeses, iban a comercializarlo como un tinte maravilloso. Confiaban en que su nuevo color sería un exitazo. El añil no solo era el mejor azul que conocían, sino que tenía el prestigio extra de proceder de una parte exótica del mundo y poseer un nombre exótico, en un momento en que el «misterioso Oriente» estaba a punto de ponerse de moda. Pero antes de que nadie pudiera triunfar con este colorido cultivo de las Indias, los comerciantes tuvieron que habérselas con lo que era casi un monopolio del azul detentado por los cultivadores europeos de otra planta: una que se llama glasto y produce añil, pero mucho menos del que da la planta llamada índigo.

			El hierbajo de los guerreros

			Woad («glasto» en inglés) es una palabra curiosa; suena como weed («hierbajo» o «semilla») y en realidad ambos vocablos tienen el mismo origen. Las semillas de esta crucífera, Isatis tinctoria, flotan tan fácilmente en el viento y arraigan en suelos tan distintos que a cualquier cosa no deseada de los jardines o campos se le llamaba en broma woad y luego, con un cambio vocálico, una weed. Es tan prolífica que incluso hoy día está prohibida en algunos estados norteamericanos. Utah aún está invadido por descendientes de las plantitas de semillero que plantaron los tintoreros mormones en el siglo XIX, y California y Washington también intentan librarse de la invasión azul mediante una estricta legislación. Los británicos consideran el glasto una pintura de guerra: un símbolo de la ferocidad de los antiguos britanos antes de que los romanos conquistaran el país hace casi dos mil años. Los escolares aprenden que la reina Boadicea iba pintada con él cuando avanzó temeraria con su carro contra los invasores, y que el gran rey guerrero Caractaco embadurnaba su cuerpo con glasto antes de cada batalla.

			Visité Caer Caradoc —la colina cerca de Church Stretton, en Shropshire, donde se decía que Caractaco había plantado cara por última vez— una tarde de noviembre. Intenté imaginarme la mañana invernal del año 51 d. C. en que un puñado de guerreros acaso se pintaron allí el cuerpo con tinte azul y luego perdieron Gran Bretaña para los britanos. El viento azotaba las rocas y mis orejas mientras subía la escarpada montaña; sonaban como lejanos gritos de combate, y era fácil representarse a un caudillo advenedizo —el carismático hijo de Cimbelino— animando a sus tropas antes de la batalla. Era la segunda vez que los romanos emprendían la invasión. Un siglo antes, en el año 55 a. C., Julio César había llegado con cinco legiones y se había abierto paso luchando hasta llegar a St. Albans. En sus Comentarios a la guerra de las Galias, César escribió sobre las peculiares costumbres de los britanos. Los hombres, decía, vivían de leche y carne, vestían con pieles y compartían una mujer entre diez o doce. «Omnes vero se Britanni vitro inficiunt, quod caeruleum efficit colorem, atque hoc horridiores sunt in pugna aspectu», proseguía en una frase que los historiadores han analizado con frecuencia: «Todos los britanos se manchan con vitrum, que da un color azul y una apariencia feroz en el combate».

			La cuestión es: ¿vitrum era una referencia al glasto o tal vez algo distinto, como el vidrio, la pintura azul que utilizaban los antiguos egipcios? Es imposible saberlo, pero podemos estar seguros de que hace dos mil años el glasto había llegado a Gran Bretaña —hace poco se han descubierto vainas de semillas en una tumba prerromana de Dragonby, en Humberside— y es un hecho que los britanos tenían toda una reputación en el campo de la pintura corporal. En su Historia natural, Plinio (que acertaba con las cosas tanto como se equivocaba) afirmó que los britanos utilizaban una planta llamada glaustum para volverse azules.[270] De hecho, proseguía, las jóvenes acostumbraban a mancharse todo el cuerpo con él y luego, desnudas, realizaban ceremonias religiosas, con la piel «parecida a la de los etíopes». Pero esta vez, en el año 51 d. C., ninguna ceremonia religiosa (al desnudo o de otra forma) parecía capaz de apaciguar a los dioses celtas. En los nueve años anteriores, desde que desembarcaron en el año 43 d. C., los romanos habían demostrado ser imparables en su lento avance por el país y Caractaco se había convertido en el caudillo de una guerrilla.

			Los semidesnudos britanos de su pequeño ejército podían mancharse con glasto de dos formas, que vienen a resumir los problemas con que los tintoreros que empleaban el glasto y otras plantas de añil lucharon a lo largo de los siglos. Porque lo curioso de estas plantas es que, a pesar de su fama, no es fácil convertirlas en tinte. Si se toman las hojas verdes de la planta del glasto en su primer año (el segundo año no contiene apenas añil), se las estruja, macera y deja fermentar y secar, se obtiene un abono azul. Una vez intenté pintarme el cuerpo con abono de glasto suspendido en alcohol. Pero la parte embadurnada de los brazos se borró con el sudor de la primera colina que subí —lo cual indica que el color era quizá demasiado provisional para el combate—, aunque, de modo inexplicable, el glasto con el que me pinté los pies se mantuvo en manchas irregulares durante varios días y atrajo preocupados comentarios sobre mis «hematomas».

			Sin embargo, si de verdad los tintoreros de Caractaco querían preparar el glasto como tinte, debían pasar por un proceso químico complicado y casi mítico[271] con sus cubas, allá abajo en el pueblo de la Edad del Hierro cuyo rastro aún se aprecia al pie de la colina. Primero tenían que quitar el oxígeno de la cuba —mediante fermentación o «reducción»—, tras lo cual el líquido resultante tendría un color amarillento. La magia del añil es que el color azul solo aparece después de que el objeto teñido (ya sea una tela o un brazo) sale del caldero y se encuentra otra vez con el aire.

			Y esta segunda manera —untar sus pálidos torsos con espuma azul verdoso, que habían retirado de la superficie de la olla y que olía a plantas de charca podridas— es quizá el método que los antiguos britanos emplearon para teñirse con un azul semipermanente. Pero ¿por qué lo hacían? ¿Era solo para asustar a los romanos o aquel ritual pictórico tenía otros fines? Una posible causa de que los guerreros usaran el glasto tiene un carácter muy práctico: se trata de un astringente extraordinario. Llevarlo a la batalla es casi como frotarse con alcohol «antes» de atravesar una plantación de cactus y disponer de él después de la batalla es como preparar un primitivo hospital de campaña por anticipado. La prueba más ilustrativa que conozco de la milagrosa capacidad curativa del glasto procede de una experta en tatuajes de Santa Bárbara, en California. Pat Fish ha pinchado miles de cruces celtas sobre piel humana desde que aprendió a utilizar las agujas de tatuaje, a principios de la década de 1980. De hecho, ha realizado casi todos los diseños, menos el diablo. («No me siento cómoda tocando la piel de alguien que se siente cómodo con Satanás en la piel»). Pero lo único que no volverá a hacer otra vez es un tatuaje con glasto.

			«Fue hace unos cinco años», me contó Fish cuando la llamé. Su cliente tenía la teoría de que Caractaco y otros guerreros celtas llevaban tatuajes de glasto, y había decidido probarlo en su propio cuerpo. El glasto estaba prohibido en California por ser una mala hierba, de manera que el hombre preparó una tintura y la envió por correo desde su hogar de Canadá. «Le daba miedo pasarlo por la frontera en coche, por si lo atrapaban». Resultaba muy entrañable, admitió, que un hombre cubierto de viriles señales corporales temiera violar una ordenanza local. Fish le tatuó un motivo céltico en el tobillo empleando la tintura como pigmento. El primer día tenía buen aspecto, pero dos días después la pierna comenzó a hincharse. Ella lo recordó así: «El cuarto día las cosas empeoraron. Fuimos al médico, que dijo: “Ay, Pat, ¿qué has hecho?”». Fue entonces cuando se enteró de que el glasto era tan bueno para las heridas que había curado los pinchazos de sus agujas, lo que había permitido que la piel rechazara su propio pigmento. «En el tobillo se había formado un motivo celta de reluciente piel rosada. Nunca he visto una cicatriz tan perfecta. Pero no quedaba nada del azul».

			Sin embargo, la teoría de aquel hombre no era del todo infundada. En los tatuajes de lugares tan lejanos como Nigeria y Persia se ha utilizado el añil de diversas plantas, aunque probablemente no en forma de tintura, y algunos historiadores indican que tal vez Caractaco no tuvo que pintarse con algo salido de una cuba de glasto fermentado, porque ya iba pintado de forma permanente. En la década de 1980 se descubrieron varios cuerpos en las turberas de Lindow, en Cheshire, cerca de Mánchester. Provocaron un considerable interés —hasta un sospechoso de asesinato confesó haber matado a su esposa— hasta que los científicos concluyeron que aquellos cuerpos habían vivido en el año 300 a. C. Con gran cautela —porque los cuerpos estaban podridos y la turba contenía sus propios rastros de minerales—, los arqueólogos confirmaron haber encontrado metales en la piel de al menos un cuerpo, y especularon con la posibilidad de que los celtas quizá iban cubiertos con tatuajes azules.[272]

			Con frecuencia, en la cultura europea los tatuajes han indicado que quien los lleva rebasa los límites de la sociedad: son señal de valor, piedad (los cristianos armenios se marcaban para mostrar que habían realizado una importante peregrinación), impiedad (uno de los cuadros del satírico Marriage à la mode, de William Hogarth, en la National Gallery de Londres, muestra a una mujer con un tatuaje grabado en el pecho: el público del siglo XVIII lo reconocería como la marca de una presidiaria), machismo (en Hong Kong, los miembros de las tríadas[273] se identifican por sus tatuajes de dragón) o mera excentricidad. Y se han empleado pigmentos de naturaleza tan diversa como las señales sociales que emitían. Los tahitianos sacaban sus pigmentos de cáscaras de coco quemadas; los nativos de las tribus norteamericanas ponían telarañas y ceniza de helecho quemado en sus tatuajes; los maoríes mezclaban hollín procedente de orugas quemadas mezclado con aceite de pescado[274] en sus mokos sagrados; en tanto que los marineros europeos preferían usar hollín de carbón para el color «añil» (el negro tiende a azulear en las pieles claras) o incluso pólvora, que quema la piel humana y deja marcas permanentes.

			La llegada de colores más vivos a la paleta del tatuador coincidió con el impresionismo. Mientras los pintores hacían cola para comprar las nuevas pinturas con que representar bailarinas o nenúfares, los tatuadores experimentaban con esos mismos colores para hacer sirenas y rosas. Uno de los primeros tatuadores del Reino Unido en experimentar con colores nuevos fue un famoso artista llamado George Burchett. La historia dice que Burchett fue uno de los primeros en probar las pinturas «azul de Winsor» y «verde de Winsor», de Winsor & Newton. Tras la muerte de Burchett, en 1953, su empresa siguió vendiendo pigmentos que compraba en la tienda de material artístico de L. Cornelissen & Sons, de Londres. Esto me lo contó Lionel Titchener, presidente del Tattoo Club de Gran Bretaña y fundador también del British Tattoo History Museum de Oxford, un lugar en cuyos trasteros, según pude comprobar cuando estuve allí, reinaba el desorden más absoluto, producto de un exceso de «artefactos». Titchener confirmó que a finales de la década de 1950 los tatuadores del Reino Unido empezaron a importar pigmentos de Estados Unidos, que habían pasado por una prueba de laboratorio para garantizar su seguridad. Y a mediados de la década de 1970 muy pocos tatuadores empleaban pigmentos artísticos. «A principios de la década de 1970, Ronald Scutt publicó su libro Skin Deep, the Mystery of Tattooing —me contó Titchener—. Investigó un poco los pigmentos y me envió una lista de colores de Winsor & Newton que consideraba seguros para usar en los tatuajes». Los colores que se emplean hoy día son parecidos al «azul de Winsor» y «verde de Winsor» que se utilizaron en los viejos tiempos, «pero hoy todos se comprueban en el laboratorio para detectar cualquier impureza dañina».

			Desde hace poco Titchener es asesor de la Unión Europea, que ha expresado su intención de limitar los pigmentos utilizados en los eurotatuajes. Sin embargo, el problema es doble. Primero, el encanto del tatuaje es que no pertenece al mundo ordenancista de los burócratas.[275] Segundo, es responsabilidad del tatuador demostrar que los pigmentos son de confianza, «y ningún químico del mundo lo pondrá por escrito: tienen demasiado miedo a que los denuncien». En cuanto a Caractaco, si llevaba tatuajes, es probable que contuvieran colores procedentes de pigmentos de cobre o quizá de hierro. Sea como fuere, es casi seguro que la Unión Europea no los habría autorizado.

			El glasto y la clase media

			De hecho fue una medida proteccionista al estilo de las de la Unión Europea la que causó mayores problemas a los comerciantes de añil que pretendían introducir su nuevo tinte en la Europa de los siglos XVI y XVII. Nadie había contado con el intenso poder del grupo de presión de los burgueses cultivadores de glasto. La ciudad medieval alemana de Érfurt, incluida su universidad, estaba construida sobre este azul, y muchas de las casas más espléndidas de Toulouse también se erigieron sobre las ganancias del glasto. El exterior de la catedral de Amiens, al norte de Francia, muestra a dos comerciantes de glasto que acarrean un enorme saco de azul; un testimonio de la riqueza de los tintoreros, que podían permitirse contribuir al patrocinio de la construcción de la iglesia. La primera parte del proceso de fabricación del glasto implica tomar las hojas secas, molerlas hasta convertirlas en pulpa, enrollarlas en bolas del tamaño de manzanas grandes y luego dejarlas secar al sol. Los franceses las llaman cocagne, e incluso hoy día pays de cocagne (que puede traducirse de forma bastante prosaica por «tierra de bolas de glasto») es una metáfora popular para una tierra de riquezas.

			«Tuve caballos, vasallos, armas y riquezas; ¿qué maravilla si lo he perdido todo a pesar mío?», preguntó Caractaco unos meses después de su derrota en las fronteras galesas, en un famoso discurso pidiendo clemencia que dio como resultado su perdón y que se le permitiera permanecer en Roma como una celebridad en el exilio.[276] Pero mil quinientos años después los comerciantes de clase media de Europa no tenían la menor intención de decir algo parecido a los comerciantes de añil. Desde luego que contraatacaron, y al principio parecía que iban a ganar. En 1609 el Gobierno francés decretó pena de muerte para quien emplease añil en vez de glasto; en Alemania los tintoreros hacían declaraciones anuales de no emplear el «tinte del diablo». Sin embargo, quien quisiese prohibir el añil tenía el problema de que una vez acabado el tinte, resultaba imposible detectar cuál de los dos azules se había usado. Así que los defensores del glasto debían confiar en el honor de los tintoreros y —acaso de forma más fiable— en los chismorreos de los vecinos.

			En Inglaterra los grupos de presión del glasto se las arreglaron para que se certificara que el añil era venenoso —no lo es—, y a causa de esto se prohibió oficialmente hasta 1660. Sin embargo, nadie prestó mucha atención; en Inglaterra se respaldaba menos el glasto que en el continente, ya que buena parte de él era importado. No es que el glasto no creciera bien: el problema era el secado. El viento dominante sopla del suroeste y parece llevar consigo la mayor parte del Atlántico.[277] En Gran Bretaña se desafiaba alegremente la ley desde, al menos, la década de 1630, época en que los caballeros de la Compañía de las Indias Orientales se aseguraron de que los tintoreros de azul contaran con abundantes existencias de aquel ilegal artículo de importación indio. La gente opinaba que el glasto estaba bien para teñir la lana, aunque si se añadía añil asiático al glasto se obtenía un color más barato y más resistente. Pero los tintoreros se dieron cuenta de que para teñir el algodón que ahora comenzaba a llegar de la India necesitaban sin duda tinas con tintes más potentes, que se conseguían con el añil importado. La mayoría de las cubas azules de Europa eran, de hecho, una mezcla de extractos de ambas plantas.

			Las transacciones comerciales de los hombres de la Compañía de las Indias Orientales las respaldaron, de mala gana, los puritanos. Después de todo, ¿qué podían hacer estos austeros amantes del negro y el blanco para oscurecer más su ropa oscura y blanquear más la blanca? Y es que si bien el glasto o el añil son importantes como colores «de fondo» de los tintes negros (para evitar que el negro de palo de tinte se destiña rápidamente al sol), también vale, en forma de azulete de colada, para dar a la ropa blanca una nueva vida. En las zonas más pobres de la India a veces se ve por la calle a ancianos caballeros cuyas vestiduras blancas irradian algo que parece ultravioleta. Un taxista de Delhi me lo explicó un día: «En la India la ropa blanca hay que lavarla tantas veces que al final es casi azul. Pero qué azul tan admirable —añadió con orgullo—, y mucho mejor que tirar la ropa blanca vieja, como hacen ustedes en los países europeos».

			A pesar de la vigorosa promoción del añil de mediados del siglo XVII en Europa, el glasto no desapareció. Durante años siguió usándose como tinte de base en las cubas de añil para ayudar al proceso de fermentación; en fecha tan reciente como la década de 1930 se empleaba con el añil para teñir los uniformes de la policía de Gran Bretaña, y en los últimos años la Unión Europea ha respaldado un plan por valor de unos 3,5 millones de euros con el fin de (en sus propias palabras) actuar como «proyecto agronómico» para establecer el añil natural como producto comercial de uso en pinturas, tintes textiles y tintas de impresión. Los diez socios —de Inglaterra, Alemania, Finlandia, Italia y España— del proyecto SPINDIGO[278] experimentan con glasto y otras plantas de añil en un intento por superar el problema de que tanto el suministro como la calidad del añil natural sean con frecuencia inestables. Tal vez esto suponga el futuro del glasto, pero a finales del siglo XVII el glasto estaba bastante out y el añil estaba muy in.

			El índigo en las otras Indias

			Muchos años después de escuchar las historias de mi padre sobre la plantación de índigo, me vi en Calcuta. Y no pude resistir la tentación de visitar el club Tollygunge. El edificio blanco con columnas estaba en obras de restauración. Hombres vestidos con mugrientos taparrabos de dhoti blancos colgaban de escaleras de mano y se balanceaban de arañas de cristal para devolver a este lugar la grandiosidad que parecía merecer. Se oyó un lejano grito de «¡bola!» desde el campo de golf, y el chef servía sopa mulligatawny[279] y cordero con salsa de menta para almorzar. Pero del índigo —o más bien de mi idea infantil del índigo— no había ni rastro. Acaso me lo perdí porque buscaba árboles y, como sabría más tarde, en realidad se trata de un arbusto. Pero lo más probable es que, sencillamente, hubiera desaparecido del mapa, igual que a principios del siglo XVII desapareció el añil de la lista de las principales mercancías de exportación de la India.

			La causa de esta desaparición no era que el azul se hubiera vuelto de repente un mal negocio —más bien al contrario: nunca había sido tan popular—, sino que las otras Indias habían comenzado a cultivarlo y lo hacían más barato y mejor. Tal vez los comerciantes europeos hallaron un camino para esquivar los preceptos legales contra la importación del añil, pero resultó que este cultivo tenía otros trucos en la manga. No se trataba tanto de que el cielo azul estuviera mezclado con estrellas como de que se mezclara con polvo meteórico. El hollín y el polvo eran casi del mismo color que el añil y, a menos que fueran con cuidado, los compradores se encontraban con que su nil (derivado del sánscrito) valía menos de lo que pensaban. No era siempre culpa de quienes cultivaban el índigo; parte de la adulteración era fortuita. Pero en el siglo XVII el añil indio adquirió mala reputación por sus impurezas, y la industria se reestructuró por otras causas económicas. De hecho, resulta irónico que el momento en que los ingleses empezaron a llamar a este tinte indigo, derivado de la palabra griega, en lugar de nil fue cuando se redujo el suministro de la India. De hecho, si había que cambiarle el nombre al tinte en el siglo XVII, en realidad debería habérsele llamado «caríbigo».

			Fueron los franceses quienes iniciaron la industria del añil de las Indias Occidentales, en las islas de Santo Domingo (la parte del actual Haití), Martinica y Guadalupe. El clima era perfecto, pero esa no fue la única razón del éxito del añil. El índigo es un cultivo que ha conllevado muchas miserias, al depender del trabajo forzado; en las Indias Occidentales esto quería decir esclavos. No solo fueron los europeos quienes lo hicieron así. Los esclavos yorubas de las plantaciones de las Indias Occidentales tal vez conocían ya el cultivo del índigo en sus pueblos natales de África occidental. Durante los aproximadamente mil años transcurridos desde que lo introdujeron los comerciantes árabes, allí también había habido esclavos que lo cultivaban. Se utilizaba para honrar al dios del trueno y el rayo, e incluso hoy día los yorubas de Nigeria siguen teniendo fama por sus tejidos color añil.

			En la década de 1640 el añil caribeño eclipsó al azul indio; en 1643 el gobernador de la Compañía de las Indias Orientales[280] llamó al producto francés rival «engañoso y una falsificación», aunque, por supuesto, el auténtico problema con el que se enfrentaba era que este tenía muy buena calidad. Luego todo cambió. En 1745 los ingleses entraron en guerra con los franceses y de repente se perdió la fuente de aprovisionamiento francesa. El Almirantazgo inglés empezó a buscar proveedores en otro lugar. Nunca imaginaron que sus problemas de suministro los resolvería en parte una pequeña industria puesta en marcha pocos años atrás por una adolescente con un padre ausente, una madre enferma y un problema con los saboteadores agrícolas.

			Eliza Lucas es una figura notable en la historia del añil.[281] Nació en Antigua, donde su padre era oficial del Ejército británico. En 1738, cuando tenía quince años, ella, sus padres y su hermana Polly fueron a vivir a Charles Town, que describía contenta en sus cartas como la «más alegre» ciudad de Carolina del Sur (una reputación que se mantiene: es el lugar donde en la década de 1920 se inventó el escandaloso baile del charlestón). El plan era comenzar a cultivar las tres plantaciones heredadas del abuelo de Eliza y emprender una nueva vida lejos de los campos de batalla. Pero en 1739 el teniente coronel George Lucas fue destinado de nuevo a Antigua, como preparativo de lo que todos entendían que iba a ser una inevitable crisis con los españoles. La madre de Eliza estaba enferma, o al menos histérica, pero rehusar el servicio para él habría significado una traición, así que dejó a Eliza a cargo de las granjas. Padre e hija se escribían con frecuencia, y sus cartas se convertirían en parte del patrimonio de Norteamérica, pero nunca volvieron a verse. George murió ocho años después, prisionero de guerra en Francia, y Eliza se convirtió en una de las mujeres más famosas de la primera historia colonial de Norteamérica. En parte porque fue madre de dos de los más tempranos hijos políticos de su país, Thomas y Charles Cotesworth Pinckney, pero también a causa del añil.

			Eliza Lucas Pinckney aparece en los libros de historia norteamericana como una especie de madre de la patria, un ejemplo dieciochesco para sus hermanas del siglo XX. Se la suele mostrar como una joven ilustrada que educaba a sus esclavos, ponía los deberes familiares en primer lugar y, lo más importante, abrazaba con tranquilo arrojo las virtudes norteamericanas de asumir riesgos y trabajar duro. Las historias sobre Eliza ensalzan el modo en que —como le contaba por carta a una amiga— se levantaba a las cinco y «leo hasta las siete, luego doy un paseo por el jardín o el campo, miro que los sirvientes se encuentren en sus respectivas tareas y luego a desayunar». La primera hora tras el desayuno se dedicaba a interpretar música, la hora siguiente a «la recordacción [sic] de algo que haya aprendido y que por falta de práctica se olvidaría», y el resto del día se pasaba en enseñar a leer a su hermana y a dos muchachas esclavas, y en lo que ella llamaba «intrigar». Escarlata O’Hara, muérete de envidia novelesca: esta sí que era una mujer; una belle sureña que controlaba su vida de manera exquisita. Era tan enérgica como devota y, además, ella sí que consiguió a su hombre, en forma de un abogado llamado Charles Pinckney, nieto de un corsario que había ido a Jamaica en 1688. Pinckney se declaró a Eliza cuatro respetables semanas después de morir su primera esposa, en 1744. Se casaron al cabo de cuatro meses, cuando la novia tenía veintiún años.

			Pero esto ocurriría en el futuro. La conexión de Eliza con el añil comenzó en 1739 con la llegada de un sobre procedente de Antigua del que se desparramaron un puñado de semillas amarillas. Si Eliza era una pragmática y su madre una escéptica, su padre era un soñador. George Lucas imaginaba lucrativos cultivos que brotaban ya maduros de los dobleces de papel que adjuntaba en su correspondencia. Una vez envió alfalfa, otra vez creyó que las plantas del jengibre resolverían el problema de liquidez financiera de los Lucas… Pero la única idea que de verdad disparó la imaginación de ambos fue el índigo. «Tengo más esperanzas en el índigo que en cualquiera de las otras cosas que he probado», le escribió ella.

			Las cosechas iniciales fracasaron de forma estrepitosa por dos razones. La primera fue el tiempo: «Teníamos una buena cosecha de semilla de índigo en el suelo […] y la escarcha se la llevó antes de que se secara», escribió Eliza en tono de disculpa. «Recogí lo mejor y se plantó, pero no han salido más de cien arbustos». La segunda razón era más preocupante: el sabotaje. En 1741 George envió a un hombre llamado Nicholas Cromwell para que ayudara a su hija a fabricar el tinte: fermentarlo en cubas y secarlo en pastillas para la exportación. Sin embargo, Cromwell no quería que aquello tuviera éxito —después de todo, ¿por qué habría de comprometer el valor de la cosecha de su propia familia, allá en su tierra?— y arruinó el tinte a propósito. Muchos años más tarde, en una carta a su hijo Charles Cotesworth, Eliza recordó: «Hizo una gran desgracia con el proceso […] dijo que se arrepentía de haber venido […] y echó tanta cantidad de agua de cal que se estropeó el color». En su momento ella había dicho a su padre que Cromwell era un «mero chapucero» y lo había despedido.

			El año siguiente lo intentó de nuevo; si algo tenía Eliza, es que era decidida. Y, para su consternación, la cosecha se la comieron las orugas y la secó el sol. El cuarto año resultó aún peor, y no fue hasta 1744 cuando Eliza presentó la primera cosecha lograda de índigo de Carolina del Sur. Más tarde dio plantitas de semillero a otros propietarios de plantaciones, en la creencia de que, si querían cultivar suficiente índigo en Carolina del Sur para cubrir las necesidades de los tintoreros ingleses, necesitaban presentar un frente unido. En 1750 Inglaterra importó treinta mil kilos[282] de añil de ambas Carolinas, y en 1755 el total de las exportaciones había alcanzado casi las quinientas toneladas. Esta no era la primera vez que se cultivaba índigo en América. Ya había habido algunos intentos por parte de los colonizadores de las Carolinas, y también se había cultivado en otros estados del sur. Quizá Eliza lo supiera, pero acaso no sabía que los nativos americanos utilizaron tradicionalmente otras especies de índigo, y que tal vez estas habrían resistido el clima y los insectos mejor que sus semillas importadas.

			Durante siglos los mayas de la península del Yucatán fabricaron un intenso turquesa para sus frescos mezclando una especie local de índigo con una arcilla especial llamada palygorskita. Los europeos no comprendieron cómo se hacía ese pigmento —atrapando moléculas de añil en un enrejado de arcilla y aprisionándolas allí— hasta el año 2000.[283] Era tan vivo —tan intenso como los azulejos de vidriado de cobre de las mezquitas persas más hermosas— que hasta la década de 1960 se creyó que el azul maya se hacía de un metal, no de una planta. Los aztecas avanzaron un paso más que los mayas: emplearon el añil como medicina además de como tinte; lo llamaban iquilite y lo veneraban. También es famoso que embadurnaban a las víctimas de sus sacrificios con él antes de sacarles el corazón.[284] Cuando los españoles llegaron y conquistaron aquel territorio prohibieron el simbolismo mortal, pero se quedaron con el pigmento.

			Azul maya

			La iglesia dominica de San Jerónimo Tlacochahuaya es uno de los tesoros del valle de Oaxaca, en el centro de México. Desde fuera parece un ejemplo oficial del barroco hispánico primitivo, pero en su interior hay un tumulto de flores y zarcillos pintados del siglo XVI que crean una alegre selva sobre todas las paredes interiores. Es un festivo Jardín del Edén y contrasta notablemente con las representaciones pictóricas de la naturaleza, más pacíficas, que hay en la mayoría de las iglesias europeas de aquella época. Aquellos dibujos los pintaron artistas indígenas. Usaron sus dos principales pigmentos nativos —añil y carmín— y hoy día las pinturas originales siguen allí, aún vivas, aunque en gran medida sin restaurar. Pero si los colores no se destiñeron en el interior de la iglesia, desde luego se desvanecieron en la memoria del exterior. Durante más o menos la totalidad del siglo XX, en el valle de Oaxaca o, de hecho, en ningún otro lugar de México, apenas se pensó en la cochinilla, el añil y casi todos los demás pigmentos naturales. Pero en la década de 1990 se produjo un cambio en la moda europea y americana a favor de las cosas presuntamente «naturales», y de pronto todo el mundo comenzó a fijarse en los antiguos colores.

			Tardé una hora en ir en bicicleta desde la iglesia de San Jerónimo hasta el pueblo de Teotitlán del Valle. Casi todos los pueblos del valle de Oaxaca parecen tener su especialidad artesanal; uno hace cerámica negra, otro parece ganarse la vida con escenas navideñas en metal batido, mientras que otro se especializa, más modestamente, en tortillas[285] (y las mujeres caminan kilómetros cada mañana con un centenar de panes planos en equilibrio, metidos en cestas, sobre la cabeza). Pero Teotitlán es Alfombralandia: un pueblo de tres mil almas y al menos cuatro veces esta cantidad de alfombras, decoradas con palomas de Picasso, zigzags zapotecas o lindas interpretaciones del paisaje mexicano que incluyen grandes sombreros y burros.

			La casa de Benito Hernández es la primera a la que llegué tras desviarme de la carretera principal. Era un día caluroso; me apetecía descansar y tomar un poco de agua antes de seguir hasta el pueblo, a tres kilómetros, y además vi un gran cartel en la parte de fuera que anunciaba «Tintes naturales». No pude resistirme, de manera que entré para escuchar su historia. Un par de tejedoras de aspecto aburrido estaban ante sendos telares bajo un refugio de madera. Me decepcionó ver que hacían alfombras baratas y que utilizaban gruesos hilos teñidos con tintes sintéticos, pero los cobertizos de detrás me indicaban algo distinto. En un rincón había orondas cochinillas posadas en chumberas y listas para dar su sangre por la causa de las alfombras.

			Benito estaba fuera cultivando sus campos, así que sus dos hijos más pequeños, Antonio y Fernando, me enseñaron el lugar. «Pase por aquí»,[286] me dijo cortésmente Antonio, de doce años, con el aire experto de un guía turístico. Juntos metimos la nariz en unos cacharros de terracota que estaban en el suelo medio enterrados. Olían mal. Antonio tomó un palo y sacó un mojado montón de lana de un caldo maloliente. El tinte procedía de plantas de mangle silvestre, me dijo, y volvería la lana de color café. Justo entonces no tenían añil, pero declaró que el índigo (que al parecer su padre cultivaba en su propia tierra) olía casi igual, aunque era, por supuesto, azul. Recordé que el año anterior había visto un cacharro parecido —de terracota naranja y con una pesada tapadera— en un pueblo de tejedores de la isla de Lombok, en Indonesia. Alrededor de la boca, casi como si se le hubiera sorprendido en el acto ilegal de beberse el cielo, tenía una mancha color celeste claro. Me dijeron que los aldeanos mezclaban el añil con ceniza para hacerlo alcalino. Y a veces pasaban un año o más tiempo remojando la lana y volviéndola a remojar «para que se volviera lo más azul posible».

			En una parte del cobertizo había un desvencijado armario de madera lleno de misteriosos potes, bolsas y olores. Antonio sacó una mano de mortero y me enseñó cómo enrollaba su padre las hojas del arbusto del índigo sobre una losa de piedra volcánica. Ahora estaba manchada de azul, pero también contenía cascarillas de harina. Había sido de su abuela, explicó el chico; la había usado para hacer tortillas.[287]

			«Es muy caro usar añil», dijo Benito, que llegaba justo entonces con las uñas sucias de los campos donde había estado cuidando sus plantas de tinte. Explicó que, diez años antes, se había dado cuenta de que la única manera de afrontar el futuro era ahondar en el pasado. «Los forasteros pedían colores naturales, y se nos había olvidado cómo se hacían». Así que empezó a hacer preguntas. Primero preguntó a su abuelo, de cien años, «pero él no recordaba mucho». Otros ancianos recordaban menos aún, de manera que Benito hizo su investigación solo y aprendió que con la cochinilla se podía conseguir sesenta tonos de rojo, que podía hacerse amarillo de la raíz de la cúrcuma de Chiapas y que el añil, con la receta adecuada, teñía la lana de todos los tonos del azul, «desde el turquesa al zafiro».

			Benito explicó cómo lo hacía. Tomaba la planta, la secaba, enrollaba las hojas en aquella reliquia, la piedra de tortillas, y fermentaba el polvo en zumo de nopal —el zumo de la misma hoja de cactus donde vive la cochinilla—, que era como un azúcar natural. «Lo hacemos durante seis meses y cuando lo sacamos del cacharro es verde como la arcilla», prosiguió. Como la arcilla, se moldeaba a mano, y cuando lo dejaban al sol se volvía tan azul como la medianoche. ¿Usaba orina?, le pregunté. Benito negó con la cabeza. «Los ancianos me dijeron que lo hiciera, pero no, no lo hago. —Hizo una pausa—. Es muy difícil conseguir orina hoy día». Yo me reí, pero él estaba hablando en serio.

			Desde luego, llevaba razón en no preocuparse por ello: el hedor espantaría a los turistas y hoy día hay muchos productos químicos más agradables de utilizar. Pero no hace tanto tiempo la orina rancia, que contiene amoníaco, era un aditivo habitual de la cuba de añil como agente reductor. Era una de las maneras más baratas de lanzar el hechizo que transforma el añil de pigmento en tinte. Y tal vez fuera una de las razones de que, donde había un sistema de castas, los tintoreros estuvieran por lo común entre los rangos más bajos.

			En el siglo XVIII la principal fuente de orina de toda la industria tintorera inglesa estaba en el norte.[288] La historia ha reescrito de manera muy generosa el pasado de Newcastle upon Tyne, y da fama a la ciudad por exportar carbón y cerveza. Pero hace doscientos años sus ciudadanos meaban por la patria. En la actualidad, parece extraordinario imaginar, en primer lugar, que Londres no contara con sus propios recursos naturales y, luego, que Newcastle hubiera organizado un eficaz sistema mediante el cual a sus habitantes se les pagaba por hacer aguas menores, y con el que se transportaban cacharros de orina en barco por todo el país.

			En otras partes del mundo —incluidas la Pompeya del siglo I, donde los arqueólogos encontraron un cacharro de orina a la puerta del establecimiento de un tintorero para que los transeúntes hicieran sus ofrendas, y algunas zonas de la Escocia del siglo XX (Jenny Balfour cuenta que las amas de casa de las islas Hébridas mantenían una olla con orina de modo permanente en sus hogares de turba para teñir el tweed[289] con glasto)— los vecinos suministraban lo necesario. De hecho, si Benito se queda alguna vez sin sus reductores comerciales, tiene, y acaso lo sepa, una excelente fuente natural en sus dos hijos más pequeños. Por lo visto, el mejor ingrediente alcalino para la cuba es la orina de un varón impúber.

			Fui en bicicleta hasta el pueblo y encontré un desconcertante surtido tanto de historias como de alfombras. Casi en cada casa un cartel anunciaba añil y cada tejedora conocía historias alarmantes sobre sus rivales, que fingían emplear tintes naturales cuando no era cierto. Abrumada, me detuve a devolver la bicicleta y por una curiosa casualidad conocí justo a la persona capaz de responder a mis preguntas. John Forcey había sido misionero metodista en Oaxaca durante muchos años, pero lo más importante para mi búsqueda era que acababa de escribir un libro[290] sobre los tintes empleados por una joven y acreditada pareja que vivía en Teotitlán. Me dijo que me llevaría a conocer a estos amigos tejedores si me apetecía, y me apetecía.

			Quedé sorprendida al ver lo jóvenes que eran. María Luisa Cruz tenía veintisiete años y Fidel era un año menor. Mientras Fidel seguía tejiendo, con un lejano clac-clac, en otra habitación, María Luisa nos llevó a la sala de exposición y nos sentamos en la semioscuridad a charlar. «Fue difícil empezar —me contó—. Éramos adolescentes y acabábamos de casarnos». El esquema normal habría sido que trabajaran para sus padres hasta poder mantenerse por sí mismos. «Pero queríamos ser independientes». Tenían oficio —Fidel llevaba cardando lana desde que tenía cinco años y tejiendo desde los doce— y desde luego, ilusión. Pero les faltaban los pesos. Los tintes sintéticos cuestan dinero y no entendían por qué habían de gastarlo en ellos cuando las montañas estaban llenas de colores gratuitos. Así que, en sus primeros días de matrimonio, se levantaban temprano y recorrían las montañas, y al fin —con una pizca de sabiduría antigua y un cargamento de entusiasmo juvenil— encontraron su primera «paleta» de tejedor. Descubrieron los colores rosa salmón en el musgo de roca,[291] los pardos profundos en las nueces silvestres cocidas y los negros en las ramas del árbol de la mimosa. Pero fue en la granada —en su fruto, cáscara y corteza fermentada y guisada— donde encontraron el conjunto más hermoso de tintes naturales, desde los verdes oliva profundos a los anaranjados tostados y el dorado.[292]

			Entonces el tono de María Luisa cambió. «Es un misterio trabajar con los colores —me dijo, al tiempo que se inclinaba hacia delante para transmitir una historia diferente—. Si una persona inquieta o enfadada mete la nariz en la habitación donde estamos tiñendo lana, entonces —hizo una pausa efectista— el añil no quiere subir».[293] Me volví hacia John para que me lo aclarase, pero él no solo había dejado su tarea de intérprete, sino que de pronto estaba de pie al otro lado de la habitación y, en apariencia, examinaba los dibujos de rombos de una alfombra con tremendo interés. De mala gana, tradujo la teoría de María Luisa de que la presencia de energía humana enojada en una habitación podía alterar la reacción química común y hacer que un tinte no se fijase. «Al principio, ni yo misma lo creía —prosiguió ella, impertérrita ante la reacción de John—, pero el año pasado unos turistas japoneses entraron en la habitación cuando estábamos tiñendo. Hablaban muy alto y no dejaban de hacer fotos, y luego, por más que hicimos, no conseguimos que los tintes se fijasen». Con un poco de mala idea, le pregunté a John por qué le incomodaba aquello; ¿acaso no era un recordatorio de que nos rodea un universo milagroso? «Desde luego, no estoy de acuerdo —protestó John en voz baja—. Pero María Luisa y Fidel son mis amigos y no quiero ofenderlos».

			Cuando escribo esto, unos meses después, en la biblioteca de la Universidad de Hong Kong, alguien acaba de sentarse en el pupitre de al lado. Ha hecho ruido al sacar los libros de una crepitante bolsa de plástico mientras su teléfono móvil empezaba a emitir un Mozart metálico. Trae consigo el torbellino de la ciudad; su ruido y su energía están perturbando mi concentración. Entiendo cómo se sentiría el añil. En su libro Indigo, Jenny Balfour-Paul incluye una sección sobre la «tina enfurruñada», una teoría folclórica que por lo visto se da donde se fabrica añil. En Java se decía que el tinte se deprimía cuando un marido y su mujer se peleaban; en Bután no se permitía que las mujeres embarazadas se acercaran a la cuba por si el bebé nonato robaba el azul.

			Quizá fuera el rumor de un genio cascarrabias en la tina, o quizá fue su parecido con el cielo. O acaso era por la forma en que el color aparecía por arte de magia una vez que el tejido tocaba el aire, pero el añil se ha considerado a menudo un color místico. Y uno de sus misterios hoy día es que forme parte del espectro luminoso; es uno de los siete colores oficiales, pero es el único que no acaba de hallarse en su sitio. ¿Debería estar ahí el añil y disponer de un capítulo especial? A mí me encanta que sea así y me encanta no haber tenido que intercalar las historias de este color con alguna disculpa entre las anécdotas del azul de la sección anterior. Pero si se observa el arco iris, resulta difícil encontrar una raya de medianoche en la zona donde el azul se desvanece en el violeta. De hecho, hay quien dice que ni siquiera está allí.

			El añil de Isaac

			El añil se coló en la fiesta del arco iris en la época de la Gran Peste de Inglaterra. No es una coincidencia: muchas cosas cambiaron entre 1665 y 1666. Solo Londres perdió alrededor de cien mil personas; todas las universidades cerraron y un joven de veintitrés años llamado Isaac Newton fue uno de los millares de estudiantes a quienes se envió a casa. En lugar de estudiar en Cambridge, se quedó en Lincolnshire y pasó el tiempo intentando poner lógica en el mundo en una época en la que probablemente había aún menos de la habitual. No era solo la epidemia lo que resultaba difícil de entender; Newton había sido educado en el puritanismo, pero cinco años antes, en 1660, la coronación de Carlos II había marcado el inicio del hedonismo y la decadencia de la Restauración y del despilfarro católico.

			Aquel año su habitación fue el centro de la expansión del conocimiento humano. Detrás de la puerta, que casi siempre mantenía cerrada, Newton empezó a comprender el mundo en términos de reglas físicas absolutas. Cristalizó su comprensión de la gravedad; comenzó a formular teorías de los planetas y, con ayuda de dos prismas comprados en una feria de los alrededores, descubrió que los colores del arco iris estaban contenidos dentro de la luz blanca. No solo comenzó a presentar teorías sobre que los colores eran distintas longitudes de onda de la luz, sino que también aumentó la lista oficial de colores del arco iris de cinco a siete cuando añadió el anaranjado y el añil, dando nombre al señor Roy G. Biv.[294] Probablemente, el motivo para que optara por siete colores es que se trata de un hermoso número cosmológico. Recordamos a Newton como científico, el hombre que abrió un camino al pensamiento moderno. Pero, en realidad, también era un hechicero: un alquimista, un cristiano muy poco común según la forma de pensar actual cuyo entendimiento del mundo aceptaba tanto su misterio total como sus reglas globalizadoras. Para Newton, el seis era insignificante. Sin embargo, había siete planetas (Plutón y Urano no se habían observado aún); también había siete días de la semana y siete notas musicales, y que le asparan si no había siete colores en el espectro. Curiosamente, en China se cree que hay cinco elementos, cinco sabores, cinco notas musicales y cinco colores (negro, blanco, rojo, amarillo y azul), de manera que la idea de números coincidentes se comparte en ambas culturas, si bien los números concretos son distintos.

			Pero ¿por qué el añil? ¿Qué suponía el añil para Newton, aparte de que era el color de los cuerpos desnudos que se sacaban de las casas afectadas por la peste bubónica? Como tinte, era polémico; desde que era niño había oído hablar mucho de él. Un par de generaciones antes, el principal azul de Lincolnshire había sido el glasto; luego llegó el añil de la India bailando como Baco de sus jolgorios, pero se lo consideró más un tinte que un verdadero color. Si Newton deseaba un séptimo tono para construir su mística armonía de los colores, podía haber escogido el turquesa,[295] que separa el verde del azul, o haber aislado el violeta pálido del morado profundo con el que el espectro lumínico desaparece en la oscuridad. Sin embargo eligió el añil, y lo eligió para separar el azul del violeta.

			Hoy día pensamos en el añil como un color azul medianoche; el color que lleva la Marina o quizá el de los pantalones vaqueros, que en origen (después de que, alrededor de 1850, los inventara el inmigrante de Bohemia Levi Strauss durante la fiebre del oro californiana) se teñían en Francia con añil cultivado en las Indias Occidentales.[296] Pero, como también sabemos por los pantalones vaqueros, que abarcan desde los lavados a la piedra hasta el casi negro, el añil puede dar resultados muy distintos. En el siglo XVIII, los tintoreros ingleses distinguían muchos tonos oficiales de añil; de claro a oscuro, incluían: azul leche, azul perla, azul pálido, azul apagado, azul mediano, azul cielo, azul de la reina, azul watchet, azul liga, azul mazarino, azul profundo y azul marino; y en francés y en castellano otro nombre del glasto es «pastel», que sugiere palidez.[297] ¿Quién sabe qué tono de añil tenía ante sí Newton cuando sintió la inspiración de dar ese nombre a su color del arco iris? ¿Habría un cubrecama azul perla en su cuarto? ¿Un pañuelo azul leche de un amigo en su escritorio? Quizá, al tomar su decisión, Newton no hizo más que pensar en uno de ellos.

			Sentados en sus bibliotecas revestidas de mármol, los pensadores decimonónicos discutieron con apasionamiento por qué, al parecer, los griegos no tenían una palabra para el azul; el primer ministro británico William Gladstone llegó a sugerir que no tenían una palabra para el azul porque no lo percibían. De manera que parece oportuno que fuera un inglés quien diera al arco iris moderno no un azul, sino dos.

			El color de un rebelde

			En mayo de 1860, ciento dieciséis años después de que el cultivo de Eliza comenzara a actuar en la economía norteamericana, un hombre llamado Plowden Weston se dirigió a un público reunido en el Indigo Hall de Georgetown, en Carolina del Sur. Fue un discurso aburrido que duró tanto tiempo que sus oyentes difícilmente evitarían dar una cabezadita; yo misma lo hice durante un instante al leer el folleto,[298] ciento cuarenta y un años más tarde, en la calentita (en invierno) New York Public Library. El momento de interés (para mí) llegó cuando Weston habló de la total irrelevancia de la Winyaw Indigo Society, a la que se dirigía. «Los excelentes hombres que la fundaron probablemente creyeron que el negocio por el cual obtuvieron sus propiedades era capaz de exceder en duración a la sociedad naciente a la que daban el ser», dijo; pero de entre sus nietos y bisnietos, muchos de los cuales se contaban entre el público, «ni uno […] recuerda siquiera cómo se cultiva el índigo».

			El público del señor Weston, en Carolina del Sur, no lo negaría. De hecho, es posible que esta observación le valiera un (escaso) murmullo de risa elogiosa. Pero solo dos meses después, en el otro extremo del mundo, un grupo de hombres a quienes se había obligado a recordar cómo se cultivaba el índigo comenzaron una serie de disturbios. A principios del siglo XIX el índigo había vuelto a la India con tremenda energía. Inglaterra había perdido Norteamérica y también buena parte de las Indias Occidentales, pero sus ciudadanos seguían necesitando el azul. Qué idea tan excelente, debió de pensar alguien en la Compañía de las Indias Occidentales, regresar a la India para cubrir la mayoría de las necesidades de tinte de Inglaterra. Pero esta decisión trajo mala suerte a algunos indios.

			En la India hindú el azul es con frecuencia un color de buena fortuna, el color de Krishna, el dios que baila por todo el mundo haciendo el amor y divirtiéndose. En la isla de Java,[299] adonde el hinduismo llegó alrededor del siglo IV d. C. (y no cedió el paso al islam hasta el siglo XIII), aún se sabe si una marioneta de sombras representa a un personaje noble por su cara azul o negra. De modo que resulta irónico que en los últimos cuatrocientos años la historia del índigo no haya sido en absoluto noble ni afortunada para aquellos a quienes se obligó a verse implicados en ella.

			En 1854 un joven artista llamado Colesworthey Grant visitó la India. Antes de marchar, prometió a sus hermanas que les escribiría con frecuencia, y cinco años después sus cartas se publicaron, junto con ciento sesenta grabados, bajo el título Rural Life in Bengal.[300] Las leí en la laberíntica Indian National Library de Calcuta, donde los ventiladores casi pasaban las páginas por mí. Hoy día sus cartas suponen importantes documentos sobre la vida en una plantación de índigo, aunque no puedo evitar pensar que las hermanas Grant se debieron decepcionar al tener que abrirse paso entre tantas páginas de información técnica, en las que apenas aparece el toque ligero de algún chisme fraternal sobre las colonias.

			Grant se quedó mucho tiempo (probablemente demasiado, dirían sus anfitriones) en Mulnath, el hogar de un plantador llamado James Forlong. Su anfitrión —según contaba aquel a sus hermanas— se levantaba a las cuatro y luego pasaba la mañana cabalgando sesenta kilómetros o más por la propiedad. Decía a sus sirvientes por anticipado dónde pensaba desayunar, y a Grant le impresionaba mucho comprobar que cuando llegaba al sitio elegido las tostadas y el té estaban listos y calientes, pues los sirvientes habían «caminado hasta allí por la noche». Grant señalaba con gran interés el ambiente animado que se veía en la factoría en la época de recoger y procesar el índigo. Los granjeros llevaban su índigo para que lo revisara un hombre «que con una cadena de hierro de exactamente seis pies de longitud mide en redondo el contorno de las plantas, y lo que abarca se contabiliza como un fajo». El sistema se prestaba a abusos —si el medidor tensaba la cadena, el granjero obtenía menos por sus hojas—, de modo que conllevaba muchas querellas y sobornos.

			En cada cuba —medían unos siete metros cuadrados y tenían un metro de profundidad— se introducían alrededor de cien fajos y se bombeaba agua limpia del río en su interior. «Se deja escurrir el líquido, de un apagado o a veces vivo color anaranjado, pero al principio de horrible olor —escribía Grant a sus hermanas con mirada de artista para los colores—. Cuando se extiende en el suelo, el color naranja pasa a un puro verde intenso, cubierto con una hermosa espuma o crema de color limón».[301] Se sacaban las hojas y ramas (que, una vez secas, se usaban como abono o combustible), y en este momento comenzaba la acción de verdad: diez hombres saltaban a la cuba, sumergidos en ella hasta las caderas y armados con grandes remos planos de bambú.

			Parece un trabajo pésimo, pero, para su sorpresa, Grant llegó a la conclusión de que los trabajadores parecían divertirse. Los habían llevado allí desde zonas tribales que estaban a doscientos kilómetros de distancia, y su tarea consistía en saltar vigorosamente por las cubas y golpear el líquido con sus remos «hasta que todo el contenido [era] un torbellino» y la superficie se cubría de montones de jabonadura espumosa azul. Para Grant aquello tenía el ambiente de una fiesta, lleno de canciones y chistes, y un movimiento de baile coral que le recordaba los bailes de salón que él y sus hermanas habían aprendido en Surrey. Más aún, cuando, tras unas dos horas de ejercicios aeróbicos en el añil, los hombres salían de la cuba, estaban tan teñidos como los guerreros de glasto de Caractaco y, lejos de importarles, celebraban su salvaje aspecto con muchas risas. No eran tanto «diablos azules», terminaba Grant, como «alegres diablos».[302] En cambio, otras personas no estaban en absoluto contentas cuando se trataba del añil, y esas personas eran los granjeros. Estos no protestaban solo por tener que pagar sobornos a los medidores y a otros trabajadores de la plantación, sino por el hecho mismo de tener que cultivar índigo. El problema radicaba en el sistema. A los colonizadores ingleses no se les permitía poseer más de unos pocos acres[303] (la pérdida de Norteamérica, donde los colonos exigieron un gobierno propio para su propia tierra, estaba demasiado reciente y resultaba demasiado áspera), de modo que tenían que convencer a los granjeros bengalíes de que hicieran el trabajo por ellos. Pero a menudo los granjeros querían cultivar arroz en sus tierras, no índigo, así que los colonizadores ingleses (que se llamaban «plantadores», aunque por ley no se les permitiera plantar mucho) recurrían con frecuencia a tácticas que solían funcionar: palizas e intimidación.

			[image: ]

			Grabado de Colesworthey Grant en el que se representa a un grupo de trabajadores batiendo el añil.

			El anfitrión de Colesworthey Grant —que había fundado una escuela y un hospital y gozaba de respeto general en la comunidad— era uno de los dos únicos plantadores liberales de Bengala en la década de 1850. Los otros eran hombres más duros —a menudo de extracción social baja y, por lo tanto, menospreciados por los administradores mejor educados—, a quienes no les importaba nada llevar a los granjeros a la cárcel o condenarlos a recibir azotes por no devolver el dinero que les habían obligado a pedir prestado.[304] Uno de los plantadores más tristemente célebres fue un hombre llamado George Meares, quien frecuentemente quemaba las casas de los granjeros que no cultivaban índigo para él y en 1860 consiguió que se aprobase una orden que prohibía cultivar arroz en tierras donde alguna vez se hubiera cultivado índigo. Unas semanas más tarde daban inicio una serie de acontecimientos conocidos como el «motín azul», que finalmente llevarían a poner freno a este inicuo sistema.[305]

			Empezaron en el pueblo de Barasat, una de las plantaciones más cercanas a Calcuta. Los granjeros comenzaron una ruidosa protesta y por toda Bengala los hombres siguieron su ejemplo y fueron encarcelados a centenares, hasta que las celdas se desbordaron. Hubo rumores de que existía un plan para raptar al virrey, lord Ripon, a propósito de lo cual el periódico The Englishman declaró: «Estamos en vísperas de una crisis».[306]

			Mucho más tarde el misionero James Long recordaría que una mañana de abril de 1860 estaba sentado con su profesor de sánscrito y al alzar la vista vio a cincuenta hombres apiñados en su ventana que agitaban una solicitud. Poco después pidieron a Long (que había respaldado la causa de los cultivadores de índigo) que tradujese una obra teatral escrita por un trabajador de correos llamado Dinabandhu Mitra. Los malos de Nil Darpan (El espejo del índigo) son versiones desmañadas y violentas de George Meares, crueles colonialistas que se deleitan en la violación, las palizas, la corrupción y el estímulo de la prostitución. Hablan con medias frases salpimentadas de rotundos juramentos, mientras los granjeros son, invariablemente, elocuentes y claros en sus protestas por lo que les ocurre bajo el brutal sistema británico. «Debido a la paliza que le han dado a este hombre, creo que deberá estar confinado en la cama durante un mes», reprende un bengalí a uno de los ingleses llamado Wood después de que este casi haya matado a uno de los granjeros. «Señor, usted también tiene familia. Pues ¿qué pesar no afligiría la mente de su esposa si lo apresasen a la hora de cenar?». Wood replica llamando al hombre lo que a veces se traduce como «comedor de vacas» y otras como «follador de hermanas». Parece ya demasiado tarde para llegar a acuerdos.

			Nil Darpan no era un drama sutil, pero sí eficaz. La obra barrió toda Bengala encendiendo la llama del activismo político y —en la traducción de Long y en conjunción con lo que había ocurrido en Barasat— extendiendo la conciencia de los problemas del índigo hasta los niveles más altos del sistema político británico. También tuvo como consecuencia que el misionero fuera encarcelado por presunta traducción de material difamatorio. No supuso el final de las injusticias del índigo —el primer acto de desobediencia civil de Mahatma Gandhi tuvo lugar en el norte de Bihar[307] en 1917, cuando acudió a respaldar a unos campesinos del índigo que se consideraban maltratados—, pero fue el principio del fin.

			Yo no tenía ni idea de lo que estaba buscando en Barasat, a solo media hora en un tren de cercanías desde Calcuta. Solo buscaba algo —cualquier cosa— que me diera una clave de la historia del lugar para sentir en cierto modo la atmósfera que engendró los disturbios del índigo de 1860. Pero el problema estribaba en que todos los edificios eran del siglo XX; la mayoría se construyeron en las décadas de 1960 y 1970. Y los campos hacía mucho que habían vuelto al cultivo del arroz. «Busco un edificio antiguo», dije, sintiéndome un poco ridícula, a unos caballeros que bebían té bajo estruendosos ventiladores en las oficinas del Gobierno. Fueron amables y destinaron mi caso a un joven llamado Sunil, quien primero me llevó a la oficina de información y luego al palacio de justicia, donde el ayudante personal del magistrado en jefe (que estaba enseñando a sus hijos adolescentes a utilizar un ordenador) me felicitó. Estaba de suerte: quedaba solo una casa antigua en Barasat. Me encontré siguiendo a Sunil por pequeñas calles flanqueadas de basura y zapaterías hasta que dimos la vuelta a una esquina. Allí, acurrucada contra un bloque de pisos de la década de 1960, había una visión extraordinaria: la ruina fantasmal de algo que en tiempos había sido una casa imponente, con una gran balconada en el segundo piso y grandes columnatas que se alzaban hacia el cielo. Bajo la hiedra, al sol de la tarde, las columnas eran de un magnífico tono de azul.

			Se construyó para Warren Hastings, primer gobernador general de la India, y luego, durante el siglo XIX, se utilizó como hogar de los administradores británicos. Acompañada por una multitud que se había congregado a mi alrededor, subí por el agrietado y manchado mármol de los escalones de la entrada principal y empujé la puerta; se abrió y todos entramos pisando crujientes escombros en la semioscuridad. Todo estaba roto, destrozado; las hierbas se habían adueñado de la elegante escalera, que apenas tenía un escalón intacto. Una habitación olía a vino casero. ¿Alcohol?, pregunté. «No. Carroñero», repuso un hombre. Pero resultó que lo había entendido mal y eran caramelos, hechos de azúcar de caña, cuyos restos fermentaban en un rincón. Un olor más agradable que el de la fermentación del índigo.

			De pie allí, me imaginé una fiesta a mediados del siglo XIX: los carruajes que acudían, un cuarteto de cuerda, la gente riendo con bebidas en la mano y asomándose al balcón para ver quién llegaba. Allí estarían el magistrado de distrito, por supuesto, y los oficiales del ejército de los cuarteles de Barrackpore. También estarían los «reyes» del algodón y los del yute, y los hombres de la Compañía de las Indias Orientales con sus esposas y sus hijas, que rozaban la escalera con el frufrú de sus finas sedas. Luego imaginé un repentino silencio colectivo ante una nueva aparición: uno de los plantadores de índigo. «No es uno de los nuestros», susurrarían tal vez las esnobs damas coloniales tras sus abanicos. Pero la fiesta continuaría a pesar de la jactanciosa presencia de quienquiera que fuese el plantador valentón que hubiera llegado. Los tiempos han cambiado, dirían las esposas de los oficiales militares con un suspiro mientras volvían a bailar, justo antes de que su seguro mundo victoriano se volviera del revés de verdad.

			Porque por aquel entonces todo comenzó a cambiar. Un fatídico día de 1857, en el arsenal de Dum-Dum —por el que yo había pasado en el tren—, un intocable pidió un vaso de agua a un brahmán; quedaba sembrada la semilla del Motín de la India[308] y, en última instancia, de la caída del Imperio británico, en cuya decadencia también desempeñaron su papel los disturbios del índigo. Además, la marea cambiaba para el índigo. En sentido literal —el curso del sistema fluvial variaba para transformar el esquema agrícola de la zona—, pero también en un sentido metafórico. En 1856, como descubrí en mi búsqueda del violeta, un hombre halló la manera de fabricar tintes sintéticos a partir del alquitrán, con lo que los días del añil natural casi llegaron a su fin.

			La última planta de índigo

			El Jardín Botánico de Calcuta se encuentra fuera de la ruta turística, en la parte sur de la ciudad, en la orilla del río en la que está Howrah. Un muro de ladrillo rojo rodea sus cien hectáreas y la entrada es tan modesta que mi taxista no reparó en ella la primera vez. En fecha tan reciente como la década de 1990, alguien construyó torniquetes y oficinas de venta de billetes, así como unos pequeños edificios acristalados junto a estas que tal vez iban a ser un centro de visitantes, pero ahora —como resulta lo propio en un jardín botánico— estaban cubiertos de hierbajos. No había planos ni daba la sensación de estar en algún sitio concreto o de ir a algún lugar, solo guardias de seguridad que sonreían y me hacían señas indicándome que prosiguiera, y caminos flanqueados de árboles de caoba que se adentraban en la tierra virgen. Más tarde vi que había jardineros, pero no me dio la impresión de mucha atención reciente. Solo una naturaleza que crecía de modo muy silvestre y hasta muy alto, como había visto en la casa en ruinas de Warren Hastings. «¿Dónde están las oficinas?», pregunté, y un hombre delgado me guio durante varios kilómetros de calor, en los que dejamos atrás descuidados invernaderos de palmeras cerrados y un lago cubierto con gigantescos nenúfares Victoria que flotaban en la superficie como verdes moldes de tarta.

			Finalmente, llegamos a un ruinoso edificio de la década de 1960. «Quisiera informarme sobre el índigo», dije con optimismo a los hombres de la puerta. No tenía cita con nadie y me pregunté si me indicarían con una seña que me marchara. Pero en su lugar me pidieron que firmara en el libro de registro. Cuando me detuve en la columna donde tenía que escribir a quién iba a ver, me dijeron: «El doctor Sanjappa». Así que eso escribí. Esperé en una habitación llena de vitrinas de ejemplares que olía a naftalina y luego me condujeron a una oficina con aire acondicionado en cuyo exterior se leía: «Director adjunto».

			El doctor Munirenkatappa Sanjappa estaba sentado ante su escritorio, vestido con una camisa morada de batik cubierta con un estampado de hojas plateadas. En la pared había un grabado en un estado lamentable que representaba a William Roxburgh, el director de aquellos jardines desde 1793 a 1813. Yo había leído las entusiastas cartas de Roxburgh sobre sus experimentos con añil y cochinilla, y me agradó ver el aspecto que tenía: un hombre pequeño de rostro despierto y ojos vivos que, aunque vestido con las remilgadas corbata y chaqueta de la Inglaterra georgiana, daba la impresión de que se habría encontrado más a gusto con una blusa de jardinero. Roxburgh era un auténtico héroe en el jardín botánico, me dijo el doctor Sanjappa; había hecho muchas cosas buenas por la historia botánica de la India, y una de ellas fue encargar tres mil dibujos de plantas indígenas en la década de 1870.

			Sería extraordinario que conservaran algunos de aquellos dibujos, musité. «Ah, sí, los tenemos todos: treinta y cinco volúmenes», repuso, y envió a un colega a los archivos. El hombre regresó con el volumen ocho, el capítulo que incluía el índigo. Cuando lo abrí, la tapa de piel se me cayó en la mano y me encontré mirando dibujos de doscientos veinte años de antigüedad sobre veintitrés variedades de Indigofera. Aunque ya había visto imágenes del índigo en libros, solo entonces aprecié lo variada que es esta especie. Allí estaba mi vieja amiga Indigofera tinctoria, que fue la principal planta comercial de las Indias Orientales y Occidentales y que aún no había visto en carne y hueso, por decirlo así, y junto a ella estaba la bien llamada Indigofera flaccida, con sus hojas colgantes. Otra página estaba dedicada a la Indigofera hirsuta, con su diminuta pelusa azul, y mi nueva favorita, la purpurescens, con sus generosísimas flores moradas guardadas por batallones de hojas redondas dispuestas en hileras a lo largo del tallo. Los colores no se habían desvanecido mucho en dos siglos, aunque por desgracia el papel ya hacía tiempo que había comenzado su viaje hacia la desintegración en la humedad tropical.

			«Hay quien piensa que la tinctoria es la mejor para el tinte —me comentó el doctor Sanjappa—. Pero Roxburgh siempre decía que la coerulia tenía más azul. El nombre significa “cielo”, claro». Me explicó que las Indigoferas crecían en cualquier lugar, desde los desiertos más calurosos hasta las montañas más altas, y que había varios cientos de especies. La mayoría eran arbustos, me explicó, pero, aunque ninguno crecía hasta tener el porte del dosel catedralicio que yo imaginé de niña, una variedad podía alcanzar los tres metros o más si se la dejaba. Otra cosa que las Indigoferas tenían en común, aparte de un vago matiz azulado, eran diminutos vellos dobles, que bajo la lupa tenían la apariencia de gaviotas en vuelo.

			Incluso para ser el director del herbario más importante de la nación, parecía que el doctor Sanjappa tenía un extraordinario conocimiento de esta especialidad. El índigo había sido el tema de su tesis doctoral, me aclaró, y ahora, aunque su trabajo implicaba muchas otras cosas, seguía fascinado por esta especie. «De hecho, de sesenta y dos variedades de índigo que se dan en la India, he recogido cincuenta y ocho», me dijo. Y de estas, en realidad él había descubierto seis, a las que había dado nombre sobre todo por el entorno en que crecían, aunque a una —Indigofera sesquipedalis— le había dado nombre medio en broma, porque sus hojas medían medio pie de longitud y al doctor Sanjappa le encantaba el nombre latino de este concepto. Según me contó, en una expedición al Himalaya en busca de índigo, él y tres personas más acamparon a diecisiete mil pies y a diario subían con aquel aire enrarecido a veinte mil pies durante cuarenta días; tal era su entusiasmo por completar su colección.

			También yo tenía mi propia expedición de índigo, menos esforzada, que llevar a cabo. ¿Podría decirme el doctor Sanjappa dónde encontrar índigo en los jardines? «No hay —contestó—. Es muy triste». Y ambos reflexionamos sobre lo triste que era y sobre lo extraordinario que resultaba que —una vez más— el índigo cultivado hubiera desaparecido de forma tan completa de la tierra donde nació. Entonces el doctor Sanjappa pareció recordar. «A lo mejor hay uno: lo vi hace unos cuantos meses y crecía silvestre. Quizá siga allí, a menos que el jardinero lo haya arrancado». Le pedí que lo marcara en el plano que me había dado —estaba a unos dos kilómetros de distancia— y luego abrí el viejo libro de dibujos otra vez para refrescar mi recuerdo de la imagen de las hojas y flores de la tinctoria, para asegurarme de que la reconocería. El doctor Sanjappa tomó una decisión. «Nunca lo encontrará sola —me advirtió—. Pediré un jeep». Cuando salíamos caminando juntos, me di cuenta de que cojeaba. ¿Qué le ha pasado en la pierna?, le pregunté. «Ah, fue solo una infección de polio cuando tenía seis meses», repuso. Entonces me di cuenta del alcance de las expediciones de las que me había hablado. Una escalada en el Himalaya de tres mil pies cada mañana, armado con un equipo de recolector, es una proeza difícil para cualquiera. Para el doctor Sanjappa, la búsqueda del índigo fue una gesta heroica.

			Nuestra expedición incluía a dos conductores y tres guardias armados con lathis —el tradicional palo de la policía india—, que habían saltado a la parte trasera del coche. «Espero de verdad que el índigo siga allí», dijo el doctor Sanjappa mientras nos acercábamos a una poco prometedora parte del bosque. «Sí, sí», exclamó emocionado antes incluso de bajarnos del vehículo. Allí estaba mi Indigofera tinctoria, una posible descendiente de las semillas —o eso me gusta pensar— de las plantas que Roxburgh había guardado hacía tanto tiempo. El doctor Sanjappa tenía razón: nunca la habría encontrado sola.

			En una ocasión, entrevisté al director de orquesta suizo Charles Dutoit, quien, cuando era estudiante en la década de 1960, había conseguido ser el encargado de pasar las páginas en un concierto dirigido por Igor Stravinski en Nueva York. ¿Cómo era el gran compositor?, le pregunté. «Bajo —fue la sorprendente respuesta de Dutoit—. Yo esperaba que un hombre de su estatura musical la reflejaría también en su estatura física. Pero no», me dijo, decepcionado aún al cabo de tantos años. Y con esta planta de índigo en particular a mí me pasó lo mismo: era muy baja. No llegaba ni a los ochenta centímetros de altura y estaba casi perdida en mitad de la vibrante fuerza vital del Jardín Botánico de Calcuta.[309] Tenía diminutas y delicadas hojas redondas, y descaradas flores rosa más pequeñas aún, de solo un milímetro o dos de longitud. Pero lo más triste era que la estaba ahogando una hierba estranguladora. Cuando lo mencioné, los tres guardias se volvieron jardineros. Saltaron al rescate y limpiaron la planta de las enredaderas que la asesinaban poco a poco.

			No era el gran árbol del índigo de mi sueño infantil, sino algo mucho más vulnerable. Y me agrada pensar que sigue creciendo allí y que resiste con valentía el ataque de los hierbajos, como un diminuto patrimonio de la historia de Bengala.[310]

			
				

				
					[268] Morris, The Lesser Arts of Life, discurso pronunciado ante la Society for the Protection of Ancient Buildings, Londres, 1882.

				

				
					[269] En el caso del castellano, desde luego, como en el italiano, «ultramar» procede del latín. (N. de la T.).

				

				
					[270] Una teoría que justifica el nombre de la ciudad de Glastonbury, al suroeste de Inglaterra, es que en origen fue un centro de tinte de glasto, o glaustum.

				

				
					[271] Edmonds, The History of Woad and the Medieval Woad Vat.

				

				
					[272] Turner y Scaife, Bog Bodies: New Discoveries and New Perspectives.

				

				
					[273] Se conoce con este nombre a organizaciones secretas criminales que se originaron en China. (N. de la T.).

				

				
					[274] Starzecka, Maori Art and Culture, p. 40.

				

				
					[275] Los tatuajes también están regulados en Estados Unidos. Según Pat Fish, en el condado de Los Ángeles hay una ley que obliga a que todos los tatuajes se realicen con tinta avalada por la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA). «Lo cual es un problema, porque no existe ninguna tinta avalada por la FDA».

				

				
					[276] Tácito, Anales, p. 304.

				

				
					[277] John Edmonds, correspondencia personal.

				

				
					[278] SPINDIGO: Sustainable Production of Plant-Derived Indigo (Producción Sostenible de Añil de Origen Vegetal). (N. de la T.).

				

				
					[279] La sopa mulligatawny —muy especiada, con verduras y carne— es uno de los clásicos de la cocina colonial británica en la India. (N. de la T.).

				

				
					[280] Harley, Artists’ Pigments, p. 201.

				

				
					[281] Para la sección sobre Eliza Lucas consulté Morgan, Wilderness at Dawn, y Pinckney, The Letterbook of Eliza Lucas Pinckney.

				

				
					[282] Morgan, op. cit., p. 260.

				

				
					[283] Profesor Giacomo Chiari, «Tintes en la historia y en la arqueología», conferencia, Ámsterdam, noviembre de 2001.

				

				
					[284] Balfour-Paul, Indigo. Estoy muy agradecida a Jenny Balfour-Paul por otras muchas referencias de este capítulo.

				

				
					[285] En español en el original. (N. de la T.).

				

				
					[286] En español en el original. (N. de la T.).

				

				
					[287] En español en el original. (N. de la T.).
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					[290] Forcey, The Colors of Casa Cruz.

				

				
					[291] En español en el original. (N. de la T.).
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					[293] En español en el original. (N. de la T.).

				

				
					[294] Quizá el recurso mnemotécnico para recordar los colores del arco iris más utilizado por los escolares norteamericanos y británicos sea ROY G BIV (donde R es la inicial de red, «rojo»; O la de orange, «naranja»; Y la de yellow, «amarillo»; G la de green, «verde»; B la de blue, «azul»; I la de indigo, «añil»; y V la de violet, «violeta»). En Gran Bretaña, otro recurso muy popular que compite con este es Richard of York Gave Battle in Vain (Ricardo de York presentó batalla en vano), que se refiere a cómo el rey Ricardo perdió frente a los Tudor en la batalla de Bosworth, donde la rosa blanca de los York se sometió a la rosa roja de los Lancaster (el blanco perdió ante el color). Los escolares indios suelen aprendérselo «al revés» (VIBGYOR), pero sin duda mi favorito es Rats of Yarmouth Go Bathing in Venice (Ratas de Yarmouth, id a bañaros a Venecia), que sugiere elementos subversivos grises en medio de un carnaval lleno de color. Sarah Ballard, correspondencia personal.

				

				
					[295] Desde la Edad Media, se ha dado nombre al turquesa por el país —Turquía— del que se decía que procedía la piedra, aunque es más probable que procediera de Persia, el actual Irán.

				

				
					[296] Levi Strauss pretendía fabricar los «monos» más resistentes posible para los mineros de oro (que destrozaban su ropa con gran rapidez al llenarse los bolsillos de piedras y, si tenían suerte, de pepitas), de manera que importó una tela azul de la ciudad francesa de Nimes (se llamaba serge de Nîmes, de ahí que también se denominen denim). Solo años después estos pantalones pasarán a ser llamados jeans, por los marinos genoveses que transportaban el tejido. El denim lleva tiñéndose con tintes de anilina aproximadamente desde 1900.

				

				
					[297] Balfour-Paul, op. cit.

				

				
					[298] Discurso pronunciado por Plowden C. J. Weston en el Indigo Hall de Georgetown, Carolina del Sur, el 4 de mayo de 1860, en el CV aniversario de la Winyaw Indigo Society.

				

				
					[299] Entre los siglos XVII y XIX, los ingleses fueron cambiando de continente a conveniencia para satisfacer su demanda de añil. Los holandeses, sin embargo, siempre se abastecieron en Java, donde durante esos siglos se obligó a la población a cultivar índigo (así como pimienta y otras especias) sin recibir mucho a cambio. Inglaterra tomó posesión de Java brevemente entre 1811 y 1816, durante las guerras napoleónicas, y el gobernador, Thomas Stamford Raffles, escribió un libro en el que narraba su horror por el brutal sistema de trabajos forzados. Si hubiera prestado atención a la actitud de su propio país respecto a los cultivadores de índigo, habría sufrido idéntica conmoción.

				

				
					[300] Grant, Rural Life in Bengal.

				

				
					[301] A Grant le desconcertaba el color del líquido del índigo; al principio era anaranjado oscuro, luego verde claro, luego verde más oscuro, «de forma que estoy inseguro a la hora de deciros qué color preciso tiene de verdad, pues al estar, como el mar, expuesto al cielo…, el verde claro, a través de una diversidad de hermosos cambios, gradualmente se oscurece hasta un verde de Prusia, y de ese, a medida que continúa el golpeteo y el material colorante se desarrolla a sí mismo de forma más perfecta (habiendo disminuido la espuma casi por entero), hasta el azul profundo e intenso del océano en tiempo de tormenta».

				

				
					[302] En 1885, el pueblo aborigen de una tribu de una zona distinta de Bengala se rebeló contra los prestamistas, terratenientes y plantadores de índigo en lo que se llamó la «rebelión de Santal». Así que, fuera de Mulnath, la cosecha del azul no era una ocasión tan festiva.

				

				
					[303] Una ley de 1795 estipulaba que los empresarios privados no tuvieran más de cincuenta bigah de tierra (una bigah son mil seiscientos pies cuadrados y suficiente como para cultivar ocho tortas de añil, o para dar ocho rupias de beneficio, según los precios de la década de 1850). En aquella época un europeo podía esperar ganar unas cuatrocientas rupias al mes.

				

				
					[304] En 1860, William James tenía veintisiete años y era magistrado en la zona de cultivo de índigo de Nadia. Señaló la injusticia de los contratos del índigo —a menudo falsificados— y mostró un creciente interés por idear un modo de determinar si una persona analfabeta había estado presente o no en el acto de la firma. Esto le inspiró la investigación de las posibilidades de las huellas dactilares y, aunque sus recomendaciones fueron finalmente ignoradas, supuso la primera vez que las huellas dactilares se proponían como marcas legalmente vinculantes. Véase Kling, The Blue Mutiny.

				

				
					[305] Ibid. He empleado este libro ampliamente en esta sección sobre el índigo de Bengala.

				

				
					[306] Moorhouse, Calcutta, p. 67.

				

				
					[307] El último añil comercial de Bengala, antes de su reciente resurgimiento, data de 1894. Pero el índigo siguió cultivándose, en cantidades muy pequeñas, en Bihar y otras partes de la India.

				

				
					[308] El Motín de la India comenzó con una sublevación de los soldados indios —o cipayos— contra sus mandos, pero acabó convirtiéndose en una revuelta general. Su principal consecuencia fue que la administración del territorio pasó de manos de la Compañía de las Indias Orientales a las de la Corona británica. (N. de la T.).

				

				
					[309] Bien cuidada, la planta de Indigo tinctoria puede crecer hasta convertirse en un arbusto de dos metros de altura.

				

				
					[310] Desde que visité Bengala he sabido de un proyecto para cultivar índigo en Bangladés con el fin de satisfacer la creciente demanda de tintes naturales de Europa y América. El proyecto Aranya lo inició Ruby Ghuznavi en la década de 1990. En el 2002 se cultivaban cincuenta acres de índigo —no ya un pequeño pero prometedor patrimonio de la historia de Bengala, sino una esperanza para el futuro del índigo en el subcontinente— sin trabajos forzados y como alternativa no contaminante de los tintes sintéticos.

				

			

		


		
			

			10

			Violeta

			«Os lo diré.

			La barca en la que iba sentada ardía sobre el agua como un trono rodeado de fuegos: la popa era de oro batido y las velas de púrpura, y tan perfumadas que los vientos enfermaban de amor con ella […]».

			WILLIAM SHAKESPEARE, Antonio y Cleopatra, acto ii, escena ii

			El modo en que se descubrió el moderno tinte de púrpura se ha convertido en una leyenda en la historia de la química: una noche de primavera en Londres; un adolescente que recoge tras una jornada intentando encontrar una cura económica para una enfermedad asesina; un goteo accidental en un recipiente de laboratorio… y de pronto el mundo cambió de color. Lo que se conoce menos es que también puso en marcha una cadena de acontecimientos que llevó a redescubrir dos antiguos tintes largamente olvidados: el color de las incitantes velas del barco de Cleopatra y el del templo de Salomón.

			En 1856 William Henry Perkin tenía dieciocho años y, en cierto modo, era un niño prodigio del Royal College of Chemistry. Él y sus compañeros de clase buscaban una alternativa sintética a la quinina, el remedio para la malaria que por entonces solo se encontraba en la corteza de un árbol suramericano. Su profesor había reparado en que algunas de las sustancias residuales del alumbrado de gas se parecían a la quinina, y había convencido a sus alumnos para que intentaran averiguar cómo añadir hidrógeno y oxígeno al alquitrán mineral y enriquecerse con ello.

			A Perkin le encantaba la química y había convertido el último piso de la casa de sus padres, en el East End de Londres, en un laboratorio. Fue allí donde, una noche, al lavar sus redomas de cristal observó un rastro negro. Como explicó a un reportero muchos años después, durante una visita a Norteamérica, estaba a punto de tirarlo cuando se detuvo y pensó que tal vez fuera algo interesante. «La solución de aquello dio como resultado un color de extraña hermosura —contó al periodista—. Y el resto ya lo sabe».[311]

			Yo vivía a solo cincuenta metros de donde creció Perkin, cerca de Shadwell Basin, en los Docklands, y recuerdo que un día me di cuenta de que había una placa histórica en el lateral de un gran edificio. Leí que fue allí donde, en marzo de 1856, se inventó el primer «material de anilina» en un laboratorio casero. Fui a casa y busqué «anilina» en el diccionario —mucho después, durante mi búsqueda del añil, recordé que procedía de nil, «azul» en sánscrito— e imaginé un color tan azul como la placa. Fue años más tarde cuando supe que Perkin había fabricado el malva por casualidad.

			Aunque, al principio, él no lo llamó «malva»; inicialmente llamó a su descubrimiento «púrpura de Tiro». Para Perkin este era su nombre casi legendario, un recuerdo de los días en que estudiaba latín. Sabría que era un tinte antiguo que en tiempos llevaban solo los emperadores, y eligió ese nombre para sugerir una idea de lujo y elitismo; y, sin duda, para animar a los compradores a desprenderse de más dinero del que querían gastar. Fue más tarde, al comprender quizá que las referencias históricas eruditas no suponían por fuerza una manera de atraer compradores de alta moda, cuando le dio el nombre de una bonita flor.[312]

			Fuera cual fuese el nombre final, Perkin tuvo suerte: había descubierto el color del momento. Aquel año la reina Victoria había encargado al artesano francés Edouard Kreisser que hiciera una vitrina para el cumpleaños de su consorte, Alberto. Inspirada por un renacido interés hacia los vivos esmaltes de la porcelana de Sèvres, es una alegre combinación de flores turquesa y rosa que se enroscan en torno a dos damas rubias ataviadas con encantadores vestidos morados.[313] En 1858 todas las damas de Londres, París y Nueva York que podían permitírselo iban de malva, y Perkin, que había abierto una fábrica de tintes con su padre y su hermano, empezaba a ser rico antes de alcanzar su vigesimoprimer cumpleaños. Sin su descubrimiento, es probable que los tintoreros industriales satisficieran la demanda mezclando añil con rubia o usando líquenes. Pero nada acababa de tener el atractivo completamente morado del tinte sintético de Perkin.

			Resultó que el alquitrán mineral, una sustancia orgánica que se deriva de antiquísimos árboles fosilizados, contenía en potencia miles de colores, y el invento de Perkin sirvió de estímulo para que los químicos encontraran otras muchas pinturas y tintes petroquímicos. Al cabo de una década estos reemplazarían casi por completo muchos de los colores de que ha tratado este libro. Además, como indicó Simon Garfield en su libro Malva, el descubrimiento de Perkin tuvo muchas consecuencias indirectas beneficiosas, médicas y comerciales, que condujeron a otros científicos al descubrimiento de los bacilos del cólera y la tuberculosis, la quimioterapia, la inmunología y la ambigua bendición de la sacarina. Algunas de las mayores empresas farmacéuticas de Europa en la actualidad —incluidas BASF, Ciba y Bayer— comenzaron como pequeñas tintorerías en aquellos días alocados en que se intentaban extraer cada vez más colores del carbón.

			Pero el delirio de la «década del malva» también revivió el interés por aquella púrpura primitiva de la misteriosa Tiro. Al cabo de cuatro años el emperador francés Napoleón III envió una expedición arqueológica para intentar averiguar dónde estaba ese lugar y si quedaba algo de sus riquezas. Algunos años después varios estudiosos judíos vieron lo que había hecho Perkin e iniciaron lo que resultó ser el lentísimo proceso de desenredar el misterio de la hebra más sagrada del judaísmo.

			La púrpura de Tiro, como sabían los victorianos ilustrados, se hacía con moluscos del Mediterráneo oriental. Pero cuáles eran y cómo se trataban era algo ignorado en aquellos días malvas de la década de 1850. Los tintoreros de los viejos tiempos habían desaparecido con la conquista de Constantinopla, en 1453 (o antes incluso: es posible que la última mención del tinte de la púrpura de que queda constancia como industria en funcionamiento fuera la del diario de Benjamín de Tudela, en 1165, cuando indicó que la comunidad judía de Tebas tenía fama por su producción de prendas de seda y púrpura), y no habían dejado datos de sus secretos. Y nadie estaba tampoco muy seguro del aspecto del producto acabado. ¿Era el tinte púrpura de la Roma imperial parecido al tono que Perkin había descubierto, una versión chillona de los estertores finales del espectro luminoso? ¿O era un color distinto, más místico, apropiado para un hombre que debía llevar en público las bendiciones de los dioses? Y en fin, ¿qué era Tiro o dónde estaba?

			Cuando decidí buscar la púrpura por mí misma, esta última pregunta tuvo fácil respuesta. Una rápida consulta al Times Atlas confirmó que Tiro —o Sour, Sur o Tir, como se la llama según los casos— era el puerto más meridional del Líbano. Estaba al norte de la discutida frontera israelí y al sur de la capital, Beirut. Pero para responder a las otras preguntas —sobre la naturaleza de las tintorerías, por qué su famoso producto se apreciaba tanto y si era rojizo o azulado, o algo completamente distinto— decidí empezar por ir a la fuente del tinte o, al menos, a la fuente del nombre del tinte.

			Un funeral

			Cuando llegué a Beirut mi objetivo final era, por supuesto, la púrpura. Pero aquella primera mañana mi finalidad principal era encontrar café. La mayoría de los días resultaba más fácil incluso que localizar una pared con marcas de bala en el centro de la ciudad, destrozado por la guerra, pero mi sentido de la oportunidad no había podido ser peor. Se celebraba el funeral del presidente sirio Hafez al Asad, muerto pocos días antes, y el Líbano entero había echado el cierre por respeto a su vecino septentrional y oriental. Incluso los lugares de donde el aire me traía atrayentes aromas de arabica, como genios seductores, estaban cerrados y sus propietarios me ahuyentaban echando miradas de preocupación. El dueño de un café me dijo que las multas por no guardar luto públicamente eran más altas de lo que podían permitirse los pequeños negocios; si admitían a un cliente de pago aquel día, irían a la ruina.

			Uno de los cafés donde no pude tomarme un café tenía un televisor encendido. Hombres trajeados de expresión adusta escoltaban un féretro por una calle de Damasco llena a ambos lados de gente vestida de negro. Es curioso que en la actualidad el color del luto en muchos países sea el negro y solo el negro (salvo en zonas de Asia, donde la gente viste de blanco), porque en fecha tan reciente como la década de 1950 el morado resultaba igual de apropiado en los funerales británicos. Un columnista de un periódico británico recordaba hace poco[314] que cuando murió el rey Jorge VI, en 1952, en los escaparates de las mercerías del West End se colocaron solemnemente bragas negras y color malva, mientras que las circulares de la corte incluyeron el malva en sus normas para los vestidos de medio luto hasta más o menos esa época.[315]

			El negro y el blanco parecen representar dos absolutos: la total absorción de la luz cuando se deja el mundo o la total reflexión de la luz al regresar a un estado de luminosidad, según sea la creencia en la reencarnación. Y el violeta es el último color del espectro luminoso del arco iris, símbolo tanto del final de lo conocido como del principio de lo desconocido; tal vez por eso también quedaba bien. Un santo del siglo VII, san Isidoro de Sevilla, que por cierto es en la actualidad el santo patrón de Internet gracias a su genio para compilar datos, sugería en sus Etimologías que la palabra «púrpura» procedía del latín puritas lucis, que significa «pureza de la luz». Probablemente no sea cierto, pero esta afirmación desempeñó un útil papel de relaciones públicas para el morado hasta el Renacimiento, y acaso contribuyó de forma decisiva a hacer de él un color asociado con el espíritu.[316] Desde luego, para cuando las victorianas vestían el malva de Perkin en las procesiones fúnebres, hacía ya varios siglos que el morado era el color del duelo en Gran Bretaña; el 16 de septiembre de 1660 Samuel Pepys escribió que había ido «al jardín de White Hall, donde vi al rey vestido de morado, de luto por su hermano [el duque de Gloucester, que había muerto tres días antes de viruela]».

			¿Dónde estaban todos?, me preguntaba mientras recorría las calles de Beirut, en las que apenas había coches ni peatones. Cuando llegué a la Corniche —la explanada orlada de palmeras donde en tiempos los playboys de Beirut conducían sus coches deportivos para alardear—, encontré la mitad de mi respuesta: las dentadas rocas que hay bajo la carretera estaban cubiertas con toallas de playa y gente de vacaciones que charlaba y se bañaba. Un día de fiesta normal al sol, pero con una sola cosa rara: todos eran hombres.

			Llegó la hora del almuerzo antes de que hubiera encontrado algo que desayunar, así que disfruté de un café de mediodía y un yogur en el restaurante del piso superior del Sofitel de cinco estrellas, el único lugar que encontré abierto. Mi mesa daba a lo que en su momento debió de ser un elegante club junto al mar, y mi pequeño misterio quedó resuelto. Las piscinas privadas de allá abajo estaban vacías de agua, pero llenas hasta los topes de mujeres que tomaban el sol apiñadas y disfrutaban de sus rayos desde detrás de las altas paredes. Mi búsqueda de la púrpura imperial estaba conectada con la pérdida y el lujo, con cosas escondidas y, por supuesto, con el mar; me pregunté si toda mi experiencia del Líbano manifestaría esos elementos de forma tan abierta como lo había hecho mi primera jornada.

			El conserje me dijo que, si Beirut me parecía deprimente aquel día, las ciudades musulmanas prosirias, entre ellas Tiro y Sidón, estarían mucho peor. Vaya al norte, a las zonas cristianas, me aconsejó al hablarle de mi búsqueda. «No estarán tan de luto y allí encontrará muchos restos fenicios. Y mucho café, claro».

			Los fenicios eran el pueblo que yo buscaba: primitivos habitantes del Líbano que llegaron de la península arábiga en el tercer milenio antes de Cristo y se establecieron a lo largo de toda su costa rocosa. Eran marinos aventureros, comerciantes, pintores y carpinteros, y se hicieron famosos por su sofisticado modo de navegar siguiendo las estrellas y por su temprana creatividad con el vidrio coloreado. Asimismo, se decía que inventaron el prototipo del alfabeto que ha hecho posibles estas páginas. Pero lo más importante para mi búsqueda también era que este pueblo cobró tanta fama por comerciar con el tinte más lujoso de la historia que su propio nombre se deriva de la palabra griega para la púrpura, phoinis. Decidí que primero buscaría qué queda del «pueblo púrpura» y luego buscaría el color por el que obtuvo su nombre. De manera que seguí el consejo del conserje y alquilé un coche.

			Anteriormente, al estudiar el mapa del Líbano, me había sorprendido lo diminuto que era aquel país. Su violenta guerra civil, que duró desde 1975 hasta 1990, le ha dado una repercusión internacional —al menos entre mi generación, que vio desplegarse la crisis de los rehenes en la década de 1980— bastante desproporcionada para su extensión. En realidad, el Líbano entero es algo más pequeño que las islas Malvinas y tiene la mitad del tamaño de Gales. En poco más de una hora había dejado Beirut y me encontraba en la ciudad donde nacieron los libros.

			El pueblo púrpura

			La ciudad de Jbeil (su nombre árabe) o Biblos (el griego) muestra pocos signos de la guerra más reciente del país, excepto porque en las montañas que están sobre ella abundan las villas de feo cemento. Son, aclaró un residente de Biblos en tono condenatorio, propiedad de beirutíes que huyen de la lucha los fines de semana. Pero aunque —o tal vez porque— no muestra muchos indicios de guerra contemporánea, es uno de los mejores lugares del país para ver rastros de todas las facciones que se han batido por este litoral durante, aproximadamente, los pasados siete mil años; entre ellos, mis fenicios.

			Era casi el crepúsculo cuando dejé atrás el zoco impecablemente remozado y me adentré en una pequeña península. Esta zona está cubierta de rocas y ruinas de muchos antiguos residentes de Biblos, empezando por los colonos neolíticos y siguiendo con los fenicios, griegos, romanos, bizantinos, omeyas, cruzados, francos, mamelucos, otomanos, árabes y turistas. Yo era un miembro de esta última categoría, de modo que se me asignó un guía en la forma de Hyame, una arqueóloga, y paseamos contentas entre los viejos muros hasta el anochecer, mientras sus historias devolvían a la vida este desierto lugar de escombros y hierbajos.

			Los fenicios eran gente pequeña, me dijo Hyame. Hace cuatro milenios, si un hombre medía un metro y medio y además era guapo, era un objetivo de lo más deseable en Biblos; y las mujeres eran aún más pequeñas. Las casas no tenían puertas ni ventanas, y a ellas se accedía por escaleras de mano que llevaban a unas trampillas hechas en el tejado. Iluminaban sus oscuros interiores con lámparas de aceite que, por cierto, habían inventado ellos. ¿Qué ocurría cuando se hacían demasiado viejos para trepar por las escaleras de mano?, le pregunté a mi guía. «No vivían demasiado, de manera que no importaba», respondió alegremente.

			Mientras estábamos sentadas en aquel tranquilo lugar, resultaba curioso pensar que hace cuatro mil años el espacio que se extendía ante nosotras estaría lleno de ruido y de gente: comerciantes diminutos que hacían tratos con diminutos consumidores. Las tiendas —aún puede verse el hueco dentado donde se insertaba cada puesto en la muralla de la ciudad— eran muy pequeñas. Los lugares ahora llenos de hierbajos estuvieron en tiempos atestados de queso y alcaparras, cuerdas y remedios medicinales, y artículos específicos para los barcos y los viajes. Algunos mercaderes tendrían incluso gruesos bloques de hielo que formaban oscuros charcos al sol; con el Monte Líbano tan cerca, los tenderos conseguirían hielo bajándolo deprisa de la montaña durante todo el año. Sería útil para conservar la comida fresca a bordo, o quizá, incluso, para proporcionar refrescantes bebidas de limón a los abrasados pasajeros y tripulantes cuando se alejaban en barco de la ciudad con su carga de fardos de rollos de papiro que dieron su nombre tanto a Biblos como a la Biblia.

			En el antiguo mercado fenicio, confirmó Hyame, es probable que hubiera una calle entera dedicada a los colores: trozos de índigo parecidos al carbón, bolsas de aromático azafrán, pastillas de albayalde de Rodas, trozos de lapislázuli procedente de Afganistán y, desde luego, el valioso tinte de púrpura. Durante milenios este fue uno de los productos más preciados del litoral y se consideraba un símbolo tanto del mundo celestial como de lo mejor del mundo humano. Se empleó en el más santo de los templos judíos (el Tabernáculo —la tienda de campaña sagrada donde se contenía el Arca de la Alianza que los judíos llevaron consigo en el desierto— había de hacerse con «diez cortinas de torzal o de lino fino, de color de jacinto, o azul celeste, de púrpura y de grana dos veces teñidas», Éxodo 26, 1) y, al mismo tiempo, desempeñó un importante papel en las ofrendas seculares. En el siglo VI a. C., el rey Cambises de Persia envió a un grupo de espías a Etiopía con la esperanza de que regresaran con planos detallados del mejor modo de atacar el país. Llevaron consigo muchos regalos: incienso, collares y vino de palma, y un precioso manto de púrpura. Según el historiador Herodoto,[317] el rey de Etiopía desconfió no solo de las intenciones de Cambises, sino también de sus presentes, y en particular de cómo el manto había adquirido aquel color tan especial. «Tomando el manto de púrpura, preguntó qué era y cómo se hacía, y cuando [los diplomáticos espías] le contaron la verdad sobre la púrpura y el modo de teñirla, dijo que tanto los hombres como sus prendas estaban llenos de astucia». A los persas y a los judíos les gustaba mucho la púrpura, pero fue con la apropiación romana, y más tarde bizantina, de este tinte como ganaría su auténtica reputación: cuando se fabricaron con ella las ropas de un emperador tras otro. De manera que regresé al interior para dar con los romanos y con el templo más grande que construyeron.

			El aleteo de una mariposa

			Cerca de los famosos cedros, allá arriba en las laderas del Monte Líbano, recogí a dos autoestopistas belgas. «Vamos a por el equipaje», me dijeron, y entraron en su hotel para salir con docenas de estuches y lo que parecía una enorme sombrerera. Llenamos todo el coche. Alain era un coleccionista de mariposas que buscaba la rara mariposa azul del Monte Líbano, y su mujer, Christina —ahora oculta bajo las bolsas—, estaba allí porque él le había prometido que se quedarían en hoteles y no en tiendas de campaña. Los coleccionistas de mariposas eran gente peculiar, comentó Alain. «Nos gusta acampar en la naturaleza, lavarnos en los arroyos de la montaña y levantarnos temprano solo para ver un ejemplar que no es tan distinto de otro ejemplar —añadió Christina, con una nota de resignación—. No me gusta ir con ellos: es aburrido y beben demasiado».

			Mientras avanzábamos por carreteras de montaña llenas de curvas, Alain habló de sus azules, y yo, de mis morados. Entonces me contó que las mariposas son muy buenas localizando el morado; de hecho, tienen una gama de visión del color muy diferente de la de los humanos. Por lo general, los rojos les resultan invisibles, pero ven toda la parte superior de la escala del arco iris, desde el amarillo hasta más allá del violeta, el ultravioleta. ¿Cómo se sabe eso?, me pregunté en voz alta, y me contó que algunas flores —y mariposas— parecen absolutamente blancas al ojo humano, pero, mirando los pétalos o las alas por un detector de ultravioletas, están cubiertos de marcas fantasmas a las que responden las mariposas como si fueran señales. En aquel momento de la anécdota de Alain dejábamos atrás una gran mata de flores blancas al lado de la carretera y me pregunté si tendrían señales que yo no veía. Por primera vez pensé en lo arbitrario de nuestro espectro «visible». Tal vez los dibujos trazados con ultravioleta hacían de aquellos pequeños pétalos los exóticos pavos reales del mundo botánico, y sin embargo no los apreciábamos. Si pudiéramos ver una gama más amplia de frecuencias luminosas, aquellas flores serían tan fascinantes como orquídeas tigre. Pero si viéramos una gama más estrecha, quién sabe: quizá yo ni siquiera vería mi púrpura de Tiro original. Eso si es que en algún momento daba con ella.

			Pasión y poder

			Vimos las gigantes columnas de Baalbek a mucha distancia en la llanura de la Bekaa: dominaban la pequeña y polvorienta ciudad que comparte su nombre. Hoy día Baalbek es una serie de pintorescas ruinas, pero en tiempos fue el emplazamiento del mayor templo del Imperio romano, dedicado a Júpiter, soberano de los dioses. Cuando pasamos junto a él observé que estaba lleno de albañiles, de manera que dejé al coleccionista de mariposas y a su mujer —junto con sus muchas redes y cajas— y fui a investigar.

			Una vez al año miles de personas van a Baalbek para un ritual contemporáneo: un festival de música que invita a actuar en sus ruinas a estrellas internacionales como Sting, el ballet de la Ópera de París o Buena Vista Social Club. Yo estuve allí unos días antes de que empezara, y los organizadores estaban montando un escenario y asientos. Todo aquel ruidoso trabajo de construcción no hacía más que poner de relieve la destrucción general del antiguo edificio; el templo de Júpiter no era, en verdad, más que una gigantesca ruina. En su época era dos veces mayor que la Acrópolis de Atenas; en la actualidad solo había unos cuantos muros y muchos escombros romanos —entre ellos, grandes pilares de granito de lugares tan lejanos como Asuán, en Egipto, y Trípoli, en Libia— como recordatorio del pasado.

			[image: ]

			Grabado decimonónico de Baalbek.

			Pero al lado del recién consagrado templo de la canción había otro templo más pequeño que siempre había estado consagrado al vino. Era el santuario del dios de las fiestas, Baco (el equivalente romano del dios griego Dionisos), y permanecía relativamente intacto; aún se veían las tallas de huevos y cuernos de vaca, hojas de vid y miel que se enroscaban en los pilares como símbolo de fertilidad y diversión. Era el nightclub de su tiempo, comentó nuestro guía, Ghazi Ygani, mientras señalaba la bodega destinada a uso exclusivo del sacerdote, quizá el barman de su época. Lo irónico es que el templo se conservó porque era menos importante que el ostentoso complejo de Júpiter. Sus cimientos estaban más hundidos para representar la inferior posición jerárquica del dios, así que cuando los sacerdotes se fueron y llegó la decadencia, sus paredes se cubrieron más fácilmente con capas de suelo protector. En la actualidad —después de que unas importantes excavaciones arqueológicas limpiaran el yacimiento en la década de 1920—, sorprende ver hasta dónde había llegado la tierra. Bien alto en el muro, a doce metros por encima de nuestras cabezas, alcancé a ver los nombres garabateados de unos visitantes alemanes. «Esas pintadas se hicieron en 1882 —dijo el guía mientras los cuatro que recorríamos el lugar en grupo nos apiñábamos en un diminuto pañuelo de sombra—. Ese era el nivel del suelo».

			Resultaba interesante que la rivalidad entre Baco y Júpiter —entre sexualidad y poder— se hubiera resuelto de forma tan visible en las mismas piedras de este lugar. Porque el simbolismo de la púrpura es igual de ambiguo. En términos de poder oficial, la púrpura era a menudo, y todavía lo sigue siendo, el color de la realeza o de las vestiduras del más alto clero. Sin embargo, en términos de juerga desenfrenada, si Baco tuvo alguna vez un color que reivindicar, seguramente sería el matiz del tanino en unos labios embriagados, el de «la boca manchada de púrpura» de John Keats o, quizá, incluso el del peligroso «mar color de vino» de Homero.

			Un momento cumbre de la púrpura como representación de la sexualidad y el poder lo marcó una famosa cena que se celebró en el año 49 a. C. Julio César acababa de ganar una batalla clave contra Pompeyo y Cleopatra organizó un banquete para el envejecido héroe en un palacio descrito como «cuanto el lujo, enloquecido de vana ostentación, fue a buscar por todo el orbe». No solo eran de púrpura las velas del barco de la reina egipcia: todo su palacio estaba forrado de pórfido purpúreo, como lo estarían los de los emperadores bizantinos siglos después, algo que originaría la frase «nacido en la púrpura». Los sofás de los salones de gala de Cleopatra estaban cubiertos de relucientes tapicerías; la mayoría, «cocida en el tinte de Tiro, absorbió largo tiempo la droga en más de un caldero».[318] Cien años más tarde esto se había vuelto algo corriente: «¿Quién no usa esta púrpura para cubrir los sofás de comer hoy día?»,[319] preguntaba un hastiado comentarista de diseños de interior llamado Cornelio Nepote.[320] Pero a Julio César todo aquel exceso oriental le resultó muy novedoso. Impresionado, cayó en los brazos de su anfitriona para disgusto de sus generales, que apuntaron que Cleopatra estaba «puteando para ganar a Roma». César se mostró contumaz, y al regresar a Roma poco después introdujo un nuevo artículo de moda en honor de sus dos conquistas más recientes: la toga de cuerpo entero teñida por completo con púrpura de caracol marino. Una prenda que solo se le permitía llevar a César.[321]

			[image: ]

			Una seductora escena de sofá.

			Hoy día se hace extraño imaginar cómo los ambiciosos funcionarios y oficiales de la milicia de la antigua Roma suspirarían por el placer prohibido de ponerse unas vestiduras o izar unas velas de barco de un tono especial de azul rojizo. Pero en ciertos momentos de la historia de algunas de estas calles empedradas de Baalbek por las que yo caminaba —y, de hecho, en todas las ciudades de los imperios romano y bizantino—, si yo hubiera sido una persona corriente y llevase ropas teñidas con púrpura de Tiro, me habrían matado. Y en otros momentos de la historia de la ciudad, me habrían admirado; vestía de púrpura, así que debía de ser alguien importante. O al menos (pues era tan cara que incluso se sabe que el emperador Aureliano, en el siglo III, dijo una vez a su esposa que no podían permitirse que ella se comprara un vestido de púrpura) alguien muy rico.

			Las diversas normas que rigieron el uso de este color a lo largo de los siglos son estrafalarias y bastante confusas. Bajo algunos gobernantes (uno de ellos Nerón, pero los emperadores cristianos Valentiniano III, Teodosio y Arcadio, en el siglo V, fueron incluso más vehementes), casi nadie podía vestir púrpura de tinte de molusco, so pena de ejecución. A veces (como en tiempos de Septimio Severo y Aureliano, en el siglo III), las mujeres podían llevarla, pero solo se permitía hacer lo propio a hombres muy escogidos, como los generales. Con otros emperadores —en el siglo IV Diocleciano fue especialmente devoto de la púrpura—, todo el mundo tenía que llevar cuanta más mejor, y los beneficios resultantes iban derechos a las arcas imperiales. Cuando un nuevo soberano aparecía en escena, los poderosos tal vez echaban un vistazo a sus armarios preguntándose qué podrían ponerse durante la siguiente temporada.

			Los bizantinos continuaron la tradición romana de exclusividad,[322] aunque las tintorerías de púrpura se trasladaron poco a poco al norte, hacia Rodas y Tebas. Una de las series de mosaicos más extraordinarias que sobrevivieron a los siglos VII y VIII, cuando los cristianos bizantinos destruyeron buena parte de su arte, está en la iglesia de San Vital de Rávena, en Italia. Muestra a la esposa del emperador Justiniano, Teodora, rodeada de sirvientes, cubierta de joyas y vestida de un morado profundo, casi carmesí. Al parecer, el patriarca ecuménico de Constantinopla estampaba sus firmas oficiales con este color[323] (ahora emplea tinta negra corriente), mientras algunos de los libros más suntuosos de los siglos VI y VII se escribieron sobre pergamino teñido con púrpura. La Biblioteca Nacional de Viena exhibe uno de estos libros, y una de sus páginas más notables muestra la historia de José, semidesnudo, en el momento de ser seducido por una muy insistente mujer de Putifar. Lo escrito en la parte superior del dibujo fue plateado en tiempos, pero ahora se ha manchado hasta quedar negro, mientras el fondo de esta incitante escena es de un suave carmesí, como si se hubiera teñido con zarzamoras.[324]

			El morado no es el único color de la historia que se ha regulado con normas estrictas. En Inglaterra hubo una ordenanza especialmente rigurosa que decretó el rey Ricardo I en 1197, llamada Assize of Cloth (Audiencia de Tela), que de hecho relegó a las clases más bajas a la ropa gris corriente; en China, durante la dinastía Qing (1644-1911), había un tono de amarillo que solo podían vestir los emperadores; por contraste (un contraste tan óptico como político), tras la revolución maoísta de 1949, todos los chinos, fuera cual fuese su rango, debieron vestir ropa teñida de azul. Recuerdo que una monja tibetana me contó que cuando era una niña en el Tíbet a nadie, salvo los monjes y las monjas, se le permitía llevar ropa naranja o roja. Pero el morado es, desde luego, el color sobre el que más se ha legislado, y durante más tiempo. En la actualidad no tenemos ningún equivalente; el momento de curiosidad de Perkin en el laboratorio hizo posible que hoy día podamos teñir nuestras ropas prácticamente de cualquier color que queramos, estridente o sutil, y solo los gurús de la moda dictan los tonos con que se nos permite salir a la calle. Quizá el único lugar en que esta especie de código del color funcione hoy día sea en una estructura rígida como un ejército o un colegio, donde las pequeñas variaciones del uniforme siguen indicando jerarquía.

			Muchos autores clásicos escribieron sobre este fenómeno. Plinio es una de las mejores fuentes, aunque a él no le impresionó mucho.[325] «Esta es la púrpura a la cual abrieron camino las fasces y hachas romanas —escribió—. Ilumina todas las vestiduras y comparte con el oro la gloria del triunfo. Por estos motivos debemos perdonar el deseo incontrolado de la púrpura, pero ¿por qué tan altos precios por […] un tinte de olor tan desagradable y un color que es mate y verdoso como un mar enfurecido?».

			Como Plinio, reconocí que también yo encontraba difícil apreciar de verdad el atractivo de esta púrpura. Y tampoco entendía cómo se extraía de los moluscos. El luto nacional había acabado y ya era tiempo de ir a la ciudad de Tiro para intentar averiguar cómo se hacía y cuál era su aspecto.

			Tiro

			Mi guía de viaje aseguraba que solo había dos hoteles en Tiro. Uno, decía, era malo; el otro, caro. Pero al recorrer la ciudad en coche, perdida en la oscuridad, divisé un tercero. Se llamaba Hotel Murex, por el nombre latino de la especie de molusco, Murex brandaris y Murex trunculus, que yo iba buscando.[326] Nunca llegué a saber por qué «Murex» me parecía una palabra tan fea. Quizá me suena demasiado al tipo de nombre que inventaría un fabricante de limpiadores de retretes, algo así como: «Murex: mantenemos sus bacterias a raya». Pero no quise que mis prejuicios etimológicos se interpusieran en el camino de mi búsqueda, así que aparqué el coche y me registré en este hotel.

			Era noche de actuación en el Murex. Una banda árabe hacía vibrar el restaurante, y los hombres bailaban con los hombres y las mujeres con las mujeres en una fiesta bullanguera y estridente que duró hasta la madrugada. El hotel se había inaugurado solo unas semanas antes y era propiedad de una rica familia libanesa emigrada. Hablé con el hijo veinteañero, que me contó que vivía en África, comerciaba con diamantes y soñaba con casarse con su novia de catorce años. «Cuando esté preparada, por supuesto». Sus padres habían elegido el nombre del hotel porque pensaban que era un homenaje a la pasada riqueza de Tiro y a una época en que todo el mundo mediterráneo había oído hablar de su ciudad.

			En el vestíbulo había una vitrina con artefactos marinos y la pieza central era una gran valva de múrice. Tenía más o menos la forma y el tamaño de un triple cono de helado —aunque con un cono más delgado que se rizaba— y era de color vainilla. Según Plinio, el múrice captura a su presa agujereándola con sus pinchos, y sus muchas púas eran, de hecho, bastante afiladas, aunque dudé que fueran lo bastante afiladas. Una vez vi una gran colección de valvas de la familia del múrice, y alguna de ellas (Murex palmarosae, por ejemplo) tenía un aspecto tan maligno como un pez escorpión; otras eran como delicados esqueletos. La mayoría contaban con cierto potencial para la púrpura (que procede de una glándula cercana al orificio anal; Plinio estaba muy equivocado cuando indicó discretamente que era una boca), pero los mejores son el Murex brandaris, que vive en el fango, y el Murex trunculus, que solo se encuentra en el fondo rocoso del suelo marino.

			Esta era un trunculus, y lo había hallado uno de los varios hombres musculosos en camiseta sin mangas que parecían revolotear por el mostrador de recepción. Le pregunté dónde lo había encontrado y me dijo que me lo enseñaría. Había encontrado solo la valva a unos cuantos kilómetros de distancia, pero tramamos un plan para salir en la barca de pesca de su hermano a buscar múrices vivos, que, por lo que dijo, eran escasos, pero podían encontrarse. Me imaginé lanzando al mar berberechos atados a trozos de cuerda para «atraer a las púrpuras, que van a por ellos con las lenguas extendidas», como describió Plinio. Pero a la mañana siguiente, cuando habíamos apalabrado salir en la barca, las olas se agitaban demasiado como para una expedición.

			En 1860, cuatro años después de que se inventara la púrpura de Perkin, Napoleón III envió un equipo de arqueólogos a Tiro para que intentaran localizar la fortaleza de la isla y vieran qué quedaba de los fenicios. «Puede decirse que Tiro es una ciudad de ruinas, construida con ruinas»,[327] declaró Ernest Renan, que estaba a cargo de las excavaciones, cuando vio lo que quedaba. Hoy día hay todavía más ruinas: la guerra más reciente ha dejado su propia devastación marcada con balas. Donde las antiguas ruinas se hallan cerca de las nuevas, da la extraña impresión de que la historia se ha plegado como un acordeón sobre sí misma: dos mil años de guerra y paz se mezclan en la universalidad de los muros desmoronados.

			Me resultaba difícil imaginar, mientras paseaba por calles modernas en territorio ganado al mar hacia el animado y oloroso puerto fenicio, qué aspecto tendría Tiro cuando llegó el equipo francés. Estaba desierto; incluso veinte años después, un viajero inglés escribió: «Las calles son de lo más miserables […] mientras tugurios sin ventanas y con suelo de barro se ovillan entre enormes fragmentos de granito pulimentado y columnas de pórfido abatidas en la basura», hasta llegar a la conclusión de que al parecer la profecía de Ezequiel, de alrededor del siglo VI a. C. («Haré de ti una roca desnuda; serás el lugar en que se extienden las redes; nunca serás reedificada», Ezequiel 26, 4), se había cumplido. Aunque tal vez Dios se haya apiadado, pues cuando visité el lugar lo habían reconstruido, y con un buen montón de cemento.

			Al llegar, Renan determinó que la tarea era casi imposible. La maldición de la ciudad se tradujo en que la habían atacado y sitiado muchas veces; los carroñeros arqueológicos se habían llevado todo el mármol grecorromano que pudieron y habían alterado los yacimientos principales, y después de excavar cinco trincheras y no descubrir casi nada, al equipo le pareció que quedaba muy poco. De repente su suerte pareció cambiar y descubrieron sarcófagos de piedra del año 500 a. C. y una iglesia bizantina con un suelo de mosaico milagrosamente conservado. Pero, para decepción de Renan, este no encontró restos de la época que buscaba en realidad, y la Tiro romana se dejó dormir un poco más hasta principios del siglo XX, cuando se descubrió una ciudad romana entera hacia el sudeste. Contaba con un arco de triunfo (que sin duda se inauguró con una ceremonia en la que los oficiales importantes vestían mucha púrpura), así como con una necrópolis llena de tumbas excavadas, un hipódromo digno de cualquier épica carrera de carros y, lo más importante para mi búsqueda, algunas cubas de tinte de múrice. Estas últimas tal vez tuvieran una apariencia humilde, pero fueron lo que dio fama a esta ciudad; de hecho, es probable que fueran lo que costeaba todo lo demás.

			Me acerqué hasta allí en mi segunda jornada completa en Tiro, cuando de nuevo las olas revueltas hacían demasiado peligroso ir a pescar moluscos. Pero no creo que muchos turistas vayan al yacimiento arqueológico a buscar los antiguos baños de tinte, y su acceso está limitado. Los guardias de la ciudad en ruinas se dedicaron a ahuyentarme de este descuidado rincón del yacimiento —¿por qué no quería yo pasear bajo el arco monumental o examinar las imponentes losas sepulcrales, como todos los demás?—, y tuve que recurrir a métodos arteros para disfrutar de una buena vista. Estos implicaban, sobre todo, fingir que miraba al mar con aire soñador y luego cruzar como una flecha entre las columnas de mármol caídas cuando los dos hombres miraban para otro lado.

			Lo más revelador sobre las cubas de tinte es su situación. Están casi en el límite de la antigua ciudad, del lado donde el viento se llevaría el olor. Con la púrpura de Tiro —como ya sabía por mi búsqueda del añil, la rubia y muchos otros tintes orgánicos— la belleza del color está en el efecto más que en el proceso de elaboración. El de la púrpura era un tema muy maloliente: hay una tremenda diferencia entre la naturaleza sublime de este producto de lujo y la naturaleza de orina y cal de su proceso de fabricación. En las cubas apestaba (aunque hasta muchos meses más tarde yo no apreciaría de verdad lo mucho que apestaba), y no es extraño que los buenos habitantes de las ciudades que se beneficiaban de su negocio fueran inflexibles al querer que las factorías estuvieran en las esquinas más a barlovento de su patio trasero.

			Los baños de múrice que vi tenían más o menos el tamaño de una mesa de comedor para seis, y eran lo bastante hondos como para que un hombre se sumergiera hasta la cintura (o para que un fenicio se sumergiera hasta el pecho); aunque, si hubiera sido yo, solo los ultrajes de la esclavitud o un sueldo muy grande habrían conseguido convencerme de que hiciera tal cosa. Estaban forrados de piedra blanca, que parecía casi una versión clásica del cemento y se desmoronaba por los bordes. Detrás de ellos, muy lejos, había altas columnas que los arqueólogos habían vuelto a erigir para celebrar el extraordinario pasado de esta ciudad, pero los baños de múrice estaban entre las columnas caídas. Aunque se habían excavado con cuidado, daba la sensación —con sus hierbajos y su prudente aislamiento de las partes «bonitas» de la ciudad— de que, una vez más, se habían dejado en el olvido. Cuando la gente de los siglos XIX y XX comenzó a intentar reconstruir el procedimiento del tinte de la púrpura de Tiro, lo primero que hizo fue acudir a Plinio, quien, al fin y al cabo, había visitado la ciudad en el siglo I d. C., de modo que probablemente sabía de lo que hablaba. El problema es que el proceso era secreto (y complicadísimo), así que ni Plinio ni los demás consiguieron los detalles bien del todo. Él escribió que se cortaba la vena del múrice, se ponía en remojo en agua a la que se había añadido el equivalente de un kilo de sal por cada cien litros y luego, a los tres días, se calentaba, y a los nueve días se colaba y se dejaba escurrir la lana.[328] El único problema era que no acababa de funcionar. En resumen,[329] la cuestión es que tan pronto como se rompe la valva y el líquido incoloro se expone a la atmósfera, se convierte en pigmento morado, que no es soluble en el agua. De hecho, a pesar de su reputación, igual que el añil (con el cual está muy relacionado químicamente), el púrpura de molusco es un pigmento y no un tinte. Así que yo quería saber cómo hacían los antiguos para fijarlo a sus ropas.

			Sin embargo, lo que más me preocupaba a corto plazo era saber cómo podría pescarlo, y mi última mañana en Tiro vi otra vez a mi pescador particular en el mostrador de recepción. ¿Podemos salir en la barca hoy?, le pregunté. Llamó a su hermano por el teléfono móvil y la cosa sonó como si estuviera negociando. «No —dijo por fin—. Sigue demasiado agitado por allí. Mi hermano no se arriesga a ir de pesca hoy».

			Así que, en su lugar, me fui a la playa. No es que me tomara un descanso de mi búsqueda: esta era una playa muy especial, el lugar donde el misterio de la tecnología de la púrpura se reveló por primera vez. Hoy día la playa de Tiro es una perfecta bahía de arena blanca, orlada con casetas playeras y bares. Pero en tiempos, según la mitología local, este fue el lugar donde en cierta ocasión Heracles —a quien los fenicios adoraron como Melkart y al que los romanos conocían como Hércules— fue a dar un solitario e histórico paseo con su perro. Me imaginaba al semidiós avanzando a grandes zancadas, vestido con su piel de león, mientras cavilaba sobre los trabajos que tenía por delante y tiraba un palo con gesto distraído a la arena de un blanco puro para que su perro lo trajera. Luego imaginé que el animal llegaba saltando un instante después y meneaba la cola, mientras el tinte le chorreaba por los dientes, y su amo, atónito por tan extraordinario color, le sacaba con tiento un ejemplar de Murex brandaris del hocico. Fue un descubrimiento mítico que no solo resolvió cualquier problema financiero fenicio a corto plazo, sino que —dado que cada toga exigía la muerte de unos diez mil múrices— a largo plazo colocó a varias especies de criaturas marinas en la lista de la «cuasiextinción».

			Algunas versiones de la historia añaden un interés amoroso femenino en forma de la ninfa Tiro, quien —al ver lo que ella interpretó como la belleza de la baba manchada del perro— exigió a su novio que hiciera algo igual de hermoso, y así, como trabajo hercúleo de amor, él, obediente, inventó una técnica especial para teñir la seda. Como para ilustrar la historia que estaba imaginándome, una multitud de jóvenes tirias con diminutos trajes de baño multicolores entraron corriendo en el agua y comenzaron a soltar risitas y a salpicarse con agua unas a otras. A pocos metros había otras jóvenes nadando, estas totalmente vestidas, con sus chales y camisas de manga larga empapados de agua salada. También se reían y salpicaban, ajenas a la curiosa yuxtaposición de los dos estilos de vida en la misma playa. Una historia que se cuenta en la zona habla de un batallón del Ejército estadounidense que tomó por asalto aquellas playas en la década de 1980 para rescatar a este país de Oriente Medio de su trágica guerra civil. Los norteamericanos vestían equipo completo de combate al salir corriendo del agua, pero los únicos testigos de su arriesgada maniobra fueron unas cuantas damas libanesas que tomaban el sol en bikini. Es difícil saber qué grupo se quedó más sorprendido.

			Al mirar a través de la perfecta arena hacia el agua casi perfectamente tranquila, era difícil creer que el mar estuviera de verdad demasiado agitado para ir de pesca. El Mediterráneo es así por aquí, confirmó el hombre al que le compré un refresco. «Parece tranquilo, pero hay que tener mucho cuidado». Yo debía marcharme aquella tarde. Por lo visto, había tenido tanto cuidado que me había quedado sin múrices.

			Un tinte que se desvaneció

			En el camino de vuelta a Beirut me detuve un rato en el puerto fenicio de Sidón, solo a una hora al norte de Tiro. La púrpura se había llamado púrpura de Tiro, pero también podría haberse llamado «de Sidón» o «de Rodas» (de hecho, en cierto momento de la Edad Media tal vez podría haberse dado una alternativa inglesa, una «púrpura de Brístol»: un viajero del siglo XVII encontró moluscos que daban púrpura en aquel estuario, y los estudiosos confirmaron que algo parecido se había empleado en antiguos manuscritos iluminados franceses, ingleses e irlandeses).[330] Yo quería investigar una curiosa referencia que había visto en el plano de la ciudad. Decía «colina de múrices», y prometía ser un montículo de aquellos moluscos que llevaba tanto tiempo buscando de forma tan infructuosa. Esperaba encontrar una valva rota o dos que añadir a mi creciente colección de souvenirs de pigmentos. Era ya por la tarde cuando llegué allí, y di tres vueltas con el coche a aquel complicado sistema de dirección única: hacia arriba dejando atrás el colegio, las altas cuestas de apartamentos, el cine derruido y el cerrado cementerio musulmán, donde me detuve a mirar a través de las verjas.

			Pero, para mi consternación, no encontré señal alguna de viejas valvas hechas pedazos, ni siquiera de algún alcor romano lleno de hierba. Al fin, en la cuarta vuelta me di cuenta de lo que ocurría. Toda la empinada colina, con sus calles, edificios y lápidas mortuorias humanas, era artificial: la tumba gigantesca de millones —no, de billones— de diminutas criaturas que murieron para que los antiguos emperadores romanos y bizantinos nacieran —y vivieran y reinaran— «en la púrpura». No me extrañaba que no quedase ninguno para que yo lo encontrara, pensé. Habían acabado con todos.

			De vuelta en Beirut, llegué al Museo Nacional unos minutos antes de la hora del cierre. En su momento, no hace tanto tiempo, estuvo situado en el centro mismo de la línea que dividía a cristianos y musulmanes en esta conflictiva ciudad. La mayoría de los jóvenes libaneses lo habían conocido como el lugar donde empezó el bombardeo; hasta 1998, nunca vieron los tesoros que veintitrés años antes se habían precintado con cemento a toda prisa, sin moverlos de donde estaban, para protegerlos de la guerra.

			Allí, empequeñecida por la tumba del rey Ahiram, de 3.300 años de antigüedad, que contiene una de las primeras muestras de escritura alfabética del mundo, y eclipsada por las colecciones de joyería árabe y fenicia, había una pequeña vitrina que contenía lo que creí que iba buscando. En la cartela se leía: «Púrpura de Tiro», pero cuando lo vi casi me atraganté de la sorpresa. Y es que no era morada en absoluto: era de un precioso tono fucsia. De pronto me entraron ganas de sonreír. Se me apareció la imagen de unos generales romanos, que levantaban sus armas en señal de triunfo bajo unos arcos convenientemente triunfales, vestidos de rosa desde la victoriosa cabeza hasta los victoriosos pies.

			¿Sería este color, teñido en un mullido ovillo de lana sin hilar por un industrial libanés llamado Joseph Doumet, el auténtico color de la historia y la leyenda? Es difícil saberlo. Plinio mencionaba varios colores distintos de múrice, citando a otro historiador que dijo: «La púrpura violeta que cuesta cien denarios la libra estaba de moda en mi juventud, seguida poco después por el rojo tarentino. Luego llegó el tinte tirio que no podía comprarse por mil denarios la libra». El último, comentaba Plinio, «se apreciaba sobre todo cuando es del color de la sangre coagulada, oscuro por la luz que se refleja en él y brillante por la que transmite».[331] Por eso, señalaba, Homero empleó la palabra que significa «púrpura» para describir la sangre. Esta lana rosa del Museo Nacional —que más tarde descubrí que llevaba estaño como mordiente para conseguir que se fijase el color— no era del color de la sangre coagulada, ni siquiera de nada que se pareciera levemente al morado. Era muy bonita, decidí, pero no suponía el final de mi búsqueda.

			En su libro Colour and Culture (Color y cultura), John Gage sostiene que los motivos para el culto al púrpura de Roma y Bizancio son «muy difíciles de definir»,[332] pero tiene una teoría fascinante sobre el asunto. Las palabras griegas que designaban la púrpura parecen tener una doble connotación de movimiento y de cambio. Tal vez la razón sean los muchos cambios de color implicados en el proceso del tinte, pero también es, por supuesto, lo que requiere la percepción del lustre y del propio brillo. Es una teoría que confirma la referencia de Plinio a la sangre coagulada. Y, como he descubierto en tantos de los colores más valiosos que he ido a buscar —en particular, el ocre sagrado de Australia, pero también los mejores rojos y los negros aterciopelados y, por supuesto, el metal precioso que es el oro—, uno de los elementos más importantes de su atractivo es la forma en que brillaban. En cierto modo, esto elevaba un color o una sustancia del nivel secular hasta el sagrado, como si, al reflejar parte de la pura luz del universo, encarnase algo santo. O, al menos, muy poderoso.

			Cuando volaba de vuelta a casa el día siguiente, tuve que esforzarme por no sentirme decepcionada. Aunque este era el «hogar» de la púrpura, parecía que, aparte de la pequeña muestra de prueba experimental del museo, no quedaba casi nada de este color en el Líbano. Como había visto de forma tan simbólica en Sidón, parecía que el múrice se había subsumido en la estructura histórica del país antiguo-moderno, mientras que en la superficie no se veía por ningún lado. Pero pocos días después me animé al saber de otra púrpura de molusco, quizá incluso tan antigua como la versión mediterránea pero que, de forma increíble, parecía haber perdurado hasta finales del siglo pasado; y, con un poco de suerte, hasta el día de hoy.

			La púrpura de los mixtecas

			En un relato de su viaje a Centroamérica publicado en 1748, los españoles Jorge Juan y Antonio de Ulloa describieron cómo los tintoreros de Nicoya, en Costa Rica, extraían púrpura de moluscos. Había dos métodos. El primero consistía en apretar al pobre animal «desde la cabeza hacia su extremidad posterior con una cuchillita hasta que separan aquella parte de su cuerpo, donde por medio de una compresión se ha recogido el licor, y arrojan lo demás». El segundo método dejaba viva a la criatura. «Otros lo hacen sin matar al animal, por medio de la compresión, y, sin sacarlo del caracol enteramente, lo oprimen y hacen que arroje en vómito cierto jugo o humedad con que dan color al hilo, y, vueltos a poner en las mismas piedras de donde se quitaron, se recobran de nuevo y dentro de un tiempo pueden dar más humor, pero no tanto como en la primera ocasión». Sin embargo, los españoles contaban que si los pescadores se entusiasmaban demasiado y probaban la misma operación tres o cuatro veces, «es muy corta la cantidad del que se extrae, y, perdidas con la continuación las fuerzas para recobrarse, mueren».

			Los ancestros de estos tintoreros costarricenses eran los famosos pescadores de perlas de Queipo. Hasta más o menos el siglo XVII, iban remando a lugares secretos y entonces, con una pesada piedra abrazada contra el pecho, se hundían hasta profundidades de veinticinco metros o más para cosechar su pesca, y aguantaban la respiración durante al menos tres minutos. En 1522 Gil González Dávila, emisario del conquistador rey de España, visitó la zona y encontró perlas y púrpura, lo que dio a la zona una doble reputación de lujo. Llevó de regreso una muestra de tinte de esta púrpura al rey, que le dio el solemne nombre de marca de «púrpura real del Nuevo Mundo» y, acaso recordando el precedente romano, exigió su uso exclusivo.

			[image: imagen]

			En 1915, Zelia Nuttall, una arqueóloga que estudiaba una serie de representaciones pictóricas parecidas a tiras cómicas hechas por los mixtecas, realizó una visita a la ciudad costera mexicana de Tehuantepec. Al instante, le interesaron las faldas moradas que llevaban algunas de las mujeres más ricas en el mercado y, aunque no era una experta textil, escribió un artículo sobre lo que había visto.[333] La mayoría de las mujeres llevaban faldas «rojo de Turquía» tejidas a mano con estrechas rayas negras o blancas. Pero las faldas moradas que le habían llamado la atención estaban hechas con dos anchuras de algodón «unidas por un fino punto de cruz anaranjado o amarillo», que —de forma algo condescendiente— resolvió que revelaban un sofisticado conocimiento de los colores complementarios. Costaban diez dólares: tres o cuatro veces el precio de las otras faldas.

			Las faldas la intrigaban sobre todo porque recordaban algunos de los dibujos que estaba estudiando. Estos eran una serie de pinturas precolombinas sobre piel de ciervo, con información codificada sobre las personas y los dioses representados en ellos de un modo muy bidimensional. Se sabe que el artista británico John Constable los había menospreciado, pero a los partidarios del códice les tranquilizó saber que en el mismo discurso (pronunciado en la Academy of Art de Londres en 1833) había declarado que el tapiz de Bayeux[334] era casi igual de malo.

			En aquella época esas pinturas eran propiedad de un aristócrata inglés —lord Zouche de Harynworth—, pero en la actualidad se conocen como el Códice Nuttall. Lo que Nuttall observó era que el color de la falda púrpura era idéntico al de una hermosa pintura morada que había visto en el códice, pintado más de cuatrocientos años antes. Una página «contiene imágenes de no menos de trece mujeres en fila que llevan faldas moradas, y cinco con capas y chaquetas del mismo color». Lo que resultaba aún más sorprendente es que el códice incluía también imágenes de dieciocho personas con los cuerpos pintados de morado: «En un caso es un prisionero el que aparece representado así. En otro una persona completamente morada ofrece un joven ocelote a un conquistador, un dato interesante si consideramos que las tribus costeras del Pacífico solían enviar pieles de ocelote como tributo a la capital azteca. Y en otro era el sumo sacerdote —al que se muestra haciendo girar unas varas de fuego y realizando un rito sagrado— quien llevaba un gorro malva muy ceñido».

			Una de las tejedoras de Tehuantepec mostró a Nuttall una cesta llena de hilos de algodón, torcidos y teñidos, que acababan de llegar a lomos de mulo desde una ciudad costera más lejana. «Tras recoger una de las gruesas madejas, [la tejedora] la deslizó sobre su morena muñeca izquierda y se dispuso a mostrar cómo, de niña, había visto a los pescadores de Huamelula obtener el tinte del caracol[335] marino». Incluso en la época de la expedición de Nuttall, los caracoles eran tan escasos que los pescadores tenían que viajar cada vez más lejos, incluso hasta Acapulco, para cumplir los encargos. Así, escribió: «Aunque las matronas de Tehuantepec siguen valorándolas de un modo parecido a como nuestras abuelas valoraban un vestido de seda negra, como algo asociado a responsabilidad social y posición, cada vez se encargan menos faldas moradas al año, y las nuevas generaciones son partidarias de los tejidos europeos, importados y más baratos. —Y sigue—: No se tejieron más de unas veinte prendas moradas en Tehuantepec el año pasado, y es probable que esta industria desaparezca antes de que pase mucho tiempo».

			Le habría encantado saber que su predicción era prematura. En la British Library encontré una breve monografía académica[336] donde se relataba una expedición de tinte mexicana que había tenido éxito diez años antes. Así que, armada con varias fotocopias del artículo, me puse en marcha con una amiga en dirección a la costa mexicana del Pacífico, con la esperanza de que no fuera una década demasiado tarde para encontrar los misteriosos caracoles marinos que lloraban lágrimas moradas.

			El Popocatépetl, el guardián volcánico de Ciudad de México, vomitaba su ira roja cuando nuestro avión descendía hacia Puerto Escondido, lo que tuvo como resultado un accidentado viaje. La turbulencia, avivada por el volcán, tuvo el desagradable efecto secundario de dejar como propina un oloroso cargamento de pescado sobre mi bolsa. Yo había ido allí a por animales marinos, y tal vez que ellos hubieran acudido a buscarme a mí fuese un buen augurio para mi búsqueda, pensé con pragmatismo mientras lavaba por segunda vez mi equipaje.

			A pesar de su nombre, en los últimos veinte años más o menos, a Puerto Escondido lo han descubierto del todo hordas de surfistas y buscadores de sol, que lo invaden cada temporada y financian —de forma evidente— a familias enteras de vendedores de camisetas. No es un lugar prometedor para buscar tradiciones de ningún tipo. Unas cuantas barcas que salen al mar cada noche regresan al amanecer y realizan una subasta de peces en la arena, pero la mayoría de los que hay allí son forasteros que han llegado para hacer su agosto con los dólares de los turistas. A unos cuantos vecinos les sonaba vagamente la púrpura; Alfonso, un profesor de español al que cada mañana veíamos sentado con la camisa abierta en el café de Carmen, a la busca de nuevos clientes entre los turistas, nos dijo que había oído que a los caracoles se los conocía a veces como margaritas. Mi amiga —una escritora de temas culinarios que llevaba una brújula con el fin de decidir la situación ideal para tomar cócteles mirando el sol poniente cada tarde— se animó de forma visible, pero al parecer el nombre no estaba relacionado con poner sal en los bordes de las valvas. Alfonso nos deseó mucha suerte en nuestra búsqueda, y nos dijo que la necesitaríamos. Más tarde, Gina, de la oficina de información turística, se sumó. «Creo que casi nadie hace ya ese tinte», comentó. Pero nos dijo que localizáramos a dos personajes del lugar llamados Juan y Lupe, a quienes describió como «los primeros surfistas de Puerto Escondido; siguen aquí y siguen siendo hippies». Los reconocería por sus perros labradores negros, me dijo, y por su pelo azul y rojo, teñido al parecer con tinte marino natural de México. Los imaginé como a modernos Hércules del Nuevo Continente, que paseaban a sus perros por la playa y descubrían la púrpura, pero en nuestros dos días en la ciudad no los vi. Gina dijo que lo más probable era que estuvieran durmiendo.

			El tercer día alquilamos un Volkswagen Escarabajo blanco y marchamos hacia el interior. Quizá el tinte estuviera en la costa, pero los tintoreros solían ser de tierra adentro. En los viejos tiempos, antes de que hubiera autobuses, cada noviembre grupos de hombres dejaban sus pueblos de la montaña y bajaban a pie los ciento cincuenta kilómetros hasta Puerto Ángel. En sus mochilas llevaban descoloridas madejas de algodón que les habían confiado las mujeres de las cercanías. Los hombres se quedaban en la costa y colgaban sus hamacas entre las palmeras de la playa cada noche, hasta que el mal tiempo de principios de primavera convertía su búsqueda en algo demasiado peligroso. Cada pocos años, uno o dos tintoreros morían, barridos mar adentro por alguna ola descomunal, pero la mayoría regresaba a casa con sus hilos, que ahora eran de un color morado permanente y apestaban a una especie de «ajo marino».

			La primera ciudad a la que llegamos fue Jamiltepec, a unos sesenta kilómetros de Puerto Escondido. Según mi artículo, era allí donde Santiago de la Cruz, uno de los últimos tintoreros de púrpura mexicana que quedan, llevaba una pequeña tienda artesanal. Pero, cuando preguntamos, ni los tenderos ni los taxistas habían oído hablar de Santiago ni —lo que era más preocupante— de ninguna tienda de artesanía. Hicimos cábalas sobre si tal vez habíamos dado media vuelta al mundo viajando para nada mientras almorzábamos en una taquería de una calle secundaria cerca del mercado de Jamiltepec. La noticia de nuestra búsqueda ya había cruzado el mercado, y una de las muchas mujeres que se agolpaban a nuestro alrededor para observar cómo comíamos dijo que conocía a alguien que quizá supiera algo de Santiago. Llamó a un anciano, que hizo una señal afirmativa con la cabeza y nos llevó por los puestos hasta que llegamos a una tienda diminuta. Tenía aproximadamente el tamaño de los puestos fenicios que yo había visto en Biblos en estado ruinoso, aunque este era de cemento y no duraría tantos siglos. Allí había una mujer rodeada de chales con borlas malva, lo cual era muy prometedor. Nos dijo que Santiago se encontraba en casa, pero que estaría en la tienda al final de la tarde. Ella se llamaba Ofelia y era su hermana.

			Para hacer tiempo fuimos a Pinotepa Nacional, una ciudad mercantil que alberga a la mayoría de los 350.000 mixtecas de México. Tiene un gran mercado cubierto, y fue allí donde encontré la ropa que iba buscando: las mismas faldas de rayas moradas, rojas y azules, o posahuancos, que tanto había admirado Nuttall ochenta y cinco años antes. Sobre todo, eran las mujeres mayores las que las llevaban. Hasta hace poco las mixtecas iban desnudas de cintura para arriba, pero ahora llevan delantales con llamativos estampados de flores para taparse. Le pregunté a una anciana vendedora de cebollas si podía tomar una fotografía de su falda morada. Negó con la cabeza, y entonces ambas oímos un coro de desaprobación procedente de la carnicería de al lado. Dos muchachas que trabajaban allí hablaban de manera burlona con ella: «Venga, no sea aguafiestas», parecían estar diciéndole en mixteca para animarla. Así que se encogió de hombros y sonrió a la cámara, tras lo cual sus jóvenes amigas la aclamaron.

			A media tarde regresamos a Jamiltepec. Santiago estaba sentado en su silla y bordaba una camisa blanca. Se puso radiante de placer cuando oyó que habíamos venido desde Hong Kong para conocerlo. «Tienen suerte —nos advirtió con gravedad—. Soy un hombre viejo. Podía haber muerto ya, y entonces ¿cómo habrían encontrado la caracola?». Era un hombre de cincuenta y un años de aspecto juvenil, pero llevaba ocho años enfermo de diabetes. «Solo una tortilla por día», gruñó, sacudiendo la cabeza ante tamaña tragedia gastronómica. Santiago se había interesado por las tradiciones de los tintes indígenas hacía dieciséis años, cuando fue por primera vez a buscar los moluscos acompañando a un anciano que en su época había sido uno de los habituales recolectores itinerantes de púrpura. Los vecinos lo tenían por un excéntrico, pero él no les hacía caso. Estuvo de acuerdo en llevarnos a la costa de la púrpura al día siguiente, aunque nos advirtió que podríamos tener problemas a la hora de encontrar una barca de pesca que nos llevara. «Es peligroso: debemos ir con más gente. Uno para encontrar y uno para vigilar. La gente se muere haciendo esto». Nos reunimos con él justo después del amanecer y nos dirigimos en coche hacia la costa. En el trayecto nos habló de los tres colores del tinte de caracola, un curioso eco de la bandera mexicana, aunque con un molusco en vez de un águila en el centro. «Primero es blanco —nos dijo—. Luego se pone verde, y luego acaba como púrpura o rojo, que nosotros llamamos morado». A causa del color blanco, al proceso se le llama «ordeñar». Nos contó que en 1983 el Gobierno mexicano concedió un contrato a una compañía japonesa llamada Púrpura Imperial con el fin de que recolectase púrpura para los kimonos. Pero ellos mataban a los caracoles en lugar de mantenerlos vivos, como hacían los mixtecas, y por fin, al cabo de varios años de presiones por parte de los ecologistas, el contrato se rescindió y dieron a los mixtecas el derecho exclusivo de teñir con púrpura en Oaxaca.

			La reverencia por el morado en Japón viene de lejos: el violeta ha sido tradicionalmente el color de la victoria en las competiciones, es el color del tejido que los sacerdotes sintoístas emplean para envolver los objetos más preciosos del templo, y es el color del traje y las borlas del árbitro de sumo de mayor categoría. Lo llaman murasaki (que suena casi como murex), y ese es el seudónimo de la autora de la novela La historia de Genji, del siglo VIII, que cambió su nombre por el de Murasaki Shikibu (señora Murasaki o señora Púrpura). Los japoneses tenían sus propios moluscos productores de púrpura —Rapana bezoar—, pero eran muy escasos, y la mayor parte del morado se hacía de una planta de la familia de la borraja llamada murasaki-so, «mijo del sol» en español y gromwell en inglés.[337] Poco sorprende, por lo tanto, que estuvieran dispuestos a pagar una fortuna por la púrpura mexicana. Aunque tal vez la compañía no contaba con los problemas diplomáticos que ello originaría y, desde luego, no se preocupó por los ecológicos.

			En un punto de control policial giramos a la derecha, hacia Zapotalito, donde la mayoría de los habitantes descienden de esclavos africanos evadidos que fundaron sus propias comunidades libres en el Pacífico mexicano. Es un polvoriento pueblo de pescadores, flanqueado de casas por las que rondan cerdos y gallinas. Santiago se detuvo en una casa y salió unos minutos después, sorprendido por nuestra buena suerte. «Nunca hay una barca sobrante —dijo sacudiendo la cabeza—, pero hoy tenemos mucha suerte. Mi amigo ha estado pintando su lancha, así que no salió a pescar esta mañana. Su hijo nos llevará después del desayuno». En el último decenio Santiago había ido a unas cinco expediciones de púrpura con extranjeros. Recordaba a una pareja que lo había acompañado para una investigación del marido. Echaron un vistazo a un restaurante de Zapotalito, salieron con las narices arrugadas en conyugal armonía y anunciaron que desde luego no podrían comer allí debido al delicado estómago de la esposa. «¿Sus estómagos son delicados?», nos preguntó. Le aseguramos que no, y disfrutamos de un excelente pescado fresco, incluso para desayunar.

			Tan pronto como la marea estuvo a punto, nos reunimos con los cuatro chicos que iban a llevarnos. Tenían salpicaduras de pintura acrílica verde en los pies descalzos, de haber estado pintando la barca. Atravesamos a toda prisa la laguna, dejamos atrás la aldea de pescadores de Cerro Hermoso y salimos a mar abierto. «Agárrense fuerte», nos dijeron. El agua no estaba agitada, pero cerré la mano sobre el asiento por cortesía. «No, fuerte de verdad». Y entonces, cuando nos balanceamos en las olas y esperamos y luego nos balanceamos un poco más, de pronto comprendí. Una gran ola se levantó detrás de nosotros; Fabián, el piloto, puso el motor al máximo e hicimos surf sobre su cresta, para aterrizar con una vibración en la arena blanca de una playa desierta, distrayendo a una bandada de buitres de su almuerzo de tortuga gigante.

			Nos dirigimos hacia las rocas que orlaban la costa hasta tan lejos donde podíamos ver y empezamos a mirar, aunque yo no estaba muy segura de lo que buscaba. Santiago fue el primero en encontrar una caracola o caracol marino. Era del tamaño de un cochecito de juguete en miniatura y, a diferencia de los espinosos múrices libaneses, era redondeado y gris oscuro. Lo recogió y sopló sobre él. «Miren», nos dijo, y cuando todos lo rodeábamos, el animal empezó a llorar como de rabia porque lo hubieran quitado de su roca. Pronto las lágrimas se pusieron de un blanco de leche, y Santiago lo frotó con suavidad contra la madeja de hilo blanco que se había colgado flojamente al hombro. Era una forma sencilla de superar el problema de que la púrpura fuera un pigmento y no un tinte; hablando en sentido estricto, Santiago no estaba tiñendo la hebra: estaba pintándola.

			Como nos había prometido, aquello formó una mancha de un verde lima fluorescente que al cabo de pocos minutos se volvió amarilla y luego morada, como un hematoma. El tinte es un compuesto sensible a la luz de manera natural: el morado aparece como reacción al sol; si no, permanece verde. Es curioso pensar que este compuesto químico natural podría, si alguna vez alguien hubiera encontrado la manera de fijarlo, haberse usado para tomar las primeras fotografías del mundo. Habríamos heredado antiguas fotografías de rituales aztecas o imágenes de bebés de mil años de antigüedad, todas en un soporte de locos y alucinógenos contrastes de color con este tinte orgánico. Por un momento, mientras tomaba una foto de Santiago, que sostenía feliz su pequeña valva, imaginé la foto revelada como una capa de violeta, con partes de verde lima donde caían las sombras.

			Desde nuestras fortificaciones rocosas veíamos, allá abajo en el mar, a un hombre con un tubo de buceo que se sumergía durante lo que parecía una eternidad. Me impresionó tanto que lo cronometré: su promedio era de más de noventa segundos por inmersión. Quise pensar que era un pescador de perlas que seguía la tradición de sus ancestros, aunque Fabián creía, de manera menos romántica, que probablemente estuviera recogiendo langostas. Si el hombre miraba hacia arriba y nos divisaba a través de su brumosa máscara, también debíamos de parecerle una visión curiosa. Cuatro muchachos, un hombre y dos mujeres rubias que se alejaban entre las espinosas rocas y luego retrocedían a gatas para tocar un trozo de algodón blanco con una pequeña valva antes de separarse de nuevo. De vez en cuando una ola nos empapaba, y nos llenaba de agua la cara como si llorásemos.

			Nos dispersamos por las rocas, disfrutando del triunfo de encontrar un ejemplar especialmente impresionante de Purpura pansa, tirar de la criatura hasta que entregaba su mancha de baño solar con un desganado sorbetón, soplar sobre ella y luego ver la maravilla del cambio de color en el hilo. Quise llevarme una, solo una, para mi colección. «Aquí hay una —me dijo Santiago, tomando un ejemplar al azar—. Puede devolverla o quedársela». Devuélvala, le dije, pensando con franca avidez que no era la más grande. «Eso está bien: déjela vivir otro día —repuso él con aprobación. Y añadió—: Las caracolas son sagradas: creemos que trae mala suerte matarlas». Había tenido tanta suerte aquel día que no quería ponerla en peligro, así que las dejé todas.

			Como no llevaba una madeja al hombro, en su lugar me puse una caracola en la blanca correa de nailon de mi reloj. Rápidamente, se jaspeó de morado vivo y tomó un fuerte olor a cebolletas. Durante el mes siguiente tuve que romper el hábito de treinta años y quitarme el reloj por las noches, para que mis sueños no estuvieran demasiado llenos de mar. Incluso hoy, mientras escribo seis meses después, aún huelo el ajo. Los expertos dicen que puede saberse si unos tejidos, hasta de un siglo o más de antigüedad, se tiñeron con caracola —o múrice, según el continente— al frotarlos con suavidad entre los dedos y olerlos. Es divertido pensar que, a pesar de que llenaran el aire con nubes de perfume de jazmín y azafrán, es probable que los emperadores de la antigua Roma dejaran una nube de olores de ajo y pescado tras de sí. Tal vez había tantos otros olores en Roma que el eau de murex era preciado por su sofisticación. Acaso fuese el perfume del poder.

			Encontré una gruta con rocas elegantemente manchadas de malva: debían de ser producto de milenios de estelas de caracoles. De pronto oí el sonido quebradizo de valvas rotas y miré a mi alrededor. Era Rico, de quince años, que, aburrido de la búsqueda, tiraba los moluscos ya usados contra las rocas. Santiago regañó al muchacho. Matar las caracolas era lo que hacían los japoneses, y no era así como se comportaban los mexicanos, le dijo. «Mira como esta gente ha venido desde Hong Kong para ver nuestro morado: tenemos que darle valor».

			Balanceamos la madeja sobre la barca. Era una buena foto: las hebras color lila sobre la barca verde, con el equipo de tintoreros aficionados de pie detrás, que, triunfante, muestra las manos manchadas. Pero yo ya había visto que esta no era la púrpura de la que habló Plinio, el casi negro que, con la luz correcta, proporciona un destello de otro color para el que no tenemos nombre. Esta era malva, lila, lavanda, cualquier nombre de flor en que pueda pensarse. Pero no es posible que fuera sangre de buey. ¿Había algún error? ¿Nos habíamos saltado algún paso decisivo en el proceso de teñir? (Algo muy poco probable, pues el proceso de tinte que acababa de presenciar debía de ser uno de los más sencillos ideados nunca). En el siglo XVIII Ulloa relató que el algodón variaba en peso y color según la hora en que se teñía, un resultado que les había parecido curioso pero que tenía ecos entre los tintoreros del Mediterráneo. Quizá, pensé, la hora de la sangre de buey fuera más avanzada la tarde.

			De vuelta en Jamiltepec, Santiago nos invitó a ver su casa. Era un edificio de una sola habitación con suelo de barro y dos hamacas grises donde él y su hermana dormían, separados por una cortina. Las únicas piezas de mobiliario eran una silla de madera y una máquina de coser accionada por pedales, con la cual él fabricaba artefactos para los turistas. Prometí enviarle fotografías y un ejemplar de este libro. Las otras personas que habían ido allá siempre se lo habían prometido y nunca enviaron nada. «Pero es otro mundo, ¿verdad?, para ellos», insinuó con tanta prudencia como sabiduría.

			Al día siguiente visitamos una ciudad de montaña llamada Pinotepa de Don Luis. Cuando llegamos, tras cuarenta kilómetros de conducción entre el barro, fue como retroceder de manera física en el tiempo: al parecer, lo único moderno éramos nosotras. La enjalbegada plaza del pueblo estaba llena de hombres vestidos de blanco y de mujeres vestidas de morado, que paseaban, charlaban y se vendían cosas unos a otros. Fuimos a aparcar y volvimos atrás con las cámaras. Pero en esos cinco minutos, como por arte de magia, todos habían desaparecido. Todo el lugar estaba vacío, salvo por un hombre que pintaba tranquilamente de blanco los bancos de hierro forjado, y llegué a pensar si en realidad no me habría imaginado la escena anterior.

			El misterio quedó resuelto veinte minutos después, cuando encontramos un curioso restaurante en una callejuela. Consistía en robustos bancos y mesas montadas en caballetes de madera, dispuestos bajo un toldo que atravesaba la calle. A un lado las mujeres removían grandes calderos de café y de un guiso de ternera muy grasiento (al menos, pensé, había encontrado el color de la sangre de buey), que se calentaban en fuegos de leña. Al otro lado, en un jardín, una docena de mujeres se afanaban en hacer tortillas al estilo antiguo, sobre viejas placas de metal calentadas en hogueras. Nos invitaron a unirnos a ellas, y todas se rieron cuando nuestras tortillas salieron llenas de agujeros. Las mujeres más sociables nos hicieron señas de que nos sentáramos, y nos pusieron delante cuencos de aquel grasiento guiso y café. Quisimos pagar y negaron con la cabeza con gesto firme.

			En el otro extremo de la calle entoldada había un anciano vestido de blanco inmaculado que sacaba y extendía pálidos trozos, parecidos a tela, de vísceras de vaca de un cubo de asaduras. Era el jefe del pueblo y no hablaba español, solo mixteca. Nos parecía haber retrocedido un siglo, o que estábamos en un estudio cinematográfico. Para un buscador de faldas moradas especializado, aquello era el paraíso: casi todas las mujeres mayores de cuarenta años las llevaban, aunque algunas tenían un claro aspecto de anilina. La mayoría de las mujeres llevaban delantal, pero una septuagenaria que se ocupaba de su caldero en segundo plano iba con los pechos desnudos, a la antigua usanza. ¿Siempre es así?, le pregunté a un joven de aspecto amable de la mesa de caballete de al lado. «Ah, no —respondió con una amplia sonrisa—. Es que es mi boda».

			Cuando nos repusimos del bochorno, me presentó a la madre de su amigo, Elvira Leyva, quien, según me dijo, podría hablarnos del significado de las rayas de las faldas. Me habían comentado que los diseños de azul, rojo y morado en el tejido variaban dependiendo del pueblo en que se hubieran fabricado. «No —aclaró risueña—. Las rayas no importan, solo elegimos el diseño que nos gusta». Ella tenía cinco posahuancos, que ahora se ponía de forma consecutiva, y reservaba uno, el «bueno». Recordaba que su madre les daba hilos a los tintoreros itinerantes, que bajaban a la costa y regresaban meses después tras «pintar» las hebras. «Ya casi no pasa eso: la mayoría de estas son sintéticas». Era una pena, dijo, porque cuanto más se lavan los viejos posahuancos, mejor sale el color morado.

			Elvira nunca había vestido otra ropa, y se rio cuando le pregunté si no estaba cansada de ella. «Quienes las llevan puestas las llevan para siempre», dijo. Estaba sentada junto a una mujer vestida de negro que me presentó como su consuegra, la suegra de su hija. Eran de la misma edad y habían ido al mismo colegio, pero una solo había llevado ropa hispánica, y la otra, solo mixteca. «Siempre ha sido así en Pinotepa —explicó Elvira—. Algunas visten de morado y otras nunca lo hacen. Las hispanas nunca lo hacen».

			Una de ellas es su propia hija, de veintipocos años, que no se ha puesto una falda morada en su vida, ni siquiera cuando era pequeña. «No quería», explicó Elvira. ¿Le parecía a Elvira que era una pena que la costumbre acabara en su generación? Se rio. «Ah, no. Mi hija es independiente. Puede hacer lo que le guste. —Luego añadió—: No es triste en absoluto. Así es la vida; las cosas cambian».

			El secreto del tejelet

			A veces se recorre mucha distancia para encontrar algo y, cuando se encuentra, está más cerca del hogar de lo que se creía. Esto es lo que me ocurrió con la «púrpura de Tiro». Creía que la encontraría en Tiro y solo encontré tanques vacíos y una empinada colina construida con moluscos; incluso el fragmento de lana teñida que vi no era púrpura en absoluto. Luego pensé encontrarla en México, pero, aunque me fascinó observar la mancha transparente que se tornaba malva al sol, sabía que los romanos habían utilizado un método distinto.

			En Inglaterra conocí a un tintorero llamado John Edmonds. Entré en contacto con él porque había oído que había experimentado con doscientas recetas de tinte distintas (incluido el glasto) para un proyecto en el Open Air Museum de Chiltern, y acabó ayudándome en mi búsqueda del añil. Pero lo que de verdad me fascinó fueron otros experimentos más recientes que había hecho con un tipo de azul muy diferente, un color de molusco que se utilizaba para hacer las borlas sagradas de los tzitzit, los cordones de hilo con que se sujeta el talit, el chal judío. La suya es una historia de pérdida y redescubrimiento… repetidos.

			Esta era la cuestión: según la Torá —los cinco primeros libros de lo que los cristianos llaman el Antiguo Testamento—, Dios dijo a Moisés que dijera a los israelitas que hicieran «unas franjas en los remates de sus mantos, poniendo en ellos cintas o listones de color de jacinto».[338] El Talmud, que es el libro de las leyes judías, iba más allá y especificaba que el azul tenía que proceder de una fuente concreta. No era muy preciso respecto a cuál había de ser exactamente esa fuente, aunque subrayaba que había de ser de un tipo especial de criatura marina con valva.

			La finalidad del ribete y el chal es recordar a los hombres judíos sus responsabilidades sagradas. El sabio del siglo XII Maimónides indicó que el azul era «parecido al mar que es parecido al cielo que es parecido al santo trono de Dios». Otra explicación procedente de un comentarista moderno[339] indica que el blanco de los tzitzit representa las cosas lógicas y el azul representa las cosas místicas, y solo juntas nos recuerdan de forma completa las maravillas del universo. Sea cual sea el simbolismo, todo esto se olvidó alrededor del siglo VII, en la época de las conquistas musulmanas. Probablemente, la tarea de teñir estos sagrados ribetes había sido del dominio exclusivo de los tintoreros judíos —es probable que no se confiara en que los tintoreros no judíos no fueran a emplear añil—, y a ninguno de ellos se le había ocurrido apuntar la fórmula por escrito para la posteridad.

			Así que durante mil trescientos años los judíos no llevaron azul en sus tzitzit o, si lo llevaron, era un azul equivocado. Pero cuando Perkin descubrió los colores de alquitrán mineral comenzó a remover recuerdos largo tiempo olvidados.[340] Inspirado por los nuevos tintes, cierto rabino Leiner, de Polonia, decidió hacer algunas investigaciones en los tintes antiguos.[341] La teoría de Leiner era que el hillazon mencionado en el Talmud como fuente del azul correcto para el tzitzit era un calamar, y en la década de 1880 quedó encantado cuando los químicos le mostraron que, de hecho, era posible fabricar un azul muy bueno de la sepia —añadiendo unas cuantas limaduras de hierro al caldo—; al cabo de unos meses, miles de judíos llevaban las hebras sagradas azules.

			Pero había un problema con la receta de Leiner; un problema que no se descubrió hasta 1913, cuando un estudiante de la London University decidió convertir el asunto en el tema de su tesis doctoral. Isaac Herzog no era un estudiante corriente: más tarde se convirtió en el primer gran rabino del Estado de Israel, y su hijo, Jaim, fue su presidente. Y le fascinaba el problema del morado, en particular después de haber enviado al laboratorio una muestra del tinte de Leiner y descubrir, para su sorpresa, que ni siquiera era orgánico. De hecho, el laboratorio le dijo que era el orgulloso poseedor de un excelente ejemplo de azul de Prusia. El calamar no era necesario en absoluto para el tinte; el color dependía mucho más de las limaduras de hierro.[342] A través de los años los estudiosos judíos experimentaron con otras especies. El problema al que se enfrentaban era que, pusieran como pusiesen el pigmento del molusco en la cuba, por lo común todo salía morado y, aunque la palabra hebrea tejelet puede indicar tanto «violeta» como «azul», estaban convencidos de que el color histórico se inclinaba mucho más hacia este último. En 1908 un científico llamado Paul Friedländer descubrió que la púrpura imperial se relaciona mucho con el añil desde el punto de vista químico; no sorprende que los primitivos judíos tuvieran tantos problemas para distinguirlos en sus descripciones.

			Luego, en la década de 1980, un químico llamado Otto Elsner advirtió otra cosa extraordinaria. Observó que el tinte realizado un día de sol daba como resultado azul, pero en un día nublado salía morado. Esto pareció brindar en parte la respuesta que los judíos habían estado buscando. Elsner estableció que, de hecho, era posible sacar azul del morado mediante una reacción fotoquímica, y su descubrimiento tenía la claridad teológica añadida de abarcar algo santo que, como el mismo mundo, nacía de la luz. Pero Elsner había empleado modernos productos químicos en sus experimentos, y él y sus colegas seguían enfrentados a un problema más escurridizo: ¿cómo convertían los antiguos los pigmentos en tintes? Las soluciones alcalinas realizaban el trabajo con eficacia, lo cual era bueno, pero también disolvían la lana, y esto era malo. Estaba claro que faltaba un paso crítico en el proceso de elaboración, pero ¿quién habría adivinado que el misterio lo resolvería un gentil con un tarro de mermelada y unos aperitivos en vinagre?

			Los investigadores israelíes se pusieron en contacto con John Edmonds cuando supieron de sus experimentos con el glasto, y quisieron saber si había hecho algo con la púrpura. Edmonds dijo que le gustaría probar, y unas semanas más tarde le llegó un paquete por correo. Contenía un frasquito de pigmento de Murex trunculus y algo de lana. Se emocionó ante la oportunidad de comprobar su teoría de que si la púrpura de Tiro contiene añil, entonces tal vez, como el glasto y el añil, fuera preciso quitar el oxígeno de la cuba antes de que pudiera convertirse en tinte. ¿Y qué ingrediente más práctico para llevar esto a cabo que la carne en putrefacción del molusco (que haría que las bacterias se pudrieran y agotaran el oxígeno)? Los investigadores israelíes no habían enviado a Edmonds la carne del múrice en el paquete, «de manera que fui al supermercado y compré berberechos en vinagre —que son parecidos—, y cuando llegué a casa los lavé para quitarles el vinagre».

			Calentó el pigmento y el molusco al baño María, manteniéndolo a un nivel alcalino de pH 9. Después dejó la solución en remojo durante diez días a cincuenta grados centígrados, tiempo en el cual cambió de morado a verde (y la esposa de Edmonds decidió que no le gustaba nada de nada este asunto del tinte a causa del olor). La primera vez que metió un tejido en el líquido se volvió morado. Pero luego Edmonds descubrió que si el líquido verdoso disuelto se exponía a la luz, cualquier tejido que metía en él se volvía verde y más tarde —al aire— se volvía azul. Pensó que había encontrado la receta del azul santo judío en una cuba de morado. El ingrediente perdido, además de la luz del sol, era un agente reductor biológico: las bacterias de los cuerpos putrefactos de los moluscos de múrice. Hoy día, sin embargo, los no puristas pueden optar por usar hidrosulfito de sodio. Ofrece resultados parecidos y su olor es mucho menos acre.

			Todo esto ocurrió en noviembre de 1996. El profesor Zvi Koren, jefe de tecnología química del Shenkar College of Engineering and Design de Israel, y sus colegas han llegado posteriormente a conclusiones parecidas sobre el modo en que los judíos teñían sus tzitzit. En un congreso sobre tintes arqueológicos que tuvo lugar en Ámsterdam en noviembre de 2001, el profesor Koren mostró una diapositiva de gente que recogía Murex trunculus en la costa rocosa de Israel. «Estos somos nosotros —dijo, señalando a unos científicos de aspecto emocionado—. Y estos son los caracoles», añadió, señalando unas pequeñas manchas grises sobre las rocas. Y luego, por último, señaló a un hombre barbudo que, sentado en las rocas, disfrutaba del sol. «Y este es el rabino, que supervisa para asegurarse de que no nos comemos el múrice. Porque, desde luego, no es en absoluto kosher».

			Como los mejores chistes, el de Koren tenía una base verídica. De una manera singular, podría decirse que en la tradición judía el tejelet tiene que ver con jugar con los límites de lo permitido. En sentido literal está en el remate de una prenda y, metafóricamente, está en el mismo límite de lo que se permite a los judíos. La púrpura de Tiro —en este caso el azul de Tiro— es uno de los colores menos kosher que existen. Los moluscos son un atentado en el menú judío, como lo es el cerdo, de modo que resulta curioso que una de las prendas más sagradas de los judíos se haga con ellos.[343]

			En el mismo congreso, John Edmonds y la artista Inge Boesken-Kanold realizaron una demostración con una cuba de tinte morado y azul. La demostración tuvo lugar en otra parte del edificio, y para llegar allí tuve que bajar tres pisos, caminar por la calle veinte metros, atravesar otra puerta y luego subir tres pisos. Pero no necesité que me indicaran el camino: olí la cuba desde el momento en que llegué al nivel de la calle. Incluso desde allí me quedé sin aliento, y cuando subí hasta la sala en cuestión el hedor era casi insoportable. Caí en la cuenta de que por eso había desterrado Tiro a sus tintoreros a un remoto rincón de la ciudad. Pero cuando Edmonds y Boesken-Kanold colgaron sus pañitos de muestra para que se secasen, comprendí por qué las buenas gentes de Tiro habían soportado su sufrimiento olfativo. Y es que allí, como pequeños milagros del tarro de tinte, había ejemplos no solo de un intenso morado, tan vivo como cualquier creación de Perkin, sino también de un azul celeste salido de la misma fuente. Allí, en aquella sala apestosa, estaba la legendaria púrpura de Tiro, el símbolo de poder, codicia y lujuria que yo había perseguido por todo el mundo. Y junto a ella estaba su gemelo azul, que tenía los mismos elementos constituyentes pero con un poco de sol también mezclado con ellos, para recordar a los judíos que no olvidasen el lado más místico del universo.

			El extraordinario descubrimiento de Perkin, los tintes modernos, aquel día de 1856 había dado como resultado —años después— el redescubrimiento de cómo hacer los colores más antiguos y más reverenciados del mundo. Como con tantas otras historias de los colores de antaño, resulta que los secretos antiguos no se habían perdido en absoluto. Solo estaban esperando a que alguien volviera a descubrirlos.

			
				

				
				
					[311] La Little Rock Gazette, citada en Garfield, Malva. Estoy muy agradecida a Malva y a Travis, The Rainbow Makers, por buena parte de esta sección sobre Perkin.

				

				
					[312] El nombre inglés procedía del término francés para este color, que lo asimilaba al de los pétalos de la malva.

				

				
					[313] Victoria & Albert Museum, Inventing New Britain: The Victorian Vision, abril-julio de 2001.
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					[318] Lucano, Farsalia, libro x, pp. 421-423.

				

				
					[319] Los romanos gustaban de comer tumbados, reclinados sobre un codo, en muebles parecidos a sofás llamados triclinios. (N. de la T.).

				

				
					[320] Plinio, The Natural History, 9, 63, p. 137.

				

				
					[321] Para las referencias clásicas y a los tintes de este capítulo he utilizado mucho Edmonds, The Mystery of Imperial Purple Dye; Bridgeman, «Purple Dye in Late Antiquity and Byzantium»; y Jidejian, op. cit.

				

				
					[322] Constantino, en el siglo X, apreciaba tanto ese color que se le apodaba «porfirogeneta», del griego porfirogennetos, «nacido en la púrpura», lo cual tal vez hiciera solo referencia al color de las paredes de la sala de partos de los emperadores bizantinos, pero, desde luego, denotaba un inmenso privilegio.

				

				
					[323] Thompson, The Materials of Medieval Painting, p. 156.

				

				
					[324] Los iluminadores cristianos del siglo VI usaban púrpura de Tiro para los libros más preciosos. Sin embargo, para los documentos más corrientes empleaban tintes más baratos, y un tipo de liquen se hizo tan popular para colorear libros que sigue llamándosele folium, de la misma raíz que «folio», que significa hoja de papel.

				

				
					[325] Plinio, op. cit., 9, 34, p. 126.

				

				
					[326] Una tercera especie, Thais haemastoma, da también un buen tinte púrpura, pero se encuentra más lejos al oeste del Mediterráneo y probablemente era menos importante para los fenicios.

				

				
					[327] Citado en Jidejian, op. cit.

				

				
					[328] Plinio, op. cit., 9, 62, p. 133.
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					[330] En 1685 un naturalista llamado William Cole encontró moluscos que producían púrpura en las orillas del canal de Brístol y observó que si el tinte se ponía al sol cambiaba de color: «Después del primer verde claro aparecerá un verde profundo; y al cabo de pocos minutos este cambiará a un mate verde mar; tras lo cual, en unos pocos minutos más, se alterará hasta el watchet [azul]; de aquí en un poco más de tiempo será rojo purpurino; tras lo cual, dejándolo una hora o dos (suponiendo que el sol brille aún), será de un rojo púrpura muy profundo; más allá de lo cual el sol ya no puede hacer nada más». Véase Cole, «Purple Fish», p. 1278.

				

				
					[331] Plinio explicaba cómo se conseguía la negrura cuando los tintoreros empleaban dos tipos distintos de molusco: el pequeño buccinum y el más grande Murex brandaris o purpura. El buccinum daba al purpura un brillo parecido al carmesí, así como la «severidad» que estaba de moda. Su receta implicaba remojar la lana en un tanque de extracto de púrpura en bruto sin calentar y luego pasarlo a uno de buccinum. Véase op. cit., 9, 28, pp. 134-135. Plinio, después de alabar este efecto negro aterciopelado en antiguas vestiduras teñidas con múrice, indicaba que en su propia época la gente parecía ser partidaria de un tono más claro de púrpura.

				

				
					[332] Gage, op. cit., p. 25.

				

				
					[333] Nuttall, «A Curious Survival in Mexico of the Use of the Purpura Shellfish for Dyeing», p. 368.

				

				
					[334] El tapiz de Bayeux, en realidad una tela bordada, se realizó en el siglo XI y en él se muestran escenas de la invasión de Inglaterra por Guillermo el Conquistador. (N. de la T.).

				

				
					[335] En español en el original. En adelante, las expresiones en castellano que aparecen en cursiva son las del original. (N. de la T.).

				

				
					[336] Thompson, «Shellfish Purple: The Use of Purpura Patula Pansa on the Pacific Coast of México», pp. 3-6.
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					[339] Rabino Soloveitchik, «The Symbolism of Blue and White», en Man of Faith in the Modern World, ed. de Abraham Besin, Israel: Ktav, 1989. Citado en la página web P’til Tekhelet, www.tekhelet.com.

				

				
					[340] Elsner, «The Past and Present of Tekhelet», p. 171.

				

				
					[341] Uno de los problemas es que la palabra hebrea para este color (tejelet) puede significar tanto «azul» como «violeta»; fue la metáfora del mar y el cielo lo que llevó a los judíos a pensar que había sido más azul que violeta.

				

				
					[342] Muchos años después, cuando los nazis destruyeron Radzyn, Herzog fue la única persona que conservaba la receta, lo cual llevó a la irónica circunstancia —como señalan hoy los fabricantes de tejelet— de que fuera responsable tanto del descrédito como de la conservación del proceso de Leiner.

				

				
					[343] Una paradoja parecida se aprecia en los antiguos manuscritos sagrados judíos. Si el pergamino es piel de ternero, debe estar hecho de la piel de un animal que haya sido muerto de forma kosher: desangrado hasta morir. Pero no parece haber reglas sobre si la tinta con que se ha escrito debería o no ser kosher. La tinta de sepia parece ser perfectamente aceptable incluso en las sagradas escrituras.

				

			

		


		
			

			Epílogo

			El final del arco iris

			¿Cuántos tonos puede tener una nuez? ¿Cuál es el color de un hígado sano? ¿Cómo describir la fresa de cultivo ecológico ideal a un comprador que está al otro lado del mundo? ¿De qué color quiere usted que sea su coche? ¿Y su pelo? ¿Y el zafiro de su anillo de compromiso? ¿Cómo puede medirse el color de las tartas? Escribir este libro e investigar para él me ha mostrado lo difícil que es describir el color: explicar el destello de la sangre de insecto o la luminiscencia natural de un trozo de un precioso cacharro verde chino, o la resonancia de rubí de un vaso de té de azafrán. Así que decidí terminar yendo a ver a alguien que había hecho de eso su negocio: lograr describir el tono exacto de un color a alguien que está en las antípodas.

			A Lawrence Herbert lo han llamado a veces el Rey del Color. «Incluso el Mago del Color», me sugirió cuando lo conocí en el «palacio del color» de Pantone, en un trozo del verde cinturón industrial que se extiende a la salida de la autopista de peaje de Nueva Jersey. La misión existencial de Herbert —desde que consiguió un empleo temporal en una pequeña y achacosa imprenta que fabricaba muestrarios de colores en 1956 y la compró al cabo de seis años— ha sido crear un canon de colores aceptado internacionalmente. «Mi sueño era que alguien pudiera llamar a su proveedor de California desde su casa de Acapulco y decir: “Quiero comprar pintura rose pink” o la que sea. Y que cuando llegara, fuera justo la correcta».

			En el mundo natural —donde el color de un ocre puede depender del lugar exacto donde estuviera la mina o en el que un tinte «añil» puede tener docenas de tonos diferentes según el tiempo de inmersión, la alcalinidad e incluso lo soleado del día— fabricar colores ha sido, tradicionalmente, una actividad imprecisa aunque a menudo muy simbólica. Pero en Pantone, que ha crecido hasta convertirse en la mayor empresa de especificación de color del mundo, color equivale a precisión. Herbert y sus colegas comenzaron por dividir el mundo en quince colores básicos, incluidos el blanco y el negro, hasta preparar un millar de tonos. Luego él introdujo sistemas aún más elaborados, que incluían colores con nombres evocadores como «violeta de bosque», «tono de musgo», «manantial de azufre» y «cierva». Pantone vende el «catálogo» básico en forma de libro-abanico, y si usted tiene uno y su intermediario tiene otro, ambos saben con exactitud de qué tono están hablando. Comenzó como servicio para las imprentas, pero el sistema ampliado ha demostrado tener una miríada de usos.

			Los niveles de color de Pantone se han empleado para renovar las teselas de los mosaicos de San Marcos de Venecia, para dar definición oficial a los colores que se usan en las banderas nacionales, entre ellas la Union Jack y el «sol naciente» de Japón, y para medir el color (y a veces, por lo tanto, la calidad) de las piedras preciosas. Pero una de las innovaciones que más enorgullecen a la empresa no tiene que ver con la heráldica ni con la joyería, sino con la medicina. «Acabamos de desarrollar unas tarjetas que identifican el contenido graso de un hígado por el color antes de un trasplante», me dijo Herbert. Esas tarjetas ya han salvado vidas al reducir las tasas de rechazo. «Antes medir el color se basaba más en el arte que en la ciencia. Ahora podemos ser exactos».

			El trabajo más extraño de coordinación de colores que ha aceptado nunca fue un encargo de un criador de peces de colores para que calibrara los distintos colores de las carpas koi, tan apreciadas en toda Asia. Según recordaba: «Llegaron una veintena de peces en bolsitas, los puse a todos en un acuario y los fui moviendo hasta que los tuve ordenados en términos de color». Cómo ponerles nombre a veinte tonos de pez, cavilé pensando en la famosa historia de los inuits de Canadá, que distinguen entre docenas de tonos de nieve[344] (una historia apócrifa, pero que ha seducido la imaginación de tanta gente que es un fenómeno en sí misma), o la asombrosa estadística de que en Mongolia hay más de trescientas palabras para el color de los caballos. «Ya no vamos a dar más nombres —me dijo—. En la próxima edición vamos a eliminarlos».

			Sentí algo parecido a lo que experimentó John Keats, horrorizado por la audacia de Newton, que arrebataba la magia al arco iris. «Pero los nombres de los colores son historia», repuse, pensando en el marrón momia, el ultramar, el verde de Scheele, el amarillo de Turner y tantos otros nombres de colores que contienen historias enteras de engaño, aventura y experimentación en sus sílabas. «Pero estamos hablando de ciencia y medición —me explicó, paciente—. En la actualidad vivimos en un mundo digital y los ordenadores no necesitan nombres, sino números. La gente habla de “rojo granero”, pero no ha visto un granero escandinavo en su vida. Y de todas formas, ¿qué significa “rojo pintura de labios”?».

			Hoy día podemos dar a nuestras casas, coches y ropa cualquier color que queramos, sin referencia alguna a la naturaleza o a nada más simbólico que las decisiones del mundo de la moda sobre qué colores están «bien» para la próxima temporada. Y así, tal vez, no es extraño que ya no creamos necesitar, ni incluso querer, que nos recuerden su historia. Comprendí lo que me decía Herbert —debía adaptarse a las nuevas demandas del mercado de los ordenadores y de Internet—, pero fue un alivio enterarme de esto al final de mis investigaciones. Y me encantó haber hecho mis viajes por la paleta cuando aún podía explorar mundos de aproximación y poesía, antes de que los colores empezaran a perder sus palabras.

			Cuando me quedaban dos días para terminar el primer borrador de mi libro, un amigo me llamó emocionadísimo desde Nueva York. «Hay un mensaje de texto en la CNN. Dicen que alguien ha descubierto el color del universo», me comentó. ¿Y de qué color es? «No estoy seguro, me lo he perdido». Había dejado conectadas las noticias mientras hablábamos y de repente me dijo: «Aquí está otra vez». Tomé el bolígrafo y anoté que los científicos de la Johns Hopkins University habían descubierto el color de toda la luz del universo: era turquesa pálido. No tenía ni idea de lo que aquello quería decir, pero indicaba que mi viaje aún no había acabado y que todavía quedaba todo un mundo —no, todo un universo— de historias de color por descubrir.

			
				

				
					[344] La historia de que los esquimales tienen gran cantidad de palabras para la nieve (el número varía según la fuente) comenzó probablemente en 1911 cuando el antropólogo social Franz Boas señaló que tenían cuatro palabras raíz para «nieve». (Véase Boas, The Handbook of North American Indians). Esto se adaptó en 1940 en una revista publicada por el Massachusetts Institute of Technology, y se escribió de forma tan evocadora que apenas sorprende que las futuras generaciones de lingüistas lo emplearan profusamente: «Nosotros tenemos la misma palabra para la nieve que cae, la nieve que está en el suelo, la nieve apelmazada como el hielo, la nieve medio derretida, la nieve que lleva el viento, la nieve que vuela…, cualquiera que sea la situación. Para un esquimal, esta palabra global sería casi impensable; él diría que al hablar de la nieve que cae, la nieve medio derretida, etc., se enfrenta a cosas distintas desde un punto de vista sensorial y funcional; él emplea diferentes palabras para estas y otras clases de nieve». (Véase Whorf, Language, Thought and Reality).
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			01. Frascos de pigmentos en polvo de Winsor & Newton.
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			02. Página de un manuscrito de 1465 de la Historia natural, de Plinio, en la que se ve a un artista pintando un techo, a otro pintando un arcón de matrimonio y a un aprendiz moliendo pigmentos para los primeros.
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			03. Pintores en Papunya (Australia).

			[image: ]

			04. Cuando el artista británico del siglo XVIII Joshua Reynolds pintó el cuadro Muchacha con niño utilizó una sustancia denominada megilp para imitar a los antiguos maestros. En la Dulwich Picture Gallery el cuadro se describe como «dañado», aunque a muchos visitantes les gusta porque les recuerda a las obras de los impresionistas.
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			05. Una paleta natural en Jumped Up Creek, en el Territorio del Norte australiano.
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			06. Cochinillas en una hoja de chumbera antes de convertirse en colorante E 120.
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			07. Bandejas de rojo en la fábrica de Winsor & Newton.
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			08. Bodhisattvas y hombres sabios en la cueva número 419 de Dunhuang. Sus caras no se pintaron de negro, sino que las pinturas, con base de plomo, se oscurecieron con el tiempo.
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			09. En el violín Parke, hecho por Antonio Stradivari en 1711, aún se aprecian trazas del misterioso barniz anaranjado.
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			10. Cartel del trigésimo tercer Festival de la Rosa del Azafrán de Consuegra con mujeres mondando rosas del azafrán.
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			11. Este azulejo amarillo se hizo en la India en el siglo XVII, bajo el gobierno mogol, utilizando la técnica de la cuerda seca, que consiste en separar los esmaltes coloreados con delgadas líneas trazadas con una sustancia grasa.
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			12. El dios hindú Krishna viste de amarillo y encanta a las vacas con su flauta. ¿Será este el origen de la leyenda del amarillo indio?
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			13. Pepitas de amarillo indio de Winsor & Newton.
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			14. Minero de Sar-e-sang, en Afganistán, con piezas de lapislázuli de tercera clase.
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			15. Lapislázuli a punto de ser molido y convertirse en pintura azul ultramar de Winsor & Newton.
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			16. Notre Dame de la Belle Verrière es una de las pocas vidrieras de la catedral de Chartres que sobrevivieron al incendio de 1194.
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			17. Santiago de la Cruz, con el chaleco manchado de lágrimas de caracolas, muestra la madeja de hilo blanco que ha teñido con Purpura pansa de la costa mexicana de Oaxaca.
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			18. Ramita de índigo.
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			19. Descenso en el sepulcro. El espacio a la derecha de la tabla estaba casi con certeza destinado a la Virgen María, pero probablemente el pintor lo dejó en blanco esperando a que llegara pintura azul ultramar de Afganistán.
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			20. Libro de motivos y estampados de 1763, obra de John Kelly, de Norwich, con muestras de lana teñida con tintes naturales.
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			21. Muestrario de la década de 1860 que exhibe el esplendor de los recién inventados tintes sintéticos.
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[image: Cubierta]En este vívido y cautivador viaje a través de los colores de la paleta de un artista, Victoria Finlay nos lleva a una apasionante aventura alrededor del mundo y a través de los tiempos, iluminando cómo los colores que elegimos valorar han determinado la historia de la propia cultura.

¿Cómo viajó el preciado color azul desde las remotas minas de lapislázuli de Afganistán hasta el pincel de Miguel Ángel? ¿Cuál es la relación entre la pintura marrón y las antiguas momias egipcias? ¿Por qué Robin Hood vestía de verde Lincoln? En Color, Finlay explora los materiales físicos que colorean nuestro mundo, como los minerales preciosos y la sangre de los insectos, así como los significados sociales y políticos que el color ha tenido a lo largo del tiempo.

Los emperadores romanos solían llevar togas teñidas de un color púrpura que se fabricaba con un oloroso marisco libanés, lo que probablemente significaba que su olor les precedía. En el siglo XVIII, el tinte negro se llamaba logwood y crecía a lo largo del Meno español. Algunas de las primeras plantaciones de índigo fueron iniciadas en América, sorprendentemente, por una chica de diecisiete años llamada Eliza. Y el popular cuadro de Van Gogh Rosas blancas de la Galería Nacional de Washington tuvo que ser rebautizado después de que un investigador descubriera que las flores estaban hechas originalmente con una pintura rosa que se había desvanecido hacía casi un siglo. El color está repleto de personas, acontecimientos y anécdotas extraordinarias, pintadas de forma aún más deslumbrante por el atractivo estilo de Finlay. 

Embárquese en una emocionante aventura con esta intrépida periodista mientras viaja en burro por las antiguas rutas comerciales de la seda; con los fenicios que navegaban por el Mediterráneo en busca de una concha especial de color púrpura que cosechaba riqueza, sustento y prestigio; con los modernos agricultores chilenos que crían y desangran insectos por su viscosa sangre roja. Los colores que elaboran nuestro mundo nunca han sido tan brillantes.
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