


CUNNUS

La sexualidad puede parecer algo natural, como el comer, y, sin embargo, mas alla de la
biologia, comporta una enorme carga social -como también lo hacen la gastronomia y los
modales en la mesa-. Asi, el elemento natural se va cubriendo de capas y mas capas de
normas, tabues, prejuicios, deseos y miedos, en una convivencia dificil de ternura y
violencia, de amor y de odio, de lo topico y de lo transgresor. Por supuesto, la antigua
Roma no fue una excepcion en su tratamiento del sexo, y conocer mejor como los romanos
concebian el cuerpo y el deseo, como entendian la reproduccion y el matrimonio, c6mo
usaban el sexo en la politica 0 como se impregnaba de sacralidad, nos ayuda a entender
mejor su sociedad -y la nuestra-. ;Podemos fiarnos de las maledicencias sobre la lasciva
Mesalina o sobre el ambiguo Heliogabalo? Mejor, cuestionemos las fuentes, intentemos
adivinar cuanto hay de real en sus exageraciones o acudamos a la iconografia, aunque sea
problematica y no siempre bien conservada. Si con Soror. Mujeres en Roma Patricia
Gonzalez nos hizo ver el mundo clasico a través de los ojos de esa mitad de la poblacion tan
a menudo ocultada, en Cunnus. Sexo y poder en Roma recorre los diferentes aspectos del
sexo y las distintas sexualidades que existieron en Roma: desde como se nombraba el sexo y
el cuerpo hasta la pornografia y los juguetes sexuales, desde el matrimonio a la violencia
sexual y desde las castas vestales hasta las insaciables brujas capaces de corromper a los
hombres. Comprender como se naturalizaban ciertas practicas, se rechazaban otras o
como se crearon algunos prejuicios, nos ayuda a deconstruir nuestras propias ideas
preconcebidas y nuestras, aparentes, esencias. Nos ayuda, en suma, a cuestionarnos, que es
algo a lo que toda buena mirada al pasado debe empujarnos.
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son suyos. Son, en primer lugar, de quienes los leen y se los apropian y reapropian, de quienes
los anotan, de quienes les doblan las esquinas y les tiran café encima. Parece un tépico, pero no
hay nada mas cierto. Un libro sin lectores es solo un arbolito muerto. Por otro lado, son un
trabajo colectivo, son el carifio y la preocupacion de amigos, parejas y compafieros de quienes
escriben, quienes les mantienen con los pies en suelo, la cabeza en su sitio y el corazon calentito.
Quienes te hacen cerrar el ordenador y salir a tocar el césped, quienes te sacan de los bucles.

Los libros son procesos, son esa familia que perdiste por el camino, la que ganaste, el
desconcierto ante la vida que pasa y que se empefia en demostrarte que las previsiones son
siempre mentira. Son también el gato en el regazo y el que se empefia en escribir parte del texto.
Son la confianza de una editorial, con todas las personas que la componen, que insisten en
fastidiarte las inseguridades, hacer cosas bonitas y darte ideas. Que saben cémo apoyar y hacer,
luego, que todo merezca la pena. Son esa parte visible e invisible a la vez. Cuando encuentras
una buena, hay pocas cosas mejores.

Pertenecen también a todas las personas que se interesan por una presentacion, que quieren
que les cuentes tus historias, una tras otra, desgranandolas despacito, las que invitan a sus
eventos y que te animan a pensar que, puede, y tan solo puede, haya algo que contar. Esas
personas que te ensefian mas de lo que puedes ensefiar ti, que mantienen viva la historia.

Y, en este recorrido, que enlaza con el anterior, he tenido la suerte de contar con mucha gente
asi. Compafieros de piso que aportan perspectiva, una pareja capaz de ir al fin del mundo y
deconstruir los esquemas del mundo, esas personas que se enfundan en una toga y empuifian un
bisturi o unas agujas, personas cuyo trabajo en los museos nunca agradeceremos lo suficiente,
nuevos y viejos amigos que estan por mucho que desaparezcas, que siempre tienen un chiste o
una palabra de animo, compafieros de trabajo siempre presentes y dispuestos a un cotilleo y toda
una nueva familia en el afio que desapareci6 la anterior. Gracias, de corazon. Ojald pueda
devolveros un minimo de lo que habéis dado.



PROLOGO

«(':POR qué no hablar del sexo? ¢Por qué no hablar de la fuerza de la carne?» decia Manuela

Trasobares en un programa de la television valenciana en 1997. El sexo es un acto que ha podido
ser violento, placentero, un deber o un vicio. El sexo ha marcado qué cuerpos son dignos de
respeto y cudales son aquellos que estan disponibles para la violencia sin ningtn tipo de
repercusion legal o moral. Cuales son los sujetos de deseo y cuales son los objetos del mismo.
Fuente de explotacion y de liberacion, hablar del sexo nos permite ser conscientes de su
construccién histdrica y de su uso en la regulacion de la moral y de los cuerpos.

A menudo parece que hablar de sexo es una cuestion dedicada a curiosidades historicas
cuando es truculento y violento, o un tema que no merece la pena discutir cuando se habla de
aspectos del mismo que pueden incomodar. Un claro ejemplo es cuando pensamos en deseos
entre personas del mismo género. A lo largo de la historia, el sujeto de deseo ha sido a menudo
masculino y cual era su objeto de deseo ha sido regulado de distintas formas. El sexo entre
personas del mismo género, como iguales, ha recibido distintas condenas morales, en funcion de
la posicion social de los implicados, o las morales de la época. Sin embargo, da la casualidad de
que gran parte del elenco de grandes personajes histéricos a los que con frecuencia
homenajeamos, entendieron y practicaron su deseo de formas que hoy escaparian de la norma.
Alejandro Magno acometi6 grandes campafias en Persia, Afganistan y el Indo, y, sin embargo,
pocas veces se habla de su deseo y explotacion del esclavo Bagoas, o el afecto intenso hacia
Hefestion. Otros ejemplos podrian incluir a Julio César, Adriano y su erastés Antinoo, o incluso
a Ricardo Corazon de Leon. Por supuesto, muchos de estos son hombres tanto por la costumbre
de la historia a escribirse en masculino como por la larga invisibilizacion de los afectos entre
mujeres. Pero, sin querer menospreciar los logros militares o politicos de estas figuras, cuando
las preguntas han virado hacia el deseo y la alcoba, muchos han cuestionado qué se nos habia
perdido a los historiadores intentando comprender los aspectos mas intimos y privados de las
vidas de estos personajes. Pero es solo el deseo sexual que hoy consideramos disidente o
incémodo el que se cuestiona cuando sale a la luz, mientras que el normativo se da por hecho.

El largo proceso histérico que nos ha llevado hasta hoy ha reducido el sexo al ambito de lo
privado y lo intimo. Algo a disfrutar en la intimidad de la pareja pero no a discutir abiertamente.
Y ahi colocado, han surgido discursos que han invisibilizado lo que no queremos ver del sexo.
En la moral victoriana y reprimida del siglo XIX, el sexo podia convertirse en un tabd, mas no
hablar del mismo no hacia que desapareciese la explotacion de aquellos cuerpos a quienes se
reducia a meros objetos de deseo. Desde la ama de casa burguesa cuyo placer era inexistente



hasta la prostituta que podia caer victima del famoso Jack el Destripador. El sexo es un tema tabu
que, cuanto mas tabi y menos comprendido, mas riesgos conlleva. La educacion sexual nos
permite hablar de consentimiento, de buenas y malas practicas, de diversidad. Es por ello que
hablar de sexo se hace necesario. No por la extrafia fascinacion que todo lo relacionado con lo
erético y los fluidos corporales sigue suscitdindonos, sino por la forma en la que el sexo se ha
construido socialmente.

No obstante, podria decirse que el sexo en Roma no es un tema que haya sido ignorado en
particular. Los fascinus que decoraban la ropa, las paredes y las casas romanas atin nos causan
curiosidad, aunque su asociacion original no fuera tanto con el sexo como con la proteccion.
Desde la mitologia, con sus Priapos, hasta los prostibulos de Pompeya, todos tenemos una
imagen del sexo en Roma. Esta imagen bebe de la propaganda clasica, en la que el sexo se
empleaba como un marcador del caracter del individuo o para pintar al enemigo politico como un
impudico en todos los ambitos de su vida. Esta propaganda politica, que era también propaganda
moral, fue repetida en la historiografia decimonoénica y apuntalada en la cultura popular a través
de peliculas y series como Yo, Claudio (1976). Neron quiso convertir a un esclavo suyo en mujer
y Mesalina se dio a la prostitucién, compitiendo en un burdel por ver quién podia acostarse con
mas hombres. Heliogdbalo quiso cambiar su sexo y en las famosas orgias romanas todo era
comer hasta vomitar y un desfile sexual.

El sexo en Roma, o la imagen que tenemos del mismo, es la reproduccion de una serie de
ideas sobre la depravacion moral a la que lleva ostentar el poder en el mayor imperio sobre la
Tierra. Es una sefial de los excesos y la decadencia, un desfile de prostitutas, emperadores
depravados, emperatrices que lo emplearon como arma y esclavos que eran utilizados como
satisfaccion. Tal vez la escena mdas emblematica de esta imagen de lo romano, y como la
seguimos arrastrando, es la escena del bafio en Espartaco (1960), en la que el patricio Craso, el
principal antagonista de la pelicula, tienta a su esclavo Antonino con una velada metafora sobre
el consumo de caracoles o de ostras. Esta proposicion es después acompafiada con una
descripcion sobre como se debe servir a Roma, la gran urbe y el gran imperio, y como uno ha de
doblegarse y amarla. Esta escena, que hablaba de la sexualidad como una preferencia de gusto,
pero la presentaba como un acto de poder del amo hacia el esclavo, fue eliminada tras la peticion
de la Legion Nacional de Decencia, considerada un peligro para los Estados Unidos de los afios
sesenta.

Con tal bagaje pesando sobre nuestras mentes acerca del sexo en Roma, es mas necesario que
nunca ir mas alld de esos estereotipos. El sexo no como fuente de lo anecdotico, o como
espectaculo truculento para colorear personajes como depravados o buenos. Para ello, es
necesario aplicar una lectura actual a las fuentes historicas y arqueolégicas, que renueve estos
mas que trillados topicos, y que nos permita explorar nuevas preguntas sobre aspectos como el
consentimiento, la diversidad, la violencia o la agencia. Preguntas que incidan en estos topicos
desde una nueva perspectiva, pero que también incluyan actores no tan representados, como
pueda ser la prostitucion masculina, las tribades, o los cuerpos que no encajaban en ese mismo
binarismo que las mores romanas querian entender.

Esto es lo que ofrece este libro, una exploraciéon detallada, critica y argumentada de las
fuentes, que vuelve a mirar a personajes bien conocidos y a otros muy desconocidos. A cémo
hemos visto el sexo en Roma y lo que queda mas alla. Detras de la Mesalina que quiso competir
con prostitutas hay una adolescente forzada a casarse con quien le doblaba la edad y victima de



una campafa de propaganda. Detrds de los esclavos y esclavas utilizados como satisfaccion
sexual por sus amos existe una violencia y una anulacion de la agencia y la humanidad de estas
personas. Detras de las historias de la depravacion de Heliogabalo, hay una construccion del sexo
y el género que observaban aquello que se apartaba del binarismo como una afrenta al orden.

Son las preguntas que presenta y plantea este libro las que tal vez nos ayuden a desmitificar
el sexo en Roma, a mirar su construccion como algo historico que incluso hoy arrastramos a
golpe de topicazo. Las fuentes romanas estan llenas del sexo como propaganda politica, pero
también como satira y como humor, como veneracion y como incomprension. Entre estos usos
del sexo, el estudio critico de las fuentes permite ver no solo cémo era el sexo en Roma, sino
como se veia, de una forma no univoca. El sexo es complejo, y su estudio nos descubre a quienes
quisieron regularlo, o a quienes buscaron entenderlo, a quienes se lo tomaron a risa, y a quienes
lo vieron como un derecho para si mismos.

Este libro es la prueba sobre como el estudio del sexo puede ilustrar mejor las multiples
facetas de una sociedad como la romana y cémo incluso el color y el juicio con el que los
romanos veian el sexo tiene sus ecos hoy en dia. El sexo ha sustentado panicos morales, ha
servido para crear la norma, y para desafiar, o al menos contradecir, esa normatividad. Y no es
hasta que dirijamos miradas exhaustivas y criticas al sexo como la que presenta este libro, que
podremos ir mas alla de los topicos del peplum y los titulares sordidos que tanto han cautivado
nuestro imaginario.

Mikel Herran
Julio de 2023



INTRODUCCION

LEUCIPA espetd, con desprecio, a su atacante: «L.a mayor alabanza sera esta “Virgen incluso

después de Tersandro, mas lascivo que los propios piratas. Como no puede violarla, la asesina”.
jArmate, pues, con estos instrumentos, toma ya contra mi los latigos, la rueda, el fuego y el
hierro! [...] Yo estaré inerme y sola, una simple mujer, con mi libertad por toda arma, a la que ni
hieren los golpes ni el hierro corta ni el fuego abrasa. Jamas la dejaré en tus manos. Y, aunque
me quemes, no hallaras el fuego tan ardiente como ella».[1] Sus palabras y su desprecio hicieron
efecto, y Tersandro se fue, humillado y destrozado, mientras la muchacha conservaba su
virginidad. Leucipa triunf6 porque esta escena proviene de una novela. Miles de mujeres reales,
de esclavas, esposas o prisioneras, no tuvieron tanta suerte.

¢Por qué empezar asi un libro sobre sexualidad, algo que sonaba tan divertido y tan ligero?
Precisamente por eso. Porque si decimos «sexo en Roma» nuestra mente vuela a las orgias, los
emperadores lujuriosos, las matronas de ligeros vestidos o a Mesalina compitiendo en un burdel,
a falos pintados en paredes rojas y blancas y a la risilla nerviosa que le produce a la gente entrar
en el gabinete secreto del Museo de Napoles. Pero la sexualidad no es solo eso.

Escribir sobre sexualidad no es solo hablar de sexo. Es hablar de cuerpos, de poder, de
lenguaje, de humor, de normas y de represiones y resistencias. También es hablar de disidencias,
de violencia, de ternura y de clandestinidad. Es hablar de cultura, de politica, de como se
configura la misma Roma.

El sexo es natural, pero la sexualidad no. De hecho, lo poco que podemos afirmar de la
naturalidad o no de la sexualidad humana es que es algo enormemente social y, por tanto, varia
en sus formas, normas y tabties de una sociedad a otra. No tenemos sexo solo para reproducirnos,
sino para crear vinculos, como forma de dominacion, para liberar estrés o por puro placer.
Tenemos sexo a solas, en pareja o en grupo. Tenemos sexo muy en serio o jugando. Tenemos
sexo libremente o con miedo. Y, de eso, al final, va este libro, de las alegrias, miedos y normas
que rodeaban y significaban la sexualidad en la sociedad romana.

Por otro lado, como es habitual, las fuentes son poco amigas de la normalidad (aunque si de
la normatividad). Lo cotidiano, las galletas del desayuno, cambiarle los pafales al bebé, lavar la
ropa o el sexo diario con la esposa parecian cosas poco interesantes y que, ademas, todo el
mundo daba por supuestas. ;Cémo no vas a saber como se plancha la toga o se preparan las
gachas? ;Para qué hacer un tutorial de lo que se aprende en casa? ;A quién podria interesarle
eso, si puedes escribir sobre batallas, tratados médicos o el comercio de especias? Y, aunque
hubiera recetarios, tanto comerciales como caseros, consejos sobre sexualidad, cartas a familiares



y cotilleos en voz baja, también era considerado como algo menor y poco digno de ser
conservado. Ojala hubieran pensado en nosotros, pero poca gente se para a reflexionar sobre qué
pensaran de uno en el futuro (a menos que uno sea un fatuo como Cicerén), o qué necesitaran los
arqueologos del mafiana.

Asi pues, en los textos encontraremos, sobre todo, lo escandaloso, lo exagerado, lo comico, la
sexualidad convertida en un recurso para conseguir otro fin. Y eso, lo queramos o no, marca
nuestros limites y posibilidades. Pero habra que intentar entender, analizar, leer entre lineas y
escribir de todas formas. Antes de empezar con este libro, ademas, hay que entender algo sobre
la sexualidad y Roma, y es que, para la mentalidad romana, el sexo nunca consistia en una
relacion entre iguales, no iba de complicidad ni de ternura, no iba de dos (o varias) personas
compenetradas para obtener y procurar placer, preocupados unos por otros. El sexo en Roma no
era un dialogo, sino un mondlogo. Se basaba en el poder, siempre era una relacion entre un
superior y un inferior, entre una persona activa y una pasiva. Luego podremos discutir sobre si la
realidad cotidiana, como suele suceder, superaba esa mentalidad, y, en efecto, la ternura o la
complicidad existian, pero siempre tendremos que considerar que eso era un extra, una
circunstancia excepcional, una transgresion.

LOS LIMITES DE UN LIBRO

Las monografias, al final, tienen sus fronteras y limites, y no se puede abarcar todo. Mucha de la
informacién aqui recogida se enmarca en la sociedad romana de finales de la Republica y el
Imperio, con algunas incursiones en el cristianismo y la época tardia. De igual manera, los
entornos urbanos se veran sobrerrepresentados y es probable que también las clases altas y las
ideologias dominantes. Por mucho que intentemos evitarlo, las fuentes son lo que son, con sus
sesgos e intereses y ciertos asuntos, grupos sociales o regiones nunca les interesaron a los
antiguos cronistas. Tampoco se puede recoger hasta el ultimo testimonio y puede que haya mas
preguntas que respuestas. Pero eso es lo bonito de los libros, que son puertas y no muros.



Figura 1: Anillo romano que representa a una pareja teniendo relaciones sexuales (ss. I-II d. C.).
N.° de inventario 11186. Fotografia de Jakob Faurvig. © Thorvaldsenmuseum
[https://kataloget.thorvaldsensmuseum.dk/en/I11186].

También los romanos, como nosotros, reconstruyeron mucho sobre su pasado. Al cabo, mas
que ser por completo veraces, querian construir un relato que les permitiera encontrarse a si
mismos y justificarse en su presente, por lo que el mito de la edad dorada del pasado es bastante
cuestionable. Los mitos y la historia son lugares confortables en los que expresar ideas, valores y
deseos sin acabar de mojarse directamente con respecto a las polémicas del propio presente. Es
una circunstancia con la que los historiadores siempre debemos tener cuidado, no buscar gigantes
a los que subirnos —recordando a Isaac Newton—, ni idealizar nuestro pasado; no obstante, es
algo con lo que muchas veces tenemos que lidiar y que las fuentes romanas buscaban de forma
intencionada. «La historia como maestra de la vida» no es la grandilocuente frase con el
profundo significado que muchas veces queremos darle. En realidad, era algo mas prosaico y que
escondia mucha manipulacion.

Y en ese mito del pasado dorado se incluye a risticos pastores y austeras mujeres que jamas
han probado el vino ni tienen joyas, que no son adulteras y para las que el sexo no era una
cuestion de placer y deseo. No podemos pensar tampoco en una etapa republicana inicial ajena



del todo a los «placeres griegos» ni a su influencia, con unas normas sexuales ajenas por
completo a las griegas. De nuevo, los conflictos politicos que cristalizaron en torno al
filohelenismo o antihelenismo de finales de la Reptblica influyeron en el concepto que se tenia
del pasado, sus normas sociales y su forma de vivir consigo mismos y en el mundo conocido.

Mas alla de eso, el estudio de la sexualidad resulta muy complicado y se nos escaparan
muchos aspectos. Al igual que no entendemos bien los chistes de culturas ajenas a la nuestra, o
incluso de grupos de edad distintos a los nuestros, pues muchas veces se nos escapan los detalles
y matices. Las etiquetas no encajan bien, las burlas tienen sentidos que hay que analizar mil
veces. Y las fuentes no se encargan, como hemos dicho antes, de lo normal y cotidiano. Asi que
sed clementes, pero imaginativos, intentad comprender mas alla de la caja de nuestro propio
pensamiento. Y manejad las fuentes con cuidado.

FOUCAULT, FEMINISMOS Y EL ELEFANTE EN LA
HABITACION

Quiza una de las grandes revoluciones en el estudio de la sexualidad tuvo su origen en una
persona que resultd ser bastante problematica. Sigmund Freud, a caballo entre el siglo XIX y el
XX, postuld que la sexualidad se desarrolla a lo largo de la vida y que no es algo inmutable, asi
como la existencia de mas de un modelo de sexualidad y orgasmo y de la sexualidad infantil.
Ahora bien, en realidad, no dejaba de considerar la heterosexualidad como la forma de
sexualidad «madura» y sus disidencias se consideraban trastornos sociales y fisicos. También
resultaron polémicos sus estudios debido a la tergiversacion y manipulacién, cuando no
invencion, de sus casos de estudio y conclusiones.[2] El estudio de la sexualidad atin se movia
entre lo patolégico y lo médico, mas que en lo social o en lo historico.

En la historiografia, y en la investigacién en general, se puede detectar un auge de los
estudios acerca de la sexualidad que coincidié con la segunda ola del feminismo. El
cuestionamiento sobre el género y sus mecanismos llevé también a cuestionar como las normas
sexuales, la cultura de la violacion o la heterosexualidad obligatoria eran potentes mecanismos
de control social.[3] Adrienne Rich, por ejemplo, en los afios ochenta, escribi6 sobre cémo la
heterosexualidad, en las mujeres, ha sido una imposiciéon que se unia consustancialmente al
género, algo expresado de manera mas radical por Monique Wittig en su polémica afirmacién de
que una lesbiana no es una mujer, al salirse de los limites impuestos, en ese momento, para el
género. En el mismo sentido, investigadores como Kenneth Dover o David M. Halperin, abrieron
camino con sus trabajos sobre practicas homoeroticas en el mundo clasico. Cuesta pensar que
unos elementos tan explicitos hayan pasado soterrados durante tanto tiempo, pero solo se ve lo
que se busca. Lo desviado, de repente, no es algo tan universal, ni lo natural o antinatural algo
tan claro. Mas tarde tocaria debatir sobre si el «amor griego» era, en realidad, una manifestacion
de la homosexualidad, simples actos homoerdticos o un ideal platonico, asi como el alcance de
ese homoerotismo en otras sociedades, como la romana.

Recientemente quiza la polémica mas sonada haya sido la de James N. Davidson con su libro
Greeks and the greek love, donde intenta convencer a su audiencia de que las relaciones entre el
erastés y el erébmeno en la Grecia clasica eran solo una practica afectiva, sin que en realidad
hubiera entre ellos relaciones sexuales o penetracion. Mas alla de que el libro manipule algunas
fuentes y obvie otras, la reaccion en torno al libro ha sido curiosa. El autor acabé insinuando que



una resefla negativa que habia aparecido publicada sobre su libro se debia a que el resefiador
estaba a favor de la pederastia, mientras ciertos grupos conservadores aplaudian y la veian como
un apoyo a su negativa a la existencia del homoerotismo en el mundo clasico, mas alla de ser
algo rechazado o condenado.[4]

Quiza este ejemplo prueba que el estudio del género y de las sexualidades no ha sido un
camino facil. El mismo interés que ha facilitado el florecimiento de nuevos estudios, perspectivas
e investigaciones, también ha conllevado un tsunami de reacciones y defensas del orden
establecido, asi como criticas. De igual modo que a Simone de Beauvoir le sorprendi6 la
reaccion de la Iglesia a su obra El segundo sexo, a Eva Cantarella le pill6 por sorpresa, con la
publicacién de su obra Segun natura. La bisexualidad en el mundo antiguo,[5] tener que
defenderse de las acusaciones de hacer propaganda y no historia. Es posible que ambas pecaran
de ingenuas, aunque en la actualidad nos sigamos sorprendiendo (o no) de la virulencia ante
ciertos trabajos.

Tal vez el autor mas conocido en este ambito, o mas bien como protagonista del cambio que
conllevaron, sea Michel Foucault, que no solo realiz6 un trabajo donde analizaba la sexualidad
como mecanismo de poder y otro donde analizaba el concepto de locura en el mismo sentido.
Acuii6 el término «biopoder» para referirse a toda esa serie de practicas, técnicas y concepciones
que permiten a las sociedades controlar el cuerpo de sus ciudadanos. Pierre Bourdieu, por su
parte, us6 habitus para esa forma de adaptar el cuerpo, la estética o los movimientos a una serie
de convenciones. Tiempo mas tarde, Judith Butler incidi6 en como los cuerpos no son elementos
neutros, sino que su desarrollo depende mucho de las condiciones culturales. La alimentacion, el
ejercicio y los canones estéticos, entre otros, marcan las diferencias y similitudes entre los
cuerpos mucho mas de lo que podria parecer.

Es decir, no solo las normas sexuales o el deseo se construyen culturalmente, sino también el
propio concepto de cuerpo, de como debe ser este, a cuantas categorias ajustarse, o como debe
desarrollarse. Y en esa construccion siempre entran en juego la hegemonia y el poder. Aqui
siempre nos paramos y decimos algo como «no, no, no, pero el cuerpo es el cuerpo». Entonces
pensamos quiza en el cuerpo de los y las atletas, en por qué las redes sociales censuran un pezon
femenino y no uno masculino, o una escultura clasica por considerarla obscena. Acaso pensamos
en la depilacién, en por qué en ciertas zonas los hijos sacan un palmo de altura a sus padres, o en
los pies vendados o los tatuajes. Paremos un segundo mas. Observemos alguna parte de nuestro
cuerpo ¢esta sexualizada? ;Lo ha estado siempre? ;Cuanto musculo tiene o cuanta grasa? ¢ Tiene
vello? ;Cdémo nos dice la sociedad que deberia ser? ;Ha influido en cémo es esa parte cuanto sol
tomamos y cuanto ejercicio y cual desarrollamos? ;Conocemos a alguien que, en realidad, se
ajuste por completo a ese modelo? Las respuestas puede que nos sorprendan mas de lo que
queremos reconocer. La idea de que detras de elementos naturalizados, considerados como no
culturales, en realidad hay una enorme cantidad de justificaciones y discursos médicos, sociales,
legales e ideoldgicos, empieza a abrirse paso en la sociedad. Sin embargo, atin nos queda mucho
camino por andar.

Comprender estos mecanismos culturales no solo lleva a desmitificar lo «natural» —y, por
tanto, también lo considerado antinatural— en nuestras sociedades, sino a comprender mejor
toda una serie de vinculos y comportamientos entre sus miembros. Es decir, nos ayuda a
comprender mejor como articulamos nuestro propio deseo, pero también nuestras emociones,
porque el sexo no va solo de sexo, va de todo lo que se origina alrededor del mismo.



Figura 2: Lucerna er6tica romana que muestra a una pareja usando un dildo. N.° de inventario

H1195. Fotografia de Ole Haupt. © Thorvaldsenmuseum



[https://kataloget.thorvaldsensmuseum.dk/en/H1195].

EL ORIGEN DEL MUNDO Y LA FAMILIA

Dentro de esta esencializacion, lo «desviado» se intenta explicar mucho mas que lo «normal» en
lo que se refiere al cuerpo y la sexualidad. También se intentan explicar la organizacién social, el
origen de cuestiones como la familia o la situacién social de hombres y mujeres, el corazon
mismo de cada comunidad. En realidad, es complicado llegar al origen y causa ultima de las
diferencias y normas en torno al género y al sexo, porque nuestros textos nos remiten a
sociedades ya formadas y, cuando se formaron los principios basicos de la desigualdad, la gente
no dejaba sus ideas por escrito. Ha sido siempre mas facil trasladar nuestros prejuicios a la
prehistoria que estudiarla por si misma. No tenemos mas que ver la evolucién de cémo hemos
representado a los neandertales o a las mujeres a lo largo de la historia para hacernos una idea
sobre el tema.[6]

Podemos encontrar, eso si, ciertas cuestiones basicas, a través de las normas, ejemplos e
historias moralizantes en las sociedades ya formadas. Podemos estudiar, también, en qué hemos
cambiado y qué hemos heredado. De nuevo, salirse del marco conllevd encontrar variaciones y
modelos alternativos. Algunos de ellos dieron lugar a teorias como la del matriarcado,
ampliamente desmentido ya en su momento, pero que ha alcanzado una enorme popularidad en
el imaginario colectivo. La teoria de Johann Jakob Bachofen, que luego alcanzé a Lewis Henry
Morgan y Friedrich Engels, propugnaba un estadio inicial de promiscuidad, seguido de un
matriarcado y luego del patriarcado, considerado por Bachofen, en realidad, la manifestacion de
la auténtica civilizacién, racionalidad y progreso. La resignificacién del mito por autoras como
Marija Gimbutas significé un renacimiento del concepto, que hubo que volver a desmentir. Por
ejemplo, las figurillas femeninas que se asociaron a las diosas madres y el matriarcado son
abundantes, pero no sabemos si son diosas, y menos aun si son diosas madre, ademas de
compartir espacio con figuras de hombres, parejas y animales. Tampoco tenemos constancia de
que haya existido una sociedad en la que las mujeres hayan ocupado un poder institucionalizado,
marginando a los hombres del mismo y colocandolos en una situacion subordinada. El hecho de
que las sociedades en las que la mujer tiene una cuota de poder ya se consideren matriarcales,
pese a que sigan mandando los hombres, indica cuan bajo esta el liston en este tema.[7]

Algunas autoras se centraron en encontrar el origen del patriarcado, como punto de inflexion
en la creacién de las normas que luego regirian el género, la sexualidad y los modelos familiares.
Gayle Rubin teorizaba, en los afios setenta, sobre como el intercambio de mujeres, su
domesticacion, asi como economia, influian en estas normativizaciones. También Gerda Lerner,
en La creacion del patriarcado, propone explicaciones econémicas sobre la apropiacion del
trabajo productivo y reproductivo de las mujeres. Almudena Hernando, por otro lado, ha
trabajado en el ambito de la identidad, en la diferenciacién entre una identidad individual en los
hombres y una relacional en las mujeres. En esa linea, una cuestion muy basica, por ejemplo, en
torno a las diferencias por género es la que destacaba Robin Osborne, en su libro sobre la
construccién sexual de las relaciones sociales: la contradiccion, y a la vez cimentacion
complementaria de las sociedades, que dentro del binarismo de muchas sociedades patriarcales,
potencia en los hombres lo sexual, mientras reprime todo lo emocional, al tiempo que, en las
mujeres, se potencia lo emocional salvo en la sexualidad, que debe ser reprimida, ocultada e



incluso eliminada.[8]

Al contrario de lo que algunos han propuesto, pues, la promiscuidad masculina no seria una
mera ventaja bioldgica, frente a una mujer que querria seleccionar un padre para sus crias, sino
que es el resultado de todo un largo proceso histérico de construccion de instituciones como el
matrimonio, el castigo a la sexualidad femenina, y la creaciéon de mecanismos de control del
género y el cuerpo. Si bien no podemos saber como eran las cosas en su origen, ni cOmo
llegamos, como especie, a formar y conformar ciertas desigualdades e instituciones, si podemos
deconstruirlas, desmenuzarlas y entenderlas en su contexto, para entender mejor el nuestro.

Y de eso, en el fondo, va este libro que tienes entre manos. De mirar mas alla de lo que
consideramos natural. De mirarnos, de nuevo, en un espejo extrafio, para comprender mejor
como funcionaba la sociedad romana en sus niveles mds basicos y, a la vez, repensar un poco
qué nos dejaron incrustado en el idioma, el imaginario colectivo, el derecho y la ciencia. Porque,
como hemos dicho al principio, el sexo va de juego, placer y amor, pero también de poder,
jerarquizacion social y exclusiones. Bueno, no nos desanimemos, también va de perversiones y
juguetes sexuales, pero eso es algo que veremos mas adelante.



1

LA CONSTRUCCION DEL CUERPO Y EL DESEO

EL MUNDQO, nuestra identidad, la relacion con los otros y la comunidad no son aspectos que

nos lleguen «en bruto», sino que son elementos que construimos a través de una serie de filtros.
Todo en el ser humano procede de la cultura, que también afecta a la misma realidad observada.
Incluso nuestro cuerpo, que podria parecer una pagina en blanco, una unidad natural, se
conforma y percibe dentro de unos parametros culturales complejos. Foucault hablaria de
biopoder y Bourdieu de habitus, refiriéndose a esas repeticiones de costumbres, esas normas
estéticas, ese control social del cuerpo que lo moldea para ser socialmente aceptable.

La estética corporal no es una norma universal, ni tampoco lo deseable o deseante. Las
esculturas idealizadas masculinas en el mundo clasico muestran penes pequefios, mientras que
los cuerpos femeninos son redondeados y las Venus que aparecen arrodilladas exhiben lo que
hoy considerariamos michelines. Estas imagenes contrastan con los cuerpos pintados por
Rubens, pero también con la estética de lineas rectas y que se encuentra al borde (o sobrepasa) la
malnutricién de las modelos de hace unos afios. La malnutricién y la falta de ejercicio en las
mujeres moldeaba cuerpos también mas débiles, que permitian justificar la sumisién, igual que
hoy hay sectores que consideran poco atractivo que las mujeres entrenen en fuerza o sean
musculosas.

Por ello, antes de meternos en cuestiones de emperadores lujuriosos, castas matronas,
prostitutas conspiradoras o virgenes vestales, deberiamos empezar por un pequefio recorrido
sobre como se construia la sexualidad y el cuerpo en un sentido mas general. Desde qué lenguaje
se usaba, que no era inocente, hasta como se concebian el género y sus roles. Al fin y al cabo, el
lenguaje y el cuerpo son las dos fronteras fundamentales en nuestra relacion con el mundo y con
los otros; sin ellos, poco podemos comprender, sentir o definir.

LENGUAJE Y SEXUALIDAD

Si hay un filtro primario y fundamental es el del lenguaje. Lo que no somos capaces de nombrar,
no existe, mientras que lo que definimos, aunque no sea real, alcanza una cierta entidad y
consistencia. Wittgenstein afirmé una vez que los limites de nuestro lenguaje son los limites de
nuestro mundo.[9]



Los romanos, por ejemplo, no tenian un nombre para el color naranja, pese a que era el color
esencial en las bodas, el del velo de las novias y el de sus zapatillas. Podian hablar del color del
fuego o del azafran, o de un rojo amarillento o un amarillo rojizo, pero jamas crearon una palabra
concreta. Tampoco tenian un nombre para el concepto de «consentimiento» como lo tenemos
hoy y, en realidad, a diferencia del naranja, era la propia idea la que se les escapaba. Sin
embargo, tenian un amplio vocabulario para definir a las prostitutas o para hablar del sexo.

Pero ;como acercarnos a lo obsceno, a lo que no debe ser dicho? Porque, en realidad, se
decia mucho. No lo encontramos solo en los grafitis, vulgares e insultantes, sino en las fuentes,
desde la satira de Juvenal y los insultos de Marcial hasta los juegos de palabras en los Priapeos o
la poesia amorosa. Nos encontramos numerosas variantes, metaforas y groserias para nombrar
tanto los genitales como las relaciones sexuales, tanto la norma como la alteridad en la forma de
desarrollarlas. Y estas combinaciones nos dan una cierta idea de como los romanos construian su
realidad, de cuales eran los limites de su mundo y como lo construian dentro de ellos.

Los genitales femeninos, por ejemplo, recibian, en general, el nombre de cunnus (vulva es
una palabra posterior). Es un término bastante genérico, que podia hacer referencia tanto a la
vulva como al ano, o a la cloaca de un animal, y que poseia un amplio simbolismo asociado a la
suciedad.[10] También ficus, higo, se usaba tanto para la vulva como para el ano, pero también
para las llagas. De hecho, en general, las palabras y metaforas usadas para la vagina/vulva y el
ano son bastante intercambiables.[11] En otras ocasiones, de forma muy poco sutil, se vinculaba
la palabra porcus (cerdo) con los genitales femeninos. Varrén hace una cierta voltereta en este
caso, y lo asocia al himen, pues afirma que el vinculo procede de que se solia sacrificar un cerdo
en las bodas.[12] La genitalidad se convertia asi en un elemento de insulto y de escarnio. El
mismo simbolismo que traspasa, como ya veremos, al cunnilingus, una practica que para los
romanos era el epitome de la humillacién y la suciedad. Aun hoy podemos percibir parte de este
universo simbolico en las referencias al olor, los chistes con pescados o las bromas machistas,
que adquieren un tono muy distinto cuando se refieren al pene. Lo mismo sucede con cuestiones
como la sangre menstrual, que hasta hace muy poco suponia un peligro debido a las mil
calamidades que llevaba asociadas y acumulaba una gran cantidad de tabues.



Figuras 3 y 4: Exvotos romanos de una vulva y un pene (200 a. C.—200 d. C.), Museo de
Ciencias, Londres. © Wellcome Collection.

Las metéforas relacionadas con cuevas, sacos y fosas también eran habituales, tanto para la
vulva como para la vagina o el ttero, por razones evidentes. En algunas ocasiones, simplemente
se intentaba omitir una referencia directa mediante el uso de expresiones genéricas o
eufemisticas como loci o pudenda muliebria,[13] algo que también se haria con los genitales
masculinos, con los mismos términos de locus o pars, o naturalia y partes naturales, incluso. El
clasico «bueno, ya sabes, eso de ahi». El pene también recibia varios nombres, como mentula,
cauda [cola] o penis, que también podian ser usados como insulto, mas como una sinécdoque
con carga moral que por un rechazo en si mismo a los genitales. Algunas palabras como mutto
son oscuras y poco usadas y otras como fascinus tienen una carga ritual.[14] Algunas, como
verpa, se cargaron de una vulgaridad aun mayor que la palabra comun y aparece solo en poemas
insultantes y satiras, como las de Catulo, Marcial o los Priapeos, pero florecia con fuerza en los
grafitis, mas cercanos a los usos comunes.[15]

Los términos médicos, en algunos casos, usaron el griego para suavizar las palabras, o para
darles un cierto barniz cultural que, quiza, los médicos veian mas adecuado para su reputacion.
Asi, virga, la palabra usada para «vara», se referia al pene, y glans al glande, en vez de la palabra
latina caput [cabeza], mas vulgar. La palabra glans, en latin, también significaba «bellota» y con
esto juega Marcial en un epigrama, en el que habla de nifios usados sexualmente, al decir que
tenian las nalgas llenas de bellotas.[16] En algunos casos, se usaban calcos, como pinnae para los
labios de la vulva, desde la palabra griega ITivva usada para referirse a las alas.[17] A veces,
hasta los romanos podian ser poéticamente metaféricos en estos asuntos.

Por supuesto, también hay metaforas y calcos que, aunque nos parezcan poéticos, lo son algo
menos de lo que podriamos esperar. Un juego de palabras como el uso del vocablo gorrion
(stuthreum) en lugar de mentula parece gracioso e inocente, aunque no deja de connotar, segtin



Festo,[18] un cierto desprecio, ya que se asocia a la lascivia del pajarillo. No vamos a analizar
por qué consideraban que los gorriones eran especialmente lujuriosos, sin embargo, si vamos a
destacar la tendencia a encubrir las palabras que se consideraban obscenas. En ocasiones, con un
caracter ludico, nos encontramos, en latin y en casi cualquier idioma, situaciones en las que el
pene se menciona empleando juegos de palabras en los que se usa el nombre de casi cualquier
cosa, desde plantas a términos maritimos, desde instrumentos musicales a animales. Pero, mas
alla de eso, a los romanos también les coartaban la timidez y el tabu de lo que se consideraba
obsceno. En uno de los Priapeos, se divierten con la vergiienza que se siente al decir palabras
obscenas, consideradas impuras.[19] No deja de ser un bochorno, algo que se sale de la alta
moralidad del mos maiorum, aunque luego la realidad nos deje ver que igual no tenian tantos
reparos. Mas aun, si quien hablaba era una mujer.

Hay otro caso curioso en este sentido, que demuestra que no solo las palabras que al
principio eran obscenas se acababan disimulando con el uso de eufemismos, sino que los propios
eufemismos acababan cargados de significado y sustituyéndose a su vez (quizd podamos
hacernos una idea con la evolucion de las palabras usadas para referirnos al bafio, desde vater a
servicio, y su constante necesidad de renovacion). También nos indica que los romanos tenian un
sentido del humor muy pueril en lo que a sexualidad se refiere, de hecho, a continuacién veremos
que Cicer6n se enrabietaba con facilidad. Hablamos de una de las famosas cartas a sus
familiares, una extensa y «lingiiistica».[20] En ella, se quejaba de no poder llamar «a las cosas
por su nombre» y de lo curioso que resulta que «follar» sea una palabra mdas obscena que
«violar», pese a la carga negativa del segundo término. También nos habla de como penis se
habia convertido en una palabra obscena, aunque habia sido un eufemismo para mentula. Pero
pronto pasé a quejarse de que ya ni siquiera ciertas combinaciones de letras se podian decir, si
sonaban a una palabra sexual, como cum nos [con nosotros], que suena a cunnus [cofio], o illam
dicam [diré aquella], por landica [clitoris]. Uno puede imaginarse a los serios senadores
conteniendo risillas maliciosas, como nifios que gritan «ha dicho culo» cuando alguien hace
mencion a un «articulo» o un «calculo». También comentaba el mismo caso respecto a
diminutivos como pavimentula [una baldosa pequefia], que contiene la palabra mentula,
visiblemente exasperado.[21] Aunque bueno, acaba diciendo que es como pensar que tirarse un
pedo es indecente, justo antes de que todos se vieran desnudos en las termas. Quiza podemos
pensar que, definitivamente, ese no fue un buen dia para Cicerén en el Senado.

Parte de este vocabulario sexual, ademas del eufemistico, también tenia influencia griega.
Esto era normal en un mundo en el que «vivir a la griega» era simbolo de vino, molicie,
depravacion y sexualidad, un mundo en el que los juegos politicos entre antihelenismo y
prohelenismo le achacaban al pueblo conquistado desde el vicio a la filosofia. La
homosexualidad pasiva, por ejemplo, se nombraba en griego con términos como pathicus,
catamitus o cinaedus que se refieren precisamente a esa pasividad,[22] no fuera que alguien
pensara que se trataba de un invento de los viriles romanos. No solo era algo reprochable, sino
también ajeno. Lo mismo pasaba con el término creado por los romanos y procedente del griego,
tribades, que significaba «frotadoras» literalmente, aunque, de hecho, en griego no se usé para
denominar a las lesbianas hasta que la resignificaron los romanos. La idea no solo era alejar la
tendencia, sino situarla en los limites de lo real.[23] Es significativo, también, que pathicus,
palabra derivada del verbo griego usado para «sufrir», fuera usado tanto para hombres pasivos
como para mujeres. En el sexo, seguin ellos, si no eras la parte viril y activa, se sufria, no se



disfrutaba. Era algo que soportar, un peaje a pagar. Ya desarrollaremos mas esta idea, pero
conviene apuntarla, aunque solo sea para dejar claros algunos conceptos romanos sobre el deseo
y el consentimiento, que arraigaban en lo mas hondo de su imaginario colectivo.

Tampoco el pene y la vulva eran las unicas partes de los genitales que se conocian. Por
supuesto, los testiculos aparecen debidamente nombrados, tanto por su nombre como por los
mismos eufemismos que hemos visto antes (partes viriles, peso...). De hecho, testiculus es un
diminutivo de testis.[24] Lo mismo pasaba con el clitoris, que recibia el nombre de «ninfa» (un
préstamo del griego) o landica, y cuya existencia conocian muy bien. Marcial, de hecho, atribuye
anomalias en el tamafio al de Basa, una lesbiana a quien dedica un poema poco elogioso.[25]

El vocabulario referido a las relaciones sexuales también podia ser vulgar y, ademas,
diferenciaba entre distintas practicas y sexualidades. Futuo [follar] era el verbo mas habitual y
obsceno. En general se ha asociado a la parte activa, es decir, la penetradora, aunque algunas
pistas nos permiten pensar que la penetracion no seria la tnica indicacién de actividad y que el
movimiento o la iniciativa también contarian. Un caso particular es el de un grafiti pompeyano
hallado en un burdel, en el que una prostituta, Mola, es definida como fututris (en alfabeto
griego), lo que indica una agencia activa, pese a que lo mas probable es que fuera ella la
penetrada.[26]

Ademas de futuo encontramos otros términos como pedicare e irrumare, referidos al sexo
anal y oral, bien conocidos por el poema de Catulo.[27] Ambos son mas bien neutros en torno al
género de la persona a la que se refiere, mientras que cunnus lingere [lamer el cofio] y fellatio
[felacion] son mas concretos respecto a los genitales que se estimulan en cada caso. Ambos
vocablos definen practicas consideradas un elemento de enorme humillacion y desprestigio, por
lo que aparecen mucho mas en los grafitis y las satiras que en otro tipo de fuentes. Tampoco
abundan en las representaciones iconograficas, aunque podemos encontrar algunas, por ejemplo,
en las termas suburbanas de Pompeya. Llegado este punto podriamos preguntarnos cuanta
informacién desconoceriamos de la sexualidad romana si la ciudad hubiera seguido con su vida
normal y no conservaramos sus muros o si los romanos hubieran sido menos vandalicos en ella.

La denominacién mas eufemistica, concubitus [coito], se mezcla en las fuentes con el festivo
ludere (relacionado con el juego), o las explicitas metaforas sobre frotarse u horadar. Estas
metaforas nos demuestran que no hemos cambiado tanto en algunas cosas. Otros términos hacen
referencia al propio deseo, como libido, o las palabras mas «tangenciales» como voluptas (en
realidad, placer en general) o amor. Y, por supuesto, tenemos todo el campo semantico de las
palabras relacionadas con la ausencia de relaciones, o con la moralidad, como pudicitia,
continentia, modestia o castitas [pudor, continencia, modestia y castidad respectivamente].
Muchas son muy reconocibles, aunque deberiamos tener cuidado con las asociaciones
automaticas, ya que el contenido, moral y simbdlico, no es, ni puede ser, el mismo.[28]

Un campo semantico metaférico habitual, también, al hablar de las relaciones y los cuerpos,
es el agricola, pues se emplean palabras referidas al cuerpo femenino que la asimilan con campos
de cultivo, como ager o saltus, pero también a jardines o huertos.[29] Asi, la mujer y sus
genitales son asociados a la tierra, un elemento pasivo que debe ser domado, trabajado y
penetrado para obtener un fruto. En algunos casos, el término podia llegar a ser bastante
despectivo, como el uso de eugium [suelo] en Laberio o Lucilio.[30] El uso metaférico se
extiende a los suefios en el libro de Artemidoro, segun el cual, sofiar con cuestiones agricolas
esta relacionado con los hijos, que son comparados con las semillas y el cereal (por supuesto, los



de menor calidad son los asociados a la feminidad), o en Platén, que usa también la metafora de
la tierra y los frutos en el Timeo.[31] Esa imagen no es inocente, pues la mujer no es solo un
elemento pasivo del que obtener un beneficio, también es uno peligroso o estéril si no se sabe
tratar y cultivar.

Por el contrario, el hombre era comparado con el arado. También con los palos y varas, como
hemos visto, pero, sobre todo, con las armas, mediante el uso de términos como arma, palus,
pilum o gladius, hasta el punto de que la comedia usaba, a veces, elementos de la época, para
jugar con el doble sentido sexual.[32] No solo en la comedia, Suetonio recordaba una anécdota
de Vespasiano, donde usaba un verso de la Iliada en el que se hablaba de la sombra de una larga
lanza para hablar de otras cosas igualmente largas. Justino menciona que Mitridates hizo la
misma broma a un oficial que le registraba y le dijo que no fuera a encontrar otra «arma»
diferente a la que buscaba,[33] lo cual era especialmente gracioso porque Mitridates, en efecto
llevaba una daga de verdad y acuchillé al principe que le habia mandado registrar.
Consecuencias fatales del pudor, supongo. De nuevo, en el imaginario colectivo, es significativo
un uso tan agresivo de la sexualidad, al hacer comparaciones con elementos usados para hacer
dafio y no para proporcionar placer. La misma asociacion la encontramos en un relieve de Ostia,
en el que conviven un pene y una lanza, en una clara conexion. En los poemas Priapeos abundan
estos vinculos y se hace que el dios compare su falo, que considera su arma, con el tirso de Baco
o la espada de Marte, o afirmar que va a «atravesar» a un muchacho.[34] Quiz4, y solo quiza,
tampoco es casualidad que se mencione a Doriforo, el «portador de la lanza» y liberto de Nerén,
de quien era pareja sexual. Como tampoco lo era el uso de nombres de peces, un alimento
asociado al placer y a los banquetes, para nombrar a las prostitutas griegas. Recordemos que los
esclavos (como las mujeres) no tenian derecho a tener un nombre y que el duefio podia
cambiarselo a placer, incluso por nombres irénicos o humillantes.[35]

En definitiva, el lenguaje responde al deseo y a la estética, a normas y modelos, pero también
los construye. Y esto afecta tanto a la ideologia como a la propia corporalidad, porque los
cuerpos distan de ser paginas en blanco, elementos asépticos y puramente naturales. L.os cuerpos
también se construyen para ajustarse a ideales, para transgredirlos, o para reafirmar la identidad.
La alimentacion (y la perenne cultura de la dieta en las mujeres, por ejemplo), el ejercicio, los
tatuajes, las modificaciones corporales rituales y no tan rituales, el color de la piel o el maquillaje
entran dentro de una continua carrera para adaptarse a normas arbitrarias y cambiantes. El
control social también supone el control del cuerpo.

LA CONSTRUCCION DEL GENERO Y EL CUERPO

Los cuerpos son el primer escalon de los pueblos para construir las sociedades y comunidades.
Antes que nada, los habitamos y nos relacionamos desde ellos. Nos percibimos en ellos y sobre
ellos construimos nuestra identidad. Son la unidad basica.

La sociedad romana concebia el género de una forma binaria. En teoria, solo podian existir
los hombres y las mujeres y cada cual tenia un lugar en la sociedad, la familia y la naturaleza. Sin
embargo, en realidad, concebian el cuerpo de forma unitaria. Los hombres eran el modelo, el
resultado perfecto, mientras que las mujeres no eran mas que un fallo estructural que la
naturaleza usaba para permitir la reproduccion. Eran un hombre incompleto, a medio cocer. Eso
permitia a los romanos ordenar su mundo y justificar las desigualdades de su sociedad. Y,



aunque la sexualidad no se concebia, como hoy, ordenada en torno al género, el concepto de
corporalidad y divisién sexual si marcaba algunos aspectos de la misma, desde la posibilidad de
contraer matrimonio hasta los derechos o el comportamiento esperado. Sin embargo, también
eran conscientes de que no todo se ajustaba a la perfeccion a sus parametros ideales y que las
excepciones, la fluidez o las transgresiones existian pese a todos sus intentos de encajar la
realidad en moldes cerrados.






Figura 5: Venus calipigia (ss. I-II d. C.). Copia romana de un original helenistico del s. III a. C.,
Museo Arqueologico de Napoles. © Sailko.

Al ordenar esa sexualidad, también ordenaron como debian ser los cuerpos y qué era
deseable, ademas de quién podia desear. Los cuerpos se jerarquizaron, se establecieron escalas,
tanto intergénero como intragénero, se modificaron y se domesticaron. Sus volimenes, curvas,
textura, el color de su piel, su simetria o asimetria, sus marcas, grasa y musculo se volvieron un
elemento no solo estético, sino también moral. Ante la transgresion, reaccionaron de formas
diversas, segun las circunstancias, el momento y las personas. Es decir, el cuerpo no es un
elemento neutro, ajeno a la cultura en la que se desarrolla, sino que tiene historia, al igual que el
sexo y la sexualidad.

La belleza o la fealdad forman parte de la historia, la mitologia y la iconografia. Cuerpo,
norma y tabu constituyen una parte importante de como se concebia y se concibe el deseo, por lo
que tan solo cabria repetir que esos cuerpos, esas normas y esos tabues son algo social que nos
permite ver mas alla de lo biolégico. No, la atraccién no es algo que olfateemos, como a veces se
ha dicho, sino que es una cuestiéon un poco mas compleja, relacionada no solo con las feromonas
sino también con los canones de belleza preestablecidos por las distintas culturas.

Las fuentes nos hablan de concursos de belleza en Grecia y Roma, no en vano la Guerra de
Troya empezé por una disputa entre Hera, Atenea y Afrodita para decidir quién era mas bella.
Ateneo cuenta que Cipselo habia instituido un certamen de belleza que se celebraba en las fiestas
a Deméter Eleusis, donde las participantes eran denominadas «portadoras de oro»; menciona
también otro que se celebraba en la Elide, en esta ocasién, masculino, y con armas como premio.
[36] Asimismo, el poeta Rufino construy6 un relato, entre ironico, erético y poético, sobre dos
concursos de belleza, uno de culos y otro de vulvas, a las que comparaba con rosas que goteaban
néctar.[37] Algunos aspectos del deseo pueden sorprendernos si lo observamos desde nuestra
mirada actual. En aquel momento, los penes pequefios eran deseables, mientras que los grandes
se consideraban grotescos, una burla, algo propio de esclavos, extranjeros o de Priapo, el dios de
los jardines. Eso si, aun pequefio, seguia siendo un simbolo de poder y proteccién. El tamafio es
importante, pero, como vemos, no siempre de una forma acorde a los parametros actuales.

Tampoco en todas las sociedades resultan eroticas las mismas partes del cuerpo, mas alla de
la mera genitalidad. Las nalgas, por ejemplo, eran una zona de atencion preferente en el mundo
clasico. Cuando Luciano de Samosata, en su obra Amores, relata un viaje turistico a Cnido para
ver la famosa escultura de Afrodita, en un didlogo probablemente imaginario, afirma el deseo de
su colega por la parte frontal de la escultura, pues le gustaban preferentemente las mujeres,
mientras que el amigo que preferia a los hombres admiraba la parte trasera de la escultura, a
causa de las famosas nalgas de la diosa. El ya mencionado Rufino comentaba también que no
hay que escoger a la mujer muy delgada ni muy gruesa, y en su poesia destacan las nalgas
femeninas blancas, redondas, suaves y con hoyuelos, desde un deseo heterosexual.[38]



Figura 6: Fragmento de una pequefia estatua de una Venus pudica para un altar doméstico (s. II
d. C.). Antiquarium, Sevilla.

También los muslos se consideraban eroticos, sobre todo en el deseo homoerotico, lo que ha
servido para asegurar que el sexo, en el mundo heleno, entre el erastés y el eromenos, era
basicamente intercrural. Ademas, eran atractivos solo los muslos jovenes, los que empezaban a
tener el vello adulto perdian el atractivo.[39] Si bien es cierto que el sexo anal no se representa
mucho en contextos homoerdéticos ciudadanos quiza sea bastante aventurado negarlo en general.
Los pocos ejemplos que conservamos pertenecen, en general, ya al mundo romano, como, por
ejemplo, la famosa Copa Warren, conservada en el Museo Britdnico, un objeto de lujo fabricado
en plata. De hecho, eso es precisamente lo que la hace especial, ya que, frente a las
representaciones en terra sigillata o ceramica comun, la plata es un elemento que no salio
precisamente barato a su duefio. De hecho, puede que no fuera un objeto solitario y hayamos
perdido, al menos, una pareja de la copa, ya que se conservan vajillas similares que formaban
conjuntos, como el llamado tesoro de Menandro, en Pompeya. De hecho, otro objeto similar fue
encontrado en Estepa (Sevilla), realizado en vidrio de camafeo, en una postura muy similar y con
el muchacho joven también muy feminizado, con el pelo largo y en un estilo claramente servil.
[40] Aun asi, también encontramos alguna representacion griega, como una ceramica conservada
en el Museo Arqueologico Nacional de Napoles.






Figura 7: Terracota de una mujer (s. I a. C.), encontrada en Esmirna, probablemente enferma o
anciana, pero representada con la postura, peinado y vestido de una mujer joven. The
Metropolitan Museum of Art, Nueva York.

Un cuerpo fuerte era deseable. No solo eso, sino que también se asociaba a la virtud y la
dignidad. Los dioses siempre son bellos, porque son perfectos, y las grandes mujeres modélicas
del pasado deslumbraban por su belleza, aunque no fuera su principal virtud, como pasaba con la
casta Lucrecia, que tejia hasta por la noche. Quiza el mejor ejemplo sea el de las esculturas que
representaban a Claudio, que sabemos que no era el emperador mas atlético y fornido del mundo,
pero le representaban a la manera tradicional. Por el contrario, Suetonio, cuando describia los
defectos fisicos de este, ademas de las piernas vacilantes, su nariz siempre moqueante o los
temblores, incluia caracteristicas como la risa estipida, que se quedaba con la boca abierta o que
la rabia le hacia echar espumarajos.[41]

La belleza fisica y la moral solian confundirse. Los criterios estéticos y politicos siempre han
estado muy vinculados y el cuerpo es el perfecto campo de batalla para ello. El folclore —o, mas
bien, los chismes que contaba Ateneo— comentaba que cuando Arquidamo, rey de Esparta,
mostré preferencia por una esposa fea y rica frente a una pobre y bella, los éforos le echaron en
cara su decision.[42] Kalos kai agathos, en castellano «bello y bueno», era una combinacion que
habia que desmentir mas que demostrar. Cicerén se preguntaba si «acaso los defectos del cuerpo
si son muy notorios van a tener algo de repugnante, y no lo va a tener la deformidad del alma
cuya fealdad puede contemplarse con toda facilidad a través de los mismos vicios».[43] Esa
visibilidad de la fealdad del alma se concretaba, por ejemplo, en un Catilina degenerado
fisicamente por sus vicios morales, demacrado y terrible.[44]

Quizda no es una idea que nos resulte tan ajena, ya que en la actualidad seguimos
construyendo los villanos de nuestras historias con personajes que poseen una corporalidad no
normativa, ademds de con una marcada pluma. Podriamos recordar a Ursula, Jafar o Scar y
también reflexionar sobre cémo han sido figuras que, en ocasiones, han sufrido una fuerte
reapropiacion y resignificacion. Nuestros protagonistas tienen «cara de bueno» o «cara de malo»,
0 «cara de angel», sin entrar en otros detalles sobre cuestiones raciales asociados a la moralidad o
inmoralidad. Podriamos sorprendernos si buscamos informacién sobre los llamados doll test en
los afios cuarenta en Estados Unidos y sus réplicas mas actuales sobre la asociacion entre belleza,
color y bondad en nifios muy pequefios. O, quiza, no nos sorprenda en absoluto.

Asi, la gordura, la vejez, la enfermedad o, por el contrario, la belleza y normatividad corporal
adquirieron un tinte no solo estético, sino también ético. La gordura se asociaba (y se asocia) a la
pereza y falta de templanza, la vejez a la desmesura y la debilidad. Eso si, la belleza, en las
mujeres también se carga de tintes negativos porque, como pasa muchas veces con los modelos
femeninos, alcanzar el ideal es algo que se torna conscientemente imposible. Juvenal satirizaba
sobre la mujer bella, de la que se enamoraban los hombres, y a la que abandonaban en cuanto su
belleza se marchitaba.[45] Claro que, al poeta, tampoco le valian los grandes modelos de virtud,
y se burla de las Cornelias, serias, castas y adustas. Cabe preguntarse qué le valia, entonces, al
poeta, aunque podemos intuir la respuesta.

Por otro lado, las normas de belleza no son homogéneas ni siquiera dentro de una misma
sociedad. Sin embargo, al igual que la frase «(no) es mi tipo» delata la capacidad de elegir dentro



de una variedad de caracteristicas deseables, también la eleccion puede ser motivo de critica y
burla. Quiza no nos sea demasiado ajena la escena de una persona normativa con otra que no lo
es tanto, donde los comentarios sobre la «bondad» de la persona normativa y el «mirar mas alla
del cuerpo» se mezclan con otros un poco mas crueles. Es posible que el fenémeno incel,[46]
desarrollado en los ultimos afios, y que reprocha a las mujeres sus malas elecciones y las culpa
de cualquier violencia que puedan sufrir, nos resulte preocupante, pero no es un fenémeno tan
reciente como podriamos pensar, sino la punta del iceberg de algo firmemente asentado en
nuestra mentalidad occidental.

Lucrecio, en su obra De la naturaleza, que no es precisamente una satira o un conjunto de
poemas erdticos, nos habla de esto mismo, en un discurso que podria trasladarse siglos. De
hecho, puede que sea un discurso que vemos demasiado en redes sociales y convenga traerlo
entero.

Asi vemos a mujeres repugnantes y en todo punto deformes ser adoradas y tratadas
con los mayores honores. Y todavia los unos se rien de los otros y se dan mutuos
consejos para aplacar a Venus y para librarse de su vergonzosa pasion; y los
desdichados son ciegos para sus propias miserias, acaso mucho peores. La carinegra es
«color de miel»; la asquerosa y maloliente, «sencilla»; la ojizarca, una «imagen de
Palas»; la que es todo cuerdas y madera, una «gacela»; la menuda y enana, «una de las
Gracias», «puro granito de sal»; la gigante y corpulenta es un «prodigio», «llena de
majestad»; si es tartamuda e incapaz de hablar, se dice que «cecea»; la muda es
«recatada»; la chismosa, llena de mala intencion y de encono, es una «antorcha
viviente». Un «tierno amorcillo» es la anémica, que apenas si puede vivir; «delicada» la
medio muerta de tanto toser. La obesa y tetuda es «Ceres dando el pecho a Baco»; la
chata es una «Silena», una «Satiresa»; la de labios hinchados, un «nido de besos». Seria
cosa de nunca acabar si se intentara agotar este punto. Pero admitamos que su rostro
sea tan bello como quieras, y que el encanto de Venus emane de todos sus miembros: sin
duda, otras habra como ella, hasta ahora bien hemos vivido sin ella; sin duda hace, y
bien lo sabemos, las mismas cosas que las feas; la desdichada se sahtima a si misma con
repugnantes hedores, y sus doncellas huyen de ella y se rien en secreto.[47]

Ovidio viene a decir lo mismo, aunque de una forma mads irénica y mas canalla. Le vale
cualquiera, y los atractivos pueden ser variados. La grande se parece a las heroinas, las pequefias
son manejables, de piel clara u oscura, rubia o pelirroja. Si se adorna, sabe venderse, si no,
cuanto podria mejorar. Si es culta por sus encantos y si es ruda por su sencillez.[48] La
diferencia, al final, estd mas en quien mira que en un canon estricto de belleza al que ajustarse, y
el desprecio y el aprecio son subjetivos. Los filosofos consideraron que la belleza era lo natural
o, en su defecto, la imitacién de la naturaleza. Nada puede ser feo en la naturaleza, precisamente
por la consideracion de natural, diria Marco Aurelio. Aun las grietas del pan y los higos maduros
son belleza, como la espuma de la boca del jabali.[49] Pero, aun asi, también eran conscientes de
que tenian que teorizar sobre la fealdad o sobre un deseo muy diferente al que tiene una persona
por un pan bien cocido.

Eso si, los cuerpos femeninos tenian que estar depilados, debian ser suaves y sedosos.
Domiciano disfrutaba de rasurar él mismo a sus concubinas, aunque no se relata, desde luego,
como algo elogioso. Ovidio habla de la piedra pémez como método de depilacion, que debia



distar de ser algo indoloro y lo hace refiriéndose a los hombres, aunque esta practica, por lo
general, se asociaba a la feminidad; Marcial y Plinio mencionan la resina, otro método doloroso.
[50] Del mismo modo, en la actualidad se asocia el vello corporal al mal olor y la falta de
higiene, aunque solo en las mujeres porque en los hombres, como acabamos de decir, dejarlo en
su sitio es un signo de masculinidad.[51] Eso si, un exceso tampoco era bueno, y a Firmo, un
usurpador, lo llamaban Ciclope por ser demasiado peludo.[52]

No solo se crearon reglas en torno a la depilacién masculina y femenina, sino que llego a
considerarse antinatural lo que contradijera la norma, por muy obvio que fuera que todo el
mundo tiene vello corporal. De igual manera, el cristianismo consideraba natural el pelo largo en
las mujeres y corto en los hombres.[53] De nuevo, lo social y lo natural tenian fronteras difusas
y, otra vez, la gente empez6 a saltarse las normas, como en el caso de la mas que habitual
depilacion masculina. Tampoco era una norma universal y conservamos un grafiti que
consideraba mucho mejor tener relaciones con mujeres de cofios peludos, porque daban mas
calorcito. El tono irénico es evidente, pero también lo es la disparidad de opiniones.[54]

Por supuesto, las marcas del parto, las estrias y demas sefiales de haber vivido también tenian
que ser borradas del cuerpo.[55] La calvicie, al igual que hoy, era motivo de burla y vergiienza,
tanto para hombres como para mujeres. No hemos cambiado tanto en eso. Las mujeres solian
usar pelucas cuando su pelo natural, quemado a hierro para rizarlo y tefiido de forma habitual, se
caia. No es bello el ganado sin cuernos, ni un prado sin hierba, ni un arbusto pelado, decian los
romanos.[56] César no tenia tanta suerte y usar una peluca solo habria afiadido escarnio a su
calvicie, asi que se hacia la cortinilla y se negaba a quitarse su corona civica.[57] No era muy
digno, pero supondria que era mejor que nada. Al fin y al cabo, tampoco era muy digno lo de
rasurarse entero y le daba igual. Lo de Domiciano fue atin peor y, durante un tiempo, se volvié
bastante peligroso hacer bromas sobre la calvicie en Roma.[58]

Quiza hemos dado por supuesto cosas al hablar de la belleza y el cuerpo. Plotino empieza su
tratado sobre la belleza aclarandolas. Aunque se percibe belleza por el oido, el sentido con mayor
peso es la vista. Eso si, luego existe una belleza intelectual y construida. Hace, también, una
observacién mas aguda de lo que parece, cuando afirma: «En efecto, unos mismos cuerpos
parecen ora bellos, ora no bellos, como que una cosa es ser cuerpos y otra ser bellos».[59] La
belleza no es un continuo, no es lo mismo la belleza de la nifiez, que el atractivo de un adulto, ni
como vemos los cuerpos ancianos. No es lo mismo cuando sales, con todos los arreglos que has
sido capaz de realizar, a una fiesta, que cuando te acabas de levantar por la mafiana, con ojeras,
suefio, los pelos de un leén y la nariz hinchada debido a ese resfriado de tres dias que no se acaba
de curar. En el ambito publico, no hay nada mas perverso que las revistas del corazon
preguntandose qué le ha pasado a esa actriz que aparece como una simple mortal. Salvo Marcial,
él siempre puede ser peor.

Aqui también entra en juego un caso particular, el de los cosméticos, y su ambiguo valor
social. Por un lado, las mujeres debian presentarse de forma cuidada ante la sociedad, y su
belleza era, evidentemente un valor. Por el otro, los cosméticos se percibian como una especie de
engafio, un gasto innecesario y un ejemplo de la vanidad femenina. En realidad, tampoco nos
hemos alejado tanto de esas ideas y no voy a repetir los ejemplos que se nos pueden ocurrir, pero
si traer un caso significativo, el de las mufiecas. Muchas de ellas tienen forma de mujeres adultas
y pretenden ser un modelo para las nifias. Las mufiecas romanas siguen un modelo similar al de
las barbies modernas, con sus cuerpos articulados pensados para ser vestidas y enjoyadas.[60]



Figura 8: Conjunto de maquillaje de juguete, en ambar, que perteneci6 a una nifia de unos ocho
aflos, conocida como la momia de Grottarossa. Palazzo Massimo alle Terme, Roma.

Hemos encontrado estas mufiecas a lo largo y ancho del Imperio, en las tumbas de nifias
pequefias, que nunca llegaron a ver los dias suficientes como para acabar entregandolas en un
altar o comprandolas para sus propias hijas. En Roma se conserva, por ejemplo, una mufieca de
una nifia de unos ocho afios, conocida como la momia de Grottarossa, que también fue enterrada
con un pequefio set de piezas de ambar que imitaban un juego de maquillaje, con su jarrita y su
polvera, ademas de joyas. Fue enterrada con carifio y lujo, con lo que mas podia gustarle o
representarla. Otras nifias no tenian padres tan ricos como para tener juguetes de ambar y sus
mufiecas serian de barro, hueso o madera, a las que vestirian con los restos de tela que pudieran
encontrar, mientras sofiaban con que su matrimonio no seria tan malo o con fiestas en las que
poder sonrojarse ante los chistes verdes de sus amigos y parientes.

Desde luego no representaban, en absoluto, el modelo de la casta Cornelia, con una ristra de
hijos y mas decoro que nadie, ni a la matrona que salia a la calle tapada y velada. En cambio,
desarrollaban un modelo contradictorio, uno complicado de alcanzar, el de Marcial pidiendo una
Lucrecia de dia y una Lais de noche.[61] Ese modelo que les decia que debian arreglarse, pero no
mucho, enjoyarse, pero ser austeras, presentarse en todo su esplendor, pero al mismo tiempo ser
la fiel representacion de la castidad.

Quiza un buen ejemplo de esta contradiccion esté en Ovidio, que dedicé un libro entero al
tema de la cosmética, pero luego cuaja su obra de criticas y sospechas respecto a las mujeres que
se maquillan. Aconseja a las mujeres que nadie las vea maquillandose y presenta los distintos
productos y el mismo proceso como algo asqueroso, con las heces del vino untadas por la cara y
escurriendo hacia el pecho.[62] Bajo el consejo de cuidarse, trata el maquillaje como un artificio,
algo que engafia y remedia y, por supuesto, aborrece el maquillaje en los hombres. Asi, iguala a
las mujeres con los varones torpes, en una belleza alejada de lo natural, limpio e inocente.[63]
Los poetas, en sus satiras, también lo presentan como un engafio y como algo grotesco o
desmesurado, mientras que médicos como Galeno distinguian entre los que se limitaban a
preservar la belleza y los que la fingian.[64]



Las noticias que tenemos sobre la cosmética romana nos hablan de pieles enormemente
blanqueadas y palidas, comparadas con la nieve y el marfil.[65] Para ello se utilizaban productos
como la tiza o el excremento de cocodrilo.[66] Las fuentes también nos hablan de cejas pobladas
(y unidas), coloretes y ojos sombreados en negro y rojo, entre otros. El pelo también se tefiia, por
ejemplo, con azafran, sobre todo cuando empezaban a aparecer las canas.[67]

Por supuesto, con la llegada del cristianismo empeoré la consideracion moral de los
cosméticos, aunque es posible que las ideas de Tertuliano sobre que fueron los demonios los que
ensefiaron a las mujeres a adornarse, y que los labios de una mujer solo deberian estar adornados
con el silencio, eran mas radicales que las que pudieran tener la media de personas en la época,
ya fueran paganas o cristianas. Se asocia también a la prostitucion y se pregunta para qué podria
querer una cristiana arreglarse, si solo deberia salir de su casa para cuestiones serias. Por otro
lado, quiza también era excesivamente radical su idea de que, ademas, la mujer deberia estar
condenada a no arreglarse ni llevar joyas o vestidos bonitos por el mero hecho de que fue la
causante de la caida de hombres y dngeles, seducidos por su pérfida sexualidad, asi que deberian
limitarse a avergonzarse.[68]

Los cosmeéticos, dietas y demas cuestiones relacionadas con la corporalidad femenina han
sido siempre una perfecta trampa invisible. Obliga(ba)n a la mujer a gastar una ingente cantidad
de tiempo en el arreglo y mantenimiento personal, a la vez que disimular ese arreglo, apartandola
de otras actividades. Dentro de la falta de ocio que se exigia a las mujeres, también encajaba este
gasto de tiempo que, a la vez, se reprochaba. Nadie se libraba. Cleopatra, por temor al abandono
de Marco Antonio, dejé de comer y ocultaba las lagrimas. Por supuesto Plutarco lo achaca al
mero fingimiento, pero podriamos hacer mas reflexiones sobre la cultura de la dieta y los
trastornos alimenticios y la necesidad de mantener una apariencia que en realidad nunca es
suficiente.[69]

Figura 9: Representacion de un hermafrodito dormido. La representacion clasica destacaba los
pechos y el pene y lo presenta como un objeto de deseo. Palazzo Massimo alle Terme, Roma.

EL CUERPO AMBIGUO: RECHAZO Y DESEO



Lo bello es lo natural, decian los romanos, y lo natural es que haya hombres y mujeres. De
hecho, hombres masculinos y mujeres femeninas. Pero sabian que, en realidad, no todo se
ajustaba a esa clasificacion rigida. Podrian pensar en lo natural o lo contra natura, lo feo o lo
bello, pero tenian que enfrentarse a ello. El binarismo de género se ha enfrentado desde siempre
a la realidad de lo que llamamos intersexualidad, con un nombre que es toda una declaracion de
intenciones. Se considera que ciertas corporalidades estan en un limbo ético, estético y médico, a
caballo entre dos polos definidos y no problematicos. Ante ello, la mentalidad binaria ha
reaccionado intentando (sin conseguirlo demasiado bien) ignorar la diversidad, asignando estas
corporalidades a uno de los dos géneros considerados normales y recurriendo a una
estandarizacion médica y legal.

Asi, aunque la legislacion actual, en muchos paises, va encaminandose a eliminar las
operaciones de estandarizacion genital, durante mucho tiempo se ha recurrido a la mutilacion de
los 6rganos sexuales para convertir en «aceptables» unas formas consideradas monstruosas o
inviables. Las fuentes romanas también nos hablan de operaciones dirigidas a extirpar o acortar
el clitoris, pero solo en casos de problemas graves. Ahora bien, tampoco podemos olvidar que
Pablo de Egina consideraba la indecencia del tamafio uno de esos problemas graves. Es decir, la
incomodidad social, no solo de la paciente, sino de toda la comunidad, se superponia a la mera
cuestion fisiolégica, como en los casos contemporaneos.[70] Aunque no habia consideraciones
religiosas, como podia pasar en el ambito egipcio antiguo (aun en cuestion)[71] o en algunas
regiones en época contemporanea, tampoco eran estrictamente médicas.

En algunas ocasiones, como se repetira a lo largo del libro, nos resulta complejo trazar
fronteras claras y seguras entre la imaginacion de los autores, cuestiones de disidencia y la propia
intersexualidad. Es el caso del personaje de Basa, en los epigramas de Marcial, que atribuye los
deseos saficos de la mujer a un clitoris agrandado, capaz de ejercer como una especie de pene.
[72] Nos resulta facil dudar de que, en efecto, Basa pudiera penetrar con su clitoris a otra mujer,
por grande que fuera, y hasta podemos dudar de su existencia mas alld de ser un recurso teorico.
Aun asi, casos como los de la activista intersexual Cheryl Chase deberian hacernos pensar en
como se enfrentaban los romanos a la ambigiiedad y como nos enfrentamos nosotros. Por otro
lado, deberia no solo hacernos dudar de esto, sino también de su aceptacién y, sobre todo, de lo
que les costaba imaginar a los romanos la sexualidad sin penetracion.

Ante ello, algunos autores han preferido hablar de la posibilidad de ampliar nuestro marco
conceptual y aceptar que diversas circunstancias sociales y anatomicas pueden marcar una
variedad corporal. No seria algo nuevo, ya que muchas sociedades reconocen terceros o cuartos
géneros, como los muxes mexicanos, los dos espiritus de los nativos americanos o los variados
géneros de los chukchis siberianos.[73] Asi, podria ampliarse el nimero de sexos reconocidos o,
simplemente, obviar la necesidad de insertar a cada persona en una identidad sexuada asignada al
nacer a causa de su genitalidad. Anne Fausto-Sterling, que recuerda que la intersexualidad es
mas comun que el albinismo, propone, por ejemplo, un minimo de cinco sexos y comenta,
ademas, la cantidad de problemas que ha conllevado una vision rigida del sexo como dual.[74]

Griegos y romanos eran conscientes, asimismo, de que las distintas culturas categorizaban de
forma distinta los sexos, o que cuestiones sociales, como la religién, podian afectar a la posicion
de las personas dentro de esas categorias. Asi, los escitas tendrian un tercer género, asociado al
sacerdocio, los enarei.[75] También los sacerdotes del culto de Cibeles, los galli, que se
castraban, suponian una posicién particular dentro del género, no del todo dentro ni fuera de



ninguno de los dos que se reconocian. Un género intermedio, «el seguidor deja de ser macho
pero no se torna hembra», diria un autor tardio, siguiendo la linea de Lactancio, que también los
defini6 como algo que no era ni hombre ni mujer.[76] La relacion de Heliogdbalo con el
sacerdocio de El-Gabal pudo tener que ver con su percepcién dentro de la aristocracia romana y
con las fuentes que nos hablan de su deseo de fabricarse médicamente una vagina. No era solo
una cuestion retorica, y la historia de Genucio, un sacerdote de Cibeles al que se le retir6 una
herencia pues se consider6 que no era ni hombre ni mujer, deja claro que, desde el punto de vista
legal y aunque en este caso sea una argucia legal, en Roma podia escaparse al género.[77]






Figura 10: Escultura vestida como una mujer, pero con un pene claramente marcado.
Tradicionalmente se ha interpretado como un actor, pero no parece tener ningun atributo
asociado a esa profesion. Palazzo Massimo alle Terme.

Entre los romanos, el nacimiento de un nifio con algun tipo de diversidad anatomica era
motivo de inquietud. El concepto de prodigium, que afectaba a cualquier suceso ins6lito en la
naturaleza, se interpretaba como un aviso de los dioses y necesitaba una expiacion para conjurar
el peligro.[78] Aun asi, Plinio lo consideraba igual de monstruoso que los partos multiples y
afirmaba que, aunque en su momento se habian tomado medidas mas drasticas, en su época eran
mas un objeto de exhibicion, o eran usados sexualmente.[79] También distinguia entre genitales
ambiguos, como los clitoris muy grandes, y un verdadero hermafroditismo, y relata cémo Ner6n
tenia un carro tirado por caballos hermafroditas a modo de espectaculo.[80] La legislacion
también permitia simplemente asignar al bebé ambiguo el sexo que predominara, algo que paso a
la legislacion medieval.[81]

Julio Obsecuente, en su libro sobre los prodigios, en cambio, le lleva la contraria. La mayoria
de los casos que recoge acaban con la persona intersexual arrojada al mar o al rio para expiar el
prodigio y aplacar a los dioses.[82] Algunos de ellos ya mayores, con ocho o doce afios.[83] Lo
mismo relata Livio sobre épocas complicadas, en las que se podia considerar prodigioso desde el
nacimiento de un nifio intersexual hasta el ataque de un lobo. En algunos casos, cuando se nos
dice que los prodigios se expiaron con victimas mayores podemos confiar en que solo se
sacrificaran animales y no a los bebés.[84] La bisqueda de chivos expiatorios podia ser terrible y
siempre se cebaba con lo que se podia percibir como diferente.

En los tratados hipocraticos encontramos un pasaje que resulta, cuanto menos, curioso si
pensamos en un concepto clasico y simplificado del sexo. Sin embargo, nos demuestra que
ambas culturas no solo eran conscientes de la diversidad de corporalidades, identidades y
expresiones del género, sino que también buscaban una explicaciéon. Mas bien, varias, desde las
mitolégicas hasta las mas cientificas. El tratado en cuestién se conoce como Sobre la dieta, y en
él se explica una complicada teoria, segin la cual, ambas partes de la pareja reproductora,
hombre y mujer, emitirian una semilla que, a su vez, podria ser tanto masculina como femenina.
Ambas semillas podian combinarse o, en caso de ser contrarias, competir en un juego en el que
solo una de ellas predominaria. De las posibles variantes saldrian hombres muy masculinos
(ambas semillas masculinas), mujeres muy femeninas, o bien hombres o mujeres poco ajustados
a los roles de su género. De hecho, si la semilla masculina era femenina, y la de la mujer,
masculina, pero la semilla que se imponia hacia que la criatura resultase ser una nifia, esta se
desarrollaria como una mujer brava y masculina. En el caso contrario, el nifio seria androgynos
[andréogino].[85] Una teoria complicada, de hecho, pero elegante, al explicar toda esa diversidad
percibida, que no se referia solo a casos de homoerotismo o intersexualidad, sino también a otro
tipo de transgresiones, como las de Clitemnestra o Artemisia de Caria.

Los romanos, como los griegos, no solo concebian la posibilidad de salirse del binarismo
adjudicado al sexo, sino también, por diferentes motivos, fluir de un sexo a otro dentro de ese
mismo paradigma, sin romperlo, pero forzandolo. Los casos mdas conocidos son mitol6gicos,
como en el caso de Hermafrodito para la intersexualidad. Asi, la historia de Tiresias, que fue
convertido en mujer y luego de nuevo en hombre, fue bastante popular. No solo eso, sino que



hay, ademas, elementos mas sutiles. Atenea era en todo masculina salvo en su cuerpo, que, por
otro lado, no puede verse sin sufrir desagradables consecuencias (que se lo digan a Tiresias),
mientras que Dionisos es un dios enormemente feminizado. Sus ritos se asocian a las mujeres y
es una deidad de la fertilidad. No solo eso, sino que también oscila entre lo viejo y lo joven, lo
occidental y lo oriental. Ambos, ademas, nacen de su padre y no de su madre.[86]

Ovidio, asimismo, narra una historia parecida, en la que amor, sexualidad y género se
mezclan en una narraciéon de tristeza y milagros. Ifis era hija de la pobreza, de una pobreza tal
que habia llevado a sus padres a tomar la decision de exponerla, recién nacida, si resultaba ser
nifia. Sin embargo, su madre, burlando las decisiones familiares y al destino, engafia a su marido
y a la comunidad, haciendo pasar a Ifis por un nifio. Como tal se cria, hasta llegar a la edad
adulta, pero el destino y la norma social hacen que se enamore de una muchacha. En
consecuencia, Ifis se muere de pena, consciente de la imposibilidad del matrimonio y de
mantener el engafio. Sin embargo, los dioses, por una vez, se muestran piadosos y transforman a
la mujer en aquello para lo que habia sido criada y en lo que habia sido su vida hasta entonces.
Ya, como hombre a todos los efectos, puede casarse y continuar con su vida, como si nada
hubiese pasado.

Esta historia reafirma la heteronorma en el matrimonio griego y romano. Ifis solo puede
realizar sus proyectos de vida a través de la intercesion divina. Sin embargo, la historia nos
cuenta mucho mas que eso. Nos relata la posibilidad de un amor safico que no se ve reducido a la
sexualidad, que aspira a oficializarse. También nos presenta como posible la transicién, no solo
con ese final deus et machina, sino en la misma posibilidad de que una nifia fuera criada como
un nifio y cumpliese con su papel a la perfeccién, sin que nadie se diese cuenta dentro de su
comunidad civica. De repente, todo el edificio social construido en torno a una inferioridad
natural de la mujer y de una diferencia esencial y basica se desmoronan en una sola historia.

El relato se sitia en Creta y la diosa que ayuda a la familia a que el amor entre las muchachas
pueda llegar a buen fin, es Isis. Creta y Egipto eran dos lugares que los romanos asociaban al
amor safico, a una alteridad en la normatividad sexual o incluso al matrimonio entre mujeres.[87]
La ruptura se aparta, asi, de la sociedad romana, pero se inserta en la misma en cuanto a deseo y
esperanzas.

No es un unicum. Antonino Liberal, en sus Metamorfosis, también nos narra un relato
similar, esta vez bajo el nombre de Leucipo, también criado como nifio para no exponer a una
nifia. El valor social adjudicado a cada género se hace tristemente evidente en estas historias, que
traslucen una realidad de pequefias abandonadas en la calle, recogidas por proxenetas, por un
vecino piadoso o que, simplemente, morian de frio o devoradas por los perros o los cuervos.
También las reacciones de las madres, no siempre dispuestas a transigir con las normas del
padre. No solo Leucipo es transformado, gracias a Leto, a cuyo templo acude su madre, incapaz
de mantener el engafio mucho mas tiempo, sino que se cita otra transformacién mas, la de Cenis,
convertida en Ceneo por Poseidén. Aunque esta tltima historia tiene otro trasfondo mas, el de la
violencia sexual. La muchacha, violada por el dios, pide convertirse en hombre para no tener que
sufrir nunca mas algo parecido. Tan solo esa metamorfosis salvaria a una mujer de la exposicion
a los caprichos de hombres y dioses.[88]

No todos los casos son mitologicos. Diodoro Siculo recoge dos casos de mujeres, una en
Abas y otra en Epidauro, en época helenistica, que se habian convertido en hombres, tras una
enfermedad, aunque con ayuda médica. En el primer caso, se anul6 el matrimonio y, tras



reconocerle como hombre, cambié su nombre a Diofanto y se unié al ejército.[89] El segundo
caso no acabo tan bien, ya que, como mujer habia participado en rituales de Ceres de los que
estaban excluidos los hombres, por lo que se le acuso de sacrilegio. Quiza sea el mejor ejemplo
de que, una vez reconocido el cambio de identidad, este se asumia con todas las consecuencias.
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Figura 11: Relieve de sacerdote de Cibeles/Magna Mater, con los simbolos de su sacerdocio y
con una representacion ambigua en cuanto al género (mitad del s. IT d. C.). Museos Capitolinos,
Roma. © Anna-Katharina Rieger.

Plinio también habla de un caso particular, el de Arescon, antes Arescusa, cuyo cambio se
habia asumido con normalidad. Recoge otras noticias de terceras personas, como un muchacho
en Esmirna —habia otro mas en Cassino—, que habia sido abandonado en una isla, pues su
cambio se consideraba un prodigio. El mismo afirma haber visto un caso en persona, en
Thysdrus (actual el Djem), de un hombre llamado L. Cossicius y que, por lo visto, estaba muy
vivo y ejercia sus derechos sin mayores problemas, salvo tener que aguantar la curiosidad de los
cientificos y viajeros.[90] En el tratado hipocratico Epidemias se relatan los casos de dos mujeres
que también se masculinizaron, lo que se atribuye a una retencion prolongada de la
menstruacion. En este caso se recoge como enfermedad porque ambas habrian muerto poco
tiempo después, y se achaca dicha muerte al cambio, aunque es posible que no ayudase que se
hiciese todo lo posible por provocar la menstruacion, dado que los emenagogos no eran
precisamente inocuos en la mayoria de los casos.[91]

En la légica cientifica entraba dentro del marco de lo posible. En un mundo en el que la
diferencia sexual dependia del calor corporal, que explicaba el envejecimiento con el
enfriamiento del cuerpo y que consideraba que habia alimentos que podian enfriarlo o calentarlo,



la fluidez en el género era perfectamente posible. Desde la actualidad se nos escapan los detalles
de qué pudo haber pasado, si se debia a algun tipo de intersexualidad, como pasa con la
deficiencia de la enzima 5-alfa reductasa en los llamados giievedoces de Repiblica Dominicana,
si la intervencién médica que se recalca en algunos casos fue decisiva o si la fluidez es
meramente social. De nuevo, es posible que «;qué pas6?» no sea la pregunta realmente relevante
frente al analisis de qué suponian esos casos en la construccion ideoldgica del género en las
sociedades griega y romana.

Otro factor podia alterar los cuerpos y los géneros. La castracion alteraba el género de forma
sustancial en el imaginario colectivo y la legislacion romana. Plinio sitia a los hombres que han
perdido los testiculos por una enfermedad en una especie de tercera categoria, un tercer género,
junto con las personas intersexuales y los eunucos.[92] Los galos, sacerdotes de Cibeles que se
castraban, perdian, por tanto, sus derechos civicos. En la obra El eunuco, de Luciano, dos
filésofos disputan una plaza y, tras muchos y variados insultos entre ellos, uno argumenta que,
como eunuco (0 mas bien hermafrodita), pertenecia a un tercer género y, por tanto, no podia
acceder a la plaza. No obstante, el otro contesta que ya hay precedentes (incluso de mujeres). Los
que comentan el caso en la obra se rien de que se propone desnudarlo para juzgar hasta qué
punto podia o no ser considerado eunuco. Es una obra humoristica. Se supone que a los lectores
deberia hacerles gracia la humillacion publica de alguien por la configuracion de sus genitales o
por su pérdida. Los matones, supongo, siempre han existido.

Asi pues, por una cierta idea de garantia personal de la dignidad de los varones, se acabd
prohibiendo la castracion. Diversas fuentes nos hablan de ello, incluso en el caso de los esclavos
que, al fin y al cabo, podian ser futuros libertos. E1 Codigo de Justiniano llegé a castigarlo con la
muerte.[93] Parece que la norma viene, al menos, desde los afios de gobierno de Domiciano, con
la Lex Cocceia de eunuchis, aunque, como se permitia la importacién, siguié habiendo eunucos
en Roma. En cualquier caso, las fuentes romanas, que no pierden ocasién para criticar a dicho
emperador, lo atribuyen a un intento de vengarse de la memoria de Tito, que habria sido
especialmente aficionado. Por supuesto, él mismo habria tenido un amante eunuco, Earino, al
que se habria castrado especificamente para el emperador.[94]

Desde luego, aunque antes hubiera estado legalmente permitido o, al menos, no prohibido de
forma explicita, nunca estuvo demasiado bien visto. Y que Ner6n hubiera castrado a un hombre,
Esporo, para que hiciera «de mujer» con €l era motivo de critica, aunque algo normal dentro de
sus excesos sexuales. Lo mismo pasaba con su aprecio por el culto a la diosa siria, al despreciar
los cultos romanos mas tradicionales.[95] Juvenal decia en sus satiras que las mujeres castraban
a hombres adultos para usarlos como juguetes sexuales, algo que, como es evidente, se apartaba
de la norma y la moralidad en la época.[96] Para cualquier circunstancia médica o similar habia
que pedir permiso y las peticiones cristianas para que se les permitiera la castracion religiosa
debieron causar cierto desconcierto en los diferentes gobernadores. De hecho, pese a las trabas,
hubo cristianos que se castraron, como Origenes, aunque este ultimo se acabé arrepintiendo de
tomarse demasiado literalmente lo de la emasculacion por el reino de los cielos.[97]

Séneca consideraba la opcion de la castracion voluntaria asociada a la feminizaciéon y unida a
lo que hoy considerariamos pluma, como maquillarse, adornarse o deslizarse, en vez de andar.
En los casos no voluntarios, como Juvenal, lo asocia a la lujuria. Es obvio que, para el fil6sofo,
ambas cosas son objeto de critica, como también participar de forma voluntaria en el circo o el
anfiteatro.[98] Casos como el de Heliogabalo, citado en la Historia augusta, al cual se le



presenta queriendo acudir a un médico para que le castrara y le fabricara una vagina nos sitiian
en la conciencia de que jamas sabremos si de verdad se enmarcaba en esas castraciones
voluntarias, si era una cuestion religiosa, si simplemente tenia una masculinidad muy diferente a
la habitual en la aristocracia romana o si las fuentes tan solo querian exagerar hasta el extremo la
critica al emperador, con un recurso que ya habian usado, por ejemplo, con Neron. Pero, al final,
esa ambigiiedad entraba dentro del imaginario romano. Era algo que podia pasar, porque hecha la
norma, hecha la trampa.

Por otro lado, si algo sacamos en claro era que la transgresion a la norma no solo existia
(¢por qué hemos tenido que hacer un recorrido tan amplio para considerarlo siquiera?), sino que
también podia resultar y resultaba un elemento de atraccion sexual. Por mucho que los moralistas
se empefiaran en una belleza acorde con lo «natural», encajada en lo moral, los autores nos
hablan, una y otra vez, del uso sexual de personas intersexuales y eunucos. Favorino, que habria
nacido «hermafrodita y eunuco», fue definido como especialmente ardoroso en el amor, y sufrié
un proceso por adulterio, denunciado nada menos que por un cénsul. Fue afortunado, aunque no
tanto como cuando sali® vivo de una acalorada discusion con Adriano.[99] También las
representaciones de Hermafrodito tienen una evidente carga sexual y se le suele representar
como sexualmente receptivo. Representa al joven y la muchacha, todo lo deseable para el
ciudadano varén, y expone la ruptura de la norma como deseable.[100]

UTEROS ERRANTES Y MUJERES HISTERICAS

La ciencia es un producto humano y social y, en el mundo clasico, la ciencia intentaba explicar,
dandola por supuesta y, por tanto, naturalizandola, la inferioridad femenina. Cuando se trataba de
construir la norma, esta tenia que resultar util para mantener el orden social que necesitaba
justificarse en el orden natural. Es el argumento de que las cosas son como son porque siempre
han sido asi, porque son la biologia y la naturaleza, porque debe ser asi. De hecho, ya hemos
visto como la transgresion a la norma se veia también como una transgresion a la naturaleza y la
paz de los dioses, aunque los romanos pudieran tirar de pragmatismo y seguir con sus vidas.

Este marco general de conceptos preconcebidos, naturalizados, sacralizados en muchos
casos, de los que la dualidad sexual seria el maximo exponente, se acerca a la idea de los memes
que ha creado la sociobiologia.[101] Los memes serian unidades de informacién y transmision
cultural que no pueden variarse bruscamente y que funcionan a la manera de los genes en un
organismo. El hombre seria la norma y lo normal, el modelo perfecto. La mujer era una copia a
medio cocer. El hombre seria caliente y la mujer fria. E1 hombre seco y la mujer hiumeda. Todo
ello haria que el hombre fuera fuerte y longevo y la mujer débil, fisica y mentalmente. La
blandura se volvia deseable en la mujer, un elemento légico.

Sin embargo, ese modelo no bastaba por si mismo. Las mujeres no son en exceso abundantes
en las fuentes médicas, sobre todo cuando se tratan casos concretos, fuera por un menor acceso a
la medicina, un mayor pudor o un menor interés de los médicos, pero, al fin y al cabo, habia que
explicar el cuerpo femenino.[102] Necesitaban algo mas y lo encontraron, precisamente en la
sexualidad y la reproduccion. El tutero seria el origen y solucién de todas las enfermedades
femeninas. ;Por qué nos interesa en un libro sobre sexualidad? Pues porque, como resultado de
ello, la sexualidad, junto con el embarazo y la crianza, resultaban temas de interés social y
médico. Parece un poco exagerado, pero, en realidad, es lo que decian, bastante literalmente,



autores como Galeno o Celso.[103] Sorano ponia un punto de sensatez al decir que, al hablar de
«enfermedades de las mujeres», estas tenian su origen en el aparato reproductor por la tinica
razén de que, en realidad, poca diferencia habia en otras cuestiones generales.[104] Pero
sabemos que la sensatez de Sorano no siempre fue considerada sentido comun por los romanos.

Figura 12: Ofrenda votiva que representa unas visceras, con el ttero en el centro (200 a. C.—
200 d. C.), Museo de Ciencias, Londres. © Wellcome Collection.

Estos se preocuparon, en este sentido, por saber si el sexo en si mismo era algo saludable, y a
cuanto sexo y desde cuando podian someter a las muchachas. O si los hombres se iban a agostar
como la hierba en verano por tener demasiadas relaciones o emitir demasiado semen. Suena un
poco exagerado, pero también es bastante literal. En cuanto al cuando, ya habra tiempo de verlo
en el capitulo sobre el matrimonio.

Demdcrito, por lo visto, creia con firmeza en los peligros del sexo y solo lo recomendaba
para la procreacion. Sin embargo, Plinio creia en sus bondades, ya que afirmaba que restablecia
el buen tono de los atletas, combatia diversos dolores y la melancolia. Bueno, también dice algo
sobre restregarse el semen en las picaduras de escorpion o tener relaciones sexuales como
remedio, algo que también valia con las mordeduras de serpiente, pero eso es otra historia.[105]
Galeno, poniéndose de perfil, toma una posicion intermedia, y dice que depende del hombre
puede venirle bien o mal.[106]

En el caso de las mujeres, la medicina y el imaginario colectivo afirmaron que, para ellas, la
sexualidad no solo era beneficiosa, sino incluso necesaria. En caso de desaparecer las relaciones,



las mujeres podian verse afectadas a causa de la histeria, una enfermedad que causaba sofocos,
convulsiones o incluso la muerte.[107] Los tratados hipocraticos sobre las enfermedades lo
repiten también, continuamente ademas. De hecho, el tratado titulado asi, Enfermedades de las
mujeres, empieza afirmando que las mujeres que habian parido sufrian menos trastornos
menstruales que las que no lo habian hecho. A veces, las relaciones, o los embarazos siguientes,
forman parte de tratamientos para diversas enfermedades, como una matriz llena de pituita,
desplazada o la retencién de menstruaciones.[108]

Eso si, un exceso de actividad sexual tampoco era saludable. Demasiada humedad en la
matriz volveria todo resbaladizo e impediria la concepcion, una idea que se mantuvo en siglos
posteriores y que permitiria una ceguera voluntaria sobre qué pasaba con los embarazos de las
prostitutas o su ausencia.[109]

Quiza no somos conscientes de la presion social que podia suponer sobre muchachas en edad
de contraer matrimonio y en las viudas, o incluso en las mujeres casadas. La terrible amenaza si
no cumplian con su naturaleza (pero no demasiado), el miedo como control ;quién iba a negarse
a aceptar un matrimonio tras otro y un embarazo tras otro si la alternativa era una muerte
horrible? Apuleyo fue juzgado por seducir (con magia, segtin los familiares) a una viuda y adujo,
con éxito, justamente que, si se casd con la mujer, fue por su salud, porque llevaba mucho
tiempo sin relaciones y podia morir.[110]

Solo como inciso hay que afiadir que el que incluso Galeno achacara a la falta de sexo en las
viudas sintomas como los sofocos y la retirada de la menstruacién da que pensar. También
achaca a la falta de sexo la melancolia e inapetencia de un hombre tras la muerte de su mujer. La
relacion entre factores sociales y la percepcion de la enfermedad no deja de ser curiosa.

Una parte fundamental de esta asociacion entre sexualidad activa y salud en las mujeres fue
el concepto de utero errante, que no provenia tanto de la ciencia médica como del imaginario
colectivo y que se perpetu6 de una forma particular. Es curioso que una de las personas que mas
ha contribuido a nuestro conocimiento sobre el tema sea Platén. En uno de sus didlogos define el
utero como un ser semiviviente, capaz de moverse, incluso con cierta conciencia propia, un
animal capaz de enfurecerse e irritarse si no es fertilizado de forma periédica.[111] Al moverse
por el cuerpo causaria diversos dafios que provocarian enfermedades varias. También describe
los genitales masculinos como irritables y deseosos de dominar el resto del cuerpo. No es
complicado ver qué se justifica en cada caso.

Los médicos intentaron desmentir esta movilidad, aunque, como Celso, racionalizaran la
creencia al destacar la importancia de este 6rgano en el ambito de la salud de la mujer.[112]
Sirvi6 de poco. Los exvotos uterinos que conservamos del ambito etrusco y romano nos
muestran érganos exentos, sin ovarios y muchas veces animalizados, con forma de pez, por
ejemplo.[113] Muchos remedios contra las afecciones histéricas también incluian fumigaciones,
[114] con la esperanza de atraer al titero mediante el olor, y muchos amuletos referidos al tdtero
invocaban al mismo para que se mantuviese en su sitio.[115]

La idea de movimiento se mantuvo en el tiempo, aunque vari6é en sus matices. Jean-Martin
Charcot y Freud adaptaron la idea de desplazamiento de lo puramente fisico a lo mental y sexual,
pero sostuvieron la conexién con los sintomas fisicos de la histeria. Esta se mantuvo como un
trastorno valido y definido hasta la publicacion del DSM-III, que la fragmentd en una serie de
alteraciones variadas que oscilaban desde el estrés postraumatico hasta el narcisista.[116] Aun
asi, los conceptos de movilidad y mujer siguieron asociados, solo que comenzaron a justificarse a



través de las hormonas, pues se vincularon a una supuesta inestabilidad fisica y mental de la
mujer. No se puede bromear con ello cuando algunas de las consecuencias han sido que los
medicamentos se hayan probado en exclusiva en hombres o las instituciones médicas tiendan a
sobrediagnosticar trastornos mentales a las mujeres (con la consecuente receta de ansioliticos y
antidepresivos) mientras infradiagnostican problemas fisicos reales y minimizan el dolor.[117]

Otra consecuencia, también dramatica, fue el uso del sexo o su ausencia como terapia,
heredada del mundo clasico. Las histerectomias y clitoridectomias fueron un remedio mas
habitual de lo que querriamos pensar para curar trastornos femeninos con una clara base social.
En algunos casos se tomaron medidas ante los excesos, pero mds por la falta de consentimiento
en los pacientes o un uso claramente abusivo que por un rechazo a dichas practicas como tal,
como paso con el ginecélogo Isaac Baker Brown, que acabo siendo expulsado de la Sociedad
Obstétrica de Londres.[118] También fue habitual el uso del sexo terapéutico, con lo que
volvemos a lo que ya hemos mencionado acerca de la importancia de la presion social en el
mundo clasico sobre la mujer, pero también podemos volver nuestra mirada al presente y pensar
en el significado y recorrido histérico de insultos como «malfollada» o la tendencia a imaginar
que las mujeres que acaban de practicar sexo estan felices, radiantes y de buen humor, ideas
empleadas, sobre todo, como recurso cémico en peliculas, series e incluso anuncios.

Si la ausencia de relaciones sexuales y embarazos era algo peligroso, tampoco una
menstruacion regulada, estable y sana era algo bueno per se. Al ser considerada un residuo,
también se consideraba algo toxico. Las ideas acerca de esa toxicidad se fueron conglomerando
en una serie de exageraciones, folclore, mitos y prejuicios que conformaron el concepto de la
mujer venenosa. La sangre menstrual tendria poderes magicos y terrorificos. Podria estropear el
filo de las espadas, los espejos, matar a las abejas, hacer abortar al ganado o incluso controlar el
tiempo o las plagas. También podia agostar las mieses o causar rabia en los perros. Las
relaciones sexuales en mujeres con la regla podian provocar embarazos de nifios con
malformaciones, epilepsia o lepra e, incluso, en época cristiana, posesiones demoniacas. No lo
decia solo el folclore popular, sino que los grandes cientificos de la época, como Aristoteles,
Plinio o Isidoro de Sevilla transmitieron estos prejuicios, que han llegado practicamente hasta
hoy.[119] Normas no escritas como «no te duches con la regla, no riegues las plantas, no
participes en la matanza del cerdo, no hagas mayonesa, ni vino, ni entres en una bodega», se
combinan con el asco a la sangre menstrual, por encima de casi cualquier otra sustancia del
cuerpo y, por encima, desde luego, de cualquier otro tipo de sangre. De hecho, quiza todos
hayamos oido chistes sobre la «temporada de sexo por detras» durante la menstruacion, como
comparacion entre asco y tabt de una cosa u otra.

Asi pues, en definitiva, el deseo, el tabu, el asco, la belleza y la fealdad son conceptos
complejos y muchas veces repletos de contradicciones. Dependen del cuerpo, de cémo se
construye el mismo y de su control, de la moral y de las ideas en torno al género. Puede existir
sexo sin sociedad, pero no sexualidad sin ella. Y, lo que es mas, abarca casi todos los ambitos de
la vida.



2

LO SEXUAL ES POLITICO

LO PERSONAL es politico, se decia en plena segunda ola del feminismo. Quiza en la historia

de Roma lo hemos obviado demasiadas veces. Mas bien, lo hemos obviado en la forma de
asumir las narraciones sobre la misma. No solo es que continencia y lujuria sean términos que
varien mucho de una sociedad a otra, sino que las fuentes crean discursos en torno a las normas,
tabties y transgresiones y los usan como armas.

Ya hemos visto cdmo la construccién del género y la sexualidad son cuestiones politicas, en
un sentido amplio, como configuradoras de la sociedad, de sus relaciones y de sus jerarquias,
pero esta vez se trata de algo mas literal. La politica romana usaba de una forma continua,
insistente y agotadora la sexualidad como arma politica. No solo eso, sino como una especie de
sinécdoque perversa (en todos los sentidos de la palabra). Las intrigas se reducian a adulterios, la
moral a quién tenia sexo con quién y la critica social a la sexual.

Sexo y politica. Politica y sexo. Perversion y decadencia. Castidad y heroismo. Toda la clase
alta haciendo pasar por bromas o falsa indignacién sus ansias de poder. El Imperio se perdié en
una cama. No deberiamos sorprendernos, ya que no nos diferenciamos tanto en algunas de estas
concepciones. Por otro lado, deberiamos ser plenamente conscientes de que la continencia y la
lujuria son conceptos muy variables, no solo entre distintas sociedades, sino también en el
tiempo e incluso entre individuos.

Y, al menos, ciertos sectores vuelven una y otra vez a esos conceptos e ideas, de forma tan
ciclica como el modelo que pretenden proponer. Hay una obra, por ejemplo, sobre la sociedad
romana en Séneca, con una vision que, en realidad, se acerca quiza demasiado a las propias ideas
del autor, y mientras habla de la sexualidad como hecho social, presenta la sociedad romana
como una sociedad ociosa, en la que todo el trabajo lo hacen los esclavos y que inventa
«refinamientos» sexuales por puro aburrimiento, en la que nada detiene al pueblo llano en su
disfrute sexual, en un ascenso (o descenso) a practicas cada vez mas homosexuales (algo que no
duda en calificar nuestra autora de «tara»), en la que Séneca combatiria el vicio de sus
contemporaneos con su valiente (y nada ordinaria) pluma.[120] El libro es de 1979 pero
podriamos encontrar paralelos desde Jérome Carcopino, y sus libidinosas romanas que hicieron
caer el Imperio romano, hasta nuestros dias. O hasta Bill Clinton y Monica Lewinsky o Eliot
Spitzer y su affaire con una prostituta como armas para acabar con carreras incomodas.



Este capitulo empieza, eso si, con el homoerotismo. Podia haber sido la ultima parte del
capitulo anterior, un estudio sobre la construccién del deseo, pero, quiza, por sus connotaciones
politicas, tanto ayer como hoy, convenga situarlo aqui.

¢ PODEMOS HABLAR DE HOMOSEXUALIDAD EN ROMA?

Uno de los problemas basicos a la hora de estudiar la sexualidad en el mundo antiguo es,
precisamente, la incapacidad de cuadrar la terminologia y las realidades actuales en la alteridad
del pasado. El mundo clasico es un mundo que no concebia la orientacion en términos de
homosexualidad, bisexualidad o heterosexualidad, aunque distinguiera entre preferencias,
normatividades y transgresiones. A veces se ha simplificado de forma grosera con frases
similares a «los griegos/romanos eran todos bisexuales», pero eso sigue siendo una etiqueta
actual para explicar una realidad mas compleja en la que la jerarquia tenia, muchas veces, mas
peso que el género.

Es también un mundo, como hemos dicho, en el que no se entendia una diferencia como la
actual entre cis y trans,[121] pero que, aunque profundamente binario, aceptaba la existencia de
una cierta fluidez, o una incomodidad con el género asignado. Asimismo, todas esas categorias
se imbricaban de forma significativa mucho mas alla de nuestra separacion actual y orientacion,
sexualidad, expresion de género e identidad se mezclaban en una categorizacion confusa. Era un
mundo en el que una disidencia podia hilarse a otra dificultando encajar ciertas realidades en
nuestros preciosos y precisos cajones que creamos mediante etiquetas y categorizaciones. Wittig,
afios mas tarde, escribiria en esta linea que las lesbianas no son mujeres, en el sentido de que,
tradicionalmente, las categorias de «mujer» y «heterosexual» habian estado tan unidas que las
lesbianas, al transgredir esa unién, no podian mas que, también, transgredir el género.[122] Asi,
en el mundo clasico, también la transgresion a algunas normas situaba a los transgresores fuera
de una norma mas general.

Las fuentes, ademas, usan la sexualidad y el género como ataque politico, critica social y
burla para enemigos varios. Asociar a lo griego el amor homoer6tico tuvo un significado politico
en un momento, en Roma, en el que el posicionamiento filo o antiheleno tenia connotaciones
mas alla de un gusto mayor o menor por la region conquistada, pero seria un error ver en esta
sexualidad un elemento «importado». Por todo ello, también, las exageraciones, inventos o
criticas venenosas estaban a la orden del dia, e impedian, a veces, ver cuanto reproche social real
se gener0 ante ciertas actitudes. Tampoco los autores que hemos conservado se explican
demasiado bien en cuestiones que son ajenas a una normativa que naturalizan y dan por supuesta
y las sutilezas de la cotidianeidad se les escapan tanto a ellos como a nosotros.

Siempre resulta complejo percibir todos los matices en las fuentes, pero mucho mas cuando
se trata de imagenes cuyos cddigos no acabamos de comprender del todo, en cuya cultura
material, ideoldgica y social no hemos crecido. Aun en nuestro propio lenguaje iconografico, se
emplea muchas veces la sutileza, los dobles sentidos o la ambigiiedad. Eso es importante sobre
todo cuando se analizan temas como las emociones, el género o la sexualidad, en los que lo
absolutamente explicito no es lo general.

Asi pues, puede resultar complicado diferenciar a ciencia cierta los afectos especialmente
fuertes, que van desde los vinculos familiares a las amistades mas profundas, de otro tipo de
relaciones, como las sexoafectivas o sexuales. A esto se ha agarrado cierto sector, social e



historiografico, para negar la existencia de las relaciones homoeréticas en el mundo antiguo.
[123] También permitié, durante mucho tiempo, ignorar dichas relaciones sin inmutarse,
simplemente pasando por encima de ellas. Trabajos como los de Kenneth Dover o David
Halperin, que se publicaron entre los setenta y los noventa del siglo pasado, fueron
revolucionarios, precisamente, por la posibilidad de invisibilizar temas que hoy nos parecen
obvios.[124] Eva Cantarella se sorprendio, afios después, de que su libro sobre homosexualidad y
bisexualidad en el mundo antiguo fuera polémico y que se consideraran sus publicaciones, y
otras similares, propaganda. Que hoy se haya convertido casi en un meme la reaccion que viene a
resumirse en «igual eran amigos/amigas» nos indica como hemos destapado todo ese mundo,
pero también que pervive cierta resistencia a percibir lo que, en ocasiones, es la soluciéon mas
l6gica a ciertas representaciones.[125]

Sin embargo, tal vez necesitemos en este punto una aclaraciéon, o mas bien una reflexion.
Resulta curioso que tengamos que escribir un apartado entero sobre el homoerotismo en general,
mientras que las relaciones heterosexuales se dan por supuestas. Hay toneladas de debates sobre
si existen o como afrontar el estudio del homoerotismo o la bisexualidad en el mundo clasico,
mientras que todos te mirarian extrafiados si preguntaras si las relaciones heterosexuales existen
en la Roma clésica o si podemos llamarlas heterosexualidad. Si afirmamos que las etiquetas
actuales encajan mal en Roma, deberiamos pensar que encajan mal todas, incluida la de la
heterosexualidad. De hecho, hemos acufiado el término homoerotismo pero ¢quién crearia
«heteroerotismo»? No, a eso le llamamos erotismo a secas. «Bueno —podria pensar alguien—,
es que todos hemos visto las imagenes de matrimonios romanos y oido historias sobre parejas y
amorios heterosexuales». En efecto, también hemos visto la copa Warren, la cerdmica de
banquete griega homoerética o hemos oido hablar de Adriano y Antinoo, de Ganimedes, o
hemos leido EI banquete, de Platon, que termina con Alcibiades reprochando a Sdcrates el poco
sexo que tiene con él.

De nuevo, lo que se sale de la norma, de la medida (actual) del hombre, blanco, cis,
heterosexual, se vuelve complicado de rastrear y se cuestiona mucho mas. Escenas que con
facilidad serian calificables de sexuales o amorosas en un contexto heterosexual, son cuidadosa y
enérgicamente cuestionadas en el caso de las practicas homoeroticas. Ese perenne «pues puede
que sea otra cosa» 0 el recurrente «pero ¢como podemos probarlo?». Aqui también hay que
puntualizar un par de cuestiones.

La primera es que hay que tener en cuenta que la representacion de la homosexualidad y la
homosociabilidad no tienen por qué ser explicitas, y hay una serie de gestos, codigos y simbolos
que permiten reconocerlas en textos e imagenes mas sutiles (igual que nadie duda de que el gesto
matrimonial de unir las manos derechas en una tumba implica un vinculo, aunque no se
represente a la pareja enterrada teniendo relaciones sexuales explicitas). El ademan de bajar la
mano en la ceramica griega, o de dar un regalo, que muestran una relacion entre un eréomeno y un
erastés —el amado joven y su amante adulto—, una forma concreta de cogerse las manos, el
color verde asociado a los hombres romanos, hay multitud de detalles que hay que saber buscar,
pero que estan ahi.



Figura 13: Busto de Antinoo, amante de Adriano (117 d. C. aprox.), ubicado en Villa Adriana.
Museo del Louvre, Paris. Su relacion, con un final tradgico, se ha usado como relato identitario en
la comunidad LGTBIQ contemporanea. © Jastrow.

Lo segundo es que no hay que probar todo, porque no puede asegurarse de forma categorica
casi nada. Pero si hay que tener en cuenta las posibilidades y las probabilidades. O, al menos,
hay que cuestionarlo todo por igual. En el arte y en las fuentes no se representa solo la
normatividad mds absoluta y, mucho menos, lo que nosotros hemos adaptado como nuestra
propia normatividad.

Hechas estas aclaraciones, como atin hay que explicar identidades y sexualidades que se
perciben como la alteridad, y para no dar nada por supuesto, dedicaremos el siguiente apartado al
homoerotismo.



HOMOEROTISMO MASCULINO

Después de toda esta introducciéon hay que recordar que las transgresiones al género y la
normatividad sexual existen y que la normatividad grecorromana estaba mucho mas basada en la
jerarquia que en el género preferencial. La norma basica, simplificando mucho, acababa siendo
que el personaje activo debia ser el socialmente superior, el hombre ciudadano. Y, ademas, que
el honor y la virilidad se fundamentaban en no realizar practicas consideradas feminizantes o
feminizadas y, por tanto, humillantes. Eso incluia, por ejemplo, ser el elemento penetrado en una
pareja de hombres, pero también realizar, por ejemplo, un cunnilingus. Hay que tener en cuenta
que la «actividad», la penetracion, se asociaban (y aun se asocian) a la dominacién, a la
masculinidad mas normativa y hegemédnica. En Pompeya o en Ostia pueden verse penes
asociados a armas, como lanzas y espadas, y lo mismo sucede en el latin erético, que usa el
campo semantico de las labores agricolas y compara los penes con arados que rompen y
domestican la tierra. Esa tierra, que necesitaba ser domada, pasiva y expectante, se construia
como una metafora perfecta de la feminidad,[126] pero también de una masculinidad pasiva y
contraria a la norma. Tampoco habria que olvidar que la virtud y la virilidad pertenecen al mismo
campo semantico en Roma. El vir, el hombre, debe performar, continuamente, su virtus, su
virtud guerrera y agresiva, dominante y poderosa, en todos los campos de su vida.

La ansiedad masculina ante la penetraciéon ha perdurado hasta nuestros dias, y sigue siendo
un elemento basico en la definicién de la masculinidad normativa. Desde el «por el culo ni el
bigote de una gamba», hasta el clasico «que te den», el papel pasivo en el sexo anal sigue siendo
un tema casi tabi y que provoca un gran rechazo en enormes sectores de la poblacién. Es curioso
que se combine con el deseo continuo de practicarlo, con no pocas situaciones de chantaje
emocional o presion a la pareja femenina para «dejarse hacer», atin a costa de dolor. La misma
situacion se reproduce en el porno mas clasico y en el humor al hablar sobre «equivocarse» o no
avisar de una penetracion anal, banalizando asi el abuso sexual. Por otro lado, también la
plumofobia, como desprecio al homosexual pasivo o «feminizado» es enormemente habitual,
incluso dentro de parte de la comunidad de Lesbianas, Gais, Transexuales o transgéneros,
Bisexuales, Intersexuales y Queer (LGTBIQ).

Los insultos asociados a la homosexualidad masculina tienen mucho que ver con esta
feminizacion y pasividad, tanto antes como ahora. No en vano, durante un tiempo, al realizar
estudios sobre practicas homosexuales en ratones, solo se consideré como tal la del ratén macho
que presentaba un comportamiento o postura de lordosis, pero no al que lo montaba, y al revés
en las hembras.[127] En los grafitos pompeyanos, bastante explicitos en temas de sexualidad,
insultos y bromas, encontramos varios ejemplos. A Cosmo, por ejemplo, le insultan al decirle
que es un «gran invertido y mamon, es un pierniabierto»;[128] ligeramente mas sutil y menos
personal es el grafito que afirma que «el que ha ido a visitar a un bujarrén ¢qué crees que habra
cenado?»,[129] mientras que, por el contrario, Segundo se enorgullece de que «dio por culo a
unos muchachos».[130]

Celio Aureliano dedica un capitulo en su obra Sobre enfermedades agudas y crénicas, una
traduccion, en teoria (o adaptacion, en muchos casos), de una obra de Sorano, a los
homosexuales.[131] Lo inicia, de forma significativa, hablando de los molles, es decir, de los
hombres pasivos. Son ellos los que van contra la naturaleza, al ir en contra del ideal de
masculinidad. De hecho, es el «afeminamiento» lo que se critica, mas que las practicas sexuales



en si mismas, que podrian asociarse a la lujuria en general. El horror viene de la adopcion de
vestimentas, modales o modos de andar femeninos, de la degradacién que, bajo su punto de
vista, suponia asociarse a la feminidad. De nuevo, en estos casos, la frontera entre orientacion e
identidad se vuelve borrosa en aquellos tiempos.

Al igual que en épocas posteriores se busco con afdn un «gen homosexual»,[132] también los
romanos buscaron una explicacion a la desviacion de la norma, una fisica y tangible, en muchos
casos mas alla de un concepto abstracto de inmoralidad, una que les permitiera lidiar con la
posibilidad de que hubiera hombres que, por voluntad propia, se feminizaban. El autor cita a
Parménides, que creia que el fallo estaba relacionado con problemas en la concepcion, al igual
que en el tratado hipocratico Sobre la dieta, que ya comentamos en el apartado sobre
intersexualidad,[133] se habla de la mezcla de semillas femenina y masculina para explicar que
hubiera mujeres muy femeninas, hombres muy masculinos y, por otro lado, hombres femeninos
y mujeres masculinas. Celio Aureliano, en cambio, pensaba que era un problema mental, aunque
también lo asocia a la vejez, con la pérdida de fuerza y poder sexual. Los ancianos, tanto
hombres como mujeres, atraviesan el género y sus fronteras, convirtiéndose tanto en objetos de
burla como de terror.

La necesidad de patologizar la disidencia, de encontrar una explicacion corporal a la misma,
en vez de social o personal, no ha sido, precisamente, flor de un dia. Es algo que colea hasta la
actualidad, con cuestiones como la histeria femenina en Freud o las terapias de conversién de
personas LGTBIQ, y, por el contrario, en la lucha para despatologizar las mismas. Es, de nuevo,
un mecanismo de naturalizacion y esencializacion de las normas, que se consideran sanas y
acordes con la naturaleza, sin ninguna explicacion mas alla de una especie de sentido comun
muy mal entendido.

La segunda norma basica era que el elemento pasivo no fuera un miembro de pleno derecho
y honorable de la sociedad, bajo otra autoridad. En este punto la sexualidad romana se diferencia
radicalmente de la ética sexual aristocratica griega en que las relaciones entre adultos y jovenes
eran un elemento socialmente aceptado. También hay que aclarar aqui que, aunque con
frecuencia en este libro comparemos las practicas romanas con las de Grecia o recordemos,
también a menudo, que la sexualidad desempefié un importante papel en los conflictos culturares
y sociales que cristalizaron en esas posturas anti y filohelenas, la concepcién que tenian los
romanos de los griegos como suaves, delicados y un poco degenerados no se limitaba a la
sexualidad homoerética y pederasta, sino que afectaba a toda su concepcion en general,
incluyendo cosas como los placeres y el uso de la riqueza, o, segun Plutarco, el uso de los
gimnasios y las palestras.[134] También hay que recordar que las sutilezas existen. Por ejemplo,
Adriano es considerado un buen emperador pero muy asociado a lo griego y la Historia augusta
deja entrever cierto tono de critica por su excesiva sensualidad y por llorar la muerte de Antinoo
como si de una mujer se tratara.[135] Dion Casio tampoco acababa de ver del todo bien la
relacion y recoge los rumores sobre un suicidio o un sacrificio, y compara la divinizacién del
joven bitinio con la falta de honores que recibi6 Paulina, la hermana de Adriano, a su muerte.
[136] Los limites eran, a veces, tremendamente difusos.

Aun asi, y hablando en general, los muchachos nacidos libres (y que no fueran infames) o las
mujeres consideradas honestas eran fruta prohibida. Asi lo hace explicito Plauto, en la primera
escena del primer acto de su comedia El gorgojo. Siempre que te alejes de esas categorias, ama
lo que quieras, viene a decir. Aqui entraria la famosa Lex Scantinia,[137] que solo conocemos



por referencias en las fuentes, y cuyo contenido exacto se nos escapa. En esencia, vendria a
penalizar el estupro de jovenes romanos ciudadanos y debia estar pensada para castigar la
violacion o prostitucion de los mismos, mas que las relaciones libres. Tampoco sabemos con
exactitud la pena que se imponia, si esta vario en el tiempo o su aplicacion real. Las leyes contra
el estupro, que castigaban la seduccién de doncellas o mujeres casadas, también incluian a los
joévenes impuberes, aunque parecen referirse mas a seducciones con fuga que a tentaciones
puntuales.[138]






Figura 14: Escultura de bronce de un joven aristocrata, vestido a la griega, hallada en Rodas (27
a. C.—14 d. C.). The Metropolitan Museum of Art, Nueva York.

El pasaje relativo a esta ley en la biografia de Domiciano parece indicar una cierta
recuperacion del uso de esta ley como parte de las medidas morales y propagandisticas, lo que
puede darnos una idea de que, en realidad, era mas usada como arma politica que como un
castigo real a las relaciones masculinas entre personas libres. Una de esas leyes a las que nadie
hace caso y nadie aplica salvo que tenga que tirar de todo lo disponible para hundir a otro. En
otras fuentes, mas amorosas y menos historicas, los amorios homoerdticos son habituales.
Catulo, en su epigrama 30, no duda en reprochar a Alfeno su olvido y deslealtad, sin miedo
alguno de que su publicacién trajera problemas para ninguno de los dos.

Por otro lado, las bodas homosexuales, aunque no entraban en la legalidad ni en la moralidad
vigente, si lo hacian dentro de la satira y la critica y, por tanto, dentro de un imaginario colectivo
que lo consideraba una posibilidad alternativa. Quiza los ejemplos mas conocidos sean los de
Heliogabalo y Neron, pero también aparecen este tipo de uniones en Marcial y Juvenal. Este
ultimo decia, ademas, que, vista la deriva romana, no le extrafiaria que se acabase legalizando.
No era su intencién, suponemos, y esa realidad tardé un par de milenios en materializarse, pero,
de alguna forma, fue profética.[139] Las instituciones, al final, no son elementos inmutables y se
adaptan a las necesidades y moralidad de las épocas. Aunque lo llamemos igual, el matrimonio
romano no era el mismo en época imperial que con la imposicién del cristianismo, ni es la misma
institucion que en la actualidad. Lo mismo pasa con las familias.

Estos dos factores, que conformaban un nicleo normativo claro (aunque mas social que
legal), hacen que las practicas homoeréticas masculinas fueran bastante visibles en el mundo
romano, bien por la normalizacion, bien por el uso como critica politica en el caso de la
pasividad. A veces se hacen visibles también porque el planteamiento basico tiene agujeros o
campos grises en los que las circunstancias se vuelven mucho menos obvias de lo que les hubiera
gustado a los romanos. Es el caso, por ejemplo, de los libertos que hubieran sido amantes de sus
amos cuando eran esclavos, o hubieran sido usados de forma sexual, mas bien, ya que es
probable que sea desafortunado usar una palabra como «amante» en una relacion con alguien que
tiene poder de vida y muerte sobre ti. Séneca (el Viejo) presentd, en sus Controversias,[140]
justo este caso. En una de ellas un orador, Quinto Haterio, defiende un supuesto caso de un
liberto, acusado de mantener su relacion de amante. La defensa se basa en que no hay culpa ni
humillacion en prestar al patrono los servicios que se habian prestado siendo esclavo. Aun asi, se
presuponia al menos legalmente, que esos servicios se referian a dias de trabajo, pero que no
podian salirse de lo moral o legal.[141] También, curiosamente, en las mujeres solo se planteaba
este tema cuando una liberta queria divorciarse, o para la liberta casada a la que no se podian
pedir favores sexuales, pero nadie cuestionaba que se pudiera manumitir a una esclava para
casarla, sin que tuviera ni voz ni voto en ello.



Figura 15: Escultura helenistica, de Chipre, de un bailarin del culto a Cibeles (s. Il a. C.). La
asociacion de lo oriental a lo feminizado se complementaba con el rechazo a la vestimenta,
rituales y actitudes, lo que pudo influir en el rechazo, por ejemplo, a Heliogabalo. The
Metropolitan Museum of Art, Nueva York.

Eso si, al igual que no siempre se trabaja de forma legal y con la factura por delante, es poco
probable que los romanos se atuvieran estricta y honestamente a toda la legislacion. También es
probable que fuera una forma bastante sencilla de mantener cierta proteccion por parte de
algunos esclavos manumitidos que estuvieran en una posicién precaria. De hecho, no siempre se
darian estos casos solo con libertos, y Catulo, en su epigrama 28, narra como el pretor Memo, a
quien habia servido en Bitinia, le habia violado, forzandole a realizarle sexo oral. Tal como lo
cuenta, y por lo que sabemos, no tuvo mayores repercusiones para el pretor, ni parece que fuera



algo infrecuente o que se considerara socialmente demasiado reprochable. De hecho, lo comenta
al hilo del servicio de otros dos hombres, Veranio y Fabulo, en el séquito de Pison.

Como hemos visto, era perfectamente admisible considerar objetos sexuales a los esclavos,
asi como a los hombres que hubieran caido en la infamia. Mecenas se habia prendado de un
histrién, Batilo, y ni siquiera a Augusto le habia parecido mal el incremento en el gasto en
espectaculos que incluyeran a estos profesionales, ni el evidente favoritismo de Mecenas.[142]
Horacio, en sus satiras, comenta el uso de esclavas y esclavos de la casa como una solucion
rapida y sencilla a los calentones, frente a los desvelos que te puede ocasionar la seduccién de
una persona sobre la que no tienes poder.[143] Si reflexionamos sobre ello, la escena nos deberia
resultar bastante violenta y repugnante. El duefio simplemente masturbandose con la muchacha o
muchacho que mas cerca le pillaran, sin mas miramientos ni preguntas. Y todo esto incluia a los
nifios, ya que las fuentes nos dejan un claro rastro de esos pequefios, delicias o puer delicatus,
usados como entretenimiento estético, comico y sexual. También servian muchas veces como
coperos, a semejanza de Ganimedes, lo que servia para exhibirlos en un espacio de prestigio
como eran los banquetes.

El uso de estos jovenes —no siempre era un solo favorito a la vez— estd totalmente
normalizado en las fuentes y aparece en muchos casos sin un apice de reproche. En las Elegias
de Propercio se desea a los enemigos que se enamoren de una mujer y a los amigos de un
jovencito, y Marcial o Catulo comentan los celos que podia llegar a tener una recién casada por
los favoritos de su nuevo esposo o la desgana de este para dejarlos.[144] También habla de un
liberto, querido por su amo, muerto con trece afios, y lo califica de casto y conocido por su
pudor. El motivo por el que hay que hablar de pudor e impudicia en nifios tan pequefios es
significativo. En el siguiente epigrama comenta su manumision por su belleza y por lo carifioso
que era. Quiza lo del pudor tendriamos que ponerlo en cuarentena.[145]

A veces no encontramos una mencién explicita, sino un tono erético bastante significativo en
la descripcion de los nifios, como en el caso de Estacio, en una de sus Silvas, en un poema
dedicado al recuerdo de un pequefio nifio esclavo, cuya temprana muerte lamenta.[146] Lo que
podia haber quedado en un simple elogio se tifie de otras connotaciones y significados al
rememorar la blancura de su piel, el olor a flores de sus besos o sus tiernos brazos, siempre
rodeando el cuello de su duefio. Otras veces, su presencia simplemente se da por supuesta, como
en el caso de los nifios que corretean desnudos en la boda entre Augusto y Livia, uno de los
cuales se muestra impertinente en su ingenuidad.[147]

No todas las fuentes dan por supuesto el buen trato a estos nifios, y se acepta su caracter
subordinado, sin posibilidad alguna de que den su consentimiento, al igual que se puede adivinar
la razon por la que Propercio recomienda los jovenes frente a las mujeres libres y con cierta
agencia. Asi, Ovidio dice preferir las relaciones heterosexuales a las homosexuales, porque
prefiere que ambos disfruten. Por otro lado, es una afirmacién curiosa viniendo de un autor cuyo
remordimiento basico al haber pegado a su amada es afearla o que considera que las mujeres
disfrutan y desean ser violadas.[148] Puede que también nos dé una idea de las condiciones de
los nifios pequefios usados como entretenimiento. Lo mismo pasa con la escena del Satiricon, de
Petronio, que narra el banquete en casa de Trimalcion, un nuevo rico, en el que todo resulta
decadente y de mal gusto, exagerado y cutre a la vez. Su favorito, un nifio que describe de una
forma repugnante, recibe tanta atenciéon como sufre malos tratos. El trato que recibian estos nifios
dependeria, en gran medida, de su capacidad de adaptarse y del humor de su duefio.



Los reproches que hacen algunos autores a estas situaciones son siempre por cuestiones
tangenciales, de abuso, o de enfoque inadecuado en las practicas, no por ellas mismas. Por
ejemplo, Plinio comenta los altos precios que pueden llegar a alcanzar estos esclavos, pero la
misma critica se realiza acerca del derroche en otros objetos de lujo como, por ejemplo, las joyas.
[149] Lo mismo pasa con los famosos «pececillos» que habria tenido Tiberio en Capri, nifios de
tierna edad que «jugarian» en la piscina a excitarle lamiendo y mordisqueando tanto entre las
piernas como los pezones. Estos se usan en las fuentes como ejemplo del descontrol sexual del
emperador, unido a su gusto por el arte erético, dentro de un manido topico literario en el que se
insinia que si un hombre no puede controlarse a si mismo (ya sea en la lujuria o en la gula),
como va a controlar un imperio.[150]

Por otro lado, existe la posibilidad de que los jovenes libres usaran también su sexualidad a
cambio de ciertos favores politicos o, al menos, consiguieran cierta reciprocidad a cambio de su
sumision o silencio. Asi, dos de los personajes mas importantes de la época final de la Reptiblica,
César y Marco Antonio, fueron acusados por sus enemigos politicos de haberse prostituido o, al
menos, prestado servicios sexuales pasivos cuando eran jovenes.

A César no se le criticaba que fuera la mujer de todos los maridos y el marido de todas las
mujeres, como se decia en las calles, en cierto tono de burla, pero si su actuacion en Bitinia,
cuando estaba a cargo de su rey. Sus enemigos politicos le acusaban de haber servido como
amante pasivo del monarca y le llegaron a llamar «prostituta bitinia» en medio del Senado y sin
ningiin empacho. También Cicerén le habria insultado en el Senado, al afirmar que todo el
mundo sabia qué habia dado y qué habria recibido del rey bitinio.[151]

El mismo orador habria acusado en sus Filipicas a Marco Antonio, en su juventud, de haber
convertido la toga viril en «feminil», al convertirse en el amante, recién llegado a la pubertad, de
Curion, para obtener ventajas politicas.[152] En este caso, la acusacion implicita no solo se
refiere a la pasividad y feminizacion, sino también a la prostitucion, ya que la toga, en las
mujeres, era el atuendo propio de las prostitutas y adulteras. La insinuacion podia haber acabado
mal, ya que los hombres que se hubieran prostituido perdian sus derechos civicos. Ademas,
dentro del imaginario usado por Cicer6on y otros autores que esgrimian las practicas
homoeréticas como arma politica, la feminizacion se extendia a otros ambitos vitales. Asi,
también se acusaba a Marco Antonio de dejarse dominar por las mujeres, ya fuera Fulvia o
Cleopatra, o dejarse llevar por la pasion hacia su amante, una famosa actriz. El problema, o la
critica mas bien, no se basa en el homoerotismo, sino en la sumision a una voluntad ajena, fuera
masculina o femenina. Un hombre romano, con su virtus y su virilidad intactas (no es casual la
etimologia), no podia estar en una posicién de inferioridad.[153]

En cualquier caso, el significado politico y simbélico de estas practicas homoer6ticas con
jovenes se limitaba a este tipo de acusaciones. Se alejaban asi del profundo contenido religioso,
social, civico y simbolico de estas relaciones en el mundo griego en sus diversas variantes
temporales y geograficas. Tenemos ciertas evidencias del uso de la sexualidad en los ritos
iniciaticos de los jévenes al menos desde el siglo VII a. C., ya sea por figurillas dobles de lo que
parece un hombre y un muchacho en templos como por inscripciones que nos hablan de
penetraciones y deidades.[154] Mas tarde, la sexualidad homoerética con jévenes nos la
encontramos asentada por completo en Atenas, con las relaciones entre erastés y eromeno, o en
la agogé espartana. Estas relaciones serian fundamentales en algunos de los ejércitos mas
importantes del mundo clasico, mas alld de las falanges espartanas, como, por ejemplo, en el



conocido como Batallon Sagrado tebano. Aun asi, también en el mundo griego el homoerotismo
habitaba en un terreno ambiguo, en el que una fina linea separaba las relaciones legitimas entre
un ciudadano adulto y un joven en edad de ser presentado en sociedad, y la prostitucion. Los
regalos, habituales en forma de liebres, nueces y otras chucherias, podian acabar siendo amargos
y venenosos y servir, al igual que en Roma, como arma politica para conseguir arrebatar los
derechos civicos a un rival. El Contra Timarco, de Esquines, es un buen ejemplo de ello, aunque
algunas veces se haya hipersimplificado y tergiversado su lectura para afirmar la ilegalidad de
estas relaciones en Grecia o su consideracion como practicas inmorales.

Figura 16: Hercules y Onfale (s. III d. C.). Mosaico procedente de Liria. El cambio de roles en
esta historia la hizo muy popular como propaganda contra Marco Antonio. Museo Arqueolégico
Nacional de Madrid.

A riesgo de seguir complicando el asunto, tampoco en el mundo griego las practicas
homoeroéticas se reducian a su capital simbdlico y seguian estas normas de diferencia de edad y
posicion social. No pocas fuentes nos hablan del amor y deseo sexual entre jovenes, o del
mantenimiento de las relaciones mucho mas alla de que al joven le hubiera salido la barba y
debiera pasar a ser el erastés. Parejas estables en el tiempo, que parecen mostrar un verdadero
amor y estar dispuestas a ignorar la opinion ajena.[155]

MUJERES SAFICAS, MUJERES MASCULINIZADAS



Mucho mas invisibles (en el mundo clasico y en el actual, no nos engafiemos) son las practicas
homoeréticas femeninas. Estas escapaban mucho mdas de la normatividad romana y de su
imaginario colectivo. Un buen ejemplo es el texto antes comentado de Celio Aureliano, en el
que, de entre todo el espacio dedicado a los homosexuales varones pasivos, tan solo destina un
par de lineas a las tribadas, y solo como comparacion con aquellos. Este escape del imaginario
colectivo, y su reconceptualizacion, crea una serie de imagenes que dificulta encajar en nuestros
propios esquemas estas practicas. La asociacion de la actividad a lo masculino y la pasividad a lo
femenino hacia que los romanos describieran a las mujeres como «machorras» y supone, de
nuevo, un obstaculo a la hora de distinguir entre realidades 1ésbicas, intersexuales y trans.

Algunas historias, en las que se normalizan las relaciones homoeroticas en general, las
circunstancias parecen claras. Plutarco comenta que en la sociedad espartana era normal que los
jovenes recibiesen su educacion social y militar de adultos-amantes, pero también que las
mujeres educaran de la misma forma a las muchachas.[156] Otras historias, en cambio, mezclan
orientacion e identidad de género, intentan apuntalar la normatividad, pero mediante la
construccion de historias que hoy nos parecerian atin mas transgresoras, pues nos darian una idea
de esa desconexion entre los conceptos antiguos y actuales. Un ejemplo muy significativo es el
de Ovidio, en su narracién sobre Ifis, ya comentada en el capitulo anterior. La muchacha
cretense, criada como un nifio para evitar un infanticidio, se enamor6 de la muchacha con la que
su padre, engafiado, la habia comprometido. Ante el inminente desastre, tanto ella como su
madre, Teletusa, pidieron ayuda a Isis, que la convirtié en un hombre para que pudiera casarse
sin problemas y vivir la vida que le habia sido asignada. Hay que recordar que, a diferencia de
Medea, el padre (de nombre Ligdo en este caso), si tenia la capacidad de abandonar o matar a sus
hijos, pese a las suplicas y lagrimas de su madre. El engafio no es criticado per se, en cualquier
caso, pero se vuelve insostenible en el momento del matrimonio, por mucho que el amor entre
ambas chicas tampoco sea, como tal, objeto de reproche.

La intervencion divina que modifica el género de Ifis no es una transgresion o un
reconocimiento amable de la fluidez de género, sino solo una forma de mantener el orden
establecido, al igual que en la comedia nueva griega o las obras de Plauto la bella esclava acaba
siendo siempre una ciudadana abandonada de pequefia. Se repite, una y otra vez, una afirmacién
de la identidad ciudadana y del orden social.[157] En el fondo, la historia narrada por Luciano de
Samésata en su Didlogos de las cortesanas, tiene un trasfondo similar, el de la imposibilidad de
que una mujer tenga relaciones homoeroéticas sin que su género se vea afectado. En su obra, nos
cuenta la historia de Megilla y Demonassa, la primera de las cuales pide, en un momento dado,
ser tratada en masculino y que la llamen Megillo. El autor también nos dice que besa y ama
como un hombre, es decir, si llevas vida de hombre, cotidianeidad de hombre y amorios de
hombre, es que no serias tan mujer. Simplemente lo pone en su boca. Pero, por otro lado, nos
presenta un escenario por completo plausible, aunque lo considere escandaloso y algo
exageradamente humoristico.

No es, en el fondo, algo extrafio, y ya en el siglo XX se estudi6 la «heterosexualidad
obligatoria» como parte conformante del término «mujer». Quienes se salian de esa
heterosexualidad, y dejaban de definirse en torno a un hombre o como objeto de deseo y
deseante de un hombre, se salian también de los limites del género, por lo que se situaban en un
campo gris y ambiguo entre feminidad y masculinidad. Wittig, como dijimos, llegé a afirmar que
las lesbianas no son mujeres, refiriéndose justamente a esa situaciéon de marginalidad respecto a



la identidad de género normativa. El lesbianismo butch[158] ha jugado mucho con ello, como
una cuestion identitaria. También, en siglos pasados, se aventuraban a situarse en ese limite entre
orientacién e identidad, en el que algunas mujeres, que se relacionaban sexual y afectivamente
con mujeres, se vestian de hombres y adoptaban apodos masculinos, en una realidad que hoy nos
costaria situar entre el lesbianismo y las realidades trans. Ahi tenemos a Vera Gedroitz, Joe
Carstairs o Radclyffe Hall.[159] Al final, en Roma, al igual que en el siglo XX, una mujer que no
pudiera ser definida como madre, esposa o amante perdia una gran parte de su identificacion
como tal. Ahora bien, si en el siglo XIX o en la identidad butch vemos una cierta consciencia
sobre limites y género, ;como situar esas realidades en Roma?

Esas historias, al final tienen que partir de una base de credibilidad en torno a las relaciones
homoeréticas femeninas y a la capacidad de vivir en una continua transgresién al género
asignado al mantener relaciones lésbicas estables. Algo similar, en torno a la corporalidad, pasa
con el poema que Marcial dedica a Basa,[160] a la que caracteriza con un clitoris enorme, capaz
de penetrar, que la convierte en la parte activa de las relaciones saficas que mantiene. Existe la
posibilidad de que el autor remita a un caso real de intersexualidad, pero es mas probable que,
simplemente, volvamos a estar ante un caso de profundo desconcierto de la mentalidad romana
de aquello que se salia de sus esquemas sobre el género. Al igual que en el homoerotismo
masculino uno tiene que feminizarse, en el femenino, una de las mujeres en la pareja tenia que
masculinizarse.

El sexo se concibe como penetracion, como una relacion desigual entre una parte activa y
una pasiva, y una mujer que tome un rol activo y decidido debe ser masculina, lo que afecta
también a su corporalidad. Cuando Juvenal se refiere a las relaciones sexuales que mantienen dos
mujeres, de vuelta a casa después de un banquete, aprovechando la soledad y oscuridad de la
noche y ocultas en el altar al Pudor (lo que se usa como evidente recurso retorico de reproche),
habla de montar (equitant).[161] Del mismo modo, en el apodyterium de las termas suburbanas
de Pompeya se represent6 una escena que parece ser lésbica, pero en una postura muy similar a
la que tendria una pareja heterosexual, colocadas de cara, aunque su estado de conservacion da
lugar a muchas interpretaciones.[162]

Sabemos también que existian los dildos, tanto por su representacién grafica como por su
aparicion ocasional en las fuentes, aunque no constituyan un chiste recurrente en las comedias ni
fueran un tema de interés especialmente candente en el resto de las fuentes.[163] La comedia nos
habla también de que algunos tendrian tiras para funcionar como un arnés, o strap-on, ya fuera
de cuero o de lana.[164] Un mimiambo de Herodas, de hecho, no solo habla de los flecos, sino
de que el dildo del que hablan es un regalo de una mujer a otra. «A los hombres no se les pone
tan tiesa» dice, para reflexionar, en un tono misterioso (o mas bien triste), sobre que «es que
estamos solas».

Pese a todo su sesgo cognitivo, los romanos también eran muy conscientes de que el
cunnilingus era una realidad, fuera el que lo practicara un hombre o una mujer. Poseemos una
afirmacion en negativo, en una de las satiras de Juvenal, en la que, en un reproche a los hombres
«afeminados», el poeta dice que ni Mevia lame a Cluvia ni Flora a Catula, lo cual se convierte,
en el fondo, en un reconocimiento de dichas practicas.[165] Marcial habla de Filénide, que no
solo sodomizaria mocitos y entrenaria como un hombre, sino que también se dedicaria al
cunnilingus de forma habitual, y un fragmento de una fabula (perdida en su mayor parte) de
Fedro afirma que Prometeo formo la lengua y la vagina con la misma forma y que luego el uso



confirmo el parecido. También justifica que existan lesbianas y homosexuales por un pequefio
fallo en la creacion derivado de que Prometeo habria completado la creacién de los humanos
mientras estaba ebrio, tras una fiesta organizada por Liber, y se habria equivocado al asignar los
sexos a algunas personas.[166]

Es mds, somos conscientes de que los romanos sabian perfectamente que no todo en esta vida
es la penetracion porque el término mismo escogido para denominar a las lesbianas era el de
tribadas, derivado de frotar y no de penetrar. Las fuentes materiales, ademas, se salen de ese
debate para mostrarnos una realidad mas cotidiana, de parejas y amores, de ternura y deseos. Un
fresco de Pompeya, hallado en la casa de Cecilio Tucundo, nos muestra a una pareja de mujeres
en un lecho, que amagan un tierno gesto de despedida tocando sus manos, mientras una se
levanta para irse. Una estela conservada en el Museo Britanico nos muestra como dos libertas,
Fonteia Eleusis y Fonteia Helena, de época augustea, se cogen las manos derechas, en un claro
gesto matrimonial. Parece un unicum, pero podemos rastrear otras lapidas de mujeres que no
parecen familiares, representadas juntas en la muerte, como sucede en una tumba del Ceramico,
en Atenas, ya de época romana.[167] No podemos afirmar que, en efecto, fueran pareja pero, al
menos, deberiamos considerar la posibilidad.

Los grafitis también nos acercan a la cotidianeidad del amor, como el que, en Pompeya,
dirige una mujer a su amada, y en el que, ademas de llamarla pupulla (algo asi como mufiequita),
la intenta convencer de que el amor entre mujeres es mejor que el amor de los hombres, pues son
inconstantes.[168] Aun asi, como es obvio, son pequefias migajas que nos encontramos,
repartidas a lo largo del espacio y el tiempo, apenas rastros tenues. La invisibilizacion era un
hecho y a ello se une nuestra propia capacidad para esconder, dudar o negar siquiera la
posibilidad.

De nuevo cabe hacer un inciso, en torno a todo este tema. Hemos dicho que lo basico para
definir lo aceptable y lo inaceptable en el tema de la sexualidad, para los romanos, eran la
jerarquia y la actividad. El ya citado «ama lo que quieras». Sin embargo, aunque la orientacion
no fuera un concepto delineado, como en la actualidad, también se consideraba, de todas formas,
una cierta forma de identidad y de preferencias, y una cierta diferenciacién entre distintos «tipos
de amores». La historia de Safo, asi como sus poemas, nos hablan de una atraccién tanto por
hombres como por mujeres. Sin embargo, cada autor trat6 el tema como mejor le convino.
Ovidio, en sus Cartas de las heroinas, pone en la pluma de Safo una carta a un amante varon,
aunque mencione de pasada a las mujeres. En cambio, en la Vida de Apolonio de Tiana se habla
de una tal Demofila que vive «a la manera de Safo», para comentar que tiene mujeres como
amantes y escribe poesia.[169] Las sexualidades que transgreden el género y las normas sociales
casi siempre se mueven mas en el campo de los grises que en los nitidos claroscuros.



Figura 17: Estela funeraria situada en el Ceramico (Atenas) que muestra a dos mujeres, que
parecen de igual clase social y no parientes. © Carole Raddato.

LOS EMPERADORES A LA CABEZA: EL SEXO COMO ARMA

Robert Graves escribié un par de libros, que luego se convirtieron en una aclamada miniserie de
la BBC, de la mano de Jack Pullman, y esa serie, Yo, Claudio, marcé a varias generaciones. No
hicieron mas que seguir las fuentes de una forma bastante literal, comprando su discurso y
afiadiendo un poco de imaginacién para retratar a una familia imperial podrida de banalidad y
hundida por la locura. Escogieron un personaje para ser el contrapunto cuerdo, Claudio, y una
villana fria, Livia. Y asi seguimos.

No fue lo dnico en crear una imagen de una Roma y unos emperadores carcomidos por la



depravacion, la locura y el vicio. Caligula, de Tinto Brass, Federico Fellini y su Satiricén, o
incluso los productos mas recientes, como Gladiator, de Ridley Scott o la serie Spartacus, de
Steven S. DeKnight, han incidido en ese imaginario que venia dado por unas fuentes criticas,
escritas por senadores que pensaban que igual Roma iria mejor con catones republicanos que con
emperadores con la mala costumbre de desoir (o acallar mas o menos por la fuerza) los consejos
del Senado. Todo el género del péplum, con una fuerte inspiracién cristiana en muchos casos,
destacaba ese supuesto antagonismo entre los romanos caidos y el cristianismo puro y casto.

No vamos a entrar ni en por qué Livia era la malvada madrastra de los cuentos, Agripina el
mal encarnado ni por qué Claudio no era el buen tipo ingenuo que nos presentan en la serie,
aunque bien saben los dioses que habria mucho que analizar.[170] Sin embargo, si convendria
pararse un segundo a reflexionar sobre como ese imaginario ha reproducido un mecanismo
politico romano y como lo hemos aceptado. Como, de hecho, sigue marcando nuestra
perspectiva en muchos casos. Mesalina y Julia son representadas como unas inocentes en cuanto
a politica, pero como unas ninfémanas irresponsables que solo piensan en el placer, frente a las
adustas grandes mujeres de la familia, como Antonia o, incluso, Livia. Caligula expresa su locura
mediante el afeminamiento y la sexualidad, lo mismo que Ner6n. Parece que apenas hay un
juego politico, sin embargo, la politica lo era todo.

Para los romanos, la infidelidad femenina tenia un papel central en las fuentes, donde lo
sexual sustituia a la politica. Las fuentes nos presentan a una Julia que salta de amante en
amante, pero cuyos hijos se parecen al padre porque, nunca aceptaba nuevos amantes hasta que
no estaba embarazada.[171] Una infidelidad que le acabd costando la libertad y la vida. Sin
embargo, cuando leemos a Ovidio, podemos, quiza, adivinar algo mas, un juego de intrigas
politicas. Ovidio achaca su exilio a la supuesta indecencia de sus obras y a un «asuntillo» en
relacion a Julia, pero descarta claramente como excusa barata lo de la castidad. Es posible que no
fuera la mejor idea para intentar ablandar a Augusto recordarle que él tenia una coleccién de
cuadros pornograficos y que sus libros no dejaban de ser lo mismo que muchos otros habian
publicado, pero nos ha quedado su indignacién como piedra de toque.[172]




Figura 18: Aureo de Nerén (66 — 67 d. C. aprox.). Sus relaciones homosexuales se usaron como
elemento propagandistico contra el emperador. The Metropolitan Museum of Art, Nueva York.

Plinio acusaba a Julia directamente de tener intenciones parricidas y también Suetonio
comentaba, como de pasada, que algunas de las rebeliones a las que tuvo que hacer frente
Augusto pretendian rescatar de su exilio a Julia y su hijo, Agripa, para presentarlos al ejército. A
ambos. Asimismo, Lucio Emilio Paulo, casado con Julia la Menor, también fue ejecutado por
conspirador. Eso si, su esposa fue exiliada con la excusa de que habia cometido otro adulterio.
[173] Podemos ver un patron bastante evidente. Nos deja ver como el recurso a la sexualidad es
solo eso, una excusa, y nos deja ver que Julia no solo era una infiel lujuriosa, sino que habia un
cierto juego politico detras. Que los adulterios no eran algo que sabia todo el mundo menos
Augusto ni una frivolidad. Por el contrario, Suetonio, siempre sibilino, justifica que Augusto
usara sexualmente a las mujeres de senadores y politicos, incluso en medio de los banquetes a los
que asistian, como un método para obtener informacién politica.[174] De paso, también dejaba
claro quién mandaba. También dice que Livia tuvo que llegar a escogerle las amantes, porque no
era un asunto intrascendente, podia meterles en un buen lio si se acostaba con quien no debia,
como la hija de un aliado o la esposa de un personaje importante.

Puede que la historia de Mesalina sea una de las mas crueles e injustas, sobre todo por el
impacto que ha tenido a lo largo de los siglos. Una Mesalina a la que Juvenal, el gran critico
satirico, de lengua venenosa e invectiva rapida, nos present6 en un burdel, compitiendo con otras
prostitutas, siempre insaciable, siempre degradada. Y nos lo creimos (de nuevo, en parte, gracias
a Graves), sin cuestionarlo en lo mas minimo. Mesalina la adultera y la prostituta; Mesalina la
inconsciente; Mesalina la perversa. La devoradora de hombres. La cultura popular ha explotado
bastante mas de lo que nos gustaria esa faceta.[175] Los titulares sobre ella atin suelen versar
sobre «Mesalina, la ninfémana».

Sin embargo, Mesalina no fue flor de un dia. Estuvo casada una década con Claudio
(bastante mayor que ella, por cierto), con el que tuvo dos hijos, Britanico y Claudia Octavia.
Tuvo que hacer frente a las intrigas de la corte, libertos imperiales incluidos. De hecho, tuvo que
ser muy cuidadosa con su juego en la corte, ya que Britanico, el heredero mas probable, habia
nacido muy poco después de que Claudio se convirtiera en emperador. Mantener a Claudio con
vida y casado con ella era una necesidad vital para asegurar el papel (y la supervivencia) de su
hijo.[176]

Segun las fuentes, al menos, también particip6 en alguna intriga para asegurar su posicion, en
algunos casos usando, a su vez, las mismas acusaciones de adulterio y falta de castidad.[177] La
rivalidad con Agripina era un peligro constante, y Mesalina se veia obligada a realizar un baile
de propaganda y alianzas. A ello puede deberse su relacion con Silio, que incluiria el matrimonio
y la adopcion de Britanico.[178] El episodio final de su vida es confuso ¢de verdad se divorcié e
intento casarse con Silio para ponerle en el trono imperial? ; Alguien la engafié para que pensara
que Claudio habia muerto o que algo habia sucedido? No parece que traicionar de forma publica
al emperador fuera una estrategia que nadie pudiera tomarse a la ligera. Sin embargo, hay otra
cuestion, ademas, que parece contradecir esta ligereza en la infidelidad de Mesalina, y es su
intento de que fuera la vestal maxima, Vibidia, la que mediara. No solo lo consiguio, sino que la
vestal insistié sobre todo en que habia que escuchar a Mesalina, Y, Narciso, por su parte, insistio,
sobre todo, en que no pudiera acceder al emperador.[179] No se acude a la maxima representante



de la pureza en Roma si se ha estado compitiendo en un burdel hasta el dia anterior.

No la dejaron defenderse y la ejecutaron antes. Rapido, sin vacilacion alguna. Otro dato a
tener en cuenta es que apenas tenia veintitrés afios en ese momento. Era una adolescente a la que
habian obligado a casarse con un tipo treinta afios mayor, a la que habian obligado a jugar en una
competicién moral. Pero esa nifia de trece afios ya casada, esa cria adolescente, sera siempre la
devoradora de hombres.

Quiza con Faustina la Menor, esposa de Marco Aurelio, podamos ver las dos caras de la
moneda. La propaganda oficial se esforzé en presentarla asociada, en monedas y esculturas, a la
pudicitia y la concordia, asi como a Venus Genetrix. No es rara esta ultima vinculacion, si
tenemos en cuenta que tuvo doce o trece hijos, aunque, como era habitual en la época, la muerte
se llevé a la mayoria en la infancia y solo sobrevivieron un hijo y cuatro hijas. No obstante, su
interés por intervenir en la politica de la corte hizo que los autores tuvieran una vision
ambivalente sobre ella.[180] Por ello se mezclan las acusaciones de infidelidad y conspiracion,
sobre todo en el caso de la desconcertante conspiracion y rebelion de Avidio Casio contra Marco
Aurelio en el 175. No se obvia que el emperador estaba enfermo, habia noticias confusas sobre
su muerte y que Faustina se sentia mas que insegura sobre su futuro con un heredero atn
demasiado nifio. También se achaca a un adulterio el nacimiento de Comodo mientras se la
calificaba de esposa infame, aunque, en este caso, se mezcla la aversién a Faustina con la que se
tenia a Comodo.[181]

Estos juegos pueden ser evidentes cuando las fuentes no estan de acuerdo, como en el caso
de Dion Casio, cuando acusa a Plauciano de conspirar contra Julia Domna y buscar pruebas
contra ella entre las matronas, por lo que la esposa de Severo se vio obligada a dejar la primera
linea de la politica y dedicarse al mecenazgo cultural y a la filosofia como pasatiempo y estudio.
[182] En cuanto a ellos, la idea es clara cuando se destacan vicios como la lujuria y la gula: si no
puedes gobernarte a ti mismo ¢cémo pretendes gobernar un imperio? Al igual que la metafora se
amplia a que, si tu familia es un desastre, lo mismo pasara con el imperio. De nuevo, la familia
como emblema social y guardiana del honor, y de nuevo las mujeres en medio, como simbolo
mas que como individuos.

Menandro el Rétor, en el siglo III d. C., al comentar cémo debia de ser un discurso de
alabanza a un emperador, explicaba que habia que decir que gracias a él los matrimonios eran
castos y los hijos legitimos, que las celebraciones se realizaban con moderacion y que solo habia
mirado a su esposa.[183] Como es obvio, se trata de un recurso retorico, pero significativo en
cuanto a la atribucién al microcosmos de la familia imperial de una cierta potencia irradiadora al
resto de la sociedad. Ciceron, en el discurso Por (el regreso de) Marco Marcelo, también hace
depender de César la represion de las bajas pasiones y la expansion de la descendencia, aunque
también la sujecién de todo lo que se disolvio, con nuevas y severas leyes.[184] Una gran
responsabilidad para un solo hombre, aunque Augusto hiciera suyo el consejo afios mas tarde.

Horacio considera a Augusto garante de la fertilidad y prosperidad del Imperio. Describe una
Roma sin adulterios, de prole abundante y en la cual ninguna culpa queda sin castigo gracias al
emperador.[185] No deja de ser pura adulacion del poeta, pero es significativo dentro de la
imagen que Augusto queria proyectar. Hay todo un programa detras. No en vano era el Pater
Patriae [el padre de la patria], a la cabeza de una sociedad concebida como una gran familia, y
no en vano su programa iconografico se plagd de escenas familiares, vegetacién exuberante y
referencias a una nueva paz.[186] Tampoco deja de ser curiosa la coincidencia, por pocos meses,



entre ese titulo que le presentaba como padre de la patria y el escandalo de su hija Julia. Su
legislacion moral también fue contestada por un pueblo poco dispuesto a pagar tanta multa por
no tener hijos o esposa, hasta el punto de tener que suavizarla y aumentar las recompensas a la
natalidad.[187] Augusto tenia una familia rebelde, en uno y otro caso, que no dejaba de darle
dolores de cabeza y, al final, podia achacar a la desobediencia que la fértil Roma prometida no
acabara de materializarse del todo.

No era un recurso o una metafora nueva, en cualquier caso, ni un unicum original de la
sociedad romana. Aristételes, en su Politica, ya destacaba que los gobernantes y sus familias
debian ser irreprochables en lo que a conducta sexual se refiere, es decir, moderados y discretos,
en contraposicion a los tiranos, que no solo se dedicarian todo el dia al placer, sino que lo irian
pregonando.[188] Era algo tan importante como ser justo o un administrador capaz. De hecho,
las historias de tiranos que se habian sobrepasado sexualmente y pagado altos precios por ello
también eran frecuentes en el mundo heleno. Harmodio y Aristogiton son, quiza, los tiranicidas
mas conocidos, pero hay historias mucho mas turbias. Cuando Dionisio II se refugié en Locros
se dedico a abusar de las mujeres de la ciudad, tanto solteras como casadas, ante la impotencia de
sus parientes. Cuando su tirania cayé definitivamente los locrios, con Dionisio fuera de su
alcance, se vengaron en sus hijas y esposa, a las que prostituyeron y violaron hasta que, cansado
de ello las torturaron clavandoles agujas bajo las ufias, las mataron, descuartizaron y machacaron
sus cuerpos y se las comieron. Es mas, segtn las fuentes habrian hecho un pacto para que todos
en la ciudad participaran del banquete canibal. Dionisio no habria acabado demasiado bien
tampoco. Exiliado en Corinto, en medio de la mas extrema pobreza, habria acabado como
sacerdote de Cibeles (recordemos que eran sacerdotes que se castraban a si mismos),
mendigando por la ciudad.[189]

¢Quiere decir todo esto que los emperadores y sus esposas fueron seres honorables e
intachables que jamas cometieron un abuso, una violacién, ni tuvieron amantes ni se revolcaron
en varios y variados adulterios ni se inflaron a comer y beber hasta reventar? Como es evidente,
no. Para ascender a ciertos puestos tienes que haber cometido ciertas felonias, y los miembros de
la familia imperial sabian en qué tablero jugaban, ademads de tener poder y dinero para hacer casi
lo que quisieran en el ambito privado. No podremos saber jamas en qué infamias incurrieron o
no, pero si podemos analizar como se les representa y qué hay detras de ciertas acusaciones o,
mas bien, como se manejaban politicamente las mismas. La historia romana, por si no lo hemos
repetido lo suficiente, no es ni serd jamas una mera recopilacién de hechos comprobados y
tenemos que ser conscientes de ello.

Por otro lado, resulta interesante, en este momento, detenernos también en una reflexién no
solo sobre cémo construian, sino sobre como construimos nosotros a los villanos en la
actualidad. En una linea clara, o en una convergencia, la transgresion sexual se ha usado y usa de
forma sistemdtica para representar al villano. Quiza un ejemplo que nos resulte mas claro para
comprender estas dinamicas sea la representacion de los personajes malvados en peliculas, sobre
todo en las infantiles, como las de Disney. Los villanos son representados siempre con pluma,
aunque no se atrevan a presentarlos sexualmente transgresores de forma mas evidente. Scar, el
villano de El rey ledn, es débil y amanerado, al igual que Jafar, el malvado visir de Aladdin. El
gobernador Ratcliffe, en Pocahontas, con su carlino, sus ademanes y su sobrepeso, ademas de
con un sospechoso parecido con el capitdn Garfio. Lo mismo sucede con una Ursula bastante
butch, un personaje basado en una drag queen enormemente conocida en la época, Divine.



De hecho, quizd tiene que ver precisamente con esto la corriente de resignificacion y
reapropiacion de algunos de estos villanos en los ultimos tiempos, algo muy acusado en figuras
como las de Scar o Maléfica. No solo se da en este tipo de peliculas, y un Comodo claramente
amanerado y alejado de la virilidad de la guerra, aparece en Gladiator no solo como el malo
malisimo, sino también asociado visualmente a una imagineria nazi (al igual que la escena de
Scar con las hienas marchando bajo su supervision). La normatividad requiere, para su
transmision, una constante insistencia en alejar de lo aceptable, luminoso y deseado la
transgresion, pero esta siempre se abre paso. Y los villanos de hoy pueden ser los héroes del
mafiana, al igual que hemos reconfigurado a Lisistrata, Medea u otras figuras de la mitologia, la
comedia y la tragedia.

Por supuesto, toda esta imagen nos viene de una clase senatorial habil en la creaciéon de
modelos, los cudles han demostrado su eficacia en la creacién de un imaginario y una serie de
discursos concretos. Para deconstruirlos, tanto al estudiar el pasado como el presente, hay que
desmenuzarlos, saber qué nos intentan vender y como. Por supuesto, eso incluye saber que, en el
control de las sociedades, el control de los cuerpos y las sexualidades son basicos y un elemento
fundamental del control de la moralidad y las costumbres, mas poderosas que cualquier ley.

LA SOCIEDAD QUE PELEO POR EL SEXO

Toda esta propaganda en torno a la familia imperial no surge de la nada, y la sexualidad ya era
un lugar comun para atacar politicamente al enemigo, asi como para criticar a la sociedad de su
momento en general. Ya en Atenas, dentro de la institucion que potenciaba la relacion
homoeroética y social entre un erastés y un eromeno, las lineas eran borrosas, y una acusacién de
prostitucion en vez de relacién amorosa podia acabar con la carrera politica o, incluso, con la
ciudadania de un var6n ateniense. Es el caso que se recoge en el Contra Timarco, de Esquines.
Pero no toca aqui hablar solo de homosexualidad, que ya hemos tratado, de cémo se concebia o
de la diferencia con la feminizacion (que ya lo tratamos antes), sino del escandalo sexual, de ese
escandalo destinado a romper carreras y vidas, de esa concepcion de la sexualidad como algo
politico.

De hecho, el Imperio empieza, como hemos dicho antes, con un Augusto convencido de que
la mejor propaganda para venderse como la salvacion de Roma era presentarse como un
renovador de la moral y las costumbres antiguas, frente a la degeneracion de las generaciones
anteriores. Nuevas leyes matrimoniales, una estética familiar y una apelacién continua a los
viejos valores, a la natalidad y la fidelidad ¢de qué puede sonarnos? Dentro de esa propaganda
también nos encontramos la triste imagen de un Marco Antonio débil ante la seduccién
femenina, embrujado por la bruja de oriente, Cleopatra, o apocado ante una feroz Fulvia.
También, por supuesto, la imagen de una lujuriosa Cleopatra que, en realidad, us6 su sexualidad
mucho menos que el propio Augusto, tanto en politica como en lo personal.






Figuras 19 y 20: Dos ceramicas griegas que muestran la contraposicion entre la relacion erastés-
eromeno y otras relaciones homoeroticas. La primera se insinua casi siempre, por respeto al
joven ciudadano. La figura de arriba corresponde al Museo Arqueolégico Nacional de Madrid y
la de la izquierda al Museo Arqueoldgico de Napoles, Italia.

Es una imagen dirigida, en el fondo, a reconfortar y tranquilizar a un sector, que podia echar
las culpas al vicio y a personajes concretos, sobre todo mujeres o afeminados, de los males de su
época, lo cual permitia pasar a otra cosa sin pensar demasiado. Incluso que podian echarse la
culpa a ellos mismos como sociedad, y confiar en un cambio dirigido por un potente y
carismatico renovador.

Aqui cabe hacer otro inciso sobre cémo hemos representado en el presente a algunos
personajes de esta época. Lo haremos con un personaje mas que conocido, Cayo Julio César.
Recordemos todas las acusaciones —Suetonio, Cicerén, Curion, Licinio Calvo...— que se
vertieron sobre nuestro personaje, el cual tuvo una sexualidad bastante «distraida» y ni aun en
una sociedad como la romana cumpli6 las normas sexuales a rajatabla. Suetonio también
comentaba que hubo rumores sobre su affaire con el rey de Bitinia, que llegaron a convertirse en
acusaciones de prostitucion, lo que le hubiera situado en una posicion similar a la relatada en
Contra Timarco.[190] El autor recogié otras fuentes sobre el tema, y decia que Cicer6n, al que le
gustaba en especial lo de acusar a otros de pasividad en la cama, le record6 en medio del Senado
que todo el mundo sabia que habia dado y recibido en Bitinia. Se recoge también que Curion le
llam6 «prostituta bitinia», acusaciones compartidas por Dolabela. Cit6 también unos versos del
poeta Licinio Calvo y los canticos de sus propios soldados.[191] Afirmaba, no sin cierta gracia,
que se le llamo6 «marido de todas las mujeres y mujer de todos los maridos».[192] No era el
unico, y Catulo le acusé también de cinaedi [delicado], asi como a su protegido, Mamurra, con
alguna insinuacién sobre la relacion entre ambos. Aunque la rivalidad con este tdltimo influya en
las criticas, las insinuaciones, incluida la de referirse a César como «cinaede Romulo», tienen
que haber sido comprensibles para el ptblico.[193] En otro poema afirma, con desprecio, no
preocuparse de César, ni de si es «blanco o negro», lo que con toda probabilidad sea una poco
velada broma sobre su sexualidad.[194]

Suetonio comentaba también que un enemigo politico soltd, con sorna, al comentar César
que caminaria sobre las cabezas de sus enemigos, que seria algo complicado para una mujer. El
general no neg6 la mayor, sino que le recordd que Semiramis habia reinado en Siria y las
amazonas conquistado un gran territorio en Asia.[195] Parte de la burla era por su forma de
presentarse en publico o, mas bien, de representar su masculinidad. Se depilaba entero, una
practica que no se creia demasiado masculina, llevaba la toga bastante suelta de manera
intencionada y cuidaba su vestimenta algo mas de lo que un romano medio consideraba
aceptable.[196] De nuevo, afeminamiento, pasividad y sexualidad se mezclan sin que pueda
diferenciarse del todo la frontera entre un comportamiento y otro.

Por otro lado, tampoco en sus aventuras heterosexuales cumplié con lo que debia de ser un
romano de bien. Sus aventuras con mujeres casadas o reinas extranjeras podian haberle traido
problemas bastante serios, sobre todo cuando alguna, como Eunoe, era esposa de un rey aliado.
También el hecho de favorecer abiertamente a sus amantes, como pasé con Servilia, madre de
Bruto, con quien tuvo una relacion larga y estable, pero sin que hubiese matrimonio de por



medio. De hecho, a veces da la impresiéon de que se preciaba de saltarse las normas mas basicas
de convivencia en este sentido.

¢Cuantas representaciones en los medios, sobre todo audiovisuales, nos presentan un Julio
César de este cariz? ;Cudntas criticas sobre «inclusion forzada» podriamos leer o escuchar si se
le presentase como lo muestran las fuentes? Podemos argumentar, como ya hemos ido
desgranando, que las acusaciones y burlas sexuales, en las fuentes romanas, siempre hay que
tomarlas con pinzas, sin embargo ;cuantas producciones y autores recogen la perspectiva de las
fuentes, que tanto juego han dado en otros casos, como en las peliculas sobre Caligula o Nerén?
Cuando el protagonista no es presentado como un villano, de repente, hay ciertas cosas que han
tendido a desaparecer. Podriamos, en este punto, recordar el Codigo Hays, que rigio el cine
estadounidense desde los afios treinta hasta casi los setenta, y que precisamente formalizaba este
codigo en el que la disidencia sexual solo podia representarse como parte de la maldad de un
personaje. Pero estamos en el siglo XXI y las producciones siguen en la misma linea.

Asi pues, no es un discurso que se limitara a los emperadores, aunque ese sea el argumento
que hoy nos resulta enormemente visible, construyendo ese relato de cotilleos, depravaciones y
locuras que tan entretenido resulta y que tanto ha beneficiado en novelas y medios audiovisuales.
Es un discurso que provenia de una serie de topicos, medios y argumentos anteriores sobre la
moralidad y la inmoralidad, con el foco puesto en la sexualidad. El debate en torno a las
aportaciones culturales griegas o, mas tarde, la nostalgia de un pasado rustico y dorado o el
desarrollo del estoicismo como aglutinante politico y no solo filos6fico, son corrientes y
elementos que encontraron un buen reflejo en estas criticas a la desmesura, y se unieron al
clasico recurso de echarle la culpa de absolutamente todo a la falta de control de las mujeres.

También, de nuevo, hay que puntualizar que, como decia Salvador Mas al hablar sobre este
proceso, al analizar si estas posturas eran de verdad una reaccién ante una forma de religiosidad
y cultura diferentes, «el asunto, en definitiva, no es el filohelenismo o antihelenismo de Roma,
sino el control de las influencias de la cultura griega, la invencién de una Grecia asimilable con y
desde categorias romanas y un Oriente en funcién de los intereses de la oligarquia senatorial, por
decirlo con palabras menos grandilocuentes».[197] Tampoco fue una postura que afectara solo a
la sexualidad o a la supuesta molicie griega y el lujo, sino también a cuestiones como la
aceptacion o rechazo de ciertos géneros literarios o incluso teorias, metodologias y
procedimientos médicos. De hecho, afecté incluso al lenguaje, y pergraecari y congraecari
[comportarse o vivir a la griega] surgieron como términos en la comedia para definir a personas
de vida disoluta.[198]

En un momento dado la frase de que la Grecia cautiva habria vencido a la Roma captora fue
una perfecta metafora, en la que la blandura civilizada se oponia a un mos maiorum agreste y
tosco, austero frente al lujo y la riqueza derivada de las conquistas. La gravitas [seriedad] y el
decorum [decoro] se opondrian a los nuevos valores, la pudicitia [castidad] a los impudicos. Pero
no dejaba de ser eso, una metafora. Una que, como veremos, no es complicada de rastrear en las
fuentes ni especialmente sutil.

Quiza dos ejemplos puedan ser significativos en este caso, el de Hostio Cuadra y el de
Mamerco Escauro. La historia del primero nos la cuenta Séneca —de forma bastante inesperada
— en un capitulo de su libro Cuestiones naturales, dedicado, en general, a hablar de temas como
los arcoiris, los rios y otros elementos parecidos. Sin embargo, no se priva de introducir esta
historia al hablar de los espejos.[199] Nuestro personaje habria descubierto que los espejos



concavos y convexos devuelven un reflejo deformado y que, si su mefiique se veia como un
brazo, bueno, digamos que otras partes del cuerpo serian ain mas jocosamente grandes. El caso
es que, segun Séneca, cuando tenia el morro en las ingles de su amante no veia nada, asi que
compro ain mas espejos, y ya que habia hecho el gasto, se dedicé a buscar candidatos a una serie
de estupendas orgias. Al final, sus esclavos acabaron asesindndole, hartos de sus abusos, pese a
que sabian que si un esclavo mataba a su duefio la norma romana indicaba que todos los esclavos
de la casa, nifios y adultos, mujeres y hombres, debian morir. En un inesperado giro del guion
Augusto rechazd, de forma sorprendente y bastante tinica, ejercer ese derecho.

No solo es que Séneca incluyera un matiz moral en una obra que parecia del todo ajena a la
politica, sino que lo que justifica que no se vengara la muerte de un ciudadano libre es su
degeneracion sexual, mas alla de cualquier otra consideracién sobre el mantenimiento del orden
social. La ausencia de pudor, y su publicidad social al buscar participantes en las termas, ademas
de la pasividad del personaje pueden mas que el peligro de la rebelion esclava. Su caso quedaba
como un ejemplo y una advertencia, como una excepcién, por otro lado, que confirmaba la regla.
Un aviso a navegantes, a ciudadanos y a esclavos. Un caso politico mas alla de la alta politica.

El otro personaje, Mamerco Escauro, si estaba metido en politica y, junto a otros personajes,
fue acusado por Tiberio de diversos crimenes y purgado de una forma brutal de la esfera politica
romana (y, bueno, de la esfera de los vivos en general).[200] De él decia T4cito que era ilustre
por su familia y su capacidad en la abogacia, pero «infame por su vida».[201] Séneca lo acusaba
de recibir con la boca abierta la sangre menstrual de sus esclavas, como cumbre de otras
practicas, pero, sobre todo, de no ocultarlo en ningin momento y, de hecho, hacer gala de su
poca normatividad como algo gracioso y ante cualquiera que quisiera oirlo.[202] El autor lo
comenta como ejemplo de que esa actitud no habia sido obstaculo para su crecimiento politico ni
su nombramiento como consul en el 21 d. C. A nadie le habia importado su vida sexual hasta que
llegd el conflicto politico, por mucho que les resultara aberrante.

Su crimen real, disgustar al emperador mas de la cuenta o, mas bien, que se le achacaran una
serie de insinuaciones perversas contra Tiberio en una tragedia que habia escrito. Hasta Tacito lo
considera mas una estrategia de su acusador que una realidad. Sin embargo, la acusacion que se
plante6 de verdad, para tapar la anterior, fue la de un adulterio y la realizacion de practicas
magicas. En consecuencia, Escauro se acabé suicidando antes de que la cosa fuera a mayores y
su familia acabara pagando las consecuencias.[203]

Como inciso, también con Catilina sucede algo similar, aunque de forma menos clara que
con los dos anteriores, respecto a la mezcla de lo oriental, las prostitutas y la sexualidad no
normativa. Salustio, poniendo en contexto su caso, achacaba a lo oriental casi todos los males
romanos. A partir de Sila habrian conocido el burdel y las pinturas, el placer, la bebida y el
expolio de las obras de arte de los templos. Con la riqueza habria venido también la sexualidad
activa en las mujeres y pasiva en los hombres y, claro, los jévenes se veian abocados al vicio y al
crimen.[204] Y, de ahi, pasa a Catilina, epitome de la maldad, que se rodeaba de malos o los
creaba, a base de pagarles prostitutas y comprarles perros o caballos. Le acusa de haber tenido
relaciones con muchachas libres y aun solteras e incluso con una vestal.[205]

De hecho, Salustio dice que su estilo de vida hacia que tuviera mal color y ojos furiosos,
igual que Marcial acusaba de tener un aliento apestoso a quien practicaba el sexo oral u otros
autores se burlaban del cuerpo de las mujeres que ya habian alcanzado una edad o también las
acusaban de oler mal. La degeneracion moral se asociaba a la social y a la fisica. Lo contrario al



kalos kai agathos (bello y bueno) que vimos en el primer capitulo.

Los casos antes mencionados, el de Escauro y el de Cuadra, ademas, contraponen lo publico
con lo privado. Hostio Cuadra hacia visible lo que debia permanecer en el campo de la
discrecion, exponia el cuerpo y la sexualidad en unos ambitos que iban mas alla de lo permitido,
incluso a las prostitutas. Lo mismo Escauro, que aireaba sus practicas y gustos, permitiendo que
su credibilidad moral se derrumbara y permitiendo el uso de acusaciones personales en su vida
politica. Quiza es una moral que nos suena muy victoriana, pero que se limitaba a estrategias
basicas en una sociedad en la que las apariencias eran enormemente importantes.

Por otro lado, por muy repugnantes que les pudieran parecer estas practicas a los romanos,
hasta el punto de obviar un asesinato, o por muy jugosas que les parecieran como armas, hay que
tener en cuenta que las costumbres o mores, a diferencia de las leyes, no podian perseguirse ni
eran de obligado cumplimiento. Nada impedia a Mamerco poner la lengua donde quisiera,
mientras no fuera en un muchacho o muchacha libre o en una mujer casada (o en una vestal, pero
eso es harina de otro costal). Nada impedia a Hostio Quadra jugar con sus espejos, violar a sus
esclavas o hacer orgias estupendas en su casa, ni tener amantes por doquier. De hecho, a Escauro
tuvieron que acusarlo de adulterio, que era una excusa pero, al menos, era algo ilegal. El uso
politico de los escandalos, al igual que las criticas a los emperadores, tenia la inica esperanza de
crear un rechazo social, frente a acusaciones mas graves que podian llevar aparejadas otras
penas.

Cicerodn lo aprovecho en sus discursos, tanto en el Senado como en los tribunales, al acusar a
Clodia o a Marco Antonio de prostituirse, a César de ser pasivo y, en general, a todo enemigo o
rival de llevar una vida desordenada, por ser eufemisticos. Como sabemos, ademas, podia llegar
a ser venenoso en extremo, hasta el punto de que las fuentes nos dibujan la «tierna escena» de
Fulvia, tras haber conseguido la muerte de Ciceron, al acuchillarle la lengua con sus agujas del
pelo,[206] pero no parece que fuera el Unico en tirar de estos recursos ante los tribunales. La
credibilidad lo era todo en un mundo con pocas pruebas forenses, testigos faciles de comprar
(que se lo digan a Clodio cuando se libré del escandalo que supuso el que se hubiera colado en la
celebracion de la Bona Dea) y sin demasiada capacidad de presentar evidencias claras de nada.

Otros escritores atacaron a personajes mas 0 menos anonimos, o conocidos en un nivel mas
local, o despotricaron contra la sociedad en general, de nuevo asociando sexualidad y
degeneracion, y la austeridad y castidad a los viejos y buenos tiempos en los que estas cosas no
pasaban. Naneyo practicaba el cunnilingus, como Latara; Lesbia se prostituye; Mevio es un viejo
verde que no sabe cuando hacer honor a su edad y estarse tranquilito; Zoilo lame y mama o acusa
a un personaje anonimo de masturbar a muchachos libres.[207] Solo hemos recorrido parte de
uno de los libros de Marcial, y tiene casi una quincena en su haber. Un recorrido por Juvenal nos
dejaria un conteo similar, con mujeres envenenadoras, hombres afeminados, adulteros, cazadores
de testamentos, lesbianas y marimachos o mujeres que castran a sus esclavos para usarlos sin
miedo a un embarazo.[208]

Lo mismo pasa con Polibio cuando, en su obra, quiere dar una idea de debilidad en Roma y
recurre al tépico de haber aprendido de los griegos una sexualidad nueva y de la asociacion de la
debilidad con la riqueza. Presenta una sociedad plagada de burdeles, pederastia, musica y
banquetes, para desesperacion de Catén. Eso si, por el contrario, presenta a Escipion Emiliano
como la resistencia y el baluarte de la moralidad, no sea que alguien pudiera pensar que era una
critica al aire sin mayores intenciones.[209] La descripciéon de Cicerén del hombre fuerte y



grande se construye en términos similares a los que Polibio usa para Escipién, como seres
racionales, libres de pasiones, castos en lo sexual y fuertes en lo mental.[210]

No nos puede sorprender encontrar también estos alegatos, de forma mas general, en
Cicerdn, que echaba de menos la sobriedad del teatro de Livio y Nevio y lamentaba que la
comedia contemporanea tuviera mas musica y mimica. Se entristecia por la nueva musica, que, al
igual que en Grecia, condenaba a sociedades y ciudades enteras a la corrupcion y la desaparicion.
Bueno, comentaba, tampoco habia que exagerar, lo mismo que los griegos, que decian que no se
puede cambiar la musica sin modificar las leyes, pero un poco si.[211] Podriamos limitarnos a
pensar que, desde el principio de los tiempos, cada generacién ha afirmado de forma categorica
que la nueva musica es ruido pero no deberiamos olvidar cémo, incluso en nuestros propios
analisis musicales, entran otros conceptos de clase y etnia, en una valoracion moral. El regueton
es machista, decimos, mientras obviamos las letras clasicas del pop o el rock y consideramos
Every breath you take, de The Police, una cancién de amor y no un tema sobre el acoso.
Podriamos recordar cémo Adorno consideraba degenerado el jazz, mas que por sus ritmos por el
color de la piel de quien los creaba. Y todos los juicios sobre la musica, ademads de otros factores,
han incluido el de la degeneracion sexual unida a la musical. No es un tema baladi.

Horacio, en sus odas, canta a una generacion anterior mejor que la nuestra, aunque peor que
la anterior, y lamenta pensar que la siguiente sera peor.[212] Al igual que el mito de la edad
dorada, degradada luego en la de plata y en los héroes de bronce, para llegar a la actual, el topico
no dejaria de repetirse una y otra vez hasta la actualidad. Una critica general a la sociedad
permitia marcar la propia posicion politica, buscar chivos expiatorios y adular a quienes se
consideraba dignos. No siempre era algo inocuo, en cualquier caso, y las fuentes se llenan de
actores, escritores y oradores que pagan las consecuencias de ser mas concretos de la cuenta o de
que alguien relacionara versos y personajes.

No solo el pasado tenia esta funcién, ni era el inico método para marcar otro, una alteridad,
ejemplarizante. Mas alld de Grecia, una etnografia nada inocente presentaba, en ocasiones, a las
mujeres barbaras como irreductiblemente castas y maternales y presentaba, ademas, la idea de
que, como eran menos civilizadas y, por tanto, mas naturales, eran esas caracteristicas las
esenciales de la feminidad.[213] Las romanas, corrompidas por la riqueza y las comodidades de
la civilizaciéon, romperian con su propia biologia al no querer criar ellas mismas a sus hijos,
querer sexo por placer, cometer adulterios o desear controlar su propia natalidad. Asi, los
egipcios serian conocidos por criar a todos sus hijos, sin abandonar en la basura a ninguno (ni
ninguna, especialmente), y las germanas serian todas univirae [de un solo hombre], no
cometerian adulterio y amamantarian a sus propios hijos, sin que el adulterio fuera un problema
en su sociedad.[214]

Pese a todo, las sociedades barbaras seguian siendo representadas (manteniendo la idea de
primitivismo) como feroces e incapaces de controlarse; sociedades que se caracterizan por la
feritas [ferocidad, salvajismo], el furor [furia], la inhumanitas [inhumanidad], la impietas
[impiedad], la perfidia [deshonestidad o deslealtad] y la superbia [orgullo], asi como por la
impotentia [debilidad, violencia], la vanitas [vanidad] y la imprudentia [imprudencia].[215]
Obviamente, que pudieran usarse como ejemplo no queria decir que los romanos fueran a sentir
que eran inferiores en algo a esas gentes. Tenemos que asumir que, cuando nos acercamos a las
descripciones romanas de otros pueblos, pese a que podamos obtener informacién y rascar
verdades, nos dicen mucho mas de los romanos que de los barbaros. No en vano llevamos



obsesionados siglos con, por ejemplo, la covada en el norte hispanico, que hemos trasladado a
otros pueblos, sin que, en realidad, hayamos conseguido mas que abrazar fantasmas.

Por supuesto, a veces, si leemos dos veces un parrafo y prestamos atencién a lo que se esta
diciendo, como un mazazo, asoma brillante y pura una idea mas terrorifica. Las teutonas, segin
Valerio Maximo, tras el desastre de la guerra cimbria,[216] pidieron a Mario ser enviadas como
regalo a las vestales, en Roma, asegurando que guardarian la castidad al igual que ellas. Se les
nego y se suicidaron en masa.[217] El autor elogia su castidad, mas olvida el pequefio detalle de
que solo pretenderian huir de una vida de esclavitud y continuas violaciones por parte de sus
amos, de la posible prostitucion, de la violencia continua, de ver a sus hijos vendidos como
esclavos o usados también sexualmente. No podemos leer las fuentes y quedarnos solo con la
singenua? vision de quien escribe, que quiere obviar o no es capaz de ver el escenario completo.

El conflicto religioso era otra pelea politica en la que la moralidad y la sexualidad se usaron
como arma preferente. Los cristianos, en sus apologias en las que se defendian de las
acusaciones que vertian los romanos sobre que eran unos auténticos pervertidos, devolvian la
pelota con igual pasién, y describian su pureza frente a una Roma insaciable y condenada. El
Octavio, de Minucio Félix, o las respuestas de Origenes al discurso contra los cristianos de Celso
son buenos ejemplos de ello. Si no creemos las fuentes romanas cuando nos hablan de cristianos
que celebran orgias nocturnas y sacrifican nifios ¢;por qué habriamos de hacerlo cuando son los
cristianos los que hacen las mismas acusaciones?

Uno de los grandes problemas que hemos tenido a la hora de encajar todos estos asuntos en
nuestra comprension de la sexualidad y la sociedad romana procede de interpretar todas esas
fuentes de una forma mucho mas literal de lo aconsejable, situaciéon que ha pervivido en el
imaginario colectivo en forma de una Roma en la que se celebraban orgias, con los romanos
vomitando en los banquetes para seguir comiendo a continuacion o plagado de tipos excesivos al
estilo del Satiricon, ya sea el de Petronio o el de Fellini. Quizd, mas que de no identificar los
topicos y la propaganda, los ataques personales y los insultos o los gritos al cielo, el problema
venga de nuestra propia ceguera con lo que sucede en nuestros tiempos. Si hiciéramos el
ejercicio de analizar nuestra sociedad basandonos en las columnas de opinién, la prensa del
corazon, los anuncios y los aullidos de los sectores mas conservadores sobre la degradacion de
nuestra época, sexualidad e infancias, igual tendriamos un imaginario colectivo muy similar al
romano.



Figura 21: Mosaico de Italica que representa la lucha entre pigmeos y grullas (s. II d. C. aprox.).
A los pigmeos se les representa con unos genitales desproporcionados, que resaltan lo
caricaturesco de la escena.

En realidad, lo que nos indica todo este conjunto de textos preocupados y criticos con las
practicas e ideas sexuales, en todas las épocas conocidas de la sociedad romana, es,
precisamente, que se trata de una comunidad enormemente atribulada por el mos maiorum y por
una masculinidad que debia (re)presentarse en todo momento. Los fallos e indulgencias en esa
masculinidad, reflejada también en el descontrol femenino, suponia un elemento no solo ético
sino también politico. Que la sexualidad tuviera otras normas no quiere decir que no tuviera
ninguna, y deberiamos descartar esa imagen.

Por otro lado, habia formas mas sutiles de asociar sexualidad, politica y ciudadania, como la
empleada en la comedia nueva ateniense y en sus traducciones romanas. Los topicos, repetidos
una y otra vez, de la esclava o prostituta bondadosa, de la que se enamora un joven de buena
familia, el robo de una hija, el reconocimiento de la misma y la legitimacién a través del
matrimonio, no serian elementos meramente escapistas, como tampoco lo son las comedias
romanticas en la actualidad, sino una forma de crear y reproducir un discurso ciudadano, una
promesa de fertilidad y de solucion de los conflictos dentro de la misma comunidad. También un
cierto reconocimiento del papel femenino. Al final, son la exaltacion de la familia y el
matrimonio como nucleo social, algo que cuadraba mucho tanto a los atenienses de su época
como a los romanos que copiaron y adaptaron todas esas obras.[218] Escenificar, una y otra vez,
con pequefias variaciones, tu propia forma de ver el mundo da una sensacién de calma y



validacion, como los nifios que ven una misma pelicula hasta el aburrimiento y se saben los
dialogos de memoria.

Las fuentes también nos hablan de un uso de la sexualidad como arma politica mas explicito,
en forma de huelgas de sexo por parte de las mujeres. Eso si, frente a las huelgas que implicaban
un cese de las relaciones sexuales en las comedias griegas como Lisistrata, de Aristéfanes, la que
recogen las fuentes romanas es una huelga, pero de concepcion.[219] Esta se habria originado a
causa de la prohibicion de usar el carpentum y el pilentum [tipos de carros], un derecho que
habrian ganado al donar sus joyas al Senado en un momento de tensiones sociales, para cumplir
un voto a Apolo.[220]

Es curioso como, de todas maneras, otras protestas femeninas, pese a no tener esa carga
sexual, fueron interpretadas del mismo modo como impudicas. La narracion de Livio sobre la
derogacion de la Lex Oppia y el escrache femenino previo se caracterizan por el llamado a la
decencia para que las mujeres se queden en sus casas y por las quejas de Catén sobre la pérdida
de autoridad de los maridos y la posibilidad de que la revuelta fuera a mas y acabaran, cual
amazonas, matando a sus esposos.[221]

Quiza un ultimo uso politico de la sexualidad, mas jocoso que ttil, es el de las inscripciones
en las armas y proyectiles en las guerras. Al igual que en las bombas contemporaneas, la rabia, el
miedo y el odio de los soldados, junto con la fe en sus generales y sus causas, se plasmaba
muchas veces en insultos grabados en los proyectiles, sobre todo los de honda. Los restos
materiales de la Guerra de Perusia, que enfrenté a Fulvia y Lucio Antonio (el hermano de Marco
Antonio) con el futuro Augusto, nos dejan una clara muestra de esta propaganda de guerra. Los
mensajes grabados indican que van dirigidos al «cofio de Fulvia» o para su culo, por ejemplo,
pero también, de vuelta, para el culo de Octavio, sin olvidar unas cuantas referencias a la
homosexualidad pasiva de forma genérica.[222]

Marcial recoge, también, un poema atribuido a Augusto y dedicado a Fulvia, que tiene un
claro tono de burla sexual. Me pide que me la tire, dice, como precio por la paz, pero Augusto
sostiene que tiene mas aprecio a su pene que a su vida.[223] Un poema sutil, elegante, delicado y
ocurrente cuanto menos, notese la ironia. Lo suficiente, al menos, como para permitir a Marcial
emplearlo como excusa para decir que no hay nada de malo en sus poemas procaces y
venenosos. Si Augusto escribia esto, viene a decir, no sé de qué inmoralidad me acusais a mi.

A nosotros nos vale para demostrar como la sexualidad puede ser un arma social incluso en
tiempos de guerra, y con cuestiones tan complicadas socialmente como los conflictos civiles
entre facciones.

EL AMOR (NO TAN) MAS ALLA DE LA POLITICA

Mientras las fuentes histdricas, legales y propagandisticas ejercian su rodillo sobre las
sexualidades propias y ajenas, otro tipo de fuentes trataron el amor de otra forma, mas cercana a
la cotidianeidad. La poesia amorosa romana nos resulta, a la vez, lejana y cercana. En primer
lugar, cercana porque habla de pasiones, enfados, desengafios, celos y encuentros furtivos y
porque muchos de sus tépicos, como la militia amoris, el amante soldado, han perdurado a lo
largo de los siglos. Y, en segundo lugar, lejana, o quizd no tanto, porque no deja de ser una
vision masculina y dominante, en la que se justifican los engafios, maltratos y violaciones en
muchos casos. No podemos olvidar la obra de Ovidio, en la que solo lamenta haber pegado a su



amante porque la ve llorar, chantajea a algunas mujeres para que se acuesten con él o afirma que
mentir esta bien, e incluso violar, porque es algo que las mujeres desean.[224] Y, como
deciamos, quiza no tan lejana, pues en 2017 Alejandro Sanz, con Jesse & Joy, en la cancion Yo
no soy de esas, cantaban cosas como «si no quieres flamenquito, no toques las palmas» en una
letra que repite la amenaza de «si te quitas los tacones corres mucho mas» a la frase de «a lo
mejor doy un paso atras», o como AC/DC cantaba en Let Me Put My Love into You una llamada
a que las mujeres no se resistieran ni lucharan porque ellos tenian el poder. O Guns N’ Roses, en
Used To Love Her, habla de matar y enterrar a una novia molesta.

La amorosa es una poesia que obvia, muchas veces, las convenciones sociales en torno a la
moralidad, como cuando, en sus elegias, Propercio critica alejarse de la persona amada para ir a
la guerra.[225] Los amantes y los poetas desean la paz, rechazan las guerras y quieren dedicarse
a otros menesteres. Quiza es también una buena propaganda en una época (recordemos que es
contemporaneo de Augusto) en la que las guerras civiles habian devastado el pais (y a su familia)
y el poder personal se vendia como la promesa de un periodo de paz y prosperidad. No todo
puede ser mos maiorum en esta vida.

Tampoco quiere decir que los poetas no fueran capaces de situar sus obras en ese mos
maiorum si era necesario o les convenia politicamente. EI mismo Propercio que no entendia que
un soldado abandonara a su mujer, alaba, en otros poemas, la grandeza de Roma. Quiza seamos
demasiado cinicos al analizar un subtexto no tan claro en ambos tipos de texto, pero tampoco
esos sustratos tienen por qué ser conscientes. COmo se escribe y cuando depende mucho del
contexto social y no solo de las circunstancias personales. Es mas, por qué nos llegan ciertos
autores y no otros, también tiene que ver con esas circunstancias y condicionantes. Es posible
que, en cambio, no seamos tan cinicos, porque la hipocresia y venderse han sido siempre
elementos necesarios en el juego del poder y el triunfo social.

Parte de esa trampa de la conservacion ha sido privarnos, casi por completo, de voces
femeninas de esa época, pero conservamos la de algunas poetas, a veces gracias al vandalismo,
como la obra de Julia Balbilla grabada en los colosos de Memnon y, a veces, porque se ha
escondido en una obra masculina, como es el caso de Sulpicia en la de Tibulo.

Aqui cabria decir que las voces de la élite también, como es obvio, se han visto favorecidas
en las fuentes y apenas nos quedan las voces del pueblo 1lano en estas cuestiones. Sin embargo,
el azar y algun desastre natural nos han hecho llegar algunas muestras de una creatividad mas
popular, o una muestra de qué poemas eran algo parecido a la «cultura general» (un concepto
actual, por otro lado, bastante cuestionable). Pompeya es una especie de Santo Grial en estos
temas, con sus muros llenos de pintadas de todo tipo y pelaje.

A veces los grafitis no son poemas delicados, pero si una muestra de carifio que pasa bajo la
superficie, casi desapercibida, como el que, en una pared, afirmaba que «Vibio Restituto durmio
solo aqui y echaba de menos a su querida Urbana».[226] Otros, en cambio, son sabiduria popular
que igual aporta demasiada informacion sobre los gustos del escritor, como el que afirmaba, en
verso que «un cofio peludo se jode mucho mejor que uno depilado. / Aquel retiene mejor los
vahos y tira, al mismo tiempo, de la verga». Gracias, Sefior Anonimo, debieron pensar, como
nosotros, algunos de los romanos que leyeran el texto, era lo que todos necesitabamos saber.
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Figura 22: Colosos de Memnon. En ellos se grabaron numerosos testimonios y poemas,
incluidos varios de autoria femenina. © Ovedc.

Algunos son poemas improvisados, otros no tanto. En el que reza «jque me muera si quisiera
ser un dios sin ti!» vemos los ecos del verso de Ovidio «Entonces quisiera estar muerto, pero
contigo».[227] También lo vemos en el verso que afirma «yo las odiaré, si puedo, si no, aun
contra mi voluntad, las amaré».[228] Propercio también parece ser un poeta popular, que inspira
varios de los grafitis.[229] De hecho, encontramos también el tépico de la militia amoris, en el
sencillo «todo enamorado es un soldado».[230]

El amor y el desamor se unen en los muros vandalizados por los apasionados romanos. Uno
quiere romper las costillas a Venus a bastonazos, por atravesar su corazon.[231] Otro, bajo una
pintura que representaba al Amor (y puede que alguna escultura de la misma diosa), escribié que
«yO NO me preocupo en mis versos por una Venus hecha de marmol / cuanto por una de carne y
hueso, que respira amor por todas partes».[232] Las dos caras de la moneda en la actitud ante el
enamoramiento.



Figura 23: Esquema de los textos grabados en la pierna derecha de uno de los colosos de
Memnon. Pococke, R., 1743 — 1745.

A veces vemos las reacciones y burlas al enamorado que se ha puesto demasiado intenso o
empalagoso. Por ejemplo, bajo un grafiti que habla de las llamas de su corazén, las lagrimas que
queman su rostro y de arder de pasion, otra mano anénima (aunque el grafiti estd mas
estropeado, por lo que cuesta leerlo), afiadi6 que «los vecinos se ven obligados a intervenir en el
incendio».[233] La imagen del amante pintando los muros cercanos a la casa de la persona
amada, y cantando sus amores al tiempo, para recibir un cubo de agua (o de otra cosa peor) nos
resulta bastante inmediata.



También encontramos lo que parecen ser frases hechas, como el «que viva el que ama, que
muera quien no sabe amar», cuyas variantes nos encontramos varias veces. Al final, tras tanto
cinismo que tenemos que apartar a paladas en la poesia de la élite, o en las fuentes histéricas y
morales, nos encontramos una sociedad con una moral mucho mas ajena al mos maiorum de lo
que podria parecer, una sociedad preocupada por comer, vivir y disfrutar, a los libidinosos que
siguen pintando falos y enorgulleciéndose de sus «hazafias» en las puertas de los bafios actuales,
a los amantes en plena borrachera de pasion y a los cinicos tras un desengafio. Vemos celos,
carifio, odio, burla, ternura y placer. En el fondo, deberia ser complicado imaginar sociedades en
las que todo ello estuviera ausente.
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SEXUALIDAD PUBLICA, SEXUALIDAD
COTIDIANA: LA SEXUALIDAD VISIBLE

LA SEXUALIDAD era algo bastante menos privado en el mundo clasico de lo que lo es hoy en

dia. Pese a la casi omnipresencia en el espacio ptiblico actual de la sensualidad en la publicidad,
que emplea el imaginario colectivo sexual, o las bromas sexuales, es mas complicado ver una
sexualidad explicita en las calles. El concepto de privacidad era mucho mas laxo en Roma y las
pinturas y esculturas evidentes y manifiestas no eran infrecuentes.

Aqui entra, en cualquier caso, un aviso a navegantes. Cuando analizamos el pasado, por
fuerza, tendemos a la generalizacion. Pompeya o Bayas, por ejemplo, eran ciudades con un alto
porcentaje de veraneantes y una configuracion especial, que no seria la misma que la de un
pueblo del interior de la Galia. De hecho, se ha tendido a sobrevalorar la presencia de trabajo
sexual y burdeles en Pompeya, como si cualquier escena sexual marcara obligatoriamente la
presencia de un prostibulo. Podriamos hacer un ejercicio de imaginacion sobre qué pensaria un
arqueblogo del futuro si excavara ciertas areas de Benidorm o el Barrio rojo de Amsterdam,
respecto a un pueblo medio de Zamora o un barrio residencial del extrarradio madrilefio.

Tampoco el gusto de la sociedad permanece inmutable. Por ejemplo, la ceramica erotica
ateniense tiene momentos de auge y decadencia, con un pico significativo entre el 575 y el 480, y
su produccion dist6 mucho de mantenerse estable a lo largo del tiempo. La obscenidad explicita
en la comedia atica sigui6 los mismos derroteros, y se suavizé mucho, cambiando
completamente de estilo, en esas mismas épocas.[234] También variaba la representacion
erodtica, como es obvio, dependiendo de los protagonistas, mientras en un acto heterosexual con
prostitutas la violencia podia hacer acto de presencia sin problemas, las relaciones homoeroticas,
caracterizadas a través de las figuras del erastés y el erémeno, se representaban de una forma
mucho mas sutil y tierna.

Se hace necesario también un segundo aviso a navegantes: no todas las representaciones de
genitales o de la sexualidad eran, directamente, pornograficas o dirigidas a excitar o escandalizar.
Los amuletos félicos, por ejemplo, protegian contra el mal de ojo en concreto, y contra el mal en
general, y eran frecuentes en nifios, como recuerda Varr6n.[235] También eran comunes las
campanillas para las puertas en forma de falo, animales falicos o con penes enormes. No es



infrecuente hallar imagenes de este tipo atacando (o asociadas) a los ojos, como simbolo de esta
protecciéon contra la mala mirada y la envidia, considerados elementos negativos esencialmente
femeninos,[236] lo cual es muy significativo. De hecho, como paradoja final, era en el templo de
las vestales, simbolo de pureza y castidad, donde se guardaba el Fascinus, el objeto sagrado
falico por excelencia.[237]

Lo mismo pasa con algunas imagenes de Priapo, por ejemplo, deidad guardiana de los
jardines, que era conocida por su enorme falo. También las hermas, esculturas protectoras de las
encrucijadas, destacaban por estar constituidas solo por una cabeza y un pene. En el mundo
clasico, los genitales grandes, como ya dijimos, eran considerados algo feo y grotesco, como las
cabezas de Gorgona o las figuras de enanos, pero, precisamente por ello, también eran un
elemento apotropaico. Lo obscaenum [obsceno] es sinonimo tanto de mal augurio como de
proteccion,[238] en un complejo discurso de relacion con lo sobrenatural.

Puede que tampoco esté de mas recordar la avenida de Delos, cuajada de enormes
representaciones de falos erectos, o quizd podriamos irnos, ya saliendo del mundo clasico, al
festival japonés Kanamara Matsuri. Proteccién y fertilidad, chistes verdes en festivales religiosos
y la sexualidad como un elemento religioso mas. Eso si, esto no quita que se reconociera el
capital erdtico de algunas estatuas religiosas, bien por su belleza y desnudez o por la escena
representada. Luciano de Samosata nos relata cémo habia turismo (en el sentido mas actual de la
palabra) para ver la Venus de Cnido, y que se admiraba su erotismo de forma explicita.[239]

De hecho, Clemente de Alejandria se quejaba justo de eso, de la cantidad de obras que, en su
opinion eran abiertamente obscenas, como las de satiros borrachos, imagenes de Pan o de
mujeres desnudas, consideradas normales, incluso en el espacio publico. De hecho, las
representaciones de amorios, abusos y adulterios de los dioses tendrian una carga doble de
obscenidad para el autor, ya que afectarian a la vista y el oido.[240] Los romanos, decia, creian
en sus idolos (y sus excesos sexuales) porque, en el fondo, los envidiaban, lo que introduce un
elemento de juicio mas razonable de lo que parece. Lejos de ser un alegato pueril sobre la
superioridad moral cristiana, destaca algo que, a veces, se nos olvida: que los mitos responden a
deseos, normas y modelos de su propia sociedad.



Figura 24: Amuleto falico en bronce que combina el falo, con los genitales y la figa (s. I d. C.).
The Metropolitan Museum of Art, Nueva York.

Tampoco eran erdticos, por ejemplo, los exvotos dejados en templos, entre los que
encontramos modelos de genitales o senos, pero también uteros, manos, piernas o modelos
anatémicos de las visceras. No iban a dejar de agradecer al dios solo porque la parte afectada por
la enfermedad les pareciera mas o menos vergonzosa. Por cierto, Celso recomendaba de forma
encarecida a las personas afectadas por problemas en sus partes pudendas que acudieran al
médico enseguida, pese a que pudieran pasar vergiienza, porque podia ser peor. De hecho,
comentaba Celso, asi como consejo y ejemplo al hilo del tema, que, si tenias ulceras en el pene,
no esperaras a que se te cayera el glande antes de ir a que te lo curaran, sobre todo porque igual
habia que cortar méas de la cuenta.[241] Pensadlo cada vez que vedis un exvoto falico.

Toca una tercera reflexién previa. Como si las anteriores no fueran suficientes, hay que tener
en cuenta como ha influido en el estudio de estas piezas tanto el cristianismo en general como
ciertas épocas en concreto, que marcaron un imaginario colectivo mas facilmente
«escandalizable» que el romano, por usar un bonito eufemismo. Cierto es que hemos
sobrevalorado también esa influencia cristiana en algunos ambitos laicos, mds ajeno a la religion
de lo que creemos. Asi, en el romanico de algunas regiones, como el Pais Vasco, en el que
muchas iglesias eran privadas y respondian a estrategias legitimadoras de linajes locales,
abundan las vulvas, los penes y los personajes exhibicionistas.[242]



Figura 25: Falo antropomorfo en marmol (ss. I-II d. C.). Quiza representa a Priapo. Museo
Nacional Arqueoldgico de Tarragona.

El concepto de pudor y escandalo, igual que el de privacidad en la vida, tuvieron un
importante auge a partir del siglo XVIII. Las mujeres y los nifios pasaron a ser seres delicados
que debian ser protegidos de la obscenidad, la cual podia mancharles y corromperles sin
remedio. Los museos aceptaban piezas consideradas obscenas, pero las escondian, entre
avergonzados e incomodos, mientras meneaban la cabeza con desaprobacion cada vez que
alguien osaba estudiarlas. Para ellas se crearon gabinetes secretos, como el de Napoles (atin
existente) o el del Museo Britanico, que perduré desde 1865 hasta casi el siglo XXI.[243]
También los primeros estudios, ya en el siglo XX, sobre la sexualidad en el mundo antiguo se
firmaron con seud6nimos, no fuera que acabaran con la carrera de sus autores.[244]

La sexualidad, en este caso, adquiere un estatus claro de excepcionalidad, ya que otros
comportamientos, considerados también moralmente reprochables, no fueron objeto de expurgo,
invisibilizacién o reproche en su estudio. Nadie mene6 la cabeza cuando se estudiaron temas
gladiatorios o bélicos, pero si insultaron muchisimo a los investigadores que mostraron interés en
las piezas eréticas o que, directamente, no las ignoraron.[245] La inmoralidad mancha, pero unas
inmoralidades mas que otras, y nunca fue lo mismo la guerra que el amor.



PORNOGRAFIA Y SENSUALIDAD

Aun asi, el erotismo, y todo el merchandising asociado, era un asunto privado en muchas
ocasiones, mas por un disfrute personal que por una idea de «mantener de puertas adentro» el
tema. Si paseamos hoy por algin museo erético veremos la misma complementariedad entre una
exhibicion genérica y el material pensado para compartir o disfrutar en privado. Es curioso
pensar como algunas de esas piezas acabaran en museos muy serios, de arqueologia y arte, en el
futuro. Un cuadro de Velazquez al lado de uno de esos boligrafos de propaganda de un
prostibulo, en el que el dibujo de una mujer se «desnuda» al hacer oscilar el boli. Justo en la otra
esquina, una coleccion de taperes. En el fondo, es lo mismo que exhibir la estatua de un togado
junto a una lucerna erética y un anfora. El tiempo borra la frontera entre el arte, lo cotidiano y lo
kitsch.

De hecho, lo erdtico también era un negocio en la antigua Roma. La literatura pornografica
para la venta al publico, la fabricacion de juguetes, las pinturas y esculturas eréticas, no eran algo
extrafio en el mundo romano.[246] De hecho, tras la derrota de Craso y cuando los partos
buscaban un motivo para burlarse de los romanos hallaron uno ideal en los libros eréticos que
habian encontrado en el morral de uno de los soldados.[247] Las fuentes romanas no quieren
creer que fuera lo mas habitual, pero que un soldado eligiera, entre las pocas pertenencias
personales que podria tener, literatura erética nos habla de cuan comun debia ser.

La arqueologia nos ha dejado algunos rastros en forma de pequefias piezas o, por ejemplo, las
obras que llenan el llamado Gabinete Secreto del Museo Arqueoldgico de Napoles, que no es,
precisamente pequefio. Sin embargo, es algo que también sabemos por las fuentes, que nos dejan
migajas de lo que pudo ser este consumo y comercio basado en la sexualidad.

Quiza uno de los pasajes mas conocidos en este caso es el de Suetonio, cuando narra la vida
de Tiberio y su retiro en Capri.[248] El emperador habria atesorado alli, ademas de nifios y
esclavos para su uso sexual, distintas obras pornograficas, que iban desde los cuadros obscenos a
los manuales pornograficos, como el de Elefantis. También se cita otro nombre, el del pintor
Parrasio, del que le habria sido legado un cuadro que representaba a Atalanta practicando una
felacion a Meleagro. Hay que tener en cuenta, por supuesto, la exageraciéon de los autores y su
intencion critica, sus ganas de presentar a Tiberio como un hombre incapaz de comportarse y
controlarse, por lo que tampoco seria capaz de gobernar de forma moderada y eficaz un imperio.
Sin embargo, también nos deja ver que esos objetos existian y podian encontrarse perfectamente
en las casas romanas. También Ovidio se quejaba de la coleccién de pintura erética de Augusto,
precisamente porque a €l lo habian desterrado justificandolo con causas morales.[249]

No solo eso, sino que algunos nombres de estos artistas o escritores serian especialmente
conocidos, y podrian alcanzar precios bastante altos. Ademas de a Parrasio se conoce también,
por ejemplo, a Nicofanes, especializado en el tema pornografico. Plutarco cita a un Queréfanes,
pero es probable que solo sea una deformacién o un baile de nombres respecto al anterior.[250]
Es mas, tanto hombres como mujeres participarian en la creacion de pornografia, fuera grafica o
escrita, asi como de su consumo, y, por lo expuesto de estos objetos, tanto en el ambito publico
como privado, no parece que hubiera un rechazo demasiado potente, por mucho que se dijese
sobre la moral o la castidad de las mujeres.[251] Propercio se queja de que estos cuadros
indecentes, en casas honradas, podrian corromper a los (y las) jovenes, pero lo hace en una elegia
interesada en la que expresa sus celos.[252] Plinio comenta también lo que quiza sea uno de los



primeros ejemplos de la pornovenganza, ya que recuerda a un tal Ctesicles que, enfadado con la
reina Estratonice, la habria pintado retozando con un pescador. Por supuesto, tras exhibir en
publico el cuadro tuvo que salir presuroso al exilio para mantener intactas las suficientes partes
del cuerpo como para seguir pintando.[253]

Caso aparte son los manuales sobre sexo que se escribirian a lo largo y ancho del mundo
grecolatino. Ni los mas famosos nos han llegado completos, aunque algunos parecen haber
tenido bastante éxito comercial. No obstante, si conservamos otros materiales mas o menos
eréticos, como los priapeos, unos ochenta poemas en honor al dios falico por excelencia. Asi
que, para disgusto de muchos, solo podemos intuir el contenido de estas obras por referencias y
fragmentos. Parecen haber tenido secciones dedicadas a las posturas y a practicas insolitas, al
estilo del Kamasutra grecorromano. No sabemos hasta qué punto, ademas, estarian ilustrados.
Eso si, si tenemos en cuenta que la lectura silenciosa es algo bastante mas propio de la época
medieval que del mundo clasico, se nos plantean interesantes preguntas sobre los contextos de
lectura de los mismos.

Podriamos pensar que alguno podria tener una intencion didactica, pero muchos se ajustarian
a lo que hoy definimos como pornografia pura y dura, es decir, estaban pensados para excitarse.
Marcial comenta a un tal Rufo que lea los libros de Muscio o los sibariticos en compafiia, no
vaya a imponer «un himeneo a sus manos libidinosas».[254]

La Suda, un manual bizantino, atribuye a una mitica Astyanassa, doncella de Helena (la
esposa de Menelao y amante de Paris, reina de Esparta), la preparacion del primer manual de
estas caracteristicas.[255] Se cita también a otras dos autoras, que parecen ser mas historicas,
Filénide y Elefantis. Esta ultima ya habia sido citada, pues es la misma que, en teoria, habria
escrito el libro que Tiberio atesoraba en su biblioteca personal como una preciada joya. De la
primera se conserva algtn fragmento entre los papiros hallados en Oxirrinco.[256] La obra debia
de ser de consumo popular y se cita en algunas ocasiones en las fuentes, aunque no sin una
frecuente carga de reproches. Luciano, en El falso razonador, habla del lenguaje erético de uno
de los protagonistas y lo atribuye a la lectura de poetas miserables o de las tablillas de Filénide.
Ateneo también critica a quienes solo viven para el placer, algo que ejemplifica en el vivir
inmerso en la obra de Filénide, dando por supuesto que todo el mundo iba a entender de qué
hablaba.[257]

Aqui la historiografia se ha cuestionado hasta qué punto los manuales atribuidos a mujeres
serian, en efecto, obras de mujeres o, por el contrario, se usaban seudénimos para darle mas
morbo al manual.[258] Atribuirlos a esclavas y prostitutas alimentaria un imaginario colectivo en
el que, en vez de ser mujeres acostumbradas a la violencia sexual, serian imaginativas y avezadas
expertas en las lides sexuales, con un deseo fuerte y expresivo. Como es evidente no se esperaba
que un manual de ese tipo lo escribiera una honrada matrona, que debia saber lo menos posible
sobre ese tipo de sexualidad. Sin embargo, otras obras eroticas son atribuidas a hombres, como
las de Calistrato de Lesbos, Aristides, Filipo de Anfipolis o los textos de Piténico de Atenas que,
aunque apenas han quedado como una mencion marginal en otros autores, no han planteado las
mismas dudas en torno a la autoria que las autoras antes mencionadas.

No parece descabellado recordar aqui el conocido como Efecto Matilda. Margaret Rossiter,
una historiadora de la ciencia, acufi6 este ultimo concepto como reaccion al Efecto Mateo,
descrito por Robert K. Merton a finales de los sesenta.[259] El nombre viene del evangelio de
Mateo y hace referencia a la pardbola de los talentos, en la que se da mas a quien mas tiene. Asi,



los autores mas conocidos reciben de forma proporcional mds atribuciones y reconocimiento que
los mas desconocidos. Sin embargo, Rossiter hizo notar que debia afiadirse a esto un sesgo de
género, ya que, aun los mas desconocidos entre los inventores, literatos o artistas tenian mas
reconocimiento que las mujeres. De hecho, la tendencia siempre ha sido la de atribuir las obras o
inventos femeninos a personajes masculinos y dudar siempre de su autoria o su existencia.[260]
Cabe preguntarse hasta qué punto no estamos cayendo en lo mismo al analizar estas obras. Puede
parecernos sospechosa la autoria de muchos de estos «manuales», sin embargo, es curioso como
la alternativa resulta siempre ser la autoria masculina ¢No podemos pensar en mujeres que
escribieran con un seudénimo? Es mas, incluso en las autorias masculinas: ;Cuantas mujeres
habra que se hayan escondido tras un nombre masculino para escribir con mas libertad? Como ya
recordé Virginia Woolf, y se ha repetido tantas veces, en muchas ocasiones «anénimo» es
nombre de mujer.

Volvemos a la Suda, como ejemplo significativo. En su entrada sobre Panfila, una escritora
de época de Ner6n que escribié sobre musica, historia y sexo, afirma que sus obras fueron
atribuidas a su padre Sotérides o a su marido, Socratides.[261] No se trata, pues, de que sus
manuales sobre pornografia resultaran demasiado subidos de tono para lo que se esperaba de una
mujer decente, sino que se dudaba de su capacidad general para escribir. Es algo que se ha dado
siempre, también en Roma, Plinio el Joven dud6 de su amigo, Pompeyo Saturnino, cuando este
le ley6 las cartas de su esposa y deja caer, en su carta, que pensaba que las habia escrito él
mismo.[262] ¢La razén? Que las cartas tenian una prosa refinada. No hubiera dudado de su
autoria si fueran mala literatura. En el fondo, una vez que se inicia la duda, se crea una enorme
bola de nieve, en la que los desmentidos, teorias y negaciones cobran vida propia y escapan al
control de sus creadores. Al fin y al cabo, por mucho que nos pueda indignar que se dude por
sistema de la autoria femenina, aqui estamos debatiéndola.

Hay otro factor a tener en cuenta, mas alla de la autoria de unos y de otras, y es la tendencia,
y en muchas mas épocas histéricas, a presentar historias eroticas, manuales sexuales y literatura
pornografica en general, como una narracion en primera persona de una voz femenina. Desde
Roma hasta nuestros dias, se repite una y otra vez el mismo topico. Esto no ocurre a pesar de la
mirada masculina, sino precisamente por y para ella. Permite justificar el consumo y la vision
masculina de la sexualidad, al conceder a los varones que escuchen de la voz y autoridad de una
mujer precisamente lo que quieren oir.[263] Y asi, se digan a si mismos: «Tan malo no sera, si
en esta historia les gusta», o «mira, si lo piden ellas, no es que lo diga yo». Esto no solo refuerza
una educacién sexual masculina —recordemos, el publico preferente—, sino también, y de
forma indirecta, la femenina. No olvidemos que en la actualidad sobre la funcién del porno
contemporaneo en el refuerzo de la cultura de la violacién y de una sexualidad violenta sigue
siendo un tema candente en el debate, pasando por la eterna pregunta de si es posible un porno
feminista.[264]



Figura 26: Fragmento de ceramica atica en la que se representa a una mujer con dos dildos (s.
VI a. C.). The Metropolitan Museum of Art, Nueva York.

En cualquier caso, quiza un detalle sea significativo al pensar en la literatura erética escrita
por mujeres y es justo la insistencia en la castidad de las poetas cuando se las alaba. Ovidio, en
su elegia a Perila, destaca sus pudicas costumbres, ademas de su talento natural para la escritura.
Lo mismo pasa con Marcial, en esas ocasiones que usa su afilada lengua para alabar y no para
destruir, y destaca la castidad de poetas como Tedfila o Sulpicia.[265] Esta tltima, segun el
autor, enseflaba amores castos, pero amores, al fin y al cabo. No solo es posible que no fueran tan
castos como el poeta quiere recalcar, sino que hay una clara contraposicion con las mujeres que
escribian poemas mas pasionales. La diferencia, al final, al igual que la distincién entre la
encantadora puella docta [muchacha docta] y la marisabidilla insoportable y redicha no estaba
tanto en la mujer sino en la mirada del poeta. Es el amante o enemigo el que juzga la bondad o
perversidad de que una mujer escriba o, al menos, de que lo haga sobre ciertos temas.

No todas las obras eran iguales ni tenian la misma intencion dentro de la literatura erdtica y
amorosa. Lo gréfico, lo elegante, lo divertido, lo parédico o lo didactico convivian en un género
que no acababa de serlo, que se difuminaba en los limites entre lo aceptable y lo tabt. Ovidio es,



quiza, un caso particular en el caso de los manuales sobre el amor y el sexo. Un autor al que no
asociariamos a lo pornografico. Sin embargo, sus dos obras, Amores y Arte de amar, resultan
enormemente contradictorias y problematicas en muchos sentidos. Por un lado, comentan
posturas y consejos de seduccion, pero también lo hacen de una forma irénica que parece, casi,
dirigida a deconstruir el género. Tampoco parece que le saliera demasiado bien, si esa era su
intencién, ya que es precisamente la inmoralidad de sus obras lo que se usa para justificar su
destierro, con un claro componente politico, pues parece haber estado implicado en algun asunto
turbio con Julia. De nuevo, como en el caso de las poetas, es un agente externo el que dibuja la
frontera de la inmoralidad, de forma interesada y torticera.

LAS PROSTITUTAS QUE PUEBLAN LAS FUENTES

Puede que uno de los aspectos mas publicos y visibles de la sexualidad, ademas de la existencia
de esculturas y pinturas sea el de la prostitucion. La meretriz supone una ruptura en el orden
moral romano, un vacio en los conceptos sobre virilidad, sexualidad y orden, que los romanos
parcheaban y fingian no ver. Una prostituta se convertia en una no-mujer, en cierto modo
virilizada por necesidad y por su categoria de infame, es decir, por su pérdida de derechos
civiles. No era un vir, pero tampoco una matrona, era activa, pese a ser una mujer, pero no
feminizaba, en general, a sus clientes, como si pasaria en el caso de las practicas homoerdticas
pasivas. Un cliente no se convertia en un cinaedus,[266] o figura pasiva.



Figura 27: Mosaico pompeyano que representa una escena sexual entre un fauno y,
probablemente, una ninfa. Museo Arqueol6gico de Napoles, Italia.

Como en castellano, el numero de términos con los que referirse a las trabajadoras sexuales
es casi infinito. George Lakoff, al analizar el uso del lenguaje y sus marcadores de género ponia
como ejemplo la frase: «él/ella es un/una profesional». L.a mayoria de las personas, en su época,
pensaban que él seria abogado o médico y ella una prostituta.[267] Lo mismo nos pasa con
binomios tipo zorro/zorra, perro/perra, hombre publico/mujer publica, fulano/fulana, etc. Cerca
de medio centenar de palabras en castellano. Como deciamos, respecto a los términos para
referirse a una prostituta en latin encontramos nombres como lupa (el animal por excelencia, en
este caso, era la loba), meretrix, puta, prostibularia y lupanaria entre otros. Algunos términos
son especialmente significativos, como scortum [pellejo], que deshumaniza por completo a la
mujer. En cambio, meretrix viene del verbo mereo, que significa merecer, es decir, algo asi como



la que se gana el pan con el sudor de su frente. En fin, eran una realidad presente en las fuentes,
en la vida cotidiana y en el lenguaje, una realidad visible en las calles de cualquier ciudad
romana.

Figura 28: Fragmento de lucerna er6tica y su reconstruccion. La tematica erética en las lucernas,
objetos baratos y cotidianos, era comtn. Museo del Foro de Caesaraugusta, Zaragoza.

Los autores romanos, incluso muchos de los ya cristianos, se esforzaron por explicar que eran
algo asi como una especie de mal necesario, una via de escape para las fogosidades peligrosas o
algo que ni siquiera el mos maiorum condenaria. Incluso Cicerén defendié a Celio al decir que
consideraba que la juventud romana cedia a ciertos «entretenimientos» y que, mientras no
dafiaran a nadie ni a ninguna familia, todo estaba bien.[268] Acudir a las prostitutas es algo
propio de la tradicion romana, segun el orador, no solo como algo consentido, sino corriente.
[269] Las acusaciones sobre frecuentar burdeles y cortesanas, en realidad, no eran mas que un
recurso retdrico.

Hasta el severo Caton habia elogiado a un joven por salir de un burdel, por saciar sus apetitos
alli en vez de «corromper» a mujeres o jovenes honestas y casaderas.[270] San Agustin
consideraba a las meretrices una parte necesaria de la sociedad, algo asi como un mal ordenado,
algo que, si faltase, provocaria el caos y la lascivia en las partes «sanas» de la sociedad.[271] No
era un halago y, por si nos quedaba alguna duda, santo Tomas, al citar este pasaje, las compara
con las cloacas en las ciudades y las sentinas en los barcos.[272] En fin, la superioridad moral.

Las Controversias de Séneca el Viejo, muy utiles para ver las distintas opiniones en el seno
de la sociedad romana (porque, como en la nuestra, no todo el mundo pensaba igual, y conviene
recordarlo cada vez que damos por supuesta una ideologia dominante homogeneizada por



completo), construyen un relato sobre un paterfamilias que deshereda a uno de sus hijos por
enamorarse de una prostituta; no obstante, cuando este muere, adopta al nieto que habia dejado.
A causa de esta accion, se le acusa de demencia y la controversia se narra en torno a esta
denuncia. En las conclusiones, el hermano argumenta que lo realmente perverso fue que
desheredara a su hijo por algo que «son cosas de la edad, son cosas del amor», pero también se
queja de que la dureza del padre le dejara sin un hermano para darle algo que definia como
«esto», refiriéndose a su sobrino.[273] Una aventura estd bien, pero mas ya es locura, puesto que
las prostitutas no servian para tener hijos, sino que eran un placer culpable en los margenes de la
sociedad.

Las voces que tenemos, por supuesto, son masculinas. Podemos dudar de que las prostitutas
se vieran a si mismas como una cloaca necesaria, por mucho que pudieran ser esclavas o ser
conscientes del estigma que acarreaba su profesién. De hecho, en algliin caso vemos hasta
pundonor, no solo en la comedia, en la que son personajes recurrentes, mas 0 menos rapaces,
pero orgullosas, sino incluso en la epigrafia. Es el caso, por ejemplo, de una lapida en la que no
se oculta la profesién de la honrada, Vibia Calybenis, prostituta y lena, ni de la dedicante Vibia
Chresta, también prostituta.[274]

Su estudio, en el pasado, nos plantea problemas que resuenan también en el presente,
precisamente por esa tendencia a homogeneizar experiencias o a intentar meter la diversidad en
preciosos cajones estancos que nos permitan ordenar, clasificar y guardar todo en una estanteria,
sin que nada nos estropee esa vision. Sin embargo, los contextos, historias de vida y
circunstancias serian variadas. La historiografia ha intentado ampliar horizontes y usar la
comparacion con contextos de prostitucion y esclavitud sexual mas actuales, no para trasladar al
pasado simplemente, sino para intentar comprender como las mismas prostitutas definen sus
experiencias y profesion, ademas de sus estrategias de supervivencia.[275]

En definitiva, no existen las categorias estancas, pero es que, ademas, solo podemos llegar a
ellas a través de fuentes con un fuerte sesgo, fuentes que, por lo general, pretenden representar
un contramodelo, una comedia, una satira, una moraleja. Y las personas, en la vida real, no
suelen ser personajes en dos dimensiones, planos y perfectamente utilizables para el fin y
objetivos de un sefior con una pluma en la mano. Todo ello nos complica la vida pero, como con
todo, hay que intentar rascar en la superficie.

LA ALTERIDAD EN LA ALTERIDAD: PROSTITUCION
MASCULINA Y SAGRADA

Hemos hablado de prostitutas, en femenino y en general, pero no solo de mujeres vivia el
mercado del sexo de pago en Roma. También tenemos constancia de que existia la prostitucion
masculina, aunque las fuentes sean mas parcas que con la masculina y tiendan a hablar (al fin y
al cabo, como hacemos nosotros) en femenino. Petronio, en el Satiricon, abunda en relaciones
que, aunque mas o menos estables, claramente se establecen dentro de los acuerdos comerciales
y los poemas de Marcial nos hablan de personajes como Telesino, que habia mejorado su
situacion econémica de forma sustancial desde que se dedicaba a la prostituciéon. Poco o nada te
daran los besos castos, dice el poeta.[276]

Plauto nos describe escenas de burdel en las que los chavales, esclavos y alquilados al mejor



postor, sufren amenazas y suefian con un cliente estable, cuyos regalos eviten las palizas del
leno.[277] No es una imagen agradable, pero si comun, y nos ayuda a no olvidar el estatus servil
de la mayoria de los que ejercian la prostitucién. Hay que tener en cuenta que, en Roma, como
en Grecia, la prostitucion de un ciudadano era un tema tabu y poco legal, y conllevaba la
infamia, de ahi que se use como arma politica, ya que la fina linea entre una relacién erética y la
prostitucion era un elemento jugoso para los atacantes. Las acusaciones a César de prostituirse
con el rey de Bitinia, a Augusto de haber obtenido la adopcién con métodos poco «familiares»,
las acusaciones a Marco Antonio de prostituirse con Clodio se entroncan bien con el famoso
discurso Contra Timarco de Esquines.[278]

Sin embargo, en general, no habia ningtin problema por prostituir a los esclavos o porque los
hombres libres, pero infames, se dedicaran a ello, o acudieran a ese servicio. Aurelio Victor, un
historiador del siglo IV d. C., cuenta, como anécdota, que Filipo el Arabe habria prohibido la
prostitucion masculina dentro de una serie de medidas moralistas (Io que no es raro en los
emperadores que buscaban justificar sus gobiernos), y porque se habria sentido enormemente
disgustado al ver a un joven en un burdel que se parecia a su hijo. El historiador afiade que, en
realidad, nada habia cambiado por lo que, de existir, la medida no habria sido mas que papel
mojado.[279] El cristianismo, en cambio, se tom6 bastante mas en serio la represion de la
prostitucion masculina, que fue prohibida por varios emperadores junto con las practicas
homosexuales en general y las pasivas en particular. En el 390 d. C., los emperadores
Valentiniano, Teodosio y Arcadio, de hecho, ordenaron un ataque bastante mas fisico a los
burdeles masculinos.[280] Uno que implicaba fuego y purificacion, para que quedara claro el
mensaje, mientras se seguia consintiendo, con apenas regulaciéon en contra, la prostitucion
femenina.

La arqueologia también nos deja, de nuevo en Pompeya, evidencias de burdeles mixtos y
puede que incluso masculinos. En la caupona de Salvius, por ejemplo, encontramos grafitis con
los precios de los servicios de Felicula, pero también de Menander, por lo que ambos podian
acabar en tu cama por dos ases cada uno.[281] También parece claro un grafiti del lupanar de
Pompeya en el que un tal Bellicus se jacta de haberse follado a alguien, sin especificar el
nombre, pero usando quendam, un pronombre masculino.[282] Se ha propuesto, por ejemplo,
que la casa de Jupiter y Ganimedes, en Ostia fuera uno de esos casos de estos locales masculinos.
En cualquier caso, no conviene considerarlo la norma y, en general, podemos presuponer que los
exclusivamente femeninos fueran lo mas habitual en la sociedad romana.[283]

Aunque, como en la actualidad, la mayoria de estos trabajadores sexuales se enfocaran a un
publico masculino, algunos también atendian a clientas. La legalidad de estos intercambios era
mas que cuestionable y el nivel de reproche social tenia que ser enorme. Las fuentes callan en un
tema para el que son tan locuaces cuando los géneros se invierten. Pero ahi tenemos los grafitis,
para recordarnos que lo oculto también existe. Maritimo, en Pompeya, tenia una clientela
femenina y especificaba que atendia también a virgenes, con las que, suponemos, tendria que
tener especial cuidado para no causar un estropicio.[284] También conservamos el precio de los
servicios de Glyco, la mitad que Maritimo, ya que practicaba el cunnilingus a su clientela por
solo dos ases.[285] Dos grafitis nos refieren a un tal Isidoro, que cobraba dos ases y que se
define como «6ptimo» en la practica del cunnilingus.[286]

Otros grafitis quizd sean mas dudosos, ya que hay una fina linea entre un anuncio y un
insulto escrito por mano ajena, cual teléfono escrito en una puerta de un bafio ptblico, con



erdtica proposicion y malas intenciones. Cuando «puta» es un insulto, no siempre podemos
fiarnos de las paredes vandalizadas. Asi, cuando se afirma que «Froto plane / lingit cun/num»
[Froto (¢Fronto?) se come cofios sin pudor], se puede dudar entre si insinuaban que lo hacia
gratis, cobrando o incluso pagando.[287] Otros, que parecerian halagos, esconden una profunda
sexualizacion, degradante para un romano, que nos dejaria ver mas un anuncio de un trabajador
sexual que un piropo o el rastro de un chaval ufano de su lozania. Es el caso de Paris y
Castrensis, que se autodefinen como calos (tras adaptar la palabra griega kalds, o bello) en el
burdel pompeyano. De hecho, es facil ver también esa sexualizaciéon en el mismo nombre de
Paris.[288] Por ultimo, algunos esconden amenazas que nos indican un conflicto, aunque no
llegamos a adivinar bien toda la historia. Uno de ellos concierne a un tal Batacare, a quien le
dedican un tierno aviso de que, cuando pague, le daran por culo, unido a un falo dibujado con
gran torpeza. ;Se trataba de una amenaza a un cliente? ;O una promesa malintencionada? ;O
quiza una exposicién porque, a lo mejor, no todos los romanos querian ser tan activos como
pudiera parecer, pero tampoco pagar como debieran?[289]






Figura 29: Fresco pompeyano de las termas suburbanas que representa un cunnilingus (ca. 79 a.
C.). Formaba parte de un conjunto mas amplio de representaciones sexuales que incluia trios,
felaciones y distintas posturas.

De hecho, Sarah Levin-Richardson, al analizar los grafitis pompeyanos, sobre todo aquellos
que pueden encontrarse en el entorno de las zonas de prostituciéon, destaca como los clientes
varones construian, a través de ese consumo, una imagen comunal del vir, activo y normativo,
frente a las mujeres y los hombres no normativos, fueran o no trabajadores sexuales, a los que se
insulta como pasivos.[290] El consumo de prostitucion, asi, se convertiria no solo en una
practica barata y placentera, sino en una forma de reafirmacién de la masculinidad en muchos
casos, una practica visible y orgullosa, que explicaria también un consumo mas alla del uso
sexual de los propios esclavos, incluso en clientes ricos.

La otra gran alteridad en el tema de la prostitucion es el asunto de la prostitucion sagrada. Un
tema que ha hecho correr rios de tinta sobre sus limites, caracteristicas, simbolismo y alcance y
en el que, quiza, hemos tendido a homogeneizar diversos fenémenos bajo un mismo nombre.
Bueno, igual que, como ya hemos dicho, hacemos en general con el trabajo sexual. Aunque, en
el caso de la sociedad romana, seria un remanente en sus provincias mas que algo propio, parece
importante dedicar unas lineas a ello.

Dos ramas parecen las principales. La primera corresponderia con un fenémeno sacro, o de
iniciacion social, en el que las mujeres no serian consideradas prostitutas como tal. Un segundo
fendmeno, que vemos de forma mas clara en el mundo griego, seria el de las esclavas cedidas a
los templos para su explotacion sexual o a los grupos de prostitutas que trabajarian bajo el
amparo del templo a cambio de parte de sus ganancias.

El término de prostitucion sagrada nos lleva, por excelencia (o por imaginario colectivo) a un
oriente exotico, lo que ya, por sistema, deberia prevenirnos un poco. Herédoto nos presento en su
obra a las babilonias, las cuales eran obligadas, una vez en su vida, a ir al templo, sentarse y
esperar que cualquier extranjero ofreciera un precio por ellas. No podian rechazar el dinero, que
iba para el templo y tenia un caracter sagrado. Las chipriotas, segtn el autor, tendrian que pasar
por lo mismo.[291] La afirmacién de que luego, una vez conseguian volver a casa, nada las
volveria hacer aceptar los «favores» de ningun otro, parece traslucir mas que un mero rito en la
intencionalidad de la narracién, y tampoco nos permite confiar demasiado en la misma.

Otro tratado nos habla de un rito similar, el Sobre la diosa Siria, el mal atribuido (por lo
visto) a Luciano de Samosata. Las mujeres de Biblos tendrian, segun el autor, que afeitarse la
cabeza una vez al afio en duelo por la muerte de Adonis pero, si querian evitarlo, podian
cambiarlo por prostituirse un dia en el templo.[292] La descripcion de los espacios abiertos, los
clientes extranjeros y demads detalles nos recuerdan de forma sospechosa a Herédoto. Demasiado
sospechosa, quiza. Si el relato de Herddoto ya parece algo inventado o exagerado, este,
directamente, parece un homenaje. Y es probable que lo sea. Pero nuestro sesgo nos lleva a
conectarlos como evidencia.

En otros casos, la imagen nos traslada a los templos y los rituales ligados al afio nuevo y la
fertilidad, en los que la hierogamia mitica se representaria de manera bastante literal, implicando
al gobernante y la sacerdotisa del templo en cuestion. Para los griegos y los romanos,
suponemos, una sexualidad activa dentro de los rituales podia resultar algo extrafio, aunque no



ajeno del todo, ya que la obscenidad formaba parte de muchos rituales, ya fuera con chistes
verdes, objetos o panes falicos o mediante la representacion de comedias. Para nosotros tampoco,
ya que, de nuevo, la alteridad oriental nos hace ver este tipo de ceremonias por todas partes, al
igual que hemos asociado, en algunas ocasiones a las sacerdotisas naditu o gadistu a estas
«prostitutas sagradas». Algunos autores han propuesto, en realidad, que hemos creado un
espejismo sobre ritos que no entendemos y que la prostitucion sagrada, en este sentido, no habria
existido nunca como tal.[293]

Luego tenemos una prostitucién mas prosaica, una que se ajusta mas al imaginario griego y
romano. Una en la que los personajes acaudalados prometen a la diosa un pago en prostitutas si
les concede su peticion, al igual que podian prometer vacas o estatuas de oro. Es decir, pagan con
un recurso que luego el templo puede gestionar.[294] Seria el caso de Corinto, quiza el lugar mas
conocido en este aspecto. Eso si, al final, estar vinculado a un templo suaviza ciertos estigmas o,
al menos, hace que los autores sean menos crueles en sus definiciones. Estrabon, por ejemplo,
nos habla de las prostitutas en Comana y Corinto como hierai de Afrodita.[295] La palabra nos
habla de alguien relacionado con el templo, pero podia significar muchas cosas, y las
caracteristicas de estas mujeres, si eran libres o esclavas, sacerdotisas o no, queda en las sombras
del texto.

El famoso fragmento de Pindaro, recogido en Ateneo, que menciona que un ganador
olimpico habria llevado hetairas al templo de Afrodita por su victoria, los fragmentos de
Estrabén sobre Comana, Corinto o Tebas, o una referencia de Valerio Maximo sobre un templo
de Venus en Sicca, donde las mujeres se prostituirian, van acumulando evidencias que resultan
no ser tales, que, cuando se han analizado en detalle, han ido quedando en nada.[296] Los
fragmentos narran situaciones en el pasado, o en lugares lejanos, o muy romantizadas. Pero se
repiten unos a otros.

Asi que, en conclusion, la prostitucion sagrada parece mas un espejismo y un enjambre de
coyunturas que una realidad coherente y rastreable. Un mito que se nutriria de ritos poco
comprendidos, prostitutas que realizan votos y donaciones u otras que ejercerian bajo la
supervision o cerca de templos. Un mito que ya brill6 en el mundo clasico, pero que se ha ido
descascarillando. Una forma mas de romantizar situaciones complejas y violentas.

PROSTITUTAS VISIBLES E INVISIBLES

Tampoco el estudio de los espacios de prostitucion es sencillo, pese a lo que pueda parecer
cuando se echa un vistazo superficial a Pompeya, una ciudad que da mucha informacién, pero
también muchos mas problemas de lo que pudiera parecer. ¢Era representativa de como se
organizaba una ciudad romana? ;Sabemos leerla bien? ;Cuanto hay de nuestros propios
prejuicios en su analisis? Las pinturas eréticas en sus casas, la aparente omnipresencia del sexo,
lo sencillo que parece encontrar burdeles, todo ello puede engafiarnos. A veces hay que dar un
paso atras y replantearse la situacion. El estudio de Guillermo Manzano nos recuerda que, a
veces, hemos podido sobredimensionar la cantidad de burdeles en Pompeya, lo que nos ha
llevado también a ver prostibulos en otras ciudades, como Delos o Mitilene, que podrian ser
simplemente casas de verano u otro tipo de establecimientos. Sin embargo, se nos escapa, como
agua entre las manos, la presencia de burdeles en zonas en las que, por puro sentido comun
tendrian que existir, y no pocos. Es el caso de Ostia, por ejemplo, ciudad portuaria, cercana a



Roma, de gran trafico mercante y una poblacién importante. ; Podemos creer en que hubiera una
ciudad casta y pura en la que apenas se distinguia una prostituta paseando por sus calles y donde
muy pocos proxenetas hubieran decidido hacer negocio del cuerpo ajeno?[297] Quiza
deberiamos plantearnos, como ejercicio teérico, qué pensaria un arquedlogo futuro si intentara
localizar la prostitucion en nuestras calles hoy. Los burdeles de carretera pueden parecer obvios
pero ¢los bares y hostales en los que se practica de forma habitual también? ;Confundiriamos
saunas y lugares de cruising [actividad sexual en lugares publicos] con zonas de prostitucion?
¢Identificamos la prostituciéon en ellas con facilidad? Lo mismo pasaba en otras épocas con
corralas regentadas por prostitutas o con la prostitucion callejera.

Vamos a recurrir a un ejemplo concreto, en el mundo romano, sobre estas dificultades. En
Alcald de Henares se excavo, en los afios noventa, un edificio que se dat6 sobre el siglo III-IV d.
C. y al que se dio el nombre de Casa de Hippolytus. Consiste en unas amplias termas, con una
letrina colectiva y un espectacular jardin con exedras, donde se han localizado especies exoticas
para esa zona, como un pelicano. Ademas, cuenta con varias salas de uso indeterminado, pero no
con una zona de habitacién como tal. El edificio se encuentra extramuros, pero cerca de una via
central. Los arquedlogos han querido ver un collegium iuvenum, y en la musealizacion se ha
creado un discurso en el que se asocia casi a una escuela para nifios.[298] Sin embargo, también
podriamos plantearnos qué nos sugiere una zona de termas extramuros, con una decoracion de
erotes, temas marinos y el triunfo de Venus en sus mosaicos y pinturas (mal conservadas, eso si),
teniendo en cuenta, por ejemplo, la decoracion de las termas suburbanas de Pompeya, claramente
sexual, o lo que nos cuentan las fuentes de las termas como zonas de prostituciéon. Desde un
simple establecimiento de ocio hasta un burdel mas o menos encubierto, las posibilidades son
amplias y dependen mucho, a falta de mds datos, de nuestra propia mirada.[299]

También en Roma existia un tipo de prostitucion callejera que se escapa un poco a la mirada
arqueologica, aunque en las fuentes pueden encontrarse referencias a algunos de los lugares mas
tipicos. Las bustuariae, por ejemplo, eran las prostitutas que ejercian en las tumbas,
aprovechando los mausoleos, a las afueras de la ciudad. Eran lugares oscuros y apartados, muy
propios para un intercambio rapido, pero que quiza no eran los mas seguros. Por ello, es probable
que las que acabaran ejerciendo alli fueran las mujeres mas precarias y en peor situacion.[300]
En el cristianismo encontramos una cierta pervivencia en las advertencias contra las viudas que
iban a visitar las tumbas de parientes y martires mas a menudo de la cuenta, o contra las fiestas
nocturnas que derivaban en cuestiones mas «problematicas».[301] Los sellari, en cambio,
rondaban en torno a las letrinas y otras zonas como los foros, los pérticos, o los teatros, eran
zonas habituales para trabajadoras y clientes.[302]
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Figura 30: Vista general de la Casa de Hippolytus (ss. III-IV d. C.). Se trata de unas termas
suburbanas que se encuentran en Alcala de Henares. Aunque se han interpretado como un
colegio podria tener otras funciones, mas comunes en estos casos.

También, mas alla de los clasicos burdeles, las cauponas y otra clase de establecimientos de
comida y de alojamiento disponian, a veces, de prostitutas, o las camareras podian ejercer como
tales. La normativa romana, de hecho, excluy6 a las camareras (si bien no a la duefia de una
taberna, a la que se presupone de otra categoria) de las leyes que penaban el adulterio, al
considerar, poco veladamente, que el trabajo sexual iba en el paquete del oficio. En el Digesto,
de hecho, aparece de forma explicita, cuando las leyes se ven en la necesidad de definir qué es
una prostituta.[303] Resulta curioso en este caso el pragmatismo y, en cierta forma, compasion
de la legislacién. Para la normativa es prostituta solo la que vive como tal, aunque no cobre en
dinero, sino en regalos o favores. Sin embargo, aquella mujer que se ve obligada a prostituirse de
vez en cuando, queda fuera del radar de esta definicion, por lo que cabe preguntarse si se le
aplicarian, entonces, las citadas leyes sobre adulterio. Pues, de hecho, el marido que no
denunciase un adulterio, segin las leyes augusteas, seria acusado justamente de eso, de
lenocinio.[304]

El uso de estos edificios publicos o semiptiblicos como lugares preferentes de prostitucién
queda confirmado por la legislacion también de otra forma, cuando se trata de identificar no solo
a la prostituta, sino también al leno. Ulpiano comentaba que también se consideraba leno a quien
se lucraba de la prostitucion ajena, aunque se definiera como balneator [empleado de los bafios],
caupo o stabularius [mesonero o tabernero].[305] También nos confirma que habia quien



preferia disimular la actividad, aunque fuera un secreto a voces. A veces la epigrafia nos
proporciona no solo una confirmacion de las fuentes, sino también un humor inesperado. Una
estela, dedicada por Lucio Calidio Erotico y Fannia Voluptia, refleja un relato satirico,
ambientado en una taberna. El cliente paga sin problemas todos los servicios, entre los que se
incluyen las prostitutas, pero se queja de la comida de su mulo (bastante mas barata que la chica,
de hecho).[306] Los nombres son significativos también. Ha habido cierto debate sobre si es una
estela funeraria o un anuncio del negocio que regentaban, pero, en cualquier caso, muestra un
cierto orgullo del propio oficio y, a la vez, bastante capacidad de reirse de si mismos. No deja de
ser una transgresion a las costumbres de los ancestros y toda esa pretendida seriedad romana.

Por otro lado, los burdeles claramente identificados, con sus lechos de obra, sus cuartuchos
raquiticos y sus pinturas eroticas, tampoco eran precisamente invisibles. El que quiza sea mas
conocido, el de Vicolo del Lupanare, en Pompeya (VII.12.18 — 20), esta en el mismisimo centro
de la ciudad y hace esquina entre dos calles, por completo visible y abierto. Eso si, podian llegar
a concentrarse en ciertas zonas que, por tanto, podian considerarse mas o menos «deshonestas».
Quiza solo se agolpaban en ciertas zonas porque eran las mas concurridas y puede que tengamos
un fuerte sesgo en este sentido.[307]

Séneca teje un discurso claramente ideol6gico en torno a esta «zonificacién» y compara las
zonas nobles y virtuosas, como los templos y el foro, con las dedicadas al placer, como los
bafios, y zonas marginales, igual que asocia la virtud a las manos callosas y el placer a los
perfumes y a lo blando.[308] La virtud estaria en el dia y el placer en las tinieblas, las mismas
que evoca Marcial cuando, tras burlarse de una anciana, le dice que el gerente de los bafios la
deja entrar junto con las bustuariae, una vez apagadas las luces.[309] En ocasiones, la oscuridad
y los callejones tortuosos que esconden burdeles sérdidos no son mas que un recurso retorico
para afiadir rechazo en la narrativa, como pasa en el Satiricon (quizd podriamos referirnos
también a la pelicula y no solo al libro clasico) o en la imagen que nos transmite Juvenal de una
Mesalina en el prostibulo mas repugnante, entre esteras y cortinas raidas y el humo del candil, un
lupanar que dejaria su hedor en la piel de la mujer y ensuciaria el lecho imperial.[310] Pese a la
obviedad de la propaganda es la imagen mas repetida de la pobre Mesalina.

Sabemos que esta imagen no es del todo real, o mas bien que es un discurso bastante
matizable, pero los autores buscan crear una geografia moral que se superponga a la fisica en la
ciudad, una idea que perdure, aunque no tenga nada que ver con la cotidianeidad. Tampoco es
algo que nos sea ajeno, aunque nos cueste percibirlo a veces, si pensamos en la distribucion de
los nombres de las calles, la creacion de guetos, la distribucion de servicios publicos (sobre todo
de limpieza) o como se describen unos barrios y otros en la literatura, o como se conciben los
suburbios en paises como Estados Unidos.

La aparente invisibilidad en el espacio publico de la prostitucion en época tardia y
altomedieval, que permiti6 al monje Tarras afirmar ante Recaredo que jamas habia visto una
prostituta ni en Mérida ni en toda la Lusitania, viene de una mezcla entre el cambio de
mentalidad hacia la prostituciéon que vino dada por el cristianismo y una decadencia de los
lugares publicos donde eran mas visibles, como los edificios ptblicos o las termas. Eso si, hay
que tener en cuenta que invisible no quiere decir «desaparecida» y, de hecho, el monje se
quejaba con candidez ante el rey precisamente porque habia sido expulsado de su monasterio por
tener trato con dichas trabajadoras.[311] Salviano, un autor del siglo V d. C., decia que, por
ejemplo, en Aquitania habia burdeles por doquier y, por mucho que dudemos de su exageracion,



es obvio que habia edificios que estaban funcionando como tal y que han escapado a nuestro
radar.[312]

La prostitucion pasé a ser mucho mas temporal, en mercados y festivales, a trasladarse a
zonas menos concurridas o a casas particulares o, como se ha dicho, a los cementerios, con
apariencia de piedad. Las prohibiciones no funcionaron y segin se avanza en la Edad Media
volvemos a encontrar las casas de bafios convertidas en zonas de prostitucion cuando se
volvieron a poner de moda, a las prostitutas pagando impuestos e incluso a la Iglesia como
regente de algunos burdeles. Ya se sabe, el mal menor, como decia san Agustin, y asi al menos
podian cerrarlos el domingo y mandar a las prostitutas a misa.[313]

Un momento de especial visibilidad para todo tipo de trabajadoras sexuales, en Roma, era la
festividad de las Floralia, a finales de abril. Las prostitutas participarian en los Juegos Florales,
desnudas, o mas bien en un espectaculo en el que se iban desnudando a modo de estriptis, segtin
Marcial y Valerio Maximo, que cuenta que la presencia de Caton hacia que los asistentes
tuvieran vergiienza de pedirles que se desnudaran, por lo que tuvo que irse para que no resultara
todo en un enorme desastre.[314] También en la fiesta de las Vinalias tendrian un hueco,
ofrecerian a Venus hierbabuena e incienso.[315] Pero ya volveremos sobre ello.

Incluso en un dmbito tan poco femenino, como el ejército, serian visibles, en el entorno de
los campamentos, viajando con mercaderes y otro personal civil. Escipion, recién llegado a
Numancia, lo primero que hizo fue expulsar a todas esas personas, para, en teoria, restablecer la
disciplina.[316] Quiza lo primero que nos viene a la mente es que la heroica resistencia
numantina fue, durante mucho tiempo, simplemente una cierta convivencia entre ejércitos que
estaban mas tranquilos sin moverse que en dios sabe qué batalla en dios sabe qué territorio. Lo
segundo es que, es probable que muchas de esas «prostitutas» fueran, en realidad, relaciones
estables de los soldados.

Las prostitutas también eran visibles en el sentido mas literal de la palabra debido a que
tenian un coédigo de vestimenta propio. Aun hoy la ropa denota nuestra identidad, nuestra
ideologia, nuestros gustos, y ciertos ambitos requieren ciertas normas de etiqueta. Ir de traje a
ciertos trabajos, no ir de blanco a una boda a menos que seas la novia, ir de negro a los funerales,
discotecas que no dejan entrar con zapatillas o iglesias que vetan las camisetas de tirantes. De
igual manera, en Roma también habia ciertas normas. Las matronas debian poder ser
identificadas en publico, de forma clara y meridiana. La violencia sexual que podian sufrir si no
cumplian la norma (y que seria castigada, pero solo tras poner sobre la mesa un sinfin de
atenuantes) servia de control social sobre esa vestimenta. La stola de las matronas se oponia a la
toga de las prostitutas, lo cual separaba claramente a un grupo que nunca estuvo unido.[317] Mas
alla de eso, en la cotidianeidad, es probable que los vestidos vaporosos o de colores acercaran
mas los aspectos de lo que les gustaria a muchos romanos.

Por ultimo, podriamos considerar otro tipo de visibilidad de las prostitutas, la fiscal. Debian
estar registradas en un censo, y pagaban un impuesto especifico por su trabajo. Aunque Suetonio
parece afirmar que el impuesto fue una ocurrencia de Caligula, o pura avaricia del emperador,
este impuesto no fue flor de un dia, sino que lo encontramos todavia en época tardia. Es mas, lo
volvemos a encontrar en época medieval, en el llamado «derecho de perdices», por el que las
prostitutas (y otras personas en los margenes de la sociedad) se acogian asi a la jurisdiccién de
las autoridades, obteniendo cierta proteccion y cobertura. Aunque se acabé pagando en dinero, el
nombre nos retrotrae a una época en la que, en efecto, se pagaria en especie.



PROSTITUTAS BUENAS Y RAMERAS RAPACES

Incluso dentro del contramodelo por excelencia a la figura de la santa esposa o la buena matrona
(ya nos entendemos, ese par no ha cambiado mucho), habia también modelos y contramodelos.
Estaba la imagen de la prostituta buena, la que se redimia o cuidaba, la desinteresada, frente a la
prostituta rapaz, marginal y despiadada. Todo ello escondia, en el fondo, una mirada masculina
sobre la violencia que podian ejercer sobre ellas, o los beneficios que podian obtener. Sannio, un
leno, tras una persecucion a una de sus prostitutas dice, enfrentandose al que la ha protegido en
su casa, que es un leno pero de los mejores que hay. Lo dice en ese contexto concreto. Podemos
imaginar qué hay detras de ello.[318]

Tras la rapacidad de la prostituta devoradora de regalos, no se hallaria mas que el legitimo
deseo de cobrar por unos servicios, en el caso de las hetairas y cortesanas, que no podian
reclamar en dinero. Detras de las hetairas griegas que hacian «ovillos de puerros» en el banquete
para poder comer mas, podemos adivinar prostitutas hambrientas que, ademas, tenian que beber
en demasia para complacer a los clientes.[319] Tras la llamada a su bondad, nos encontramos
con el intento de recibir unos servicios de forma gratuita. Quereas, un personaje de una comedia
de Plauto justifica, de hecho, de ese modo el engafio y la violacién a una prostituta. Al final,
dice, es solo devolverle lo malvadas que son con los hombres.[320]

En realidad, este binomio bondad-rapacidad esta incrustado en el mismo origen de Roma, en
sus principios mas legendarios. La loba que amamant6 a Rémulo y Remo no habria sido el
animal, sino una lupa, una prostituta, y el juego de palabras permitia racionalizar la leyenda de
una forma mas al gusto de la élite y de historiadores como Livio.[321] Aulo Gelio, aunque
recoge la historia de que Larentia podria haber sido la nodriza de Rémulo, simplemente la
considera una prostituta benefactora porque habria legado su dinero al pueblo de Roma.[322] Lo
mismo cuenta Macrobio, aunque enreda la historia con una apuesta a los dados que gana
Hércules y cuyo premio es la cena y una ramera que resulta ser Larentia. El dios le concede un
matrimonio con un hombre rico y, después de viuda, la historia se une con la que contaba Aulo
Gelio.[323] De nuevo la racionalizacién para unas fiestas, las Larentinales o Larentalia, de
caracter funerario, que se celebraban en diciembre, cerca del solsticio.



Figura 31: Simbolo félico animalizado en una esquina entre dos calles de Pompeya. Han
aparecido falos tallados en los muros, rodeados de lararios, grabados en el suelo o dibujados, con
cierta omnipresencia en la ciudad.

Lactancio también nos construye un relato de la prostituta benefactora del pueblo romano, al
que cede su fortuna para que pueda crecer. Sin embargo, la protagonista cambia y, en esta
ocasion, convierte a Flora en la estrella de la historia, lo que justificaria que las Floralia fueran la
festividad asociada a las prostitutas, el placer y el baile. En cambio, Larentia seria una persona
diferente, esta vez si asociada por completo a la loba de Rémulo y Remo, e igual de filantropa
pero sin dinero de por medio, al menos no mas que el requerido para criar a los gemelos.[324]

La misma historia de la prostituta buena la volvemos a encontrar en el proceso contra las
bacanales, donde es Hispala Fecenia, una liberta, que seguia ejerciendo la prostitucion, la que
destapaba toda la degeneracién de las celebraciones nocturnas femeninas, los horrores de los
cultos y el peligro para su amante (al que, por supuesto, no cobraba y queria muchisimo).
Volveremos a esta historia en el capitulo sobre el aspecto religioso de la sexualidad, asi que
dejemos los detalles, mas alla del topico de la prostituta buena, para mas adelante.[325]

Por otro lado, el topico de la prostituta salvadora y arrepentida alcanz6 su maximo desarrollo
en la literatura cristiana posterior. Entre las Madres del Desierto, pioneras del monacato cristiano
en Oriente, se citan varios de estos casos, con antiguas meretrices (acaudaladas, por supuesto)
que habian abandonado sus lujos y clientes para dedicarse al ascetismo, como Maria de Egipto o
Pelagia.

No obstante, quizd no sean estas las historias mas conocidas frente a la figura siempre



presente de Maria Magdalena. En realidad, no es descrita como prostituta en los Evangelios, sino
que era simplemente una de las mujeres que acompafiaban a Jesus, junto con otras parientes. Sin
embargo, su figura sufri6 una transformacién bastante radical en épocas posteriores, mientras se
afiadia a la mezcla la an6nima mujer que lavo los pies a Jesus. Este cambio se debe tanto a la
necesidad de esos modelos de prostitutas buenas como al intento de contrarrestar la potencia del
personaje en los grupos gnosticos. Hay que tener en cuenta que para el gnosticismo la figura de
Maria Magdalena era la principal entre (y frente a) los apostoles, ya que la union de Jesus y esta
figura femenina debia permitir superar la diferencia de sexos provocada por la separacion de
Adan y Eva.[326] El gnosticismo necesitaba una pareja, como otras muchas religiones (e incluso
el judaismo en sus primeras etapas) en las que las deidades se presentaban siempre como
binomios, mas que como individuos aislados. El cristianismo hegemonico precisd, ante la fuerza
del personaje y la historia, ante esa figura de amor y complementariedad, cambiar el significado
y el simbolismo.

Cabe destacar, en cualquier caso, que las alabanzas dedicadas por las fuentes y autores a las
prostitutas consideradas «bondadosas» suelen incluir, de base, el sacrificio personal, el amor a un
hombre que no siempre se casa con ellas o el no cobrar todos los servicios y renunciar a su
medio de vida. Asi pues, al fin y al cabo, esta figura no suponia una reivindicacién o el apoyo a
esas mujeres, sino el apuntalamiento de la presion social que existia sobre ellas, dentro de un
oficio que ya de por si soportaba una violencia fisica y social enorme.

Figura 32: Escena de burdel en Pompeya, en un fresco. La postura en la que ella se ponia
encima era considerada mas cara, pese a que, ironicamente, dejase la iniciativa a la mujer. Museo



Arqueoldgico de Napoles, Italia.

Como hemos dicho, el polo opuesto de esta figura no solo lo constituye la figura de la
cortesana rapaz, sino también el de la matrona degradada. La adultera y la prostituta acercan
posiciones sociales a través de la infamia y en la vestimenta impuesta como castigo, pero
también en la consideracién moral. Las fuentes nos hablan de los intentos en el 19 a. C. de
prohibir a las mujeres de los estratos mas altos que se dedicaran a la prostitucion, para reforzar
esas barreras sociales, pero también de los escandalos de matronas que se inscribian como
prostitutas, como Vistilia, que acab6 asimismo relegada en una isla por el escandalo que se
provoco en la sociedad de la época.[327]

Aun asi, la figura de la cortesana se construye, en general, en negativo, asociada a intrigas, a
los bajos fondos y a la magia. También se las asociaba a las conspiraciones, herejias y los
problemas politicos. Como siempre, no solo se trata de desprestigiar al enemigo politico, sino
que presenta una excelente oportunidad para volver a culpar de todo a las mujeres. Del mismo
modo, se acercan las figuras de las mujeres conspiradoras y las prostitutas.[328]

La prostituta y la maga también se construyen, en el imaginario romano, como figuras
paralelas, vinculadas en cierto modo, contrapuestas en otros. Son mujeres, muchas veces
extranjeras, transgresoras del género y la moral, duefias de la noche, peligrosas y rapaces.[329] A
veces, como Canidia, son a la vez magas y lenas, y unen ambas facetas.[330] Son lo opuesto a la
perfecta mujer romana, o a todo lo que un romano pensaba que debia ser una mujer. Son la
alteridad por excelencia, junto con las barbaras, mujeres que se masculinizaban, activas, rapaces
en cuanto a la sexualidad, aunque también capaces de las mayores castidades.

Sin embargo, la relacion entre la sexualidad y la magia corresponde ya al ambito del
siguiente apartado.

MEDICINA Y MAGIA: PLANTAS PARA AMAR, PLANTAS PARA
EVITAR

Dentro de la sexualidad cotidiana también incluiremos una que, quiza, sea menos publica, menos
visible, pero que si pertenecia al dia a dia de muchas de las personas que poblaron el mundo
romano. Mas alla de la literatura erotica, de los burdeles o de esa estatua de la que enamorarse,
habia un conjunto de objetos y recetas menores, en un campo gris entre la medicina y la magia o
directamente cayendo en ella. Una ayuda a la sexualidad, una solucion a sus problemas o el
intento de forzar el deseo. Todo un mundo de respuestas cuando el erotismo se ponia complicado
por una u otra razén. Desde los afrodisiacos a los hechizos.

Es cierto que todas estas «recetas» y remedios tenian un cierto punto de supersticion, pero,
algunos pasaban por mas cientificos y naturales que otros. Muchos afrodisiacos no se
diferenciarian tanto de los medicamentos, los anticonceptivos o los productos para favorecer la
fertilidad, y entraban todos dentro de esa categoria tan general de farmaka, que podia contener
tanto lo que curaba como lo que mataba. Pongamos un ejemplo que transita por todas las
posibilidades, un autor experto en el uso y el estudio de las plantas. Teofrasto considera esttipido
e increible el uso de amuletos y pociones basados en plantas, pero solo porque se producen
efectos tan poco fisicos como obtener buena fama o favorecer en los negocios.[331] En cambio,



no le parece raro consignar el uso de la mandragora o del ciclamen a la elaboracion de filtros
amorosos, y equipara esta virtud a la de ser un remedio contra la gota o el insomnio.[332]
Asimismo, cuando se refiere a los poderes afrodisiacos y antiafrodisiacos atribuidos a las
orquideas, los atribuye a un elemento claro de magia simpatica.[333] En otras ocasiones, el
propio autor duda de la veracidad de ciertos relatos, como cuando narra el uso de una planta, que
untada en los genitales provocaba automaticamente erecciones o un frenesi poco natural en las
mujeres, aunque podia tener el desagradable efecto secundario de acabar ocasionando un
sangrado en vez de una emision de semen, si se abusaba.[334]

Plinio el Viejo mencionaba en su enorme y enciclopédica obra varios de ellos, aunque
algunos, como los basados en productos animales, no nos resulten hoy demasiado eréticos. La
hiel de jabali en linimento, una bebida a base de médula de cerdo, el liquido de las yeguas al ser
montadas, o testiculos de caballo o burros molidos, o sumergidos en aceite y frotados por las
partes pertinentes. También la orina de toro bebida se consideraba un buen potenciador del
deseo.[335] Otros provienen de plantas, como las semillas del heliotropo, el lentisco o cornicabra
o, bebida con vinagre, la clematis o la echita, que es probable que se corresponda con la
Asclepias nigra.[336] Dioscorides también cita virtudes afrodisiacas en muchas de las plantas
que estudia, como el anis, las orquideas, el azafran o la dragontea mayor entre otras, dentro de
las propiedades, como si fuera una mas.[337]

Algunas de las plantas con estas caracteristicas parecen tremendamente normales como la
cebolla, el nabo o el puerro, frente a un imaginario colectivo de alimentos lujosos o exéticos,
aunque también nosotros seguimos considerando el esparrago como un afrodisiaco (y podria
tener cierta razén de ser por su efecto diurético y su contenido en vitaminas E y B), muy alejado
del imaginario de caviar, ostras y champan.[338]

No solo tenian un uso humano, sino también uno mas practico, en la ganaderia, para
estimular a los sementales perezosos con sus obligaciones anuales. Las fuentes comentan varios
remedios, como el satyrion, que no solo seria un afrodisiaco humano, sino también se daria a
carneros y machos cabrios, y que también seria usado por los sarmatas con sus sementales. Otros
usarian carne de escinco en vino, o preparados a base de cola de ciervo.[339]

Plinio, por cierto, en sus noticias sobre los afrodisiacos, menciona algunos nombres de
autoridades en el tema, por ejemplo, el de Salpe, una comadrona, pues, por lo que podemos
deducir, estas no se limitaban al cuidado del parto, sino que tendrian un papel importante en todo
el ambito de la ginecologia, obstetricia, puericultura y cuidado de la sexualidad en general,
incluida la masculina. [340]Sin embargo, como con la ginecologia, este no era un saber
exclusivamente femenino, ni transmitido de forma secreta, algo de lo que deberia darnos una
pista el que los encontremos por todas partes en fuentes masculinas, médicas, prestigiosas y que
circulaban con libertad.



Figura 33: Fresco con ciervos que adornaba una domus de Tarraco (ss. II-III d. C.). Los ciervos
aparecen mencionados en varias recetas y amuletos para el control de la natalidad. Museo
Nacional Arqueologico de Tarragona.

También aparecen en otras fuentes médicas, de esas que parecen tan serias y «oficiales»,
numerosos emplastos para obtener mejores erecciones o remedios para aumentar el deseo o la
cantidad de semen. Galeno recomendaba la ricula, al igual que Pablo de Egina, aunque este en
un emplasto un poco particular, con pene de ciervo, gecos que se hubieran dejado vivos en
vinagre, salamanquesas y huevo de gorrién entre otros ingredientes.[341] Nadie dijo que fuera
facil hacer estos remedios.

Ademas de las obras enciclopédicas y de las médicas, otras fuentes dan la impresiéon de que
el conocimiento popular abundaba también en bebidas y potingues afrodisiacos. Ateneo
menciona varios en su obra, citando, ademas, a otros autores, en un ambiente de banquete.[342]
Aunque se supone que también es un ambiente de erudicion no se presupone que sean
conocimientos especificamente médicos, sino mas bien culinarios y populares. Lo mismo pasa
con el poema de Virgilio (o de alguien parecido, ya que la autoria es discutida, pero, para el caso,
nos da igual uno que otro), titulado Moretum, en el que menciona la capacidad afrodisiaca de la
ricula u oruga. Lo hace de pasada, igual que define la calabaza como pesada o la cebolla como
rojiza, sin aspavientos y como algo de sobra conocido.

Es significativo también, aunque sea un ejemplo griego, el caso de Arist6fanes, que
menciona el poder afrodisiaco de las cebollas en Las asambleistas, ante la peticiéon de un joven
que no sabe como va a poder cumplir con una anciana.[343] El consejo tenia que ser lo bastante



conocido como para tener la seguridad de que el publico iba a pillar el chiste. Los ingredientes
no son del todo diferentes en todas las fuentes, sino que podemos ir trazando paralelos y
coincidencias, y se complica pensar tnica y exclusivamente en ciertos autores que se citan unos a
otros.

Tampoco es algo que deberia sorprendernos, porque la situacion no ha cambiado mucho y
cualquier persona podria citar algunos alimentos que puede asociar a la sexualidad, y no siempre
coincidirian, aunque sea algo que flote en el ambiente. Tampoco deberia sorprendernos el hecho
de que la mayoria de estos potingues y remedios estén enfocados a la sexualidad masculina, al
fin y al cabo ¢qué romano consideraria el deseo femenino como algo imprescindible?

También habia anafrodisiacos, porque no siempre iba bien lo del deseo descontrolado y la
pasion ardiente. En otras ocasiones podian usarse como castigo y las fuentes nos comentan la
historia de un tal Arist6filo de Platea, que tenia remedios que aumentaban la fertilidad, cuando
queria obtener nuevos bienes de mercado, y otros que producian dos o tres meses de impotencia,
cuando queria castigar a sus esclavos o mantenerlos sumisos. [344]

Segun Plinio, el linimento de excremento de ratén era un antiafrodisiaco (tampoco nos
extrafia). Otros remedios similares podian ser la ceniza de las ufias y piel de lince, bebidas en el
caso de los hombres y rociados sobre las mujeres, la sangre de una garrapata de un toro, frotada
en la mujer, o beber orina de macho cabrio.[345] Aunque, siguiendo al autor, no hacia falta tanta
parafernalia, y la simple lechuga y sus semillas podian servir para calmar los dnimos y prevenir
los suefios eréticos, con sus himedas consecuencias.[346]

A veces, la misma planta podia tener propiedades contrarias dependiendo de la parte
consumida. Las orquideas tendrian una raiz doble, con dos tubérculos, uno grande y otro
pequefio y, consumidos, respectivamente, actuarian como afrodisiaco y antiafrodisiaco.[347] Al
final era una légica, como se ha dicho, puramente magica, pero que se encuadraba dentro de la
l6gica médica. Tampoco tenian unos medios demasiado sofisticados para entender cémo podian
actuar los distintos principios activos y las asociaciones por simpatia y antipatia, o por forma,
tenian tanto sentido como otras explicaciones.

Algunos de estos antiafrodisiacos, pensados para los hombres, han tenido un largo recorrido,
como el agnocasto, llamado, a veces, hierba casta o de los monjes por razones mas que obvias.
[348] Es curioso que también se ha usado como elemento regulador de la menopausia, incluida la
bajada de libido, por lo que podria considerarse casi como un afrodisiaco en este caso.
[349]Plinio nos habla del caso de la nymphaea que, directamente, dejaria a quien la bebiera
incapaz para tener relaciones sexuales (y, por tanto, tampoco procrear) durante doce dias.[350]
Quiz4, como antiafrodisiaco, resultaba un poco radical.

Hay que afiadir, ademas, que no siempre estas propiedades eran del todo deseadas. La planta
llamada condrion (quiza la Chondrilla ramosissima o la Chondrilla juncea) seria util contra las
picaduras y contra la diarrea, pero provocaria impotencia en el hombre.[351] Asi pues, podia
usarse con toda la intencion del mundo, o solo sufrir un efecto secundario que, de todas maneras,
tampoco seria tan importante si la estabas consumiendo como remedio para las cuestiones antes
citadas.

No es el unico que comenta estas «consecuencias» de algunos productos y situaciones.
Aristoteles (o quiza un autor de su escuela, ya que la autoria de la obra en cuestion ha sido, en
ocasiones, discutida) explica la incapacidad para las relaciones que derivaba de una buena
borrachera, y lo atribuye a que el vino llevaria el calor desde las zonas pudendas necesarias, a la



parte superior del cuerpo. Asi, un borracho tendra coloretes, pero no erecciones. Tampoco serian
buenas para las relaciones las comidas muy copiosas, la enfermedad, el terror o la agonia.[352]
De nuevo se nos plantean cuestiones sobre quién querria, en general, tener relaciones estando
terminal, o aterrorizado por un o0so, o con el gripazo del siglo. Y a quién se le ocurriria
preguntarselo a alguien. Pero Aristoteles ahi lo deja.

Eso si, todo el tema de los afrodisiacos y remedios no escapaba al derecho y la regulacion,
porque, aunque algunas sustancias fueran inocuas, otras podian ser peligrosas, al igual que los
abortivos o anticonceptivos. La Lex Cornelia podia afectar a los médicos y vendedores que
hubiesen causado dafio o que hubiesen sido irresponsables en la venta de estas sustancias, como
las cantaridas o la mandragora, por muy buena intencion que hubieran podido tener.[353] Era un
riesgo alto, ya que, aunque en principio la pena seria de destierro, lleg6 un momento en el que se
hizo comun dejar esa pena solo para las clases altas, mientras que los de estratos mas bajos
acababan en el anfiteatro como aperitivo de un leén para disfrute de la gente.

La ley sobre los parricidios también condenaba a quien hubiera comprado un veneno para
darselo a su padre, y al médico que lo hubiera elaborado.[354] Al fin y al cabo, cuando farmaka
y venena se asocian a cualquier preparado, y hay que distinguir entre los buenos y los malos,
nada diferenciaba un afrodisiaco que habia costado la salud a alguien de un veneno preparado
para ser letal, salvo la intencion y la dosis.[355] La mandragora, por ejemplo, en pequefias dosis
era usada en pociones de amor, un poco mas y era analgésica y un remedio al insomnio, pero una
dosis alta era letal. Lo mismo pasaba con otras plantas ¢como probar qué dosis querias
proporcionar o para qué lo habias vendido?

También hay que tener en cuenta que, por mucho que se puedan probar las buenas
intenciones en la elaboracion de ciertos remedios, su legalidad no era lo tinico que contaba. Por
ejemplo, para ser contratados por los municipios, los médicos debian probar no solo la habilidad
con su arte, sino también lo intachable de su conducta.[356] Y, para ello, no ayudaba andar
jugando con las erecciones ajenas porque, como decia el jurista Paulo, no todo lo licito es
honesto.[357]

Tampoco favorecia a estos productos la delgada linea entre la magia y la medicina en la que
se situaban. Aunque el Cdédigo de Teodosio excluia de sus disposiciones contra magos y
astrologos los medicamentos y la magia usada para controlar el clima en el ambito rural, el caso
es que tenia que aclararlo, por lo que siempre cabia el recurso a la ambigiiedad.[358]
Recordemos también que este codigo prohibia los divorcios salvo que el marido fuera homicida,
mago o saqueador de tumbas, o la mujer adultera, maga o alcahueta. En caso contrario, la mujer
divorciada sin causa seria deportada y el marido, en las mismas circunstancias, tendria que
devolver toda la dote y no podria casarse otra vez. La acusacion de magia o alcahueteria, en estos
casos, era muy jugosa.[359]

También en Grecia tenemos casos similares, como el discurso de Antifonte contra su
madrastra y una concubina de un amigo de su padre, a quienes acusaba de envenenamiento,
mientras ellas decian no saber nada o que eran afrodisiacos.[360] El tema de las mujeres
envenenadoras que provocaba un constante panico en las mentes de los griegos y los romanos se
tratara en el capitulo dedicado a la religion, y veremos, en el apartado siguiente, ecos de lo
mismo. La legislacion sobre magia y venenos podia ser un arma letal contra las mujeres, aunque
fueran los hombres los que temieran por su hombria o quisiesen una noche mas duradera.



TABLILLAS, POCIONES Y MUNECAS PARA EL DESEO

Tanto en Grecia como en Roma existia un mundo de posibilidades mas alla del folclore y la
ciencia médica, uno oscuro y vasto, que apelaba a fuerzas mas tenebrosas. La magia era un
recurso habitual en el mundo griego y romano para vencer en los lances amorosos, para
conseguir o recuperar a un amante, para atarlo para siempre a la pata de tu cama o para potenciar
la pasion y la sexualidad. También lo era, por otro lado, para fastidiar a los rivales, ganar juicios,
intentar amafiar magicamente las apuestas en las carreras... No siempre era considerada magia
negra, pero, desde luego, no se puede (ni podia) considerar muy ética tampoco.

Esta iba desde los amuletos mas inocuos, para concebir o tener potencia sexual, hasta los
conjuros vengativos mas imaginativos que se pudieran idear. Es, ademas, antigua como el
mundo. Solo como curiosidad, uno de los primeros testimonios escritos en griego que se
conservan, la inscripcién en la llamada Copa de Néstor, del siglo VIII a. C., es un hechizo
amoroso y afrodisiaco.[361] A veces somos mas simples que el mecanismo de un botijo.

Algunos elementos en estos hechizos parecen flotar entre el imaginario colectivo asociado a
la sexualidad, dado el vinculo de los mismos a deidades sexuales como Afrodita y su facilidad
para conseguirlos, como las manzanas, todo un topico en lo referente al sexo y el amor. Un libro
de hechizos griego de época de Augusto las usa, y aparecen en la comedia formando juegos de
palabras, como el de «ser golpeado por una manzana», o los personajes son representados
lanzando manzanas al regazo de sus amantes como simbolo de amor.[362] Artemidoro, en su
obra sobre la interpretacion de los suefios, dice que sofiar con ellas es una referencia a las
relaciones amorosas, por lo que las dulces serian un buen presagio y las acidas presagio de
disputas.[363] Puede que estas ideas comunes nos den otra perspectiva de la historia de Atalanta,
entretenida por Hipémenes, quien le lanzaba manzanas en la letal carrera, la manzana dorada que
arroja Eris en las bodas de Tetis y Peleo y que acabara en el juicio de Paris y la guerra de Troya,
o la asociacion cristiana de la manzana al fruto prohibido y el pecado original a la sexualidad.
Aun hoy la manzana sigue siendo un elemento fundamental en los amarres y hechizos de amor
en la magia moderna.

La magia no tiene una intencién unica, y podriamos dividir este recurso en dos grandes
grupos, los hechizos de atraccién y los de separacion o venganza, aunque a veces es complicado
distinguir hasta qué punto en realidad querian atraer a las personas amadas y hasta qué punto
destruirlas en caso de resistirse. Es curioso que, mientras las tablillas magicas para asuntos
comerciales y judiciales, en el mundo griego, se dan en cualquier época, los hechizos para «atar»
a la persona amada son mas bien tardios, y de época romana. Lo mismo pasa con los hechizos
para separar, que son anteriores a los afrodisiacos.[364]



Figura 34: Tablilla amatoria en plomo encontrada cerca del castillo de Sagunto (s. I d. C.).
Contiene un hechizo para que Quintula no estuviera con Fortunal. Museo Historico de Sagunto,
Valencia.

Algunos hechizos y amuletos son bastante inocuos, como el que nos refiere Plinio sobre
llevar en el brazo derecho un amuleto con dientes de la mandibula derecha de un cocodrilo, y que
seria afrodisiaco.[365] Curiosamente, los azande también tienen un amuleto sexual basado en los
dientes de cocodrilo, con una l6gica impecable que apela a la abundancia de dientes en el animal
y una asociacién, por simpatia magica, a otro tipo de abundancias.[366] La cola de un lagarto
capturado mientras copulaba, como amuleto, también aseguraria las erecciones, como también
los lagartos con una doble cola.[367] El miedo a no cumplir parece un terror bastante extendido,
un miedo a no poder demostrar esa virilidad activa, agresiva y siempre dispuesta.

Otros hechizos son claramente literarios en las fuentes, y recurren a elementos que evoquen
ese mundo oscuro de la magia, igual que en la actualidad representamos a las brujas junto al
caldero echando ojos de tritén, lagartos y patas de rana.[368] Asi, las plumas de buho
encontradas junto a las tumbas, la sangre de una paloma blanca, la mirra o los huesos de
serpiente son elementos exoticos y vinculados a la noche, que podrian cuadrar en cualquier
descripcion de un hechizo de amor o venganza.[369]

Del mismo modo, un fragmento de un papiro de El Fayum parece novelado. En él, un
personaje dice que puede parar la luna, volar o caminar sobre las aguas pero que no ha
encontrado una pocima ni planta que excite el amor. Y suplica a los dioses y el mundo que, si
existe, se la den, porque quiere beberla y ungirse en ella.[370] Una desesperacion que nos suena
conocida en nuestros dias. Sin embargo, al igual que con los afrodisiacos médicos, algunos
parecen bastante banales, como el que recomienda untarse los genitales con miel y pimienta
rallada, o beber una mezcla de pifiones, pimienta y vino. En el mismo, por cierto, se menciona la
misma hiel de jabali que mencionaba Plinio, también untada (en la «bellota», si es que hay que
querer a los griegos y sus metaforas).[371] Quiza estas coincidencias debieran hacernos pensar
que habia un cierto conocimiento compartido en estas recetas afrodisiacas, mas alla de las
ocurrencias personales.

En cambio, otras tablillas parecen algo mas problematicas, y piden que la persona a la que se
desea no pueda comer, dormir, disfrutar de la vida, tener relaciones o sentirse bien hasta que no
se una a quien realiza o encarga la tablilla o el ritual.[372] De hecho, algunas dan un poco de
miedo sobre como percibian el amor, el deseo y la pareja algunos personajes. Uno de los papiros
encontrados con hechizos amorosos invoca a un daimon que dice: «Atala durante todo el tiempo
de mi vida y obliga a fulana a que sea una servidora para mi, fulano, y que no se separe de mi ni



una sola hora de mi vida. Si me haces esto, te dejaré descansar enseguida».[373] También alguno
ordena a una serie de fantasmas ir a por la persona deseada a una hora, y llevarla donde se halle
el que realiza el hechizo de forma inmediata. Aunque la férmula «trae a mi» es habitual en
muchos papiros y se refiere, en general, a hacerla caer rendida, en este parece una orden mucho
mas literal. Uno se preguntaria si quedan muchas ganas de tener relaciones o amar a una persona
que ordena a terrorificos fantasmas secuestrarte en medio de la noche, pero bueno ;habiamos
comentado ya que el consentimiento no se tenia demasiado en cuenta dentro de estas practicas?
[374] Algunos encantamientos pueden parecer en especial crueles, como uno que pide no solo
que la persona deseada se derrita de amor, sino también que olvide a su marido y a su hijo, o
como otro en el que el peticionario quiere el amor de una mujer a la manera de una cortesana
pero, por supuesto, gratis.[375]

Los magos podian ser expertos y producir de forma profesional estas tablillas e instrumentos
magicos. Unas mufiecas para atar (que nos recuerdan las de vudd, aunque su intencion es
radicalmente distinta) se han encontrado en diferentes tumbas del Ceramico, pero parecen
fabricadas por la misma mano, lo que nos daria pistas sobre un mago que estuvo actuando en
torno al 400 a. C. en Atenas y que tenia esa necropolis como area preferente de deposito de los
hechizos. [376]Entre los papiros magicos también hemos encontrado algunas formulas para
fabricar estas mufiecas, que solian ser de materiales baratos, como la cera o el plomo. En uno de
ellos, ademas de las palabras rituales y sin sentido (tipo abracadabra, como libaba oimathotho o
melchamelchou ael), se le clavan agujas en partes significativas (sexo, ojos, manos o cabeza) y
se la ata, mientras que la figura masculina que la acompafia tendria que ir armado como Ares.
[377] Uno se pregunta si de verdad alguien querria hacer las figurillas, grabar todas las frases,
atar con 365 nudos, cavar junto a una tumba, recoger flores, recitar el encantamiento y todo el
ritual, o se cansaria antes, pero dado que se han encontrado mufiecas de este tipo a lo largo del
Imperio, parece que si tenian la paciencia para hacerlo. O, al menos, que harian versiones
simplificadas, ya que algunas fuentes nos hablan de, por ejemplo, quemar mufiecos de cera junto
a laurel y distintas harinas.[378]

En algunas ocasiones, para ser sincera, las férmulas suenan bastante chistosas y esperariamos
ver al mago escondido tras un arbol mientras observa a su cliente y contiene una risilla malvada,
como en el ritual que consistia en ir a un sitio donde hubiera muerto alguien de forma violenta
(podian ser gladiadores, lo que siempre facilita las cosas), por la noche, y tirar trozos de pan y
estiércol en la direccién de la persona deseada, mientras se recitaba una férmula magica justo
antes de ir a acostarse con la sensacion del trabajo bien hecho. El papiro observa la posibilidad
de que no funcionara y, entonces, manda ir de nuevo al sitio a tirar estiércol de nuevo, pero esta
vez cuidando de que fuera de una vaca negra.[379]

Algunos magos entraban en el campo del mito, y ciertos nombres debian de resonar en el
imaginario colectivo. Apuleyo menciona magos famosos en su Apologia, que resultan ser todo
hombres, como Carmendas, Damigeronte, Iannes, Dardano, Ostane o Apolobex. También cita a
Moisés y Zoroastro, y el conocido relato sobre Apolonio de Tiana también tiene a un
protagonista varon y mago. Jesuds también fue considerado como tal, y el cristianismo tuvo que
esforzarse mucho para separarse de esa larga tradicion de magos. Ningtin nombre de mujer se
cuela en la lista y se separa a si mismo de dichas figuras. Tienen, ademads, una connotacién muy
distinta a Circe, Ericto o Medea, o las anénimas brujas y adivinas callejeras que leian la fortuna.
[380] De ellas hablaremos en detalle mas adelante, pero no conviene olvidar como ciertos



prototipos y personajes se masculinizan o feminizan en las fuentes a placer de la ideologia
dominante.

Plutarco también nos habla de profesionales, pero no de la magia, sino del engafio, como una
tal Aglaonice, hija de Hegétor, de Tesalia, que era experta en eclipses y astronomia, pero que
habia usado su conocimiento para timar a la gente, pues les decia que era ella quien hacia
desaparecer la luna y, suponemos, vender sus hechizos, conocimientos y encantamientos a
personas ingenuas.[381] Cabe preguntarnos hasta qué punto habia magos y brujas que se creian
su trabajo a pies juntillas y cuantos eran unos charlatanes que vivian de engafiar a amantes
despechados, jugadores empedernidos o atletas tramposos. Es probable que hubiera de todo,
como hoy.

Ahora bien, los papiros magicos, por ejemplo, parecen mas bien recetas, y puede que las
personas corrientes realizaran sus propios amuletos y tablillas, e incluso que tuvieran sus propios
«trucos». También exactamente igual que en la actualidad.

Como pasaba con las p6cimas, filtros, venenos y farmacos en general, también parece que
algunos casos de magia podian llegar a ser juzgados, si se consideraba que habia un dafio
cuantificable. Ya la Ley de las XII Tablas castigaba el dafio mdagico, y podemos rastrear
legislaciones similares a lo largo de toda la historia romana.

No parece que fuera solo papel mojado y podia llegar a suponer un lio judicial enorme.
Apuleyo, el autor de El asno de oro, se enfrenté a una de estas acusaciones, por parte de la
familia de su esposa, Pudentilla, una mujer enormemente rica a la que habia desposado ya mayor
y a la que, parece, habia convencido para cambiar el testamento. Su Apologia ha llegado hasta
nosotros, aunque no se ha conservado nada mas al respecto, asi que podemos dudar un poco del
total ajuste a la realidad de sus reclamaciones. Es curioso que, para exculparse de la acusacion de
haber utilizado métodos magicos para seducir a su esposa, Apuleyo se defendié afirmando que
solo se habia casado con ella por su bien, ya que su prolongada viudez habia puesto en peligro su
vida, por los ataques histéricos. [382]Y parece que funciono.

También resulta significativa la discusion sobre unos peces que habria comprado el autor y
que servirian, en la cultura popular, para realizar filtros de amor. Aqui volvemos a la dificultad,
en algunos casos, de distinguir la magia de la medicina, y esta de la simple comida. De hecho, el
autor afirma, con fingida sorpresa, que como es evidente busca peces, pero igual que liebres o
animales cebados, pues ;para qué puede servir un pez si no es para servirlo como cena? Ademas,
cita a poetas y autores, como Virgilio, Tedcrito u Homero, que recogen el uso de otros elementos
considerados mas apropiados, del laurel al hipémanes, arrancado de la cabeza del potro. Quiza la
mejor frase es la que afirma que «el famoso poeta, al referirse a las hechicerias maléficas, habla
de veneno; tu, en cambio, de guisote».[383] Eso si, no niega un conocimiento comun, sino
precisamente acusa de idiota a su acusador por no tirar de ese imaginario colectivo y acusarle de
usar peces, y no como mero afrodisiaco, sino como elementos necesarios para la magia. Todos
sabemos que es probable que usara los peces para realizar encantamientos. También, que es
posible que el hijo supiera que lo que habia atraido a su madre no era, precisamente, la magia.
Todo el juicio parece un poco un juego de trileros.

En cuanto a las victimas de estos encantamientos que pretendian forzar voluntades y anular
cualquier deseo propio, aunque las hay tanto masculinas como femeninas, la estadistica se vuelca
en las mujeres. Muchos de estos papiros dan por supuesto no solo que se dirigirian contra
mujeres, sino que también plantean escenas en las que el agente masculino realiza su ritual



nocturno, mientras la victima, una mujer, duerme en su cama, ajena al peligro y la magia.[384]
Muchos de estos hechizos muestran, al final, una fantasia masculina de dominacién completa de
la mujer y sus deseos.[385] En realidad, hemos hablado de «persona amada» algunas veces y
deberiamos plantearnos si no deberiamos dejarlo solo en «persona deseada» o «persona para ser
usada», porque, aun respetando la alteridad del pasado, es complicado concebir esos deseos bajo
el campo semantico del amor.

Es curioso que en las fuentes en las que se critica este tipo de practicas, la relacién
agente/victima se invierte y nos encontramos con quejas sobre las mujeres que encantan a sus
maridos para conservarlos o atraerlos, y los magos dejan de ser hombres de nombres
rimbombantes. De nuevo, y por si no se ha repetido lo suficiente, las fuentes nunca son
inocentes, pero las romanas menos aun y no es precisamente la magia lo que estaban criticando y
lo que les asustaba hasta el fondo de sus corazones y mentes. La demonizacién de la asociacion
bruja-mujer malvada-matrona peligrosa vuelve a poner en el centro del debate una sexualidad
femenina descontrolada cuando, ademas, la realidad nos devuelve una bofetada de misoginia
cuando se trata de papiros, hechizos y arqueologia.

Asimismo, los textos literarios critican a la esposa o la enamorada que usa la magia dejandola
como pusilanime y temerosa de que su marido se acueste con otra o la abandone, lo que no deja
de mostrar, en realidad, la vulnerabilidad en la que podia dejar a la mujer un abandono
matrimonial. Deyanira se deja engafiar por el centauro Neso, y guarda una tinica empapada en
su sangre, que cree que retendria magicamente a Heracles a su lado, pero solo lo mata lenta y
dolorosamente cuando se la pone. La mujer ingenua, creyente en la magia, capaz de causar la
muerte incluso a los héroes. La tragedia de S6focles que mads incide en este tema, Las traquinias,
acaba con una Deyanira enloquecida que se suicida. Una buena advertencia para las mujeres que
se arriesgaran con estos métodos.

El caso de Cleopatra se mueve entre el mito y la realidad. La propaganda augustea volcé
sobre ella todas las acusaciones posibles, para presentar a Antonio como un pobre hombre
engafiado y embrujado.[386] No solo les permitia presentar la guerra como un enfrentamiento
contra una potencia extranjera, que anula la presencia de Antonio y disimula las peleas por el
poder en Roma, sino contra una bruja peligrosa que habia atacado a Roma mediante uno de sus
generales mas queridos.

A veces también se presentan amores homosexuales y esclavos, de nuevo con la agencia de
la persona oprimida frente a un personaje privilegiado que se presenta como victima. Es el caso
de Luculo, del que se dice que habia muerto con la salud y la razon alteradas por las p6cimas que
le dio uno de sus libertos, para que le amase mas.[387]

Y no es un tema infrecuente en las fabulas, textos, satiras e historias. Tibulo habla de una
mujer que consigue numerosos amantes mediante embrujos, Horacio directamente de sacrificios
humanos de jovenzuelos imberbes, Plutarco de las mujeres que conquistan a sus maridos a través
de filtros y del placer, y racionaliza el mito de Circe como la mujer que, como obtiene asi sus
parejas, solo puede convivir con cerdos o asnos.[388] Es curiosa esta reflexion que, en realidad,
nos presenta a tipos que son unos cerdos pues se aprovechan de una mujer y la usan mientras
dure el placer, y en la que, sin embargo, y nadie sabe muy bien como, ellas acaban siendo las
victimarias. También afirma que Odiseo vivia con ella por voluntad propia y tenia juicio, como
una cuestion positiva, olvidando lo que suponia eso en un hombre casado cuya mujer se dejaba la
salud y el patrimonio, y arriesgaba la vida, por alejar a los pretendientes, esperando a un marido



que no sabia si estaba muerto. ; Cémo hubiera sido la historia del tierno reencuentro entre marido
y mujer, junto al lecho nupcial, si ella le hubiera dado por muerto y asegurado su posicion
encontrando un marido nuevo? ;Alguna vez le reprocharian su hijo y su mujer que abandonara el
hogar no solo para ir a la guerra, sino por cohabitar con otras sin remordimiento alguno?



4

LA INSTITUCION MATRIMONIAL

SI HUBO una instituciéon basica en el mundo romano fue la del matrimonio, fundamento y

metafora de toda la sociedad. Lucrecio la situaba en el inicio de la civilizacién. Cuando los
hombres empezaron a dejar de ser salvajes con pieles, surgio el matrimonio mon6gamo, la mujer
paso a ser propiedad de un solo hombre, y asi los padres podrian asegurar la paternidad de sus
hijos. En ese momento, segtn el autor, los humanos «suavizaron sus costumbres».[389] Aunque
hay que tener cierta audacia para asegurar que las costumbres romanas eran «suaves».

Sin embargo, no por ello fue una institucién inmutable y homogénea, pues nunca lo ha sido.
Habia distintos tipos de matrimonios, uniones y ceremonias. La idea de «matrimonio
tradicional», el de toda la vida, ha sido mas una imagen ideal que una realidad, en una unién
siempre cambiante. Eso si, aunque era el consentimiento y no la sexualidad lo que creaba y
validaba el matrimonio, todo el mundo daba por supuesto que la gente se casaba para tener hijos.
[390] Y eso requeria una cierta actividad sexual. De hecho, se ha propuesto que la palabra uxor
esta relacionada con la accién de plantar semillas, de nuevo, la metafora agricola.[391] Como
breve inciso, aunque la sexualidad activa no fuera imprescindible dentro del matrimonio,
devolver a una mujer a su familia «sin haberla tocado», como hizo Augusto con la hija de Fulvia,
suponia una humillacion tremenda.[392] La consumacion se daba por supuesta y acab6 siendo un
requisito indispensable ya bajo influencia cristiana. Aun hoy, su ausencia puede disolver el
matrimonio.[393]

La referencia de las fuentes a distintas formas de crear un vinculo matrimonial ha hecho mas
dificil entender qué concepto tenian los romanos del mismo. En Roma habia una distincion
principal dentro del matrimonio, la autoridad bajo la cual se situaba la mujer. En las uniones cum
manu, la mujer pasaba a estar bajo la autoridad marital, como si fuese una hija en su nueva
familia, y su antiguo pater familias perdia la potestad que habia tenido sobre ella. En los sine
manu la autoridad permanecia en la familia paterna.

En los matrimonios cum manu se distinguian tres formulas: la confarreatio —la mas formal y
la tnica con un componente religioso—, el usus y la coemptio, un recuerdo fosilizado de la
compra de mujeres, en la que se llevaba a cabo un intercambio econémico entre las dos familias.
Sin embargo, mas alla de ello, existia también el matrimonio sine manu, como se ha dicho, aquel
en el que la mujer seguia bajo la autoridad de su propio pater familias. En teoria, era una férmula



que protegia mejor los intereses de la mujer y era lo mas habitual incluso antes de la época
imperial. Eso si, la normativa tuvo que ir creando mecanismos para proteger a la mujer también
respecto de la voluntad de su padre, al prohibirle, por ejemplo, que este pudiera deshacer un
matrimonio consolidado, sobre todo en el caso de que hubiera hijos de por medio.

Ademas, existia el concubinato. Una institucion parecida en casi todo al matrimonio, pero sin
las obligaciones legales que conllevaba, es decir, sin el reconocimiento de los hijos y cierta
seguridad legal para la mujer. Al final, era usado para estabilizar un vinculo en el que el hombre
se situaba en una posicién atin mas ventajosa frente a su pareja, por lo general, mas pobre. Aun
asi, también servia para casos en los que ciertos impedimentos (la condicion social de la mujer o
que fueran antiguas prostitutas entre otros) impidieran legalmente el matrimonio. En estos casos
podria convertirse en matrimonio cuando las restricciones desapareciesen por algiin motivo. Por
ejemplo, aunque un magistrado en una provincia no podia casarse con una mujer bajo su
gobierno (pero si convertirla en su concubina), acabado su mandato también finalizaban las
restricciones y el concubinato podia convertirse en un matrimonio legal.[394]

Por debajo de esta férmula estaba el contubernio, pensado para esclavos y situaciones afines,
en los que ninguno tuviera capacidad real para casarse o para mantener el vinculo por su propia
voluntad. No habia obligacion legal alguna, y un duefio podia separar a los contubernales sin el
mas minimo problema. Eso si, muchas veces las parejas unidas por concubinato o contubernio se
nombraban con los términos de un matrimonio legal y le gritaban al mundo que el derecho no
podia sobre su propia forma de entender el mundo. Son los casos, por ejemplo, de Rome y
Apolonia, dos mujeres unidas a gladiadores, que se autodefinen como coniux y uxor, pese a que
no lo sean de forma legal.[395]

La misma mitologia romana explicaba que la base de la sociedad procedia de dos casos de
matrimonios comunales, si bien extrafios en su proceso. El primero era el de Eneas y su grupo,
llegados de Troya, con las mujeres locales, pues se tiene que justificar la adopcion por parte de
los hombres de las costumbres de sus esposas mediante la intervencion del mismisimo Jupiter.
Un deus ex machina que permite consagrar la regla a través de la excepcion.[396] El segundo, el
de las sabinas con los recién asentados romanos, tipos de toda ralea a los que Romulo habia
instalado en su nueva ciudad. El rapto va seguido de ruegos y halagos y un pacto que se
consolida con la intervencion de las mujeres ante sus padres y parientes sabinos, dispuestos a ir a
la guerra por ellas. El pacto consiste en que aceptan ser esposas y madres a cambio de liberarse
de toda tarea doméstica salvo la del trabajo de la lana. Son el modelo de las perfectas matronas,
las perfectas esposas, dispuestas a mediar en los pactos, ejemplo de discrecion y aceptacién de
las circunstancias.[397] Ya volveremos a ellas.

Asi, el matrimonio aparece como la institucién perfecta para la reproduccién fisica y social.
Por tanto, cualquier ataque al mismo seria visto como un ataque a la sociedad entera y de ahi las
satiras de moralistas como Juvenal al nimero de divorcios, adulterios o matrimonios por dinero,
pasion o capricho. Lo mismo con las Odas de Horacio, en las que achaca a la degeneracion de
los modelos familiares todos los males sociales, mientras acusa a las nifias de cosas tan terribles
como aprender a bailar.[398] Y, todo ello, se conecta con las reformas legales y morales de
emperadores como Augusto en torno a las costumbres.

Por el contrario, un buen matrimonio era el simbolo de una sociedad en orden, de los valores
civicos y sociales en su maximo esplendor. No nos resulta algo lejano y la sociedad ha
reaccionado con cierta violencia y gran horror a los intentos de adaptar o cambiar los modelos



familiares, ante la misma idea de que la familia sea algo diferente a ese espacio natural de
valores morales tradicionales. Dentro del matrimonio los romanos podian ensalzar las virtudes de
las mujeres, de Cornelia a Arria, seres leales, valientes, prolificos, cuidadores y amables. En las
proscripciones serian ellas las que intervendrian por sus maridos, los esconderian y cuidarian de
que todo fuera lo mejor posible.

Veleyo Patérculo advertia que «fue grande la fidelidad de las esposas de los proscritos,
mediana la de sus libertos, escasa la de los esclavos, falté absolutamente la de los hijos».[399]
Algunas mujeres acompafiaron a sus maridos en el destierro, ya fuera en las proscripciones
republicanas o las represiones imperiales. Un buen ejemplo es el de Livia, que acompafié a
Tiberio padre en el exilio (y luego acepté un matrimonio que salvaba a su familia); otras
gestionaron y financiaron las fugas de sus maridos; y, alguna, incluso, ante la negativa de su
marido a que compartiera los peligros de la fuga, se disfraz6 de esclava para ir a buscarle, como
la esposa de Léntulo.[400] Un largo y agradecido epigrafe funerario nos habla también de las
virtudes de Turia, que rog6 por el regreso de su esposo, aunque le costara ser maltratada
fisicamente por aquellos a quienes imploraba favores. El esposo alaba la fortaleza y decision de
su mujer en la lucha porque el asesinato de sus padres no quedara impune, y en el que reconoce
haberse desentendido por estar fuera de Roma, asi como haber atendido a su suegra como si
fuera su madre.[401] Todo sea dicho, cuando leemos entero el epigrafe, nos queda un cierto
regusto amargo, una sensacion difusa de que el marido no puede dejar de hablar de si mismo ni
en la lapida de su mujer, que se dej6 la piel por su familia, de un marido que solo alaba lo que le
beneficia. Quiza suena un poco hipdcrita una de las dltimas lineas, pues reconoce que ella lo
merecia todo, pero que €l no se lo pudo dar.

De hecho, aunque la sociedad romana apreciaba enormemente que una mujer fuera univira,
es decir, de un solo hombre en toda su vida, también alentaba al casamiento tras la viudedad o el
divorcio y penaba el celibato. La figura republicana de Cornelia, que descart6 numerosas
propuestas de matrimonio y permanecio viuda el resto de su vida, dedicandose a sus hijos, era
bastante inviable ya en época imperial. De nuevo, entre el modelo y la cotidianeidad habia un
mundo de distancia. Las leyes augusteas concretaron toda una serie de consecuencias
economicas para quien permaneciera al margen del matrimonio, al menos en su etapa fértil. De
hecho, tan severas fueron las medidas que la poblacién protesté y Augusto, a regafiadientes, se
vio obligado a suavizarlas.

EDAD DEL MATRIMONIO

Cuando se plantea el estudio del matrimonio en Roma (como en cualquier sociedad, en realidad),
surgen numerosas preguntas. ;A qué edad se casaban los romanos? ¢Cual se consideraba la edad
minima y cual la ideal? ;Se casaban a la misma edad los pobres y los ricos? No son preguntas
faciles de responder. En primer lugar, por la falta de informacion y estadisticas, ya que, igual que
no existia un registro necesario y completo de las criaturas recién nacidas, tampoco lo habia de
las bodas. De hecho, tampoco es que hubiera un concepto muy estricto de lo que era una
ceremonia de matrimonio y resulta significativa la existencia del mencionado matrimonio por
usus, es decir, la legalizacion del vinculo matrimonial por el mismo hecho de convivir
habitualmente como un matrimonio. La llamada usurpatio trinoctii, es decir, que la mujer pasara
tres noches seguidas al afio fuera de la casa compartida evitaba, en teoria, que el matrimonio se



pudiera calificar como tal o que la manus pasase del padre al marido.

Todos los rodeos, variaciones y casuisticas en torno a como se formaba un matrimonio nos
dan una cierta idea del cimulo de complejidades legales y la falta de informacién que tenemos y
como, todo ello, nos dificulta conocer ciertos detalles, que solo podemos imaginar, pero que es
complicado que podamos aclarar jamas de forma definitiva. Los historiadores, pues, se han visto
obligados a encontrar formas alternativas y creativas para intuir esa edad media del matrimonio,
y quedarse, aun asi, con mas preguntas que respuestas. Los textos de los historiadores, de los que
podemos deducir algunas edades en las que se contraia matrimonio, son utiles, pero solo nos
acercan a los casos mas excepcionales, aquellos de las clases mas altas, en bodas en las que
primaba el interés politico de las familias implicadas sobre la voluntad y el deseo de los
contrayentes.

Otra de las fuentes principales es la epigrafia, pero hay que tener en cuenta que no solo nos
proporciona datos sesgados por la misma conservacién, sino que muchas veces son dudosos e
inseguros. Un epitafio de una mujer que ha muerto ya casada solo nos indica que lo estaba, no su
edad en el matrimonio, y un epitafio en el que los dedicantes son los padres no indica por fuerza
la solteria. Eso si, resulta significativo el caso de personas muy jévenes que aparecen ya casadas,
o muertas en el parto. También los casos en los que, ademas de la edad de la difunta, se consigna
la duracion del matrimonio, aunque ambas puedan ser aproximadas o el matrimonio no ser el
primero de la mujer. Ademas, no son una cantidad excesiva y parecen estar localizadas en Italia,
con lo que el sesgo geografico es evidente. Los censos conservados en algunas regiones
excepcionales, como Egipto, también son de utilidad, pero hay que tener en cuenta, de nuevo, el
factor regional, que no siempre es aplicable a todo el Imperio.

Varios trabajos han intentado aproximarse a este tema, con conclusiones no siempre
paralelas. Hopkins, en su articulo de 1965[402] concluy6 que la edad temprana de matrimonio en
las mujeres romanas era la tonica y una caracteristica basica del mundo romano. Muchas nifias
tendrian su primer matrimonio entre los doce y los quince, apenas llegando o superando la
pubertad. Aun asi, esto fue matizado por otros trabajos afios después, como el de Shaw, en 1987,
que sefiala el peligro, entre otros, de centrarse en informacién proveniente de la propia Roma o
de Ostia, que suponen contextos sumamente particulares.[403] Shaw propone que muchas de las
mujeres romanas, al menos las que no pertenecian a la élite, se casarian en la adolescencia tardia
o en sus ultimos afios antes de entrar en la veintena. Respecto a los hombres, algunos trabajos
han situado el primer matrimonio en los veinticinco o treinta afios, con lo que la diferencia de
edad seria significativa, tanto si las chicas se casaban en la horquilla inferior como si lo hacen en
la superior de las edades propuestas, que no suele llegar a la veintena.[404]

Sin embargo, pese a todas esas precauciones y disquisiciones, resulta significativo que la
edad minima de matrimonio, que en las leyes augusteas se acabé fijando en los doce afios para
las chicas (y catorce para los chicos), fuera objeto de debate. Para cierto grupo, la edad era un
limite suficiente, util y practico. Para otro, era algo insuficiente, y proponian un requisito mas, el
de que la muchacha fuera viripotens, es decir, capaz de soportar a un varén y de aguantar las
relaciones sexuales sin que le supusieran un problema grave para su integridad y salud.[405]
Gano la opcion del limite genérico. Aun asi, y en algunos casos al menos, debi6é haber algun tipo
de inspeccion prematrimonial, ya que contamos con que Justiniano la abolio, ya en el siglo VI d.
C., al considerarla indecente y no porque tuviera una consideracion mayor respecto a las edades
de matrimonio.[406] Quiza no queramos imaginar a una muchacha de apenas doce afios,



desnuda, delante de los médicos para que valoren si su marido puede desflorarla en la noche de
bodas sin causarle demasiados dafios fisicos. Tampoco mejoraba mucho la situacién que fueran
médicas. Puede que no ayudase mucho con el miedo que podria sentir una muchacha ante su
primer matrimonio y que, de hecho, podemos advertir en algunos de los poemas nupciales.
«Apiadate de mis suplicas», pide una novia aterrorizada, ya en el lecho nupcial, al novio, solo
por esta noche. «Pero €l replica: “En vano pretexta inutiles excusas” y, sin dilacion alguna, libera
su pudor». No era un texto critico el que cuenta esta historia.[407]

Es mas, también fue un tema de discusién médica. Sorano, un doctor de origen griego, a
caballo entre los siglos I y II d. C. y que escribi6 para las familias pudientes romanas un libro
sobre ginecologia, obstetricia y cuidados del bebé, comentaba, sobre el tema de cuanto convenia
mantener virgenes a las muchachas, que debia esperarse, en su opinion, al menos a que la chica
tuviera su primera menstruacion, y no atender a los «deseos precoces» de las nifias.[408] No
deberiamos ser ingenuos y pensar que, en efecto, las nifias tenian per se esos deseos precoces,
sino que mas bien habria una mezcla de presién familiar, social y matrimonios acordados a una
edad muy temprana.






Figura 35: Estela funeraria de Minucia Suavis (s. I d. C.), ya casada con apenas catorce afios. El
monumento lo dedica su padre y no su marido. Museo Nacional Romano, Termas de
Diocleciano, Roma.

Las fuentes griegas, asimismo, nos dejan pistas sobre la tendencia a justificar los
matrimonios precoces en el mundo clasico en general. En el tratado hipocratico Sobre las
enfermedades de las virgenes (aunque la palabra griega, parthenos [virgen], hace referencia, mas
bien, a las muchachas no casadas), se considera un peligro el matrimonio posterior a la
menarquia, ya que podria causar la enfermedad y muerte de la muchacha. De nuevo, la presion
social ante esa espada de Damocles que pendia sobre la cabeza de las nifias, podria provocar una
profecia autocumplida a causa del miedo y el estrés. También antes, en el mundo griego,
Aristoteles habia tenido que advertir sobre los peligros de los matrimonios (y, por tanto, también
embarazos y partos) precoces, comentando un ordculo de Delfos que recomendaba a los
trecenios no arar en surco nuevo, y recordando que no era una indicacién literal, sino que se
referia a evitar la mortalidad derivada de gestaciones en nifias pequefias.[409]

Quiza, mas alla de lo tedrico, nos convenga recordar algunos ejemplos reales, como el de
Octavia, hija de Claudio, casada a los trece o catorce afios con Nerdn, para reafirmar su posicién
dentro de la familia imperial y su aspiracion a ser el sucesor del emperador, o en la madre de
este, Agripina la Menor, también casada con apenas trece afios con Cneo Domicio Enobarbo, con
quien se llevaba unos treinta afios. Una diferencia de edad notable, que hoy calificariamos de una
forma muy diferente. Pero también podemos recordar a Livia, que, aunque se casé algo mas
tarde, sobre los quince, pasé por dos matrimonios, dos partos y un aborto antes de llegar a lo que
para nosotros seria la mayoria de edad.

Hay otras referencias mas indirectas a la conciencia romana de los matrimonios precoces
femeninos. Séneca, en su Consolacion a Helvia,[410] le encomienda a su madre el cuidado y la
educacion de una nifia, Novatila, de «tierna edad», pero también afirma que pronto le darad
bisnietos. No solo es una evidencia de que no transcurre apenas tiempo entre la nifiez y la
maternidad, sino que las generaciones se solapan lo suficiente como para que, en algunos casos,
una mujer pudiera tener bisnietos siendo bastante joven.

Plutarco, en su comparacion de la vida y obra de Licurgo y Numa,[411] legisladores miticos
de Esparta y Roma, al hablar del matrimonio, sostenia que mientras en Esparta se casaba a las
muchachas ya crecidas, los romanos lo hacian a los doce, y afiade que incluso antes. Es curioso
que, en cuanto a las razones, consideraba que el matrimonio tardio venia de la intencion de que
en las bodas hubiera amor y no odio, mientras que los romanos mandaban a las nifias lo antes
posible a casa de su marido para que fueran lo mds inocentes e ignorantes posibles.

Por otro lado, como hemos dicho, el matrimonio fue, durante mucho tiempo, una institucién
casi obligatoria para los romanos y existian normas cuyo objetivo especifico era restringir el
celibato. Tan solo con la llegada, triunfo e imposicion del cristianismo en la sociedad romana se
fueron eliminando esas leyes, sobre todo para permitir que los sacerdotes, las viudas e, incluso,
las mujeres jovenes, pudieran elegir la virginidad o el celibato permanentes.[412] De hecho, los
cristianos usaron los peligros del matrimonio, sus sumisiones, los peligros del parto, etc. para
convencer a las mujeres de que se mantuviesen alejadas de la sexualidad y el matrimonio. Era un
discurso que calaba porque ya tenia que haber un cierto fondo de miedo y conciencia. En



cualquier caso, hay que tener en cuenta que estas normas imponian sanciones y desventajas
legales a los célibes, pero la sociedad romana no contemplo, pese a alguna exageracion retorica
de Cicerén, la posibilidad real de prohibir sin discusién el celibato o la ausencia de hijos.
Ademas, se complementaban con ventajas y premios para las personas casadas y con abundantes
hijos.[413]

Estas normas no nos permiten conocer la edad media de matrimonio, ya que imponen un
limite laxo por abajo, en torno a los veinte afios para las mujeres y los veinticinco para los
hombres, pero si nos deja ver, por un lado, la desigualdad en las edades entre hombres y mujeres
y, por otro, la enorme presion social para establecer matrimonios. De hecho, el Digesto también
contempla la posibilidad de obligar a los padres a dotar a las hijas y acordar los matrimonios de
los hijos, para casos de familias renuentes.[414]

Estas normas afectaban a las mujeres hasta los cincuenta y a los hombres hasta los sesenta,
edades a partir de las cuales dejaba de penalizarse el celibato, aunque, por supuesto, se seguia
permitiendo el matrimonio.

DE LOS IMPEDIMENTOS A LA CEREMONIA: UN PROCESO
COMPLEJO

La edad no era el inico impedimento para un matrimonio, y muchas otras circunstancias podian
truncar una boda. Algunos estaban dirigidos a garantizar, en cierto modo, la libertad del mismo.
Asi, como dijimos, un gobernador de una provincia no podia casarse con una mujer de su
provincia mientras durase su mandato, o un tutor con su pupila. Otros impedimentos se
enfocaban a mantener un orden social visible y rigido, a mantener el honor de ciertos érdenes.
Asi, la Lex Iulia de Maritandis ordinibus [la ley de regulacion del matrimonio], promulgada por
Augusto el 18 a. C., prohibia al orden senatorial el matrimonio con mujeres famosae (término
referido a las conocidas por una mala reputacion sexual, como actrices o prostitutas) e infames
(en el sentido legal del término romano, que aludia a la pérdida de ciertos derechos civicos), con
adulteras condenadas o con alcahuetas, ademas de con libertas. Tampoco los soldados tenian
derecho al matrimonio durante sus afios de servicio, al menos hasta época tardia. Aun asi, hecha
la ley, hecha la trampa. Mientras duraba el impedimento, el concubinato siempre era una opcion,
y una vez se solventara el obstaculo, se formalizaban los matrimonios. Eso, o simplemente, todo
el mundo asumia la relacion como un matrimonio o pareja estable. No era raro que los soldados
creasen familias enteras durante su servicio en las provincias, y la legislacién tuvo que adaptarse
a los lios legales que provocaban luego las legitimidades y herencias.

Sin embargo, puede que el impedimento mas fuerte, el que iba acompafiado de un tabt social
mas sélido, fuera el del incesto. Parece que en un principio se castig6 con la pena de muerte,
despefiando al culpable desde la roca Tarpeya, aunque luego nos encontramos con castigos mas
suaves, como la deportaciéon. De hecho, en este caso, las cuestiones legales que afectaban al
parentesco se obviaban, dando paso al sentido comun para evitar algo que se veia como
especialmente nefando. Asi, un liberto no podia casarse con su madre o su hermana, ni un
hombre con su hermana ilegitima, por mucho que la ley no los uniera con un vinculo de
parentesco legal.[415]

Los limites del incesto, en cualquier caso, siempre fueron un poco borrosos, y siguen



siéndolo hoy dia. Un buen ejemplo es el cambio legislativo que se dio en época de Claudio para
permitir su boda con Agripina, que era su sobrina. Las fuentes comentan que se intenté revestir
el nuevo marco legal de una justificacion social, mediante la celebraciéon de otras bodas
similares. Solo se habria encontrado a un par de parejas dispuestas a ello, segiin Suetonio,
aunque también recoge el entusiasmo de algunos senadores con la boda.[416] Al final las cosas
no son tan blancas ni tan negras.

Si nada impedia el matrimonio, se podia seguir adelante. La boda en si era un acto muy
variable, ya que, en realidad, no era en absoluto necesaria. Tan solo la version mas formal, la
confarreatio, implicaba un vinculo consagrado por una ceremonia religiosa. No sabemos con
exactitud como se desarrollaba, pero implicaba la presencia de sacerdotes (incluido el flamen
dialis, el sacerdote de Jupiter, lo que suponia todo un honor), testigos, espelta, una piel de oveja
y sacrificios. A partir de ahi, nos queda la imaginacién para distribuir elementos y ceremonias.

La confarreatio no solo era un matrimonio cum manu, poco usual ya a finales de la
Republica, sino que requeria toda una serie de ceremonias inversas para deshacerlo (la
diffarreatio), lo cual complicaba todo en demasia para la mentalidad romana. Pese a todo, el
acceso a ciertos sacerdocios requeria un matrimonio de este tipo, o haber nacido de padres
casados por esa formula, como en el caso del rex sacrorum o las vestales, por lo que hubo que
buscar una solucién. Al final, los romanos, muy partidarios de las férmulas del tipo «como si...»,
la aplicaron también en este caso, suavizando el resto de las condiciones, mas alla de la
ceremonia religiosa. Gayo lo recuerda en sus Instituciones,[417] en las que afirmaba que la
confarreatio habia pasado a ser un matrimonio en el que la mujer no estaba bajo la autoridad del
marido, salvo en las cuestiones sacras. Es decir, solo se habia mantenido el caracter religioso,
vaciandolo del significado legal y sus obligaciones.

El resto de los matrimonios no necesitaban de una ceremonia. Bueno, técnicamente ni
siquiera necesitaban que el novio estuviera presente. Pero una celebraciéon adecuada permitia
respaldar la institucion y, en una sociedad sin apenas registros ni una administracion capaz de
censar de forma adecuada a sus habitantes, permitia también que los vecinos y parientes
recordasen y pudiesen dar testimonio en caso de que el matrimonio se pusiese en duda. Por lo
demas, también servia (como hoy, para qué engafiarnos) a ciertos sectores para exhibirse ante la
sociedad y recordar la cantidad de dinero que podian gastar en una sola noche. Los banquetes
podian ser espectaculares, y el camino hacia la casa del novio podia convertirse en un auténtico
desfile, con gradas y paredes decoradas incluidas. Que nunca se diga que una sociedad ha
rechazado un motivo para hacer una fiesta por todo lo alto.

Ahora bien, pasada la ceremonia, tocaba la noche de bodas. En el caso de las segundas bodas,
mas libres, o de una decisién mas soberana de la mujer, podia ser todo un espectaculo, con el
lecho nupcial decorado, las bromas picantes y los canticos nupciales. En el caso de una primera
boda, para las nifias, era otra historia. De hecho, los propios canticos y bromas nos hablan de la
timidez (por llamarlo de alguna manera) de la muchacha, que podia no tener mas de doce afios.
Ya lo comentamos al hablar de la inspeccion prenupcial, donde se muestra a una novia que
suplica por una noche mas y a un novio implacable porque, al fin y al cabo, tenia derecho a ello,
lo que nos forma una imagen mas desagradable. Catulo le pide también a la muchacha que no
luche contra lo que han decidido sus padres, pues un tercio de su virginidad es de su padre, un
tercio de su madre y solo un tercio le pertenece a ella. Pierde en esa cruel democracia sobre su
cuerpo, que la entrega a un desconocido a través de un pacto de hombres.[418] Demasiadas



referencias al dolor como para obviarlo e intentar pensar en una escena de pelicula romantica.

Asi pues, si somos realistas, el escenario, en muchos casos, de una primera boda para una
mujer, seria la de una nifia, apenas llegando (o ni siquiera eso) a la pubertad, que contraia
matrimonio con un hombre en sus ultimos veinte o ya en la treintena. Un hombre acostumbrado
a su derecho a tener sexo sin preguntar, a tomar lo que quisiera y hacer lo que quisiera con
esclavas y prostitutas, a no preocuparse por qué sentia su pareja, ni tener que preocuparse por si
disfrutaba o no. Cuando Mesalina, la madre de la citada Octavia, se casé con Claudio, el futuro
emperador, tenia también apenas la edad legal. Sin embargo, su esposo estaba ya en la
cincuentena. No seria lo mas comun, pero tampoco algo demasiado excepcional.

Aun asi, puede que la noche de bodas no fuera la primera experiencia sexual de una nifia, ni
siquiera de las casadas de forma tan precoz. Antes de que llegara la boda, existia el compromiso
en la pareja, los esponsales. Aunque en teoria el consentimiento era basico en los matrimonios y,
por tanto, también en los compromisos, se consideraba suficiente con que los nifios tuvieran unos
siete afios para considerarlos capaces de entender lo que estaban consintiendo o no.[419] La
eleccion de las vestales, de hecho, que se realizaba entre los seis y los diez afios, excluia a
aquellas nifias que ya estuviesen prometidas con un pontifice.[420] De nuevo, podemos intuir la
diferencia de edad.

Tras esos esponsales es probable que algunas familias enviaran a sus hijas a vivir ya con la
familia de su futuro marido, para que fuera esta la que terminara de educar a la nifia. No es
probable que, en esos casos, se respetara la edad del matrimonio antes de tener sexo, en una
sociedad que no valoraba especialmente el concepto de virginidad. Tampoco es que fuera una
excepcion del mundo romano. Jenofonte, en Econdmico, presenta a Sécrates preguntando a
Critébulo si no se cas6 con su mujer cuando esta era apenas una nifia y habia visto y oido lo
menos posible. Es mas, también le pregunta si hay con alguien con quien hable menos que con
ella.[421] Si tenemos en cuenta que el libro da por supuestas esas circunstancias, podemos
imaginarnos la situacion de muchas mujeres, nifias atin cuando llegaron a casas de sus maridos,
en familias extrafas, solo un dia después de haber renunciado a sus mufiecas, pretendiendo de
ellas que cumplieran como matronas sin apenas dirigirles la palabra mas que para desnudarlas.



Figura 36: Urna cineraria etrusca de una matrona (ss. II-I a. C.), que representa en su base una
escena de matrimonio. Museo de Arqueologia de Catalufia.

En cualquier caso, resulta muy significativo que las leyes romanas se vieran en la obligacion
de regular y aclarar que las relaciones fuera de la pareja ya establecida, antes de alcanzar la edad
minima legal para el matrimonio, aunque hubiera habido esponsales y la nifia estuviese viviendo
con su futuro marido, no eran adulterio, precisamente porque no se podia considerar que el
matrimonio fuera, auin, valido. La necesidad de aclaracion, ademas, de que los matrimonios antes
de la edad legal no eran validos, nos indica la habitualidad de que nifias menores de los doce
afios estipulados estuvieran ya viviendo como esposas de facto, aunque no hubiera un respaldo
legal completo.[422] Y eso afectaba, también, a las relaciones sexuales.

No podemos llevarnos a engafio, es probable que para la mayoria de las nifias la iniciacién
sexual fuera, en esencia, traumatica. Lo mismo pasaria con los nifios esclavos. Sin embargo, a los
ciudadanos romanos, toda la sociedad se unia para decirles que el sexo era su patrimonio y que
nadie podia imponerles nada, salvo el respeto a la propiedad del otro. La presién social en su
iniciacion sexual no dejaria de ser parte de la representacion de la masculinidad, pero no lo que
hoy calificariamos claramente como violacion.

Un ejemplo resulta muy significativo. Suetonio nos narra la relacion de Neron con sus
amantes libertos, con los que parodia la institucion del matrimonio hasta dos veces. Nos dice que
Doriforo y Esporo cumplian un papel diferente en la relacién de actividad/pasividad con Neron.
Lo significativo viene cuando Suetonio comenta que Ner6n imitaba los gritos de las virgenes al
ser desfloradas.[423] Resulta solo un afiadido mas, que degrada a Neron, al igual que su burla a



las instituciones lo descalifica como un emperador razonable. No se plantea, sin embargo, una
critica a qué era lo que llevaba a las nifias a gritar angustiadas en su noche de bodas. Ni se
sugeria que fuera algo a suprimir de la vida sexual romana. Era un hecho, sin mas, y como tal se
consignaba y se daba por supuesto.

Quedémonos con ambas imagenes, la de la fiesta y la del trauma, porque no conviene olvidar
que las sociedades son complejas y las fotos fijas, sin contrastes ni aristas, suelen ser la mejor
forma de falsear el pasado.

LA DOMESTICACION DE LA MUJER Y SU SEXUALIDAD

Como hemos dicho, si existia una sexualidad aceptada y aceptable, normalizada y normalizable,
era la que se desarrollaba dentro del matrimonio, pero (siempre el eterno «pero») también tenia
que someterse a una serie de normas. Dichas normas estaban relacionadas no solo con la
reproduccién social y fisica, sino también, de nuevo, con el poder y el género. No olvidemos
que, dentro del imaginario grecorromano, las mujeres son un mal necesario, y uno que, ademas,
podia descontrolarse muy rapido.[424]

El hombre romano, como el griego, se concebia a si mismo como un gobernante, un ser
superior que civilizaba y domefiaba todo a su paso. Esto se aplicaba tanto a la naturaleza como a
los seres inferiores, como los esclavos o extranjeros, pero, sobre todo, a la gran alteridad, es
decir, la mujer. Asi, como se mencion6 en el apartado sobre la construccién de la sexualidad, se
establecia un paralelismo claro entre la tierra y la mujer, pues ambas necesitaban ser sometidas
por un varon para ser fértiles, agradables y tranquilas. El tépico de la mujer-naturaleza frente al
hombre-civilizacién es uno de los tantos binarios en los que se mueve el pensamiento romano, y
que atn perduran en nuestro imaginario colectivo, a veces de forma romantizada y mistificada,
sin pararnos a reflexionar qué hay tras ello (y no repetiremos nunca lo suficiente que es
importante analizar el discurso antes de comprarlo, por muy bonito y redondo que nos parezca).

El precio que debian pagar los hombres si fracasaban en su intento era un continuo pavor al
descontrol, la resistencia y la rebelion de ambas, mujer y naturaleza, que traeria consigo la
catastrofe y la muerte. Al igual que una tormenta podia arrasar los cultivos, o un terremoto
destruir la mas bella de las creaciones humanas, la mujer descontrolada pasaba de ser un fértil
terreno cuajado de trigo a un aspero monte, siempre dispuesto a matar y destruir a los hombres.
No en vano Artemis/Diana no solo era la diosa de los animales salvajes y los agrestes bosques,
sino también de las muchachas, atin salvajes, atin sin domar, ain fuera del control de un marido.
También era, como diosa arquera, protectora o destructora del parto, un fenémeno asimismo
salvaje y poco controlable. Un rito de paso continuo para las mujeres.

El hombre debia, pues, ensefiar a la mujer a ser mujer. Y eso se realizaba, en las mujeres
ciudadanas, a través del instrumento basico de civilizacion, el matrimonio. De hecho, cuando los
romanos reflexionaron para intentar encontrar un origen y justificacion a dicha institucion la
situaron justamente en el mismo origen de la cultura y la civilizacién humanas. Ciceron,
rememorando un tiempo pasado y poco civilizado, en el que no existia la politica ni la
comunidad civica, pintaba a los humanos como errantes, sin religion y sin matrimonio. La
ausencia del casamiento, para el orador, también significaba la ausencia de legitimidad de los
hijos, vinculando el reconocimiento legal con el natural.[425] Columela también hila, en su
discurso, civilizacion, agricultura, matrimonio y roles de género. L.os hombres, cuando dejaron



de ser salvajes, decia, necesitaron un techo, cocina y que «uno de los sexos» se quedara a ejercer
todos los cuidados y custodiase todo lo que acumulaba el otro abnegado miembro de la pareja.
Asi, curiosamente, se desvia de las citas de Jenofonte y Cicerén sobre la necesidad del
matrimonio para no extinguirse y se desliza, sin solucion de continuidad, hacia la necesidad
economica de formar una familia. Todo ello unido por una idea de civilizacion, urbanidad y
necesidad. Eso si, también se le escapa que, para esos cuidados y custodia, lo necesario era
«encerrar» a uno de los géneros.[426]

La civilizacién, pues, desde Ciceron hasta la teoria del matriarcado de Bachofen, pasaba por
domesticar, controlar y expropiar la sexualidad y el cuerpo femenino, para ponerlo bajo control
masculino, a la vez que se definian esas mismas categorias de hombre y mujer. Salir del rol era
salir de la identidad y, por tanto, también alejarse de la comunidad, convertirse en el eterno
extranjero o enemigo.

Por supuesto, el discurso de Columela también tiene una advertencia y una queja. Todo ese
idilico orden primitivo, arrancado a la naturaleza y rico en orden y concierto, se habia visto
destruido y degenerado en los tiempos en que vivia, como es obvio, por culpa de las mujeres, que
se daban al vicio y el lujo, que no querian acudir a las propiedades en el campo para vigilarlas, ni
hilar ni tejer. Porque, claro, la politica, lo exterior, la guerra, los negocios y la riqueza son cosas
de hombres porque la naturaleza lo ha querido, y ellos son mas fuertes y mas listos pero, por
alguna extrafia razon, si las cosas en la politica, la guerra y los negocios van mal, la culpa sigue
siendo de las mujeres.

Dentro de este elemento civilizador y aunque, como hemos dicho, fuera legalmente un
acuerdo, dependiente solo de la continua voluntad de los conyuges (de ambos) por mantener la
unioén, todo el mundo presuponia una funcién basica del mismo, la de proporcionar hijos
legitimos. Incluso, autores como Columela nos hablan de la continuidad y perpetuacion de la
especie, como si no supieran a la perfeccién que no hace falta una institucién para ello. La
continuidad de la familia era una cuestiéon politica, social e incluso religiosa. Los cultos
familiares, los manes y los penates exigian que se cumpliera con la continuidad, a riesgo de
desaparecer entre las brumas del olvido. La mujer que pasaba a convertirse en una materfamilias
(y, de nuevo, por raro que parezca, esto no implicaba necesariamente ser madre biologica)
cumplia, en Roma, con su destino y su funcién y llegaba a ser lo que estaba natural y socialmente
preparada para ser.[427]

Uno podria pensar que, a pesar del precio a pagar y las restricciones, al fin, en el matrimonio
para la mujer se abria un espacio en el que desarrollar su sexualidad, de forma moral y siempre
permitida, en un espacio sin reproche para su deseo. Que, pese a los traumas, la institucionalidad,
el poder masculino, al menos, el reducto y la posibilidad quedaban formalmente abiertos a esa
libertad. Nada mas lejos de la realidad. Tampoco aqui la sexualidad femenina era libre.

Primero, porque la contencion era basica en la mujer y tampoco el hombre debia tratarla
como a una prostituta. San Jerénimo, en su libro Contra Joviniano, hablaba justo de eso, de que
tratar a una esposa con pasion era algo degenerado, propio de adulteros y para ello se respaldaba
en una larga tradicién de fil6sofos clasicos, desde Plutarco hasta Séneca.[428] Quizéa exageraba
un poco su genealogia en este tema, pero resultaba creible.

En segundo lugar, porque los romanos consideraban muy sospechosas las muestras de afecto,
casi como un sintoma de lujuria e irracionalidad. Un matrimonio que no estuviese caracterizado
por la concordia y la lealtad era malo, pero ain peor uno que se caracterizara por la pasion entre



sus miembros. Era una mala forma de elegir pareja y una pésima base para la convivencia, una
sefial de tragedia garantizada. Juvenal despotricaba de los matrimonios en los que la pareja era
elegida por la pasion sexual y la belleza, recordando la vejez y la necesidad de templanza,[429]
mientras el Ara Pacis de Augusto daba una imagen de concordia, moderacién y fertilidad.
Plutarco llega a recomendar el rechazo al matrimonio con una mujer que diga estar enamorada,
como un punto en contra y no uno a favor.[430] También nos recordé que Catén el Viejo,
durante su censura, expulsé a un hombre, un tal Manilio, del Senado, por haberse atrevido a
besar a su esposa a la luz del dia y a la vista de su hija.[431] El viejo censor, en cambio,
bromeaba con que solo abrazaba a su mujer en las noches que habia grandes tormentas, eso si,
sin dejar de afiadir que era feliz cuando eso sucedia. Se marcaba asi un espacio en el que el
afecto y la reputacién se veian como elementos contrarios y contradictorios en la vida romana, en
su literatura, aunque es probable que no en su vida cotidiana.

Si hablamos del ambito teatral en el mundo griego y romano, de hecho, las resistencias
femeninas en el matrimonio, referidas a su posicién o a la sexualidad permitida o prohibida, eran
una parte comun en las tragedias y el imaginario que las rodea. La narracion repetida de estos
mitos, cuentos y obras ayudaban a construir el género, tanto en sus normas COmMoO en sus
conflictos. Al igual que Teresa de Lauretis ha hablado de «tecnologia del género» para ambitos
como el cine o la television, las tragedias y comedias actuaban como correa de transmision de
valores y advertencias en el mundo antiguo. Los conflictos que presentan tanto la tragedia como
la literatura moral ponen en juego extremos éticos, y las tensiones que surgen dentro de la
familia y la sociedad polarizan la actuacién de las mujeres, destacando los desastres que florecen
a partir de estos problemas.

Creonte y Antigona, por ejemplo, acaban sufriendo por su forma de actuar, y aunque la
rigidez de Creonte se considera excesiva, es ella quien acaba muerta. Por otro lado, no se
cuestiona su forma de ver el mundo y el poder, ni su intento de someter a la mujer al sitio que se
le ha asignado. En otro texto, Deyanira intenta controlar la sexualidad de Heracles y acaba
matandolo, al igual que la (no) relacion entre Fedra e Hipo6lito acaba en muerte y caos familiar.
El deseo sexual incontrolado se refleja en otras villanas, como Clitemnestra, en la que se une la
advertencia del peligro que supone una mujer con poder.[432] Al igual que en la concepcion de
los pueblos barbaros, las tragedias crean un balance entre masculinidad y feminidad, en el que
las mujeres poderosas, activas y masculinizadas se contraponen a hombres pasivos y
victimizados, en una situacién feminizada. La solucién de estos conflictos, mediante la
reafirmacion del orden a pesar o a través de la muerte, pretende también canalizar conflictos de
género en la sociedad, a través de su reiteracion.[433]






Figura 37: Representacion de una mascara teatral tragica (s. I d. C.), perteneciente a
Ampurias. Museo de Arqueologia de Cataluiia.

Estas fuentes también insisten en la necesidad social de que hubiera descendencia. Un
fragmento conservado de una de las tragedias de Ennio lo deja muy claro, cuando Mérope afirma
que su esposo se casa con ella para tener descendencia legitima,[434] lo que recuerda la férmula
de entrega de la esposa recogida por las fuentes griegas. Menandro recoge una frase similar en su
obra La Samia.[435] Asimismo, Jenofonte, fuera ya del &mbito teatral, hace comentar lo mismo a
Isomaco en Econdmico, asegurando que la mujer se toma para el hogar y los hijos, como también
lo hizo Plutarco en su disertacion sobre los deberes del matrimonio.[436] Musonio Rufo, desde
la reflexién filosofica, también afirma taxativamente que el fin del matrimonio es la vida en
comun y la procreacion de hijos, siendo esta ultima razon la causa de la primera,[437] aunque su
estoicismo tampoco era lo mdas popular en la época y muchas de sus reflexiones son, mas bien,
quejas sociales, mas aun cuando no parecia que la sociedad fuera a hacerle caso en un corto
periodo de tiempo.

De hecho, la historia sobre el primer divorcio, que Valerio Maximo situaba en el 233 a. C,,
protagonizado por un tal Espurio Carvilio, fue, en teoria, objeto de critica.[438] El rudo romano
decidi6 repudiar a su esposa por su esterilidad, pese a su buen comportamiento. No parece que a
los romanos de la época les pareciera demasiado bien el asunto. La descendencia era clave, pero
no tan clave que fuera una descendencia biol6gica como tal. Al final, es solo un ejemplo de
como se vehicula un discurso de conflicto sobre los limites de la moral, que, muchas veces,
planeaban muy por encima de los problemas reales de la gente.

LA EDUCACION MATRIMONIAL, LA SUMISION Y LA
VIOLENCIA

No se habla mucho de la violencia doméstica en la sociedad romana. Los libros mas generales
sobre la estructura e institucién de las familias en Roma pasan muy por encima u omiten,
directamente y en la mayoria de los casos, este tipo de violencia. Se podria pensar que las fuentes
no dan para un capitulo, aunque la realidad es obstinada en estos casos, o simplemente que es
algo que no hemos visto porque los romanos tampoco tenian mucho interés en que se viera. No
se aspiraba a que los matrimonios se basaran en el amor, pero si en la concordia y la comunidad
de intereses, aunque, para eso, pensaban, era fundamental el mantenimiento de un sano orden y
una jerarquia. Sin embargo, los ideales quedan muy lejos de la realidad.

Jenofonte comentaba la necesidad de educar a la mujer, aunque también la consciencia social
que existia en torno a la ausencia de formacién en nifias casadas muy pronto y de la posible
desconexién emocional y comunicativa entre marido y mujer. Lo mismo afirma Plinio el Joven
en una de sus cartas, en la que culpaba a su joven esposa de haber perdido el embarazo por su
juventud y falta de formacién necesaria.[439] Parte de esa educacion, para un romano, pasaba
necesariamente por la violencia. Al igual que se castigaba a los nifios en casa y en la escuela (los
romanos se tomaban muy en serio el dicho de que la letra con sangre entra), o se castigaba a los
esclavos, también se usaban los castigos fisicos con las esposas, estuvieran o no bajo la manus
del marido. Aunque la legislacion fue restringiendo la capacidad del pater familias para matar a



las personas a su cargo, fueran hijos, mujer o esclavos, la violencia era un método usual y
bastante naturalizado de control y educacion en época romana. Una esposa no era tratada como
una esclava, la violencia no era tan libre, y se suponia un minimo de trato digno, pero, al final, el
esquema social era bastante parecido.[440]

Incluso las diosas recibian este tipo de agresiones. Bona Dea no permitia el mirto en sus
cultos, pues fue azotada por su marido, Fauno, por beber vino. Hera tuvo que sufrir las amenazas
continuas de Zeus con ponerle las manos encima y Hefesto le recordaba que no solo es algo que
hubiera sufrido ella a menudo, sino que cuando él intent6 defenderla, el soberano de los dioses
casi le mata. Hefesto, celoso de las relaciones entre su mujer, Afrodita, y Ares, la captura en una
red para exhibirla ante todos los dioses desnuda.[441] A partir de ahi ;qué podian esperar las
mortales si ni siquiera las deidades escapaban a la violencia marital?

Tan habitual debia ser que san Agustin, mencionando a su madre, M6nica, comentaba co6mo
charlaba con el resto de las mujeres sobre esta violencia, aconsejandolas para evitar que fueran
golpeadas. Y menciona, también, lo asombradas que estaban aquellas amigas, con maridos mas
«mansos», de que ella escapara indemne, teniendo en cuenta lo «colérico» de su padre.[442]
Resulta llamativo que san Agustin lo relate, sin mas critica ni reproche al maltrato continuado
sufrido por las mujeres, que considera algo cotidiano, y con una poco velada alabanza hacia el
método materno. Este pasaba por hacerse pequefia, silenciosa, por no contradecir a su marido ni
expresar disgusto, por ejercer una autoridad alternativa y solo presentar sus peticiones cuando su
esposo estuviera de buen humor y de una forma indirecta. Llevar al extremo el dicho de que dos
no discuten si uno no quiere, anulandose a si misma para evitar todo riesgo. Quiza nos suena.
Puede que hayamos tenido que escuchar la misma historia, mas de una vez, de boca de una mujer
actual.

No solo eso, sino que escribe, con total normalidad, que las amigas de su madre mostraban
con frecuencia las marcas de los golpes en sus caras. Pone en boca de su madre que algo habrian
hecho, como no servir bien a sus maridos o desafiarles. Pero no solo es que el autor considere
normal esos golpes, sino que debia hacerlo toda la sociedad si los maridos no se molestaban lo
mas minimo en ocultar las palizas y bofetadas. No pasaba nada si tu esposa aparecia marcada en
publico. El resto del mundo también pensaria, como Monica y san Agustin, que algo habrian
hecho.

El matrimonio es como un panal, nos intentan vender las fuentes, si quieres la miel tienes que
aguantar los picotazos de las abejas.[443] O si quieres esparragos aguantar las espinas. No hay
otra, no hay terceras opciones. O matrimonio con dolor o renunciar a todo lo que significa para
una mujer el prestigio y proteccion que supone ser una matrona. A ellos les recomienda no
enfadarse por sus primeros recatos y todos podemos imaginar qué hay detrds de esa
recomendacion. No solo el matrimonio era fuente de violencia, y Ovidio lamenta haber pegado a
su amante porque yace llorando desconsolada. Le ha arrancado mechones enteros en la paliza, le
ha roto la ropa y ella solo puede mirarle con reproche, entre lagrimas, sin poder decir nada por el
miedo. El se lamenta, si, pero observa que, aun asi, estd guapa y deseable. También sabe que, de
haberlo hecho con un ciudadano y en publico acabaria en los tribunales, pero que en el caso que
le ocupa solo recibiria como castigo el cargo de conciencia.[444]

No siempre este maltrato era algo tan aceptado y bien visto, sobre todo si se consideraba una
violencia excesiva o se llevaba a cabo contra una mujer virtuosa, aunque, de nuevo, esto hace
recaer sobre la mujer la culpa de su maltrato. Una distincion entre buenas y malas mujeres que,



quiza, también nos traiga ecos desagradables de nuestro presente. Un papiro egipcio, de época
romana, nos permite ver una de estas quejas, por parte de una mujer, sobre su violento marido.
[445] La violencia no solo se dirigia contra ella, a la que encerraba, golpeaba y humillaba, sino
también contra sus hijas, a las que desnud6 y marc6 a fuego, o contra sus esclavos, a los que
tortur6. Sabemos que la justicia intent6 actuar, pero su actuacion se limité a hacerle prometer que
no reincidiria, lo cual, como es evidente, no funciono.

Quiza esta actuacién de la justicia, que condena y permite a la vez, fuera algo comun,
dificultando una ayuda institucional real. Es curioso que algo similar paso, siglos mas tarde, en
Alcala de Henares, ya en época moderna, con Francisca de Pedraza. Esta mujer, también con un
marido extremadamente violento, hasta el punto de lograr que los vecinos y la justicia
interviniesen en esos «asuntos privados», solo logro, tanto con la justicia secular como con la
eclesiastica, que condenaran a su marido a portarse bien y quererla. Un eco del pasado. Por
fortuna, la ocurrencia de recurrir a la justicia universitaria result6 diferente, y el rector de la
Universidad Complutense, Alvaro de Ayala, en 1624 condené a la devolucién de la dote al
marido, ademas de a pagar una indemnizacién y dict6 algo parecido a lo que luego serian las
ordenes de alejamiento.[446] No sabemos el final del caso de nuestra romana, pero quiza
podamos conservar la esperanza de que también encontrara un juez que fuera capaz de
protegerla.

Ciertos autores también se posicionaron contra el maltrato como «método educativo». De
hecho, algunos fueron especialmente agudos al analizar o explicar sus causas. Plutarco decia que
habia hombres que humillaban a sus mujeres por el miedo a perder el control, sobre todo en el
caso de mujeres nobles o ricas, y lo comparaba con los hombres que, al no poder subir a un
caballo, le ensefiaban a agacharse.[447] Aunque no cuestiona la superioridad masculina ni el rol
femenino, entendié que esa violencia no venia de una falta de autocontrol del hombre, o de que
este fuera violento por naturaleza, sino que era un método consciente (0, al menos,
semiconsciente), para mantener un control que, por otro lado, podia obtenerse por otros medios.
Por otro lado, advertia que el exceso de rigidez, austeridad y «severidad» tampoco era un buen
método, ya que la mujer podia, en un momento dado, simplemente buscar la diversion, carifio o
validacién fuera del matrimonio.[448]

El autor también puso en boca de Caton el Viejo una recriminacion a quienes maltrataban a
sus mujeres e hijos, pues ponian las manos sobre algo sagrado.[449] Eso si, parece mas una
alabanza a la contencion masculina, dentro de una ética y unos mores que alaban la templanza,
que una critica real a la violencia. De nuevo, por muy agudo que sea el analisis, vuelve a
centrarse en la capacidad de control y autocontrol masculino, no en una ética respecto a las
relaciones. Por cierto, pone como ejemplo de hombre tranquilo y mujer inaguantable a Socrates y
Jantipa respectivamente. Igual las cosas cambian si pensamos en una Jantipa que tenia que
batallar por la supervivencia diaria, con un marido poco preocupado por las cosas del comer y
tendente a la subversion social. Aun asi, era ella la inaguantable, y él hubiera estado en su
derecho de «corregirla» por sus peticiones y quejas. Algo similar sucede con la escena de la cena
de Trimalcion, en el Satiricon, de Petronio. El nuevo rico presta demasiada atencién (sexual,
obviamente) a un joven esclavo, lo que enfada a la esposa, Fortunata. Ante sus quejas Trimalcion
le arroja una copa a la cara y la insulta. Toda la escena es grotesca, como el resto de la cena. Pero
lo es por el exceso y la publicidad, por la exageracion sordida de una escena que debia de ser
habitual, aunque mas privada. Exactamente igual que con la exhibicion culinaria o de lujo.



Molesta del mismo modo que lo hace una pelicula de Torrente.

En ocasiones, la violencia no se quedaba ahi. Dos epigrafes nos hablan de dos mujeres
asesinadas, Prima Florencia y Julia Mayana, entre los siglos II y III d. C. Ambas, asesinadas por
sus maridos; ambas lloradas por sus familias. Prima era apenas una nifia, con dieciséis afios,
mientras Julia habia dejado un hijo y una hija, ambos adultos ya. La primera de Ostia, arrojada al
Tiber, la segunda de Lugdunum (Lyon), apaleada o apufialada por su marido, solo sabemos que
murié por su mano. De ninguna sabemos qué pas6 con sus maridos, aunque quiza la amarga
queja en un epitafio publico, por parte de sus parientes, nos lleve a sospechar que no obtuvieron
justicia de otro modo.[450]

No le pasé nada tampoco a Herodes Atico, por ejemplo, que mand6 asesinar a su esposa,
Regilla, cuando estaba embarazada. Es mas, sabemos del regodeo posterior que le hizo dedicar
monumentos a su memoria. Atin peor, podemos advertir en la historia como no siempre era el
marido mismo el que maltrataba a su esposa, sino que podia mandar a un esclavo o un liberto a
realizar la tarea, sin tener que ensuciarse las manos.[451] La historia nos suena familiar. Ner6n
habria causado la muerte de Popea al pegarle, embarazada, como reconvencion por retirarse tarde
de una carrera de carros. No tenia un buen historial, y ya antes habia repudiado y luego mandado
matar a Octavia, su primera esposa, porque le disgustaba. Mataria también a otra mujer, Antonia,
por no querer casarse con €l.[452] No sabemos cuanto hay de verdad, pero a ningtn lector le
sorprendia el relato.

Figura 38: Ode6n de Herodes Atico (s. IT d. C.), en la ladera de la Acrépolis de Atenas, en honor
a la esposa a la que habia mandado asesinar.



También Plaucio Silvano, que mat6 a su mujer, Apronia, al tirarla por la ventana estuvo a
punto de librarse de las consecuencias. Argument6 que lo habia hecho sonambulo, pese a que
Tiberio habia visto con sus propios ojos las sefiales de resistencia en la habitacion, ya que la
mujer lucho por su vida hasta su ultimo aliento. Su abuela, Urgulania, le mand6 una daga, como
insinuacion de lo que podia pasar si perdia el juicio. La que si fue juzgada fue su primera mujer,
no fuera que hubiera conseguido que su exmarido se convirtiera en un asesino con hechizos. Por
fortuna, parece que fue absuelta.[453]

En cambio, dos mujeres, Publilia y Licinia, acusadas de envenenar a sus maridos, fueron
estranguladas de inmediato por sus parientes, sin esperar a un juicio que las condenara o
absolviera y solo por la mera sospecha. La advertencia estaba clara. También era una advertencia
la historia semimitificada, como en el caso de Egnacio Mecenio, que mat6 a palos a su esposa
por haber bebido vino. Nada prohibia, en realidad, beber vino a las mujeres, pero la definicion
romana de los buenos y viejos tiempos era esa, una época en la que no solo no se juzgo a
Mecenio sino que tampoco nadie le reproché nada.[454] Es evidente que también las mujeres
podian ejercer violencia. La madre de Galeno, segin el médico, tenia bastante mal caracter. El
Cddigo de Justiniano también permitia a los maridos divorciarse si sus mujeres intentaban
matarlos o les levantaban la mano. Pero, estructuralmente, el trato y las ideas en torno a ello eran
por completo diferentes. Y, por supuesto, la ira de las mujeres también podia enfocarse hacia
abajo. Las esclavas recibirian la violencia que las mujeres no podian enfocar hacia arriba, y el
topico de la matrona que clava sus agujas en los brazos de la ornatrix aparece repetido en la
literatura latina. Los nifios, por supuesto, tampoco se librarian.[455]

Hay que dejar claro que, en ciertos casos, era incluso legal que un marido matara a su esposa.
Las leyes augusteas sobre el adulterio permitian el asesinato de las mujeres en algunas
circunstancias, y dos rescriptos, de época de Antonino Pio y de Marco Aurelio y Cémodo
también consideraban el adulterio como atenuante. Ademas, en aquellos casos en los que la
mujer hubiera cometido un delito, el marido podia ejecutar la pena. No olvidemos cémo muchas
mujeres reprimidas por el caso de las Bacanales fueron ejecutadas por sus parientes. Pero, aun
asi, en términos generales matar a una esposa era ilegal. Eso si, la pena fue variable: desde la
pena de muerte a los humiliores (las capas bajas de la sociedad), si se aplicaba la ley pompeyana
de parricidio, de mediados del siglo I a. C., hasta una mera relegacion temporal a una isla para
los honestiores, si se aplicaba la Ley Cornelia, del siglo I d. C. No obstante, la conclusién es que,
aunque era ilegal, matar a una mujer podia llegar a salir terriblemente barato.

LA REPRODUCCION

Una vez que se ha acordado qué era y como funcionaba un matrimonio y la sexualidad dentro del
mismo, que se acordaba la necesidad de una descendencia y de la sexualidad para conseguirla, se
planteaba otra pregunta. Una bastante insistente y desconcertante ;como funcionaba eso de la
reproduccién? No era una pregunta baladi, pues toda la continuidad de la sociedad dependia de
llegar a una serie de ideas correctas o, al menos, operativas.

De hecho, se crearon mil remedios y mecanismos para intentar asegurar la fertilidad o
predecirla. Plinio recoge algunos que, mas que repugnantes podian sonar incluso peligrosos,
como un pesario fabricado con el meconio, las primeras heces de un bebé.[456] De hecho,



muchos anticonceptivos también funcionarian como potenciadores de la fertilidad, al favorecer
una «limpieza» y solucionar problemas de retencién de la menstruacion. Eso si, nunca sabremos
cuantos abortos involuntarios pudieron producirse con estas practicas. Los amuletos también
eran normales para proteger los embarazos y la fertilidad, como las piedras encontradas en los
estobmagos de las ciervas o consumir fetos o tteros de liebre.[457] Otras plantas se usaron para
intentar influir en el sexo del bebé, como el satyrion, que tenia dos partes, y se pensaba que la
mayor favorecia la concepcién de nifios y la mas pequefia, la de nifias.[458]

Esa eterna pregunta sobre cémo funcionaba la reproduccién se desgajaba en otras mas
simples y funcionales, como si existia 0 no una semilla femenina o si esta dependia del orgasmo.
Y aqui se pusieron en marcha muchos mecanismos ideoldgicos, contradictorios y paralelos, en
torno al placer femenino. Fue un largo debate, que no terminé con el fin del mundo antiguo, sino
que se alarg6 durante la Edad Media y el Renacimiento. Mientras Guillermo de Conches
continuaba afirmando la necesidad del orgasmo para la concepcién, Averroes cuya exageracion
supera cualquier limite, afirmaba que incluso bafiarse en el agua en la que se habia emitido
esperma podia provocar un embarazo.[459]

Nos gustaria pensar que, a partir de mediados del siglo XIX, con el estudio de los ciclos de la
ovulacion se lleg6 a la conclusion de que el placer no es algo necesario en la concepcion.[460]
Sin embargo, los rescoldos son poderosos, y aun en nuestros tiempos podemos acabar teniendo
que recalcar lo que pareceria evidente. El porqué tiene connotaciones mas alla del placer o su
ausencia y nos remite a la «comprobacion» de la veracidad del relato de las victimas de violacion
o de la trata. En una fecha tan cercana como 2012, en pleno siglo XXI, un senador
estadounidense, Todd Akin, caus6 polémica por sus declaraciones, en las que afirmaba, sin el
menor empacho, que embarazo y violacion son elementos incompatibles, al hablar sobre
practicar un aborto en caso de que se haya producido una violacion. Pues, segtn la tesis de que si
hay concepcion ha habido placer, en esos casos, no solo no se justificaria el aborto, sino que
legitimaria la relacion sexual como consentida. El punto focal de sus declaraciones, la
legitimidad de las acusaciones de violacion y la posibilidad de abortar en ese caso, evidencian
como se ha usado este debate a lo largo de la historia. Un embarazo podia convertir una
violacién en un adulterio, la explotacion sexual de una mujer en el vicio de la fornicacion y asi se
podian arruinar muchas vidas. Las preguntas que se hace la ciencia siempre tienen una
repercusion real y concreta en las personas que vivian y viven, dia a dia, con las conclusiones a
las que llegan.

Ahora bien, la realidad también se abria paso en las observaciones cotidianas de los romanos
ya que, por mucho que su edificio ideolégico y mental construyera un mundo sencillo y
reconfortante, también eran conscientes de que muchas mujeres fingian el placer y, aun asi, las
familias procreaban sin mayor problema. Lucrecio, de hecho, se ve mucho mas en la obligacion
de afirmar que, a veces, las mujeres desean de verdad tener relaciones sexuales, y que son
sinceras en sus deseos, besos y gemidos, que lo contrario.[461] El autor, con todo, es prudente,
pues las mujeres anhelan participar del goce en esa carrera del placer sexual, pero ni siquiera si
sus deseos eran reales, tenia muy claro Lucrecio que siempre fueran a conseguir lo que
anhelaban. Ovidio decia odiar esas situaciones de desigualdad, en las que el hombre disfruta del
sexo mientras la mujer piensa en cualquier otra cosa con tal de matar el rato. Por lo mismo
preferia, en sus palabras, las relaciones con mujeres que una sexualidad enfocada a los
muchachos. Claro, que podriamos dudar de la sinceridad de sus palabras sobre la union



igualitaria en el placer y el amor cuando, en sus mismas obras, incita a engafiar, chantajear y
forzar fisicamente a las mujeres..., al afirmar también que es algo que todas disfrutan.[462]

Nuestro poeta, Ovidio, también deja claro algo que convendria tener en cuenta cuando se
habla de sexo matrimonial: la ausencia de consentimiento. Comenta de su amante que, lo que a €l
le deberia dar por placer, al marido deberia darselo solo por la mera obligacion legal, y le pide
que deje claro su disgusto.[463] En ningtin momento se planteaba que el marido fuera a dejar de
tomar lo que le correspondia por derecho por el simple hecho de que su esposa manifestase
enérgicamente su rechazo. No se trataba de que pudiera negarse, algo bastante inconcebible.

El tema de la semilla femenina tampoco era una cuestién inocente, ya que la implicacién de
la mujer como participe en la concepcién o como un mero elemento que se encontraba tan solo a
un paso de ser un simple horno o una maceta, dependia de su existencia. Resulta curioso que se
planteara con tanta seriedad (y que tantas veces se llegara a la conclusién de la irrelevancia
femenina) cuando se pensaba en los genitales como tnicos, solo que unos desarrollados fuera del
cuerpo y otros dentro. Aun mas curioso resulta que se dudara, ante la necesidad de
conceptualizar la paternidad, la maternidad, la concepcion y el embarazo, de la participacion
femenina, que es la mas evidente.[464] Pero asi son las cosas y resultan mas normales cuando
recordamos, una vez mas, que no existe ciencia sin sesgo ni sin sociedad que la determine.
Bendita Donna Haraway y su conocimiento situado[465].

En fin, rios de tinta corrieron sobre el tema. El autor mas destacado en la defensa de un unico
esperma (masculino, por supuesto), fue Aristoteles, que recogié un poco el sentir general del
debate hasta su época. Anaxagoras compartia la vision de Aristoteles. Empédocles debia pensar
mas o menos lo mismo, porque hacia depender del calor del ttero la diferenciacion sexual.
Galeno cristalizd, adaptada, la vision aristotélica, en su vision de una semilla Unica, que
diferenciaba, asi, entre quienes engendraban y las que concebian, y consideraba el esperma
femenino como una especie de materia que requeriria de la activacion del masculino.[466] La
semilla y la maceta. Poner un pan en el horno.

Sin embargo, Democrito de Abdera defendia la existencia de un esperma doble.[467]
Censorino amplio el catalogo de autores, asegurando que los estoicos Didgenes e Hipon creian
que solo el semen del padre formaba el feto, mientras que Anaxagoras, Alcmeo6n, Parménides y
Epicuro creian que intervenian tanto el padre como la madre en la gestacion.[468] Al final, para
muchos autores, resultaba complicado explicar la procreacion, los parecidos o las diferencias
entre las personas sin la intervencion de ambas partes.

Ya plenamente en el ambito romano, Aulo Gelio, que se hacia eco de las clases magistrales
de Varron, sostenia (o sostenian ambos, mas bien) la unica responsabilidad del esperma
masculino en la formacién del feto, aunque afiadia cierto componente magico en todo el asunto,
en el que destacaba la importancia del nimero siete en los ciclos de formacién. La mujer volvia a
ser mera materia, sujeta a la acciéon formadora y enérgica de los elementos masculinos.[469]
Artemidoro también se situaba en la linea del padre como generador y la madre como mera
receptora. Fue bastante claro al afirmar, tras un pacato comentario sobre principios generadores
relacionados con lo masculino, que todo parentesco procede del pene, por si alguien se habia
quedado con alguna duda.[470]

Este autor no era un cientifico, como tampoco considerariamos a Aulo Gelio dentro de esta
categoria, por lo que el contradictorio debate sobre quién aportaba qué en la procreaciéon no se
limité a un sesudo intercambio de pareceres entre médicos y académicos, sino que podia



percibirse a pie de calle. Un ejemplo curioso de uso social de estas teorias fue el del autor
cristiano Tertuliano. Uso la idea del semen como elemento activo y generador, para asociarlo a la
transmision del alma y justificar asi una existencia de vida humana desde la misma concepcién.
Pretendia condenar, de esta forma, la maldad intrinseca, segiin esta percepcién, del aborto,
aunque también la de la anticoncepcion.[471]

Figura 39: Escultura en marmol de un bebé (200 — 300 a. C. aprox.). Los Angeles County
Museum of Art, California [www.lacma.org].

La participacion del padre no parecia muy complicada de averiguar, dado que se insistia en el
parecido entre padres e hijos. Recordemos que cuando se pregunté a Julia como habia tenido
hijos tan parecidos a Agripa, sin accidente alguno, pese a su activa vida extramatrimonial,
contestd que solo aceptaba amantes cuando ya estaba embarazada.[472] También Marcial
comenta a un tal Cinna el sospechoso parecido de los hijos que tuvo con su mujer al panadero, al
flautista o al cocinero.[473] Sin embargo, también se resalta, en ocasiones, la semejanza con la
madre o se achacan ciertas ausencias de parecido con el padre a antojos de la madre en el
embarazo, o incluso a haber mirado con mucho interés algunas imagenes. Aunque el caracter de
Coémodo se atribuia, a veces, a haber nacido de un adulterio, también se relacionaba con que su
madre se bafiara en la sangre de un gladiador o viese un cuadro de uno y ya existia un concepto
similar al de los antojos modernos.[474]

Lucrecio considero, con buen tino, la relacién entre el aporte de ambos progenitores y el
parecido fisico.[475] La necesidad de aclarar que tanto nifios como nifias son fruto de la mezcla



de ambas semillas, también nos da una percepcion de la prevalencia de ideas sobre el origen de
la diferencia sexual. Lucrecio afirmaba que solo el parecido fisico depende de la fuerza o
cantidad de aporte. Ya Aristoteles decia que el hijo que no se parece a los padres es, en cierta
manera, una monstruosidad, aunque claro, igual deberiamos ser prudentes al valorar las
implicaciones de esta afirmacion pues, alegremente afiade que, por supuesto, la primera y mas
basica monstruosidad es que se origine una hembra. Eso si, reconoce la habilidad en esto a la
naturaleza, ya que las hembras serian monstruosas pero necesarias, pues a ver si no donde iban a
poner ellos la semillita.[476] Sin embargo, incluso €él, que negaba todo aporte materno en la
generacion, salvo ser la materia a moldear, era consciente de que habia hijos que se parecian a
sus madres. Pero ahi dejo la cuestién, apuntada y sin entrar demasiado en lo que eso significaba.
[477] Podria parecer bastante intuitivo como pensamiento basico eso de que los hijos se parecen
a sus progenitores porque algo tienen que aportar ambos, aunque las criaturas puedan ser mas
como la abuela o clavaditos al padre. No obstante, las cosas nunca son tan sencillas, y mas
cuando se mezclan con la magia y una cierta capacidad de negacién de los «accidentes» en el
proceso.

Antes de continuar, cabria hacer un inciso. La imagen de la semilla, referida a la
reproduccién, formaba parte de un sistema complejo de metaforas en torno a la mujer, la
naturaleza y la agricultura,[478] como ya se ha dicho antes. Forma también parte de ese
complejo conocimiento (o desconocimiento) en torno a la reproduccion que ha marcado siempre
qué se espera y como se concibe la sexualidad reproductiva. Las metaforas agricolas, que se
rastrean desde el mundo antiguo hasta la actualidad, también se entrelazan con la domesticacion,
una naturalizacién de la fertilidad o las concepciones sexuales de dominaciéon masculina.

Artemidoro, en su obra sobre los suefios, enfocada a un publico mas o menos amplio y llena
de lo que hoy podriamos definir tranquilamente como clichés, asocia sofiar con la tierra a la
fertilidad femenina y con las plantas a la descendencia. Por supuesto, aqui también entra la
jerarquizacion y, mientras los hijos se asocian al trigo, las nifias a la cebada, considerada de
inferior calidad y prestigio. Los abortos se asocian a las legumbres, un alimento muy vinculado a
la dieta de los estratos inferiores.[479] En obras ajenas al mundo grecorromano, como la Biblia,
o en autores judios, aunque ya helenizados o romanizados, como Filon de Alejandria
encontramos la misma metafora comun, repetida una y otra vez, como parte del imaginario
colectivo.[480] No se trataba de creatividad en las descripciones, sino de la referencia a un lugar
comun, y en ella caen autores como Séfocles,[481] Lucrecio,[482] san Agustin[483] o Platon. En
este dltimo, la metdfora se amplia y, ademas de la agricola,[484] se desarrolla la artesana, en el
mismo sentido, ya que compara a la madre con un receptaculo, con la cera con la que se hace una
imagen y que no debe tener forma alguna.[485] La madre es, pues, pura materia informe e
inactiva.



Figura 40: Exvoto romano de una placenta. Wellcome Collection.

El papel de la madre-tierra como mera portadora, tan presente en las obras clasicas,[486] y
que concede al var6n un elemento no solo activo, sino de apropiacién de la continuidad social,
fue estudiado de un modo brillante por Nicole Loraux,[487] que se centrd en el caso ateniense y
recalco el valor civico y politico de la autoctonia.

El latin er6tico no solo asocia a la mujer o sus genitales a jardines y prados, o campos
cultivados, sino también a bolsas o cuevas, como meros contenedores, bien sea del pene o de la
descendencia, de una forma pasiva. En cambio, el falo se vincula a las herramientas agricolas y
la siembra, de forma activa, pero también a las armas, como a lanzas y espadas, dentro de la ya
mencionada dominacién masculina.[488] No podemos olvidar (y nada nos deja, en el
vocabulario cotidiano y en las metaforas visuales) que la sexualidad es también una forma de
sometimiento, de expresion de poder, incluso en el caso del sexo reproductivo y matrimonial.
Siempre debe quedar claro la posicién de cada cual.

En la misma linea se sitian los consejos sobre las posturas y movimientos aceptables o
aconsejables en la sexualidad destinada a la reproduccion. De nuevo, Lucrecio se ve en la
necesidad de analizar el comportamiento mas adecuado para la procreacion, usando posturas



similares a las de los cuadrupedos, por asociacion, y en las que es importante la inmovilidad de
la mujer.[489] El autor se justifica, pues afirma que los movimientos de la mujer, que califica
como lascivos, estan hechos para excitar el placer, pero podrian desviar el semen. Una vez mas,
usa una metafora agricola en la que el arado se desvia del recto surco y nos reconduce a la
imagen de la mujer pasiva, domada y receptora. Los movimientos, las posturas eroticas, el placer
comun, de nuevo, se ven marginados a un sexo hedonista fuera de la sana intencién matrimonial
de poblar el mundo de pequefios romanos que conquistaran los bosques y los pueblos barbaros.

Algunos consejos médicos parecen tan contrarios a la observacién natural que cuesta creer
que se mantuvieran en el tiempo, si no fuéramos conscientes de lo bien que encajaban en las
teorias sobre el cuerpo femenino. Asi, se recomendaba el sexo reproductivo justo después de la
menstruacion, en un periodo que hoy sabemos poco fértil, dado que ese sangrado se consideraba
una purificacién del cuerpo y, por tanto, una preparacion para el posible embarazo.[490] En
cualquier caso, de nuevo, no fue algo solo propio del mundo clasico y sus especulaciones, ya
que, incluso cuando se empez0 a investigar sobre los ciclos menstruales, y aun entrado el siglo
XX, aun se recomendaba el sexo en la mitad del ciclo como forma de evitar la concepcion.[491]
No ha sido, precisamente, un camino facil el de comprender cémo funciona la reproduccion
humana.

Aqui cabria también hacer otro inciso y recordar que, si habéis pensado «pues qué zotes los
romanos», deberiamos acordarnos de que, ademas de que hay quien sigue creyendo en las
pulseras power balance o la cristaloterapia, la ciencia actual ain tiene sesgos de género
enormemente marcados y que algunas teorias del todo delirantes han pervivido hasta casi
nuestros dias. Por ejemplo, seguimos usando un discurso en el que los espermatozoides son
activos, competitivos y en el que provenimos del «espermatozoide ganador», mientras que los
ovulos son células pasivas y orondas que se limitan a flotar esperando al caballero andante que
inicie el milagro de la vida. Y no es real, ni en un caso ni en el otro. Simplemente aplicamos el
binomio hombre-activo/mujer-pasiva que se ha repetido sin cuestionamiento a lo largo de la
historia y de este libro.

Otro buen ejemplo es el del bidlogo y botanico britanico Patrick Geddes (1854 — 1932), que
publicé una obra conjunta con Arthur Thomson, The evolution of sex. En ella se intentaban
explicar los procesos reproductivos y el origen de la diferenciacion sexual y, para ello, se bas6 en
la observacion de que en periodos de hambruna o estrés hay una mayor ratio de nacimientos de
varones. De ello dedujo, en un complicado tirabuz6n mental, que esas situaciones condicionan
organismos prevalentemente catabdlicos, mientras que al contrario se producen organismos
prevalentemente anaboélicos, es decir, femeninos. La tesis principal acababa centrdndose en
explicar la diferencia entre células (y organismos) catabdlicas y anabdlicas, consistente en que
mientras las primeras son activas y maviles, las segundas son pasivas y vegetativas.[492] Es
decir, lo que se justificaba no era cémo se producia la diferencia sexual, ni el dimorfismo, sino
que se cre6 toda una complicada teoria para volver a justificar que los hombres son activos y las
mujeres pasivas.

Asi pues, la ciencia, en cada momento, crea productos culturales y usa un lenguaje que parte
y justifica, a la vez, de ciertos elementos que se dan por supuestos. No es algo propio de los
romanos, sino de todas las culturas, incluida la nuestra. Y esto se aplica a la teoria y a la practica.
Aun hoy se sobrediagnostican problemas mentales en mujeres, se infravaloran los sintomas
fisicos, existe la violencia obstétrica y la experimentacién e investigacion médica tiene fuertes



sesgos en cuanto a sus participantes. Pero esto queda para otro libro.[493]

EVITAR LA SEMILLA

La sexualidad puede buscar el placer, el poder o la reproduccion, pero, en cualquier caso,
siempre es necesario controlar sus resultados. Como decia Angus McLaren, el que una esposa,
por ejemplo, gane estatus mediante la reproduccion fisica en la familia no quiere decir que esa
maternidad tenga que darse a cualquier precio o en cualquier momento.[494] Incluso en el
ambito de la reproduccion, no todo vale.

Ante todo, prevencién, que ya decia Sorano que es mas seguro prevenir que curar o, bueno,
abortar.[495] Los romanos desarrollaron un complejo conjunto de saberes, practicas y
supersticiones en torno a la anticoncepcién, lo que demuestra no solo la firme creencia en la
posibilidad de controlar la natalidad y las consecuencias de la sexualidad, sino también un largo
camino en su desarrollo. Definitivamente era algo a lo que le prestaron mucha atencion. Eso si,
no siempre consiguieron una tasa de eficacia todo lo buena que les hubiera gustado. De hecho,
algunos saberes tradicionales, por lo erréneo de su base, trabajaban en contra de la
anticoncepcion. Por ejemplo, la creencia de que la menstruacion era una purga que limpiaba a la
mujer les hacia teorizar sobre que el periodo mas fértil era justo después de la misma, y el mas
infértil, antes, pero que la cruda realidad no te arruine una buena teoria médica. Ahora bien,
como hemos dicho, fue una que dur6 mucho tiempo, y aun en el siglo XIX los consejos sobre
cuando abstenerse del sexo parecian planes pronatalistas encubiertos.[496]

Es la misma teoria que llevo a los romanos, igual que a los griegos, a considerar la sangre
menstrual algo contaminante y, por tanto, peligroso. Autores tan reconocidos como Aristételes o
Plinio creian con firmeza que la sangre menstrual podia estropear espejos y espadas, matar a las
abejas, provocar abortos en el ganado o la rabia. También que una mujer menstruante podia
acabar con plagas o controlar las tormentas. Nos podriamos reir si no fueran mitos que duran
hasta nuestros dias en forma de restricciones en procesos sociales como la matanza del cerdo o la
produccion de vino, o a la hora de regar las plantas o preparar ciertos alimentos, como la
mayonesa.

De hecho, algunas practicas postcoitales cuyo objetivo era la anticoncepcién, como las
duchas vaginales o los movimientos bruscos, han perdurado hasta nuestros dias, con tan escasa
efectividad entonces como ahora.[497] Otros métodos, sin embargo, resultaron ser efectivos y
muy agudos, fruto de una observacion paciente, y de procesos de investigacién y de la creacion
de redes orientadas a compartir informacion y saberes. En Egipto, por ejemplo, usaban pesarios
fabricados con goma arabiga, un potente y efectivo espermicida y, tanto alli como en Roma,
prolongaban la lactancia para espaciar los nacimientos, al considerar que la produccion de leche
y la menstruacién eran procesos incompatibles.[498] Otras plantas, en la fina linea entre la
anticoncepcion y el aborto, se citan como emenagogas, como el apio o el perejil, mas potentes de
lo que parece si estan bien preparadas.[499] Tan comun debia de ser este conocimiento que
Aristéfanes usa «no estar ni en el perejil ni en la ruda» para referirse a estar al principio del todo,
cuando esos ingredientes serian mas efectivos para evitar un embarazo.[500] El publico debia
entenderlo, por lo que no seria, precisamente, un conocimiento clandestino y arcano.



Figura 41: Espéculo romano de bronce, de Pompeya (s. I d. C.). Es un modelo muy similar al
encontrado en Mérida y que se exhibe en el Museo Arqueoldgico de Napoles, Italia.

De hecho, la anticoncepcion no se cargaba solo (aunque si sobre todo) en la mujer, y la ruda,
por ejemplo, se usaba como anticonceptivo masculino, algo que, segtin estudios recientes puede
tener mucha mas base de la que se pensaba, ya que parece efectiva para reducir la motilidad del
esperma. También puede verse una cierta vinculacion entre los diuréticos y los emenagogos, y en
los remedios recogidos por Plinio la formula «favorece la orina y la menstruacién» se repite una
y otra vez, casi como un mantra. Eso si, lo que quedaba fuera del espectro de los anticonceptivos
y abortivos era el vino, que, salvo que se mezclara con plantas venenosas en su origen o fueran
casos muy excepcionales, no se menciona demasiado en relacién con la anticoncepcién (mas alla
de pensar que igual no era buena idea concebir borrachos, por una cuestion moral).[501]

En ocasiones, las fuentes pueden parecernos confusas, pues estos ingredientes aparecen unas
veces como remedios para favorecer la fertilidad y otras veces para eliminarla. Al final, como
con cualquier sustancia, la cuestion dependia de la dosis y la intencion. La misma limpieza que
podia favorecer una maceta sin malas hierbas lista para la semilla podia eliminar la plantita
apenas formada.

Por supuesto, también existian métodos magicos, como los relacionados con animales
estériles, como los mulos, o los amuletos. Asi como médicos que se llevaban las manos a la
cabeza, diciendo que eran supercherias que hacian mas mal que bien, como Sorano.[502] Otras
opciones eran mas mecanicas, como el coitus interruptus, aunque no aparece mucho en las
fuentes. Lo mas cercano es una mencién en Sorano sobre retirarse justo antes de eyacular.[503]
Podriamos pensar que un método que disminuyese el placer masculino no iba a ser el mas usado
en una sociedad como la romana, pero, por otra parte, también que era tan obvio y comun que
puede que ni se molestaran en consignarlo en las fuentes. El método, desde luego, tiene
resonancias en épocas posteriores, con el llamado coitus reservatus o amplexus reservatus, lo



mas cercano a un método legal para la Iglesia. También tiene antecedentes en historias
anteriores, como la de Onan, en el mundo hebreo, el cual se negaba a dejar embarazada a la
viuda de su hermano, por lo que derramaba su semilla en tierra y que ha dado nombre al
onanismo, divergiendo un pelin de la historia original.[504]

Pero, aun con todo, las cosas podian fallar. Bueno, en realidad, seamos sinceros, lo mas
probable era que fallaran. La falta de constancia, de dosis regulares y la mezcla con métodos
magicos o ineficaces hacia dificil que su idea de «anticoncepcion» se acercara siquiera a nuestro
concepto sobre la misma. Los preservativos y la pildora han cambiado por completo nuestra idea
sobre la seguridad y la agencia en la sexualidad, sobre todo la femenina. Aun asi, hay que decir,
que en algunos casos los médicos no dudaron en definir a la mujer que tenia que abortar como
«negligente»; asi eran a veces.[505]

En ese caso, habia que recurrir al aborto. Primero se intentaban los métodos mas inocuos, los
que son el reflejo en negativo de los consejos que se daban para cuidar el embarazo. Se
recomendaban bafios calientes, el traqueteo en un carro o a caballo, realizar un ejercicio violento
y excesivo 0 comer cosas agresivas para el estémago, entre otros.[506] Solo si no funcionaban
estos medios se intentaba con los farmacologicos, mas agresivos y peligrosos. Estos podian
consistir en distintas preparaciones con resina de pino, cedro o enebro, o incluso preparados con
ruda o con sabina. Provocaban el aborto, si, pero también podian causar hemorragias, desgarros,
infecciones o la muerte. El aborto de Corina, nombre ficticio de la amante de Ovidio, o el de la
joven esposa de Plinio el Joven, por haber hecho (esta vez por error), cosas contraindicadas, y
que las pusieron en peligro de muerte, nos avisan del riesgo de estos procedimientos.[507] De
hecho, aunque salieran bien, eran procesos dolorosos y Plutarco puso como ejemplo de valor en
una espartana el haber soportado uno sin proferir una sola queja.[508]

UN VIAJE NO EXENTO DE PELIGROS

Mas alla de los peligros del aborto, provocado o no, y cuando en el embarazo ya se ha superado
el primer trimestre, hoy en dia se espera que todo vaya bien tanto durante la gestacion como en el
parto. Persiste el temor, quiza, a la cesarea, pero mas por las consecuencias que por el proceso.
La maldicién biblica contintia, y no se puede escapar del dolor, pero se puede suavizar mucho.
Y, poco a poco, nos olvidamos de lo que de verdad son un embarazo y un parto, de cuanto
sacrificé la humanidad para poder ponerse en pie y usar sus manos. Los partos humanos son
largos, complejos y casi imposibles en soledad. Se necesita ayuda, mucha, y aun asi las cosas
tienen muchas posibilidades de ir terriblemente mal. Atn existe esa posibilidad, aunque no
queramos verla. Una preeclampsia no diagnosticada, un giro mal hecho en el dltimo segundo del
parto, una infeccion que nadie vio venir, una hemorragia y una vida se extingue en segundos,
ante la atonita y desesperada mirada de quienes no quieren creer que eso pueda pasar.

En el mundo clasico, por el contrario, eran muy conscientes de ello. Convivian con esta
posibilidad a diario. La reproduccion y la sexualidad tenian un precio y los linajes se cobraban
sus victimas. Medea, en la obra de Euripides, decia que preferia tres veces ir a la guerra que los
desgarros de un solo parto.[509] En la batalla atin podias tener suerte y volver sin un rasgufio, en
el parto era imposible. De hecho, en la Atenas clasica, los dos tnicos casos en los que el
momento de la muerte se representa con claridad en el monumento funerario son esos dos: la
muerte en batalla y la muerte en el parto, dos caras de la misma moneda, dos casos de muerte en



el cumplimiento de un deber civico.[510]

Tradicionalmente se ha dicho, también, que Plutarco confirmaba esta asociacién clasica al
hablar de Esparta y recordar que solo se permitia grabar el nombre en la tumba de los hombres
muertos en la guerra y de las mujeres en el parto. Sin embargo, pese a lo bonito que pueda sonar,
quiza hay que tomarlo con pinzas, porque la traduccién es compleja y puede hacer referencia
mas bien a las mujeres que morian mientras estaban ejerciendo un sacerdocio.[511] A veces
también leemos lo que queremos leer. En general, en cualquier caso, la importancia del parto y la
reproduccién que el autor reconoce en esta sociedad, y que, en realidad, muestra su vision
romanizada, viene de esa imagen civica. En Esparta las mujeres «mandan» porque paren a
verdaderos hombres, se virilizan porque cumplen con su deber civico, igual que los hombres en
la guerra.[512]

Figura 42: Escena que representa a unas comadronas atendiendo un parto, procedente de Ostia.
Museo de Ciencias de Londres, Wellcome Collection.

Esta dualidad parto/guerra, como expresion de la posicion social dentro de un estado, a la vez
que como maximo peligro, se puede ver en Roma también en el ambito religioso. Marzo es el
mes de Marte y el de Juno, el de la guerra y el de la maternidad y las mujeres. Son los dos
elementos que sostienen la ciudad. Y ambas cosas requerian una preparacion. Los autores
clasicos no se cansaban de dar consejos sobre la preparacion para la maternidad (bueno, no se



cansaban de dar consejos en general, que por eso escriben). Ademas de recomendar una edad
madura para el matrimonio (algo que, como hemos visto, muchas veces no se cumplia), también
aconsejaban hacer ejercicio.[513] Musonio Rufo recomendaba una buena alimentacién, que, por
la sorpresa de algunos autores ante el hecho de que en Esparta no se subalimentara a las nifias,
podemos pensar que tampoco se cumpliria, en general, en todo el mundo clasico. El raquitismo,
que provocaba malformaciones en las caderas, era habitual incluso en las nifias de clase alta, por
una alimentacién basada en un consumo excesivo de cereales durante la infancia. A veces se
buscaba, incluso, para adelantar la menarquia.[514]

Asi que, en los primeros partos, ademas de todos los peligros que hemos mencionado, nos
encontramos a nifias apenas adolescentes, con las marcas de una mala alimentacién en el cuerpo,
muchas de ellas, sobre todo las de clase alta, con cuerpos poco acostumbrados al ejercicio.
Podemos oler, ademas de la sangre, el miedo que debia flotar en el ambiente. Muchas habrian
visto morir también a parientes y amigas. Su nueva posicion en la sociedad tenia un alto precio.

En cualquier caso, la vida de la madre primaba sobre la del feto. Y los romanos se esforzaron
mucho en desarrollar la ginecologia y la obstetricia lo suficiente como para intentar salvar el
maximo de vidas posibles. La embriotomia, a diferencia de la anticoncepcion y otro tipo de
abortos, como recurso extremo, no se discutia en absoluto.[515] La encontramos descrita en las
fuentes, asi como el material quirtrgico relacionado con ella y encontramos, incluso, a un obispo
emeritense de época tardia, Paulo, que realiz6 un aborto (eso si, a feto muerto), para intentar
evitar una infeccién y un choque séptico.[516] De hecho, incluso se ha encontrado el resto de un
caso, en Poundbury, Inglaterra, donde se excavé la tumba de un nonato con las marcas de la
embriotomia, cuidadosamente reconstruido y enterrado. Otros esqueletos también muestran las
marcas de una posible manipulacion violenta en un parto problematico. Si habia que usar la
fuerza, se usaba.[517] En el caso de Poundbury, al menos, no se encontr6 a la madre con el
nonato, por lo que podemos tener la esperanza de que sobreviviera.

Superar un parto no significaba que no murieras al dia siguiente. Algunos epitafios nos dejan
muestra de ello, como el que, en Aquitania nos cuenta el caso de una mujer que parié gemelos,
de los que solo sobrevivio uno, mientras su hermano y su madre murieron.[518] Otro, en una
Roma del siglo II o III d. C., recordaba a una mujer que «Tres hijos vivos trajo al mundo: fue
madre de dos nifios varones y, tras ver a su tercer retofio, una nifia, al undécimo dia liber6 su
alma de cuitas. Tras su muerte aun conservaba la increible belleza de una amazona, por lo que,
muerta, despertaba aiin mas amor que viva. Esta sombria tumba cubre a Marcia Hélica, que vivio
con sencillez veinte afios».[519] Por si no nos habiamos dado cuenta, era el tercer parto de
Marcia a sus veinte afios. Algo parecido le sucedi6é a Livia, que se casé muy joven y tuvo dos
hijos enseguida. Las fuentes nos cuentan que con Augusto tuvo un embarazo, que acabé muy
mal, en un aborto tardio o un parto complejo en el que habria muerto el bebé.[520] Quiza esa fue
la razén de que no pudiera tener mas hijos. Las infecciones, los desgarros y las dilataciones
excesivas en embriotomias y partos podian provocar la esterilidad permanente. Quiza eso,
también, salvé su vida y permiti6 que muriera, tras haber enterrado a media familia, a una
avanzada edad (aunque ella se lo atribuyera a una copita de vino al dia).[521]



Figuras 43 y 44: Bebés romanos en un enterramiento en anfora y un pequefio sarcéfago de
plomo (ss. III-VI d. C.). Museos del Antiquarium de Sevilla (arriba) y Museo histérico de
Sagunto de Valencia (abajo).



En ocasiones, las emociones nos permiten tender un hilo al pasado. La rabia y la blisqueda de
culpables son algo muy humano. Algunos monumentos se quejan a Fortuna, en quien confiaban
para una feliz maternidad, por la traicion que habia supuesto la muerte conjunta, en el parto, de la
madre y la hija, que apenas lleg6 a nacer.[522] Una inscripcion de Paros, en griego, culpa al feto
de la muerte de su madre, a causa de una hemorragia.[523] Estas cosas pasan, pero queremos
poder echarle la culpa a alguien concreto, para descargar la rabia y la tristeza.

También es tristeza lo que vemos en Cicerén, cuya hija, a la que amaba profundamente,
muri6 a consecuencia de un parto. Pese a toda la sobriedad del orador, su llamada a cumplir con
un estoico mos maiorum y su burla a la debilidad ajena, sus lamentos fueron ptblicos y notorios.
Su amigo Servio Sulpicio Rufo le escribié una larga carta de consuelo, a la que Ciceron
respondid, doliéndose.[524] Ciceron escribe porque nada le consuela, ni la familia, ni los amigos,
ni la politica. Escribe cartas y libros para evitar los pensamientos intrusivos. Son imagenes que
nos alejan de la visién tradicional sobre la falta de amor y ternura en Roma, la imagen de
familias frias y padres de familia distantes.

LA RUPTURA DE LA CASTIDAD MATRIMONIAL: LA
VIOLENCIA SEXUAL

El concepto de consentimiento en el mundo romano era, cuanto menos, algo difuso, por no decir
inexistente. En realidad, como ya hemos dicho, la normatividad sexual era una cuestion de



derechos y jerarquias, mucho mas que de deseo o eleccion, sobre todo en el caso de las mujeres.
Los maridos tenian derecho a practicar sexo con sus esposas, ahi no habia duda alguna ni
problemas, pero la amenaza de una sexualidad descontrolada por parte de las mujeres o de la
violencia sexual sobre ellas siempre estaba presente. La mezcla de sangres en una familia, la
deslealtad y la ausencia de castidad, entre otras cuestiones, representaban inseguridades y
fantasmas que aterrorizaban a unos romanos para los que el limite entre la violencia y el deseo
era bastante borroso.

Dos casos mitologicos, Lucrecia y Medusa, quiza nos den una cierta perspectiva sobre el
imaginario romano en torno a la violacion. El primero es el de Lucrecia, casta esposa, mujer
trabajadora, bella y virtuosa, con un marido demasiado ingenuo.[525] Su esposo, Colatino,
estaba participando en el asedio a una ciudad, junto con sus compafieros y amigos. Entre ellos,
Sexto Tarquinio, hijo del rey romano Tarquinio el Soberbio. Borrachos y encendidos, discutian
sobre cual de sus esposas era mejor y decidieron espiarlas, para ver qué hacian en ausencia de
sus maridos. Mientras el resto socializaban y disfrutaban de su ocio, Lucrecia, ajena a todo,
seguia trabajando la lana, bien entrada la noche.

Sexto Tarquinio decidié romper una norma basica, esa que dice que no se tocan los bienes
ajenos y, en otra noche libre, fue de nuevo a la casa de su amigo y la viold. Lucrecia se resistié
pero, ante la amenaza de deshonrarla, matandola y dejando el cadaver de un esclavo junto a ella,
para acusarla de adulterio, desistio. Eso si, solo para matarse ella misma tras denunciar el agravio
ante su padre y esposo. Que no sirva de ejemplo a ninguna mujer, dice, que ninguna aprecie mas
su vida que su honor, pues la venganza desatada acab6 no solo con la vida de Sexto Tarquinio,
sino con la propia monarquia en Roma.

Paremos un segundo aqui. En el hecho de que Lucrecia cediera para guardar las apariencias,
pues, aunque el final fuera el mismo (la muerte), la mera apariencia de deshonra parecia atin peor
camino. En una Roma en la que no solo habia que ser casta, sino demostrarlo de forma
continuada, la historia era enormemente simbodlica. Valerio Maximo relata la severidad de ciertos
maridos al repudiar a sus esposas por haber salido descubiertas o haber ido a espectaculos sin
ellos o por haber hablado con una liberta en la calle. Son severos, si, pero Valerio Maximo no les
quita la razén en ningiin momento. De hecho, se la da de manera explicita.[526] Séneca el Viejo,
en sus Controversias, relata un caso curioso, el de una mujer que hereda de un mercader
precisamente porque no ha podido seducirla y que, en el testamento, le deja un legado también
precisamente por la admiracion por su castidad. Sin embargo, el marido, al regresar del viaje que
le habia alejado de su casa y habia dado oportunidad al mercader de flirtear con la esposa, la
acusa de adulterio.[527] La apariencia lo es todo. De hecho, el marido es muy explicito, dice que
da igual que la mujer no tenga nada que ver en el intento de seduccion. Postumia, una vestal,
también estuvo a punto de ser condenada solo por las apariencias, por su charla y desparpajo. La
absolvieron, pero le dijeron que se dejara de bromas y que pusiera en su atuendo mas modestia
que sabiduria.[528] Guardar las apariencias podia ser cuestion de vida o muerte. Aunque bueno,
quiza morias de todas formas, o incluso algo peor.

La Medusa de Ovidio pagé caro no haber seguido el camino de Lucrecia.[529] Habia sido
sacerdotisa en el Templo de Atenea, hasta que Poseidon decidio violarla, en el mismo recinto
sagrado. Tal accion no podia quedar sin sancion, por lo que la diosa castigo a su sacerdotisa, que
deberia haber elegido, como Lucrecia, el honor antes que la vida. Su cabello, su principal
atributo de belleza, quedé convertido en serpientes, mientras que su sola mirada petrificaba a



quienes se pusieran en su camino. La culpable era ella porque, al fin y al cabo, el dios tenia
derecho a tomar lo que quisiera. Si repasamos otros casos, o si, sin ir mas lejos, nos leemos el
resto de las Metamorfosis de Ovidio, observamos que la unica forma que tiene la persona
acosada de escapar de un dios es renunciar a su cuerpo y a su vida, es decir, muriendo o
convirtiéndose en laurel, tanto da.

Sin embargo, la misma transformacién la convirtié en un peligro y, a la vez, en un trofeo
preciado, y fue la misma Atenea la que ayud6 a Perseo a matarla, decapitandola, para que su
mirada y su cabello acabaran sirviendo de arma y decoracion. Sin embargo, seguimos repitiendo
la historia tratando a Perseo como a un héroe, y a Medusa como una villana, como un monstruo
que tenia que ser exterminado.

No habia forma de escapar, ni de los dioses ni de los castigos. Los Lares, deidades
protectoras de la familia y las encrucijadas, también procedian de esta violencia. Jupiter habria
amenazado a las nayades del Tiber para que le acorralaran a una de ellas, pues la deseaba. Solo
una, llamada Lara o Tacita Muta, habria avisado a su hermana y, como castigo, el soberano de
los dioses le habria arrancado la lengua y mandado al Hades. Por el camino el dios psicopompo
por excelencia, Mercurio, se habria encaprichado de ella y la habria violado. Y las uniones con
los dioses siempre son fecundas.[530]

Son historias significativas, y nos cuentan mucho mdas de la mentalidad romana, y de la
nuestra, de paso, de lo que podria parecer. La primera y mas obvia es que el valor de una mujer
residia, para los romanos, en su caracter como recipiente del honor y el pudor, tanto personal
como familiar. Perdido eso, mas valia perder la vida. De hecho, mas valia perderla antes de que
sucediese. El suicidio y el asesinato para preservar la castidad eran vistos como actos de valor y
decencia.

Sin embargo, esto solo afectaba a las ciudadanas que tuvieran, de manera efectiva, un honor
que mantener, lo que dejaba fuera a las esclavas, prostitutas y otras mujeres afectadas legalmente
por la infamia. Un comentario de Her6édoto sobre los persas también es significativo. Estos,
segun el autor, pensaban que perseguir a los raptores de mujeres era algo propio de insensatos,
pues si las mujeres no hubiesen querido, en el fondo, ser raptadas, hubieran logrado resistirse.
[531] Lo comenta en torno a las leyendas del rapto de Helena y la Guerra de Troya,
comparandolo con el despliegue griego. Sin embargo, en la misma mitologia griega, no se deja
de culpar a Helena por su propio secuestro, aunque, ademas, estuviera amparado por una diosa
en persona. En muchas legislaciones occidentales medievales, las mujeres, para poder denunciar
una violacién no solo tenian que ser irreprochables, sino también demostrar violencia y ejercerla
sobre si mismas como signo de su desesperacion.[532] La mujer, pues, nunca estaba del todo
libre de sospecha, salvo si moria.
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Figura 45: Emblema central de un mosaico que representa la cabeza de Medusa (ss. II-1II d.
C.). Museo Nacional Arqueologico de Tarragona.

Por otro lado, también resulta curiosa la tendencia de los romanos a marcar los momentos
significativos de su historia, no solo con violencia en general, sino en concreto mediante la
violencia sexual y familiar. La historia de Roma comienza con una violacién, la de Rea Silvia
por Marte, que provocaria el nacimiento de Rémulo y Remo. Tras haber matado a su tio abuelo
para que su abuelo pudiera recuperar el trono, fundan su propia ciudad, lo que acaba con Rémulo
asesinando a su hermano. Sin embargo, para construir una comunidad de ciudadanos se requiere
mas que la creacion de unas murallas y un espacio fisico y, para ello, vuelve a haber un episodio
de violencia sexual, el de las ya mencionadas sabinas.

Los recién reunidos y flamantes ciudadanos, con cierta carencia de mujeres ya que habian
creado la ciudad por el sencillo método de dar asilo a todo aquel que pasara por alli, decidieron
raptar a las mujeres de sus vecinos, los sabinos, aprovechando una celebracion a la que les



habian invitado. Se une en esta edificante historia la falta hacia los huéspedes con la violencia,
sexual, una mezcla malisima con antecedentes tales como la historia de Sodoma. En ella, el
pecado de la ciudad no fue la sodomia, sino intentar abusar sexualmente de unos huéspedes, y
acab0 fatal para los agresores. Pero, para los romanos, el fin parecia, en este caso, justificar los
medios. Una especie de pulsion parece llevarlos a justificar, de alguna forma, su propia violencia
en un pasado remoto, una especie de «de aquellos polvos estos lodos».

Cuando los sabinos volvieron, decididos a recuperar a sus madres, esposas, hermanas e hijas,
desatando una guerra, estas también se vieron en la obligacion de elegir y detuvieron la batalla,
interponiéndose. Podemos comprar la vision romantica que nos las muestra como mujeres que se
sacrificaron por sus hijos y parientes, o pensar que, como muchas otras, habian aceptado que
eran la moneda de cambio para una nueva alianza. También podemos pensar en que una mujer
deshonrada, por mucho que hubiera sido una violacién y un secuestro, tenia un mal futuro por
delante.

En este caso, la historia no acaba (tan) mal para ellas, con nuevos matrimonios, nuevos hijos,
nueva ciudadania y cierto agradecimiento comunal. Al fin y al cabo, habian sido violadas, pero
un matrimonio legitimo habia venido a reparar el dafio. Tito Livio, de hecho, nos muestra a unos
romanos casi suplicando el perdén de las sabinas, convenciéndolas de los beneficios del nuevo
matrimonio y ofreciendo ventajas legales a cambio.[533] Intenta suavizar una historia que no
encajaria del todo en los estandares romanos, aunque la violacion, captura, venta y uso de las
prisioneras de guerra fuera habitual, este caso se presenta como distinto, como el rapto de unas
mujeres libres, algo condenado por la legislacion romana, y se necesitaba asegurar un origen mas
o menos libre y consentido.

Ovidio, sobre el tema, afirmaba, «Rémulo, ti fuiste el tinico que supiste dar placeres a los
soldados: si tales placeres me dieras, me haria soldado».[534] Tampoco es algo extrafio en el
«poeta del amor» (cuanto mal ha hecho fiarse solo de los titulos de las obras), ya que, en el Arte
de amar también afirmaba que: «Aunque le des el nombre de violencia: a las mujeres les gusta
esa clase de violencia; lo que les produce placer, desean darlo muchas veces obligadas por la
fuerza. Todas se alegran de haber sido violadas en un arrebato imprevisto de pasién y consideran
como un regalo esa desvergiienza. Por el contrario, la que, pudiendo haber sido forzada, se retira
intacta, aunque finja alegria en su rostro, estara triste».[535] Quiza debiéramos replantearnos
algunas cosillas sobre su concepto de amor.

Los siguientes cambios de época no acabaron tan bien, pues la monarquia termino con la
violacion y muerte de Lucrecia. El poder de los decenviros, con la muerte de Virginia. La
muchacha es asesinada por su padre, para evitar que, mediante trucos legales, Apio Claudio, uno
de los decenviros, la reclame y la viole. Un inciso, la historia nos menciona a la muchacha
camino de la escuela, pues era apenas una nifia segun nuestros estandares, aunque ya prometida.
El incidente, como en el caso de Lucrecio, daria lugar a una revuelta que acabaria con el poder
de los decenviros y abriria una nueva etapa en la politica romana.[536] Es curioso cémo la mujer
va también perdiendo agencia en el control de su propio cuerpo con el paso de los relatos. Donde
las sabinas eligieron la vida y Lucrecia la muerte, Virginia fue nada mas que un sujeto pasivo.
De hecho, los protagonistas son su padre y su prometido, el heroico asesino. El pueblo solo toma
venganza después de muerta, pese a que se ha movilizado para intentar impedirlo, en realidad no
actua hasta el momento final. Un poco tarde para la pequefia nifia que no tuvo ni voz ni voto.

Eso si, vemos una recuperacion de esa agencia en otra historia de Livio, mucho mas tardia.



En el 189 a. C,, la esposa de un régulo galata es capturada y, mas tarde, violada por el centurion
que la guardaba que, ademas, le propone liberarla a cambio de una elevada suma. La mujer
aprovecha el trato y, en el momento del pago, ordena a sus soldados matarle. Cuando se presenta
ante su marido lo hace arrojando la cabeza del soldado a sus pies.[537] La mujer paga con la
vida del soldado por la suya y, aun asi, tuvo que dar excusas y demostrar durante el resto de su
vida su castidad y lealtad. Ni Livio, ni Valerio Maximo, que también cuenta su historia, dan el
nombre de la mujer, que solo conocemos por Polibio: Quiomara. En el fondo, les da igual la
mujer, como con Virginia, a quien se cita mas veces como hija o prometida de alguien, que por
su nombre.[538]

Aun hoy es un recurso narrativo mas comun de lo que parece, tanto en las novelas como en el
cine o las series. La mujer que es violada como excusa para la lucha del hombre o como propio
elemento de inflexion en su vida. La que se enfrenta al agresor o «se hace fuerte» o la que se
destruye. Una y otra vez. Desde la escena de EI tltimo tango en Paris, cuyos detalles no se
pactaron con Maria Schneider para que resultara «mas real», hasta Juego de tronos, el recurso
narrativo se repite, a veces con historias turbias tras las camaras ¢Cuantas violaciones puede
representar una actriz a lo largo de su carrera?

Las esclavas eran poco mas que objetos. Aun asi, con el tiempo, la legislaciéon romana fue
dando espacios de proteccion a su integridad. La violacion de una esclava ajena estaba penada, y
un robo con violacién podia castigarse dos veces, por hurto y por corrupcion de esclavos.[539]
Incluso, y solo a veces, vemos normas que no solo protegian la propiedad del duefio. La clausula
de ne serva prostituator podia impedir que una esclava vendida fuera prostituida por su nuevo
duefio y, en caso de que pasara, pudiera volver con el anterior. Incluso mas, si el antiguo duefio
decidia prostituirla tras la devolucién, la mujer pasaria a ser libre.[540] Si podia acceder a un
tribunal, claro. También hay que pensar, por otro lado, que si la esclava ya habia sido prostituida
podia ser simplemente una clausula econémica que privaba al nuevo duefio de ejercer la
competencia en la ciudad.[541] O, como todas las normas, que fuera una mezcla de ambas,
dependiendo del uso que le dieran los duefios.

Por otro lado, pese a la historia de las sabinas, el matrimonio por rapto no estaba bien visto y,
de hecho, podia llegar a tener consecuencias bastante graves. La Lex Iulia de Vi Publica
castigaba con la muerte a quien «robase» a una mujer, tanto si estaba casada como soltera, y
aunque el padre le perdonara. De hecho, a diferencia de otros delitos como el adulterio, no
prescribia.[542] Hay una aclaracién en la Lex Corneliam de Sicariis et Veneficis que afirma que,
al igual que se puede perdonar a quien mat6 a alguien si lo hizo por accidente, también si el
asesino mataba con toda la intencion del mundo, pero por venganza contra quien cometio
estrupro con €l o con los suyos. Una especie de «corramos un tupido velo».

Tampoco cuando se legisla para condenar a trabajos forzados en las minas o al destierro a
quienes se acostaran con muchachas que atn no estaban en la edad de casarse (doce afios,
recordemos) se menciona la posibilidad de un matrimonio «reparador». La legislacion mas
tardia, recogida en el Codigo de Teodosio y ya con una clara influencia cristiana, castigaba el
rapto de viudas o virgenes con la muerte. El consentimiento de ellas solo les conllevaria la
muerte también, no el perdon de los raptores. De hecho, si las criadas o nodrizas habian ayudado,
el castigo era verterles plomo fundido en la garganta.[543] No era una muerte indolora ni
piadosa. Los romanos podian ponerse creativos cuando trataban de dejar claro un mensaje sobre
lo que no pensaban tolerar.



Pero la base era pésima, y tuvo dolorosas consecuencias que han perdurado hasta nuestros
dias. La base de que la violacion no fuera un delito contra la integridad de la mujer, sino contra
su honra, y una cierta consideracion de que, ademas, dafiaba una «propiedad» de por vida, acabo
haciendo que las aguas volvieran al cauce sabino: un matrimonio podia arreglar las cosas sin
necesidad de sangre, multas ni lios similares. Incluso la Biblia parecia confirmar la posibilidad
de que el violador evitase el castigo casandose con la muchacha violada.[544] El matrimonio con
el violador se mezclaba con el matrimonio por rapto en el que la mujer consentia. En el fondo,
volvemos a lo mismo, lo que pensara la mujer era irrelevante, frente a la consecucion o no de un
resultado institucionalmente aceptable.

En este punto hay quien exclamara: «jqué medieval!», como topico basico. Todo lo medieval
se concibe como oscuro, peligroso y atrasado. Y si, es un elemento medieval, pero también
contemporaneo y moderno. Las leyes que permitian y permiten al violador escapar de la condena
mediante el matrimonio han sido comunes hasta casi finales del siglo XX, y atin perduran en una
veintena de paises (como Tailandia o Rusia), junto con otras que permiten matrimonios mas o
menos obligatorios, como el levirato.

Franca Viola tuvo que desafiar a toda la sociedad, a la mafia y a la ley para negarse a casarse
con su violador en Italia, y conseguir una condena. Fue un proceso complicado. No fue en el
siglo XII, sino en 1965. La ley, en general, no se aboli6 hasta 1981. En Francia, en 1994. En
Venezuela, en 2015, o en Marruecos en 2014. En este tltimo pais fue el suicidio de una nifia de
dieciséis afios, Amina El Filali, lo que movi6 al pais y forzo6 a las autoridades a cambiar la ley.
[545] No pocos paises, como Grecia, Ecuador, Argentina o Dinamarca han eliminado este tipo
de normas de sus legislaciones ya en el siglo XXI. Este ultimo pais, uno de los que tienen las
tasas mas altas de violencia sexual en Europa, también tuvo que esperar a este siglo para
considerar violacion, con todas sus letras, y no un mero abuso de poder, la que se daba dentro del
matrimonio.

El acoso callejero, aunque no llegara al punto de la violaciéon, también se castigaba. Y no
solo se referia a actos fisicos sobre la mujer, sino también a los verbales o, incluso, a quitarle el
acompaifante (con, se podria suponer, intenciones mas aviesas que el irse de cafias con el
mismo). Pero, esto es lo importante, solo era algo valido si se hacia impudico lo pudico. Es decir,
una prostituta o una mujer infame, que no tenian honra que proteger, mal podian acusar a nadie
de atentar contra ellas. De hecho, los acosadores podian alegar, como atenuante, que la mujer iba
vestida de esclava o prostituta. §Como iban a saber ellos que no podian acosarla? Acosar a una
esclava no era del todo legal, pero, bueno, tampoco era una gran cosa para los romanos. También
podian alegar que no dijeron nada demasiado fuerte y solo bonitos cumplidos, lo que seria una
falta a las costumbres nada mas. O, al final, que solo era una broma, que no iba en serio.[546]

Puede que sean excusas que se han mantenido demasiado tiempo, que han cristalizado mas
alla de lo que recogia Ulpiano, que han salido de la norma escrita para pasar a una norma mas
invisible y poderosa, la social. ;Como ibas vestida? ¢Qué hacias? ¢Por qué ibas sola? Pero
¢coOmo va a ser acoso que te llame guapa? No son solo preguntas que nos remiten al Digesto.

También hay ocasiones en las que la violacion se trata de refiléon, pero bajo preceptos
morales que nos dan, hoy, un poco de miedo, aunque manifiestan claramente la idea sobre qué se
consideraba erréneo y la situacion de la mujer. Séneca, cuando reflexionaba sobre los beneficios,
los consideraba una deuda, una especie de intercambio que debia de ser justo. Ponia un ejemplo,
un hombre al que otro ha defendido en un juicio, pero luego violado a su mujer. Considera dicha



violacién un perjuicio, para el hombre, claro, que anula la deuda anterior, y reflexiona sobre si,
incluso, podia ser el perjuicio mayor que la deuda y esto le permitia entonces tomar represalias.
[547] Nos lleva a preguntarnos si, en el caso de que el favor inicial hubiese sido mayor, la queja
no estaria justificada. ¢ Te he salvado la vida? Bien, pues tengo derecho a violar a «tus» mujeres.
¢La opinion y el perjuicio para la mujer? Irrelevante.

Nos hemos centrado en las violaciones en las que la victima era una mujer, pero también los
hombres sufrieron este tipo de violencia. No solo los esclavos y los puer delicatus, como ya
vimos, sino también hombres libres bajo la autoridad de otros romanos poco dispuestos a
renunciar a las ventajas que les proporcionaba su poder. Pese a que no era, ni mucho menos,
legal y tenemos la Ley Scatinia que estaria dirigida a proteger a los jovenes de abusos y de la
prostitucion, los testimonios salpican las fuentes. El propio Catulo, como vimos en el apartado
sobre homoerotismo, habla abiertamente, aunque con un evidente asco, de los abusos sexuales a
los que le someti6 Memio, propretor de Bitinia a cuyo cargo sirvio el poeta.[548] Otro Valerio
Catulo se quej6é de lo mismo respecto a Caligula y afiadio6 el dafio fisico que le habia causado,
ademas del abuso en si, segun Suetonio.[549] Mario recompens6 a un soldado, Trebonio, que
habia matado al sobrino del general, Cayo Lucio, su superior, porque habia intentado violarle
una noche, tras haber insistido sin éxito en sus avances sexuales anteriormente.[550] Plutarco
presenta este caso como un ejemplo de la enorme rectitud de Mario y de su justicia en los juicios,
por lo que podemos suponer como acabarian otros juicios similares.

EL ADULTERIO EN ROMA

El adulterio, por otro lado, era para los romanos atn peor que la violacion. Dado que el
consentimiento era un poco irrelevante, llegado el caso, la repeticién, planificacién y posibilidad
de introducir sangre extrafia en la familia era lo que de verdad aterraba a los romanos. Ya Lisias,
en sus discursos, habia planteado lo mismo para un caso de adulterio y recordaba que, mientras a
los violadores se les imponia una pena doble, y solo mientras hubieran violado a una persona
libre 0 a una mujer honesta, los adulteros podian ser castigados con la muerte, porque mientras
unos se harian odiosos a las mujeres, los otros no.[551] Es mejor para la familia que la mujer
sufra a que se pueda confundir la sangre. Un bonito razonamiento.

En principio, se diferenciaba de otro tipo de delitos sexuales, como las relaciones con una
muchacha soltera o una viuda, que se calificaba de stuprum [estupro], aunque la legislacion, a
veces, borra un poco las fronteras o no sabe donde situar con exactitud el limite y la definicion.
[552] De hecho, llegado el caso, si un hombre se negaba a reconocer el vinculo matrimonial o el
concubinato que se presuponia al convivir con una mujer libre, se le podia acusar de estupro.
[553]

Durante un tiempo fue una cuestion meramente privada, entre familias, en la que los castigos
extrajudiciales, como la violacién del adultero o las palizas, e incluso la muerte, se veian con
normalidad. No era una novedad, en Atenas la ley ya permitia matar al adultero, si se le pillaba in
fraganti.[554] Sin embargo, todo cambi6 cuando Augusto decidié que una parte fundamental de
su politica de propaganda debia enfocarse a una «recuperacion» de las viejas costumbres y la
moralidad. Eso incluia vender la imagen de que sus familiares mujeres tejian la lana, desarrollar
una iconografia y literatura propia que reforzara esa imagen, pero también una serie de normas
«morales» en torno al matrimonio y la natalidad. Y las mujeres pagaron gran parte de los platos



rotos.






Figura 46: Busto de Julia la Mayor (11 — 12 a. C.). Musée Saint-Raymond, Toulouse. © Didier
Descouens.

El adulterio, a partir de entonces, paso a ser considerado, sobre todo, un asunto publico, un
tema que afectaba a toda la comunidad, y no solo a un matrimonio o una familia privada. La ley
Julia de Adulteriis del 18 a. C. cambi6é de un modo fundamental cémo se concebia el adulterio
normativa y socialmente, y esto ha llegado practicamente a nuestros dias. Pasaba a ser, pues, un
delito. Uno punible, tanto para la mujer adultera como para el hombre que se acostase con ella.
Por supuesto, el hombre que practicase sexo fuera del matrimonio, mientras fuera con personas
que no estuvieran bajo la potestad de otro, era libre de hacerlo. Y las penas no eran poca cosa. La
mujer no podia volver a casarse durante la vida de su antiguo marido, caian en la infamia, podian
ser relegadas a una isla o desterradas, y perdian la dote, a menos que el adulterio hubiera sido
claramente instigado por el marido y, en el caso de que el adulterio fuera con un esclavo, ambos
eran condenados a muerte.[555] Ademas, el soldado condenado por adulterio era licenciado
automaticamente, ademas de incurrir en la infamia.[556]

Hasta tal punto era un asunto publico y fundamental que, cuando Constantino declaré una
amnistia general por el nacimiento de su nieto, hijo de Crisipo y Helena, excluyé de forma
explicita a los convictos por asesinato, magia y adulterio.[557] Y esa consideracion como delito,
y no como un problema de pareja, perdur6 en el tiempo. Mucho tiempo, ademas. Hasta nuestros
dias, de hecho. En Espafia, por ejemplo, el adulterio fue delito hasta 1978 (salvo el periodo de
1932 a 1942), y con la misma definiciéon que el adulterio romano, es decir, todo sexo
extramatrimonial para la mujer casada, pero solo el sexo con la esposa de otro para el hombre.
Eso se unia a la imposibilidad legal del divorcio, lo que complicaba en extremo la vida de la
mujer separada y daba herramientas al hombre para ejercer violencia legal sobre la mujer de la
que se habia separado. Tampoco era una ley que fuera papel mojado, y los juicios por adulterio,
con distintas condenas (de prision a multas, o0 ambas cosas), se mantuvieron hasta los ultimos
afios de vigencia de la ley.

En Estados Unidos, de hecho, atin sigue siendo técnicamente ilegal el adulterio en algunos
estados. Por muy pequefia o simbdlica que sea la pena, o por muy infrecuentes que puedan ser
los juicios, el concepto sigue siendo el mismo: el adulterio es algo publico, en lo que la
comunidad tiene algo que decir por encima de las decisiones familiares.

Sin embargo, la Ley Julia suavizé también la violencia que se podia ejercer en estos casos. Al
fin y al cabo, aunque el Estado se componga de un montén de paterfamilias potencialmente
furiosos, también, en el sentido mas abstracto o, siendo realistas, por parte del cabeza de
gobierno, se consideraba necesario un cierto monopolio de la violencia que pudiera ejercerse
sobre otros varones libres. Asi, el marido que sorprendia a su mujer en flagrante adulterio solo
podia matar al adultero si era infame, un liberto familiar, un esclavo o un condenado, y no podia
matar a su esposa. Aun asi, si lo hacia, no se le aplicaba la Ley Cornelia, que lo hubiera
condenado a muerte, sino una pena menor, que variaba entre la relegacion a una isla si era de
clase elevada o trabajos forzados si era humilde.

El padre que sorprendia a su hija en los mismos menesteres si podia matar al adultero, pero
solo si también mataba a su hija. Augusto, esperemos, debi6 pensar que el amor paternal
impediria el derramamiento de sangre. Quiza solo queria proteger al resto de ciudadanos «de



bien» de consecuencias letales por sus deslices.

Tampoco esta fue una legislaciéon efimera, y permaneci6 en las normas europeas durante
mucho mas tiempo del que nos gustaria, a veces, reconocer. El Codigo Napoleénico la perpetu0,
dentro del retroceso general de derechos para la mujer que supuso, frente a los avances que se
habian producido durante la Revolucién francesa. En él se consideraba «excusable» el
uxoricidio, lo cual no era un eximente completo, pero sustituia la pena de muerte que castigaba el
resto de parricidios por una pena de destierro o una pequefia pena de prision en sus
modificaciones siguientes. Por supuesto, esto no se aplicaba a la mujer que mataba a su marido
sorprendido en adulterio.

En Espafia, siguio en vigor, con altibajos en cuanto a la radicalidad del eximente o atenuante,
y con la excepcion del periodo republicano, hasta 1963. El articulo 428 del Codigo Penal de
1944 recuperé la justificacion del uxoricidio de cédigos anteriores, y decia que «el marido que,
sorprendiendo en adulterio a su mujer matare en el acto a los adulteros o a alguno de ellos, o les
causare cualquiera de las lesiones graves, sera castigado con la pena de destierro. Si les produjere
lesiones de otra clase, quedara exento de pena». Hay que tener en cuenta que el articulo 8.9 del
Codigo de 1848 ya excluia la responsabilidad legal de quien actuara «violentado por una fuerza
irresistible». La proteccion del honor masculino primaba sobre el derecho a la vida de la mujer, o
a su integridad o dignidad. Y ningtin hombre, se suponia, podria resistirse a proteger su honor, a
toda costa y fuese como fuese. Eso si, se excluia de este articulo a los hombres que hubiesen
prostituido a sus mujeres e hijas. En ese caso se presuponia que no habia honor que mantener.
[558]

Volviendo a Roma, al convertirse en un problema publico, el adulterio se convertia en algo
necesariamente denunciable, no solo por el marido, que podia ser acusado de proxenetismo si no
lo hacia, sino por cualquier ciudadano que tuviera conocimiento del asunto, pasados los dos
meses de cortesia que se le podian conceder a un marido ingenuo o reacio a denunciar.[559]

El marido, ademas, no podia «perdonar» a su esposa, ni volver a casarse con ella, ni acogerla
en su casa de nuevo bajo la amenaza de acabar siendo considerado un leno. No era mera letra
muerta, una mera norma de esas que quedan cogiendo polvo en un rincon, y Ulpiano recogio el
caso de Claudio Gorgo, al que el emperador Severo condeno por lenocinio por esta causa,
aunque no hubo ninguna acusacion privada.[560] El emperador tenia ojos y oidos en todas
partes, suponemos, y no era un asunto que pudiera resolverse en privado, a menos que todos
consiguieran ocultarlo a la mirada, siempre avizor, del vecino cotilla. El riesgo era grande y, de
nuevo, el honor de la mujer era un tema familiar pero, por tanto, también un tema comunitario
para el Estado. Del buen funcionamiento de una unidad dependia la otra, al menos en teoria, y
todo quedaba bajo la paternal mano.

Llegado un punto, incluso el intento de seduccién podia ser castigado. También la
manipulacion de una mujer para que accediera a divorciarse de su marido y tener una relacion ya
legal podia ser una accion castigada. En el caso del estupro de jovenes, el tema se ponia aun mas
peliagudo para el seductor. En este caso, el culpable podia ser relegado a una isla si no tenia
éxito, pero si llegaba a tenerlo, su condena seria a muerte, junto con los acompafiantes del (o de
la) joven que le hubieran permitido acercarse.[561] Esta legislacién, al final, tenia un punto en
comun con la que castigaba, como hemos visto, el acoso callejero. Y, en todos los casos, el
atentado es contra el honor, bien de la mujer o el joven, bien contra el marido engafiado.

Por otro lado, y dado que el marido podia intentar, en un divorcio, quedarse parte de la dote



de la mujer acusandola de malas costumbres, o usar un supuesto adulterio como venganza, hay
un timido intento de proteccion a la mujer. Si una mujer se divorciaba y se volvia a casar, no se
la podia acusar por un supuesto adulterio en su anterior matrimonio. Ni, en estos casos, era
valida una acusacion sobre un adulterio que hubiese ocurrido hacia mas de cinco afios.[562]
Tampoco se podia acusar de adulterio o matar a la mujer infiel si se trataba de un concubinato. Si
no se asumian las ventajas legales para la mujer que suponia un matrimonio (en torno a herencias
o reconocimiento de hijos, por ejemplo), tampoco podia exigirsele que cumpliera a rajatabla con
sus deberes. Eso si, la misma existencia de una legislacion sobre el tema, como también la habia
sobre que, al igual que con el matrimonio, el concubinato empezaba a ser legal a partir de que la
nifia cumpliera los doce afios, nos indica que no siempre se respetaban los acuerdos.



Figura 47: Camafeo romano que representa un busto de Augusto divinizado y asociado al viento
de verano (una referencia a la victoria en Accio) (s. I d. C.). The Metropolitan Museum of Art,
Nueva York.



El matrimonio seria una institucion respetada, la base de la sociedad para los romanos, pero
también era un negocio cotidiano, con sus rencores, infidelidades, divorcios mal avenidos,
violencia y pequefios y grandes desastres. Era la base de la legitimidad de los hijos, pero eso no
garantizaba que fueran, en efecto, legitimos o que no se quisiese controlar su nimero. No
protegia de la violencia externa ni interna. El matrimonio no dejaba de ser, al fin y al cabo, y tal
como deseaban los romanos, un reflejo de su propia sociedad, un marco para la sexualidad
legitima pero también un velo para todo el resto de las sexualidades.



5

SEXO Y RELIGIOSIDAD: ENTRE LA PUREZA Y
LA IMPUREZA

PARA nuestro mundo occidental, heredero de una religiosidad judeocristiana, sexualidad y

religion no pueden ser ambitos mas separados, al menos en apariencia. Las autoridades
eclesiasticas han abogado por una idea de la pureza y la moralidad basadas en la abstinencia
sexual y la renuncia al placer. En cambio, si miramos con atencién, en realidad, encontraremos
numerosos elementos que transgreden estos limites, con un amplio santoral asociado a la
fertilidad, la fidelidad, la consecucion de pareja o, incluso, la anticoncepcion, con una
iconografia que, cuando escapaba a la censura de las altas jerarquias, volvia al cuerpo y la
naturaleza.[563]

Sin embargo, la religién romana esta ain mas cuajada de sexualidad y erotismo. Desde sus
deidades hasta sus fiestas, de sus amuletos a sus rituales y de la exaltacién de la fidelidad
conyugal al erotismo mads lddico y festivo. Esto no significa que la sexualidad fuera sagrada per
se y, de hecho, hemos visto como algunas asociaciones que han florecido en el imaginario
colectivo, como la prostitucion sagrada, se deshinchan en cuanto uno acerca el foco. Sin
embargo, si significa que la religiosidad y la espiritualidad podian abarcar y abarcaban todos los
ambitos de la vida y la sexualidad no iba a ser menos.

Puede que haya deidades que asociemos de una forma mas intuitiva al amor, la sexualidad o
el matrimonio como Afrodita/Venus y Eros, por ejemplo, o el exageradamente falico Priapo.
Otras, de forma mas indirecta como Dionisos, cuyas festividades dieron lugar a uno de los
mayores escandalos de Roma. Otras deidades se vinculaban al matrimonio o a la castidad como
Hera/Juno o Vesta. Dejaremos aparte las «aventuras» de los dioses con mortales y no tan
mortales y todas las habladurias que ocasionan, mas alla de que incidamos en cémo son parte de
un concepto de orientacion sexual mas enfocado al derecho que al género. Lo demas, lo
dejaremos para las Metamorfosis de Ovidio.

Quiza un inciso mas sobre como hemos normalizado que el «rapto» incluye una violacion y
como esas relaciones no eran consentidas, en general. Y cémo, también, la tinica forma de
proteger a las victimas era sacarlas del plano humano, mediante su muerte, disimulada en la
transformaciéon en un animal o una planta. No solo normalizaba la violencia sexual y la



vulnerabilidad de las mujeres y nifios, sino que ha seguido haciéndolo a lo largo de la historia a
través de la mirada acritica de esas escenas y sus representaciones. Si bien una escena de una
violacion en una pelicula, como minimo, nos incomoda (bueno, podriamos entrar en el tema de
la pornografia, pero daria para otro apartado), podemos pasear por las salas de un museo,
abarrotado de ellas, sin sentir mas que admiracion por el trazo y la pincelada.

Algunos cuadros podrian llegar a incomodarnos un poco, como el de Susana y los viejos, de
Artemisia Gentileschi, pero, en general, ni el gesto de las victimas, ni nuestro «entrenamiento»
en el estudio del arte, ni las cartelas y la musealizacién, ayudan a dar contexto y a reflexionar
sobre ello. Admiramos como los dedos se hunden en el marmol de los muslos de la Proserpina de
Bernini, pero conseguimos obviar todo el resto del significado de la obra. Quiza, un dia, como
ejercicio, podriamos mirar de forma diferente, como si no supiéramos mas que las historias
detras de los cuadros.

Pero dejemos el inciso y vamos con nuestras deidades, protectoras y simbolo de los ambitos
y normas que regian la vida de la sociedad romana y sus gentes. Quiza debamos empezar por la
diosa del amor por excelencia. Venus regia en abril y en la primavera. El invierno dejaba paso a
las flores, los brotes nuevos y la vida en general. Ovidio, en sus Fastos, une este mes con Venus,
con «abrir» y con la reanudacién de la navegacién. Es el fin del miedo y de lo salvaje. Venus,
dice, es digna de una estacion hermosa. Ahora bien, Venus no era una diosa solo de la
sensualidad, sino que era también la que cambiaba los corazones, como Venus Verticordia, y la
que hacia que los matrimonios fueran fructiferos. El primer dia del mes, nos cuenta Ovidio, eran
las madres las que adoraban a la diosa.[564]

Era también una Venus Genetrix, madre de todo el pueblo romano, a través de la maternidad
fisica y mitolégica de Eneas. Y también, por tanto, de la gens Julia y de la sangre de Augusto. Y,
asi, era también una Venus Victrix, garante de la supervivencia del pueblo romano. Era una diosa
que podia conjugar a todas las mujeres, eso si, cada una en su sitio y bajo una advocacion.
Juntas, pero no revueltas. Fue, por tanto, una diosa enormemente representada, no solo en
objetos cultuales, sino en la vida cotidiana, desde los frescos que decoraban casas y termas hasta
figurillas. También fue una diosa a la que se invocé mucho, y las aras y exvotos en su honor
jalonan el imperio romano.[565]
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Figura 48: Mosaico romano de Mérida que representa el rapto de Europa (s. I d. C.). Museo
Nacional de Arte Romano, Mérida.

Priapo, en cambio, es un caso especial en la relacion entre religion, orden social y sexualidad.
Un dios cuya principal caracteristica es un enorme falo, pero cuya funcién parece mas ligada a la
proteccion de huertos y jardines y al castigo de ladrones e intrusos. Una deidad «poco seria» y,
una vez mas, con la penetracion como arma. También un dios que nos cuesta rastrear hoy en dia,
quiza porque su representacion grafica, con sus caracteristicas fisicas, no ha sido un objeto
preferente de estudio y conservacion por los estudiosos a lo largo de la historia.

Cuando Amy Richlin tuvo que buscar un nombre para su trabajo sobre humor, masculinidad
y agresividad en el mundo clasico eligié precisamente el titulo The Garden of Priapus, no solo
por la presencia destacada de este dios, sino por su propio simbolismo. Ya hablamos en el primer
capitulo sobre la vinculacion en el lenguaje y en el imaginario entre el falo y las armas. No solo
eso, sino que la impotencia (fisica y social) se asocia a la falta de virilidad.[566] Tampoco
deberia extrafiarnos el uso del humor en la ritualidad, que no podemos imaginar solo como un
conjunto de serios sacrificios y adustos sacerdotes. E1 humor, lo obsceno y lo grotesco, como en



las decoraciones con el motivo del gorgoneion, son elementos apotropaicos. Los chistes de
contenido erético eran parte de rituales como las Tesmoforias atenienses y los ritos de Eleusis,
por ejemplo.[567] La risa sirve, ademas, de catarsis, no solo en el mundo religioso, algo
importante en un mundo con una masculinidad tan rigida y que necesitaba de una continua
afirmacion.

Otras deidades se relacionan con una sexualidad mas domesticada, como Juno, protectora de
los partos y los matrimonios, o con una sexualidad ausente, como Diana, protectora de las
jovenes, Bona Dea o Hestia, la diosa del hogar y, a la vez, de la tierra, una diosa fértil pero pura.
Las deidades también intervenian con frecuencia en el mundo humano, muchas veces mediante
aventuras y raptos, a través de los cuales funcionaban como fundadores o como una explicacion
de distintos elementos naturales y sociales. De hecho, las violaciones divinas han justificado
cambios sociales, como vimos, o se han normalizado por medio del arte. Los dioses, al
comportarse como dioses, justificaban las conductas humanas, y la mejor forma de verlo es en
sus festividades y cultos.

DEIDADES Y CALENDARIO RELIGIOSO

La sexualidad y la fertilidad se imbricaban profundamente en el calendario de festividades de la
sociedad romana. Conceptos como la pureza, la reproduccion, la fertilidad humana, animal y
vegetal tenian una enorme importancia para mantener a la sociedad viva y prospera, por lo que se
dedicaba mucho tiempo, esfuerzo y recursos a intentar preservarla.

Puede que la festividad mas obvia en el caso de la sexualidad pura y dura fueran las Floralia,
un festival intimamente relacionado con las prostitutas y la sexualidad mas abierta, placentera y
visible. Dejaremos aqui de lado el debate sobre la prostituciéon sagrada, que ya vimos en el
apartado sobre este tema del capitulo anterior, porque, en el mundo clasico y fuera de Oriente,
tenia mucho mds de prostitucion a secas que de sacralidad. Sin embargo, estas fiestas si
integraban en la sociedad un aspecto que, el resto del afio se situaba en los margenes sociales y
morales.

El festival se desarrollaba en los tltimos dias de abril y celebraba la primavera, a la diosa
Flora, enlazada con mil coronas de flores, y la llegada de los buenos y calidos dias. Una fiesta
que se celebraba poco después de las Vinalia y que, segiin Ovidio, pertenecia a Venus y a
Jupiter. En ella, segun Ovidio, «la escena disfruta del habito de un licencioso retozo». El poeta
no quiere entrar en mas detalles; para haber escrito el Arte de amar, se muestra parco en los
Fastos.[568] Frente a una Venus Verticordia, romana, la diosa de estas fiestas tiende a
identificarse con la Afrodita griega o chipriota, la que habria ensefiado a las mujeres las artes de
la seduccion y la prostitucion.[569]

Era una fiesta multicolor, en la que vestirse con todo el arcoiris, frente, por ejemplo, a las
fiestas de Ceres, en las que abundaba el blanco.[570] Era también tiempo de juegos, al menos
desde la Segunda Guerra Punica, los Ludi Florae, que con los Ludi Ceriales y los Ludi
Megalenses (dedicados a Ceres y a la Magna Mater), dejaban un mes bastante completo y en
femenino. Eso si, eran juegos mas relacionados con la escena y el teatro que con los gladiadores
y la sangre.[571] Los Ludi Florae eran el terreno de las prostitutas, que bailaban y competian
sobre el escenario y en el que los magistrados repartian viveres.[572] Sabemos que no debia de
ser nada muy adusto y serio porque, una vez, Caton se vio obligado a irse para no arruinar la



fiesta, ya que nadie se atrevia a expresarse con libertad delante de é1.[573] Juvenal, de hecho, usa
la expresion «merecer la trompeta de Flora» como poco sutil metafora para usar el insulto mas
conocido del mundo hacia las mujeres.[574]

Por supuesto, no todas las fiestas encarnaban esa sexualidad lidica y festiva y se fue
configurando todo un despliegue de celebraciones en torno a las matronas, la castidad y la
fertilidad y el pudor. Festividades como las Matronalia, en honor a Juno Lucina, exaltaban la
figura del matrimonio y de la fertilidad dentro del mismo, como deberes femeninos ante la
comunidad. Es mas, en estos festejos se recordaba el papel de las sabinas, sacrificadas
mediadoras, madres de toda Roma.[575] Celebradas en marzo, un mes que también estaba
dedicado a Marte, queda claro el papel de cada género, justo al principio del afio. La guerra y el
matrimonio, la muerte y el parto. Al fin y al cabo, también en la mitologia, Afrodita, pese a su
matrimonio con Hefesto, tenia como verdadera pareja a Ares.

La Pudicitia era una de las personificaciones que habian ido cobrando gran importancia en el
imaginario romano. A veces nos cuesta entender la naturaleza de estos conceptos encarnados en
la forma de deidades. No hay que preocuparse, también les pasaba a los romanos. Plinio el Viejo
decia que, si ya conocer la naturaleza de los dioses era complicado, resultaba bastante estipido
empefiarse en creer que existia una deidad por cada virtud e idea (y citaba en concreto el caso de
Pudicitia, junto con otros como Concordiam, Spes o Mentem), o que solo existieran dos, como
decia Demdcrito (Premio y Castigo). Pero, decia el autor que, al final la cuestién era que cada
humano y cada grupo adorara lo que mas necesitara o a lo que mas temiese, y de ahi que hubiera
un altar a Fiebre o que cada pueblo tuviera sus propios dioses.[576] Es decir, en realidad, era
irrelevante que los romanos creyeran de verdad en cada una de las personificaciones, porque los
cultos y rituales iban mucho mas alla de una creencia particular.

Asi pues, mas alla de la fe o su carencia, Pudicitia aparecia con frecuencia en las monedas y
lleg6 a tener altares y templos.[577] Seria, por ejemplo, en su altar, junto al Foro Boario, donde
se esconderian las mujeres de la satira de Juvenal a orinar con largos chorros y montarse
salvajemente en sus literas antes de volver a casa, borrachas todavia.[578] Una doble
profanacion del lugar sagrado. Propercio también nos habla de una profanacion a los templos a
esta deidad, pero mas simbolica, cada vez que una mujer casada fallaba en su castidad.[579]

De hecho, segtn Livio, en Roma debia haber habido dos altares, uno a la Pudicitia Patricia y
otro a la Plebeya, cuyo altar habria financiado y fundado una tal Virginia, después de casi llegar
a las manos con otras mujeres porque, al haberse casado con un plebeyo, no querian dejar que
participase en el culto. Sin embargo, el culto a la Pudicitia Plebeya se habria abierto, segtn las
fuentes y sus sesgos, a las mujeres impuras y, por tanto, degenerado y caido en el olvido. Solo la
pureza mantenia el de la Patricia y, con ella, Roma.[580]

No olvidemos que los ritos y ceremonias, en Roma, no eran una cuestién solo de fe y
devocion, sino también de estatus y una marca social. También en las Matralias (en honor a
Mater Matuta) se expulsaba a las mujeres no aptas, esta vez esclavas, a varazos. En el culto a la
Fortuna Muliebris, incluso, solo podian participar las mujeres univirae, es decir, casadas una
unica vez. Cada cual en su culto, que por muy mujeres que fueran todas, no eran iguales. Incluso
fiestas de inversién, como las Saturnalias solo configuraban un escape a la norma, reforzandola,
al igual que el carnaval y la cuaresma en el cristianismo.

Valerio Maximo asocia a Pudicitia con Vesta y Juno Capitolina. Por ella, se nos dice, se
protege a la infancia y son valoradas las matronas. Eso si, los ejemplos siguientes acaban siendo



bastante terrorificos. Un padre que mata a su hija por perder la virginidad con su preceptor, un
patrono que castiga con dureza a un liberto por dar un beso a su hija, ya casadera, aunque sepa
que lo hace por costumbre y sin un apice de sexualidad de por medio, Lucrecia muerta por ser
violada o el héroe de guerra condenado a morir en prisién por haber tenido relaciones con un
joven libre, pese a que este se prostituia.[581] Pudicitia podia ser una protectora bastante terrible.

Claro que, si recordamos que su templo se establece a raiz de un terrible episodio con
mujeres envenenadoras, igual que el de Venus Obsequens por un escandalo de adulterios y la
introduccion del culto a Cibeles por un oraculo de los libros Sibilinos relacionado también con el
control de la sexualidad de las mujeres,[582] quiza podamos pensar que estos lugares de
memoria no tenian tanto que ver con el orgullo de un deber civico cumplido, sino con la amenaza
sutil del Estado.



Figura 49: Escultura monumental de Venus, encontrada en Italica (s. II d. C.). Museo
Arqueologico de Sevilla.

No solo eso, sino que su culto, segin Livio, como el de Fortuna, implicaria solo a las
univirae. Este concepto, el de una mujer «de un solo hombre» es curioso en Roma. La figura de
las viudas ha sido muy particular en la historia, entre la capacidad de mantener los bienes y la
necesidad de un compafiero de vida, una vez que el cristianismo revalorizd su figura.[583] Sin



embargo, recordemos que en Roma las leyes se dirigian a disuadir a las mujeres, de todas las
formas posibles, de permanecer solteras. Podemos imaginar la tensiéon que podia generar a las
mujeres que la sociedad les dijera, a la vez, que tenian que casarse y permanecer viudas. Al final,
los modelos femeninos se creaban para ser inalcanzables para la mayoria.

Quiza aqui podriamos parar un segundo. Puede que no nos hayamos dado cuenta hasta ahora
de que, por primera vez, nos menciona un autor a los hombres. Porque, por si no nos hemos dado
cuenta, pese a que el matrimonio, la fertilidad, la sexualidad y la castidad son cosa de dos,
quienes han celebrado por excelencia estas cosas son las mujeres. El control religioso de la
sexualidad, la observancia sobre si una mujer era lo bastante pura o no, casada o no, madre o no,
caia preferencialmente en ellas, mientras los romanos escapaban a esa observacion publica. A
veces, de hecho, se presenta como un honor lo que podria parecernos, hoy (y quiza también en su
época) algo bastante humillante. Es el caso, por ejemplo, de la consagracion de la estatua a
Venus Verticordia, para la que se hizo un concurso, a medias entre la eleccion popular y el azar,
sobre qué matrona era la mds casta.[584] Al final, la exposicion de la castidad y la lujuria, como
sujecion del cuerpo femenino, hacia que las Floralias no se distinguieran tanto de las
Matronalias.

Es mas, las mismas matronas que resultaban utiles en las fiestas relacionadas con la
reproduccién fisica y social de la comunidad, solo eran protagonistas de sus propias fiestas, pero
secundarias en la vida religiosa mas cotidiana. De la misma manera, cuando también resultaban
utiles, por su castidad y pureza, para defender la ciudad de la ira de los dioses, participaban en
ritos, rogativas y expiaciones, eran alabadas y centrales, pero cuando volvia el orden a la ciudad,
y todo era prosperidad y paz, volvian a su lugar en los margenes de la religion y la comunidad.
[585]

SEXO Y MIASMA

Por otro lado, por muchas deidades que hubiera relacionadas con la sexualidad, la fertilidad, el
matrimonio o las prostitutas, por mucha celebraciéon de la vida, el amor o la castidad que
existiera en el calendario romano, también hay otro aspecto a tener en cuenta, el de la miasma.

Los fluidos corporales, el nacimiento y la muerte conllevaban en el mundo antiguo, en
general, una cierta contaminacion ritual, que habia que purificar. La corrupcién no solo afectaria
a la persona, sino también a los espacios, sobre todo a los sagrados, que necesitaban una
proteccion especial. De nuevo, la seguridad de la comunidad entera, mas alla de los individuos
concretos o las familias, estaba en riesgo. La muerte y el parto, por ejemplo, requerian un cierto
aislamiento de la casa romana afectada para evitar un contagio de esa suciedad ritual al resto de
la ciudad y de los ciudadanos. La purificacion no se completaria hasta que los sacrificios
pertinentes, mediante el dies lustricus [dia lustral] o el novendial sacrificium [sacrificio
novendial], hubieran sido realizados y se asegurara, de nuevo, el lugar como un espacio limpio y
seguro.[586]

En ciertos espacios sagrados estaba prohibido, directamente, parir o morir, como en Delos o
Epidauro, y las fuentes nos hablan de algunos emperadores que tuvieron que habilitar y
acondicionar espacios cercanos para acoger los «imprevistos».[587] Las leyes sagradas griegas y
romanas también prohibieron el acceso a algunos sacerdotes, templos u objetos sagrados a
quienes hubieran incumplido ciertas normas de pureza, que podian ir desde el contacto con un



muerto a haber tenido una relacion sexual o haber incumplido normas morales relacionadas con
la sexualidad. En muchas habia un tiempo de purificacién para quienes hubieran abortado o,
incluso, prohibiciones de por vida si se habian consumido anticonceptivos.[588]

La idea de la contaminacion ritual en su version mas fisica de contacto con los fluidos no
cambi6 con el primer cristianismo y, en realidad, ha llegado practicamente hasta nuestros dias.
Que la religién judia tuviera prejuicios ain mas fuertes que los griegos y los romanos sobre la
contaminacion no ayudo a eliminar estas ideas, sino que las reforzé. La Iglesia llegd a crear un
calendario bastante estricto de dias en que estaban permitidas o no las relaciones sexuales, ya que
podian impedir el acercamiento al altar. Otra cosa es que fuera un brindis al sol que nadie
cumpliera o que fuera imposible que las autoridades pudieran imponer de verdad esa abstinencia.
Lo mismo pasaba con la menstruacion y el parto, que restringian también el acceso al espacio
sagrado hasta que no hubiera una purificacion ritual. Muchas mujeres se perdieron los bautizos
de sus propios hijos por no poder acceder fisicamente a la Iglesia al no haber pasado el puerperio
y la bendicion que las reincorporaba a la comunidad.[589] Aun en 1886, el diccionario de
teologia catolica de Heinrich Joseph Wetzer y Benedikt Welte recogia esta tradicion, comparaba
a la recién parida con un catecimeno y afirmaba la necesidad de un acompafiamiento ritual por el
sacerdote la primera vez que la recién parida volviera a entrar en la Iglesia.[590]

Las relaciones sexuales, como es evidente, tenian una capacidad contaminadora mucho
menor que una muerte o un parto, pero no eran inocuas, y la asociacion cada vez mas fuerte de la
pureza a una ausencia de emision de fluidos en vez de solo a un comportamiento casto derivé
muy despacio en una vision cada vez mas negativa y contaminante de las mismas. La filosofia
estoica, la neoplatonica o la cristiana aumentaron una sensacion de contaminacién espiritual
unida a esa impureza mas fisica, que se plasmaba en lo religioso. El alma y el cuerpo que se
dejaba arrastrar por el placer, como elemento contrario a la razéon y la moderacion, se convertian
en algo impuro. Ciceron, citando a Caton, decia que ninguna peste podia compararse al placer
corporal, que lleva a las personas al vicio, al abuso, al adulterio y a la traicion de la patria si fuera
necesaria para alcanzarlo. En el placer estd la muerte, diria Lactancio.[591] Quiza la metéafora
mas grafica la encontramos en Plotino, que compara el alma que se deja arrastrar por sus
pasiones con algo bello que se mete en el fango. Incluso cuando sale, se queda una capa
adherida, que no deja ver la belleza bajo ella. Se necesita una limpieza para volver a la pureza
original. El alma, como el oro, diria el fil6sofo, tiene que ser pura para ser bella y eso es
contradictorio con dejarse arrastrar por el intento de satisfacer al cuerpo.[592]

La dualidad alma/cuerpo, unida a la de razoén/placer funcioné como una base potente y
peligrosa para la negacion del placer, la sexualidad, la pasion y lo corporal en general. El
concepto de ascetismo, renuncia y castidad extremas del cristianismo, que rechazaba de forma
radical la sexualidad no salia de la nada. Por otro lado, aunque podamos suponer que el miedo a
esa contaminacion que podia implicar una muerte o un parto podia estar extendida entre la
poblacion, deberiamos tener cuidado al enfrentarnos a las fuentes filoséficas. Que las autoridades
eclesiasticas o filésofos como Plotino escribieran sobre los males del cuerpo o sobre la belleza de
un alma pura no quiere decir que el comun de los mortales tuviera que compartir sus ideas. La
presencia, por ejemplo, de una gran cantidad de elementos erdticos y relacionados con la
fertilidad en el romanico del norte de Espaifia (no hay mas que pensar en Cervatos o San Martifio
de Mondofiedo) cuadra mas si pensamos en una serie de discursos ideologicos separados del de
la Iglesia en Roma, que si consideramos todo como una representacion del pecado sin mas.[593]



Puede que el mejor ejemplo de la relacion entre contaminacion y pureza en la sociedad
romana se encuentre, precisamente, en las vestales, las garantes de la pureza de Roma y de su
limpieza ritual. Las siempre castas, las sacerdotisas del fuego, en el limite del género, de lo
natural y lo sobrenatural. Pero ellas merecen un capitulo aparte.

VIRGINIDAD SAGRADA

Las excepciones a la carga simbolica de la sexualidad también existen. Dos saltan a la vista por
ser las mas obvias: las vestales y, como ya hemos mencionado, el cambio que supuso el
cristianismo. Pero, paciencia, pronto llegaremos a ello.

Figura 50: Capiteles de la colegiata de Cervatos, Cantabria (s. XII). Muestran a dos personas
que exhiben, respectivamente, su vulva y su pene.

Las primeras eran un elemento extrafio dentro de la religiosidad en muchos aspectos. Seis
sacerdotisas de la diosa virgen del hogar, Vesta, que tenian que permanecer virgenes durante
treinta afos, y que funcionaban en los margenes de su propio género en muchos aspectos. Eran
un elemento liminal, un poco fuera de todo, con una vestimenta que recordaba a la de las novias,
pero también a las matronas, solo bajo la autoridad del pontifex maximus, que, en la ceremonia
de seleccidn las arrancaba ritualmente de la autoridad y el regazo de sus padres. Familia de nadie
para ser familia de todos.

Su sacrificio conllevaba privilegios. La libertad de la tutela no era el tnico. Podian hacer



testamento libremente, su testimonio valia por si mismo en un juicio, iban precedidas de lictores,
podian usar un carro en sus desplazamientos y eran enterradas en el pomerium. También tenian
muchos privilegios. Su asignacion econdémica y sus prerrogativas legales y sociales podian
convertirlas en mujeres muy ricas, aunque, en teoria (y solo en teoria), tuvieran que renunciar a
sus lazos familiares y herencias.[594]

Vamos a recordar una cuestion que ya hemos comentado, de paso. Se las elegia entre los seis
y diez afios, y habia varias circunstancias que podian sacar a una nifia del radar del pontifice,
como que tuviera algin problema fisico, que ya tuviera una hermana vestal, o que ya estuviera
prometida.[595] Nifias de entre seis y diez afios. La sociedad romana podia ser «muy divertida»
para una nifia. Las bondades de dioses capaces de castigar a toda una sociedad por una cana al
aire de una sacerdotisa pero que veian con agrado los abusos a nifias pequefias. En fin, las
divinidades siempre han parecido interesadas en las camas ajenas.

La virginidad que se les exigia, mucho mas alla de la castidad, era un requisito raro (por no
decir Unico en este caso) entre las sacerdotisas, que solian funcionar, muchas veces, en pareja
con un sacerdote. También Vesta era una figura peculiar, ya que era la diosa del hogar y su
fuego, pero también de la fértil tierra y las fuentes asocian la redondez de su templo al del
planeta.[596] Una diosa virgen, pero maternal. El fuego que es puro, pero que, por ello, también
purifica.

Sus sacerdotisas también se relacionaban tanto con la pureza como con la fertilidad. Su
castidad no se asociaba con la esterilidad, sino justamente con lo contrario, con la garantia de la
prosperidad. Compartian festividades con las matronas (por ejemplo, oficiaban en los ritos de la
Bona Dea), mientras que, por otro lado, se encargaban de los rituales de purificacién de la
ciudad. Se ha asociado, a veces, su sacerdocio con las funciones religiosas de las hijas y esposas
de los antiguos reyes y la preparacion de la mola salsa (un ingrediente esencial en los sacrificios)
y la limpieza, lo cual podria encajar, pero nada mas las une a las matronas. No hilaban, no
criaban, no se casaban. Sin embargo, a la vez, todas las mujeres podian verse reflejadas en ellas.
[597]

Su virginidad, de hecho, era tan rara que los autores, tanto antiguos como modernos, se
vieron en la necesidad de preguntarse por su razén de ser.[598] Quiz4, decian, funcionara como
una imitacién de la diosa, aunque es una premisa que no funcionaria en otros casos. Puede que
debieran ser puras para ser efectivas en la purificaciéon y, no olvidemos, el sexo, por muy
recubierto de sacralidad que pudiera estar, se consideraba algo que manchaba, que ensuciaba.
Los fluidos que corrian, tanto semen como sudor, el intercambio, la pasién, no casaban mucho
con la pureza. Quizad fueran el maximo ejemplo para las matronas de la posibilidad de una
castidad férrea. Como si no lo supieran.[599]

Las vestales tenian que ser perfectas, empezando por la perfeccién fisica y social en su
eleccion. Cualquier fallo en el ritual podia ser castigado con azotes. Al fin y al cabo, que se
apagara el fuego de Vesta ponia en riesgo a toda la comunidad. Ahora bien, si habia algo de
verdad imperdonable era la pérdida de su pureza. No era solo un delito de estupro, era un
prodigio. Uno de los de significado romano, de los malos, de los que solo podian ser expiados
con la muerte de la causante. Al principio, se nos cuenta, se azotaba hasta morir a la culpable y
se arrojaba a su descendencia al rio (en realidad, parece una racionalizacion del abandono de
Rémulo y Remo, hijos de una vestal), pero luego se modificaria, por inspiraciéon divina, el
castigo.[600] Se implant6 una muerte horrible pero que, en realidad, se dejaba en manos de la



diosa. A la vestal se la enterraba viva, en una estancia bajo las murallas. Se la dejaba con leche,
agua, pan, algo de aceite y una lucerna. Se la condenaba no solo a la muerte, sino al olvido. No
se celebraban por ellas ritos funerarios, aunque su falta y muerte se expiaria mas tarde. No se
colocaba ninguna lapida. El sitio se cerraba como si nunca hubiera existido el lugar, el pecado o
la pecadora.

Figura 51: Relieve de una vestal en marmol, con su caracteristico peinado en trenzas y el velo,
realizada en el periodo de Adriano (117 — 138 d. C.). © Jastrow.



No obstante, la logica romana decia que si fuera inocente la diosa se encargaria y los
milagros que salpican la historia romana lo confirman. Emilia se habria librado de las varas al
arrojar parte de su velo al fuego y reavivarse la llama apagada; Tucia sigui6 viva gracias a que la
diosa le permitio llevar agua en un cedazo, desde el Tiber hasta arrojarla a los pies de los
pontifices;[601] Claudia, a veces citada como vestal, a veces como matrona, habria demostrado
su inocencia al mover, ella sola, un barco encallado que transportaba la estatua de Cibeles.[602]
A nadie sorprendian ese tipo de milagros y salvaciones patrocinadas directamente por los dioses,
que se reducian de forma significativa cuando los autores eran contemporaneos de los hechos y
la diosa empezaba a hacer oidos sordos a los ruegos de las acusadas injustamente. Mas de una se
preguntaria qué habia hecho para ofender a la diosa, mientras la llama de su lucerna titilaba por
ultima vez antes de dejarla a oscuras con la muerte.

Ademas, la vestal no solo debia ser casta, sino también parecerlo. Plinio duda de la
culpabilidad de Cornelia, la vestal ejecutada por Domiciano, puesto que se mostraba recatada y
casta en su ejecucion, y procuraba atenerse en todo a la decencia, incluso bajando hacia su
muerte, al procurar que no se le descolocase su vestido. Lo mismo pasaria con las martires
cristianas, mas preocupadas por no morir en una postura indecente que por su integridad.[603]
Cuando esto no se cumplia, el riesgo era evidente, aunque muchas vestales podian venirse arriba
con su libertad mds alld de la del comin de las mujeres. Licinia fue acusada de faltar a su
castidad por pasar demasiado tiempo en las habitaciones de un hombre, pero adujo que estaba
negociando sobre una finca.[604] Postumia vestia y hablaba con més libertad de lo que deberia,
segtn los adustos romanos de la época, y casi acaba enterrada viva por ello. Al final se libré,
pero con una recomendacion de ajustarse mas a las normas sociales y abstenerse de bromear.
[605] Las nifias buenas no se reian en publico, ni contestaban a los hombres. Callaban y
sonreian, pero no mucho.

Estos suplicios no eran habituales, pero si lo bastante frecuentes como para que podamos
rastrearlos en las fuentes. La mayoria de los casos que recuerdan los textos son de época
republicana, y nos traen nombres como Oppia, Orbinia, Minucia o Tuccia.[606] La primera se
situaria en el reinado de Tarquinio Prisco, la vestal Pinaria, un periodo mitico para una ejecucion
probablemente también mitica. Este método le habria sido revelado al rey mediante un suefio,
pura voluntad divina.[607]

También son suficientes rastros como para permitirnos ver patrones mas alla de la supuesta
incontinencia de unas cuantas mujeres. Las ejecuciones solian coincidir, aunque no es ninguna
sorpresa, con momentos complicados politicamente, ya fueran guerras o conflictos civiles. Las
guerras punicas o el periodo de los Graco fueron momentos, por ejemplo, de ejecuciones de
vestales. El auge de una epidemia no hablaba muy bien, tampoco, de las purificadoras vestales,
por lo que el riesgo aumentaba ante una poblacién desesperada, aunque no solo para ellas.[608]
De hecho, varias veces esas muertes se vieron complementadas con otros sacrificios humanos y
enterraron también a unos cuantos esclavos o prisioneros en el foro. Plutarco nos habla de un
prodigio que habia sido expiado con la muerte de varias vestales, pero, ademas, con el sacrificio
de dos galatas y dos griegos.[609]

No tenian por qué ser momentos complicados solo por conflictos o desgracias, en los que la
poblacion miraba a su alrededor buscando chivos expiatorios, sino también disputas internas
entre facciones y poderosos. Un ataque a una vestal podia ser una leccién poderosa o, mas bien,
una amenaza directa para ciertos sectores o familias, aunque, técnicamente, no fueran familia de



nadie. Fabia, la cufiada de Cicer6n, se vio envuelta en estas acusaciones en la época del conflicto
con Catilina.[610] Caracalla, en su venganza y represion de todo aquel que tuviera lo mas
minimo que ver con Geta, también ejecuto a varias vestales.[611]

Tampoco es que estas sacerdotisas fueran precisamente inocentes en este juego, y nos las
encontramos metiendo mano en politica mas de una vez. De hecho, fueron quienes intercedieron
en favor de César ante Sila para que pudiera volver del destierro.[612] También Mesalina, al
verse perdida ante las acusaciones de adulterio, acudi6 a Vibidia, la mas anciana de las vestales,
para que intercediera, lo cual, como se ha dicho, hace dudar de las acusaciones de frecuentes
adulterios y de una promiscuidad sin limites, aunque nadie pudiera, en realidad, ya salvarla.[613]
Mas mitica es la intervencién de una vestal, Claudia, para proteger el desarrollo del triunfo de su
padre, ante los ataques de un tribuno.[614] Como ya hemos dicho, para ser familia de nadie,
tenian muy claro donde estaba su sangre.

No somos los tnicos en ver este patron. En época de Domiciano se ejecut6 a unas cuantas
vestales. Resulta curioso que a algunas se las dejara elegir su propia muerte, pero cuando las
cosas se complicaron con Cornelia, volvieron al método tradicional. Un ejemplo mas, podriamos
suponer, pero las fuentes nos dan visiones contradictorias que nos permiten ir un poco mas alla.
Suetonio lo plantea dentro de una serie de medidas justificatorias de su gobierno, en una «vuelta
a la moralidad» que tan bien le habia funcionado a Augusto y que tanto habian intentado otros
emperadores.[615] El autor dice que sus antecesores habrian ignorado las aventurillas de las
vestales anteriores, lo cual, por supuesto, habria tenido que ver con el ambiente poco estable y la
rabia divina. Dion Casio, en cambio, destaca la crueldad de Domiciano, y su injusticia, de la que
el castigo de las vestales no seria mas que una sefial significativa. De hecho, la injusticia seria tal
que un pontifice habria muerto de un ataque de panico o ansiedad.[616] También, en el caso de
las ejecuciones de época de Caracalla, Dion Casio se posicion6 a favor de las vestales, y nos
presenta una escena en la que una clama a Vesta y al emperador su inocencia, y afirma que,
incluso, una de las vestales habia sido vejada por el propio emperador para poder acusarla luego.
[617]



Figura 52: Exterior del templo de las vestales en el Foro republicano, en Roma. © Tobias
Helfrich.

Plinio el Joven fue ain mas explicito (o venenoso, depende de cuanto creamos a unos y
otros) y decia, en una de sus cartas, que la razon de Domiciano para matar a la vestal Cornelia
fue intentar dar esplendor a su reinado y que, para ello, se salté todas las normas. La vestal alegd
que, dado que sus ceremonias habian sido admitidas por los dioses y el emperador, y que le
habian traido victorias y triunfos, seria, cuanto menos, curioso considerar que los dioses estaban
airados o ella habia roto sus normas.[618] Pocas formas mejores de decir que los dioses y el sexo
no eran mas que excusas en muchos casos.



En el 391 d. C. la llama que jamas debia apagarse se apago. Tres afios mas tarde, y ante la
evidencia del final de una época, Celia Concordia, la ultima vestal maxima dimitio, y se
convirtié al cristianismo, ya al final de su vida, cerrando una etapa. Como diria Propercio, la tela
de arafia cubria los templos y la mala hierba ocupaba el lugar de los dioses abandonados.[619]
En ese mismo afio se escribid el dltimo jeroglifico en Egipto y los hunos cruzaron un Danubio
congelado que les abria nuevas rutas. Era el final de una era en muchos mas sentidos de los que
la anciana Celia podia haber imaginado y la castidad de las vestales se extendia, cada vez mas, en
una comunidad que tenia una forma nueva de relacionarse con la sexualidad.

Y LA LUJURIA MAS LETAL

Puede que la otra cara de la moneda respecto a las sacras y castas vestales fueran los personajes
femeninos monstruosos, muchas veces hibridos, con un apetito sexual desmesurado, que se
alimentan de bellos jovenes y nifios recién nacidos. Representan, de forma exagerada, la femme
fatale, que destruia matrimonios y arruinaba la reproduccion fisica y social de la forma mas
radical posible.

En este grupo se incluian figuras como las esfinges, por ejemplo, pero también las striges y
las brujas, antecedentes de las figuras de época moderna que nos vienen a todos a la cabeza
cuando pensamos en el término. Algunos de estos personajes tienen nombre propio, como
Medusa, Ericto, en la Farsalia de Lucano, o Méroe y Panfila en la obra de Apuleyo. Otras
quedarian como seres an6nimos, como eternos temores en el imaginario colectivo.

Las brujas de esta ultima obra son quiza el perfecto ejemplo de esta asociacién con la
sexualidad peligrosa, pues en ella se vengan de los hombres que las rechazan o engafian de una
forma terrible. Al amante infiel lo convierten en castor para que tenga que castrarse ante los
cazadores, a una mujer que la ha desairado le impide parir y la mantiene continuamente
embarazada mientras que al amante traidor, que la ha deshonrado, le saca el corazén y lo cambia
por una esponja, para prolongar su agonia y proporcionarle una muerte aterradora.[620] En los
épodos de Horacio se narra la historia de unas brujas que, con tal de recuperar a un amante y
atarlo para siempre, no solo no dudan en usar la magia mas oscura, sino que, incluso, llegan a
sacrificar a un muchacho para elaborar una pocion con sus entrafias.

También hay que decir que, mientras las brujas de Horacio se mueven por los intereses mas
egoistas (sin contar con el tema del consentimiento que, como ya hemos repetido, los romanos
ignoraban por completo), Méroe y su hermana Pantia responden mas, en la obra, a ofensas y
traiciones, aunque para los romanos seguia siendo una muestra de la naturaleza descontrolada de
las mujeres o las entidades femeninas. Las brujas también eran capaces de modificar las pasiones
naturales y crear relaciones que no dejaban de ser artificiales, igual que podian resistir a los
dioses o levantar a los muertos. Las magas, brujas, hechiceras, o como queramos llamarlas, han
sido, quiza, de los personajes mas resignificados y reapropiados en los tltimos tiempos, en los
que aparecen mucho mas como personajes independientes, poderosos y libres, desde Circe a
Medea.[621]

Pese a lo que pueda parecer, la magia no era un elemento puramente femenino en la
Antigiiedad clasica y los magos y hechiceros abundaban. Incluso en la Edad Media (que, a pesar
del mito generalizado, no es la época de la famosa caza de brujas), la existencia de magos sigue
siendo muy frecuente. Sin embargo, sus figuras estan mas asociadas a la del profesional, a una



alta magia o al sacerdocio. Puede que, aun hoy, si contraponemos brujo y bruja, pensemos en el
primero, automaticamente, como un tipo anciano y sabio, de larga ttinica, con un enorme libro,
mientras que a la bruja la concebimos junto a un caldero, como una vieja arrugada y malvada que
secuestra nifios y cocina ranas. La magia intelectual frente a la natural. Civilizacion y naturaleza.
Los roles de género lo inundan todo.

La magia en la Antigiiedad no tenia un caracter inherente o esencialmente negativo. Podia
servir para proteger, curar o para buscar justicia. Los daimones a los que se acude son elementos
neutros, que solo irian tomando un claro sesgo negativo con el cristianismo.[622] Las leyes
romanas solo castigaban la magia que se usaba para dafiar y las expulsiones de magos de Roma
se unian a otras expulsiones de deidades o elementos extranjeros. De hecho, las historias de
magos pueden tener todos los elementos del «viaje del héroe», con su origen sobrenatural, su
iniciacion, su muerte (fisica o simbolica) y su resurreccion. No es de extrafiar que las historias
sobre el Jesus cristiano pasaran, en muchas ocasiones, por las de un mago mas, un relato similar
al de Apolonio de Tiana.[623] No tenian tampoco ese elemento de sexualidad perversa y
peligrosa de las brujas y striges, aunque si transgredian, en cierto modo, el género. Al final, parte
del juego con los limites y la transgresion consiste en masculinizar la feminidad y feminizar la
masculinidad.[624]

En las fuentes, las brujas tenian mas que ver con la imagen tépica y cémica de la anciana,
aunque no fuera sobrenatural. La mujer vieja, que no tenia limite ni criterio con la bebida, la
comida o la sexualidad, usada como elemento que provoca asco y rechazo en los textos morales
y cémicos. Era un elemento frecuente en la poesia satirica o las comedias y una clara amenaza a
las mujeres. Aun cuando la anciana saliese del control estatal de la sexualidad y el matrimonio, el
control social seguia siendo fuerte.[625]

A las brujas se las confunde con las striges ya que, a veces, no es facil diferenciarlas.
Tampoco es facil distinguirlas de las stryx, puesto que este vocablo se emplea tanto para el ser
mitolégico como para una rapaz nocturna, que parece pertenecer mas al mundo de las fabulas
que a la realidad, aunque pudieran corresponderse, en algunos casos, con lechuzas o
murciélagos.[626] Puede que los mismos romanos no supieran diferenciar si, en ciertos casos, se
hallaban ante un ave real o una criatura mitica camuflada bajo una apariencia animal. Ovidio, en
sus Fastos, las cita en junio, como aves que devoran nifios en sus cunas, y tampoco sabia si eran
pajaros o brujas.[627]

Las striges no eran seres humanos, ni tampoco animales, sino monstruos sobrenaturales, el
ejemplo perfecto de una sexualidad amenazante y una feminidad estéril que no solo era incapaz
de procrear, sino que arruinaba la fertilidad ajena. Secuestraban, devoraban o sustituian a los
bebés en sus cunas, se bebian la sangre de sus victimas y representaban todos los peligros del
bosque nocturno, de aquello que merodea en las sombras, mas alla de las paredes de la casa y la
luz de la lucerna. Atin perduran en algunos folclores europeos, como el albanés y el rumano, y en
el nombre cientifico de la familia de los btihos y los mochuelos.

En el Satiricon aparece una historia de estos monstruos, que ululan y chillan en la noche, tras
haber sustituido el cuerpo de un bebé esclavo por un mufieco de paja. Otro de los esclavos,
fornido y valiente, sale a matarlas, pero vuelve amoratado y derrengado tras el mero roce de los
monstruos, para morir poco después.[628] La historia se narra como un cuento de horror, de los
que se relatan en torno a la hoguera, como las leyendas urbanas que se cuentan en un
campamento, pero no deja de ser parte del folclore.



Lo mismo pasaba con las empusas y lamias, asociadas, de nuevo, a la belleza femenina que
llevaba a los hombres a caer en sus engafios y ser devorados. Lo mismo que con las prostitutas
voraces de la comedia ateniense y romana. La mujer peligrosa si no es domada, la naturaleza en
femenino. A veces, incluso, son los «magos buenos» los que desenmascaran a los monstruos,
como Apolonio de Tiana que, en Corinto, libra a un pobre joven, guapo, noble e inteligente, de
casarse con una de esas empusas, bellas y misteriosas pero letales.[629] También se enfrenta a
otra en el rio Indo y el mago insta a su grupo a insultarla, hasta hacerla huir. Asi, la humillacién
contrarresta la sexualidad descontrolada. Algo mas ambiguas eran las esfinges, devoradoras de
jovenes, aunque también eran figuras que aparecen trasladando el alma de los muertos al mas
alla. Podriamos seguir la lista con sirenas y gorgonas, con la pobre Medusa, castigada por ser
violada por un dios. La presencia habitual en ambientes funerarios o en banquetes es normal, ya
que lo monstruoso es, también, en todo el mundo antiguo, apotropaico.[630]

Figura 53: Detalle de las sirenas que aparecen en el sarc6fago romano, perteneciente a Marco
Aurelio Romano, en la escena con Odiseo. Museo Nacional de las Termas, Roma.

Otros casos nos parecen mas humanos y, de repente, vemos el horror mas de cerca. Sin
embargo, no nos engafiemos, para los romanos eran igual de monstruosos y los miraban con la
misma superioridad de masculinidad y normatividad. Un ejemplo perfecto es el caso de la
represion de las Bacanales, un caso brutal que derivé en un mayor control de las mujeres. La
historia nos la cuenta Livio, y nos pareceria una exageracion si no tuviéramos la confirmacion
epigrafica de la prohibicion y la represion.[631] Asi pues, aunque los detalles puedan estar



romantizados y reconstruidos y el fondo y las causas sean obviamente falsas, el hecho ocurrié. A
veces, hasta los romanos pueden sorprendernos con su brutalidad.

La historia empieza con un elemento romantico y sexual, con un tépico comun a toda la
literatura universal, el de la buena prostituta. Hispala Fecenia, liberta y prostituta, enamorada de
un joven inocente, intenta protegerle de la degeneracion y violencia de las Bacanales, en que
pretenden meterle las mujeres de su familia. El culto habria degenerado al empezar a mezclarse
hombres y mujeres, volverse nocturno e incluir orgias y violencia sexual. Todo acaba en una
investigacion oficial, un escandalo publico y la ejecucién en masa de los participantes. Como
consecuencia, en Roma cundi6 el panico, la gente huy6 y los magistrados habrian tenido que
proseguir su caceria por las zonas rurales. Siete mil habrian sido las personas implicadas, segin
Livio.

No solo se habia ejecutado a los culpables —en el caso de las mujeres, se habria invitado a
sus parientes varones a que las ejecutaran en la intimidad del hogar, para evitar mas escandalo y
humillacion—, sino que se habria prohibido la celebracion de Bacanales en adelante, salvo
excepciones muy contadas. Ciceréon habla de una prohibicion de los rituales nocturnos y las
iniciaciones de las mujeres, aunque se refiere a los de Ceres.[632] Es posible que esto nos dé una
pista sobre lo que de verdad molest6 tanto a los romanos. Es poco probable que las historias de
violencia y orgias fueran reales y mucho menos las de madres entregando a sus hijos para ser
violados o sacrificados. De hecho, el relato se parece mucho a las acusaciones que formula
Penteo sobre las mujeres que deciden seguir el rito dionisiaco en la obra de Euripides.[633]

Sin embargo, si es probable que hubiera un culto iniciatico, con un protagonismo claramente
femenino, quizd con un ritual relacionado con la fertilidad méas libre de lo que los romanos
estaban dispuestos a aceptar. Asi, es la interferencia femenina con la autoridad de los padres vy,
por tanto, del estado, lo que se estaria penalizando en realidad. El sacrificio de las mujeres, de
nuevo bajo la autoridad de sus tutores, devolveria el orden a la sociedad, con una clara amenaza
para todas las mujeres posteriores. Aunque la sexualidad es, en este caso, una mera excusa, el
relato sigue tratando de la domesticacion de las mujeres, de su sumision al matrimonio y al orden
social, al igual que en mitos como los de las amazonas o las lemnias.[634]

En otra categoria intermedia, entre las brujas mitologicas y las mujeres sacrilegas que
ofrendaban a sus hijos en orgias nocturnas, entre lo magico y lo terrenal, podriamos situar los
casos de envenenamiento de maridos, a veces masivos, de la literatura romana. No era una
novedad y casos similares los encontramos en Grecia, donde se mezclan acusaciones, politica,
intereses personales y catastrofes naturales. Un caso, en el 331 a. C., habria acabado con una
ejecucion igual de masiva que el envenenamiento imputado. Ciento setenta matronas habrian
sido ejecutadas.[635] Cornelia y Sergia, dos patricias interrogadas, habrian dicho que no estaban
envenenando a nadie, sino repartiendo medicamentos. Su intento de probarlo, bebiéndose la
pocima, no salié del todo bien y desato la consecuente caceria de matronas. El mismo Tito Livio
considera que se podia haber tratado bien de una epidemia, bien de un caso de histeria colectiva,
y no le veia mucho sentido a la conspiracion. Pero ahi quedo, de nuevo, el caso en la tradicion.

Es curioso que este autor mencione otro caso de un juicio colectivo a las mujeres, también en
el contexto de una epidemia, aunque esta vez se las juzgaria por adulterio, las condenaria a una
multa y se usaria el dinero para construir un templo a Venus.[636] Sexualidad, veneno, prodigios
y catastrofes, como parte de un orden mayor de paz o disgusto divinos. Un tercer caso relatado
por el autor, que va salpicando de estos topicos su obra, se sitia en torno al 180 a. C. y solo se



menciona por su nombre a una de las mujeres implicadas, Quarta Hostilia, condenada por
envenenar a su marido. Este suceso se sitia, de nuevo, en una epidemia que hace que los
romanos encuentren otra vez su chivo expiatorio en las mujeres, a las que acusan de asesinato.
[637] Una viuda se enfrentaria, en estos casos, ademas de a la pérdida y el miedo, a la sospecha
publica.

Hay también casos individuales en la historia griega y romana, algunos de los cuales,
ademas, se camuflarian bajo el uso de afrodisiacos. Desde el caso de la madrastra envenenadora,
que, precisamente, justificaria sus pociones como potenciadores de la sexualidad, que present6
Antifonte de Atenas cinco siglos antes de nuestra era, hasta la acusaciéon de Agripina de
deshacerse de su marido, Claudio, con unas setas menos inocuas de la cuenta, las esposas
envenenadoras han sido un topico aterrador para los griegos y los romanos.[638]

Algunos casos no llegaron a ser colectivos, como los de las conspiraciones, pero tampoco son
individuales, como el caso de Publilia y Licinia, acusadas de envenenar a sus maridos y
ejecutadas, a mediados del siglo II antes de nuestra era.[639] El caso fue lo bastante notorio
como para ser recordado por las fuentes, a diferencia de otros casos de violencia doméstica,
probablemente por esa combinacién de escandalo, solidaridad femenina y veneno, que llevé a
investigaciones y juicios publicos.

Simplemente como recuerdo, en muchos de estos casos (mas bien siempre que se pudo),
desde las Bacanales a las matronas rebeldes, se dejo el castigo —la muerte— en manos de sus
parientes mas cercanos, fueran maridos, padres o hermanos. Lo mismo pasé con algunos casos
famosos en la casa imperial, como Livila, que acab6 muriendo de hambre, encerrada en su cuarto
por su madre, Antonia.[640] O con las matronas adulteras sin acusador publico, cuyo castigo
cedié Tiberio a sus familiares, al menos segin Suetonio, ya que, en realidad, ya era algo que
pasaba con la Ley Julia.[641] Los tribunales no delegaban en las familias por piedad, sino porque
una ejecuciéon publica mancharia mas el honor de dichas familias, ya muy deshonradas. Las
mujeres, como simbolo y recipiente del honor publico, debian desaparecer cuando dejaban de
serlo o faltaban a su deber. Discretamente. Sin dejar rastro.






Figura 54: Representacion de una ménade en un altar cilindrico destinado a adornar el teatro de
Italica (s. I d. C.). Museo Arqueologico de Sevilla.

EL CAMBIO DEL CRISTIANISMO

A veces nos toca preguntarnos como las cosas han cambiado tanto y, a la vez, tan poco en el
ambito de la sexualidad, desde la época dorada del Imperio. Quiza uno de los factores mas
basicos sea, justamente, la transformacion religiosa. O, mas bien, una transformacion religiosa en
concreto, puede que la mas importante que vivié la sociedad romana. La expansion del
cristianismo estaba destinada a cambiarlo todo sin, en realidad, cambiar nada. Las semillas de lo
que vendria ya estaban en la sociedad romana, y seria ingenuo buscar causas Unicas y lineas
sencillas.

En este libro, quiza este sea el apartado mas indicado para funcionar como epilogo. No puede
ser un estudio exhaustivo de como funcionaba la légica interna del cristianismo, ni de sus
contradicciones, ni de la sociedad que se fue creando. Pero resulta necesario, aunque sea de una
forma apenas trazada, asomarnos a ello y explicar unos minimos.

El cristianismo era una religién expansiva, que se vio favorecida por la existencia de cultos
mistéricos como los de Mitra o Isis, aunque no tuvo unos inicios muy gloriosos en cuanto a
aceptacion oficial. Aqui, de todos modos, hay que desmentir que las persecuciones fueran tantas
y tan terribles como luego la historia cristiana haria creer, y algunas, como las de Ner6n parecen
estar seriamente discutidas. Y, por otro lado, no era nada infrecuente. El culto a Isis, asi como la
astrologia o el judaismo, por ejemplo, también tuvieron sus mas y sus menos con el poder oficial,
con expulsiones de la ciudad y cierto nivel de represion.[642] Tampoco fue una religion ligada
esencialmente a los pobres y marginados, y las élites que se convirtieron a la nueva religion
contribuyeron a crear una red de instituciones, espacios sagrados y comunidades.

Dentro de esta expansion, asumiendo estructuras romanas, con gente de todas partes y clases
y con una clara ausencia de tabies como los alimentarios, la represion de la sexualidad se
conformé como un nucleo central e identitario. No deja de ser curioso como sus atacantes
recurrieron a las mismas acusaciones de degeneracién sexual, existencia de orgias, sacrificios
humanos y canibalismo que luego el cristianismo usaria contra los movimientos o creencias que
consideré herejes o paganos, o contra los judios en la Edad Media.[643] Y, aunque podamos
sospechar que lo de hablar de «comerse» a Cristo y llamarse hermanos contribuyo, en cierto
modo, a alentar sospechas que se convirtieron en rumores y a rumores que se convirtieron en
acusaciones, la verdad es que, simplemente y como ya hemos visto, las acusaciones sexuales
funcionaban muy bien.

Los apologetas tuvieron que poner toda su retérica e ingenio en defenderse de acusaciones
que podrian parecer peregrinas y exageradas, pero que debian ser creibles en la época
(recordemos el proceso de las Bacanales). La castidad cristiana y su renuncia a los placeres de la
carne (en todos los sentidos) se esgrimia como espada y escudo. La confluencia de una religion
estricta y monoteista como la hebrea, que se habia ido haciendo cada vez mas rigorista en época
del dominio helenistico, con movimientos filos6ficos grecorromanos como el estoicismo o el
platonismo, contribuyeron a una construccion mas solida del nuevo edificio ideolégico en torno a
ideas como la renuncia, el sacrificio y la necesidad de una pureza ritual.[644]



Las cartas de Pablo nos muestran un giro en la sexualidad o, mas bien, una condena como
«pagana» de las libertades sexuales del mundo clasico, una creciente admiracion por la
virginidad y el celibato y una condena firme de cualquier sexualidad no reproductiva, lo que
incluia cualquier practica homoerotica. Algunas cosas tardarian en cristalizar, como el celibato
de los sacerdotes o la exclusion femenina, pero estaban en marcha. Lactancio usaba un
argumento esencializador al decir que la medida de lo «natural» eran los animales que, segun é€l,
no tendrian mas placer que el de la reproduccion (una mejor observacién nos ha ensefiado que
eso dista de ser cierto, desde los bonobos y su sexualidad social hasta los delfines que juegan a la
pelota y se drogan con peces globo).

La patristica fue asociando la sexualidad a la muerte, la corrupcion terrenal y el pecado
original cada vez mas. Incluso en el sexo matrimonial deberia evitarse el placer. El alma y el
cuerpo se separaban definitivamente y el segundo se convertia en un obstaculo para la salvacion,
un elemento a combatir y una tentacién continua. Si la funciéon de la mujer, ademas, era la
reproduccién fisica, pero para ello tenia que quedar contaminada por esa sexualidad que
manchaba y corrompia, poca salida le quedaba dentro del imaginario cristiano. Autores como
Gregorio Nacianceno, Juan Cris6stomo, Atanasio o Cirilo despotricaron contra la figura de
Afrodita y su dominio, dispuestos a erradicarlo de la tierra y de sus creyentes.[645] Joviniano,
que predic6 a favor del matrimonio y que no estaba muy convencido de eso de la virginidad
perpetua, fue condenado como hereje.[646] De hecho, en ocasiones, se aludiria a las tedricas
desventajas de la sexualidad y la reproducciéon para los humanos. El sexo seria violento y
eliminaria parte del espiritu y del calor varonil, un exceso podria enfriarlo y afeminarlo. Los
embarazos y partos podian ser letales para las mujeres y seria facil evitarlos consagrandose al
sefior. Eran teorias que ya estaban en los escritos de Sorano o Galeno, pero que cobraban nuevos
significados y fuerza.[647]

Tampoco el giro cristiano era unico y, como hemos dicho, la concordancia con elementos
estoicos favorecié su insercion en la sociedad romana. No en vano Musonio Rufo ya decia que
los unicos placeres amorosos validos eran los que se daban dentro del matrimonio y para la
reproduccién, ya que cualquier otro era solo parte de una vida muelle e insaciable.[648] Lo
mismo Séneca, que se lamentaba de que en las parejas ambos fueran lascivos y que ninguno se
preocupara de la filosofia.[649] Ademas, consideraba el control de la sensualidad como la clave
para controlar todos los demas deseos y, asi, quien solo viera el placer como un método de
conservacion de la especie, seria inmune a cualquier otra tentacion. El placer, para Séneca, era
solo una trampa.[650] El tratado de Plutarco dedicado al matrimonio también contenia las
mismas imagenes y consejos que luego abundarian en el cristianismo. El deslizamiento de una
sexualidad activa, viril y dominadora a considerar el propio placer como una degeneracion se
habia iniciado lenta pero imparable.

También los gnoésticos habian irrumpido en Roma, desde Oriente, con una vision pesimista
de la vida similar a la cristiana, con la que acabaria sincretizando, y ambos movimientos
competirian por el espacio religioso durante un tiempo.[651] Exaltaban la idea de un mundo dual
en el que el alma solo era prisionera en un mundo creado por un dios malo, algo que compartian
con los neoplatdnicos y asi, citando a Platon, el cuerpo seria la tumba del alma.[652]

Es curioso reflexionar sobre cémo todo el imaginario colectivo tiende a presentar la
tardoantigiiedad como una sociedad decadente y lujuriosa, mientras que, en realidad, se dirigia a
una represion de la sexualidad y el placer mayor que en épocas anteriores. COmo nuestra imagen



mental de la «caida» del Imperio sigue siendo la de una sociedad débil y, por tanto, asociada a
una sexualidad mas libre que la de épocas posteriores. La imagen que servia para los moralistas
romanos sigue sirviendo para los sectores conservadores actuales.

Fue una etapa, ademas, en la que la existencia de circunstancias excepcionales, como la
posibilidad del martirio y el nacimiento del ascetismo, permitieron romper con los moldes
tradicionales de la familia. Las martires y las madres del desierto se virilizaban al renunciar al
cuerpo y lo propio de la feminidad: la maternidad y su condicién de esposas. En las actas de los
martires y la literatura cristiana de la época es comun la figura de la mulier virilis, de la martir
que renuncia a sus hijos pequefios y a su marido, asi como las visiones de las martires como
soldados o atletas. Eso si, con el avance del cristianismo, estos huecos, no planeados, que
dotaban de autoridad a las mujeres a través del dolor o la renuncia se fueron cerrando, y se fue
exaltando un martirio «blanco», una practica ascética sin renunciar al parto y el matrimonio, un
encierro doméstico frente a la exposicion publica. El cuerpo de las mujeres, como decia Amparo
Pedregal, no dejaba de ser un cuerpo que era necesario controlar.[653]

De hecho, estas tendencias «puritanas» fueron tan fuertes que, en un momento dado, la
naciente Iglesia tuvo que recular. La tendencia por parte de grupos enteros que veian en la
renuncia un pasaje a la vida eterna y esperaban la segunda venida de Cristo planteaba problemas
para la reproduccién fisica y social de la nueva religién. Asi, corrientes como el montanismo y el
encratismo acabarian siendo consideradas heréticas, no solo por debates concretos sobre asuntos
teoldgicos, sino por su actitud ante la sociedad. Se enfrentaron, por otro lado, a la apasionada
defensa del pronatalismo en la sociedad romana, y toda la labor apologética sobre la virtud
cristiana podia verse empafiada. La eliminacion de las penalizaciones al celibato que se habian
incrementado y puesto por escrito en época de Augusto fue una lucha constante. Al final, en el
320 d. C., mediante una norma recogida en el Codigo de Teodosio se anularon las penas por
celibato o por no tener hijos, y un nuevo estilo de vida quedé, por fin, consagrado como
normativo.[654] Aun asi, el Cédigo de Justiniano tuvo que volver a recoger el permiso a las
viudas para no tener que casarse de nuevo.[655] Las dos caras de la misma moneda, en una lucha
por el punto medio.

Tuvieron que aceptar la prostitucion como un mal menor, como ya vimos en el apartado
dedicado a ellas, y que, de puertas para adentro, el uso sexual de los esclavos seguia siendo
comun. El Codigo de Teodosio sigui6 sin aplicar la Ley Julia sobre los adulterios a las mujeres
que fueran infames, como las camareras de una taberna.[656] En realidad, la prostitucién
seguiria existiendo durante toda la historia, mas o menos oculta, pese a que sea menos visible en
la Antigiiedad tardia por la desaparicion de los espacios publicos en que se movian (y no porque
se acudiera menos a ellas).

También tuvieron que insistir en la santidad del matrimonio (y su consagracion de los roles
de género), algo de lo que ya se habia advertido en el Nuevo Testamento, frente a esas corrientes
mas radicales. La Primera Carta a Timoteo advierte de forma especifica contra quienes prohibian
el matrimonio o ciertos alimentos, como portadores de doctrinas falsas.[657] Tampoco se
prohibia, por cierto, el matrimonio a sacerdotes u obispos, aunque se consideraba que estos
ultimos debian ser hombres de una sola mujer. Aun en 1972, Pablo VI, al dirigirse a la Union de
juristas catélicos italianos, decia que la verdadera emancipacién femenina no se hallaba en la
igualdad, sino en su vocacion de ser madre.[658] Distintas enciclicas contemporaneas, como
Castii connubii [Dignidad del casto matrimonio] o Humanae vitae [De la vida humana] han



insistido en el mismo tema de la relacién entre matrimonio, pareja y fertilidad.

Figura 55: Detalle de un sarcé6fago tardoantiguo (s. IV d. C.) que muestra una escena con Adan

y Eva. El pecado original se asocié con frecuencia, a partir de esta época, con la sexualidad. La

pieza fue reutilizada en la catedral de Astorga antes de ser entregada al Museo Arqueolédgico de
Madrid.

Ahora bien, esa santidad del matrimonio, que pretendia protegerlo frente a tendencias
encratistas, también lo convirtio en algo irrompible, un compromiso de por vida. La legislacion



fue complicando cada vez mas el divorcio, imponiendo una limitacién de «causas justas» frente a
la libertad de divorcio anterior. El Cédigo de Teodosio nos cuenta que Constantino prohibio el
divorcio salvo que el hombre fuera homicida, mago o saqueador de tumbas (y si no, la mujer
seria deportada), o la esposa adultera, maga o alcahueta y si no, el marido (o, mas bien,
exmarido) tendria que devolver toda la dote y no podria casarse otra vez.[659] El Codigo de
Justiniano da algunas razones mas para el divorcio justo, como que el marido sea un ladrén o
plagiario, o que hubiera mantenido reuniones con mujeres impudicas delante de su esposa o
hubiese intentado matarla, aunque también reconoce el derecho al divorcio si el esposo hubiera
azotado a su mujer, no tanto por la violencia en si misma, sino porque ese tipo de castigo era
impropio en mujeres libres.[660] En el caso del marido, podia divorciarse también si era
adultera, encubridora de ladrones, traidora al Imperio, o le hubiera intentado matar. Pero también
si habia ido al teatro o al circo sin su permiso, dormia fuera de casa sin permiso o iba a banquete
con extrafios al marido.[661]

En la normativa también se complica la notificacién del divorcio, lo que se justifica, de una
forma un poco hipdcrita, por el «bien de los hijos» que, como nos recuerdan las normas de
Valentiniano, aun podian ser vendidos tranquilamente por el padre. Eso si, luego podria
recuperarlos si pagaba la manutencion mas un quinto de la misma al duefio del hijo esclavo.[662]
También podiamos pensar, aunque pueda resultar cinico, en que, si un hombre no podia
divorciarse bajo pena econdmica y social, pero, en caso de cumplir las condiciones podia
quedarse la dote de la mujer, la donacién prenupcial y volver a casarse, seria enormemente facil
acusar a su mujer de adulterio o de cuestiones tan peregrinas como haber ido al teatro. Pero cosas
nuestras, nada mas.

EL CASO DEL MONACATO PRIMITIVO

Si hubo un espacio, fisico y mental, de renuncia extrema, ese fue el del ascetismo que derivo en
el monacato cristiano, con un rigor extremo en sus inicios, que lo acercaba al martirio. Las
personas y comunidades que renunciaban de esta forma a su vida ganaban, por otro lado,
autoridad frente a las comunidades, que las consideraban una especie de seguro ante la divinidad.
Su autonomia frente al obispado y las autoridades no tardé en convertirlo en un objetivo
primordial de regulacion dentro de la Iglesia pero, mientras tanto, se creé un espacio de libertad
y creacion de pensamiento que resulta curiosa de analizar y que ha influido en nosotros mas de lo
que parece. Cuestiones como la demonologia o los pecados capitales surgen al calor de estos
grupos.

El monacato, por otro lado, era una forma de vida compartida entre personas del mismo sexo
que, excluyendo la sexualidad (y no siempre), se acercaba bastante a una perpetuacién de las
practicas de iniciacion homoeréticas del mundo clasico. La literatura de los Padres y Madres del
desierto, la Historia lausiaca o la Historias de los monjes de Siria de Teodoreto de Ciro esta
plagada de historias de monjes que pecan entre ellos, se aman profundamente o conviven mas de
lo considerado necesario.[663]

Aun asi, la problematica sexual, e incluso homosexual, no era la peor, y otros pecados, como
el orgullo o la envidia se situaban por delante. En los Apophthegmata Patrum [Apotegmas de los
Padres del Desierto] se relata como un hermano va a chivarse a uno de los ancianos sobre dos
monjes que estaban juntos y se comportaban mal. El anciano lo castiga a €él, solo en una celda,



porque si malo era lo otro, peor era el vicio de acusar a los demas.[664] De hecho, se
desaconseja la compafiia tanto de mujeres como de muchachos, ademas de la de herejes, por
razones evidentes. Evagrio, cuando menciona al demonio de la lujuria, dice que puede
presentarse en forma de hombres, mujeres o, incluso, animales. También consideraba, por otra
parte, que mejor no adoptar a un chico como discipulo, para evitar las tentaciones y que, aun
cuando se consiguiera la paz de espiritu, algin demonio iria a ponerte hombres y mujeres
fornicando en tu camino para arruinarte el tema.[665]

También hay que decir que Evagrio fue un monje especialmente sensible al demonio de la
lujuria y, muchas veces, vemos la desesperacion en sus obras cuando trata el tema. En su obra
sobre los ocho pensamientos impuros, pionera en la definicion de los pecados capitales,
comentaba que no conviene confraternizar demasiado con las mujeres ya que, al principio,
permanecen con los ojos bajos y preguntan con modestia sobre la castidad, luego ta sonries y
ellas rien, luego pestafiean de forma seductora, se desnudan el cuello y ya la has liado.[666]
También escribié una obra sobre como responder a los demonios que acosan al espiritu, con una
amplia seccion dedicada a la fornicacion, a veces algo ingenua. Lucha contra los pensamientos
que le dicen que no pasa nada por pasar mas tiempo en las habitaciones de esa mujer casada, o
mirar a las prostitutas, o que le hace pensar en practicas lujuriosas cuando habla con una mujer
hermosa. Notamos la desesperacion cuando su pensamiento es «contra el demonio que en mi
mente me aconseja que me una a una mujer y me haga padre de familia para que el hambre no
me siga combatiendo con pensamientos de fornicacion».[667]

Figura 56: Placa nicho visigoda (s. VII d. C.), probablemente parte de un altar, que muestra a
dos personajes alrededor de una cruz. Museo de Caceres.

Al final, la tentacion no solo se refiere en exclusiva al hambre o la sexualidad por si misma,
sino a la insercién dentro de una comunidad, a través de la formaciéon de una familia. Pero,



bueno, tampoco vamos a infravalorar el sufrimiento por la renuncia al contacto humano de un
monje que invento las duchas frias en el pozo de la comunidad mondstica hasta que se le pasaba
el calent6n.[668] En cualquier caso, su especial sufrimiento con este tema, como decia su
discipulo, Paladio, parecia mas algo personal que un tema general.

A veces podriamos preguntarnos, de todas formas, hasta qué punto algunas de las historias
carecen de un acercamiento normal a la sexualidad. En la Historia lausiaca, uno de los relatos
cortos alaba la castidad de un monje que es capaz de ayudar en un parto de emergencia a una
mujer, en medio de la noche, sin que le afecte en nada el «impudor natural de las parturientas».
[669] No parece que el autor se acercase nunca, en realidad, a un parto, ni fuera consciente de lo
que supone el momento. Es probable que el pobre monje estuviera mas preocupado por no
desmayarse que por no excitarse.

También las mujeres se unieron a este movimiento y, mediante su renuncia al cuerpo,
pasaban a ser esas «mujeres viriles» de las que hemos hablado antes, capaces de tener autoridad
y de responder a los hombres de igual a igual. Aun asi, siguen estando marginadas en las fuentes,
que no pretendian, en realidad, que esa igualdad se trasladase a la vida cotidiana. De hecho, de
las treinta vidas que narra Teodoreto en su Historia de los monjes de Siria, solo dos capitulos, los
finales, se dedican a las mujeres, aunque dice que sabe de muchas. Paladio cita algunas mas en
su Historia lausiaca, desde Melania la Mayor a la Menor, pasando por un capitulo, el
cuadragésimo primero, dedicado a las mujeres en general. También los Apophthegmata Patrum
tienen referencias a las Madres del Desierto o Ammas. En estos casos las tentaciones suelen ir
mas dirigidas al alimento y la sociabilidad, o a abandonar el matrimonio y la familia, en vez de a
una sexualidad explicita de demonios tentadores, como en el caso de los hombres. Hasta en la
renuncia hay diferencias.

El monacato se extenderia y cambiaria para institucionalizarse, el cristianismo iria abarcando
cada vez mas espacio y marginando normas sociales y religiosas anteriores. La sexualidad no
seria una excepcion, pero muchas de las caracteristicas, aspectos sociales y morales viajarian,
soterrados, en las nuevas sociedades.



CONCLUSION

LA SOCIEDAD romana era compleja, con patricios y plebeyos, libres, libertos y esclavos,

ciudadanos, latinos y extranjeros, hombres, mujeres y toda una gama de personas que escapaban
a esa clasificacion. Los romanos, como todas las culturas, intentaron crear una serie de normas,
estilos de vida, comportamientos e ideas que les permitieran ubicarse en el mundo y en esa
compleja red interseccional de posiciones ante el mismo. Intentaron descubrir como relacionarse,
como sobrevivir y cdmo ejercer el poder o las resistencias. Como transgredir las normas y tantear
los limites. Y, dentro de todo ello, las sexualidades (o sus ausencias), fueron uno de los puntos
basicos.

No estudiamos las sexualidades por el morbo o las risillas adolescentes, las estudiamos
porque nos ayudan a entender mejor a una sociedad y sus individuos, desde lo mas general hasta
la historia mas concreta. Y, con ello, también entender mejor nuestra propia sociedad e identidad.
Entender qué hemos naturalizado y qué descartado, y como hemos cambiado. Quiza este libro
haya sido mas denso, o mas traumatico, o mas formal de lo que uno querria cuando pensamos en
«sexo en Roma». Puede que quisiéramos pensar en la pelicula Caligula de Tinto Brass o en las
mil pelis pornograficas del género, o en el cartel que avisa a los visitantes en el Gabinete Secreto
del Museo de Napoles que entren bajo su propia responsabilidad, sobre todo si van con nifios.
Quiza en los cuadros de las pinacotecas, con sus raptos idealizados o en el cuadro de las sabinas
de Jaques-Louis David, sin tener que pensar qué paso antes con esas mujeres. Querriamos pensar
en una Boudica guerrera y no en sus hijas violadas.

Sin embargo, un estudio sobre la sexualidad también implica pensar en esa mujer que tenia
que salir a la calle con las marcas de una paliza en la cara, la punzada de esa vestal al sentir algo
por un amigo, sabiendo que le iba la vida en mantener la cabeza fria y el velo bien puesto, en esa
prisionera de guerra que prefiri6 suicidarse antes de afrontar lo que le esperaba, en esa nifia
esclava que apenas alcanzaba el metro de estatura la primera vez que la miraron con deseo. Por
otro lado, también en esa historia de ternura que no podemos adivinar tras una liberta casada con
su antiguo duefio, porque solo podemos ver la relacion de poder, o en ese padre que miré con
ternura a su hija recién nacida, pensando que lo daria todo por ella. O en esas dos amantes a las
que todo el mundo veia como buenas amigas y se reian con disimulo. O esa muchacha que lo
mando6 todo a freir esparragos y decidié que lo de casarse y tener hijos no era para ella. O ese
triangulo amoroso que decidi6 que lo de las parejas no era suficiente, y que se querian
igualmente pese a lo que pudiese decir la sociedad. En historia todo depende de qué queramos
ver y qué queramos dejar en la sombra. O, quiza, en lo que seamos capaces de ver, en todos los



sentidos.

En una época en la que se han puesto en duda los valores en torno a la sexualidad, se ha
reflexionado sobre la libertad y se ha empezado a poner el foco en el consentimiento, es
importante mirar al pasado para entender mejor nuestro presente. Entender qué decimos cuando
recurrimos a «lo normal», «lo natural» o «lo aceptable», entender qué decimos cuando
recurrimos al «siempre ha sido asi». Entender como cada sociedad moldea su mundo y sus
normas. Deconstruir prejuicios requiere comprender que los esencialismos son peligrosos, pero
también que las contradicciones internas existen, que siempre ha habido luchas y transgresiones,
que las normas de muchos no impiden las de unos pocos y que la violencia y la ternura han
convivido siempre. Los debates actuales han puesto el foco en el deseo y el consentimiento, la
responsabilidad afectiva, los vinculos y nuevas formas de construir nuestras relaciones, en
desmenuzar los contratos relacionales que dabamos por supuestos y, por otro lado, en como
construir nuevas normas sexuales que conjuguen las practicas mas extremas con las mas
normativas. Para entender los debates sobre la pornografia tenemos que entender que la
sexualidad y el deseo se construyen y educan; para entender los debates sobre el BDSM, que las
practicas mas violentas no tienen por qué ser las fisicamente exigentes; para entender los debates
sobre la prostitucion, que no pueden separarse de las condiciones sociales generales; y, para
entender los debates sobre los modelos familiares, que estos nunca han sido tinicos y que no hay
una «familia natural».

La comprension de una sociedad nunca esta completa sin el entendimiento de las relaciones
humanas mas bésicas, de como funcionaban las emociones, los deseos, los placeres, el dolor... y
la sexualidad abarca mucho de eso. A través de la sexualidad expresamos ternura y humillacion,
vinculo y desapego, placer y dolor, amor y castigo. Al igual que con la historia de las mujeres, la
historia de la sexualidad nos ayuda a tender puentes con nuestro pasado, comprender dinamicas y
dar espacio a esos ambitos tradicionalmente excluidos de lo que se ha considerado la historia con
mayusculas. Esos ambitos que marcaron la vida de la gente muchisimo mas que la alta politica,
ambitos que conformaban el mas profundo dia a dia de las personas.



Figura 57: Fragmento de bol con decoracion erética tanto en el interior como el exterior (s. I d.
C.). The Metropolitan Museum of Art, Nueva York.

Hemos hecho un recorrido por la construccién del deseo y el cuerpo, y como la sociedad no
solo les da un valor moral, sino que marca su propio desarrollo. La cultura de la dieta actual, la
presion social, por ejemplo, para formar cuerpos femeninos delgados, depilados, suaves y en
forma pero sin musculos marcados o modelos masculinos vinculados a la fantasia del poder se
han contestado con movimientos como el de los osos en el mundo gay o la teoria crip en torno a
la discapacidad, con la afirmacion corporal o la reivindicacion de modelos femeninos
musculosos. También desde las realidades trans se ha cuestionado el propio concepto de
corporalidad e identidad, de deseo y sexualidad.

También hemos visto como la sexualidad puede ser un arma politica, una forma de construir
metaforas sobre la sociedad, a modo de fractal. Nos movemos en una sociedad mas dispuesta a
destruir politicos por escandalos sexuales que de corrupcién, en el que los suicidios por el
llamado «porno venganza» estan a la orden del dia, mientras las redes sociales censuran pezones
femeninos incluso en esculturas clasicas, o anulan cuentas por ensefiar sangre menstrual, como le



paso a Rupi Kaur. No estamos tan lejos de Suetonio describiendo las orgias de Tiberio en Capri
para denostar al emperador.

El erotismo visible, asociado solo al placer y al juego, frente a un erotismo matrimonial e
institucional, como forma de disociar, también a la esposa y la prostituta, ocultan los
mecanismos de violencia que se usan para ello en ambos ambitos. La violencia social contra las
prostitutas escondia una amenaza para las matronas y minimizaba la violencia que sufrian dentro
del matrimonio. Aun hoy la violencia de género se basa en una vision del matrimonio anclada en
el pasado, en la que el paterfamilias tenia que ejercer su autoridad y poder de forma constante,
ante el riesgo de burla de sus iguales. Marcial y Juvenal se burlaban de los calzonazos y
afeminados, de las practicas sexuales afeminadas, de los blandos. Escondian una presién para
(re)presentar una figura dura y violenta que ha angustiado a muchos hombres desde entonces.

Y, por ultimo, un recorrido por la sacralidad de la sexualidad y su ausencia, por los cambios
religiosos que trajeron también cambios normativos, nos permite ver cOmo se crearon nuevas
resistencias a la vez que nuevas reglas. Entender el porqué de que esas leyes e ideas, que eran
reacciones a otras anteriores, nos sigan marcando en sociedades atin muy influidas por la religion
y la espiritualidad, que se barnizan y disfrazan de ley natural.

Repetimos lo que ya dijimos en la introduccién, para cerrar este circulo, tras todas estas
historias sobre perversiones, violencias, amor y deseo. No podemos entendernos sin entender que
habitamos cuerpos, que nos relacionamos, que buscamos el placer y la felicidad, y que tenemos
distintas formas de acercarnos a ello. Que batallamos contra nosotros mismos y contra nuestra
sociedad, que nos aceptamos o nos destruimos, que buscamos el carifio o la soledad y que
ninguno entiende el mundo y las relaciones de la misma manera solo porque haya unas normas
basicas. Roma, de nuevo, como con la historia de las mujeres, nos sirve de espejo deformante,
para comprender mejor la realidad, la suya y la nuestra. En fin, como diria Max Aub, los héroes
clasicos han ido a pasearse en el callejon del Gato.
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sic Venus ut subito coiunxit
corpora amantum, diuidit lux.
asi, después de que Venus ha unido subitamente
los cuerpos de los amantes, los divide la luz del dia.
Anonima

CIL 4.52964

Estatuilla de afrodita apoyada en un pilar (250 — 200 a. C.), de terracota policromada, modelada
por un autor anénimo. J. Paul Getty Museum, Villa Collection, Malibu, California, 55.AD.7.
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Fresco romano del dormitorio (cubiculum 43) de la Casa del Centenario, en Pompeya (s. I d. C.).



Amuleto de hematita empleado para solucionar problemas menstruales procedente del Egipto
bizantino (ss. VI-VII d. C.). Los amuletos y la magia curativa se mantuvieron aun con la
implantacion del cristianismo. The Metropolitan Museum of Art, Nueva York.



o L
L 1] ‘-
Y el D ] TR
sdst M e hagers

3‘i L Y
S Y

- [ ¥
CHABR Ada v peinEtE e ne el ViRl

1 =T By LT
e T St

a
A
t"’
B

Representacion de Leda con Zeus transformado en cisne, procedente de Astigi. Forma parte del
llamado Mosaico del Triunfo de Baco (s. II d. C.). Palacio de Benameji. Museo Histo6rico
Municipal de Ecija, Sevilla.




Detalle de un fresco de la llamada Casa de Livia que representa granadas (s. I a. C.), una fruta
asociada tanto a la fertilidad como a la anticoncepcion. Palacio Massimo alle Terme, Roma.



Fresco que representa a una pareja, probablemente en una escena matrimonial, procedente de la
Villa Farnesina (ca. s. I a. C.). Palacio Massimo alle Terme, Roma.



Fragmento de escena er6tica en terra sigillata. Thorvaldsens Museum, n.° H804. © Jakob
Faurvig.



Ritén falico encontrado en una tumba en Ampurias (ss. II-I a. C.). Museo Arqueoldgico de
Catalufia. © Dorieo.



Fragmento de una copa con una escena erética (s. I d. C.). The Metropolitan Museum of Art,
Nueva York.






Lucerna romana con posible iconografia vulvar o, al menos, con doble sentido. Thorvaldsens
Museum, n.° H1256. © Ole Haupt.






Ungiientario romano de cristal, proveniente de Siria o Palestina (s. I d. C.). Art Institute of
Chicago.

Fresco pompeyano que muestra a Hermafrodito llamando a un Pan sorprendido, procedente de la
Casa de los Didscuros (s. I d. C.). Es una escena tinica frente a las normales en que se presenta a
Hermafrodito como un objeto de deseo mas bien pasivo. Museo Arqueoldgico Nacional de
Napoles. © Tyler Bell.



Fresco de una mujer con ungiientarios, probablemente para perfumes, procedente de la Villa
Farnesina (ca. s. I a. C.), Palacio Massimo alle Terme.



Lucerna en la que se representa una escena erdtica entre una mujer y un caballo (s. III d. C.),
procedente de Atenas. Las lucernas muestran un abanico de sexualidad mas amplio que otros
soportes, con presencia de dildos, zoofilia, o posturas extrafias. J. Paul Getty Museum, Los
Angeles, California.



Polifemo y Galatea representados en un fresco pompeyano (s. I d. C.). Museo Arqueologico
Nacional de Napoles.



Pareja de mujeres en la cama, en un fresco pompeyano de la casa de Cecilio Iucundo (s. I d. C.).
Las representaciones lésbicas son mucho menos frecuentes que las heterosexuales u
homosexuales masculinas. Museo Arqueologico Nacional de Napoles.
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