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Para mi sobrino, Felipe Cerda Rodriguez



Al griego volvemos cuando estamos cansados de la vaguedad, de la confusion y de nuestra
época.

Virginia Woolf

Acerca de no saber el griego
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1987-1988

Un dia de aburrimiento, nublado y ruidoso en Santiago de Chile, decidi matar el tiempo viendo
por tercera vez una pelicula de Werner Herzog que mostraban en el Instituto Goethe, Aguirre o
la ira de Dios. Se trataba de las aventuras del conquistador Lope de Aguirre, que en 1561 se
revel6 contra la corona espafiola y sus representantes oficiales en Perd. Cuando uno se sabe el
argumento, puede concentrarse en las cosas que le gustaron especialmente. A mi me encanta
como interpreta Klaus Kinski a este conquistador frustrado que salié por su cuenta en busca de
El Dorado y solo encontré paisaje, animales y seres humanos.

Yo iba mucho al Instituto Goethe porque me sentia bien alli, aunque en ese tiempo todavia no
hablaba nada de aleman. El lugar era un espacio democratico en el Chile de Pinochet, un oasis en
el desierto de la actividad intelectual y cultural bajo la dictadura. Solia visitar las exposiciones,
disfrutar de las veladas literarias, dar mi opinién en los foros sobre temas de politica y actualidad
y ver peliculas del entonces nuevo cine aleman. Como llegué media hora antes de que
comenzara, tuve tiempo para leer los paneles. Entre los avisos habia uno del DAAD (Servicio
Aleman para el Intercambio Académico) que anunciaba la apertura de la temporada de
postulacion para doctorarse en universidades alemanas. Los interesados podian pasar a retirar las
bases y el formulario en secretaria, oficina 223, en el segundo piso. También se podia pedir
informacion a una oficina en Bonn, cuya direcciéon aparecia en el aviso. Como obedeciendo
ordenes, subi la escalera, entré a la oficina indicada y le pedi a la secretaria el formulario de
postulacion. La mujer abri6 un cajon, sacé una hoja y me la pas6. Con ella doblada en mi bolso
entré a disfrutar la interpretacion que Klaus Kinski hace del vehemente Lope de Aguirre, sin
duda, para Kinski una suerte de otro yo.

Un doctorado en Alemania tenia algo de aventurero. Yo estaba terminando mi trabajo de
licenciatura en filosofia. Su titulo: La idea de la Guerra Defensiva en el reino de Chile en el
siglo XVII. Se trataba de la discusiébn que mantuvo el jesuita Luis de Valdivia con los
encomenderos del naciente reino de Chile sobre el mejor modo de conquistar a los indios
mapuches. No tenia idea de lo que iba a hacer cuando terminara mis estudios. Ir a doctorarse a
Alemania no era nada en comparacion con las aventuras de un Lope de Aguirre. O sea que...
¢por qué no? Segui dandole vueltas al asunto después de la pelicula, en el bus, camino a mi
departamento. Si Lope de Aguirre se jug6 la vida recorriendo medio continente americano
después de declarar nulas las jerarquias de su tiempo, ¢por qué no iba yo a arriesgarme a cruzar
el Atlantico en avién, a ver qué me esperaba en un pais desconocido?

En la mafiana siguiente, mientras desayunaba sola porque mi conviviente Helena andaba en
Concepcion visitando a sus padres, la idea sigui6 dando vueltas en mi mente. A las once de la
mafiana parti a la universidad a comentarlo con Herrera, un profesor cercano. El Instituto de
Filosofia de la Universidad de Chile quedaba entonces en La Reina. El bus se demoraba mas de
media hora desde Providencia, donde viviamos Helena y yo.

A Herrera le pareci6 una buena idea.

—Cuente con mi apoyo. Con las notas que usted tiene, veo bastante probable que le den la
beca.



Me conté que dos ex alumnos suyos habian ido a doctorarse a Alemania. Uno de ellos, llamado
Federico Romo, habia ido a Berlin. El le habia escrito una carta de recomendacién para el
DAAD y ofreci6 hacer lo mismo conmigo.

Sali de su oficina todavia mas entusiasmada y mds ansiosa. O sea que las becas eran reales y
ganar una estaba dentro de mis posiblidades.

Se lo conté a Helena en cuanto regres6 de Concepcion. Estabamos sentadas en la terracita de
nuestro departamento tomando una infusién de hierbas y casi se le cayé la taza. Desde que estaba
en el segundo semestre de Filosofia compartiamos ese departamentito en las Torres de Tajamar.
Helena y yo éramos dos penquistas que la vida junt6 en la capital. En Concepcion nunca nos
habiamos topado, a pesar de que no es una ciudad grande. Eso se debe a que Helena viene de una
familia con mas recursos que la mia. Sus padres son médicos. Vivia en la avenida Pedro de
Valdivia, en la orilla norte del rio Bio Bio, e iba al Colegio Aleman. Yo vivia con mi mama en
un edificio de la Corvi en el barrio de San Pedro, al otro lado del rio, y estudiaba en el Liceo de
Nifas de ese barrio.

Helena me habl6 al final de una clase de filosofia clasica. Quiso saber, precisamente, de dénde
venia. Nos caimos bien. Caminando hacia el paradero del bus me cont6 que habia otro penquista
en nuestra carrera. Se llamaba Victor Reuther y era descendiente de alemanes. Pocos dias
después me lo presento. Era rubio, ojos claros, alto, de los hombres que en Chile pasan por
buenos mozos y en Alemania son uno mas del montén. Nos visitaba a menudo porque queria
algo con Helena. En una de esas visitas, ella le coment6: “A Luz se le meti6 la idea de ir a
doctorarse a Alemania. Le van a dar una beca y yo la voy a ir a visitar”.

Una semana después volvi a la oficina de Herrera para pedirle orientacién sobre un posible
tema para el doctorado. Mi profesor me cont6 que Federico Romo lo habia pasado a ver poco
después de mi visita y habia dejado anotado para mi en una hoja el nombre del profesor del
Instituto de Filosofia de la Universidad Libre de Berlin que habia guiado su tesis. Se llamaba
Volker Liehr y me lo recomendaba mucho. Su especialidad era el humanismo clasico. Doblé la
hoja y la meti en mi billetera. Berlin me soné hermoso. Luz en Berlin, pensé y me sonrei.

—~Ojala le resulte —dijo Romo cuando me despedi. Se necesitan nuevos profesores de
filosofia clasica en este instituto.

Pensé en decir que no estaria mal inclinar un poco la balanza para el lado de las mujeres.
Todos los profesores del departamento eran hombres. Pero no, en ese tiempo esos comentarios
eran todavia mas molestos que hoy. Asenti, guardé el papelito de Romo en mi bolso y me
despedi.

Volvi derecho a mi departamento a escribir una carta a Volker Liehr en inglés pidiéndole que
me aceptara como doctorante y a llenar el formulario del DAAD. Pedian una carta de
motivacion. Ese dia no la terminé. Todavia tenia tiempo. Después me senté en la terraza a tomar
el sol y a sofiar un poco... Cambiar las calles de Santiago vigiladas por militares por otras calles
en que los transetintes se viesen mutuamente como contemporaneos y no como enemigos. Trocar
el discurso arrogante de los poderosos por el debate abierto y el didlogo. Leer a los fil6sofos
alemanes en su propia lengua. Este tltimo pensamiento me llen6 de entusiasmo. Después se me
vino a la mente una entrevista que habia escuchado el dia anterior en la televisién en que
Pinochet confesaba orgulloso a una periodista que él odiaba la poesia. Lo dijo con su sonrisa
caracteristica. La imagen me qued6 dando vueltas. Otra razén para irme. Estaba tratando de
encontrar las palabras para expresar lo que habia detras de esa declaracion... la arrogancia del
ignorante... Recordé el sentido de la palabra grotesco, que viene de gréte. Significa siniestro, sin



fundamento. Sumida en esos pensamientos me encontr6 Helena. Lleg6 con arrollados primavera.
A las dos nos encantaba la comida de un restaurant chino cerca de la salida del metro Pedro de
Valdivia.

Mientras almorzabamos, Helena coment6 lo insolito del hecho que Herrera me apoyara. En
esos tiempos no era facil que una desconocida de Concepcién contara con la ayuda de un
profesor santiaguino. Era la época de las universidades intervenidas. El ambiente no favorecia el
espiritu de cooperacién. Los profesores del Instituto de Filosofia se cuidaban mucho. Era
sorprendente también, porque yo soy media complicada. Soy, sobre todo, demasiado sincera, lo
cual me trajo varias antipatias en mis tiempos de estudiante. Los heideggerianos, por ejemplo, no
me querian para nada desde que comenté en clases que su Papa Heidegger solo escribia
trivialidades en lenguaje complicado. Lo dije para bajarles los humos.

Pocos dias después, hojeando en la biblioteca del Instituto una revista de filosofia editada en
Barcelona, encontré un articulo traducido del aleman cuyo autor era nada menos que Volker
Liehr. ;Casualidad? Se trataba de la recepcién de la filosofia clasica griega en Alemania. En el
articulo se leia que Hegel habia absorvido todos los escritos de Cicer6n antes de comenzar a
filosofar. Schopenhauer y Nietzsche leian griego clasico. Otra vez tuve la sensacion de que el
destino me empujaba en la direccion correcta. El unico problema, para mi, era que toda la
literatura citada en el articulo estaba en aleman. Cuando se lo comenté a Herrera no lo considero
un problema.

—Por eso tiene que irse a estudiar el idioma y a investigar alla —dijo. ¢ No le parece una buena
razon para que le den la beca?

—Me gusta no solo como razon estratégica —respondi.

La carta para Liehr se fue una semana después. En ella le decia que me interesaba investigar
sobre la recepcion del humanismo clasico en el pensamiento latinoamericano. Herrera escribio
dos cartas de recomendaciéon: una para Volker Liehr y otra a Franz Meyer, el presidente de la
comision del DAAD. En ellas explicaba que yo era una alumna destacada y todas esas cosas que
se escriben.

Fortuna siguié portandose amable conmigo. La carta del profesor berlinés aceptdandome como
doctorante se demor6é menos de un mes en llegar. El hombre tuvo la amabilidad de mandarme el
nimero de teléfono de su oficina por si necesitaba algo. Muy aleman, me mandé también sus
horarios de atencion, los jueves de 3 a 4 de la tarde.

En la entrevista con la comision del DAAD las preguntas fueron como disefiadas para mi.
Sentada frente a dos hombres y una mujer respondi durante media hora, tranquila y con
sinceridad, todo lo que quisieron saber sobre mi corta carrera académica y sobre mis planes
futuros. El si tardo otros dos meses en llegar. Lo recibi en abril de 1988. Junto con la misiva con
la buena noticia venia informacion sobre la Universidad Libre de Berlin y una lista de
documentos que debia enviar traducidos al aleman, entre ellos mi recién recibido diploma de
licenciada en Filosofia. Venia también un plano del lugar en el que iba a vivir, una residencia
estudiantil ubicada en el barrio de Dahlem, cerca de la Universidad Libre. Todo estaba
perfectamente organizado. Mi vuelo a Berlin seria el 1 de septiembre. Tenia cuatro meses para
organizar mi partida.



Estaba en plenos preparativos cuando tuve un encuentro inesperado en una micro entre
Providencia y el centro; un encuentro, digamos, de alta potencialidad, aunque en ese momento
no lo vi como tal. Para verlo asi hubiera tenido que ser adivina. Me dirigia con Helena a una
oficina en la calle MaclIver donde se hacian traducciones oficiales de documentos del espafiol al
aleman. Iba comentando a mi amiga lo que habia leido sobre la ciudad amurallada... cuando me
interrumpi6 una mujer sentada atras mio tocandome el hombro. Yo me volteé sorprendida.

—Perdén que la moleste, sefiorita, ;puedo preguntarle a cual Berlin se va usted?

Me habl6 con la humildad de la gente sencilla. Aunque no entendi su curiosidad, le respondi
que a Berlin Occidental, seguramente poniendo cara de ;A usted qué le importa?

—Ah —dijo y volc6 su mirada hacia la ventana.

Yo segui conversando con Helena. Me comentd, medio en broma y medio en serio, que ya
habia comenzado a juntar dinero para ir a visitarme. Cuando pasabamos por Plaza Italia, la mujer
volvio a tocarme el hombro. Otra vez me volteé. Rara situacion.

—¢Puedo cruzar un par de palabras con usted?

—Digame —Ila escucho.

—Pero no aqui —dijo, mirando a nuestro alrededor. ; Dénde se va a bajar?

—Frente a la Biblioteca Nacional. Bajese conmigo si quiere, ahi me cuenta —le ofreci.

—Bueno. Gracias.

Ya no seguimos comentando nuestros planes. Esperamos a ver de qué queria hablarme la
mujer que, efectivamente, se bajé con nosotras frente a la biblioteca. Tendria unos 45 afios,
quizas menos. Su rostro era mestizo, razgos agradables, pelo oscuro. Helena propuso que nos
sentaramos en una banca del cerro Santa Lucia a pocos metros de alli. Recién entonces se
present6 como Macarena Pinto. Dijo ser la madre de un exiliado que vivia en Berlin Oriental.

—Por lo menos ahi estaba cuando dio la dltima sefial de vida —redondeo.

—¢Y eso cuando fue? —pregunté Helena.

—Ya van a ser diez afios que no sé nada de él.

Helena y yo nos miramos. No supimos qué decir.

—Por alguna razon no me escribe, pero esta bien. Lo sé, no me pregunten por qué.

En seguida sac6 un pafiuelo de su cartera para sonarse la nariz sin hacer ruido. Hizo una pausa
para tranquilizarse y prosiguio:

—Soy madre soltera. Javier es mi unico hijo. Es muy duro no saber nada de él.

Helena le acarici6 el hombro.

—Me han dicho que todos los chilenos de alla se conocen —agrego.

—Usted quiere que yo trate de encontrarlo —dije, adelantandome a lo que seguramente me
queria pedir.

—¢Seria usted tan amable de llevarle una carta mia por si lo encuentra?

Me encogi de hombres. No supe qué decir.

—¢Como se la puedo entregar? ; Va a andar mafiana también por el centro?

—Puedo venir si quiere —ofreci.

Miré la hora. Eran las dos de la tarde. Le propuse que nos encontraramos en la misma banca a
la misma hora.

—Como usted diga. Me arrancaré entonces mafiana de mi trabajo otra vez un ratito. Ahora voy
camino al médico.

Después de decir esto se puso de pie.

—No le he dicho mi nombre —dije. Me llamo Luz Vidal.



—Es usted muy amable, sefiorita Luz.

Helena y yo la seguimos con la mirada hasta que se subi6 a una micro. Después caminamos
hasta la oficina de traducciones sin decir palabra. Recién comentamos el encuentro en el café
Colonia después de que yo entregara mis documentos para su traduccion.

—Seria demasiada casualidad que te toparas con su hijo. Aunque quién sabe cémo son las
cosas entre los chilenos de alla.

Al dia siguiente, cuando llegué sola a encontrarme con ella, ya estaba alli. Al verme se puso de
pie y camin6 hacia mi muy derecha. Su falda lila de corte sencillo armonizaba con su pelo
oscuro. Vestia un chaqueton negro y zapatos bajos. No quise que nos quedaramos en la calle. Le
propuse que fuésemos al café Colonia para hablar con calma, sin el ruido de las micros.
Caminando hacia alla me conté que para salir de su trabajo habia inventando otra ida al médico,
por lo que no tenia mucho tiempo. Quise saber donde vivia.

—Soy de Renca.

—¢Y dobnde trabaja?

—En Las Condes.

En el café, Macarena Pinto pidié un agua mineral y yo un cortado. En seguida abri6 su cartera
y sacé una foto y la carta. Primero me pasé la foto diciendo:

—LEste es mi Javier.

Era la imagen en blanco y negro de un hombre sonriente con ojos hermosos, lindas cejas,
labios bien formados. Rostros asi suelen ser abono para mi imaginacion.

—Buen mozo su hijo —comenté.

—Y también inteligente. Era dirigente sindical, por eso se tuvo que ir.

En seguida me paso la carta. Yo meti carta y foto a mi cartera. Ella suspiré.

—En la carta le digo que ahora puede regresar. Salié en una lista en septiembre de 1985. No sé
si esas noticias se saben alla.

—Tampoco lo sé. Pero pienso que si.

No sabia. No conocia el mundo de los exiliados chilenos. Tenia diez afios y un mes el 11 de
septiembre de 1973. Nunca milité en un partido politico.

—En el sobre va un niimero de teléfono al que Javier puede llamarme.

Suspiro.

—~Ojala lo encuentre.

Recién entonces el camarero nos llevo el agua. Macarena bebi6 su vaso de un sorbo y luego se
puso de pie.

—Tengo que volver a trabajar.

Cuando regresé a mi departamento, el tema de los hijos que se alejan de las madres animo a
Helena a preguntarme si iria a despedirme de mi mama a Concepcion. Esto me obliga a hacer
una excursion para no dejar el tema en el aire. Mis padres se separaron el ‘73. Desde entonces
fuimos solo las dos, hasta que aparecié su milico, el capitin Roberto Moncada. Eso fue, menos
mal, pocos meses antes de que yo me viniera a estudiar a Santiago. Fue como una liberacion
porque el tipo se lo pasaba en mi casa. Se sentaba antipatico y arrogante en el sofd a ver
television y a que mi mama lo atendiera. Sus comentarios y opiniones irradiaban una ignorancia
y altaneria que lo hacian insoportable. Cuando mi mama le cont6 que yo iba a estudiar Filosofia
en la Universidad de Chile quiso saber para qué servia ese estudio. Ni mi madre ni yo
respondimos a su pregunta. En seguida termin6 de envenenar el ambiente al comentar:

—Tengo entendido que de esas carreras salen todos comunistas.



iGuacala! Hasta mi mama se molest6. Me mir6 poniendo cara de no le hagas caso.

Como nunca disimulé mi antipatia hacia él, inevitablemente hubo un alejamiento entre mi
madre y yo, porque a ella le encantaba su milico. Resumiendo: La respuesta a la pregunta de
Helena fue:

—No creo que vaya.

La llamé por teléfono. De mi padre no me despedi. Con él no tenia contacto, ni siquiera un
ndmero de teléfono.

Helena me fue a dejar al aeropuerto. Mientras nos tomabamos el ultimo jugo y dibujabamos
otra vez los planes de su visita a Berlin, pasé6 por nuestro lado un vendedor de periddicos
pregonando “iLa Segunda! ;Se acab0 el exilio, todos pueden volver!”.

Aterricé en el aeropuerto de Tegel el 2 de septiembre de 1988 a las cinco de la tarde. Al salir de
la sala de llegadas me tranquilizo ver un letrero en que se leia: Frau Luz Vidal. Lo portaba un
europeo delgado, rubio, joven, sonriente. Yo le iba a dar un beso en la mejilla a la chilena, pero
él me tendio la mano y se present6 como Walter Schumacher. Me habian mandado una carta
avisandome que €él me iba a ir a buscar. Hablaba espafiol bastante bien con acento madrilefio.
Mientras me llevaba por carreteras con letreros azules al barrio de Dahlem, me cont6, porque lo
interrogué, que habia estudiado Ciencias Romanicas en Berlin y vivido dos afios en Madrid.
Tenia una novia espafiola.

El edificio de la residencia estudiantil era moderno y rodeado de arboles. Walter se dio el
trabajo de mostrarmelo: la sala de estar, la cocina, la lavanderia, el lugar donde se botaba la
basura y el subterraneo. Mi habitacién quedaba en el primer piso, lo que en Chile es el segundo.
Me encant6 su claridad. Desde la ventana se veia una especie de prado con arbustos silvestres y
mas all4, un bosque. Encima de un escritorio habia una carpeta con informacién sobre la ciudad
y una agenda de encuentros entre becarios y sus tutores en los proximos dias. El primer
encuentro estaba fijado para el 5 de septiembre. Walter dijo que ahi nos volveriamos a ver. En la
agenda se leia que mi curso de aleman comenzaba dos semanas después en la Rostlaube, nombre
despectivo que se le daba a un edificio inmenso de la Universidad Libre al que podia ir
caminando. Walter me ofrecié que lo llamara si necesitaba algo. Su teléfono también estaba en la
carpeta.

De repente me vi sola en esa habitacion en medio de Europa Central, al oeste de la Cortina de
Hierro. Me recosté porque el viaje habia sido cansador y los pensamientos querian ordenarse.
¢Qué hago yo aqui, si yo vengo de San Pedro? En algiin momento me quedé dormida. Desperté
recién al dia siguiente, me levanté y parti de inmediato a conocer el lugar en que habia caido.

En la estaciéon del metro Dahlem me tomé un café y pregunté en inglés al hombre que me
atendié, un turco, cémo podia llegar al Muro. El no entendid, pero si un estudiante que estaba
sentado a mi lado. Sacé de su bolso un plano del metro y me indic6 la estacion en que debia
bajarme: Tiergarten. Me dijo que desde alli lo iba a ver de inmediato. Y asi fue. Sali de la
estacion del metro y me fui caminando por la Calle del 17 de Junio hacia la puerta de
Brandemburgo. Ahi estaba. ;Qué se puede decir del Muro de Berlin que ya no haya sido dicho?
Los seres humanos somos capaces de crear monstruos y someternos a ellos. Caminé hasta un
letrero que advertia en cuatro idiomas: inglés, ruso, francés y aleman: You are leaving the



american sector - Aqui termina el sector americano. Entendi que ese letrero fue puesto alli antes
de que construyeran el Muro. La fuerza de las circunstancias lo habia transformado en una
paraddjica redundancia. Le pedi a una mujer, una turista americana, que me sacara una foto.
iQué documento esa foto! Con mis jeans, mi polera blanca y mi bolso cruzado, me veo como lo
que era: una chilena curiosa y un poco ingenua, una analfabeta intelectual que venia llegando del
pais de Pinochet a estudiar el idealismo de Platén. Yo ahi parada frente a la Cortina de Hierro
poco antes de que fuera derribada, treinta afios mas joven. El mundo ha cambiado mucho desde
entonces.

Durante las primeras semanas observaba a la gente con los ojos de una antropéloga que ha caido
en medio de una cultura diferente y quiere entenderla. Me llamaba la atencién la variedad de
estilos de la gente, la ausencia de militares en las calles y la libertad que gozaban los
homosexuales hombres y mujeres. A diferencia del Chile de Pinochet, los pasantes eran
conciudadanos, no enemigos. Nadie era sospechoso de nada malo. Yo tampoco. Hacia donde
vieran mis ojos, bienestar. Poca gesticulaciéon en el hablar. Sobriedad en la decoracion de los
lugares publicos. Poco ruido de bocinas de autos. Nada de basura en la calle. Mucha puntualidad
y precision por todas partes.

El primer jueves después de mi llegada fui a la oficina de Liehr en la Rostlaube en su horario
de atencion a estudiantes, su Sprechstunde. La Sprechstunde es una formalidad que no existe en
la universidad en que trabajo. En Alemania golpear a la puerta de la oficina de un profesor fuera
de su horario de atencion es algo parecido a un sacrilegio. Lo mas probable es que haya que
volver en la Sprechstunde. Tuve que esperar un rato largo porque habian tres estudiantes
esperando su turno. Entre ellos Jan, a quien iba a llegar a conocer bastante bien tiempo después.

Liehr resulté ser un profesor relativamente joven, de unos cuarenta afos. Yo me lo habia
imaginado mayor. Era alto, rubio y de ojos claros; en eso si cumpli6 mis expectativas. Fue
cordial. Me ofreci6 asiento en un sofd y se sent6 frente a mi. Quiso saber como me habia
recibido la ciudad y si ya habia visitado el Muro, todo esto en un inglés bastante claro. En
seguida me entregd un folleto con los seminarios y catedras que se ofrecian en el Insituto de
Filosofia ese semestre, un librito verde, y me aconsej6 que asistiera a su catedra de los miércoles,
que ese semestre iba a ser sobre Aristoteles.

—¢Ya comenzaron sus clases de aleman para extranjeros?

Yo dije que todavia no. Que las clases comenzaban la semana siguiente.

Después hablamos sobre mi tesis. Dijo que habia estado revisando mi postulacion y que el
tema que yo habia elegido para el doctorado —humanismo en el pensamiento latinoamericano—
le parecia demasiado general. Me aconsejo que eligiera uno de los conceptos basicos del
humanismo y lo profundizara. Le pregunté si podia darme alguna idea sobre qué concepto seria
adecuado para hacer una investigacion. Entonces Liehr se puso de pie, sac6 un archivador de una
repisa. Luego se sentd y extrajo de este una hoja con una lista de bibliografia y me la pasé.

—Son libros introductorios. Puede que alguno esté traducido al espafiol. ;Ya ha estado en la
biblioteca estatal en la Potsdamer Strale?

—No. No la conozco.

—Esta a pasos del Muro. También puede elegir una época o un filésofo en particular.



Quedamos en que regresaria cuando tuviera una idea mas clara y especifica sobre el tema que
iba a investigar.

Pasé a una pequefia cafeteria cerca del laboratorio de idiomas para estudiar la lista de libros y
en seguida fui a la biblioteca estatal. Ni juntando todas las bibliotecas de Chile se alcanzaria a
reunir tal cantidad de libros sobre los origenes del pensamiento occidental. Todos los libros de la
lista que me pas6 Liehr estaban ahi y, efectivamente, algunos en espafiol. Descubri, ademas, la
biblioteca del Instituto Iberoamericano, que esta en el mismo edificio y alli encontré todavia mas
literatura. Me quedé leyendo hasta que cerraron.

Mi rutina diaria semanal durante mi primer semestre en Berlin consistio en ir por la mafiana a
clases de aleman para extranjeros hasta la 12.30, después almorzar en la cantina de la Rostlaube
y pasar desde alli a la biblioteca estatal. Raras veces, en vez de ir a la biblioteca, me quedaba en
el laboratorio de idiomas repasando las declinaciones: los dativos, nominativos y genitivos.

Eramos doce estudiantes en el curso, entre ellos dos chinos, Shao Do y Wei. No eran pareja
pero andaban casi siempre juntos. Cuando los veia en la cantina me sentaba con ellos. Shao Do
era un hombre extremadamente inteligente. Sobre Wei no sé, porque casi no hablaba. Tenia un
aspecto de mujer fragil, pero no creo que lo fuera en realidad. Solian visitar Berlin Oriental
juntos para comprar libros e ir a conciertos de musica clasica en el Gendarmenmarkt. Shao Do
opin6 una vez que el comunismo apelaba a los impulsos mas nobles del corazén humano, sin
embargo, en su naturaleza habia algo que alimentaba la mentira, hacia a la gente distorsionar los
hechos y a la larga imponia el engafio. Le pedi que la proxima vez que pasaran al otro lado me
invitaran. Los dos asintieron, pero eso nunca se concreto.

Entre los muchos comentarios que hizo Shao Do en esos almuerzos hay uno especialmente
destacable. Opin6 que el Muro no iba a durar cien afios, como decia Honecker en sus discursos,
sino maximo dos afios mas. Yo, por supuesto, no se lo crei. Fue la inica persona que conoci en
ese tiempo que vio lo que venia. Para los alemanes que vivian en mi residencia en Dahlem, la
caida del Muro no existia ni siquiera como posibilidad.

En la clase de aleman habia también una egipcia llamada Nihal con un hermoso rostro que
recordaba un poco a Sophia Loren. Era bastante extrovertida, como todos las personas de
narcisismo avanzado. Era la que mas hablaba en el grupo. Pero no era tonta. Pocas veces se
equivocaba cuando habia que elegir entre el dativo y el acusativo para completar las frases en los
ejercicios de la pizarra. A la salida de las clases solia esperarla su novio, un aleman bien
educadito e intencionado que la trataba como si ella fuese efectivamente Sophia Loren. A las
mujeres nos suele llamar la atencion cuando una representante de nuestro género es tratada de
manera privilegiada, por ser algo que ocurre poco. Me atrevo a suponer que en su pais los
hombres no la trataban tan bien. Habia también dos ingleses, una burmesiana llamada Khet-Khet
y una colombiana, Rosario. Rosario era una mulata con un cuerpo bien formado que acaparaba
las miradas de los dos ingleses. Confirmaba con cada movimiento, cada comentario y cada
equivocacion los estereotipos que los europeos tienen de las latinoamericanas. También el de la
levedad. Nunca la vi alterarse cuando Nihal corregia sus constantes equivocaciones. A veces
coincidiamos en la cantina. Entonces me preparaba para escuchar las historias de sus conquistas.
Estaba claro que Rosario habia llegado a Alemania a gozar de las ventajas comparativas que



significaba vivir en el pais de las rubias. Solia recoger los frutos de sus conquistas —siempre
europeos— en una salsoteca llamada Salsa que quedaba en la Wielandstrae. Muy caribefia, me
aseguraba que era llegar y cosechar —hombres, se sobreentiende— porque, textual: el mango
estd siempre bajito.

Los miércoles me tocaba salir corriendo de las clases de aleman a la catedra de Liehr. Ese dia
no tenia tiempo para almorzar. Compraba un pan con cecina y me lo comia discretamente
mientras trataba de entender a mi profesor. Menos mal que Liehr sabia explicar bien los
conceptos. A pesar de que habia muchos términos cuyo sentido debia adivinar, a ratos lo
entendia mejor que a algunos profesores difusos de la Universidad de Chile. Una vez me acerqué
a Liehr después de su catedra a alabar esa claridad. Su reaccion fue de redonda indiferencia.
Movi6 la cabeza afirmativamente y siguié juntando sus hojas de apuntes para guardarlos en su
bolso de cuero. Aprendi la leccion de una vez y para siempre. El alago no es algo esperado en
Alemania, menos si viene de una persona subalterna, como era yo para él. Fue lo que se dice una
metida de pata. Me despedi y me fui a la biblioteca estatal a encontrarme con Sécrates.

Como soy curiosa, terminé yendo a la salsoteca una noche fria de fines de noviembre. Cuando
entré, un grupo de cubanos sonrientes tocaba una melodia conocida junto a una pista de baile
atiborrada de bailarines, todos muy concentrados en lo suyo. El contraste con el frio y la
oscuridad de afuera no podia ser mayor. Tardé un poco en descubrir a Rosario entre los
bailarines. Me llamo la atencion lo bien que se movia. Tenia hipnotizado a su compafiero de
baile, un rubio, por supuesto. Seguro que me iba a hablar de él la proxima vez que
coincidiéramos en la cantina. Pensé que me habia visto y que se iba a acercar a saludarme
cuando termino la cancién, pero no. Fui al bar a buscar un mojito para entrar un poco en sintonia.
Recién cuando me sumé otra vez al grupo de mirones, apoyandome en una esquina del bar,
Rosario me salud6 efusivamente desde los brazos de su pareja. Estaban bailando un merengue.
Yo le sonrei y segui admirando su levedad. En eso estaba cuando un moreno alto, nada feo, me
tomo la mano y me guio hacia el centro de la pista de baile. La expresion sacar a bailar en su
acepcion mas precisa. Dejé mi mojito en la barra y me entregué a la situacion. EI hombre me
abrazd y comenz6 a moverse marcando bien los pasos y dirigiéndome de tal manera que me hizo
sentir la reina del merengue. Cuando termino la pieza se presenté como Santiago, colombiano de
Bogota.

—Yo soy chilena de Concepcion.

Seguimos bailando. En la préxima pausa quiso saber qué hacia en Berlin. Le conté, casi con
verglienza, que estudiaba Filosofia. Santiago me iba a decir algo pero comenzé otra pieza y
seguimos bailando, cada vez mas apretados. Mi compafiero de baile se sentia duefio de la
situacion. Recién dejamos los abrazos y las vueltas cuando la banda musical hizo una pausa. En
ese momento se nos acercé Rosario. Me salud6 con un beso y con un ya era hora. Saludd
también a Santiago, pero éste no tenia ganas de hablar con ella. Le devolvio el saludo con un
corto hola y se fue al bar, al lugar en que yo habia dejado mi mojito. Yo lo segui. También
porque queria sentarme. Pocos minutos después estaba acomodada en un taburete con él parado a
mi lado. Le pregunté qué hacia en Berlin. Me dijo que trabajaba.

—:En qué?



No me respondio. En vez de eso me pregunto si le daba permiso para beber de mi mojito y no
espero respuesta. Yo saqué mi vaso de sus manos y ordené al camarero otro mojito para él. Su
estilo extrovertido un poco me molestaba un poco me entretenia.

—¢De dénde conoces a Rosario? —quiso saber.

—Somos compafieras en las clases de aleman basico en la Universidad Libre.

Con ello Santiago sigui6 enterandose de mi vida sin contarme nada de la suya. Le pregunté si
era casado o tenia novia. Sonrié y me dijo que no. Claro, jqué me iba a decir! Se me acerc6 mas
y puso su mano en mi pierna. Yo me sonrei. Una intelectual es una forastera en una salsoteca.
Cuando el grupo volvio a tocar, seguimos bailando. Me dejé llevar otros cuatro bailes mas. En la
pausa volvimos al bar y a nuestros mojitos. Santiago quiso saber cuanto tiempo llevaba en
Berlin.

—Dos meses.

—Uy, nuevita —comento. ; Me das tu boquita?

Movi la cabeza negando. Otra vez salimos a bailar. Nunca habia bailado tanto. Después de
otros cuatro merengues, sudada y cansada comencé a despedirme.

—¢ A donde vas?

—A mi residencia.

—Yo te llevo en mi carro.

—No es necesario. Me voy en bus.

Pedi la cuenta.

—Yo te invito.

—No. Yo te invito a ti —dije mientras pagaba.

—Pero me dejas el nimero de tu residencia para llamarte.

Asenti para no arruinar el momento, la situacion, la despedida. Escribi en una hoja, que él
consiguié con el barman, un nimero de teléfono con las cifras cambiadas. Santiago guard6 el
papelito en el bolsillo de su pantalon y me acompaii6 hasta la puerta del local. Alli me dio un
beso en la mejilla y comenté con picardia:

—No sabes lo que te pierdes.

En el bus estaba contenta. Me di cuenta de que Santiago me habia conquistado de alguna
manera. El tipo no tenia nada de intelectual y era algo penetrante, pero marcaba bien el paso al
bailar. Me tranquilicé pensando que lo iba a volver a ver la semana siguiente. Pero no. No fue al
local ni el sabado siguiente ni ningtn otro sabado de diciembre. Una pena. Me sacaban a bailar
otros tipos, algunos alemanes que estaban aprendiendo ese baile nuevo para ellos, pero ninguno
sabia marcar tan certeramente los pasos como Santiago.

Segui yendo a la salsoteca en enero, pero ya con menos esperanzas. En febrero me di por
vencida. Digamos que cambié de tema. Uwe, un aleman que vivia en mi residencia, me pregunto
si queria acompafiarlo a la Berlinale a ver una pelicula china. El tipo era en todo diferente a
Santiago: rubio, serio, mas bien timido. Estudiaba Ingenieria. Me lo encontraba a cada rato en la
cocina o en la sala de estar.



1989

El mejor camino para entrar en una conversacion con los alemanes es criticando. Cualquier cosa,
lo que sea. Criticar es una forma de decir aqui estoy, existo y soy importante. Quien encuentra
todo bien en Alemania corre el peligro de que no lo tomen en serio. Al principio me sorprendian
los comentarios que escuchaba sobre cuestiones que yo ni siquiera habia notado, lo cual me hacia
sentir un poco ingenua. A Ingrid, una estudiante de derecho cuya habitacién quedaba frente a la
mia, le molestaba que nuestro vecino coreano dejase su bolsa con basura fuera de la puerta de su
pieza. Una tarde en que nos encontramos a la salida del metro quiso saber mi opinién al respecto.
Yo no me habia dado cuenta. Mejor dicho, me daba lo mismo. Hasta me senti mal por eso.

—Si todos lo hicieran asi, no darian ganas de pasar por el corredor.

Asenti. Tenia razon.

Dos dias después la vi en la puerta del coreano leyéndole parte del reglamento de la residencia.
Me pareci6 duro. Pero dio resultado. Nunca mas volvi a ver bolsas de basura en el pasillo.

Otro tema de conversacion era la politica: la perestroika, el glasnot. Una vez lamentamos la
suerte de dos alemanes de Berlin Oriental que trataron de escapar y fueron baleados junto al
Muro. Eso ocurri6 el 5 de febrero. Uno se llamaba Chris Gueffroy y muri6é de inmediato y el
otro, cuyo nombre olvidé, quedé herido y fue arrestado. Ingrid me explic6 que tratar de huir de la
RDA era penado con muchos afios de prisién. Hubo un implicito pobrecitos que nadie articul6 en
la sala de la residencia. Ninguno de nosotros sospechaba que la cuenta regresiva ya habia
comenzado. El tnico que lo intuia era Shao Do. Uwe cambi6 de tema para comentar que ya
habia salido el programa de la Berlinale y que habia comprado entradas para una pelicula china
llamada Sorgo rojo del director Zhang Yimou. Fue cuando me invito.

La vimos en el centro cultural Urania. La pelicula esta ambientada en las primeras décadas del
siglo XX en China, antes de la invasiéon de Japdn. Es una historia de amor basada en la novela
homoénima de Mo Yan, hoy premio Nobel. Después pasamos al bar del mismo edificio y nos
sentamos junto a la barra. Yo pedi un martini bianco y Uwe una cerveza. Estabamos los dos
abiertos y con ganas de hablar. El tono honesto de la pelicula nos habia contagiado. Ser
contagiante es un buen parametro, quizas el tinico con cierta objetividad, para medir la calidad de
una obra de arte. Pero no hablamos tanto de la pelicula. Uwe me cont6 algo de su vida. Era de
Hamburgo. Sus padres también eran separados, pero los suyos se entendian. Su padre vivia en
Luxemburgo con una venezolana. Me dio confianza para contarle un poco de mi familia, algo
que normalmente evitaba. Nadie tiene una familia mas rara que la mia. Mi madre es de derecha y
mi padre de izquierda en un pais con fracturas y brechas inexpugnables.

—¢Pero tu padre te visitaba a veces?

—No. No lo vi nunca mas después de septiembre del ‘73. Mi mama me contd que vive en una
ciudad del sur llamada Temuco. Es profesor de Historia.

—¢Y tu madre?

—Tiene una peluqueria cerca de Concepcion y esta metida con un milico. Somos muy
diferentes.



Uwe opiné que yo hablaba mejor aleman que la pareja de su padre. Noté que le cai bien. Hasta
presenti que le gustaba. Me lo empecé a imaginar como mi pololo o amigo. Me gustd también
que pagara la cuenta, a pesar de que lo mio fue mas caro. Después, en la residencia, antes de
darnos las buenas noches, tomamos una infusion en la cocina. No le decia que no a Uwe. Si
hubiese querido irse conmigo a mi habitacion, lo hubiera recibido con gusto, aunque solo fuese
para que me abrazara. Santiago me habia abierto el apetito. Pero no hubo ningtin intento de su
parte.

Eso fue un martes. Lo sé porque los dias siguientes no lo vi. El miércoles después de la
catedra, Liehr me pidi6é que pasara a hablar con él en su Sprechstunde para fijar el tema de mi
tesis. Estuve miércoles, jueves y viernes hasta tarde trabajando en la biblioteca estatal. Después
seguia leyendo en mi habitacién antes de caer rendida en los brazos de Morfeo. En ese tiempo
era el Gnico que me abrazaba. Leia sobre la metafora de la luz (phos) en griego. De alli provenia
la palabra fantasia: las cosas del mundo vistas a través de la luz.

El sabado me lo encontré desayunando en la cocina. Me pregunt6 si tenia ganas de dar un
paseo por la tarde, ya que habia un sol esplendoroso. Quedamos en encontrarnos a las tres en la
sala de estar, pero no apareci puntual porque perdi la nocién del tiempo leyendo. Cuando Uwe
tocO a mi puerta a las tres y cuarto, le abri en pafios menores. Pedi mil disculpas por no haber
mirado el reloj, me puse mis jeans, mis zapatos inadecuados para el suelo aun heladisimo, mi
abrigo color camello también demasiado liviano para el invierno en esas latitudes, y parti a dar
un paseo con él.

Me llevé en su auto a un bosque al extremo oeste de la ciudad. Era un bosque con
personalidad, tupido de robles, abedules y diferentes tipos de pinos. Paseando por alli no era
dificil imaginar que no mucho tiempo atrds todo Brandemburgo era un solo e inmenso bosque.
Recordé el bosque de la Caperucita roja y de Hansel y Gretel. Es extrafio como el bosque
aleman paso6 al imaginario de los nifios chilenos a través de los cuentos de los hermanos Grimm.
Yo también le tenia miedo al lobo. Uwe quiso saber sobre qué estaba investigando y escuchar la
palabra “humanismo” desperto su curiosidad. Dijo que le parecia que esa palabra era irreal, que
el humanismo probablemente no existia. Solo el ser humano asustado por su potencia destructiva
que en cualquier descuido se manifiesta sola. A pesar de que el muchacho y la conversacion me
gustaban, no disfruté la caminata porque se me helaron los pies rapidisimo. Mis zapatos
definitivamente no eran los mas adecuados para el suelo de Berlin a fines de febrero. Estamos
hablando de 3 bajo sobre cero y de zapatos de suela. Sorpresivamente, Uwe me tomo la mano y
comento:

—En Alemania tuvimos un momento en que olvidamos todo lo que sabiamos sobre el
humanismo.

El roce de su mano me hizo olvidar un rato el frio en mis pies.

—Hay periodos en que el ser humano aprende y periodos en que desaprende —acoté. Es cierto
que el humanismo ha perdido mucha fuerza, pero eso no significa que no pueda renacer. A veces
pienso que es algo que se mueve como un péndulo, va y viene.

—¢Quieres que hagamos una pausa en alguna parte y nos tomemos una taza de chocolate o un
café?

Acepté con gusto.

Fuimos a un café con ventanales inmensos en medio el mismo bosque y pedimos chocolate
con kuchen de quesillo. Uwe confesé que se sentia bien conmigo y me siguié hablando de su
familia. Esta vez se explay6 sobre su mamda. Acababa de irse a vivir con su nueva pareja en



Hamburgo y él no estaba seguro si eso era lo mejor. Cuando regresamos a la residencia, cada uno
se fue a su habitacion. Yo estaba entumida. Subi la calefaccion, me puse calcetines gruesos y un
suéter, me meti a la cama para seguir leyendo a Platon, su parabola de la luz. Fue una buena
alternativa al abrazo que Uwe no me daba.

El jueves siguiente pasé a la oficina de Liehr a fijar el titulo de mi disertacion: “Influencia del
humanismo en el nacimiento de las republicas hispanoamericanas”. Liehr reaccion6 escéptico.
Primero lo penso un rato y después quiso saber cuanto humanismo hubo en América Latina en el
siglo XIX.

—Mucho, respondi. Se puede ver en los discursos y cartas de los libertadores. Simén Bolivar
escribio varias cartas en las que insitia en que el hombre era el tnico y verdadero gestor de si
mismo.

Le expliqué que el libertador no lleg6 a escribir obras propiamente filos6ficas, pero en su
epistolario y en numerosos documentos y proclamas hace reflexiones filosoficas sobre el poder
de la ciencia, el papel de las artes y la moral. En ellas muestra que era un atento lector de Platon.
Bolivar intuy6 que los Pirineos eran la barrera que impedia la llegada de las ideas de la
[lustracion a América. Decia: primero la independencia y después dejar atras el oscurantismo
colonial. Liehr busc6 su cuaderno y tomo nota. Luego le hablé de Marti, otro autor que queria
investigar. Su poesia mostraba una confianza equilibrada en la naturaleza y en las virtudes del
hombre.

—“Humanismo en el nacimiento de las republicas americanas” —dijo Liehr. Voy a inscribirla
oficialmente con ese tema. Bien. Es hora de comenzar a escribir. Ya han pasado seis meses.

Regresé a la residencia de buen humor y con ganas de ver a Uwe. Me tomé dos tés con Ingrid,
en la cocina, esperdndolo. Fui a la sala de estar. Alli me encontré con Wolfgang. El era amigo de
Uwe, muchas veces los vi jugar ajedrez en la sala. Le pregunté por él. Me dijo que estaba
estudiando en su cuarto. Subi entonces y se sorprendié cuando me abrio.

—¢Estas ocupado? ¢Puedo pasar?

—EIl proximo lunes tengo un examen.

—¢No quieres hacer una pausa?

—Si, pero esta todo desordenado y no he cambiado las sabanas desde hace un mes.

Ya estaba adentro. Y no sali de alli hasta que me dio todo lo que yo queria. Me abrazé, se
atrevio a besarme, lo incité a hacerlo con mas ganas, aceptd, nos metimos a la cama. Yo le
gustaba, no me quedo la menor duda. No regresé a mi pieza esa noche.

A partir de entonces nos turnamos. A veces dormiamos en su habitacion y a veces en la mia.
En la primavera, cuando no estaba en las bibliotecas o en mis clases de aleman, estaba con él.

El 25 de junio nos fuimos a vivir juntos a un departamento en la Kantstrae en el barrio de
Charlottenburg. Fui yo la que propuse ese cambio y yo misma busqué ese departamento. Era un
Altbau, vale decir, construido antes de la Segunda Guerra, con paredes altas, muy amplio, de
unos ochenta metros cuadrados. Tenia dos dormitorios grandes, una cocina y una sala. Pagandolo
juntos nos salia lo mismo que dos piezas en la residencia. Los precios de los departamentos en
ese tiempo en Berlin me hacen reir. Como yo pude demostrar ingresos por mi beca, el contrato se
hizo a nombre mio.



Amoblarlo fue una experiencia interesante. Conoci mas de cerca la sociedad de bienestar y lujo
en la que habia caido. Todos los viernes salia un periodico llamado Kurz und Fiindig donde se
ofrecia de todo y regalado, cosas de la cuales la gente se queria deshacer. Solo habia que ir a
buscar los muebles a las casas. No estoy hablando de basura, sino de un sofa magnifico, de dos
escritorios de buena madera, de una mesa de comedor redonda, de sillas cémodas, de una cama
de dos plazas y de una cama para la pieza de alojados. Todo a cambio de las puras gracias. Uwe
arrend6 un auto por un fin de semana, una especie de furgoneta inmensa y le pidi6 a Wolfgang
que nos ayudara a acarrear las cosas. Lo mejor de todo fue el sofa gris ratén cémodo y elegante
que se podia transformar en cama. Lo fuimos a buscar a una casa de Zehlendorf. La que se
deshacia de él era una americana cuyo marido era oficial del ejército aliado. Nos cont6 que su
conyuge habia estado diez afios estacionado en Berlin y que estaba feliz de regresar por fin a su
pais. Nos ofreci6 regalarnos también un coche de bebé. Uwe me miré con cara de aprobacién,
pero yo lo rechacé amablemente. En vez del coche nos llevamos su televisor. Lo unico que
compramos fue el colchén.

En los meses siguientes, avanzando en mi investigacién, descubri la filosofia de Arthur
Schopenhauer, un idealista discipulo de Platon. Para él, el sentido tultimo de la existencia es
ético. Por eso un corazon solidario es mas apreciado y hace mas bien a la humanidad que una
mente lticida. Lo dice en su libro de notas Parerga y Paralipomena. Me sentia contenta de
entender cada vez mas el idioma aleman. Ya iba en el nivel medio. Comprendia casi todo y podia
expresarme en forma bastante pasable.

Con Uwe tenia una relacion estable y practica. No era una relacion apasionada, pero
disfrutdbamos el tiempo que pasdbamos juntos y a la hora de meternos a la cama podiamos tener
buen sexo. No siempre era bueno, pero a menudo. Uwe era obediente. Le gustaba que yo fuera
dominante en la cama. En ese tiempo necesitaba ser abrazada. Yo sabia, porque en el campo
emocional sabemos todo de antemano, que nuestra relacion no era para siempre, pero era lo que
necesitaba en ese momento. Cada edad tiene sus propias exigencias. Las relaciones amorosas son
experiencias en una cadena que idealmente desemboca en el socratico condcete a ti mismo.

Asi estaban las cosas cuando un dia de octubre del afio 1989 me llegd una carta de Victor
Reuther pidiéndome que lo llame por teléfono urgente a su casa con cobro revertido. El internet
todavia no hacia su aparicién gloriosa, no existian los correos electronicos ni los teléfonos
celulares. Entendi que Helena le habia dado mi direccion. Segun decia en la carta, queria
ofrecerme un “trabajito”. Era un niimero de Concepcién. Lo llamé después de prepararme un té y
me sorprendié que se alegrara tanto de mi llamado. Quiso saber como me iba con los alemanes y
yo le conté que tenia un pololo aleman con el que me entendia bastante bien.

—Debes estar hablando bien el idioma.

—No tengo alternativa.

—Qué suerte tienes de estar alli, Luz.

—Es cierto —dije—. Esta temporada en Europa me esta haciendo bien.

—Me refiero a la suerte que tienes de presenciar de cerca los cambios politicos. De eso queria
hablar contigo.

Bebi un sorbo de mi té. Victor continuo.



—La Guerra Fria esta llegando a su fin.

—¢:Te refieres a la destitucion de Erich Honecker como Secretario General del Partido
Socialista Unificado? —pregunté.

—Eso es solo la consecuencia de una dinamica mayor. Escucha. Desde que el ministro
presidente hungaro Mikl6s Nehmet abrié la Cortina de Hierro con la venia de Gorbatschov, los
alemanes del Este estan huyendo de a miles a Hungria para pasar de alli a Austria y a Alemania
Occidental.

—Ya lo sé, también veo los noticieros. Pero tengo entendido que los mandan de regreso a la
RDA.

—Ya no mas. Hungria no quiere jugar el rol del malo de la pelicula. No es su problema, Luz.

—También se estan llendo de a miles a Checoslovaquia —comenté.

—Asi es, Luz. Se vienen cambios importantes en el mundo.

Bebi otro sorbo de mi té y recordé una de las primeras noticias que vi en la television que nos
regal6 la americana. Mostraba la imagen de dos hombres cortando un alambre de puias. No era
cualquier alambre de ptias. Se trataba nada menos que de la Cortina de Hierro que separaba
Hungria y Austria, dos naciones que tradicionalmente habian sido aliadas. L.os dos hombres eran
el ministro de Relaciones Exteriores hingaro Gyula Horn y su colega austriaco Alois Mock,
nombres ambos de hermosa resonancia. Fue un asoleado 27 de junio cerca de la localidad de
Sopron. La imagen sali6 en todos los noticieros y en todos los periodicos. Pocas semanas
después aparecio un nuevo compaiiero en la clase de aleman, un yugoslavo de Serbia.

—Escucha Luz, cuando Helena me conté que estabas viviendo donde las papas queman no
podia creer la suerte que tenemos aqui en la radio.

—¢Cual radio?

—Estoy trabajando en la radio Bio Bio de nuestra ciudad. ;Te interesaria colaborar con
nosotros?

—¢Eh? Oye. No sé...

Pensé en mi doctorado. La beca era de dos afios y ya casi habia pasado el primero. No tenia
tiempo. Pero la idea me parecid interesante: corresponsal para Concepcion, mi ciudad natal.
Victor not6 mi indecision y traté de convencerme.

—No va a ser mucho trabajo. Puedes mandarme una nota por semana.

—La verdad es que la idea me entusiasma —confesé.

—Es que es la hora de los entusiastas.

—Pero tengo miedo de quitarle demasiado tiempo a mi investigacion —dudé otra vez.

—Una nota por semana son un par de horitas de trabajo —insisiti6é Victor.

—Pero me queda solo un afio de beca.

—A lo mejor puedes pedir que te la prolonguen.

Me quedé en silencio dudando.

—Déjame contarte —siguio Victor—: ya me puse en contacto con RIAS Berlin. Queda en la
Casa de la Radio en la calle... a ver... Masurenallee. ;La conoces?

—Es facil ubicarse en Berlin.

—Alli hay una sefiora de apellido Kanzow que te va a asesorar. Ya hablé con ella. ;Tienes
algo para escribir?

—Espera —pedi y busqué en mi cartera mi libreta y un lapiz.

Victor me dict6 un nimero y me pidi6 que se lo repitiera. Después me contd que la sefiora
Kanzow ya habia cooperado algunas veces con su radio.



—No sé si va a resultar. Nunca he escrito notas para la radio.

—Ella te va a explicar cémo tienes que hacerlo. Si no tienes grabadora, ella te pasara una.

Me sonrel.

—Una nota por semana. ;Qué me dices?

—¢Qué temas te interesan?

—Todo lo que tenga que ver con el fin de la Guerra Fria. Hoy mismo mando a RIAS por fax
un comprobante en aleman de que trabajas para nosotros. Con €l te puedes acreditar como
periodista. La sefiora Kansow te explicara donde tienes que hacerlo.

—Has pensado en todo.

—Claro. Aqui no nos llegan noticias frescas.

—Podemos probar. ;Como esta Helena?

—Muy bien, pero vamos a cortar porque me va a salir muy cara tu llamada. Espero tus notas
entonces, Lucecita.

Corresponsal para la radio Bio Bio de Concepcion. Me senté en el sillon gris ratén a terminar
mi té. Victor tenia razon, era la hora de los entusiastas. Pero el entusiasmo se pasé cuando llegd
Uwe. Esperaba cualquier reaccién, menos la pregunta con que salio, algo que ni siquiera me
habia planteado:

—¢Cuanto te van a pagar?

—No sé, no le pregunté a Victor. Es que no lo haria por dinero.

—¢Descuidarias tu doctorado por las puras - fiir die Katz?

Me hizo dudar. Pero al dia siguiente pasé al correo después de mis clases de aleman y compré
una postal para mandarsela a mi mama. La exhorté a que escuchara la noticias de la radio Bio Bio
porque iba a ser corresponsal y me sonrei mientras lo escribia. Adjunté mi teléfono. Después de
todo, era mi madre. Aunque anduviese con su milico, aunque fuésemos tan diferentes. Del correo
segui a la biblioteca estatal, como siempre, solo que esta vez compré el Tagesspiegel y lo fui
leyendo en el metro. La noticia mas importante era el éxodo masivo de ciudadanos de la RDA a
la Republica Federal. Esa tarde se la dediqué a escribir mi primera nota periodistica para
Concepcion.

Desde agosto de 1989 miles de opositores se reunian los lunes en la Iglesia Nikolai en Leipzig a
pedir reformas y libertad para salir del pais. Portaban pancartas que pregonaban: Nosotros somos
el pueblo - Wir sind das Volk. El nimero de los manifestantes habia ido creciendo semana a
semana. En septiembre y octubre hubo también protestas en otras ciudades de la RDA y en
Berlin Oriental que juntaron entre 70.000 y 100.000 personas. La del 4 de noviembre en
Alexanderplatz en Berlin Oriental fue la mas impresionante de todas: junté a medio millén de
personas. En ese tiempo esa era la poblacién de Concepcion, San Pedro y Talcahuano juntas.
Cuando fui a RIAS a mandar mi nota después de haber coordinado por teléfono con la sefiora
Kanzow, me encontré en el paternoster con un periodista que andaba en lo mismo que yo. El
paternoster es un ascensor de madera, abierto y lento que no se detiene en ningin momento. Hay
que abordarlo y dejarlo en la marcha rezando un pater noster para no hacerse dafio. Era algo
mayor que yo, de unos treinta afios, no muy alto, piel canela y ojos claros. Los dos saltamos



juntos y seguimos en la misma direcciéon. También iba a la oficina de la sefiora Kanzow. Antes
de entrar se presento.

—Me llamo Arturo Gamper, soy periodista. ;Y ta?

—Luz Vidal. Pero Gamper no suena muy mexicano —comenté.

—Es que mi abuelo era aleman. ;Eres chilena? Lo escucho en tu acento.

Yo sonrei asintiendo.

—Nunca te habia visto antes aqui. ¢Para quién trabajas?

—Soy nueva en esto. Hoy voy a mandar mi primera nota para la radio Bio Bio de Concepcion.
&Y tu, para quién trabajas?

—¢Has oido hablar de Televisa?

—NMucho. Pero me suena mas bien a telenovelas.

Entramos a la oficina. Los dos saludamos a la sefiora Kanzow, que era una mujer de unos
cincuenta afios, seria. Me presenté. Tal como me dijo Victor, ella estaba informada. De
inmediato sacé de un cajon el papel que mandé Victor y me lo pas6 preguntando:

—¢Sabe donde tiene que ir a acreditarse?

Yo negué con la cabeza. Anot6 en un papel una direccion y me lo entrego.

—Es un tramite rapido —me tranquiliz6 Arturo. No te demoras nada. ;Sobre qué tema es tu
nota?

—Sobre la manifestacion de ayer en Alexanderplatz.

—Estuviste alli? —pregunto el mexicano.

—No.

—Yo si. También voy a hablar sobre eso y sobre los refugiados politicos que estan alla al
frente...

—¢:Dénde hay refugiados politicos? —interrumpi soprendida.

—En el edificio para ferias internacionales al otro lado de la Masurenallee. Hay varios miles,
no me digas que no te has enterado.

—Es que pasan demasiadas cosas —me disculpé.

—Date una vuelta por ahi, es alucinante.

La sefiora Kanzow nos interrumpi6. Quiso saber quien de los dos iba a empezar. Le dije que
preferia que fuera mi colega mexicano y pedi a Arturo que me dejara entrar con él a la cabina de
grabacién para ver cémo lo hacfa. El accedi6. Comenté con una hermosa voz y agradable
elocuencia la situacion de los asilados de la RDA que llegaban de a miles desde Checolovaquia y
Hungria semana a semana a la Republica Federal y sazoné su noticia con cortas entrevistas a
refugiados. La nota me encanté y también me impresion6 como la termind: Arturo Gamper
desde Berlin para México. Yo hice lo mismo. Comencé diciendo: EI pueblo de la RDA ha salido
a la calle y terminé diciendo Luz Vidal desde Berlin para Concepcion. Como era mi primera
nota, tuve que repetir varios parrafos. El mexicano fue paciente. Se lo agradeci cuando volvimos
juntos al paternoster. Me aconsejo que no me perdiera las conferencias de prensa del Politbur6
en la Mohrenstralle que tendria lugar la semana siguiente.

—¢Y como hago para pasar al otro lado?

—~Con la credencial que vas a sacar. Ten cuidado de que en ella no aparezca en ninguna parte
la sigla RIAS porque, para la Stasi, RIAS Berlin es sinénimo de agente del enemigo. La
abreviatura significa “radio en el sector americano”.

—~Gracias por el dato.

—Pide una credencial de periodista internacional, asi no vas a tener ningun problema en la



RDA. Ellos quieren mejorar su imagen, sobre todo ahora que tu pais esta regresando a la
democracia. Te felicito por eso, manita.

—~Gracias, pero yo no tuve mucho que ver en el asunto. No alcancé a votar por el No, me vine
antes.

—Tienes tiempo para tomar algo? —preguntd Arturo.

En la cafeteria de la Casa de la Radio me atrevi a preguntarle si podiamos ir juntos a las
conferencias de prensa del Politburé y estuvo de acuerdo. Ofreci6 llevarme en su auto cuando
supo que vivia en la KantstraRe. El vivia a pocas cuadras, en la Suarezstrake. Cuando me despedi
para ir a la biblioteca quiso saber qué haria alli.

—Investigo para mi tesis de doctorado en Filosofia.

—Filosofia, jqué padre! Me tienes que platicar.

—Lo haré la proxima vez —prometi.

Los dias siguientes alterné lecturas sobre el humanismo con lecturas de periddicos sobre lo que
estaba ocurriendo al otro lado del Muro, que por lo demas quedaba a pasos de la biblioteca
estatal. La ventana de la cafeteria en que hacia mis pausas daba a la franja de la muerte — der
Todesstreifen. Solia tomar té frente a un paisaje dominado por zanjas, barreras de cemento, torres
de vigilancia, alarmas, trampas y alambre de puas.

Lo que estaba mads alla debe haberse parecido al infierno de Dante. Veia muchos paralelos con
el Chile que dejé. Los cinco afios que alcancé a vivir en Santiago no me dejaron ningin recuerdo
feliz. Lo tinico memorable era la amistad con Helena. Mds alld de los indicadores politicos, las
dictaduras pueden ser vistas como épocas en que el grado de infelicidad de los ciudadanos sube a
niveles alarmantes, aunque nadie hable de eso. Fue interesante descubrir también similitudes
entre la Concertacion por la Democracia en Chile y el Nuevo Foro de la RDA, una agrupacion de
la oposicion que reunia a las fuerzas democraticas. Mi segunda nota fue sobre ellos. La mandé el
8 de noviembre.

Al otro dia, mientras tomaba desayuno con Uwe, me llamo6 Arturo. Lamentablemente, atendio
él. Era la primera vez que me llamaba un hombre y se asust6. Escuchd atentamente nuestra
conversacion y después me pidio una explicacion. Le dije que era un periodista mexicano que me
llamaba para avisarme que iba a haber una conferencia de prensa esa tarde en Berlin Oriental.
Menos le gusté cuando le dije que ibamos a ir juntos.

—No me habias comentado que tenias un nuevo amigo mexicano.

—Es que no es amigo, es colega. Lo conoci hace unos dias en la Casa de la Radio.

Uwe se termin6 de tomar su café, buscé sus cosas y se fue sin despedirse y dando un portazo
que debe haberse escuchado en todo el edificio. Me quedé sorprendida, pensando: poco a poco
nos vamos conociendo.

Arturo detuvo su Golf negro frente a mi edificio. Todo un caballero, me abrié la puerta desde
adentro. Vi una silla para nifio en el asiento trasero que no comenté. Me conto que ibamos a la
conferencia de prensa del recién nombrado vocero del Politburé en la que seguramente el tema
central iban a ser las visas para los ciudadanos de las RDA para que pudieran salir del pais en
forma legal. Me gustaba el acento mexicano de Arturo y la calidez con que me hablaba de esas



cosas. Era generoso al compartir conmigo lo que sabia. Su forma de estar en el mundo no era
egoista.

Cuando nos acercamos al Checkpoint Charlie me quiso dar miedo. Los uniformes siempre me
han asustado, hasta el dia de hoy. Es una secuela de la dictadura. Pregunté a Arturo si era
peligroso trabajar como periodista en la RDA y me aseguré que no. El habia estado un mes antes
en la celebracion de los cuarenta afios de la RDA junto a muchos otros periodistas extranjeros y
no habia tenido problemas.

—Claro que no te dejan nunca solo. Siempre hay algin cabron vigilandote. Pero ni modo, te
acostumbras.

Efectivamente, después de revisar nuestros documentos de identidad y las credenciales nos
dejaron pasar sin problemas.

—iAsi de facil! —comenté aliviada.

Pero solo hasta las doce de la noche. Si te pasas, los cabrones te dejan esperando en el auto
toda la noche.

Por las calles de Berlin Oriental transitaban menos autos que al otro lado y se veia menos
gente. Faltaban también los letreros luminosos. El tiempo y el smog habian ennegrecido las
paredes de los edificios. Arturo me dijo que si miraba con atencién, podia ver marcas de
municiones de la Segunda Guerra Mundial en algunos muros. Todo se veia lugubre hasta que
llegamos al Gendarmenmarkt; una plaza con una iglesia imponente en el centro y rodeada de
edificios hermosos de inspiracién griega clasica. También esas fachadas estaban ennegrecidas.
Arturo estaciono el auto a media cuadra del lugar donde ibamos. Faltaban diez minutos para las
seis de la tarde, hora fijada para que comenzara la conferencia de prensa. En la puerta dos
uniformados examinaron mi credencial y Arturo se limité a saludar.

Entramos a una sala con aspecto de teatro pequefio con sillas tapizadas de color rojo aji. Estaba
llena de periodistas y camarografos. Apenas quedaban dos sillas libres en la dltima fila. Nos
dirijimos hacia alla. Mi colega salud6 a un cubano, corresponsal de Prensa Latina. También le
sonrié a una mujer que era corresponsal de la radio Miami, anticastrista, segiin me comento
discretamente cuando nos sentamos. Delante de nosotros dos periodistas hablaban espafiol con
acento madrilefio. También ellos se voltearon a saludar a Arturo y a echarle una mirada a su
acompaiante. Yo me limité a sonreir.

A las seis de la tarde en punto entré un hombre feo a la sala, era Giinther Schabowski. Saludé
serio y parco y comenz6 a informar sobre los nuevos acuerdos del Comité Central de llamar a
elecciones libres. Arturo me cerro6 el ojo y me dijo al oido:

—Eso de elecciones libres es cuestion de perspectiva.

Me quiso dar risa, pero me aguanté. El vocero dijo también que algunos exmiembros del
Politbur6 iban a ser expulsados de las filas del partido SED y nombro6 sus apellidos. Yo no habia
oido hablar de ninguno. El tipo transmitia esa informacion casi sin gesticular, como si a é]l mismo
no le interesara lo que estaba diciendo. Cada tanto decia la palabra “compafiero”: Genosse, el
compafiero Krenz anuncio esto, el compafiero Modrow propuso aquello... Varias veces repitio la
frase: “renovar el socialismo”. Por lo aburrida, su forma de hablar me record6 a Marco Stay, mi
profesor de filosofia escolastica en la Universidad de Chile. Pero Stay tenia una gracia: cuando
notaba que no lo seguiamos recuperaba nuestra atenciéon dando un fuerte golpe en la mesa y
pronunciando en voz alta la palabra “sexo”. Eso nunca fallaba. Por un momento me arrepenti de
haber ido a escuchar al funcionario. Mejor seria profundizar mis conocimientos sobre el areté,
me dije. Pocos minutos antes de las 7, hora prevista para el fin de la conferencia de prensa, un



periodista italiano pidié a Schabowski que se refiriera al tema de las visas. El vocero del SED no
supo qué responder. Dijo que se estaban tomando medidas para facilitar la salida del pais a los
ciudadanos de la RDA.

—¢Cuales medidas exactamente? —insistio el periodista. ¢ Podria especificar?

Entonces, Schabowski buscé algo en su portafolios mientras en la sala se produjo un silencio
espectante. Le costd encontrarlo. Alguien quiso ayudarlo. Todos nos miramos. Hasta que por fin
saco una hoja medio arrugada y comenzo6 a leerla. Yo entendi lo suficiente como para saber que
lo que anunciaba era alucinante. Me cercioré de que mi grabadora estuviera funcionando: los
ciudadanos de la RDA podian pedir visa para salir del pais en cualquier punto fronterizo sin tener
que dar razones para el viaje. La visa seria otorgada inmediatamente. Los ciudadanos de la RDA
ya no tendrian que hacer el desvio por Checoslovaquia y Hungria para pasar a la Republica
Federal. Un periodista aleman pregunté cuando comenzaria a regir esa nueva ordenanza.
Schabowski titube6 un rato, se rasco la cabeza y dijo:

—Tengo entendido que a partir de ahora mismo —unverziiglich.

Un minuto después se acabo la reunion y el vocero se retiré dejando el ambiente agitado.

—iQué noticiébn! —comentdé Arturo mientras se ponia la chaqueta. Vamos al puente
Bornholmer. La nota que voy a mandar manafia va a ser la mejor de mi vida.

Al salir del edificio pasamos junto a una larga fila de colegas que terminaba en la caseta del
teléfono. Arturo prendi6 la radio apenas nos subimos al auto. fbamos en la FriedrichstraRe
cuando RIAS interrumpi6 su programacion con un extra: una voz femenina informaba que los
ciudadanos de la RDA que querian irse a la Republica Federal —dijo irse: iibersiedeln— podrian
hacerlo, a partir de ese momento, en cualquier paso fronterizo. Aunque escuchaba aquello por
segunda vez, todavia no lo podia creer. Arturo me explico que el puente al cual nos dirigiamos
era el tnico al que se podia llegar en tranvia.

—Los que escuchan television o radio occidental ya deben estar en camino hacia alla.

Durante las horas siguientes toqué la historia con la mano. Aunque ocurrié hace ya treinta afios,
tengo las imagenes grabadas en mi mente. Arturo estaciond el Golf en una calle lateral. Cuando
llegamos al puente Bornholmer ya se habia juntado bastante gente al otro lado de la barrera
rojiblanca. Arturo y yo éramos los unicos al lado occidental. Teniamos nuestras grabadoras
dispuestas para cuando los ciudadanos del otro lado comenzaran a pasar. El grupo humano iba
creciendo y el murmullo tomaba la forma de una frase: Tor auf, abran la puerta. Tor auf! Tor
auf!, Tor auf! Tor auf!

Como nadie pasaba, a las ocho y media Arturo y yo volvimos al Golf para escuchar las
noticias. La misma voz femenina de antes anuncié que esa tarde histérica habia caido el Muro de
Berlin, aunque la realidad lo desmentia. La barrera todavia estaba cerrada. La mujer informaba
que entre tanto la novedad habia llegado al Bundestag. Los representantes del pueblo aleman
habian interrumpido su sesion de discusiones para ponerse de pie y cantar el himno de Alemania.
Pregunté a mi colega si tenia un cigarrillo. Arturo sacé dos de su cajetilla. Fue mi primer
cigarrillo en Berlin.

—¢Como te sientes? —pregunté.

—Uy, manita, imaginate. Yo naci el 13 de agosto de 1961. Estoy alucinando.



—Y yo naci el 22 de agosto de ese mismo afio —comenté. Me perdi el regreso a la democracia
de Chile, pero estoy aqui palpando la historia con mayuscula, de la cual en Chile vivimos solo un
capitulo marginal.

—Historia con mayuscula —repitié Arturo y aspiré con fuerza.

Todavia no habiamos terminado el cigarro cuando pas6 la frontera una pareja cuya vestimenta,
gestos y miradas asustadas indicaban que eran ciudadanos de Berlin Oriental. Nos bajamos y nos
acercanos a ellos. Un colega aleman que aparecié de no sé dénde los entrevist6 micr6fono en
mano. El hombre y la mujer lo abrazaron. Tendrian unos cuarenta afios. El periodista quiso saber
qué pasaba al otro lado. La mujer dijo que se estaba juntando mucha gente y los funcionarios no
sabian qué hacer.

—:Esperaba que pasara esto hoy por la noche? —pregunt6 el periodista.

—Ni hoy por la noche ni en lo que me queda de vida —respondio6 ella. E]l hombre no hablaba.
Solo miraba emocionado.

Se me hizo un nudo en la garganta. El periodista aleman quiso saber cémo habian logrado
pasar. La mujer mir6 al hombre, los dos se alzaron de hombros.

—No sabemos cémo. Simplemente nos llamaron, nos pusieron un timbre en el pasaporte y
pasamos.

El periodista quiso ver el timbre. Nosotros también lo vimos. Lo habian puesto sobre su foto,
como una marca. Después los dos siguieron su camino, cruzaron la calle y se perdieron entre la
gente de Berlin occidental. También se empezaba a juntar gente a este lado. Como no pasaba
nadie mas, regresamos al auto. Mientras nos fumabamos otro cigarrillo, Arturo me conté que
habia estado en la conferencia de prensa del portavoz del Kremlin, un tal Guerasimov, en que
este repitio ante decenas de periodistas la frase preferida de Gorbatschov: La historia castiga al
que llega tarde. Me cont6 también que Honecker no habia querido saber nada de la Perestroika.
Habia prohibido la distribucién de la revista soviética Sputnik, que era el érgano de los cambios.

—Honecker prohibiendo una revista rusa. ;INo te parece que es como el mundo al revés? —
redondeo.

Arturo coment6 que el comunismo estaba en banca rota. Se explay6é sobre el Zeitgeist o
espiritu del tiempo, que cambiaria cada treinta afios. Los errores crecen tanto que ya nadie mas
los puede sostener. Caen bajo el peso de sus absurdos, mientras una nueva perspectiva, un nuevo
error se abre camino para instalarse como el nuevo Zeitgeist. Yo opiné que las dinamicas de la
historia son misteriosas, un poco se valen de nosotros y un poco marchan solas.

A las nueve y media volvimos a encender la radio. La voz femenina informé que las nuevas
medidas adoptadas por el gobierno de la RDA habian sido acogidas con jubilo en Bonn y en
Berlin Oriental. Todos los pasos fronterizos estaban repletos de personas que querian pasar a
Berlin Occidental. Nombr6 el paso en que nos encontrabamos, el de la Sonnenalle, el de
Invalidenstrasse y el Checkpoint Charlie. Arturo abrio la ventana del auto. Tanto desde la radio
como desde la calle se escuchaban los gritos de Tor auf! Cuando terminaron las noticias
seguimos esperando y fumandonos los ultimos cigarrillos de la cajetilla. Asi pasamos una hora
mads. Arturo partié en busca de un automatico para comprar mas cigarros y yo fui a echar otra
mirada al puente. Entre tanto el lado occidental se habia llenado de periodistas, camarégrafos y
fotégrafos. Caminé hasta la misma barrera rojinegra. Ya eran miles los que gritaban Tor auf!
Grité también y pregunté después a una periodista, una mujer cuyo rostro me parecié conocido,
si habia alguna novedad. Dijo no entender qué pasaba.

—En la television de aqui dan extras cada media hora sobre la caida del Muro y en la de alla



acaban de interrumpir una pelicula para avisar que el Muro no esta abierto.

Luego apunt6 con la mirada hacia arriba, hacia la torre de vigilancia, donde un policia hablaba
por teléfono.

—Los tipos alla arriba estan armados con pistolas y metralletas —agrego.

En ese momento un funcionario abrié la puerta y sostuvo el auricular hacia la multitud para
que su contraparte oyera lo que estaba pasando. Volvi a encerrarme en el auto con las protestas
del Chile de los ochenta en la mente... El hombre, lobo del hombre. En la radio la mujer de RIAS
contaba que los tranvias de Berlin Oriental estaban detenidos porque la gente bloqueaba los
rieles y los choferes ya se habian sumado a la multitud que queria pasar al otro lado. Habia una
colonia de mas de cien Trabants y varios miles de personas esperando. Cada minuto se sumaban
unas cien personas mas. La ola de gritos se escuchaba por la radio. Algin colega estaba
transmitiendo desde muy cerca.

A ratos el Tor auf! se escuchaba con una fuerza impresionante, como el ruido que hacen las
capaz terrestres al chocar en los terremotos. Como Arturo se demoraba, volvi al puente. No era
una noche helada, harian unos 8 grados, pero yo andaba con una chaqueta liviana de cuero.
Habia salido de mi casa para ir en auto a una conferencia de prensa y no para estar parada horas
en la calle esperando que se abriera el Muro de Berlin. No obstante, me mantenia firme en mi
intencion de no moverme del lugar hasta que subieran la barrera rojinegra. Cuando regresé al
auto, Arturo estaba fumando y escuchando las noticias de las 10:30. La voz femenina comentaba
que el Muro se abria después de 28 afios. Pensé comenzar con las mismas palabras mi nota del
dia siguiente. Entrevisto al alcalde de Berlin Occidental, Walter Momper. El hombre se mostraba
preocupado. Decia que Berlin no estaba preparado para recibir a tanta gente. Pidi6 a los
berlineses occidentales que recibieran a los ciudadanos de la RDA con los brazos abiertos.

—Hijole, jque miedoso! —coment6 Arturo. Es que a los alemanes los imprevistos los ponen
Nerviosos.

—¢Tu pareja es alemana? —pregunté.

Arturo asinti6 y aspir6 su cigarro.

—Tenemos a veces unas peleas tremendas. Tiene un caracter dificil.

—Los griegos decian que el caracter del hombre es su daimon.

—¢Y qué quiere decir daimon?

—~Genio, algo que no se puede cambiar. Es como el destino de cada uno. La suerte mayor.

—0O la mala suerte —acot6 Arturo.

Vi mi reloj. Eran las 11.30 de la noche cuando una multitud salié del puente caminando, mejor
dicho, corriendo en nuestra direccién. Arturo sacé su grabadora y le hablo al aparato: “Hoy, 9 de
noviembre de 1989, a las 23.30 se ha abierto el Muro de Berlin...”. Mi amigo era periodista
profesional. Yo también le hablé a la mia: “Hoy se acaba el siglo XX. Hoy comienza una nueva
etapa en la historia de la humanidad”. Me acerqué a una mujer madura que venia con su hijo
adolescente. Le dije que era para Chile y le pregunté como se sentia.

—He estado esperando este momento toda mi vida. El no conoce a su abuelo —dijo sefialando
al muchacho.

Con esa informacién me bastaba. No habia nada mas que preguntar ni a ella ni a nadie. Me
dediqué a observar a los miles de ciudadanos que pasaban por primera vez la frontera entre los
dos bloques. Se me vino a la mente el recuerdo de mi papa sentado en el sillén de la sala de mi
departamento en San Pedro con su abrigo puesto, su rostro inmensamente triste y con miedo. Es
el ultimo recuerdo que tengo de él antes de que se fuera sin despedirse de mi. El siglo XX puede



haber sido el peor siglo en la historia de la humanidad. No me movi de donde estaba hasta
pasadas las dos de la mafiana, cuando Arturo regres6 a mi lado y propuso que nos fuéramos a
casa. En el trayecto casi no hablamos.

Entré en cuclillas al departamento y me meti a la cama con movimientos lentos, cuidando hasta
no respirar para que Uwe no se depertara. Pero se despertd. Me reproché somnoliento que no le
hubiese avisado. Me dio risa. §Como le iba a avisar que esa noche se abria el Muro de Berlin?
Para ponerlo de buenas le dije que habia vivido momentos inolvidables.

—Yo vi lo mismo por la television —fue su comentario y se dio vuelta dejando un espacio
entre NOsotros.

Secretamente lo agradeci. Minutos mas tarde Uwe se arrepintio de su pesadez y traté de
abrazarme, pero yo no quise que lo hiciera. Me hice la dormida.

El dia siguiente era viernes. Me desperté a las 7 de la mafiana cansada porque habia dormido
apenas cuatro horas. Mientras la maquina preparaba mi café, aparecié Uwe en la cocina. Su tono
era mas suave y mas conciliador que por la noche.

—Siento que nuestra relacion esta cambiando.

Recogi mi café sin hacer comentarios. Me parecia que no era el momento para hablar de eso.
Le puse azucar a mi taza, me senté y le pregunté si tenia mucho que hacer ese dia. No me
respondid. Puso su taza en la maquina con gesto de desagrado. Cuando se senté frente a mi con
su café, me pareci6 feo. El mal genio le desfiguraba el rostro. Me dieron ganas de desaparecer de
la cocina, pero me quedé por cortesia. Bebimos nuestros cafés en un silencio cargado de
negatividad que el interrumpi6 para preguntarme:

—¢Te sientes feliz conmigo?

Me demoré en responder:

—Me parece una pregunta de viejos. Los jévenes no hablan sobre la felicidad, la buscan, la
construyen.

—Es que estoy preocupado. Temo que si te vas a dedicar a la radio, yo voy a quedar rezagado.

—Me tengo que duchar, si no voy a llegar atrasada a mis clases. Hablemos de esto en otra
ocasion —pedi.

Cerré la puerta del bafio por dentro, algo que normalmente no hacia. Mientras disfrutaba el
agua caliente sobre mi espalda, pensé en las nuevas facetas del caracter de Uwe que iban
apareciendo. Pero no quise darle mas vueltas al asunto. Como fuese, en algiin momento yo me
iba a regresar a Chile sin €l. Por primera vez estuve segura de que asi iba a ser. Cuando sali del
bafio, €l todavia estaba en la cocina. Me vesti rapido y parti a mis clases sin despedirme. Fue
duro de mi parte, pero asi me naci6. Soy mala para disimular. En el metro comencé a redactar:
“Es la primera vez en este siglo que a los alemanes les salen las cosas bien. Con su revolucion
pacifica, los ciudadanos de la RDA acabaron no solo con un sistema que los encerraba, sino con
el ordenamiento rigido del mundo en dos bloques. Para Alemania y para el mundo la noche del 9
de noviembre sera historica”.

La caida del Muro fue tema también en la clase de aleman ese dia. Teniamos dos profesores,
un hombre y una mujer que se alternaban. Ese dia nos toco6 el hombre, un cincuentén simpatico
con una voz suave y amanerada. Nos conté que la idea de construir el Muro habia sido de Walter
Ulbrich, el antecesor de Erich Honecker, y que este ultimo solo la materializé. Al principio fue
un alambre de puas resguardado por militares que impedia a los berlineses del sector soviético
pasar a los otros sectores. Después los alambres fueron reemplazados por un muro, que al
principio era mas bajo. La franja de la muerte con sus fosas, puestos de vigilancia, alarmas,



electricidad, todo lo que yo veia diariamente desde la cafeteria de la biblioteca habia aparecido
poco a poco. Nihal pregunt6 por qué lo habian construido en 1961 y no inmediatamente después
de la Segunda Guerra Mundial y el profesor comenzé a escarbar en sus recuerdos. Era berlinés.
Antes de aquel memorable 13 de agosto la gente podia transitar libremente por todos los sectores
de Berlin con el resultado de que mes a mes miles se quedaban al otro lado. Las industrias
alemanas occidentales necesitaban trabajadores. En julio de 1961 fueron unos 30.000 los que no
regresaron al Este. Pedi la palabra para comentar que habia estado en el paso fronterizo de la
Bornholmerstra8e la noche anterior cubriendo la noticia para la radio Bio Bio de Concepcion.
Todos me miraron sorprendidos. Aseguré que de todas las personas que conocia en Alemania, el
unico que habia predecido la caida del Muro era Shao Do. Todos lo miraron. Shao Do se sonrojo
y sonri6 orgulloso.

Después de la clase, Rosario se me acerco a preguntarme si almorzabamos juntas. Le dije que
no podia porque tenia que ir a la Casa de la Radio.

—Es que queria comentarte que me encontré con Santiago el fin de semana en la salsoteca y
me pregunto por ti.

—¢Tu qué le dijiste?

—AQue estabas bien. Que ya no ibas a bailar porque estabas muy metida en tu doctorado. Quiso
saber si tenias un novio aleman. Le respondi que si.

—¢Y él qué te dijo?

—¢Quieres que te lo repita textual? No sé si te va a gustar.

—Dime —Ile pedi.

El tipo no me era indiferente.

—Dijo que eras “rica, pero demasiado cerebral”.

—Aha. Cuando lo vuelvas a ver, dale mis saludos.

“Demasiado cerebral”, segui pensando. ;Pero cémo lo sabe, si no me conoce? En ese momento
pensé que un colombiano erdtico podia quedarme mejor que un ingeniero inseguro. En eso
llegué a la oficina de la sefiora Kanzow. Me informé que Arturo habia estado toda la mafiana
mandando notas para México y se acababa de ir. Quise sabér qué opinaba ella de lo que estaba
pasando.

—Ya era hora, pero nadie contaba con que ocurriera asi.

—¢Asi como?

—Tan de repente. Su colega mexicano me contd6 que anoche pasaron mas de 60.000
ciudadanos del otro lado. jQuién sabe qué nos depara este fin de semana!

Prendi6 la cabina de grabacion y noté que no queria seguir hablando del asunto. Luego
encendié el computador. Yo insisti. Quise saber si le gustaria que Alemania se reunificara. Me
respondio con un “No” bien claro, sin quitar los ojos de la pantalla. Entonces entré a la cabina a
leer mi nota, la que terminé con un orgulloso “Luz Vidal desde Berlin para Concepcion”. Antes
de que me marchara, la mujer complet6 su respuesta:

—Es practicamente imposible que Alemania se reunifique porque la RFA esta en la OTAN y
la RDA en el Pacto de Varsovia.

Intui que la razon principal de su reticencia era otra: RIAS era una radio de los aliados. Con la
reunificacién se acabaria el sector americano y con ello su puesto de trabajo.

Después pasé a tomarme un café bien cargado en la cafeteria de la Casa de la Radio. No estaba
segura de ir a la biblioteca. Al final decidi no ir porque temi que no iba a poder concentrarme.
Preferi irme a mi casa a descansar y por el camino compré el Frankfurter Allgemeine Zeitung



porque me gusto el titular: “Gracias, amigo Gorbatschov por el 9 de noviembre”. Uwe no estaba,
lo que me agradé. No tenia ganas de nuevos desacuerdos y reproches disfrazados de preguntas.
Me calenté un arroz que él habia cocinado el dia anterior, lo acompafié de dos huevos fritos y
después me recosté con el periddico. En eso estaba cuando sono el teléfono. Era Victor. Acaba
de escuchar mi nota.

—La vamos a sacar en las noticias del mediodia. Solo queria agradecértela.

—~Con mucho gusto —dije, bostezando.

—Estas cansada.

—Es que anoche estuve hasta las dos y media de la madrugada en la calle.

—iQué suerte tienes! Cuando seas viejita vas a decir con orgullo: yo estuve alli.

Me sonrei y me sonrio. Efectivamente, estuve alli.

—Mandame todo lo que puedas, Luz. Esperamos ansiosos tus notas.

—Lo haré. Oye, todavia no hemos hablado de plata. ;Cuanto me van a pagar?

—Depende de los minutos y de la cantidad de trabajo. El pago de los corresponsales
internacionales esta regulado. Preguntale a la sefiora Kanzow. Nos puedes mandar tu cuenta por
el fax desde RIAS.

Victor ya se iba a despedir, pero a mi me surgio otra pregunta:

—¢Qué dicen en Chile sobre lo que esta pasando en Alemania?

—Mira. Se habla poco del asunto por falta de informacion y porque aqui tenemos nuestros
propios devaneos politicos. Ya sabes. La gente esta mas preocupada de la transicion.

—Es natural —dije. Me da pena perderme el debate alla.

—Mas que debate, es un acuerdo. Borrén y cuenta nueva. Aqui no ha pasado nada.

—La vocacion miedosa e hipocrita de nuestra cultura es una herencia colonial. Volvi a
bostezar.

—Duérmete una siestita.

Pero no quise seguir acostada. Me vesti, meti la grabadora a mi cartera y parti al Checkpoint
Charlie. Victor tenia razon: la Guerra Fria se acababa a 15 minutos de mi casa. No me lo iba a
perder durmiendo siesta.

Me bajé en el metro Koschstrale y caminé hasta uno de esos letreros que advertian en varios
idiomas: You are leaving the american sector. Me cost6 abrirme paso porque la calle estaba llena
de gente que daba la bienvenida a los que pasaban la frontera. Petardeantes Trabants, Ladas y
Wartburgs iban a la vuelta de la rueda en una fila interminable en medio de una columna de
berlineses occidentales que les daba la bienvenida. Cada auto y cada persona recibia su
bienvenida personal. Se escuchaba un aplauso y un jubilo constante en la Friedrichstrafe.
Llevaba una media hora observando cuando descubri entre la mutitud a una mujer morena mas
bien alta. Una mujer bastante atractiva que miraba en todas direcciones como asustada. Intui que
era cubana. Los latinoamericanos en la RDA podian ser cubanos, nicaragiienses o chilenos. Le
hice una sefia con la mano, pero no me vio. Venia detras de un hombre mayor que caminaba
serio, muy erguido y sin mirar a nadie. Este hombre no respondi6 ningin saludo, no aceptd
ninguna copa de champafia y esquivo a todos los que trataron de abrazarlo. Cuando pas6 por mi
lado, noté que tenia los ojos llorozos. Toqué el hombro de la mujer y le pregunté en espafiol de
dénde era. Ella se asust6. Yo le sonrei como diciendo: soy inofensiva. Antes de responderme me
devolvio la pregunta.

—Soy chilena, me llamo Luz Vidal. Soy periodista. Dime, ;es la primera vez que pasas a este
lado?



Ella asinti6. Se descolgd el bolso, lo dejo en el suelo y comento:

—Ayer dijeron que todo habia sido un malentendido.

—Tienes tiempo para tomar algo? —pregunté.

—Es que tengo pocos marcos y como esta el cambio, hasta puedo quedar debiendo —bromed,
sin reirse.

—Yo te invito.

Cuando habiamos andado una cuadra, cambi6 su bolso de hombro y comenté que estaba
pesado porque contenia todas sus pertenencias. Poco antes de llegar a la estacion del metro
Kochstralle entré a una pizzeria y la cubana me sigui6. Por su acento, ya no me cabia la menor
duda de que era cubana. El camarero nos saludo en italiano con amabilidad y dijo que aceptaba
marcos de la RDA. Nos sentamos en la unica mesa libre. Recién después de pedir dos jugos de
manzana me dijo su nombre.

—Me llamo Regla, como la virgen de Regla. Soy cubana.

—¢Mucho tiempo por estos lados?

—Seis afios, pero eso se acab6 —dijo seria.

—Habras venido a estudiar.

—Es una historia complicada, prefiero no hablar de ello.

En ese momento llegaron los jugos. Las dos bebimos la mitad del vaso. Hubo un corto silencio
en que ella me mir6 escéptica.

—Puedes confiar en mi —le dije. Soy una estudiante de filosofia independiente.

—Me dijiste que eras periodista.

—También, pero ahora me interesas tii como persona. Nada de lo que me cuentes saldra de mi.

—Tienes un cigarro?

—No, pero podemos comprar una cajetilla.

Llamé al camarero para preguntarle si nos podia conseguir una de Lucky, los cigarros que
fumaba Arturo. Después me atrevi a preguntarle qué iba a pasar con los cubanos que estaban en
la RDA.

—Muchos son obreros que vinieron a especializarse a Zeiss y en otras industrias. Van a poder
volverse. Deben estar felices.

—¢Y tu? ;También te vas a regresar?

—No, yo no puedo. No sé si me dejarian entrar a Cuba. Michael dijo que si lo abandonaba iba
a dar informes horribles sobre mi.

—¢Quién es Michael?

Regla ech6é una mirada redonda a todo el restaurant y después se me acerco para decirme casi
al oido:

—Es el hombre que me trajo a Alemania. Me amenazé con mandarme a Hoheneck si lo
dejaba.

—¢Qué es Hoheneck?

—Es una carcel de mujeres que esta en un castillo cerca de Karl-Marx-Stadt.

Llegaron los cigarros y a mi también me dieron ganas de fumar. Regla busc6 largamente un
encendedor en su bolso. Luego encendio su cigarro y el mio y prosiguio:

—EIl malvado andaréa buscandome. Es un alto funcionario de la Stasi.

Casi me trapico con el humo. Me sentia como en una novela de John Le Carré. Terminé de
beber mi jugo y le pregunté si queria otro. Regla asinti6. Hubo un atisbo de sonrisa cuando
comento:



—iQué amable eres!

Regla fumaba con ansiedad. Yo le hice un gesto al hombre del bar y los jugos llegaron en
seguida. Otra vez Regla se bebi6 de un sorbo la mitad de su vaso con la mirada fija en un punto
del piso mientras mi curiosidad crecia segundo a segundo.

—Debe haber muchos cubanos en la RDA —comenté.

—Uf, muchisimos. Y hay también bastantes chilenos, eh.

Recordé la carta que todavia no entregaba a su destinatario. Pero no era el momento para
hablar de eso. Regla dejo el cigarro en el cenicero y abrio su cartera buscando algo mientras
comentaba:

—NMichael no me va a dejar ir asi como asi. En cuanto se de cuenta de que me escapé, va a
movilizar a todos sus conocidos para encontrarme.

Por fin sacé una hoja y un lapiz.

—Qué bueno que me hablaste —continud. Se ve que eres una persona de confianza. Dime,
;sabes donde puedo pedir asilo politico?

O sea que la cosa era seria. Titubeé. No esperaba esa pregunta.

—Lo lamento. Esa informaci6n no la manejo.

—Es que estoy en problemas. Si ese mal hombre me encuentra, estoy perdida. Es muy frio y
severo. No se anda con pequefieces.

Quise saber el nombre completo de su perseguidor.

—Se llama Michael Kleiner —me respondi6 acercandose a mi oido.

—Tengo un amigo periodista, un mexicano muy buena gente a quien le puedo pedir
orientacion. Si quieres vamos a mi casa y lo llamamos.

—iQué solidaria eres! No tengo mas alternativa que aceptar.

En el metro Regla iba intranquila, mirando nerviosa en todas direcciones. Suspir6 cuando nos
subimos al bus en Zoologische Garten. Yo pensaba en la reaccion de Uwe cuando me viera
llegar con una cubana. Intui que iba a tener que ver caras y soportar reacciones desagradables
otra vez.

Uwe ni siquiera disimul6 su disgusto. Yo me hice la desentendida. Se la presenté con gesto
subrayadamente natural:

—Ella es Regla, la acabo de conocer en Checkpoint Charlie. Es cubana.

Uwe solt6 un Hallo malas pulgas y se fue a la cocina. Pedi a Regla que me esperara, le prendi
la television y parti detras de él a explicarle por qué la habia invitado. Le dije que se habia
escapado y que su pareja era un tipo peligroso de la Stasi.

—iQué ingenua eres! —replico sin siquiera bajar la voz. Te cont6é un cuento de hadas y tu se
lo creiste.

—Claro que le creo. No veo por qué no habria de confiar en ella. Me parece buena gente.
Quiero ayudarla.

—Alla td. Este fin de semana voy a trabajar en Centro de Congresos. Apenas voy a estar en
casa. Espero que cuando se termine la feria el domingo por la tarde ella se haya ido.

—Para entonces seguro que Arturo y yo vamos a haber encontrado una solucion —alcancé a
decir antes de que se fuera al dormitorio y cerrara la puerta.

Regresé a la sala.

—Espero no causarte problemas —dijo Regla, con gesto humilde.

—No te preocupes. Ya sabes que los alemanes no vinieron al mundo a agradar a nadie.

—Voy a llamar a Arturo y después nos tomamos un té.



Dejé sonar el teléfono largo rato, ya iba a colgar cuando me contest6 una mujer. Me presenté
como una colega chilena de Arturo y pedi hablar con él.

—Arturo no esta, anda trabajando. El llanto de un bebé no dejaba escuchar bien.

—Dile, por favor, que llame a Luz Vidal, que es urgente.

—Lo haré —dijo y agreg6 algo mas que no entendi por el llanto del bebé que tenia
seguramente en brazos.

Apenas alcancé a despedirme cuando ya habia cortado.

Tomamos el té mirando la television. En la ZDF transmitian directamente desde Checkpoint
Charlie, InvalidenstrafSe, BornholmerstrafSe, alternando con documentales sobre la construccién
del Muro y sobre los inicios de la Guerra Fria. Como a las nueve de la noche preparé unos
spaguettis que comimos solas, Regla y yo, en la cocina. Uwe no quiso comer con nosotras. Regla
comento que la palabra simpatia no tenia una traduccion exacta al aleman y que para la palabra
carifio no habia siquiera una similar; es intraducible.

—Debes hablar muy bien aleman —dije.

—Soy intérprete y traductora.

—¢Lo eras ya en Cuba?

—No. No sabia nada de aleman cuando me vine. Alla estudié periodismo pero no trabajaba
como periodista, sino como secretaria en el Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos en el
Vedado. ;Has estado en La Habana?

—Lamentablemente no.

También ella hizo preguntas sobre mi vida. Le hablé de mi investigacion para el doctorado y
sobre mi trabajo para la radio, sintiéndome privilegiada. Como a las diez de la noche nos vencié
el cansancio. Regla se alegré cuando le mostré la pieza de alojados y le dije que se podia quedar
alli el fin de semana.

—iQué amable eres, hermana!

—NMafiana vamos a tratar de ubicar otra vez a Arturo.

Me acosté con la sensacion de haber conocido una nueva faceta del caracter de mi amigo o
quizas de su cultura, cuyo vocabulario no contiene la palabra carifio. Fue solo una sensacion del
momento. No quiero generalizar. Conoci algunos alemanes carifiosos en el trato cotidiano, ya
hablaré de ellos. Uwe dormia. A pesar de que estaba cansada, me costo conciliar el suefio.

Dormi hasta tarde. Uwe ya se habia ido cuando me levanté. Preparé dos cafés y dos
sandwiches de queso para Regla y para mi. Mi huésped llegé a los pocos minutos a la cocina.
Después del desayuno traté de ubicar otra vez a Arturo. Nuevamente contesto su mujer. Me dijo
que habia partido recién a trabajar y me aconsejo que lo volviera a llamar al mediodia. Imaginé
que andaba cubriendo la noticia de la apertura de nuevos pasos fronterizos. Ese fin de semana se
esperaba una avalancha de gente. Las colas iban a ser larguisimas. Tomando desayundo, Regla
me mostro una foto.

—Este es Michael, mi perseguidor.

—Pero esto no es en Alemania -comenté.

Ella asintio.

—La foto me la tomaron hace ocho afios en Cuba.

En ella se veia a Michael y a Regla en un restaurant. Sobre la mesa platos de langostas y copas
de vino blanco.

—Te ves luminosa —comenté.

Michael era unos diez afios mayor que ella, ni feo ni atractivo. Tenia el gesto arrogante de



quien se siente duefio de la situaciéon. Quise saber como lo habia conocido y me conté que por
una colega que trabajaba como traductora del aleman para el gobierno cubano. Como a mi todo
me interesa, quise saber mas sobre esa colega. Se llamaba Birgit.

—¢Por qué hablaba ella aleman?

Su padre era aleman. Fue a Cuba a trabajar para una empresa reaseguradora de Munich y se
quedo6 a vivir en la isla. Birgit habia estudiado traduccién al aleman en la Universidad de La
Habana y habia estado seis meses en Dresden, en el Instituto Herder, perfeccionandose. Comenté
que todos los cubanos que iban a Alemania Oriental llegaban a ese instituto.

—No debe ser facil traducir las frases secas y duras de Honecker al espafiol caribefio —
especulé.

Regla sonri6 como la mujer de la foto. Con esa sonrisa habra cautivado a Michael. Quise saber
si en Cuba era complicado meterse con un politico extranjero.

—No. El cubano es abierto.

—¢Y qué paso después?

—Regreso varias veces y dos afios mas tarde me vine con €él. Me organizé una beca para la
Universidad Humboldt.

—Me refiero a qué pasé después de esa cena.

—Me invit6 a su hotel, el Nacional. Siempre se quedaba ahi.

Adiviné que seria un hotel exclusivo.

—~O sea que el tipo te impresion6 —comenté.

Regla cambi6 de tono a triste y confes6 que la habia fascinado. Se quedé un rato en un amargo
silencio y agrego:

—Pero me mintio.

Lo que Michael no le mencioné a Regla, era que existia una esposa y una familia y que ella
solo estaba pensada para amante. La recogi6 en el aeropuerto de Schonefeld y la llevé a un
departamento en la Leipzigerstrale, cerca del metro Spittelmarkt.

—¢ 0O sea que recién te enteraste de que era casado en Berlin?

—Nunca admiti6 que era casado.

—¢Qué hacia Michael en Cuba?

—Trabajaba para el Departamento de Relaciones con el Extranjero de la Stasi. Colaboraba con
el Minint.

—:El qué?

—Hermana, ¢no sabes lo que es el Minint?

—Tendria que saberlo?

—El Ministerio del Interior. Iba a asesorarlos, ;me entiendes? La Stasi queria expandirse.
Invitaba a cubanos a cursos de perfeccionamiento en el Ministerio de Seguridad de Mielke en la
NormannenstralSe. A mi me tocaba recibirlos en Schénefeldt y hacer de traductora.

—~O sea que andabas metida en la primera division —comenté.

—Yo solo traducia, pero igual. ; Entiendes por qué tengo miedo?

—Uf{, entiendo.

En ese momento Regla comenz¢ a llorar.

—Si supieras como lo odio. En todo me engafi6. Me prometié que ibamos a hacer vacaciones
en Cuba cada afio y que Alemania me iba a gustar. Fui tan ingenua, hermana.

Volvi a llamar a Arturo a mediodia y su mujer me inform6 que no habia llegado a almorzar.
Entre tanto Regla me siguié contando escenas de su vida. Me enteré de asuntos de la RDA de los



que jamas pensé que algun dia llegaria a enterarme. Asuntos que en ese momento concernian a
mi hermana. Habia estudiado germanistica en la Universidad Humboldt. De alli su trabajo de
traductora.

—¢Solo traductora? —pregunté.

—¢Quieres saber si era informante de la Stasi?

Asenti.

—Eso jamas. ¢Qué tu crees, que yo iba a delatar a mis paisanos? Yo traducia, ese era mi
trabajo, pero nunca di ninguna informacién sobre nadie. Pasaba los documentos del aleman al
espafiol y ayudaba a los cubanos recién llegados en lo que podia. Nada mas. Pero no era facil.
Los alemanes se quejaban bastante de mis paisanos. Decian que llegaban a Berlin a pasarlo bien,
que eran poco disciplinados y cosas por el estilo —se sonrio al decir esto.

—~O sea que ayer tomaste tus cosas y te mandaste a cambiar sin tener idea hacia donde ir.

—Asi es. Me atrevi, a pesar de que con ello me transformaba en un préfuga.

—¢Y si no nos hubiéramos encontrado?

Regla se sonrio...

—Es que nos encontramos. Cuando cerré la puerta de ese departamento maldito sabia que mi
virgencita me iba a ayudar.

Llamé otra vez a Arturo. Esta vez no me respondié nadie. Me preocupaba Uwe. ¢{Qué le iba a
decir si el domingo Regla todavia estaba en el departamento? A las cinco de la tarde Regla se
metio a la cocina y me llamo6 una hora después. En la mesa me esperaba un guiso con carne y
verduras, acompafiado con arroz. Ropa vieja se llamaba el plato. Mientras cenabamos coment6
otra vez que yo era una enviada de la virgen de Regla.

—¢Qué ta crees? ;Me van a poder encontrar aqui?

—Esperemos que no. Y si llegara a encontrarte, no te olvides que aqui estamos en el
extranjero capitalista. A la carcel no te va a meter.

—No te confies. Esa gente es capaz de cualquier cosa —asegur6 otra vez seria. Pero volvio a
sonreir cuando coment6 que los cubanos de la RDA se rien de los alemanes.

—¢Qué dicen de ellos? Cuéntame, me interesa.

—AQue son enfermos de controladores por una parte y desinhibidos por otra. Son una mezcla
bastante rara. El cubano es mucho mas relajado.

Después de comer llamé por sexta vez a Arturo y luego segui haciéndolo hasta las once de la
noche sin éxito. Su esposa o no contestaba o me respondia que todavia no regresaba. Por la
noche, tomando un vino chileno, Regla me confesé que habia pasado en Berlin los seis afios mas
solitarios de su vida. Al poco tiempo de llegar se arrepintio de haber salido de su isla. Redonded
Con un verso que me gusto:

—Dos patrias tengo yo, Cuba y la noche. ;O son una las dos?

—Hermoso. ¢Es tuyo?

—No, es de José Marti. Su libro es una de las pocas cosas que me traje.

—Me interesa José Marti para mi tesis de doctorado. Ya me lo prestaras.

—Marti creia en la nobleza del alma humana —comento6 y agreg6: ¢Y tu, crees en ella?

—~Creo que hay gente noble, pero son tréboles de cuatro hojas. La masa tiende a la maldad.

Regla suspir6 y pregunt6 si podia fumar en la cocina. Yo asenti y abri la ventana.

—Nunca pensé que ese maldito muro de proteccién antifascista podia desaparecer. Todavia no
lo creo —dijo.

—¢Muro de proteccion antifascista?



—Asi lo llamaban los hipocritas.

Esa noche Regla volvio a quedarse en mi departamento. Uwe no lo not6. Regreso tarde el
sabado y sali6 temprano el domingo en la mafiana. Menos mal. Después de desayunar tranquilas,
Regla quiso dar un paseo por el barrio. Me pregunt6 si tenia un plano de la ciudad, por si se
perdia. Aprovech6 a contarme que en los planos de Berlin Oriental no aparecia la parte
occidental. La ciudad se veia como flotando en la nada. Le pasé mi plano, una llave de la casa y
parti a Potsdamer Platz porque escuché en la television que iban a abrir alli un nuevo paso
fronterizo. Llegué en el momento en el que una grua levantaba un bloque de cemento. Hubo
aplausos y gritos: “Die Mauer muss weg!”, el muro debe desaparecer.

Cerca mio salté el corcho de una botella de champafia. No me sorprendio ver entre la gente a
Arturo dictando algo a su grabadora. Me acerqué por atras y alcancé a escucharlo: “El marxismo
puede haber diagnosticado correctamente la enfermedad, pero con su terapia solo agravé mas las
cosas”. Le toqué el hombro. Un latino sonriente y con ojeras se volted y se alegro de verme.
Sabia de mis llamadas pero no habia tenido tiempo para reportarse. Tal como pensé, habia estado
documentado la apertura de los nuevos pasos fronterizos. Fuimos a un café en la Potsdamer
Strale, cerca del lugar en que habia estacionado su Golf. Mientras camindbamos hacia alla le
conté que le habia dado refugio a una cubana y le hice un resumen de la situacion.

—Esta dificil. No hay espacio para cubanos en los refugios de esta ciudad. Todos estan
atiborrados de alemanes orientales. Una cubana con miedo les vale madre. ;Por qué no se
regresa a su pais?

—Porque teme que su ex la haya desprestigiado en Cuba. El tipo tiene contactos con el Minint.
Piensa que no la van a dejar entrar. Tiene miedo. Es entendible. Yo también lo tendria en su
situacion.

—AMh, eso es otra cosa. Pero sabes Luz, como va de rapido todo, puede que ya mafiana la RDA
no exista. Dile a Regla que tenga paciencia.

—Paciencia tiene, lo que no tiene es donde vivir porque Uwe no quiere que se quede en
nuestro despartamento.

—~Caray, pero qué poco solidario es tu cuate. ; Acaso no estamos aqui para ayudarnos?

Cuando regresé al departamento a eso de las diez de la noche, Regla todavia no llegaba.
Tampoco Uwe. Llegd pocos minutos después. Como no pregunté por Regla, no le conté que
todavia estaba en casa. Comio6 rapido los restos de ropa vieja y se acostd. Yo me quedé mirando
noticias esperandola. Apareci6 poco antes de la medianoche, con buenas novedades. Habia
encontrado trabajo como camarera en un restaurante chileno llamado La Batea, donde conocia a
un tal José Parra, el amigo de un amigo.

—NMafiana por la mafiana te cuento, hermana, estoy muerta.

—Por la mafiana tengo clases de aleman. Nos vemos en la tarde.

—Por la tarde trabajo. ;Pasa a verme un ratito al restaurant. Queda en la Krumme Stral3e.

—Pero qué rapida eres —comenté.

—Otra accién de la virgen de Regla. Las cosas ahora comienzan a ordenarse a mi favor. Ni lo
bueno ni lo malo dura para siempre. Si supieras por las que he pasado.

El lunes 12 de noviembre apareci sin previo aviso por la oficina de Liehr. No queria esperar
hasta su famosa Sprechstunde para hacerle una simple pregunta. Se demoré un poco en abrirme.
Pedi perdon por mi interrupcion.

—Digame, sefiora Vidal. Su tono fue neutro, ni amable ni pesado.

—:Me permite un minuto?



—Pase.

En la pantalla del computador habia un documento Word abierto. No me ofrecié asiento.
Quedamos parados frente a frente junto a la puerta.

—Cuénteme.

Le expliqué que temia que el tiempo que me quedaba de beca no me iba a alcanzar para
terminar de redactar mi trabajo y le pregunté si me podia ayudar a prolongarla por otros dos
afios. Recién en ese momento me ofrecié asiento. Su reaccion fue positiva. Me aconsejé que
escribiera una carta al DAAD con un informe sobre mis avances, pidiendo apoyo financiero por
otros dos afios y ofreci6 escribir él otra carta por su cuenta. Después de decir esto echd una
mirada a su computador. Me iba a parar para irme, pero Liehr me retuvo con un amable
comentario sobre lo bien que yo habia aprendido el idioma. Le dije que las lecturas ayudaban
mucho. Como entramos un poco en confianza, me atrevi a preguntar su opinién respecto a lo que
estaba pasando. Mi profesor se ech6 hacia atrds en su asiento y me cont6 que su esposa era de
Dresden por lo que habia tenido muchas visitas el fin de semana.

—Habra habido reencuentros después de décadas —comenté.

Liehr asinti6 y volvi6 a mirar su computador.

Pasé a ver a Regla a su nuevo trabajo. El restaurant La Batea quedaba a pocas cuadras de mi
departamento. A pesar de ello, nunca habia estado alli. No soy de temperamento folclérico
nostalgico. Todo en el local rememoraba a Chile. En una pared colgaba un retrato de Pablo
Neruda repujado en cobre. En otra habia una repisa con cacharritos de greda de Quinchamali.
Nada de eso produjo en mi la mas minima sensacién de familiaridad. Al contrario, fue casi un
rechazo. Me senté en una mesa junto a un ventanal. Cuando se me acercé el mozo, un chileno,
pregunté por Regla.

—T debes ser Luz. Espera un poco, le voy a avisar que llegaste.

Al minuto se presenté a mi lado con un delantal blanco amarrado a la cintura y un gorro de
cocina.

—iQué rapida eres! —volvi a comentar.

—Es que cuando descubri por casualidad este restaurant me acordé de que José Parra me habia
hablado de él.

—¢Quién es é1?

—Es un exiliado chileno que conoci en una fiesta, en casa de una compafiera de curso de la
Humboldt. Es muy amigo de los Vergara, los duefios de este local. Se conocieron en Rumania.

—¢José Parra trabaja aqui?

—No, pero suele encontrarse con los duefios para almorzar los domingos. Ayer me reconocio
de inmediato.

Regla bajo la voz para decirme que no le cont6 que se habia escapado.

—Le dije que vine a conocer Berlin Occidental y queria quedarme un tiempo a este lado.

—Bien —comenté. ;Qué te dijo €l?

—Me tomo del brazo y me llevo a la mesa para presentarme a Vergara como la cubana mas
linda de la RDA. Ahi nos pusimos a echar paja. Al final me ofrecié trabajo ayudando en la
cocina. Voy a poder arrendar una pieza mientras se resuelva mi situacion, hermana. ;Quieres
comer algo? Yo invito.

—¢Qué tienen de rico?

—La cazuela de pollo esta buena.

—Hace mas de un afio que no como cazuela, acepto.



Regla la ordeno al camarero chileno y me acompafié mientras comia. Se me ocurrié que los
Vergara podian conocer a Javier Pinto, el muchacho de la carta que tenia que entregar, y quise
hablar con ellos, pero no estaban. También el camarero que nos atendia habia vivido un tiempo
al otro lado. Regla le hizo una sefial para que se acercara. Se llamaba Mario. Era moreno, con
ojos oscurisimos, el rostro ovalado y una tremenda boca. Le pregunté si habia oido hablar de
Javier Pinto. Dijo que no. Regla me propuso llevar su foto a La Batea para mostrarsela a su jefe
al dia siguiente, que era martes. Ese dia €l siempre estaba.

Pocos dias después fui por segunda vez a la Mohrenstralle a una conferencia de prensa de Egon
Krenz, el nuevo jefe del partido y del gobierno de la RDA. Arturo me avisé y me paso6 a buscar.
Mi actitud hacia la RDA habia cambiado substancialmente desde que conoci a Regla. Se
termind, como quien dice, mi neutralidad. Por el camino elucubré que con el derrumbre del
comunismo se desmoronaria el idealismo revolucionario, vale decir, la creencia en que la
sociedad pueda reinventarse. El capitalismo se va a quedar sin adversarios.

—¢Tt que opinas?

—Nos vamos a ir por otro camino para que conozcas Unter den Linden. Porque todo esto va a
cambiar mucho. Ya veras.

Yo segui elucubrando.

—Aunque no hay sistema sin adversarios. Surgiran adversarios internos: la solidaridad, la
cooperacion, la empatia, cosas que el capitalismo trata de neutralizar porque no le sirven. Solo le
sirve la competencia y el egoismo.

En la conferencia de prensa Egon Krenz informé sobre la expulsién de Erich Honecker de las
filas del SED y sobre una posible acusacion de alta traicién. Aclaro que el que en ese momento
informaba a los periodistas sobre las novedades del partido habia sido el brazo derecho de
Honecker. E]l mismo Honecker lo habia designado su sucesor.

—Hoy por hoy, lo mas dificil es saber quién estd traicionando a quién —comenté a Arturo al
oido.

Mi amigo sonri6 y sigui6 tomando nota.

Sacando el sustrato ideoldgico, la RDA y el Chile de Pinochet eran bastante similares. Como la
maquina dejaba todo grabado, me dediqué a observar al hombre que hablaba. Era notoriamente
feo. Se parecia al personaje de don Chuma en la tira comica Condorito. Era un don Chuma
ambicioso y probablemente corrupto. No habia llegado al poder por radiacion personal. Eso me
evoco a Pinochet. Cada vez que veia al dictador en la televisién pensaba que era imposible que
esa persona tuviera un alma hermosa porque cuando el alma es hermosa redunda necesariamente
en carisma y atractivo personal. Un comentario de Sécrates a Protagoras lo corrobora: Cuando
un hombre es sabio, entonces necesariamente serd también bello.

Mientras nos regresabamos al Oeste quise saber si a Arturo también le parecio antipatico el
hombre. Mi amigo se alz6 de hombros. Opin6 que la simpatia no era una cualidad de los jerarcas
de los paises del Este. Gorbatschov era la excepcion. Me pregunto si iba a mandar una nota sobre
la conferencia de prensa.

—No creo —respondi. Hoy me interesa mas la parte antropologica del proceso.

—A ver. ;Me lo explicas?



—EIl hecho de que Krenz sea tan poco carismatico no me parece trivial. A lo mejor la KGB
preferia a los mediocres y ambiciosos porque se dejaban manipular con facilidad. ;Entiendes lo
que te quiero decir? Porque, al final, son los rusos los que decidian lo que pasaba en esta
Alemania. ;O no?

—Parece que Krenz te impresion6 bastante.

—Negativamente —agregué.

Pasamos despacio por Checkpoint Charlie. Al otro lado, el Muro se habia transformado en una
plataforma de encuentro. Cientos de contemporaneos lo martillaban para llevarse un pedacito de
recuerdo. Les decian “pajaros carpinteros del muro”, die Mauerspechte. Tenia que ser un pedazo
pintado. Algunos llenaban bolsas con pedazos de muro para venderlos a los turistas. Entre tanto
habian surgido muchos hoyos perforados por los Mauerspechte. Seguimos por la larga Calle del
17 de Junio. Arturo me conto que la calle se llamaba asi para conmemorar el 17 de junio de
1953, dia en que hubo manifestaciones y huelgas en la RDA para protestar por la sovietizacion
del pais. La explosion social fue apagada de inmediato por los tanques rusos. Hubo muchos
muertos. Como los aliados no pudieron hacer nada por apoyarlos, bautizaron esa calle con la
fecha para mostrar solidaridad. Poco antes de llegar a mi casa, Arturo me dijo que en su proxima
nota iba a decir que el SED era un barco que se hundia y que el Politbur6é habia lanzado a
Honecker al agua como ultimo intento para mantenerse a flote.

—¢Y qué vas a decir sobre Egon Krenz?

—Sobre él en especial, nada.

En casa encontré un agradable silencio. Regla andaba trabajando y Uwe estudiaba en el
dormitorio. En la mesa de la cocina habia un mensaje:

Querida Luz, dos cosas:
1. Nadie en La Batea conoce al chileno de la foto

y
2. Llamé tu amiga Helena. Te pide que le devuelvas la llamada, dice que es urgente.

Abrazo cubano de Regla

Me hice un té y me lo llevé al dormitorio. Uwe estaba sentado estudiando en el escritorio. Lo
saludé con un abrazo por detras y un beso y me recosté en la cama. No queria seguir peleada con
él. Traté de leer pero no me pude concentrar. Mi mente se puso a rememorar. Llevabamos diez
meses juntos. Al principio habia sido una relacion armonica y practica. Compartiamos los gastos,
haciamos mucho el amor, cocinabamos juntos, a veces ibamos al cine. Traté de imaginar como
seria la vida con él. Nuestras diferencias se habian hecho cada vez mas patentes. Cualquier
detalle podia enojarlo. Era, ademas, ordenado y meticuloso hasta la obsesién. Yo también soy
ordenada, pero siempre dejo espacio a la levedad, la espontaneidad y a la solidaridad. Los seres
humanos y no los procesos son para mi la medida de todas las cosas. Me habia quedado dormida
cuando Uwe se meti6 a la cama. Lo dejé que me abrazara. La cama permanecia como el tinico
escenario de nuestra relacion en que nos entendiamos. Era el unico escenario en que Uwe
aceptaba sumergirse en la cercania que yo le ofrecia y no me criticaba. El resto del tiempo queria
imponer su tono controlador, conservador y muchas veces injusto.

Al final Regla se quedd a vivir con nosotros. Convenci a Uwe de que le arrenddramos la
habitacion de huéspedes que nunca usabamos. Asi podiamos dividir el monto del arriendo entre



tres. Aceptd, aunque Regla le despertaba desconfianza. Cada vez que la escuchaba tratarme de
“hermana” ponia cara de desagrado. Yo la defendia, le decia que en Cuba habia mas espacio para
el carifio en las relaciones personales, incluso mas espacio que en Chile. A mi me gustaba que
Regla me tratara asi. Me parecia misterioso porque yo pude tener una hermana. Tres afios
después de mi llegada al mundo mi madre dio a luz a una hermana muerta y Regla era
precisamente tres afios menor que yo. Los lunes, dia en que el restaurant no abria, Regla
cocinaba para nosotros especialidades cubanas exquisitas que Uwe también disfrutaba, aunque
aparecia en la cocina cuando nosotras ya casi habiamos terminado. Nunca se lo dije, pero
siempre entendi que lo que Regla despertaba en él eran simples y burdos celos.

Para que se tranquilizara, entendiera y aceptara mi vida de periodista, invité a mi colega
mexicano y a su esposa a comer. Elegi precisamente un lunes para que Regla estuviera en casa.
También ella queria conocer a Arturo. Prepar6 un pollo grillé y yo hice un pisco sour con pisco
que compré en la tienda KDW. El KDW — Casa Comercial del Oeste— es un palacio del
consumo y del lujo en medio de Berlin Occidental. En esos dias estaba lleno de curiosos del Este
que querian ver con sus propios ojos la abundancia, la variedad y la sofisticacién. Nada de eso
sirve para la felicidad, pero para quien ha vivido toda su vida en la escasez resulta interesante.
Otra forma de estar en el mundo.

Petra, la esposa de Arturo, era una rubia mas o menos atractiva, delgada, de pelo muy corto y
fino. Era directa y sincera. El tema de conversacién fue la politica y lo puso ella. Admiraba a
Helmuth Kohl y era partidaria de la reunificacién. Esa tarde me enteré que Uwe no era partidario
de ella. Opin6 que seria un negocio a pérdida para la Republica Federal y que se iba a financiar
con sus impuestos. Tal vez fui demasiado tajante al opinar que en ese momento histérico no
importaban las pérdidas materiales, ya que se trataba de cosas mas profundas. Uwe agregd que la
mayoria de los alemanes rechazaban la reunificacion.

—Porque son cortoplacistas —opino6 Petra.

—Seria una pena que los cortoplacistas definieran el futuro de Alemania —agregué.

iSi los ojos mataran! Menos mal que Petra cambi6 de tema. Alab6 el pollo grillé. Arturo
encontré6 muy bueno el pisco sour y pidi6 mas. Uwe se retir6 internamente de la conversacion.
No dijo nada mas el resto de la velada.

Petra result6 ser buena manejadora de situaciones. Siguio poniendo temas de conversacion.
Cont6 que en agosto de ese afio Arturo y ella habian estado en un picnic paneuropeo en Sopron.
Yo ni siquiera habia oido hablar de esa accién, pero Regla si. En la RDA todos supieron de ese
picnic. A ella le hubiera encantado ir, pero no se atrevio.

—Claro que de lo que menos tenia, era de picnic —aclard Arturo. Miles de alemanes del Este
aprovecharon la ocasion para pasar a Austria y de alli a la RFA. Fue la primera verdadera sefial
de que el socialismo vigilado se acababa.

Con el postre, una leche asada que yo habia preparado, pasamos a lo anecdotico. Arturo nos
informé que el Muro tenia puertas secretas por las cuales pasaban los agentes de la Stasi. Uwe
rompio su silencio para opinar que eso era un mito creado por las novelas de espias.

—Esas puertas existen —insistio Arturo. Yo mismo pasé por una de ellas.

Pregunté a Arturo si me llevaba a conocerla.

—Si me das mas pisco sour —bromeo.

—~Oye, parece que te gusto este drink —comento Petra. Acuérdate de que tienes que manejar.

Por la noche, antes de dormir, Uwe comenté con ironia que era notable lo bien que yo me
entendia con Arturo. Bajo la voz para asegurar:



—Parece que mejor que conmigo.

Le expliqué que Arturo era un amigo y colega, que no tenia ni iba a tener nunca nada con él.
Después me meti a la cama enojada y le di la espalda para que no siguiera con sus comentarios.
No obstante, continuo.

—Te veias, a mi gusto, demasiado entusiasmada con las cosas que contaba tu co-le-ga.

Después hubo un silencio en que casi me dormi. Pero nuevas recriminaciones me volvieron a
despertar.

—Ich hoffe, du verarscht mich nicht —Espero que no te estés burlando de mi —continu6.

Me hice la dormida.

Nuestro alejamiento era evidente. Hasta senti lastima con él porque nuestra relacion entr6 en un
circulo vicioso. Como estaba celoso y descontento, andaba siempre de mal humor. Eso mataba
mis ganas de hacer el amor con él. Cada dia me parecia mas feo por dentro y por fuera. Y todavia
no le habia contado que el 16 de diciembre llegaba Helena a quedarse un mes con nosotros.
¢Como decirselo? Dos veces estuve a punto de hacerlo al desayuno, pero me frené porque preferi
terminar de tomar mi café tranquila. Asi, por comodidad, fui dejando para después el momento
de contarselo. Eso me mantenia preocupada y pensativa, otra razon para rechazarlo en la cama.
El circulo no podia estar mas viciado.

Pero el trabajo es el mejor consuelo, dice Voltaire. Segui leyendo y redactando el informe para
el DAAD y mandando notas a Concepcion. Una de ellas sobre la detencion de todo el Politburo,
entre ellos, Erich Mielke, el ministro de seguridad con quien Regla habia tenido que ver
indirectamente. Fue jefe de Michael Kleiner. Cuando escuchamos la noticia en la televisién,
Regla me abraz6. Nunca la habia visto tan contenta. Abrimos una botella de vino. Esa noche se
sincer6 mas que nunca. Me conté cosas de Mielke que después utilicé para mi nota. Su ex
amante lo odiaba. Lo consideraba un narciso que se creia genio estando muy lejos de serlo.
Mielke se autodefinia como revolucionario de profesién, siendo en la practica un burdcrata
hambriento de privilegios. Le gustaba dejar esperando a la gente en la antesala de su oficina, en
la casa numero 1 de la Normannenstrae. Eran esperas de una o dos horas, segtin le habia
contado Michael. Y pobre del funcionario que llegara con lagunas informativas a su oficina.
“iTenemos que saberlo todo!”, les gritaba, “iTodo!”. Pero cuando llegaba visita de Moscu se
transformaba en un tipo sumiso. Se deshacia en venias y sonrisas. Regla se volvia muy expresiva
cuando me lo contaba.

—Mira hermana, cuando una persona comun y corriente es asi, puede ser molesto para su
entorno, pero cuando se trata de un protegido de la Union Soviética y esta a cargo del Ministerio
de Seguridad, entonces esta en juego la atmésfera politica de todo un pais. ¢ Entiendes?

Claro que entendia. Nadie pudo frenar a Mielke ni en la RDA ni en la Unién Soviética hasta
que llegd Gorbatschov. El hombre no lo podia creer cuando le mostraron la orden de detencion.
Pregunté al funcionario que lo detuvo si habian informado a la KGB. Pensaba que sus angeles de
la guarda lo iban a proteger toda la vida.

Hablando con Regla entendi por qué personas tan poco carismaticas pudieron llegar a tener el
poder que tuvieron. Entendi que los lideres de la RDA no solo eran poco carismaticos, sino
también en parte sadicos. En Chile bajo la dictadura no era diferente. En las filas de la CNI habia



muchas personas de esa categoria. Lei en alguna parte que los sadicos hacen un porcentaje fijo
de la poblacion en cada generacion. Algunos hablan del diez por ciento. Las dictaduras son el
ambiente ideal para ellos. Se sienten como peces en el agua porque encuentran un sistema que
los avala y en el que pueden sentirse inocentes. Detras de todo esta la complicada naturaleza
humana. Schopenhauer decia que el Ser tiene muchas caras que despliega en el mundo. Fue algo
que olvidaron los idedlogos de izquierda y de derecha. La historia no es una evolucion
permanente de un punto a otro, no es un proceso permanente de superacion, sino el despliegue en
el tiempo de las diferentes facetas de la raza humana.

Regla alternaba sus cuentos y comentarios con citas de José Marti, cuyos versos aprendio de
memoria en el colegio. Una vez me dijo una frase que yo atribuyo a sus lecturas del poeta
nacional de Cuba:

—La vida tiene sus bestias y sus ferias. Sus pavos reales y sus aguilas, hermana.

Cuando fui a dejar la nota sobre Mielke a la Casa de la Radio me encontré con Arturo. Estaba
especialmente buen mozo, con una chaqueta de terciopelo color verde olivo y una bufanda
celeste que resaltaba sus ojos claros. Se veia como un latino matador. Se lo comenté y se sonrio.

—Y qué me dices tu, bella con alma —replico.

Me pregunté si almorzabamos juntos y me esperd hasta que terminé de grabar. Fuimos
caminando a un restaurant italiano llamado Miguel Angel cerca de Theodor-Heuss-Platz. Si no
hubiese estado el freno de la amistad, el hecho de que yo conocia a su esposa y todas esas
convenciones en que nos moviamos, quién sabe si me hubiese terminado enamorando de él. Me
pregunté como andaba la cosa con Uwe. Le conté que llegaba mi amiga de Chile a visitarme y
que todavia no se lo habia contado y que eso me tenia preocupada.

—Pero tienes que decirselo, manita. Es también su departamento.

—Es que se va a poner furioso.

Nos sentamos en una esquina, en la Unica mesa desocupada del local. Yo pedi spaguettis
vongole y un vaso de vino blanco y Arturo quiso lo mismo, pero con agua mineral porque por la
tarde pensaba seguir trabajando.

—¢Sobre qué tema? —pregunté, para no seguir hablando de Uwe.

—Estoy investigando sobre la Stasi. Poco a poco me he ido metiendo en el asunto. Figurate
que hace poco detuvieron un avién en el aeropuerto de Schonefeldt lleno de archivadores listo
para partir a Bucarest. Ahora estan prohibidos los vuelos a Rumania. Pero cuéntame, ;como asi
que Uwe se va a poner furioso porque viene tu amiga?

—Me va a decir que le voy a llenar la casa de latinas.

Arturo solté una carcajada y comento:

—~Ojala Petra me llenara la casa de latinas. ¢ Estas enamorada de él?

No dije nada.

—Se ve inseguro y poco compenetrado con lo que haces.

—Es muy celoso. No le gusté que ti y yo estuviéramos de acuerdo en lo de la reunificacion.

En ese momento nos sirvieron mi vino y su agua. Para cambiar de tema, le hablé de la nota que
habia mandado a Concepcién ese dia.

—¢Qué crees tu que dice el cabrén de Mielke en los interrogatorios?, pregunté Arturo.



—Qué se yo.

—¢Crees que dira que todo lo que hizo fue justo.

—Argumentara que esta viejo y enfermo y que hay que tratarlo con cuidado.

—Asi es —replicd Arturo. Salud.

Se bebio toda el agua de un sorbo.

—Hoy mismo le voy a contar a Uwe sobre la visita de Helena, sabes. Lo acabo de decidir.

—Asi se habla. Te sacas ese peso de encima. Si Uwe te hace un escandalo, lo mandas a dormir
al sofd como hace Petra conmigo.

—Es que no hace escandalos. Solo le dan ataques de silencios y miradas recriminatorias que
tensan por mucho tiempo el ambiente.

—Pero amiga. No te dejes.

Y asi lo hice. Estaba trabajando sentado en su escritorio cuando regresé. Me senté en la cama y
le dije que tenia que informarle de algo importante.

—A ver —dijo, y se volteo.

—Dentro de una semana llega mi mejor amiga a visitarme y se va a quedar un mes con
nosotros.

Su rostro se desfiguré en fraccion de segundos. Pas6 de casi risuefio a serio y luego a rabioso.
Me preparé a escuchar comentarios destructivos. Casi solt6 uno, pero se contuvo. Solo dijo ahd y
se volteo otra vez hacia sus libros dandome la espalda. Yo prosegui con mi explicacién. Le conté
que en Santiago viviamos juntas y que mi contribucién al departamentito que arrendabamos se
reducia al 30 por ciento del valor total del arriendo porque no tenia mas dinero. El dinero que me
daba mi mama no me alcanzaba para mas y de mi padre no recibia nada.

—Eso ya lo sabes.

No hubo reaccion.

—En Chile decimos “hoy por ti, mafiana por mi”.

En seguida me acosté y el vino me hizo caer en una deliciosa siesta.

Los dias siguientes, mientras esperaba a Helena, segui escribiendo el informe sobre los
avances de mi investigacion. Como no tenia muchos avances, el informe fue como el resumen de
las ideas que iba a profundizar mas tarde. Para ello me sirvieron las notas que tomaba en la
catedra de Liehr sobre el misterio de la ética. Ese era su tema ese semestre. Fue un
descubrimiento de los judios y los griegos; una intuicion de Moisés y Platon. Ni siquiera el gran
renovador de la filosofia occidental, Immanuel Kant, movié a la ética del lugar en que ellos la
dejaron. Pero quien mas profundamente la estudié fue Schopenhauer. La compasién, lo que
normalmente entendemos por bondad, es la intuicion de que somos parte de un todo y de que
cualquier mal que hagamos a los demas nos lo hacemos también a nosotros mismos. Es la
negacion del principio de individuacion. Un poeta podria decir que es la representante de lo
divino en el mundo. La posibilidad de la justicia y la caridad tienen sus raices en esta fuerza
misteriosa. La innegable presencia de la compasion en la mente de la mayoria es el signo
irrefutable de que el sentido ultimo de la existencia es ético. Es la razon porque intuitivamente le
damos mas peso al corazén que al intelecto en las cosas humanas. Es también la razén por la cual
nuestra conciencia es relevante para nuestra felicidad. En nuestra conciencia evaluamos
continuamente nuestras intervenciones en el mundo. En ella y por ella estas intervenciones
afectan nuestro estado de &nimo. Somos seres con conciencia.

La capacidad de compasion estd diferentemente repartida entre los seres humanos, lo mismo
que la maldad, ese impulso destructivo de la voluntad que evidentemente existe y actia en el



mundo y es otro de los misterios de la existencia. La biografia a nivel individual y la historia a
nivel de humanidad nos muestran quienes somos. Tanto a nivel individual como a nivel de
especie es siempre lo mismo, solo que de otra manera; eadem sed aliter, asegura Schopenhauer.
Por las noches leia hasta que Uwe se quedaba dormido. Recién entonces apagaba la luz.

Por fin aterrizo Helena en Tegel, cumpliéndose lo que ella misma habia vaticinado en la terraza
de nuestro departamento en Providencia. Cuando sali6 de la sala de equipajes con la mirada
calida de siempre me alegré hasta las lagrimas. No habia cambiado nada. Una mujer rubia de
pelo crespo, delgada, algo mas baja que yo me abrazo llena de calor. Después me mir6 de arriba
a abajo y comento:

—Te ves bien. El pelo largo te hace ver mas sensual.

Portaba una maletita pequefia y no quiso que le ayudara con ella. En el bus que nos llevo a la
KantstraBe nos acordamos del momento en que Helena me propuso que buscdramos un
departamento para vivir juntas. Yo queria cambiarme. Vivia con una conocida de mi mama en
una casa vieja en la calle Seminario, cerca de Irarrazabal. Dofia Carmen, mi arrendataria, era una
viuda solitaria oriunda de Concepcién que en su juventud habia sido amiga de mi abuela. La casa
era linda y mi habitacion amplia y barata, pero no me entendia bien con ella. Era una pinochetista
recalcitrante en un tiempo en que la identidad politica decia mucho sobre una persona. Helena
me propuso que le pagara lo mismo que le aportaba a la viuda. El resto del arriendo lo ponia ella.
Fue mi salvacién. Le adverti que Uwe era cada vez menos mi pareja y le pedi que ignorara sus
malas caras.

—¢Verdad? Yo pensé que te iba a encontrar super enamorada.

—Ya no lo hacemos —confesé.

—Pero el tipo no te ha hecho mal.

Me sonrel.

—~Con razon se comenta en Chile que a las mujeres chilenas les va mejor en Europa que a los
hombres chilenos.

—¢Eso se dice?

—~Cosas que cuentan los retornados. Dicen que en Europa las chilenas se ambientan
rapidamente en la sociedad abierta, mientras el machismo de los hombres se transforma en un
inmenso freno. Se deprimen. El problema para ellas es ahora el retorno a la sociedad machista
chilena.

—Pero Uwe no es precisamente un representante de la sociedad consensual. Ya veras.

Menos mal que no estaba cuando llegamos, tuvo la amabilidad de ausentarse. Helena pregunt6
por él y Regla brome6 que andaria buscando un departamento para mudarse. Mostré a Helena su
habitacion, que iba a compartir con Regla. Dej6 su maleta, la abrié y sacé una lata de locos, otra
de centollas y una botella de vino. Con esos manjares nos sentamos en la cocina. Alli nos
esperaba una sopa cubana a base de verduras y pescado. De modo que ese dia nos inspiraron los
productos del mar. Comimos y bebimos poniéndonos al dia sobre nuestras vidas. Después Regla
se fue a trabajar y Helena y yo seguimos conversando. Estaba contdindome que cuatro dias antes
habia votado por primera vez en su vida cuando escuchamos cerrarse la puerta de la casa.
Seguimos hablando pero bajamos la voz y quedamos a la expectativa. Uwe prendio la television.



Tard6 bastante en entrar a la cocina a saludar a Helena, pero lo hizo. Tan mal educado no era.
Helena se puso de pie, le dio un beso carifioso a la chilena y lo salud6 en inglés:

—Nice to meet you.

Uwe respondio el saludo diciendo lo mismo, se sirvié un plato de sopa y se lo llevo a la sala
para comérselo mirando television. Helena quedo sorprendida.

—Ahora entiendo. Mejor dicho, entiendo y no entiendo.

—Pero no te preocupes, la tranquilicé. Lo que él diga me da lo mismo.

—Entiendo y no entiendo —repiti6 Helena.

Comparti con Helena todos los escenarios de mi vida en Berlin. La llevé al laboratorio de
idiomas en la Rostlaube. Descubrimos que ella podia perfeccionar su aleman alli utilizando mi
carnet universitario, un documento azul sin foto. Al mediodia me pasaba a buscar a mis clases
para almorzar juntas en la cantina. A veces me acompafiaba después a la biblioteca estatal y a
veces se iba a sacar fotos por ahi. Helena ha sido siempre aficionada a la fotografia. Asi
descubrié el mercado polaco en Potsdamer Platz. Cuando me mostré las fotos me quedé de una
pieza. ;En qué momento aparecieron todos esos polacos a vender cachureos? Se instalaron en lo
que habia sido la franja de la muerte, una cosa muy loca. Me llevo porque queria verlo con mis
propios ojos.

Se podia comprar de todo: textiles, ropa militar, antigiiedades, pedacitos de muro y, sobre todo,
cartones de cigarrillos. Segtin averigué, estos costaban diez veces menos en Polonia. Era un
negocio redondo. Un mes después de la conferencia de prensa de Schabowski, el tren entre
Varsovia y Berlin se habia transformado en el tren del contrabando. Todo era un aqui y ahora en
el mercado polaco. Era un aprovechar la ocasion mientras Busch, Gorbatschov, Kohl, Tatcher y
Mitterrand se ponian de acuerdo sobre el nuevo ordenamiento del mundo y la posible
reunificacién de Alemania. Este fue el tema principal de la primera cumbre entre Bush y
Gorbatschov en diciembre que tuvo lugar en un barco en el Mediterraneo, cerca de Malta. Como
las hormigas a lo dulce, los mosquitos a la fruta madura, las moscas a los deshechos humanos,
los polacos marchaban con sus bolsos llenos de mercancias a Potsdamer Platz.

Helena nunca queria andar en metro. Preferia el bus de dos pisos para observar los
espectaculos callejeros. Berlin cambiaba semana a semana. En los supermercados baratos, los
Aldi, se armaban unas colas larguisimas. El dinero que los polacos ganaban con los cigarrillos lo
invertian en productos alimenticios que escaseaban en su pais. También se veian colas en los
bancos donde los cuidadanos de la RDA recibian sus cien marcos, el llamado dinero de
bienvenida.

El 22 de diciembre pasé con Helena por la puerta de Brandemburgo la noche en que se abrio.
Lo acordaron Modrow, el nuevo jefe de gobierno de la RDA, y Helmuth Kohl en su encuentro en
Dresden. Fuimos solo Helena y yo. Uwe habia partido el dia anterior a Hamburgo a pasar la
navidad con su madre y Regla tenia que trabajar. Y aunque no hubiera tenido que trabajar, ella
jamas se hubiera atrevido a acompafiarnos por temor a que Michael o alguien cercano a él la
viera. O sea que entre los varios miles de personas que celebraban el hecho histérico estaban dos
chilenas de Concepcion. Pasamos del brazo bajo la cuadriga. Al otro lado, en la calle Unter den
Linden, Helena sac6 muchas fotos. Yo me dediqué a escuchar los discursos. Modrow subrayo



que Berlin era la capital de la RDA. Kohl dijo que se encontraba en esos momentos en Berlin en
medio de Alemania, aludiendo a la posible reunificacion. Sacé aplausos.

La noche de navidad Regla cocin6 especialidades cubanas, Helena se encargé del postre y yo
hice el pisco sour. Acordamos no hacernos regalos para no complicarnos, pero Helena no se
atuvo a nuestro acuerdo. Me obsequi6 un libro en espafiol sobre Anaxagoras editado en Cuba que
encontro en sus recorridos por Berlin Oriental. Le pareci6 tan especial la odisea de las ideas del
presocratico entre Grecia, Cuba y la RDA que lo compré para mi. Segun ella, alli estaba la
explicacion de mis problemas con Uwe. El tema del libro son las cualidades de la materia: la
atraccion de lo semejante por lo semejante y la tendencia de lo pesado hacia el centro del
remolino, en el movimiento de rotacion, y de lo liviano hacia el exterior. Esas eran, segun ella,
las leyes que explicaban el distanciamiento entre Uwe y yo.

Al dia siguiente, el 25 de diciembre, llamé a mi mama por primera vez desde que vivia en
Berlin. Se sorprendio al escucharme.

—Luz, hija querida, ;donde estas?

—Sigo en Berlin.

—iQué alegria escucharte! Siempre que aparece Berlin en las noticias te busco entre la gente.

—Es mas facil que me escuches en la radio Bio Bio.

—Lo hago. Siempre te escucho. También nuestras vecinas. Mucha gente me ha felicitado por
la hija tan inteligente que tengo. Me hace sentir orgullosa.

Mi mama quiso saber si estaba pololeando. No supe qué decir. Le dije que Helena estaba de
visita y que también vivia con una amiga cubana. A Uwe no lo mencioné. Ella tampoco
menciond en ningin momento a su milico. Pero todavia estaba con él porque utilizo el
pronombre “nosotros” cuando le pregunté donde iba a celebrar el afio nuevo.

Fuera de eso trabajé bastante entre navidad y afio nuevo porque antes de la navidad recibi una
carta del DAAD en que me daban plazo hastal el 15 de enero para mandar mi informe si queria
que me prolongaran la beca.

Uno de esos dias ocurrio algo misterioso. El cartero tocé el timbre preguntando por la sefiora
Ortiz, el apellido de Regla. Me asusté. Menos mal que ella no estaba y tampoco Helena. Uwe
aun no regresaba de Hamburgo.

—Aqui no vive ninguna persona con ese apellido —respondi con el corazén galopante.

El cartero portaba una caja mas o menos grande. Quise saber qué habia en ella. E1 hombre
miro6 en una lista.

—~Cinco kilos de comida para perros.

—Aqui nadie ha pedido eso. No tenemos perro. ;Quién lo manda?

Ley6 el nombre del remitente en el paquete.

—La firma Pedigree.

—Lo siento, se equivoco de direccion.

El cartero se alzé de hombros y se fue con el paquete y deseindome un buen dia y un buen
inicio de afio.

No quise comentar el asunto con Regla para no preocuparla. Pero lo comenté con Arturo
cuando celebramos juntos el afio nuevo. Le pareci6 igualmente raro pero no necesariamente
intranquilizante. Debe haber otra persona de apellido Ortiz en la Kanststra8e, opiné.

—Fijate en la guia de teléfonos.
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Uwe regresd todavia mas distante y duro de Hamburgo. Dejé de medirse en sus calificativos.
Recién llegando me recrimin6 que le habia llenado la casa de gritonas. Dej6 de medirse también
en sus regafios. Si alguna de nosotras dejaba una taza sin lavar en la cocina, nos calificaba de
desordenadas. Si a alguna se le quedaba una luz encendida, entonces éramos botaratas. Se
aprovechaba de cualquier pequefiez para hacer una generalizacion descalificadora de toda nuestra
cultura. Menos mal que Regla y Helena se hacian las desentendidas y se reian de él en silencio.
Lo neutralizaban sin crear conflictos abiertos. Yo a veces le contestaba:

—Es que a mis amigas les encanta confirmar tus estereotipos.

Eso lo enfadaba mas.

—Veo que te estas poniendo también agresiva y venenosa.

Helena coment6 una vez que mi relacion con Uwe era una alegoria de las relaciones entre
Europa y América Latina. El era el ordenado, el virtuoso, el perfecto y nosotras las deficitarias
que habia que civilizar. Se atrevié a preguntarme cuanto tiempo iba a esperar todavia para
pedirle que se fuera. Regla aprovecho la ocasion para aconsejarme que no me dejara desvalorizar
tanto.

—Hay que arrancar la mala hierba antes de que crezca y agarre fuerza, hermana. Yo tuve que
aceptar tanto tiempo una situacion indigna porque no tenia alternativa, pero tu eres libre.

Helena agrego:

—Pero lo vas a terminar echando. Yo te conozco. Contigo las asimetrias son pasajeras.

Reconozco que mi actitud hacia Uwe era bastante pasiva. No actuaba, a pesar de que sentia
que las cartas ya estaban echadas. Secretamente esperaba que fuera él quien tomase la decision
de irse. Pero él tampoco hacia nada. Como si no le molestara. Eramos amigos enemistados que
dormian en la misma cama. Ni pensar en que me abrazara. Era absurdo seguir asi, pero
seguiamos. Menos mal que apenas nos vimos en enero. Las dos primeras semanas las pasé en la
biblioteca trabajando en mi informe. Victor Reuther me llamé varias veces pero no me encontro.
También Arturo traté de ubicarme. Recién después de que habia metido la carta para el DAAD al
correo devolvi llamadas. Victor se alegr6 de escucharme a pesar de que para él era muy
temprano —Ilas 4 de la mafiana— porque lo llamé antes de irme a mis clases de aleman. Me dijo
que en Concepcion estaban interesados en saber qué pasaba con Erich Honecker. Corria el rumor
que Chile le iba a ofrecer asilo.

—¢Asilo politico?

—Solamente asilo. Permiso de residencia ilimitado o algo asi.

Mi amigo se puso dramatico: Mandame una notita sobre Honecker. No me abandones,
Lucecita.

Como no tenia idea sobre el paradero del exjerarca, llamé a Arturo y le pedi que nos
encontraramos después de mis clases. Propuso que almorzaramos juntos en el Miguel Angel. Alli
me contd que Honecker se encontraba en el hospital Charité por una operacion al rifién y que
estaba muy vigilado, era imposible acercarse a él. Me propuso que fuéramos al lugar para
inspirarnos porque él también queria escribir una nota sobre el ex jerarca. Partimos después de



almuerzo en su auto. En el hospital mi colega se encontré con un periodista aleman que trabajaba
para la revista Stern y me lo presentd. Se llamaba Andreas. Nos cont6 que venia llegando de
Wandlitz, el condominio en que vivieron los Honecker y todo el Politburé hasta que cayo el
Muro. Quedaba a unos 30 kilometros de Berlin Oriental. Andreas opind que habia que ir a verlo.

Arturo me estaba esperando en su Golf negro en segunda fila frente a la Kantstralle 126. Como
siempre, me abrio la puerta desde adentro. Aprovecho de hacer un paréntesis sobre lo que pienso
de los buenos modales. Veo en ellos una muestra tanto de buen gusto como de voluntad de
entenderse. Es la elegancia en su acepcion mas pura. En el trayecto a Wandlitz mi amigo me iba
contando chistes de la RDA. Por ejemplo, uno sobre un encuentro entre Jane Fonda y Honecker
en que la actriz, aprovechando el interés del hombre en ella, le pide que abra un poquito el Muro.
“Ya veo que usted quiere que nos quedemos solitos”, comenta Honecker. Pasamos por
Prenzlauer Berg, un barrio hasta entonces para mi desconocido de Berlin Oriental. Las fachadas
de los edificios se veian bastante mejor que las de otros barrios, seglin Arturo, porque era el
camino de Honecker entre el trabajo y su casa. En el pueblo de Bernau en cambio, las casas eran
grises y casi no habia gente en la calle. Arturo coment6 que el capitalismo era la faz vulgar del
hombre del siglo XX y el socialismo su faz tediosa. Yo agregué algo que siempre pensado:

—El éxito del capitalismo tiene una explicacion metafisica. Entronca a la perfeccién con el
egoismo inherente a la naturaleza humana.

Arturo dobl6 hacia la derecha y entr6 a un camino en medio de un bosque que me recordé un
poco el sur de Chile. Segui pensando en voz alta.

—Los resortes fundamentales de las acciones humanas son tres, y todos los motivos posibles
se relacionan con ellos: egoismo, que busca el bien propio y no tiene limites; la perversidad, que
quiere el mal ejeno y puede llegar hasta la suma crueldad y la compasion, que persigue el bien
del projimo. Gracias a este tltimo impulso existimos todavia como especie.

Después de un desvio a la derecha aparecié un porton de hierro y pocos metros antes, una
garita de la que sali6 un funcionario.

—He aqui Honecker City —coment6 mi amigo.

—~Chutas. No nos van a dejar entrar.

—:Como que no? —replicé él, mientras sacaba de su chaqueta una hoja tamafio oficio. Se la
paso al funcionario y no hubo ningtin problema.

Estacion6 su Golf cerca de una casa grande con aspecto de restaurant. Busc6 su maquina
fotografica, reviso si la grabadora estaba presta y yo hice lo mismo.

—¢Quieres un cigarro?

Fumamos afirmados en la puerta de su auto observando el panorama. No éramos los tnicos
periodistas alli, el lugar estaba lleno de coches occidentales y de gente curioseando. Habia dos
hileras de casas y tres de ellas estaban rodeadas de gente. Recién cuando terminamos de fumar
caminamos hacia una, la nimero 11. Arturo pregunté a un colega por qué el interés. E1 hombre
respondié en un aleman con fuerte acento sajon que alli vivia todavia Margot Honecker.

—Pero no por mucho tiempo mas —aseguro.

Mientras Arturo sacaba fotos se me acerc6 una mujer con uniforme de mucama y me mir6 con
cara de tener ganas de hablar. Se veia como italiana, era un tipo de mujer que gusta bastante en



esas latitudes. Le pregunté si se podia visitar alguna de las casas.

—La de Mielke y la de Stoph —informé.

—¢Cual es la casa de Mielke? —pregunté en el tono mas amable que pude y pensando en mi
amiga Regla.

La mucama me indic6 una rodeada de periodistas y curiosos. Era la nimero 14.

—¢Qué va a pasar con estas casas? —quise saber.

—¢No se ha enterado? Se van a transformar en un sanatorio para locos.

Le pasé una moneda de cinco marcos que recibié de muy buenas ganas.

La puerta estaba abierta. Nos sumamos a un grupo de colegas que observaban las habitaciones
como si se tratara de un museo. Me demoré un rato en su dormitorio, que estaba en el primer
piso (el segundo piso chileno). Era el lugar en que por algunas horas Mielke volvia a ser un
hombre comtin y corriente. Pensamientos que emanan espontaneamente del cerebro sin el orden
que les da el principio de causalidad, eso son los suefios. ;Cuales serian los temas de sus suefios?
Qué realidad oscura se presentaba alli. ;Las stplicas, quizas, de los condenados? Arturo y otros
periodistas sacaron fotos a la cama, un sofa de cuero, el televisor, todos articulos producidos en
el “extranjero capitalista”. Escuché los comentarios que hacia mi amigo a su grabadora: “Lo que
era inalcanzable y prohibido para la gente comuin en la RDA, aqui parece sobreentendido”.
Después bajamos a la cocina. Alli llamaba la atencién la despensa llena de productos de
Alemania Federal. Los vinos eran espafioles y franceses. Un periodista bien parecido se me
acerco y comento con acento italiano que lo que veiamos alli no era nada en comparacion con la
casa de Willy Stoph. Yo no conocia al personaje, lo que en ese momento consideré una suerte.

—No se la pierdan —aconsejo.

Esa casa también estaba llena de periodistas. Un hombre alto y grueso parado en medio de la
sala interrumpi6é lo que estaba contando cuando nos vié entrar y nos pidié que cerraramos la
puerta porque ya no cabia nadie mas. Cerré entonces la puerta de calle y avancé hasta quedar
muy cerca de él.

—Como les iba diciendo, sefiores periodistas, Wandlitz era el Olimpo de la RDA. Nosotros los
humanos teniamos que leerles el pensamiento a los dioses. Asi lo establecia el reglamento...

El hombre hablaba con un tono valiente y atrevido. Un periodista con acento francés quiso
saber cuanta verdad habia en lo que él estaba diciendo, eso de leer el pensamiento.

—Si quiere saberlo, lea este reglamento para los trabajadores de Wandlitz, respondi6 el
hombre, mientras sostenia en el aire un cuadernillo.

En seguida se dirigio hacia la sala de bafio. Todos lo seguimos. Seriamos unos treinta
periodistas. Nuestro guia se sento en la tina y abrié el grifo. Explico que era de acero inoxidable
importado de la Republica Federal. Después lo cerré y comento:

—Cierra bien. No gotea como el grifo de mi casa, que es de plastico.

Todos soltamos una carcajada. El prosiguié:

—También las baldosas son importadas del “extranjero capitalista”. Estas baldosas tan finas no
se producen en la RDA.

El periodista francés saco fotos y el administrador coment6:

—¢Se da cuenta como los dioses del Olimpo preferian el estilo de vida occidental?

Otra vez hubo risas. Nuestro guia continuo:

—No solo aqui encontramos productos del “extranjero capitalista”. También el alambre de pua
en la franja de la muerte es importado de alla.

Hubo murmullos y después un silencio que Arturo interrumpi6 con una pregunta. Quiso saber



qué opinaba la gente de la RDA sobre el estilo de vida del Politburé. Otra vez hubo murmullos.
El periodista francés se dio vuelta a mirarlo. Al parecer nos habiamos perdido una informacién
importante.

—Ya dije al principio que ningun ciudadano de la RDA sabia donde y como vivia el Politburd.
Nosotros teniamos prohibicion de hablar sobre nuestro trabajo. Ni siquiera a nuestras esposas e
hijos. Era secreto de Estado. ;Conocen la 6pera Lohengrin de Wagner?, pregunto a su auditorio.
Acto seguido se puso a cantar con una voz bastante agradable Nie sollst du mich befragen,
“nunca me habras de preguntar”.

Continuaron las risas. Una periodista alemana pregunté con gracia, siguiendo la corriente, si
los dioses se visitaban entre si o hacian fiestas, como en el Olimpo de los griegos.

—Definitivamente no. Estos dioses se despreciaban. Ya ven como estdn ahora delatdndose
unos a otros. La sesiones del Politbur6 tienen lugar ahora en la carcel.

Otra vez risas. Alguien quiso saber quién organizaba esa colonia.

—FEra parte de la maquinaria de Mielke —respondié el administrador. La logistica y
organizacion de Wandlitz dependia del Ministerio de Seguridad y de la KoKo. Los trabajadores
aqui teniamos cargos militares. Estan hablando con un teniente —acoto.

Otra vez risas.

—¢Me podria decir qué es la KoKo? —pregunté.

Todos me miraron con cara de asombro. Me quiso dar vergiienza por mi ignorancia. Pero
bueno, ya habia metido la pata.

—Kommerziele Koordinierung, coordinacién comercial —me informé el francés.

—Schalk-Golodkowski —dijo otro.

Terminada la guia el administrador regresé a la sala y se mostré dispuesto a responder
preguntas. La situacién era interesante. Esa conferencia de prensa interactiva fue lo mas
entretenido que experimenté durante mi tiempo de corresponsal. Una mujer con acento
americano quiso saber como era la casa de Honecker. El hombre cont6 que era una de las mas
sencillas del condominio. Otro periodista pidi6 comentarios sobre la pasion de Honecker, Mittag
y Mielke por la caza.

—No sé si saben que en la Schorfheide, un coto de caza cercano a este lugar, se pueden
encontrar todavia ejemplares salvajes traidos especialmente de los bosques rusos. Gentileza de
Breznev.

Arturo quiso saber si €l también vivia en esa colonia. El hombre se sonri6é y respondio, como
quien le habla a un nifio ingenuo:

—No le digo que aqui solo vivian los dioses. La gente como nosotros viviamos en el circulo de
afuera. Algunos vivian y viven todavia en Bernau.

Quise saber como era trabajar para el Politburd y noté que la pregunta le gusto.

—NMire, en la televisién dicen que era un privilegio, pero un privilegio que podia ser castigado
con la cércel si los jefes no estaban de acuerdo con nuestro trabajo. Una equivocacion, algtin
inconveniente, una indiscrecion, cualquier cosita podia costar hasta 5 afios de prision.

—¢Hubo personas encarceladas por indiscrecion?

—Nadie sabe lo que pas6 o dejo de pasar aqui. Este es el bosque de los misterios. Por mi parte,
me alegro de no tener que leerle mas el pensamiento a nadie.

—¢Y como era el trato? —quiso saber la americana detras mio.

—Depende. Stoph era un tirano. Porque parece que el hecho de ser tratados como dioses
termina convenciendo a algunos de que realmente lo son.



—¢Es verdad que habian algunos articulos del Oeste en la tienda de comestibles de esta
colonia? —pregunt6 la misma periodista.

—¢Algunos? jTodos! Nada de lo que se vendia en la tienda de Wandlitz era producido en la
RDA. No sé si los estimados periodistas ya se han dado cuenta de que el Politburé secretamente
admiraba a sus enemigos.

Con ello dio por terminada la guia.

—¢Puedo hacerle una tltima pregunta? —pidio el francés.

—La ultima —dijo el administrador.

—:Donde vive ahora Egon Krenz?

—Ah, Egon Krenz se fue en cuanto lo nombraron secretario general. Se compré una bungalow
en Pankow, Maiakowski Weg 9, por si les interesa.

Arturo anot6 la direccion. El administrador agrego:

—¢Escucharon sus declaraciones sobre Wandlitz en la television?

Imité la voz de Krenz y lo cit6: “He pedido al fiscal general que investigue el asunto a fondo
ya que ante la ley somos todos iguales”. Otra vez nos echamos a reir.

—Esa investigacion esta en marcha —acot6 Arturo.

—Entonces usted estd mas informado que yo —dijo el administrador.

Los periodistas comenzaron a dispersarse. Arturo y yo nos acercamos al guia. Asi supe que se
llamaba Gerd Schmidt. Alabé su estilo entretenido y mi amigo le dio las gracias. Quiso saber de
donde veniamos.

—El de México y yo de Chile —respondi.

Cuando escuch¢ la palabra Chile coment6 que habia conocido a varios chilenos en Wandlitz
porque la familia politica de Honecker solia pasar la navidad alli. Dijo también que en la cantina
trabajaba un chileno.

—:Esta abierta la cantina? —quise saber.

—Si estuviera abierta, usted no podria entrar alli —respondi6 con la misma ironia de siempre.
Era el lugar mas exclusivo del Olimpo.

—:Donde podria encontrar a ese chileno para hacerle algunas preguntas?

—Vive en Bernau, frente a la estacion de trenes.

Mientras Arturo manejaba hacia alla comenté las ideas que se me venian a la mente después de
esa visita. La casualidad da el poder, dice Socrates en uno de los dialogos, pero algo inherente al
ser humano lo hace aferrarse a los regalos del azar y a subrayar e inmortalizar las diferencias
aleatorias. Desde el tiempo de las cavernas, quien se vio de pronto con poder se sintié elegido
por los dioses. Al final, todas las respuestas estan en la fragil naturaleza humana.

Cuando regresé tarde a mi departamento llevé a Helena a la cocina para contarle a puertas
cerradas lo que habia pasado: habia encontrado a Javier Pinto.

Arturo y yo tocamos a la puerta de la casa ubicada frente a la estacion de Bernau. Después de
esperar un rato nos abrié él. Lo reconoci de inmediato. Tenia algunas arrugas en la frente y una
mirada melancélica, pero seguia siendo el hombre atractivo de la foto.

—Buenos dias —dije en espafiol. Qué gusto encontrarlo. Tengo algo que decirle. Espere un
momento, por favor.



Tomé a Arturo del brazo y lo llevé a su auto, que habia dejado estacionado frente a la estacion.
Le pedi que me dejara hablar sola con el chileno.

—:Lo conoces?

—Mas o menos. Después te explico.

—Como quieras —dijo desconcertado, se subio al auto y partio.

Yo volvi a la puerta desde donde Javier observaba la escena sin entender nada.

—¢Qué le dijiste a Javier Pinto? —quiso saber Helena.

—Le traigo saludos de su madre.

—¢ A quién se refiere? —pregunté él.

—A Macarena Pinto.

—Me hizo pasar a una sala oscura y desordenada. La sala de alguien que no se esmera en que
su entorno sea agradable. Senti una sensacién de abandono. Despert6 mi instinto de proteccion.
Me llamo¢ la atencion un cuadro que colgaba junto a la entrada de dos mujeres. Me recordé a un
cuadro famoso de Pedro Lira. No me acuerdo del nombre...

—El nifio enfermo —me ayudé Helena.

Yo asenti.

—Me ofreci6 asiento y él también se sent6. Quiso saber de dénde conocia a su madre.

—Me habl6 en una micro cuando me escuché decir que me venia a Berlin.

—¢Eso cuando fue?

—Hace un afio y medio.

—Increible —coment6 Helena.

—Le conté que tenia una carta para él y queria entregarsela cuanto antes. Ofreci mandarsela
por correo. Eso lo asusto.

—No, en ningun caso. Aqui las cartas suelen perderse.

—¢Va usted a veces al otro Berlin?

—No.

—Entonces se la traigo. Se lo prometi a su madre. Puedo venir a dejarsela mafiana. ;Va a estar
en casa?

Javier asintio.

—Mafiana por la tarde —dije.

Helena me aconsejo que no le contara nada a Uwe y yo tampoco pensaba hacerlo. Mi amiga
aprovechd ese momento a puertas cerradas para preguntarme si podia alargar su estadia por un
mes mas.

—Puedes quedarte el tiempo que quieras.

—:Y Uwe?

—EIl muchacho ya no tiene nada mas que decir.

Esa noche aproveché una discusion anodina con Uwe para pedirle que se buscara otro lugar
para vivir. Por primera vez expresé lo evidente:

—Ya no te quiero.

Reaccion6 con desdén. Me pidié que apagara la luz porque queria dormir. Le recordé que el
contrato de arriendo estaba a mi nombre.

—La luz queda encendida. Si no te gusta, puedes dormir en el sofa.

Uwe me dio la espalda. Un minuto después dijo:

—Mafiana mismo comienzo a buscar un lugar para irme.

Era lo que queria escuchar, sin embargo, ya no me pude concentrar. Aparecieron en mi mente



momentos hermosos que pasamos juntos antes de la llamada de Victor para ofrecerme el
trabajito. Me dio pena que Uwe fuese tan individualista, tan egoista y tan celoso. Esa parte
desagradable de su caracter opac6 todo lo demas. Uwe era un tipo serio y responsable. No leia
mucho, pero le interesaban los temas filoséficos. En el fondo era un tipo de amplio espectro,
pero sus miedos lo limitaban. Hay que ver las cosas con claridad y aceptarlas como son: el
caracter no cambia y el suyo y el mio eran incompatibles. De un hombre espero que calme mi
fuero interno sediento de abrazos y de paz, no que me mantenga alerta con sus recriminaciones.
Me levanté y fui a la cocina a prepararme una infusién de manzanilla. La esencia de nosotros
esta en nuestro caracter, que es tan consecuente como la naturaleza. Toda accion individual
acontece conforme a dicho caracter. El individuo muestra quién es a través de sus actos. Cuando
terminé la infusion saqué mi cobertor de la pieza y me tendi en el sofa del living. Al otro dia meti
la carta de Macarena Pinto en mi bolso y parti a mis clases de aleman. En la pausa de las 11 se
me acercé Rosario a hablarme de su ultima conquista. La oi, sin escucharla. Todavia estaba
pensativa y melancélica porque un capitulo de mi vida llegaba a su fin. Me dediqué mas bien a
observar sus movimientos. Me parecié arrogante, autosuficiente, en fin, vulgar. Recordé una
frase de Schopenhauer: La vida puede ser vista como un episodio innecesario y molesto en la
dulce tranquilidad de la nada. Pensé en decirle alguna pesadez, pero me frené.

En el trayecto a Bernau, después de haber mandado mi nota sobre Wandlitz, segui pensando
sobre la funcion de los privilegios en el experimento socialista de la RDA. Saqué varias veces la
foto de Javier de mi cartera para observarla. ;Cémo serd pasar la vida con un tipo asi?
Reencontrarse todas las mafianas con esa mirada y esos labios; jun regalo! Imposible negar que
me gustaba. Su mirada se habia opacado, pero seguia alli en potencia.

Toqué su puerta nerviosa. Al saludarlo con un beso a la chilena oli un perfume que me gusté.
Se habia arreglado. Vestia un chaleco azul marino sobre una camisa blanca y jeans. Esta vez la
sala estaba ordenada y limpia. Me pregunto si queria tomar algo. Acepté con un leve movimiento
de cabeza.

—¢Qué le ofrezco?

El usted me molestd, pero no dije nada.

—¢Quiere tomarse un vino conmigo? Tengo un Casillero del Diablo, pero no le cuente a nadie
—dijo con una sonrisa complice.

Acepté y pensé que yo también tenia vino chileno en mi departamento y eso no tenia por qué
ser un secreto. Lo vendian en los supermercados. Mientras Javier buscaba las copas en la cocina
dejé la carta sobre su mesa de centro. Javier la vié cuando se sent6. Recién después de servir las
copas tomo el sobre, ley6 la letra de su madre y lo guardo en el bolsillo de su chaleco con el
rostro iluminado, igual que el de la foto. Alcé mi vaso y dije:

—Salud, por el encuentro.

Javier pregunté como habia dado con él. Le conté que por el administrador de Wandlitz.

—NMe dijo que aqui vivia un chileno, pero no pensé que fueras tu.

Se sonrid. No le molesté que lo tuteara.

—No me quieres contar un poco de tu vida. ; Cémo llegaste aqui?

—Mejor hablame de ti. ; Tt vives donde?

—Vivo con dos amigas en la Kantstrale en Berlin Occidental —menti o, mas bien, me
adelanté a los hechos.

—Nunca he andado por ahi.

—Es facil llegar. Si vas en tren te bajas en la estacion Zoologische Garten y tomas el bus. Te



demoras poco menos de una hora.

Como entramos un poco en confianza me atrevi a preguntarle si la casa en que estdbamos era
suya.

—No, es prestada —contesto serio y se puso de pie para prender la luz.

Cuando se volvio a sentar me pidi6 que le hablara de Chile.

—¢Qué te puedo decir de Chile? A ver... Tuvimos una dictadura militar hasta hace poco. No
creo que quieras hablar de eso. Presiento que tu tienes cosas mas interesantes que contarme de
Chile.

Javier sonrid, bebié un sorbo de su copa, y dijo después con la mirada astral de la foto:

—En otra ocasion.

La idea de que hubiera otra ocasion me gust6. Me acomodé en el sillon y pensé que cuando
Helena me preguntara como era Javier le iba a decir que era una poesia de hombre con chaleco
azul marino. Hubo un largo silencio en que ninguno de los dos dijo nada. No era un silencio
pesado, sino erético... que €l interrumpié al proponerme que diéramos un paseo. Dijo que me
queria mostrar algo.

—~Con gusto. Aqui todo es nuevo para mi.

Nos pusimos nuestros abrigos y salimos a la calle. Javier avanzé hacia su auto, un Trabant
color crema. Era la primera vez que me subia a un Trabi. Me llevé por el mismo camino que
habia andado con Arturo el dia anterior. Comenté que esa avenida entre bosques me traia
recuerdos del sur de Chile. Replic6 que a él también. Cuando llegamos a Wandlitz salud6é con
familiaridad al portero. Eso basté para que nos abriera la puerta. Otra vez se veian periodistas
rodeando las casas. Estaciond su auto al lado de la cantina o restaurant y se bajé con el gesto de
quien sabe bien hacia donde se dirije. Dos periodistas sacaban fotos desde la ventana. Javier
esperd a que se alejaran y avanz6 después lentamente hacia la parte trasera del edificio. Yo lo
segui. Saco una llave de debajo de una maceta y abri6 la puerta. Me vi de pronto en una sala
grande con sillas, mesas con floreros pequefios y en ellos flores de plastico. Al fondo habia un
bar. Se notaba que hacia tiempo que el lugar estaba abandonado. Lo recorri con interés de
antropologa. Me impresion6 una pintura que colgaba junto al bar, un paisaje urbano de un barrio
pobre que podia estar en Santiago o Concepcion. Me parecid tan cercano que me estremecio.
Estaba parada frente al cuadro cuando Javier me abraz6 de sorpresa por detrds con una inmensa
ternura y me dio un beso timido y tierno en el cuello. Me encant6 que lo hiciera. Con la misma
espontaneidad me voltée y quedé cara a cara con €l. Nos besamos. Fue un beso calido, tierno,
largo. Después nos soltamos como avergonzados. Me senté en una banca junto a una mesa y lo
miré tratando de entender. Javier se par0 junto a mi para explicarme por qué me habia llevado
alli.

—Te parecera loco, pero hace algunos meses sofié con este momento.

—¢Qué sofiaste?

—AQue esta cantina estaba cerrada y abandonada. Yo era el tnico que quedaba aqui. De repente
aparecia una mujer y ocurria lo que acaba de ocurrir. El beso fue parte del suefio.

Javier se sento junto a mi en la banca, me mir6 con una mezcla de ternura y ansiedad y volvio
a besarme. Afuera se escuchaban voces. Alguien miraba por la ventana. Como no tenia ganas de
salir en ninguna foto, le pedi que fuéramos a caminar un rato antes de que oscureciera.

Condujo en direccion de Bernau y doblé en medio del bosque a la derecha. Se notaba que
conocia bien el lugar. En un sendero solitario en medio del bosque se detuvo y nos bajamos.

—Aqui nadie nos va a molestar —dijo.



Caminamos en una agradable intimidad internandonos por un sendero entre arboles gruesos,
como los del sur de Chile. Me atrevi a preguntarle por qué no se habia comunicado con su madre
en tantos anos.

—A ella le hubiese bastado con que le dijeras que estabas bien.

Para asegurarme de que entendiera mi buena intencion, le tomé la mano. Javier me la apreto y
me confesé que ni él mismo lo sabia.

—Estaba prohibido hablar con terceros de nuestro trabajo, pero que mi madre en Santiago se
enterara no tenia importancia. No sé. Simplemente no me comuniqué.

Seguimos caminando en un silencio cargado de nostalgia, alegria, esperanza. Predominaban
los sentimientos positivos. Quise saber como fueron sus dltimos afios en la RDA.

—Turbulentos, dificiles, solitarios. Quizas también por eso no di sefiales de vida.

Otra vez me abrazdé y nos besamos y hubo tiernas caricias en la cintura, los senos. Hacia
tiempo que no me tocaban manos que me gustaran. Cuando seguimos caminando Javier agrego:

—Digamos que no queria mentirle respecto a como me sentia.

Cada vez nos internamos mas en el bosque, yo con una sensacién nueva. Apenas lo conocia,
pero le decia que si. Le pregunté si habia pensado en volver. Me pidi6 que no hablaramos de eso.

—Solo quiero decirte una tultima cosa, que tal vez sabras: hace mas de un afio que se acabo el
exilio, ahora todos pueden regresar.

Se sonrio.

—Por supuesto que lo sé.

La sensacién agradable duré hasta que nos vimos de repente frente a un cerro de basura.
Aparecio subitamente entre los arboles. Vi lavadoras, televisores, muebles. Javier quiso
ignorarlo, seguir caminando y cambiar de rumbo, pero yo me quedé parada observando el
espectaculo.

—Increible —comenté.

—Es basura occidental —acot6 Javier. Es que los Mielke y compaifiia querian tener siempre lo
mas nuevo. Lo que ya no les servia lo venian a tirar aqui.

Entre tanto estaba casi oscuro. Le pedi que regresaramos. Antes de subirnos a su Trabi me
volvié a besar. Si me hubiera propuesto algo, le hubiera dicho que si. En el trayecto a su casa
quise saber de qué vivia.

—AUn me pagan parte de mi sueldo de barman. Oficialmente soy cesante.

—Un dia te voy a invitar a mi casa para que conozcas a mis amigas.

—Pero antes me tienes que visitar tu otra vez.

Quedamos en que regresaria el sabado siguiente y nos dimos un tltimo beso en la estacion. En
el tren iba pensando en Macarena Pinto, asombrada de la casualidad de ese encuentro de alta
potencialidad. La vida se entiende en sentido retroactivo. La tinica forma certera de reflexionar
sobre ella es desde el final.

En casa me esperaba Uwe para darme un nuevo mal rato que apenas opaco la sensacion de
haber dado con algo importante.

Helena habia hablado con Victor. Esta vez atendié ella el teléfono. Lo que el muchacho le conté
fue decepcionante. Uwe nunca me daba los recados que me dejaba. Era, ademas, desagradable



con él. Una vez le habia cortado en cuanto escuch6 su voz. Helena me transmitié este mensaje
sin agregar ningun comentario propio. Llamé de inmediato a Concepcion para pedir disculpas,
pero Victor no quiso darle mas importancia al asunto. Me coment6 que le habia gustado mi nota
sobre el condominio de Wandlitz y me pidi6 que le mandara mas informacion sobre Honecker.

—Aqui se dice que ahora anda profugo, que se ha transformado en un paria, ¢es cierto?

—No sé nada de él, pero voy a tratar de encontrar informacién. Tengo un colega mexicano que
estd informado de todo. Mientras tanto te ofrezco una nota sobre la vida de los exiliados chilenos
en la RDA.

—Con mucho gusto, Luz. No sé si sabes que hay gente aqui que sigue tus notas como si se
tratara de una radionovela.

Me dio risa y me gust6 el comentario.

—Es que aqui las novedades saltan en cualquier momento como géiseres. Estamos viviendo un
momento de aceleracion.

—Espero tu nota entonces. Y dile a tu pololo que yo no muerdo.

—Ya no es mi pololo —corregi con vehemencia.

Cuando Uwe lleg6 por la noche, Helena y yo estabamos mirando las noticias en la sala. Ya le
habia contado con lujos de detalles 1o que habia vivido esa tarde con Javier, la poesia de hombre.
Uwe paso6 derecho a la cocina. Al verla desordenada, volvié a criticar. Dijo en voz alta, para que
Helena y yo escucharamos, que el Tercer Mundo se habia tomado su departamento. Helena se
indigné pero se contuvo. Yo no. Esta vez mi reaccion fue bien clara. Parti a la cocina:

—¢Tt qué sabes del Tercer Mundo?

No me respondio.

—Nos descalificas sin conocernos. Tu horizonte no abarca mas que la vida en un pais
desarrollado, limpio y ordenado. Yo creci en San Pedro. Cerca de mi departamento habia una
poblacién pobre. Una compafiera del liceo vivia alli. Se llamaba Viviana. Muchas veces la visité.
También porque me interesaba su vida, sabes.

—Tercer Mundo —repiti6 Uwe, mientras lavaba los platos sucios.

Yo prosegui con mis comentarios:

—Me acuerdo de una pareja joven que vivia en una casucha de mala muerte. Eran vecinos de
mi amiga. Eran pobres pero su enamoramiento era algo que se podia respirar. Muy diferente a lo
que siento por ti.

Su mano espumosa se quedo quieta al escuchar este comentario.

—:Hay algo que me quieras decir con esta arenga?

—Si. Te quiero decir que doy por fracasado nuestro proyecto. ¢ Te molestaria dormir en el sofa
mientras encuentras otro lugar para vivir?

—La verdad es que si me molestaria.

—Pero no veo alternativa. Ya no quiero compartir mas mi dormitorio contigo.

No dije nada méas. Helena se fue a su pieza para dejarle el sofa a Uwe y yo me fui a acostar con
sentimientos mezclados. Por una parte, liberacion, por otra, lastima.

Menos mal que casi no nos vimos el resto de la semana porque cuando yo no andaba en mis
clases de aleman pasaba horas en la biblioteca o simplemente en la calle, acompafiando a Helena
a sus excursiones para sacar fotos, o en La Batea, comiendo cazuela de pollo con cilantro gratis.
Hice la locura de llevarle un plato a Javier en un tupperware el sabado. Cuando Regla me lo
paso, me pidi6 que le diera saludos suyos a la poesia de hombre. Javier no lo podia creer. La
calent6 de immediato mientras servia dos copas de vino en la cocina. Me cont6 que habia



hablado con su madre y que ella me mandaba muchos saludos y muchas bendiciones. Cuando
termind de comer le pedi que me respondiera un par de preguntas para la radio. Estuvo de
acuerdo con la condicion de no dar su nombre y de no decir nada personal.

—Nada personal —repeti y prendi la grabadora.

—Le pedi que me hablara de Honecker.

Javier bebi6 un sorbo de su copa pensativo.

—Siente un carifio especial hacia Chile porque su hija Sonja esta casada con un chileno, Leo
Yafiez, lo conozco. Tuvieron tres hijos. La menor se muri6 hace un afio. El mayor, Roberto, es el
preferido del abuelo. En la vida privada no era un mal tipo. Si quieres lo dejas, si quieres lo
borras.

No reaccioné.

—Nos apoy6 mucho, mas que a los argentinos y uruguayos. No me extrafiaria que terminase
sus dias en Chile.

¢Cuantos afios tienes?

—Te lo digo si apagas la grabadora.

Lo hice.

—38. Soy un viejo. ¢Y ta?

—Trece afios menos. Me acerqué a besarlo. Alguien tenia que tomar la iniciativa.

—Y eso?

—Cambio de tema. Vamos a pasar de la politica a la ternura.

—Vamos a la cama —propuso.

Asi lo hicimos. Tenia un cobertor rojo que me encanto.

—¢Sabes como se llama este color aqui? —pregunto Javier.

—Rojo chile.

Javier me pregunto si habia pensado en él desde la ultima vez que nos vimos.

—Mucho —dije.

Javier era una mezcla entre fuerza y ternura. Era exactamente mi tipo. No sé en qué momento
me enamoré de él, si fue cuando vi la foto en el café Colonia o cuando lo vi en la puerta de su
casa o cuando me bes6 en el casino o en su cama revolcandonos en la frazada rojo chile. Después
del amor nos quedamos abrazados como dos cucharas. Afuera habia comenzado a nevar. Me
pidi6 que me quedara con él esa noche, pero no quise hacerlo para no dejar a mis amigas solas
con Uwe. Me costé muchisimo esfuerzo desligarme de esos brazos, esas piernas y ese calor para
salir al frio berlinés. Pero menos mal que lo hice porque me encontré en la cocina con una nota
escrita por Helena: Arturo te va a pasar a buscar manana a las 6.30 de la mafiana. Se trata de
Honecker.

No queria perderse el momento en que se llevaban al ex jerarca de la RDA a la carcel de
Rummelsburg desde el hospital Charité, recién operado. En el trayecto entre mi departamento y
el hospital Arturo quiso saber quién era el chileno de Wandlitz. Todavia le debia una explicacion.
Me sonrei cuando me lo pregunto, con lo cual me delaté sola.

Habia comenzado a contar la historia de dos amigas tejiendo planes en un autobus cuando
llegamos al estacionamiento del hospital. Se habia juntado un grupo grande y no tuvimos que



esperar mucho. Honecker sali6 pocos minutos después del brazo de su mujer y escoltado por, al
menos, seis hombres. Fue la primera vez que lo vi de cerca. No me parecié quebrado. No sé si
fue por lo que me habia contado Javier que no vi en él el semblante de un hombre malo.
Dogmatico si, duro y cerrado si, pero no malo. Para mi no hubo duda de que Pinochet era de peor
calidad humana. Un periodista le grito:

—~Una tultima sonrisa para la foto, por favor.

Honecker ni se inmuté. Intui cierta grandeza en esa firmeza de cardcter. Cuando pasé el
alboroto, Arturo propuso que tomaramos desayuno juntos en un café cercano, pero yo preferi ir a
mis clases de aleman. Llegué por primera vez atrasada a aburrirme. Estaban leyendo y
comentando un texto anodino sobre Baviera y la fiesta de la cerveza. Yo tenia en mente cosas
mas interesantes: la nota que iba a mandar a Victor, la piel calida y el abrazo de Javier y la paz
que senti a su lado. Todavia estaba flotando en esa paz.

Fui en busca de ella dos dias después y casi desisto porque se demoro en abrirme. Estaba
oscuro, hacia frio y caia una nieve minima y molesta. Habia luz en la casa, no entendia por qué
no me abria. Pensé que dormia y golpeé mas fuerte para despertarlo. Ya iba a irme dejando la
botella de vino en el suelo junto a la puerta, para que supiera que habia estado alli, cuando me
abrid. Tenia puesto un delantal blanco manchado con colores.

—Ya me iba a ir —me quejé.

—¢Cuanto rato hace que estas golpeando?

—Diez o quince minutos.

—Perdéname. Estaba atras en el taller. No sé por qué imaginé que ibas a venir. He abierto esta
puerta cada media hora. Pero pasa, hace mucho frio.

Le entregué la botella. Fue a la cocina a buscar un destapador y dos copas y me pidi6 que lo
siguiera. Salimos a la terraza y de alli al jardin y a una casita que ya habia visto desde su
dormitorio. Una cabafia de madera con cuadros apilados en las paredes.

—Yo pensé que aqui habia instrumentos de jardineria —dije.

—No me gusta jardinear. Prefiero los huertos selvaticos.

En la pared frente a su caballete estaba pegada la foto de una mujer con cinta adhesiva. Javier
la estaba pintando. Reconoci a Macarena Pinto. Entendi muchas cosas en ese momento. Entendi,
sobre todo, por qué me gustaba y supe que €l era el autor del cuadro que vi en la cantina.

—Vamos a abrir la botella y a brindar por tu visita.

Yo asenti, él me mir6 y dijo con una voz tierna:

—Te estaba esperando. He pensado cada minuto en ti desde aquel suefio. Yo estaba muy
triste...

—Algo alcancé a notar.

Bebimos un sorbo de nuestras copas. Yo estaba ansiosa. Lo llevé a un sillon de un color entre
verde y café claro, feo y a mal traer que estaba en una esquina del taller, lo obligué a sentarse, le
quité su copa, la dejé en el suelo y me subi encima de él. Poco a poco me fui desnudando y él
también. Quiso recorrerme con su boca y que yo tomara su miembro en la mia, eso nos acerco
aun mas. Era sexo y consuelo. Su cuerpo me reconciliaba de todas las tristezas y soledades que
habia pasado en mi vida: el abandono en un departamento de San Pedro, las peleas con mi
mama, las frustraciones e impotencias de crecer en una dictadura... la boca de Javier pegada a mi
sexo, a mi boca, a mis senos... eso era la vida, el resto no valia nada. Hubiera podido quedarme
en ese estado para siempre.

Cuando volvimos a la realidad le pedi que me hablara de su vida anterior al exilio. Queria



saber todo sobre él. Javier se vistio, tomo el pincel y siguié pintando el retrato de su madre con
colores fuertes y pinceladas muy largas. Yo me quedé sentada en el sillon observandolo y
bebiendo. Cuando termino el liceo comenzo6 a trabajar como obrero en una industria de alambres.
Tenia 18 afios y era un sofiador. A los 20, cuando gané Allende, avanz6 a jefe del sindicato de la
empresa en que trabajaba. Un afio después era uno de los lideres del sindicato de trabajadores
industriales de Santiago. Terminé mi vaso y me servi otro. Como interlocutores prefiero a las
escasas personas que ven mas alla de las meras verdades de su tiempo. Personas con talento
filoséfico. Le pregunté si tenia fotos de esa época.

—Si, tengo algunas —dijo.

Dejo de pintar y buscé un album en una repisa.

Las primeras fotos mostraban a un joven vehemente hablando ante un grupo. Habia varias
fotos de marchas politicas que no me interesaron. Pero si una foto tomada en el refugio de las
Naciones Unidad en Buenos Aires. Quise saber como habia salido del pais.

Me mir6 como disculpandose.

—No me gusta hablar de eso. No me lo tomes a mal. Quizas algun dia.

Javier iba a cerrar el album pero le pedi que no lo hiciera. Entonces siguié hojeando, cada vez
mas rapido conforme nos acercdbamos al presente. Alcancé a ver el retrato de una mujer. Una
rubia, pienso que hermosa, aunque apenas lo vi una fracciéon de segundo.

—Tienes hambre? —pregunto.

—Un poco, ¢y tua?

—Yo si, mucha.

Fuimos a la cocina. Abri todos los muebles para ver qué habia. Encontré papas, zanahorias y
un pollo congelado, todo lo que se necesita para una cazuela de pollo. Nunca habia comido tanta
cazuela de pollo como en el tiempo que vivi en Berlin. Mientras cocinabamos le hablé de mi
investigacion. Le traduje el término griego areté como armonia escencial en la comunicacion de
los seres humanos. Liehr habia hablado sobre eso en su tultima clase. Después de comer nos
tiramos en su cama. Otra vez hicimos el amor. Esa noche me quedé con él. Fue imposible
despegarme de esos brazos, esa boca, esas piernas...

Cuando regresé a mi casa al otro dia por la tarde, Regla y Helena me estaban esperando
indignadas. Las dos salieron de la cocina a increparme.

—iComo no nos avisaste! —reclamo Regla.

—Pensamos que te habia pasado algo malo —agreg6 Helena. Estabamos preocupadas.

Yo me rei al verlas asi.

—No es chistoso —me increpé Regla. Ni siquiera podiamos llamar a la policia. Dos ilegales
no pueden pedirle ayuda a nadie

Pedi disculpas en voz baja y les expliqué que me habia quedado con Javier.

—No tienes por qué bajar la voz —dijo Helena. Uwe se fue.

—¢Como lo sabes?

—Te esper6 hasta como a las diez de la noche para despedirse —me informé mi amiga
filésofa.

—~O sea que menos mal que no llegué —comenté. ;Qué dijo?

—Nada lindo. Entr6 a mi pieza a pedirme que lo despidiera de ti.

—¢Te pregunt6 donde andaba yo?

—No. Yo, bien educada, lo acompafié a la puerta. Por tonta me paso.

—¢Por qué?, ;te ofendid?



—Dijo: “Ach, ;sabes? Por lo menos me tranquiliza no tener que compartir mas el
departamento con dos ilegales”. Estaba picado y se las sac6 conmigo. Quizas por eso también me
dio rabia que no estuvieras.

—Si hubiera sabido, me vengo a casa. ;Tu que le respondiste?

—“Me alegro por ti, de que te liberes de nosotras™.

—Ay, amigas. Yo estaba en el otro extremo de la ciudad y en el otro extremo de los
sentimientos. Javier me hace tan bien. Estamos cada vez mas cerca.

Regla no quiso escuchar mis expresiones sentimentales. Comenzo a arreglarse para irse a
trabajar. Antes de salir me dijo, un poco seria, un poco irénica:

—Rel4jate y disfruta, mira que, como dice el dicho: ni lo bueno ni lo malo dura para siempre.

—¢Como que no? Esta vez lo bueno si durara —respondi.

—Esta vez si —repitio Helena remedando mi voz.

—Nunca mas me voy a quedar fuera del departamento sin avisarles —prometi y me fui a mi
dormitorio a sofiar despierta tirada en mi cama.

Me quedé dormida profundamente hasta que me despert6 el timbre. Helena y Regla habian
salido. Sono varias veces. Era el cartero.

—Traigo este paquete para la sefiora Ortiz.

—¢Comida para perros? —pregunté.

—A ver...

El cartero consult6 en una lista.

—Si, es de la firma Pedigree.

—Aqui no vive ninguna persona con ese nombre y no tenemos perro. Debe haber una persona
con ese nombre en la Kantstrae de otra ciudad —especulé.

El cartero se alz6 de hombros y se fue deseandome una buena tarde.

Llamé a Arturo para comentar el percance. Me respondi6 Petra. Me salud6 amable, me
preguntdé como estaba, si avanzaba en mi doctorado. Arturo no estaba y no sabia donde andaba.
No quise hacer mas preguntas. Le dije que iba a tratar de ubicarlo mas tarde.



SEGUNDA
PARTE



La caida del Muro no solo trajo cambios importantes en el orden del mundo, sino también en mi
vida. Lo mejor de todo fue Javier.

Los periodistas nos sentiamos asombrados, extrafiados y entusiasmados de cubrir tal noticia.
Sabiamos que los hechos significaban mucho, pero no sabiamos exactamente qué. Recién hoy,
30 afios después, se esta cristalizando una nueva era. La planta estd tomando forma. Entonces era
solo una semilla. Yo me sentia como moviéndome entre las antipodas. Iba a una conferencia de
prensa en que se notaba que todo era disimulo, estrategia, hipocresia y pasaba después a la
biblioteca a leer sobre el areté. La definicion que mas me gusté dice que es una estética
esencialmente humanista de la existencia. El concepto me servia también para reflexionar sobre
lo que estaba ocurriendo en Chile. ¢ Cuanto areté era capaz de soportar la sociedad chilena?

En febrero del ’90 ya tenia la columna vertebral de mi investigacién. Solo me faltaba agregarle
musculos y grasa. Para ello seguia yendo a la biblioteca estatal, observando de paso el
desmantelamiento del Muro. Casi podia escuchar los martillazos de los pdjaros carpinteros que
querian quedarse con un pedacito de recuerdo antes de que desapareciera para siempre.

La otra sorpresa, la llegada de Javier a mi vida, toco fibras mas profundas. Con él vivi algo que
casi todos los humanos experimentamos alguna vez, la aventura de conocer intimamente a otro
ser. Para Javier signific6 mas que eso. Poco a poco me fui dando cuenta que mi aparicion
significé un cambio de planes.

Un dia de febrero, al desayuno, Regla se atrevio a confesarme algo que hasta entonces no me
habia contado. Algo que me hizo entender por qué se veia tan nostalgica y tan dura a veces.

—Hay un asunto que quiero contarte porque sé que me vas a creer.

—Claro, por qué me vas a mentir.

Regla bebié un sorbo de café y mantuvo su taza en el aire, pensativa. Se demoraba en
encontrar las palabras.

—Confia en mi —le pedi.

Entonces dejo la taza en la mesa y comenzo a hablar.

—Hace tres afios y medio me tuvieron que operar urgente de apendicitis...

Otra vez se qued6 pensando, mirando hacia el vacio, ordenando los recuerdos.

—¢Qué pasé?

En el hospital Charité conoci a un enfermero que se llama Rolf Weidinger, un hombre de ojos
verdes y de mirada calida que se port6 amable y tierno conmigo. Hasta entonces nadie me habia
tratado con ternura en este pais. Se preocupaba por mi, me llevaba frutas. Era, ademas, poeta. Me
ley6 unos versos que me encantaron.

—¢Te enamoraste de é1? —interrumpi.

Regla suspir6 profundo antes de responderme:

—Si, me enamoré perdidamente. Me hacia sentir protegida. Yo estaba sola. Tenia solamente
una amiga, una compafiera de curso en la Humboldt. Era la tinica persona con quien conversaba.
Michael desaparecia a veces por semanas y, cuando llegaba, no se interesaba por mi, sino por mi
cuerpo y por lo que yo podia darle. El tipo era una aspiradora emocional.

—:Y entonces?

—NMichael not6 que yo habia cambiado cuando sali del hospital.

—¢Tuviste una relacion con él1?

Regla asintio.



—Fue un amor apasionado. Yo hubiera dado cualquier cosa porque Michael me dejara para
irme con él, pero eso era imposible.

—¢Que paso?

Regla se puso de pie y camin6 hacia la ventana. Mir6 hacia el patio y comenz6 a llorar. Me
acerqué a ella.

—¢Qué paso? ;Te descubrio?

Regla seguia sin decir nada.

—Ven siéntate, cuéntame lo que paso, te va a hacer bien hablar de eso.

—Esta en Hohenschonhausen —dijo llorando.

Llord, cesé de llorar, me mir6 triste y volvio a llorar. Le pasé un vaso de agua y le tomé la
mano. Cuando se calmo un poco le pregunté de qué lo acusaron.

—No lo sé. Nunca mas volvi a saber de él.

—¢Cuando fue eso?

—En marzo van a ser dos afios.

La dejé que llorara. jDos afios en la carcel por enamorarse!, absurdo, pensé, pero no lo dije
para no dar mas argumentos a su pena. Opiné que era muy probable que estuviera en libertad,
porque Modrow y Kohl acordaron una amnistia general para todos los presos politicos en su
encuentro en Dresden.

—¢Es verdad? —pregunt6 sorprendida.

—Asi es —corroboré.

—Yo no estoy enterada de nada. El tema RDA me parece insoportable —comenté y se bebio
el agua de un sorbo.

—¢Por qué no tratas de encontrarlo?

Regla se puso de pie para volver a llenar su vaso con agua del grifo.

—Porque jamas me va a creer que no lo delaté.

—¢Por qué va a dudar de tu honestidad?

Se sent6 y me explico seria:

—Yo conozco bien los métodos de manipulacién de la Stasi. Si hay algo bueno e intacto en la
vida de sus enemigos, lo destruyen. Son expertos en inocular veneno y dejar que vaya
corrompiendo poco a poco a sus victimas. En seguida se qued6 en silencio mirando hacia el
vacio. Pero me encantaria volver a verlo.

Traté de consolarla:

—~Creo en la doctrina que dice que lo que va a pasar, pasa. Las cosas tienden a ordenarse en la
direccion correcta, es lo tinico que te puedo decir en estos momentos.

—Escribia unos poemas muy hermosos, sabes. Rolf decia que los poetas retinen todo el dolor
del mundo. Que el dolor del mundo pasa por medio del corazon del poeta.

—Debieras tratar de encontrarlo.

—Es que no abrigo ninguna esperanza con él.

—¢Por qué no?

—Porque Rolf debe pensar que lo delaté. Yo soy solo Regla Ortiz. No tengo ningtin antidoto
contra el veneno de la Stasi.

En ese momento entr6 Helena a la cocina. Regla mir6 su reloj.

—NMe tengo que arreglar para irme. Gracias por escucharme, hermana.

—Faltaba mas —dije.

Helena not6é que habia tristeza en el ambiente pero no pregunté nada. Se prepar6 un café. El



extrafio silencio que quedo en la cocina después de la confesién de Regla fue interrumpido por
una llamada de Arturo para preguntarme si queria acompafiarlo a Lobetal, el lugar en que se
habia refugiado Honecker después de que los abogados lo sacaron de la carcel. Solo estuvo un
dia en Rummelsburg. Como no quise ir porque le habia prometido visita a Javier, Arturo
pregunto si tal vez Helena querria acompafiarlo. Ella aceptd de inmediato. Dos dias después,
cuando volvimos a coincidir en el departamento, mi amiga me informé que Honecker estaba en
una parroquia en algun lugar de Brandemburgo y que el porton estaba rodeado dia y noche de
periodistas. Habia visto al exjerarca desde lejos caminando junto a su mujer y al parroco y habia
sacado fotos, pero su teleobjetivo no dio para tanto. Apenas se distinguian unas manchas oscuras
entre los arboles.

En febrero habia vacaciones en la universidad. Yo escribia mi tesis a veces en mi casa y a
veces en la casa de Javier. Fue un tiempo feliz a pesar del frio y la nieve. Disfrutaba buscando las
huellas del humanismo en el nacimiento de las republicas americanas. Simén Bolivar definia al
ser latinoamericano como una “especie media”. Ni indios ni europeos. Una especie media entre
los legitimos propietarios del pais y los usurpadores espafioles. Eso de especie media me gusto
mas que otros conceptos que se han inventado antes y después para definir a los
latinoamericanos. Me gusta mas que la palabra hibrido. Ni Javier ni yo somos hibridos. Que
vengan y nos registren. Algunas frases de Bolivar en el Discurso del Congreso de Angostura son
memorables. Junto con aclarar los tres poderes del estado, segtin la doctrina de Montesquieu,
proponia crear un cuarto poder para las nuevas republicas americanas: el Poder Moral.
Meditando sobre el modo efectivo de regenerar el cardcter y las costumbres que la tirania y la
guerra nos han dado, me he sentido en la audacia de inventar un Poder Moral, sacado del fondo
de la Antigliedad y de aquellas olvidadas leyes que mantuvieron la virtud entre los griegos y
romanos. He ahi un ejemplo concreto de humanismo en los inicios de la vida republicana. El
Poder Moral sugerido por Bolivar era un cuerpo compuesto por un presidente y cuarenta
miembros con autoridad plena e independiente. Su funcion era vigilar las costumbres ptblicas y
la educacion. Propuso llamarlo Aerépago, como la institucion democratica griega. No estaria mal
aplicar a principios del siglo XXI ese Poder Moral en nuestros paises latinoamericanos pienso,
mientras rememoro. Pero no todo era trabajar. También cocinabamos juntos, veiamos las noticias
y haciamos mucho el amor.

Un dia aparecieron dos hombres sonrientes en la television paseando por un bosque. Se veian
como dos buenos amigos. Se trataba del canciller aleman y su colega ruso. La noticia llegaba
desde Moscu. Gorbatschov anunciaba que la Union Soviética no le iba a poner trabas a la
historia. No recuerdo exactamente la metafora que utiliz6 Gorbatschov. Al ruso le encantaba
hablar en metaforas. Lo que queria decir, era que estaba de acuerdo en que Alemania se
reunificara. Vale decir, aceptaba oficialmente que la Alemania unificada formara parte de la
OTAN. Fue la condicién que puso Bush para permitir la reunificacién. Mientras Gorbatschov
hacia estas declaraciones, Kohl sonreia a su lado satisfecho. Nadie mencion6 en ese momento los
millones de marcos que Kohl le pasé a Garbatschov por su apoyo para sanear la malograda
economia rusa, tampoco los periédicos alemanes le dedicaron mucho espacio al tema. Pero yo si
lo mencioné en mi nota radial.



En marzo del ‘90 siguieron habiendo cambios en Berlin y en nuestro departamento. Helena
perdi6 definitivamente su visa de turista. El1 16 de ese mes se transform¢ oficialmente en una
ilegal sin permiso de residencia en Alemania. Eso significaba que tenia que andar con mucho
cuidado. No tomaba jamas el metro sin un boleto vigente, por si se subian los controladores. Yo
admiraba su valentia. Como Helena siempre ha sabido arreglarselas, trabajaba haciendo aseo en
casas particulares. Pocas semanas después de su llegada respondi6 a un aviso que sali6 en Kurz
und Fiindig de una setentona llamada Elfriede Arnold que también vivia en la Kantstralle, a dos
cuadras de nuestro departamento. Le pagaba 15 marcos por hora. Ya llevaba dos meses
trabajando alli cuando entré en la ilegalidad. Y no era su unico trabajo. Elfriede la recomendé a
dos amigas, una en el mismo edificio en que vivia ella y otra en el barrio de Wilmersdorf.
Trabajaba tres veces por semana con lo cual se hacia un sueldo que le alcanzaba para vivir y
financiar clases de fotografia artistica en la Volkshochschule - Universidad Popular. Se incribio6
utilizando mi pasaporte. No sé cémo lo hizo, porque fisicamente somos muy diferentes, ella es
rubia de pelo ondulado y yo aparezco con el pelo castafio y liso en la foto. Helena me contaba
entre risas que muchas veces olvidaba que se llamaba Luz Vidal.

Pero el acontecimiento mdas importante ese mes de marzo fue que Javier se fue a vivir con
nosotras. La razén era que tuvo que dejar su casa en Bernau. Cuando me conté que le habian
pedido la casa, yo no titubeé en ofrecerle que se viniera a vivir a mi departamento. Arturo y yo lo
ayudamos a mudarse. Solo se llevé sus cuadros, su ropa, sus libros y la frazada rojo chile. Los
muebles y todo lo demds se quedaron alld porque no le pertenecian. Con eso me simplificé la
vida. Ya no tenia que viajar una hora entre Bernau y Charlottenburg. También Regla y Helena se
alegraron. No les import6 que Javier apilara sus cuadros detras de la mesa del comedor, que sus
libros quedaran repartidos en el piso del pasillo y que se tomara una esquina de la sala para su
caballete. Regla dijo que nunca pens6 que iba a vivir algtin dia en un departamento lleno de arte.
Se referia también a las fotografias de Helena. Ella habia instalado una especie de laboratorio en
el bafio. Javier colgo en el comedor el retrato de su madre que yo habia visto a medio terminar en
su taller. El rostro de una mujer mirando hacia la derecha en el que predominaban los tonos
rojos. Un dia, creo que fue en mayo, espontdneamente, Javier comenz6 a dibujarnos mientras
mirdbamos una pelicula cubana sentadas en el sofa.

Otra novedad fue que Regla llevé a Javier a La Batea porque buscaban a alguien que atendiera
el bar tres dias por semana. Como €l habia trabajado nada menos que en el casino de Wandlitz, lo
tomaron de inmediato. Con ello agregdé algunos marquitos al dinero de cesantia que recibia del
estado.

Se puede decir que estabamos contentos con lo que nos daba la vida. Decir que éramos felices
seria demasiado. Un poco afrontdbamos nuestros destinos y un poco lo ibamos tejiendo en
nuestro dia a dia. Helena tenia sus ansiedades de que la policia la fuera a controlar, pero sabia
sobrellevarlas. Yo seguia con mi tesis y algunas notas radiales para Victor. Javier tenia su
melancolia, que se expresaba en largos silencios. La que cargaba con mas peso existencial era
Regla. Estaba la sombra de Michael y el recuerdo de un amor frustrado con Rolf. Con ella
aprendi que no es el futuro, sino el pasado el que tiene mas poder atormentador. La posibilidad
de que Michael la encontrara le preocupaba, pero no le causaba el dolor ni la tristeza que
despertaba el recuerdo del amor frustrado con Rolf.

El 18 de marzo, viendo en la television los resultados de las primeras elecciones libres en la
RDA, vivié un momento duro. Cuando mostraron los salones del partido PDS —el sucesor del
partido de Honecker—, Regla reconocié a Michael entre los miembros del nuevo partido. Yo



también lo reconoci, a pesar de que solo lo habia visto en una foto. Regla y yo nos miramos. Ella
fue a la cocina y yo la segui.

—¢:Sabes lo que eso significa? —comenté.

Movi la cabeza negando.

—Que todavia esta activo politicamente.

Javier y Helena llegaron también a la cocina y se sentaron en la mesa. Javier quiso saber qué
pasaba. Regla hizo amago de irse a su pieza, pero Helena le pidi6 que se quedara.

—Regla acaba de reconocer a una persona en la television, eso la intranquilizo —expliqué.

—Nos dimos cuenta —dijo Helena.

En seguida agrego, dirijiéndose a Regla:

—Esta actitud tuya no me parece bien. Actiias como si no confiaras en mi.

—En nosotros —completo Javier.

Helena continuo:

—Estamos aqui para ayudarnos. Si hay algo que te aflige, deberias compartirlo con nosotros.

Javier y yo asentimos.

—¢ A quién reconociste? —pregunto Javier.

—A Michael Kleiner. El hombre que me trajo a vivir a Berlin y me tuvo seis afios encerrada en
un departamento.

—Qué fuerte —coment6 Helena.

—Pero el poder de esa gente disminuye dia a dia —opin6 Javier.

—Eso no se sabe —aclaré. Arturo dice que Regla debe tener cuidado.

—:Sabe Arturo que el hombre esta ahora haciendo carrera en el partido PDS? —pregunto
Javier.

—Pero si hasta ahora ni yo misma lo sabia —coment6 Regla.

—¢Por qué no lo llaman? —propuso Helena. Tal vez tenga alguna idea sobre cémo
desenmascararlo.

—Lo puedo invitar a comer mafiana —propuse.

—Yo cocino —ofreci6 Regla.

Javier salud6 a mi colega sin celos ni recelos. Con eso ya estaba salvada la velada. A Petra la
encontré seria y algo tensa. Arturo, en cambio, llegd contento y mas seguro de si mismo que
nunca. Entendi por qué cuando nos cont6, mientras nos tomabamos un pisco sour, que habia
comenzado a escribir un libro sobre la RDA. Se lo iba a publicar una editorial mexicana. Para el
lanzamiento habria charlas y lecturas en el DF y Guadalajara. Como soy curiosa, pregunté a
Petra qué le parecia el hecho de que su marido se hiciera famoso.

—Bien, pero eso va a significar largas ausencias.

—¢Por qué no vas con él? —pregunté.

Petra no me respondio y yo no quise seguir indagando.

Arturo nos cont6 que ya habia escrito la introduccion y trazado la linea argumentativa. Yo lo
observaba con atencion. Tenia pasta para el éxito: radiacion personal, entusiasmo, inteligencia.
Era facil imaginarlo dando entrevistas en la television mexicana rememorando vivencias y
ofreciendo interpretaciones. Le pregunté si iba a haber algo nuevo en su libro, algo que nosotros



no supiéramos. Asi nos enteramos de las razones por las cuales al SED no le habia resultado su
estrategia de renovar el socialismo en su pais. La RDA que heredé Krenz estaba en banca rota y
necesitaba urgente divisas. Ahi estaba el meollo del asunto. Mencioné el informe Schiirer de
fines de octubre de 1989 en que se decia que a la RDA no le alcanzaba ni para pagar los intereses
anuales de los créditos que le debia al extranjero capitalista. En tanto asumio Krenz viajo a
Moscu a pedir ayuda a Gorbatschov, pero regres6 solo con la promesa de que los rusos no les
iban a interrumpir el suministro de gas y petroleo. La Union Soviética también estaba en banca
rota. Kohl era el tnico que podia ayudar. Pero puso como condicion que el partido SED perdiera
su caracter hegemonico y que la gente pudiese salir del pais. Fue la razon porque le pasaron el
papelito esa tarde a Schabowski.

Recién en el postre hablamos de Michael Kleiner. Arturo opind que era probable que el
hombre estuviese mas preocupado de esconder su pasado politico que de vengarse de Regla.

—¢Vengarse por qué? —pregunto Petra.

—Porque lo abandoné el diez de noviembre.

—Pero nunca se sabe en estas situaciones —agregd Arturo. He leido cosas increibles sobre la
Stasi.

—¢Como cuales? —quise saber.

Una de sus estrategias era mandar cartas radioactivas a sus enemigos para vengarse.

—Es verdad. Yo también lo he escuchado —intervino Regla. Varios intelectuales de la RDA
han muerto de leucemia.

—No abras ninguna carta —advirtio Arturo a Regla.

Regla suspird. Todos notamos su intranquilidad. Arturo trat6 de darle animo:

—No estas desamparada. Ahora hay un sistema de derecho que te apoya. Hasta podrias
desenmascararlo. Los desenmascaramientos de antiguos informantes de la Stasi estan a la orden
del dia.

—NMichael no era informante, sino agente de la Stasi —aclar6 Regla.

—:Nos ayudarias a desenmascarar a Michael Kleiner? —pregunté a Arturo. Fue una idea que
nacio en ese momento.

—Faltaba mas, Luz. Pero no se apresuren. Esperen a ver qué pasa. Puede ser que otros se
encarguen.

Como esa noche Arturo se gand entre nosotras el estatus de experto en temas alemanes,
también Helena comento6 su nueva situacion legal, mejor dicho, ilegal. Arturo le dio una serie de
consejos sobre como debia comportarse en la calle para que no la controlaran: no viajar nunca en
metro sin boleto, alejarse de peleas y accidentes para que no la tomen de testigo y no comentar
con nadie su situacion. Dijo conocer a dos mexicanos sin papeles que llevaban mas de diez afios
en Berlin sin problemas. Regla aproveché a comentar que ella también se iba a quedar sin
permiso de residencia porque tenia visa para vivir en un estado que estaba a punto de
desaparecer.

Los primeros dias de abril apareci orgullosa por la oficina de Liehr con treinta y cinco paginas
escritas en aleman. Liehr quiso saber si tuve dificultades con el idioma. Le expliqué que habia
aprendido varios conceptos nuevos cuyo sentido solo entendia en aleman. Prometio leer ese



adelanto para darme una opinion sobre mi enfoque y ver si estaba bien encaminada. Al final de
nuestra reunion me invité a una cena en su casa a la que iban a asistir todos sus doctorantes para
facilitar el intercambio entre ellos. Eso iba a ser dos semanas después, a mediados de abril.
Acepté encantada y pregunté si podia ir acompafiada de mi pareja. Dijo que por supuesto. Es una
reunién informal fuera del marco académico.

Vivia en Zehlendorf, un barrio elegante al sur de Berlin, en una casa grande de mediados del
siglo XIX. Nos abrié una mujer con un delantal celeste. Esto me impresion6 porque el personal
de servicio —legal— es raro en Alemania. Una mucama es un lujo que muy pocas familias
pueden financiar. Nos hizo pasar a una sala con muebles macizos y elegantes. Ya habian llegado
Jan y Beatrice. La esposa de Liehr era alta, casi mas alta que él, rubia, nada fea. Nos dio la mano
amablemente. Todo era buenos modales en ese momento. Comenté a Javier discretamente que la
duefia de casa era originaria de Dresden. Poco después de las ocho ya habiamos llegado todos y
estdbamos erguidos y formales con una copa de prosecco en la mano. Eramos siete doctorantes.
Con todos me habia topado alguna vez en el Instituto de Filosofia o en la catedra de Liehr, pero
no habia tenido la oportunidad de conversar mas que con dos: con Gert y Brad, un holandés y un
americano que pasaban, como yo, mucho tiempo en la biblioteca estatal. En el grupo habia
también un francés, tres alemanes y yo. O sea que la mayoria éramos extranjeros. L.os alemanes
eran Peter, que venia de Stuttgart, Beatrice, una rubia de Hamburgo, que a mi me parecia muy
atractiva pero a Javier no tanto, y Jan, un bavaro brillante, cuyos comentarios en las clases de
Liehr daban cuenta de mucho conocimiento y lucidez. Peter llevo a su novia, una peruana.

La dramaturgia de la velada estaba minuciosamente planeada. A las 20.15 Liehr nos dio la
bienvenida con un corto discurso. Dijo que esa invitacion era una tradicion y nos pidié que
aprovecharamos la oportunidad para conocernos e intercambiar ideas. Después de brindar porque
fuese un encuentro agradable, el anfitrién explic6 en qué consistia el buffet, que habia preparado
su esposa con gran esmero. Al final dio por abierto el buffet.

La cultura alemana esta llena de ritos y reglas en la vida cotidiana. Cuando la gente no se
conoce, estos ritos ayudan a neutralizar diferencias, vanidades, egoismos y todos esos impulsos
que despierta la vida social. Mientras mas cadtico el ambiente, mas rapido salen a relucir estos
impulsos sobradamente humanos. Muchas veces los latinoamericanos nos sentimos inseguros
ante los ritos europeos porque no sabemos como interpretarlos ni como comportarnos. Yo me
rijo por el sabio refran: donde fueres, haz lo que vieres. Me servi salmé6n ahumado, verduras y
vittelo tonnato y me senté a la mesa del comedor. Una mesa redonda con un mantel blanco
adornada con mucho gusto con varios pequefios floreros y velas. Un segundo después se sent6 la
peruana amiga de Peter a mi lado y me buscé conversacion. Quiso saber cuanto tiempo llevaba
yo en Berlin.

—En septiembre van a cumplirse dos afios —respondi y me paré excusandome de haber
olvidado tomar un trozo de pan.

Llevé mi plato y no volvi a sentarme con ella. Todo fue cosa de segundos. Actué obedeciendo
un impulso que podria resumirse en falta de interés. Me acerqué a Javier, que estaba
converzando con Jan. Pregunté a Jan como iba su investigacion sobre la idea de justicia en
Aristoteles; habia escuchado una charla suya en el coloquio de filosofia que organizaba Liehr.
Hablamos de eso y de los avances en mi disertacion. Jan me pregunt6 cual era el momento
culminante del humanismo en América Latina y yo hablé de Simo6n Bolivar, de su intento de que
las nuevas republicas crecieran a la sombra del arbol griego para pulir la herencia colonial.
Bolivar sostenia que la colonia nos habia dejado una sociedad llena de vicios. Pero él mismo



reconoci6 al final de su vida politica que habia arado en el mar. Después Jan quiso saber si
seguia mandando notas para la radio de mi ciudad natal y como yo asenti, me pregunt6 si habia
leido la revista Stern de esa semana. El papelito que habia leido el vocero del SED la noche del 9
de noviembre habia aparecido fotocopiado en un reportaje. No lo habia visto. Hablamos sobre
eso. Le conté que habia estado en esa conferencia de prensa. Para Jan el verdadero héroe de la
noche del 9 de noviembre fue un funcionario de la Stasi llamado Harald Jager.

—EI fue quien levanté la barrera en el puente Bornholmer el 9 de noviembre y lo hizo por
cuenta propia. Todo lo que paso6 aquella noche: el traspapelamiento de Schabowski y la reaccion
exagerada de los medios occidentales alentando a la gente, no hubiera servido de nada si Jager
no hubiera decidido por cuenta propia abrir la barrera a las once y media de la noche.

Yo nunca habia visto el asunto desde esa perspectiva, pero me parecié plausible. Me recordé lo
que dijo en una entrevista Egon Krenz: Esa noche el pais estuvo a punto de caer en una guerra
civil. Jan aseguré que falt6 una chispita para que los funcionarios de seguridad usaran sus armas.
Opiné que Harald Jager habia tenido una intuicion memorable, mejor dicho, secular esa tarde.
Brad, que entre tanto también se habia sumado a nuestra conversacion, comento:

—He let it be, like the Beatles song.

Javier se alejo de mi lado. Fue a echar un vistazo a los cuadros que se notaban artisticamente
valiosos. Habia varios en la sala y el pasillo. Me quedé un rato bebiendo y observando mientras
Beatrice se le acercaba a buscarle conversacion. No los dejé mucho rato solos. Beatrice tiene una
voz suave y se parece mucho a la cantante rubia del grupo musical sueco ABBA. Suavemente,
como acariciando las palabras, le contaba a Javier sobre su investigaciéon que era la influencia de
Platon en Fausto de Goethe. Después de escucharla, Javier improvis6 una suerte de guia por los
cuadros del pasillo; uno de ellos de la austriaca Xenia Hauser. Asi pude darme cuenta de cuanto
entendia mi novio de arte.

— La forma y la expresion humana siempre han sido un tema central de las artes plasticas, asi
como el actuar humano es el tema de la literatura.

Beatrice asintio. En ese momento se nos acercé la mucama con una bandeja con copas de vino.
Saqué una de vino tinto, dejé a Javier entretenido y volvi a conversar con Jan. Comentamos la
utima clase de Liehr, que habia versado sobre la idea de la justicia entre los griegos. Desde
Esquilo, en el siglo V, hasta Aristoteles, la justicia fue un tema central en Atenas. Era para ellos
la virtud principal. Comenté que debia ser interesante ver lo que estaba pasando en Alemania
desde la perspectiva de Aristoteles. Jan se sonrio.

—Los griegos se pasaron siglos afinando el concepto de justicia para que en el siglo XX gente
como Stalin y Honecker se revolcaran en la amnesia.

Recordé un comentario de Liehr en la primera clase de ese semestre y la repeti:

—El ser intrinsicamente moderno es aquel que ha olvidado lo que el hombre sabe del hombre.

Liehr se nos sumo. Se sent6 a mi lado y me coment6 que habia comenzado a leer mi texto. Me
pidi6é que fuera a su proxima Sprechstunde para hablar sobre ello. No segui conversando con él
porque vi a Javier demasiado entretenido con Beatrice. Se habian sentado en el comedor. Me
acerqué a mi novio y lo abracé por atras como diciendo es mio. Beatrice me mir6 sonriendo y
disimulando cierto disgusto. Me senté con ellos, pero no me incluyeron en la conversacion, que
era sobre lo que estaba pasando en esos dias en Berlin. Beatrice cit6 a Doris Lessing, una
escritora que yo nunca habia leido: El barco de la historia estd impulsado por corrientes mds
profundas que la conciencia. Podria haber intervenido en la conversacién, comentar que esas
corrientes profundas y oscuras de la conciencia eran lo que Schopenhauer llamaba la voluntad



metafisica, el motor de todo. Pero ambos me ignoraban. Observé a la esposa de Liehr conversar
con Gerd y Brad. Todos estaban sumidos en conversaciones con sus copas en la mano. El poeta
de Alejandria Alceo, que era alcéholico, fue quien dijo: in vino veritas. Lo dijo en griego clasico,
pero Horacio lo tradujo al latin. Cuando la mucama pasé con bandejas de café, saqué uno y me lo
tomé. Hasta que interrumpi a mi novio y le pedi que comenzaramos a despedirnos porque estaba
cansada.

—Como quieras —dijo.

Cuando me despedi de Jan me paso su tarjeta y me propuso que nos encontraramos a charlar
un dia. Prometi llamarlo.

Fuimos los primeros en irnos, poco después de la medianoche.

No invité a Jan a casa pensando que a Helena podria gustarle. Mejor dicho, ni se me paso por la
mente. Jan es un tipo alto y macizo que al lado de Helena se ve como su guardaespalda. Pero asi
es el amor. Llegé con un ramo de flores para las duefias de casa. Fue un comentario espontaneo,
cuando vi6 que éramos dos. Ese dia Regla estaba trabajando. Se saludaron con simpatia y cierta
distancia. Helena le sirvié un pisco sour que Jan probo sin hacer comentarios y no se tomo hasta
el final. Nada hacia pensar que mi amiga le habia gustado. Pero se mostr6 como un hombre
canchero. Este chilenismo describe a personas que saben manejar las situaciones. Como conozco
bien a Helena, me di cuenta de la situacion. Estaba encantada. Todavia mas cuando le conté que
era el mejor alumno de Liehr, una promesa. Helena comenz6 a interrogarlo sobre su trabajo y Jan
se las arreglo para que sus respuestas llevasen la conversacion por un cauce entretenido. A ratos
daba respuestas serias y a ratos hacia bromas, que es otra forma de seriedad. Por ejemplo, cuando
Helena le pregunt6 por qué habia elegido su tema de investigacion, respondio que la bisqueda de
la justicia era, en esencia, un fendmeno estético y que a él lo movia y motivaba tanto el rostro
simétrico de una mujer como el material axiol6gico que hay en toda constitucion politica. Helena
lo miraba con ojos brillantes. Creo que ni siquiera tratd6 de disimular. Tuvimos un discreto
intercambio de opiniones en la cocina mientras serviamos el postre.

—¢Qué te parece Jan? —le pregunté.

—Me encanta.

Me rei y Helena me hizo callar, nerviosa.

Como vi que la cosa iba en serio, quise apoyarla. Mientras comiamos el postre comenté las
cualidades artisticas de Helena y cuando terminamos de comer pedi a Helena que mostrara
algunas de sus fotografias. Ella no se hizo de rogar. Fue a su pieza a buscar una carpeta negra, la
dej6 sobre la mesa y comenzé a sacar las fotos una por una. La primera mostraba lo que quedé
de una caseta de control en el paso fronterizo Heinrich-Heine-Strale. Jan la alab6 como la
imagen de una ruina moderna. Las proximas eran retratos de pdjaros carpinteros. E1 Muro
reducido a su armazoén antisismico por obra de ellos. Aunque en Berlin las capas subterraneas no
se mueven. También hizo circular imagenes del mercado polaco de Potsdamer Platz. Lo mejor
vino al final: una impactante serie de bloques de Muro voladores, vale decir, transportados en el
aire por unas griias inmensas. Jan la felicit y Javier abrié otra botella de vino. El estaba callado
esa tarde. Pasaba por uno de esos momentos.



Me encant6 el modo como Jan le conté a mi amiga que estaba solo. Mientras Helena guardaba
sus fotos en la carpeta, solté una opinion como de la nada. Dijo que el interés por la filosofia
escondia un riesgo.

—Esto me lo tienes que explicar —pidié Helena.

—Con mucho gusto —dijo con una mirada viril que hasta a mi me impresiond. Me interesa la
filosofia antropoldgica, la que estudia la raza humana. Y, como ustedes saben, el ser mas cercano
a Nosotros Somos NOsotros mismos.

Helena cerro la carpeta y se acomodé en el asiento. Quedé sentada bien derecha y mirando en
su direccion.

—La meditaciéon metafisica mas profunda es introspectiva. Los conceptos que afinamos para
conocernos son los mismos que utilizamos para calificar a los demas. Las contradicciones y
paradojas que descubrimos y perdonamos en nosotros, nos parecen insoportables en los demas.

No sabia bien a dénde queria llegar Jan. Helena, al parecer, intuia mas.

—Pero tu te ves abierto —acot6. No te ves como un misantropo criticon.

—No, ni misantropo ni criticén, pero solitario. Hace demasiado tiempo que estoy solo.

Javier me hizo una sefia. Los dejamos conversando solos.

Cuando le pregunté al dia siguiente a Helena qué habia pasado, me dijo que estaba segura de
que Jan era el hombre que ella buscaba. Me hablé de un pololo que tuvo después de que me fui
de Chile, un tal Mario, un estudiante de Derecho con quien estuvo algunos meses. Un tipo que
contaba muchos chistes a los amigos, pero en la intimidad tendia a la depresion.

Javier no cuenta chistes, pensé. El sufrimiento se manifiesta de muchas maneras.

Liehr coment6 positivamente lo que escribi sobre la recepcion de la parabola de la luz de Platon
en José Marti. Cité un poema de sus Versos Sencillos, que traduje al aleman:

Arpa soy, salterio soy

Donde vibra el Universo:

Vengo del sol y al sol voy;

Soy el amor: soy el verso.

En otro verso del mismo libro, Marti expresa: Sale a hacer bien, lo hace y vuelve como de un
bario de luz.

Mi profesor quiso saber si Marti era importante en América Latina. Siempre me asombré lo
poco que se sabe de nuestro continente en Alemania. Le hablé del rol de Marti en la
independencia de Cuba y de la recepcion de sus textos en la literatura espafiola, especialmente en
Miguel de Unamuno. Liehr me explico que la parabola de la luz también habia sido central en
Italia durante el Renacimiento. Me pregunt6 si conocia Florencia y tuve que decirle que no. Me
aconsejo leer los textos De sole y De lumine de Marsilio Ficino, que inspiraron a Caravaggio y a
Miguel Angel. En fin, me hizo ver que iba por buen camino.

Cuando sali de su oficina fui de inmediato a la biblioteca estatal a buscar esos textos y los
encontré en ediciones bilingiies aleman-latin. Dos libros publicados por primera vez en 1493, un
afio después del descubrimiento de Ameérica. Leyéndolos me sentia orgullosa de llamarme como
me llamo. Luz significa sonrisa del cielo, origen de la vida y vinculo universal. Se me ocurrié
que también hay personas que son luz, que despiertan lo que esta en potencia en nosotros y lo



iluminan, como Javier para mi. Y hay personas que son sombras, como Michael para Regla.
Después de la biblioteca pasé a ver a Javier. Me senté en el bar y le dije que tenia hambre y
ganas de hacer el amor.

—Lo tnico que te puedo ofrecer por ahora es una sopa, pero si me esperas hasta la noche, te
doy la otra parte.

Me rei asintiendo. Javier fue a la cocina y volvié con una cazuela de pollo con cilantro que
comi en el mismo bar. Le dije que si me alargaban la beca nos ibamos de vacaciones a Florencia.

En junio a Victor le picé de nuevo el bichito de Honecker. Comenz6 a llamarme dia por medio
para que le mandara notas sobre el préfugo. Sus llamados casi siempre terminaban con un
patético no nos abandones, lucecita. Su interés se debia a que en las pocas entrevistas que dio
Honecker en ese tiempo, cuando le preguntaban sobre sus planes futuros, respondia que su
intencion era ir a visitar a su hija y nietos a Chile. Decia tener buenos amigos alla que iban a
ayudarle a conseguir un permiso de residencia ilimitado.

Los Honecker habian tenido que abandonar su refugio eclesiastico en Lobetal por las protestas
de la gente. A aquellos que por su conviccion religiosa se habian visto durante décadas
discriminados por el partido SED les parecia inconcebible que esa misma iglesia diese refugio a
su antiguo perseguidor. Honecker se transformo en la carta del naipe que nadie queria tener. Se
decia —aunque quién sabe— que la pareja estaba en pésima situacion econémica porque les
habian cerrado las cuentas bancarias. Ni siquiera tenian una casa donde vivir.

Se le organiz6 una vivienda en Lindow, un pueblo tranquilo y con buen aire no lejos de Berlin.
Pero cuando los vecinos se enteraron de la prominencia que llegaba al poblado, salieron a la calle
a protestar. Las imagenes que aparecieron en la television eran de miedo. Una colonia de Trabis
meciéndose entre los empujones de la gente. Margot y Erich tuvieron que regresar a Lobetal. Y
la odisea continu6. A comienzos de abril Honecker fue recibido en el hospital militar de Beelitz,
cerca de Potsdam. Era un sanatorio emplazado en el bosque para la atenciéon exclusiva de
militares soviéticos. Fue su salvacion, porque entre tanto habian surgido nuevas acusaciones
contra él. Se discutia volver a arrestarlo por su responsabilidad en el asesinato de 180 personas
en la franja de la muerte y por haberle dado refugio a siete integrantes del Ejército Rojo acusados
de terroristas en Alemania Occidental. En un chequeo médico se le detect6 un cancer al higado al
ex patriarca. Eso lo salvé por el momento. Los fiscales alemanes lo tenian en la mira, su arresto
era solo cuestion de tiempo.

La atmdsfera en la RDA después de la apertura del Muro también merecié una nota para la
radio Bio Bio. Lothar de Maiziére, el jefe de gobierno de la RDA, destinaba todos sus esfuerzos a
tratar de que la absorcién de Alemania Oriental por la Reptiblica Federal fuese lo mas digna
posible. Pero no era facil. Las industrias de la RDA tuvieron que cerrar porque nadie queria
comprar sus productos. Todos querian el capitalismo. Esto hacia que la autoestima de la gente
del Este anduviese por el suelo. Los Wesis —occidentales— se regocijaban explicandole a los
Ossis —orientales— como se hacian las cosas.

A fines de junio lleg6 por fin la carta del DAAD en que me comunicaban que me alargaban la
beca por otros dos afios. Debo aclarar que ni aunque me hubiese dedicado a trabajar todos los
dias sin mandar nunca una nota a la radio hubiera alcanzado a terminar un doctorado en aleman
en dos afios. Nadie puede decir que no era aplicada. Era la que estaba siempre frente a un
ventanal leyendo y escribiendo. Junto con la carta del DAAD, el cartero traia otra vez un paquete
para la sefiora Ortiz. Lo mismo de siempre, lo mandaba la firma Pedigree. El cartero opin6 que
podia tratarse de una broma de mal gusto. Insisti en no darle importancia al asunto.



Mientras Helena disfrutaba de su enamoramiento con Jan —se lo pasaba en su departamento en
Wilmersdorf ese verano—, Javier caia a veces en largos silencios en que solo se comunicaba
pintando. Durante el mes de julio termino el retrato de tres mujeres latinoamericanas sentadas en
un sofd gris ratén. Una de mirada chispeante, otra semi soriente y con una mirada transparente y
la otra, una mulata, mirando de lado inmensamente triste.

Regla cargaba sus heridas con dignidad, esperando quizas que el tiempo las convirtiera en
cicatrices o tal vez esperando que se produjera un milagro. A ratos yo la interrogaba. Hablar es
una forma de limpiar los pensamientos y de renovarlos con la esperanza de que salten soluciones
como chispas. Una vez me comento:

—He errado tanto en mi vida. Solo un par de meses senti que estaba donde queria estar.
Apenas un par de meses de mis veintiséis afios, hermana.

Poco a poco me fui enterando de mas detalles. Cuando conocié a Rolf en el hospital Charité
vio en él a su salvador. Una salida a la soledad a que la condenaba Michael. Siempre sofid
secretamente con la llegada de un salvador. Cuando sus compafieros de curso la invitaban a
alguna reunion o fiesta, asistia con la esperanza de encontrar a un hombre que la sacara de su
encierro. Tuvo una amistad especial con un compafiero de curso, Holger. Por él conoci6 al amigo
chileno que la ayudo a encontrar trabajo en La Batea. Fue una ilusion pasajera porque Holger no
se atrevi6 a pasar mas alla de una amistad con ella. Para sus compafieros de la Humboldt Regla
era una cubana especial, hermosa, exdtica, pero prohibida porque era la amante de Kleiner. En
las dos semanas que estuvo internada en Charité vié la posibilidad de un cambio. Rolf era hijo de
un pastor que siempre habia tenido problemas con el partido. El también estaba solo. Su esposa
lo habia abandonado dos afos antes. Cuando la dieron de alta, la amistad continué. Ella lo busco
y Rolf no le dijo que no. Se encontraban en su departamento en la Linienstrafe.

—Rolf debe renegar de todos esos recuerdos —comenté ella triste.

Regla se sentia culpable de haberlo enamorado. Se recriminaba no haberle tomado el peso a la
situacion, no haber pensado en las consecuencias. Yo la corregia:

—No tienes que verlo asi. Tus sentimientos eran honestos. Enamorarse es lo mas normal del
mundo y lo mas grande también.

—Por mi culpa lo metieron a la carcel.

—Por culpa de Michael —corregi.

Ese dialogo se repitio varias veces al desayuno o durante la cena. Una vez le propuse que lo
buscara.

—Los tiempos han cambiado. Seguro que ya sali6 en libertad y ahora si podrian estar juntos.

Pero Regla no se atrevia. Insistia en que Rolf no le iba a creer.

—Nadie le cree a nadie en esa maldita RDA —aseguraba. Todo puede ser una estrategia o una
trampa. Ademas, no sé donde encontrarlo. Ni siquiera es seguro que haya salido de la carcel.

Opiné que existia la posibilidad de que hubiese vuelto a trabajar al mismo hospital.

—~O podrias tocar el timbre en su casa.

—¢Ir a la Linienstralle? jJamds! Si Michael me anduviera buscando, ese seria el lugar que
mantendria vigilado dia y noche.

—Pero el Ministerio de Seguridad se acabd.



—Ay, hermana, pero si lo vimos las dos en la television.

Una vez le pedi que me dejara ir a buscarlo yo para decirle la verdad, pero me lo prohibi6. Yo
insisti. Le rogué que confiara en mi capacidad de convencerlo. No quiso. Opin6é que su ex
amante me iba a mandar al carajo y la iba a odiar a ella todavia mas.

Las complicaciones en la vida de Regla eran como de una tragedia griega. Su presente se tejia
del mismo material que en su tiempo inspiré a un Euripides o un Séfocles: traicién, engafio,
malos entendidos, entusiasmo, amor, vehemencia, decepcion. La tragedia es quizas la
interpretacion mas acertada de la condicion humana. El poeta tragico imita al destino y por lo
tanto debe ser despiadado como este. Debe presentar en escena caracteres malos y a veces
infames, locos, necios, cortos de espiritu; de vez en cuando un personaje razonable o prudente,
bueno u honrado y muy rara vez una naturaleza generosa, como para demostrar que es la mas
singular de las excepciones. Para Séfocles sentir y pensar, las dos capacidades mas
intrinsecamente humanas, nos predisponen a la desdicha. El ser humano cae en su presente como
en una trampa, se enreda en complicaciones que no sabe manejar, ve que no tiene la ultima
palabra en su propia vida y sufre. El fin tltimo de la tragedia consiste en inclinarnos a la
resignacion. Regla habia aprendido a manejar su sufrimiento. Hubiera sido una discipula perfecta
de Epicteto. Ya que sentir y pensar predisponen a la desdicha, ya que las emociones son estorbos
a la tranquilidad del alma, los estoicos se especializaron en ayudar a domesticarlas. Para ellos lo
contrario de la tristeza no era la dicha, sino la ataraxia, que consiste en no desear nada y aceptar
lo que los dioses nos mandan: Subtine et abstine, aconsejaba el romano. Soporta y renuncia. Era
también la estrategia de Regla. Una vez le pregunté si habia leido a Epicteto.

—Me suena —respondio.

No lo leyo, pero lleg6 intuitivamente a las mismas conclusiones. Cuando le conté que Javier y
yo ibamos a pasar el mes de septiembre en Florencia coment6 que le parecia muy bien que
disfrutara mi enamoramiento antes de que se acabara, ya que todo era cambiante y efimero. Otra
vez ese vaticinio que no me gustaba.

Volamos a Florencia el dia que cumpli dos afios en Alemania. Dejamos Berlin nublado y nos
bajamos del avion en una Italia soleada y calurosa. Yo habia reservado una habitacion en una
pensién en la Via del Corso, cerca de lo que fue la casa de Dante, en el centro de la ciudad; una
recomendacion de Jan. Nos asignaron una pieza magnifica, pero demasiado cara para nuestro
presupuesto. Solo nos quedamos tres noches alli. Nos recuerdo caminando recién llegados por el
centro de la ciudad mas bien serios, mirando en todas direcciones y tomando muchos latte
macchiato con el Renacimiento saludandonos en cada esquina. Me llevé el libro De amore de
Ficino, un extenso y minucioso comentario al dialogo EI Banquete de Platon en que el tema era
Eros. Ese didlogo lleva el nombre Simposio en griego, que significa beber en compafiia. Los
comentarios de Ficino al texto que él mismo habia traducido del griego al latin me parecian una
lectura ideal en ese escenario y en esa situacion con Javier en nuestro primer viaje juntos. En su
texto Ficino acufi6 el concepto de amor platonico: Desde tiempo inmemorial, el amor de los unos
a los otros es innato en los humanos y tiene la facultad de restaurar su antigua naturaleza en su
afan de hacer uno solo de dos y de curar la naturaleza humana... Esa frase tenia mucho sentido,
eso lo veo ahora que estoy escribiendo mis recuerdos.



Respirar las emanaciones del Renacimiento a cada paso cambi6 el rostro de Javier. A ratos me
miraba y se reia sin hacer comentarios. Sentados en un café frente al Ponte Vecchio comenté que
una cadena de casualidades nos habia llevado a estar juntos alli:

—Si tu madre no me hubiera hablado en la micro...

—¢Eso cuando fue exactamente?

Hice memoria...

—A principios de mayo de 1988.

Javier se sonrié y me mir6 fijamente.

—~Quizas te estaba llamando en ese momento. Mi madre te habl6 por mi y te pidi6 que me
encontraras.

Nos quedamos mirando. Me dieron ganas de llorar, pero me contuve.

—Tu casa estaba oscura ese dia —comenté.

Javier asintio y comento:

—T trajiste la luz.

Propuse que siguiéramos caminando. El se corrigié...

—Mas que la luz, trajiste el calor.

Pedi la cuenta.

Seguimos andando. Yo tenia la sensacion de haber descubierto algin secreto de esos que la
realidad siempre esconde y solo a ratos deja vislumbrar.

—¢Te has comunicado con ella ultimamente?

Javier asintio.

—¢Le has hablado de mi?

—Le dije que habia conocido a una chilena, pero no le dije que eras tu.

Otro dia, visitando los Uffizzi, Javier me comenté que en Chile la vida lo habia sorprendido.
Lo que a él mas le gustaba era dibujar y pintar y de repente se vio como dirigente sindical. Ya en
la escuela primaria de Renca era el mejor en artes plasticas. Después, en el Liceo, le hacia las
tareas de dibujo a sus compafieros de curso. Nunca pudo desarrollar ese talento en Chile.

Por la tarde de ese dia, comiendo en un restaurant en la Via Corso y tomando un vino de la
region de Montepulciano, le pregunté cuando habia comenzado a pintar en serio. No pensé que
con esa pregunta iba a dar con una historia que hasta entonces Javier no habia compartido
conmigo. Me dijo, en un tono casi solemne, que habia algo que yo no sabia.

—A ver —dije y me preparé para escuchar una historia que me iba a estremecer. Lo vi en la
expresion de su rostro.

—Fue por Martina, la duefia de la casa en que me conociste. Tuve una relacion de diez afios
con ella.

¢Como describir lo que senti en ese momento? ;Un susto? ;Un tropiezo?

—Interesante el modo dosificado en que me cuentas tu vida. Hablame de eso —pedi,
haciéndome la valiente. No sé como me voy a sentir después, pero mi curiosidad ya esta
despierta.

Javier suspiro.

—Martina es también artista, pinta. Eso nos uni6. Estudi6 en Weilensee. Ella fue quien me
motivo a estudiar.

Después de decir esto, Javier tomo6 su copa y dirigié su mirada interior hacia ese tiempo.
Recordé el dlbum de fotos en su taller, las Gltimas paginas pasadas a la rdpida. Ese album fue una
de las pocas cosas que Javier se llevo a la Kantstral3e.



—Me ayudé mucho, sabes. Gracias a ella tengo un cuadro en un museo de Leipzig, otros en
Berlin Oriental y en Rostock.

Quise saber qué paso con ella, consciente de que con eso daba mas alimento a los celos que
comenzaban a nacer en mi.

—Huyo a la RFA un afio antes de que cayera el Muro. Dejo todo, también sus cuadros.

Aqui Javier hizo una pausa, como si no quisiera seguir hablando del tema, bebi6 un sorbo de
su copa, pensativo.

—~Continta —le pedi. Nunca me contaste de quién era la casa en que vivias. Ahora entiendo.
Regresé en cuanto pudo y te pidio la casa.

Javier asintio.

—Regreso6 pocas semanas después de que tu aparecieras.

Pensé en recriminarlo porque no me habia contado sobre ese reencuentro. Solo me habia dicho
que le pidieron la casa, sin nombrarla. Me limité a preguntar como fue volver a verla.

—Triste.

—¢Volvié a buscarte?

—No sé. Puede ser. Pero yo no le di espacio para eso. Ya te habia conocido.

Le confesé que imaginar la cercania que él y ella debieron haber tenido siendo ambos artistas
no me parecia nada agradable. Javier me corrigio:

—Al principio hubo cercania, pero Martina era demasiado complicada. Siempre se encargaba
de echar a perder la atmosfera. Le encantaba provocar y provocarme.

Después de decir ésto Javier inspir6 y expir6 lentamente, me miro, se sonrio y redondeo:

—Bueno, ahora lo sabes.

Con ello queria dar por terminada su confesion, pero mi curiosidad no quiso aceptar esa
retirada. A pesar de que estaba perfectamente consciente de que el tema era un jaque mate a mi
tranquilidad interior, continué.

—¢Como asi?

—¢Como asi qué?

—¢Que era provocadora?

—Una vez la acompafié a una comida en casa de Schabowski...

—¢El que fue vocero de prensa del SED?

—Si, el del papelito. Entonces todavia no era vocero, pero era un hombre importante del
partido. Como todos sabian que Martina era artista, la conversacién versé sobre pintura.

Javier se sonri6 y movio la cabeza.

—Schabowski le pregunt6 qué pensaba de Willi Sitte y del realismo socialista de la RDA y
Martina respondié que consideraba que el arte no debia tener nada que ver con la ideologia.
Quiso dejar por el suelo a Tiibke y a Mattheuer, dos iconos, eso si no se lo aguantaron. Se armo
una discusion. Imaginate, jen la casa de Schabowski! Con ello se cerro las puertas de los templos
del arte en la RDA. Cay6 en descrédito.

—Si me hablas tan bien de ella, me voy a poner celosa —comenté.

Traté de disimular mi animo jugando con mi copa de vino y cuidando que mis movimientos y
gestos parecieran soberanos. Pero no pude. Soy una pagina abierta, no tengo talento para el
disimulo. Javier alargé sus brazos por encima de la mesa ofreciéndome sus manos en un gesto
muy tierno. Dijo:

—No tienes nada de que preocuparte.

Pero no le tomé las manos. Terminé de beber mi copa, le hice un gesto a Javier para que me la



volviera a llenar y haciéndome la valiente quise saber si habia algo mas.

—Algo mas importante que tengas guardadito.

—Importante no. Ahora mismo lo mas importante eres ti. Pero tu tampoco me has contado
mucho de tu vida.

—Es verdad, porque ti nunca me has preguntado. Pero dime, ;como lo hizo para irse?

—¢Qué se yo? ;Tu crees que la gente hablaba de sus planes cuando pensaba huir?

—Debes haber sufrido mucho cuando se fue.

—Sufrir... —repiti6, termin6d su copa, la volvi6 a llenar y prosiguié tranquilo. Me senti
traicionado. Me dejo solo en su casa. Todo era tan absurdo. Todavia mas cuando cay6 el Muro...
y yo alli solo, pensando en poner fin a todo eso.

Suspiré y me mir6 con ternura.

—Tu llegada me sac6 de ese hoyo. Luego mir6 a su alrededor. Las paredes del local exhibian
frescos renacentistas que se veian originales.

—Todo esto es tiempo regalado. Yo no debiera estar aqui.

Volvio a poner las manos sobre la mesa para que se las tomara. Venci mis celos, tomé sus
manos y las apreté fuerte. Le comenté que me sentia ignorante porque no conocia a los pintores
alemanes que habia mencionado.

—Te los puedo mostrar. Estan en los museos de Berlin Oriental.

Cuando nos pusimos de pie para irnos me di cuenta que estaba bastante mareada. Caminé bien
sujeta de Javier para no caerme.

—Al final, el rio de Heraclito existe —comenté. Todo...

No alcancé a terminar la frase porque me cai como una cabra chica y me pelé las dos rodillas.
Me dieron ganas de llorar, pero me contuve.

—¢Estas bien? —pregunto Javier.

—No tengo ningtin motivo para no estarlo.

Javier me ayudo6 a ponerme de pie y me llevo bien sujeta a nuestra pension. En la habitacion
hicimos el amor mas cerca que nunca. Mas, incluso, que aquella vez en su taller.

Al dia siguiente nos alejamos del centro y de la zona de tiendas exclusivas instaladas en edificios
magnificos del Renacimiento en busca de una pensién mas barata, disfrutando de todo lo que
veiamos, deteniéndonos a cada rato a admirar los edificios, las fuentes, los frescos en las paredes.
Javier le pidié a una italiana atractiva que nos sacara una foto junto a una fontana.

Nos sentamos en un café y yo saqué uno de esos libros-guia para turistas sobre la ciudad. Alli
se leia que Florencia fue uno de los destinos de los letrados bizantinos que salieron huyendo de
la toma de Constantinopla el 29 de mayo de 1453. Muchos fueron contratados por las familias
nobles como maestros de los hijos. Georgios Gemistos Plethon fue el maestro de filosofia de
Cosimo de Médici, el hombre que le daba el nombre a la calle en que nos encontrabamos. El fue
quien motiv6 a Cosimo a fundar la Academia Neoplatonica en 1459.

Después seguimos caminando hacia el norte, alejandonos del centro en sentido recto, hasta dar
con una casa italiana sencilla de dos pisos en que un letrero en la ventana anunciaba en inglés
que se arrendaban piezas a turistas. Propuse entrar a preguntar. Un sesentén nos mostré una
habitacion en el segundo piso con solo una cama y un escritorio pequefio. El precio era la mitad



de lo que pagabamos en la Via del Corso. La reservamos de inmediato. El italiano quiso saber de
dénde veniamos y cuando le dije que de Chile me cont6 que se llamaba Carlo Vespucci y era
descendiente de Américo, el navegante.

—E] también vivié en esta casa —aseguré. ; Cuantos dias se piensan quedar?

Javier y yo nos miramos. Era como si de pronto la historia se mezclara en nuestro presente o
nosotros en la historia. Otra razéon para quedarnos alli.

—Trece dias —respondi.

Lo mejor vino cuando el hombre abrié una puerta de la habitacion que daba hacia un pequefio
balcon para que entrara aire fresco y yo sali a ver el panorama. A pocos metros hacia el norte vi
un edificio amarillo, un palacete con ventanas pequefias y una puerta maciza de madera.
Pregunté a mi anfitrién de qué edificio se trataba.

—Es la Villa de Careggi —informé. Un antepasado mio, un fraile dominico llamado Giorgio
Antonio Vespucci, tio y educador de Américo el navegante se reunia alli con los grandes del
Renacimiento.

O sea que habiamos dado por casualidad con otra joya. La casa palacio alberg6 la Academia
Neoplaténica. Fue el lugar en que los neoplaténicos florentinos se reunian a celebrar el
cumpleafios de Platén y a recrear el dialogo EI Banquete. Todo esto le contaba con entusiasmo a
Javier mientras regresabamos caminando a la Via del Corso a buscar nuestras cosas. Cada
asistente asumia un personaje del simposio y lo recitaba de memoria. Javier quiso saber quienes
mas se reunian alli y yo le dije que todos los humanistas florentinos del Renacimiento: los
hermanos Cosimo y Lorenzo de Medici, Marsilio Ficino, Angelo Poliziano, Ledn Hebreo, Pico
della Mirandola.

—¢Como sabrian los Medici y Ficino el dia que nacié Platon? —pregunt6 Javier.

Le conté que la casa fue un regalo que Cosme de Médici hizo a Marsilio Ficino, el autor del
libro que yo portaba en mi bolso. El libro habia sido escrito en esa casa.

La casa de Vespucci tenia una terraza en el jardin y en ella una mesa grande bajo la sombra de
un parrén a la que nos sentdbamos Javier y yo. El a dibujar y yo a leer y a asombrarme de que
ideas nacidas en el marco de la cultura de una ciudad—estado llamada Atenas hayan llegado a
Florencia diez siglos después. La historia de la humanidad puede ser vista como una sucesion de
renacimientos, pensaba, pienso... Virginia Woof tenia razén cuando opinaba que volvemos al
griego cuando estamos cansados de la vaguedad y de la confusion de nuestra época.

Carlo y Javier se entendieron bien conversando en una mezcla entre espafiol e italiano. Era
viudo y en su juventud habia sido comunista. Un hijo suyo vivia en Alemania. A veces tocaba
pasajes de Vivaldi en el violin por las tardes.

Florencia inspir6 pasajes de mi tesis de doctorado. El Renacimiento de Ficino y los
intelectuales de la Academia Neoplatonica se centraba en el amor, entendido como la simpatia
universal que relaciona y sostiene a toda la creacion. El arte renacentista se dedic6 a explorar esa
idea, lo vimos con nuestros propios ojos en los Uffizzi. Escribi: Lldmese Renacimiento a los
momentos de mayor coherencia entre el substrato ético y las aspiraciones estéticas del ser
humano. El arte es el campo en que el ser humano se eleva. La vida cotidiana siempre lo estd
tirando hacia abajo, porque alli sale el animal miedoso, egoista, a veces sadico que somos. Es
muy raro que surja algo bello en el circo social. Pero lo bello esta siempre latente. Buscarlo es
un instinto fundamental de la especie. Cuando lo ético y lo estético coinciden y la masa se vuelve
a entusiasmar con aquello que la engrandece y perfecciona, entonces hablamos de
Renacimiento.



Regresamos a Berlin el 2 de octubre, vale decir, un dia antes de las celebraciones por la
reunificacién alemana. En cuanto entré al departamento me di cuenta de que habia algo nuevo y
raro en la atmosfera, algo que no me iba a gustar. Helena y Regla nos salieron a saludar desde la
cocina.

—Qué bueno que estan de regreso —dijo Helena en tono casi patético.

—¢Por qué? ;Paso algo? —pregunté.

—Sentémosnos —pidi6 Regla.

Helena nos conto:

—Ayer vinieron dos tipos a dejar una carta para Regla Ortiz.

—¢:Una carta o un paquete? —quise saber.

—~Una carta de Michael Kleiner —repondi6 Regla y fue al balconcito de la cocina a buscar una
bolsa transparente de plastico. Aqui esta. Es su letra y es para mi.

—¢Quién la recibio? —quise saber.

—Yo —dijo Helena.

—¢:Como fue?, ;quién la trajo?, jcuéntame!

—Yo estaba sola cuando tocaron el timbre. Abri la puerta y vi a dos tipos, uno mayor que el
otro. “Para Regla Ortiz”, me dijeron y me la entregaron. No supe como reaccionar.

Javier quiso saber como se veian.

—Uno parecia el jefe del otro.

—El mayor era Michael —agregé Regla. Como Arturo me advirtio que no abriera ninguna
carta, la puse en la bolsa y la colgué en la puerta del balcon.

Aproveché la ocasion para contarles lo de los paquetes con comida para perros, porque intui
que alli estaba involucrado también Kleiner. Regla rompio a llorar. Javier opin6 que era probable
que el dia de su partida la Stasi haya seguido a Regla. En mis recuerdos aparecié una mujer que
subio con nosotros al vagon del metro el 10 de noviembre. Regla mir6 su reloj asustada y dijo
que tenia que irse a trabajar.

—Llamame cuando salgas, te voy a buscar —ofrecié Javier.

—No es necesario —dijo Regla.

—Si es necesario —insistio Javier.

—Pero si han estado todo el tiempo ahi. Lo unico nuevo es que antes lo intuia y ahora tengo la
certeza —comento Regla estoica.

Nos quedamos los tres en silencio en la sala pensando. Algo se nos iba a ocurrir. Los griegos
llamaban polymechanos a quienes encontraban soluciones a los retos del destino. La casualidad
quiso que minutos después sonara el teléfono. Era Arturo. Queria hablar conmigo porque sabia
que yo llegaba ese dia. Se lo habia mencionado en una tarjeta postal con una foto de la villa
Careggi que le envié de Florencia. Queria que fuésemos juntos al dia siguiente a las
celebraciones de la reunificacién en la Puerta de Brandemburgo. Ignoré su propuesta y le conté
lo de la carta de Michael Kleiner. Arturo también se soprendi6. Le pedi que nos encontraramos
esa misma tarde en La Batea para hablar con tranquilidad.

Lleg6 otra vez enchaquetado, con un saco café muy claro que hacia resaltar el tinte canela de
su piel. Los dos nos alegramos de vernos. No nos habiamos visto desde julio.

—Se ve que vienes de unas relajantes vacaciones, estas tostadita.

—Muy relajantes —asenti.

Le iba a comentar otra vez el incidente de la carta, pero Arturo se me adelanto.

—Yo, en cambio, he estado trabajando a toda madre. He tenido muchisima chamba en el



ultimo tiempo.

—¢Como va lo del libro?

—Esta casi listo. Es que empiezo a escribir todos los dias a las seis de la mafiana y no paro
hasta la dos de la tarde.

—AQué aplicado. Te felicito. ¢ Ya le tienes titulo?

—~Creo que hablamos de eso una vez: Socialismo a la alemana.

Nos interrumpié Mario, el camarero. Quiso saber como habia llegado Javier. Le dije que todo
bien y aproveché a pedir pisco sour y una ensalada. Arturo se sumo.

—Qué ingenua fui ese dia —comenté. No se me ocurrié que a Regla la podian estar siguiendo.

—No tienes nada que recriminarte —dijo Arturo. Todos los que tuvieron que ver con la Stasi
sienten lo mismo que td. Una de las explicaciones de su eficacia es que la gente ni se lo
imaginaba.

—Creo distinguir entre la multitud de gente que se subio el diez de noviembre a nuestro vagén
del metro el rostro de una mujer que nos observaba.

—Seria raro, porque la Stasi era el reino de los hombres. Pero no importa quien las siguio. La
carta es una advertencia. Regla tiene que cuidarse. Que no ande nunca sola por la calle de noche.

—Eso ya esta arreglado.

A continuacion Arturo me conté que habia estado investigando todo agosto en la
Normannenstrale. Visit6 las oficinas de Mielke, revisé archivos y expedientes. Opin6 que eran
muy aplicados.

—Mielke tenia una mala opinién sobre el ser humano. Habia que vigilarlo. Regla te habra
platicado de eso.

Yo asenti.

Fijate que mientras en la Unién Soviética la proporcion entre informantes oficiales y
ciudadanos era de 1 por 595, en la RDA era promedio de 1 por cada 80 ciudadanos.

—Los alemanes son mas aplicados —comenté. Cuéntame mas.

—~Cuando fue disuelta la Stasi, en diciembre del afio pasado, trabajaban para ella unas 90.000
personas con-tra-ta-das.

Lo dijo con un acento muy mexicano.

—¢Cuanta gente vive en la RDA? —pregunté.

—16 millones, respondié Arturo. Auténtico realismo magico, ¢no te parece?

Yo no sabia qué decir.

—Pero fijate que la estadistica es ain mas grotesca, si se cuenta a los informantes inoficiales,
que eran unos 180.000. ;Te imaginas?

—No, no me lo puedo imaginar.

En ese momento llegaron las copas de pisco sour. Arturo siguidé relatando sobre la
investigacion para su libro, mientras yo probaba el aperitivo. Habia entrevistado a Joachim
Gauck, el administrador de los expedientes de la Stasi. Este le platico que el nimero de
informantes no oficiales crecia en unas 3000 personas cada afio.

—Si hubieran seguido a ese ritmo, en pocos afios la mitad de la poblacion de la RDA hubiera
intrigado contra la otra mitad —redondeé mi amigo y probo el pisco.

—Muy loco —comenté. Eso quiere decir que el socialismo aleman fomentaba el ascenso
social de individuos indecentes.

Arturo asinti6 y comenz6 a comer su recién servida ensalada.

—También el nombre con que calificaban su trabajo era indecente, me inform6 mi amigo:



Arbeit am Menschen, “trabajar a las personas”.

—¢Como lo sabes?

—Por un amigo abogado que esta sacando a la gente de la carcel.

—¢No hubo amnistia general?

—No, ojala. Los abogados que se ocupan de los presos politicos tienen sus escritorios hasta el
techo de expedientes por trabajar.

Me acordé del Rolf Weidinger. Pensé que era importante que Arturo supiera esa parte de la
historia de mi amiga, pero primero debia preguntarle a ella si se lo podia contar. Lo escuchaba
entretenida y nerviosa, esperando el momento para pedirle el favor por el cual lo habia citado en
La Batea. Quise saber si habia llegado a alguna conclusién nueva en sus investigaciones.

—Mas que novedades, con lo que me he encontrado es con un aparataje increible. El
socialismo aleman no era nada de sutil. Ni siquiera los exiliados chilenos se salvaron. A ellos
también los vigilaban.

—No me digas.

—Pues si.

—Salud, amigo, dije. No se me ocurrié nada mejor que terminar mi pisco sour.

Arturo apenas mojo sus labios.

—~O sea que seguramente a Javier también —comenté.

—Claro, a él también. Hay una seccién en la Normannenstrale que se llama Exiliados
chilenos.

—Se lo tengo que contar a Javier.

—Javier ya debe saberlo. ¢ Has oido hablar del expediente Kunze? —pregunt6 Arturo.

—No —cuéntame.

Kunze es un poeta de la RDA Lo conoci en la NormannenstraSe y me regal6 un libro suyo. Es
bastante buen poeta. Fijate que revisando su archivo se encontré con la sorpresa de que sus
vecinos le habian dado permiso a la Stasi para que hicieran un hoyo en la pared que daba a su
dormitorio.

—iMe muero!

—Piensa publicar su expediente. ; Te imaginas, Luz, que alguien te esté espiando mientras
haces el amor?

—iMe muero! —repeti.

—Uno se pregunta qué queda de una cultura cuando el sistema envenena las relaciones
humanas de esa manera —pensé en voz alta.

—Ni modo. Kunze me cont6 que los pendejos de la Stasi le mandaban cada cierto tiempo
comida para perros para intranquilizarlo.

—AMhi esta la explicacion —dije. A Regla también.

—¢Como lo sabes?

—Porque yo misma le abri tres veces la puerta al cartero.

—Hay que neutralizar a ese cabron. Se acabé la chingadera. Bien dijo Gauck que el dragon ha
sido vencido, pero todavia respira. Debe haber un expediente con el nombre de Regla Ortiz.

—Seguro —dije.

Entonces, mi amigo dio un golpe en la mesa y decidio:

—Vamos a pedirlo. Tengo dos abogados amigos que nos pueden ayudar. Mafiana mismo hablo
con ellos.

—¢Cuales abogados?



—Digamos que se trata de gente interesada en descubrir a los camaleones que ahora andan
mimetizados entre los democratas. Necesito el pasaporte de Regla y un poder para pedir su
expediente.

Mientras esperabamos que Regla terminara de trabajar, Arturo me siguié contando sobre su
libro, que pensaba tener listo en diciembre. Iba a pasar diciembre y enero en México. Cambio de
tono para contarme que Petra estaba de muerte.

—Pero puede ir contigo a México.

—Es que no le gusta México. Tenemos muchos problemas por eso.

—Algo noté la dltima vez que nos vimos en mi casa.

Poco antes de medianoche se nos sum6 Regla. Arturo la puso al dia sobre lo que habiamos
acordado. Ella estuvo de acuerdo en que revisaramos su expediente. Le pas6 de inmediato su
pasaporte. Coment6 que al dia siguiente, cuando Alemania se reunificara, se iba a quedar sin
permiso de residencia porque su permiso era para la RDA. Después busco una hoja y un lapiz y
escribio alli mismo un poder para Arturo.

Dos dias después me llamo6 Arturo para contarme que tenia todo coordinado. Como Regla me
habia dado permiso para ponerlo al dia sobre su historia con Rolf, se la conté. Mi amigo me
escuché con poco interés. Se iba a encontrar con uno de sus amigos abogados dentro de dos dias
para pedir el expediente de Regla Ortiz. Lo otro ya se veria.

—Es probable que Rolf piense que Regla lo traiciond —acoté.

—Importante detalle —dijo. No botes por ningiin motivo la carta de Kleiner. Puede servir de
prueba. La voy a pasar a buscar uno de estos dias.

Pocos dias después se enfermé Helena. La fiebre le subié a 39 grados. Se puso pélida y ojerosa.
¢Qué hacer? Al médico no podiamos ir por su situaciéon legal, mejor dicho, ilegal. Le di una
aspirina y le preparé una infusion con la esperanza de que al otro dia amaneciera mejor. Pero no
fue asi. Amanecio6 con dolor de cabeza, mareada y todavia con la misma fiebre. Llamé a Jan para
ver si a él se le ocurria algo. Llegd al poco rato con un excompafiero de colegio que estudiaba
medicina; un turco. Diagnosticé que era una simple influenza. El problema, para Helena, era que
ese dia le tocaba trabajar en casa de Elfriede Arnold y no queria dejar de ir por ningin motivo.
Después de que Jan y su amigo se fueron, comenzo6 a arreglarse.

—iEstas loca, ti no vas a ninguna parte! —Ila recriminé.

Helena insistio, ya se iba, pero Regla y yo se lo impedimos. Le sacamos la chaqueta y la
sentamos en el sofa.

—Vas a contagiar el virus a tu viejita —adverti.

—Tan viejita no es —corrigio Helena. Tiene 72 afios. A esa edad yo voy a ir para mi tercer
matrimonio.

Le ofreci ir yo a reemplazarla, ya que ese dia no tenia clases. Helena llamé a Elfriede por
teléfono y ella estuvo de acuerdo. Acto seguido me paso sus guantes y su ropa de trabajo y parti.

Me abrio6 la puerta una mujer de buenos modales. El departamento era grande y la sala amplia.
Habia repisas con libros en todas las paredes. Antes de comenzar a trabajar, Elfriede quiso que
nos tomasemos un té. Entendi que era un ritual con Helena que yo debia respetar. Tenia todo
preparado en la mesa de centro. El servicio era de plata y las tazas de porcelana fina. Mientras



llenaba mi taza me pidié que la tuteara. Me senti acogida. Le pregunté si vivia sola y me contd
que era viuda de un conocido arque6logo norteamericano llamado Richard Arnold Benson. Vivio
con él en Asia Menor, un tiempo corto en Estambul y cinco afios en Siria. Bajo el vidrio de la
mesa de centro habia un libro sobre excavaciones y ruinas en Turquia, Siria y otros lugares de
Asia Menor. Elfriede me lo mostro. Alabé las fotos. Elfriede me inform6 que ella las habia
tomado. Entendi que ahi estaba la conexién con Helena. Terminado el té puse manos a la obra.
Mientras yo limpiaba su cocina me habl6 de su hijo que vivia entre Nueva York y Berlin y era
galerista. Ese dia se habia marchado a Nueva York. Me pareci6 extrafio que Helena nunca me
hubiera mencionado todo eso. En fin. Sali cuatro horas después de su departamento con sesenta
marquitos en el bolsillo.

Gracias a los contactos de Arturo, el permiso para ver el expediente de Regla se demoro
apenas un mes en llegar. Digo apenas, porque segin me cont6 mi amigo, la gente comun y
corriente debia esperar varios meses, incluso afios para revisar sus expedientes, por la cantidad
de personas que pedian verlos.

Nos encontramos después de mis clases el viernes de 13 de noviembre en la puerta de la casa 7
de la central del Ministerio de Seguridad. Arturo mostré nuestras credenciales y su permiso
especial a dos oficiales detrds de un vidro. Un hombre muy rubio y de tez blaquisima quiso ver
también nuestros pasaportes. Se tomo a lo menos diez minutos hasta que apret6 un boton y la
puerta se abri6. Entramos a un hall oscuro. Una mujer amable saludé a Arturo con familiaridad y
nos hizo pasar a la sala de lectura, en que habia unas mesas largas. Me cuesta expresar en
palabras la sensacion que tuve cuando la misma mujer nos dejo poco después tres archivadores
sobre la mesa; el expediente de Regla Ortiz.

—Es todo lo que encontramos en la seccion VIII —informo dirigiéndose a Arturo.

Nunca supe de qué seccion se trataba y tampoco se lo pregunté a mi colega. Era tanta la
novedad de tener esos archivadores en frente que olvidé ocuparme de ese detalle. Decidimos
dividirnos los archivadores. Yo tomé los dos primeros, que contenian menos papeles, y Arturo se
quedo6 con el tercero. Los documentos estaban ordenados cronolégicamente. Antes de comenzar
a revisarlos, Arturo se saco el reloj y lo puso sobre la mesa. Me explic6 que no teniamos mucho
tiempo. Solo podia quedarse hasta las cinco de la tarde porque tenia una conferencia telefénica a
las seis y media con su editorial mexicana.

Le pusieron el sobrenombre de Liebling: preferida. Cuando lei esto tuve que respirar profundo.
El hombre es el lobo del hombre —recordé y me di la orden de estar preparada para cualquier
bajeza. Nada iba a sacarme de mi centro. Estaba alli para ayudar a Regla y esos documentos no
eran mas que un medio para eso. Después de esa breve preparacion interior continué leyendo. En
la primera hoja decia que se habian tomado medidas D y M para vigilar a la ciudadana cubana
Regla Ortiz. Como ni Arturo ni yo sabiamos qué significaban esas siglas, llamamos a la mujer
que nos atendia. Ella se limitd a entregarnos un papel en que estaban ordenadas alfabéticamente
las abreviaturas mas usadas. La medida D era observacion y seguimiento y la M se referia al
correo. La persona que escribia los informes firmaba como IM —colaboradora no oficial—
Mona. IM Mona definia a Regla como una cubana de expresioén algo vulgar y con tendencia a la
melancolia. Echa mucho de menos su pais y no le gusta vivir en la RDA, pero es incapaz de
grandes riesgos. Es probable que Liebling esté esperando una oportunidad para regresar a
Cuba... Hice una pausa para reanudar el voto de ataraxia y continué... buena y expedita
traductora, pero mala informante. Su posicion respecto al socialismo es ambigua.

Arturo también leia concentrado. Le pregunté qué tema le habia tocado a él. Eran copias de las



cartas de amor que se mandaban Regla y Rolf. Todo el archivador estaba lleno de ellas.
Hermosas declaraciones de amor salpicadas con citas de versos de José Marti:

Yo vengo de todas partes,

Y hacia todas partes voy:

Arte soy entre las artes,

En los montes, monte so0y.

Los protocolos de ese archivador los firmaba IM Boris. No nos dimos cuenta como nos dieron
las 4 de la tarde. Arturo opin6 que no ibamos a encontrar nada que sirviera para desenmascarar a
Michael Kleiner en el expediente de Regla. No era necesario seguir consultandolo.

—Vamos a tener que pensar en otro camino —opino.

Antes de marcharnos revisamos un catalogo que contenia los nombres verdaderos de los
informantes. Solo encontramos a IM Mona. Habia sido soplona activa entre los afios 1983 y
1987. Era estudiante de la Universidad Humboldt y se llamaba Elsa Sander. Lamentablemente no
habia ninguna direccion.

—El proximo paso sera hablar con ella —acot6 Arturo. Seguramente Regla sabe donde
podemos encontrarla.

Salimos poco antes de las 4.30 del lugar. En el trayecto de regreso a la KantstraBe, Arturo y yo
ibamos pensativos. Le comenté algo que habia leido en De rerum natura de Lucrecio: las cosas
que dicen que existen en el profundo infierno las hallamos todas en la vida. Es aqui donde la
vida de los necios se vuelve un infierno. Mi amigo dijo que habia que dominar el impulso de
sentirse moralmente superior. Quien no ha estado nunca en una situacion asi, no sabe ni lo que
significa ni como actuaria.

En el ascensor de mi edificio iba pensando en la posible reacciéon de Regla. ;Habra algo mas
bajo que la traicién?, me pregunté. Mi respuesta fue: no.

Regla no estaba en casa. Solo estaba Javier pintando en el living. Me tiré en el sofa, me tapé
con la frazada rojo chile y lo observé un rato. Desde que regresamos de Florencia pintaba
cuadros abstractos con mucha mancha oscura. Dormité un rato hasta que Javier me despert6 con
unos besos. Hicimos ahi mismo el amor y después nos cocinamos pescado al horno. Recién
cuando nos sentamos a comer le resumi lo que habia encontrado en la central de la Stasi.

Al otro dia por la mafiana, cuando escuché a Regla preparse un café en la cocina, me levanté a
hablar con ella. Me preparé uno también y le pregunté si conocia a Elsa Sander. A buen
entendedor, pocas palabras. Regla tenia en ese momento la tasa en el aire. La volvio al plato
atonita. Le dije que necesitaba su direccion para averiguar quién recibia sus informes. Regla se la
sabia de memoria: Franzosiche Strale 132. Era su Unica amiga de la Humboldet, la tinica persona
que se atrevid a acercarse ella, a la hermosa y exética cubana. Cuando me conté que fue también
la inica persona que se enter6 de su relacion con Rolf, me sorprendi.

—¢Estas segura? —pregunté.

—Segurisima.

Quizas te consuele saber que en los archivadores no encontré ningtn informe de ella sobre
Rolf. Aunque no revisamos todo.

—Pero la Stasi lo sabia, estoy segura.

—Si, pero de otro informante cuyo nombre verdadero no pudimos averiguar

Regla respird profundo. Que Elsa Sander tal vez se hubiese puesto limites en sus intrigas fue
un pequefio consuelo.



Nos abri6 una mujer alta de pelo oscuro. Bueno, decir “abri6” es exagerado, porque apenas
entreabrio la puerta. Arturo la salud6 amable. Minti6 que era cubano, un conocido de Regla que
habia viajado especialmente de Cuba a buscarla ya que no se sabia nada de ella. Dijo que su
familia estaba muy preocupada. Aunque habl6 con acento mexicano, IM Mona parece que le
crey6 porque abrié un poco mas la puerta.

—Nos dijeron que usted la conocia —agreg6 mi amigo.

La mujer lo pensé un rato y pronuncié un si casi sin mover los labios. No me pareci6 que su
mirada fuese la de una mujer fria y calculadora. Algo no me cuadré en ese momento.

—¢Sabe donde podemos encontrarla? —pregunté Arturo.

Entonces IM Mona abrié bien la puerta y nos hizo pasar a un pasillo oscuro. Al final se veia
una sala iluminada. Nos informé que Regla huyo de la RDA después de que se abrié el Muro.
Arturo le pregunt6 si nos podia regalar cinco minutos de su tiempo para hacerle algunas
preguntas. IM Mona lo penso.

—Solo cinco minutos —insistio Arturo.

Asintio de malas ganas y nos pidi6 que la siguiéramos. La sala de su departamento tenia
ventanales grandes. En un mueble de madera oscura de pared a pared habia fotos de estudio de
dos nifios. Nos ofrecié asiento.

—¢Me podria aclarar una cosa? —pedi.

—Me mir6 espectante.

—¢Como sabe que Regla huy6?

—NMe lo contaron.

—¢Se puede saber quién se lo cont6? —pregunt6 Arturo.

Se puso nerviosa, pensé un minuto y dijo con gesto autosuficiente:

—No creo que eso tenga ninguna importancia. ;Cémo llegaron a mi?

—Nos mand6 Mona —dije, mirandola fijamente a los ojos.

Elsa Sander se puso seria y dijo:

—No entiendo.

Arturo y yo seguimos sentados.

—La verdad es que somos periodistas —aclaré.

—La vamos a hacer famosa —agregd Arturo y prosigui6 irénico con el acento mas mexicano
que le habia escuchado: Es que los actos humanos, cuando son heroicos, hay que contaaaarlos.

—Por favor retirense de mi departamento.

—¢No va a tratar de justifcarse? —pregunté.

—¢ A qué viene esto?, ;quién los manda? Yo no tengo que rendirle cuentas a nadie mas que a
mi propia conciencia. Y para que sepan, yo misma me he absuelto.

Entonces Arturo cambi6 de tono de ironico a conciliador.

—Nadie nos manda. Somos amigos de Regla y venimos a pedirle que nos ayude porque ella
sigue en peligro. El1 hombre que entonces ordenaba vigilarla sigue activo. Me imagino que sabe
de quién estamos hablando.

No hubo ninguna reaccién de su parte.

—Queremos desenmascarar a Michael Kleiner y para ello necesitamos de su apoyo —
redonde6 Arturo.



Elsa Sander cambié de tono. Nos ofreci6 un vaso de agua.

—No, gracias —dijimos Arturo y yo al unisono.

Fue a la cocina y nosotros quedamos a la expectativa. Volvié con una bandeja con tres vasos y
la dej6 en la mesa de centro. Bebi6 de un sorbo la mitad de su vaso sin dejar de mirarnos. Acto
seguido nos pregunto:

—¢Cuanto saben ustedes de la RDA?

—Mi colega va a publicar pronto un libro sobre el socialismo aleman —acoté.

Ella no tomo en cuenta mi comentario.

—NMe encantaria estar en vuestra posicion.

Arturo y yo nos miramos. Otra vez se puso de pie. Fue a una habitacién contigua y regres6 con
un diploma enmarcado. En él se leia que Elsa Sander se habia diplomado de Germanistik en
marzo del afio 1988.

—Mi primera preferencia era psicologia, pero germanistica también esta bien. Para que sepan,
en este pais no volaba una mosca sin que la gente de alla arriba lo supiera. Mi interés por estudiar
era conocido por todos.

Elsa reflexion6 un segundo y redonde6:

—La idea de no ser nadie en lo absoluto me parecia insoportable.

Asenti. Siempre le digo que si a la sinceridad, aunque en ese momento la situacion era
paradojal y dije:

—Ya sé a donde quiere llegar.

Ella prosiguio:

—Jamas me hubieran dado esa plaza de estudio si no hubiera sido por Regla.

—¢Puedo saber por qué no? —pregunté.

—Mis padres son ambos académicos y ninguno de los dos es un destacado socialista. Mi
madre, mas encima, es cristiana. No sé si los estoy aburriendo.

Al final tomé un vaso de agua y bebi. Elsa pregunt6 a Arturo si alguna vez habia estado en una
fabrica, una universidad o un colegio en la RDA. Mi colega nego.

—Entonces usted no tiene idea lo que es vivir en un sistema en que para sobrevivir hay que ser
disciplinado. A ver, como se los explico para que me entiendan... Tratar de leerle el pensamiento
a una cubana era un trabajito facil. Cuando escucho en las tertulias de la television a la gente del
Oeste dando su opinién sobre nuestro comportamiento, elevandose por sobre nosotros con frases
bien formuladas, me da risa. Son unos ignorantes. Wesis privilegiados que se creen mejores
porque la vida no los puso en la situacion de tener que elegir el mal menor. Porque eso era
nuestra vida: elegir siempre el mal menor.

—¢Quién la contact6? —pregunt6 Arturo.

—¢Ustedes qué creen, que Mielke en persona golpe6 a mi puerta?

—¢Quién?, insisti, con un gesto amable como diciendo, responda y nos vamos.

—Un amigo que habia comenzado a estudiar germanistica en la Humboldt un semestre antes
que yo. Se llama Joachim, Regla también lo conoce. Yo nunca tuve contactos con la primera
divisién. Todos mis informes se los entregaba a él. No habia nada espectacular que contar. Regla
se sentia sola, echaba de menos a su familia, sofiaba con volver a Cuba, pero jamds se hubiera
atrevido a escaparse porque le tenia mucho miedo a su amante. De Rolf nunca dije nada. Hice
Ccomo Si no supiera.

—Lo sabemos —acoté.

—Pero Michael Kleiner se las arreglé para encontrar a otro informante que investigé el asunto,



IM Boris —explico Arturo.

—De eso no sé nada.

Elsa, termind de beber su vaso y casi se trapico antes seguir contando:

—El caso de Regla era especial por tratarse de la protegida de uno de los de arriba. No me
sorprende que haya salido arrancando en cuanto pudo.

—Fijese que lo mas probable es que la siguieran.

—No estoy al tanto —aseguro.

—¢Quién era Joachim? —preguntd Arturo.

—Uno que tenia buenas relaciones con los profesores y ahora anda mimetizado de demdcrata
al otro lado. Pero a mi no me importa. Menos mal que todo eso ya paso.

Constatamos que nada de lo que Elsa nos decia nos servia para desenmascarar a Kleiner.

—Tiene alguna idea sobre donde podiamos encontrar pruebas de que Michael Kleiner
trabajaba para la Stasi? —pregunté.

—Si quieren pruebas contra él, el camino mas directo es Rolf Weidinger. Les aconsejo que
hablen con él. Tal vez puedan ver su expediente. Desde que Regla y él se conocieron en la
Charité se transform6 en una persona importante para la Stasi. Era el rival de un pez gordo.
Estoy segura de que anotaban hasta cuantos ronquidos le salian en una fase de suefio profundo.

Elsa hizo una pausa y agrego:

—Yo era una mujer muy al margen en el sistema. No tengo idea de cuantas personas habia
entre Mielke y yo. Pero Rolf Weidinger tenia a Kleiner directamente encima. Aqui la cosa no era
por la patria, sino por faldas. Ahora les pido cordialmente que se vayan.

En el camino de regreso ibamos planeando los préximos pasos para pedir el expediente de Rolf
Weidinger. Lo primero iba a ser conseguir su autorizacion. Arturo propuso que le pidiera a Regla
que hablara con él. Le expliqué que eso era imposible y era mejor dejarla fuera del asunto.
Acordamos que Arturo iba a tratar de encontrarlo y hablar con €él para conseguir su permiso sin
mencionar a Regla. Le dije que Regla tenia una foto de Michael. Quedamos en que se la iba
pedir.

En casa no habia nadie. Javier y Regla estaban trabajando y Helena estaba con Jan, como casi
siempre en esos meses. Me preparé un té y me recosté en el sillon a leer sobre la simpatia en los
Didlogos de Amor de Ledén Hebreo, otro florentino que asistia a los coloquios de la villa Careggi.
Para el sabio judio la simpatia era la magia que une misteriosamente a los seres humanos. Si se
quiere hacer mal a la humanidad, hay que romper ese lazo, pensaba yo mientras leia. Hebreo
tratd de tender un puente entre Moisés y Platén, ya que para ambos profetas el conocimiento
venia desde otras esferas. Ambos creian en el misterio y la fuerza de las palabras. Al alma se le
trata con ciertos ensalmos y estos ensalmos son los buenos discursos, decia Platon que decia
Socrates. También a la Stasi le gustaba valerse del misterio de las palabras, pero para destruir.
No le interesaba el Ser o la cosa en si que se reflejaba en ellas, sino su potencial para la
tergiversacion y la intriga.

Javier y Regla regresaron pasadas las 11 de la noche. Regla se senté en una esquina del sofé a
esperar que le contara como nos habia ido con Elsa Sander. Le dije que no me habia dado



ninguna prueba contra Kleiner porque no lo conoci6é personalmente, pero se habia mostrado
cooperadora y nos habia aconsejado revisar el expediente de Rolf.

Regla suspird. Senti el salto que dio su corazon.

—Tenemos que hablar con él y pedirle que nos de un poder. Sin su permiso Arturo no podra
pedir su expediente.

Regla se puso de pie para ir a la cocina. Javier opin6 que no habia nada complicado en
buscarlo.

—En el pedir no hay engafio —recalco.

Regla entr6 a la cocina sin decir nada. Yo la segui. Le dije que Arturo se iba a encargar de
todo.

—:Donde lo van a buscar? —quiso saber ella.

—En el hospital Charité, alli trabaja.

—Parece que no tengo alternativa. Cuando lo conoci trabajaba en la seccion de medicina
interna.

—Se lo haré saber a Arturo. Ahora solo necesitamos la foto de Kleiner.

Me la pas6 con los ojos himedos. Siempre era asi. Hablar de Rolf era hablar de la presencia
del absurdo en su vida. Lo absurdo de que el hombre que amaba la viera como enemiga. Se fue a
su pieza y cerrd la puerta. Yo me senté con Javier en el sofd y apoyé mi cabeza en su hombro.
Me cont6 que habia sido un dia cansador. El restaurante estuvo lleno desde las siete de la tarde.
Se me ocurri6 preguntarle si a é] también lo espiaba la Stasi.

—A mi, seguro. Acuérdate de que Martina huyo de la republica.

—¢0O sea que a lo mejor, cuando haciamos el amor, alguien nos escuchaba?

—Nuestro encuentro fue posterior a la era Stasi. Si hubieras llegado antes, entonces si nos
hubieran espiado.

Javier me abraz¢ fuerte.

Me senté en sus piernas, dejando su cabeza frente a mis senos, sin dejar de mirarlo.

—Menos mal que Macarena me hablé aquella vez en el bus. Nunca sabemos por qué camino
llegara lo que nos hace bien.

Pensé en invitarla a Berlin pero fue imposible hablar de eso con Javier en ese momento. Ni
pensar en interrumpirlo.

Las semanas siguientes fueron turbulentas. Tenia una prueba de aleméan a fines de noviembre
para dar por terminado el nivel medio superior, por lo que me dediqué a batallar con el dativo y
el acusativo, pensando lo agradable que seria vivir en un mundo con mas dativos y menos
acusativos. Me encontré solo una vez con Arturo en el café Schwarz, ubicado cerca de mi
departamento, para entregarle la foto de Michael y planear su encuentro con Rolf.

Las semanas siguientes fueron turbulentas también porque me lleg6 una carta de mi antiguo
profesor Herrera en que me contaba que lo habian elegido decano del Departamento de Filosofia.
Me proponia oficialmente que me hiciera cargo de las clases de filosofia clasica y queria saber
cuando regresaba a Chile. De inmediato fui a La Batea, me senté en el bar y le lei la carta a
Javier.

—Qué bueno para ti —comento, algo nervioso. ;Qué le vas a responder?

—Que mi beca se termina a fines del 92 y que cuente conmigo. ;No me vas a preparar un
pisco sour para celebrar?

Nunca hablabamos de mi regreso a Chile y de su posible retorno después de veinte afios de
exilio. No tocabamos el tema, pero ahi estaba. Javier me preparo6 el trago ensimismado. Por un



momento pensé que se iba a poner a llorar. Senti que tenia que cambiar de tema. Le propuse que
invitaramos a su mama a pasar la navidad con nosotros.

—Ya es hora de que Macarena vuelva a ver a su hijo.

Cuando fuimos a comprar juntos el pasaje de Macarena, pasamos por la galeria de Lukas
Arnold. Quise entrar sin comentar a Javier que su duefio era el hijo de la empleadora de Helena.
Un hombre joven nos saludé amable y nos pregunto si nos podia ayudar. Era €él, 1o reconoci por
el parecido con su madre. No muy alto, nariz prominente, hermosos ojos claros. Recién cuando
salimos de la galeria le conté a Javier que Helena seguramente podria establecer el contacto. Me
abrazd y no dijo nada, pero la idea le gusto.

El udltimo sabado de noviembre pas6 Arturo de improviso mientras Javier, Regla y yo
estabamos tomando desayuno. Fue a contarnos que habia encontrado a Rolf Weidinger en la
Charité, el hospital en que siempre habia trabajado, y a despedirse, porque partia a México al dia
siguiente. Regla le preparé un café.

—Voy a ser sincero contigo, Regla. Cuando le mencioné tu nombre reaccion6 con rabia. O
mas bien, como un hombre decepcionado. Me iba a mandar al carajo, pero se frené cuando le
mostré la foto de Kleiner. Se qued6 de una pieza.

—EIl mayor Georg —comenté sorprendido. Quiso saber de dénde habia sacado esa foto. Le
respondi que en realidad se llama Michael Kleiner y era el amante y opresor de Regla Ortiz.

—¢Como reaccion6? —quiso saber Regla.

—Guardé silencio. No entendia. Le ofreci que fuéramos a la cafeteria del hospital, pero
prefirio fumarse un cigarrillo al aire libre. Salimos entonces a un patio. Después de fumarse la
mitad de su cigarrillo me dijo que el mayor Georg era el oficial que lo interrogé en la céarcel y le
informé que habia caido alli porque una mujer lo habia delatado.

—Ves —coment6 Regla mirandome.

Arturo prosiguio:

—Le aclaré que ti no lo habias delatado. El tinico delito de Regla fue haberse enamorado de
usted. En su expediente va a encontrar toda la verdad, se lo aseguro.

A Regla se le caian las lagrimas de emocion.

—Tengo su permiso para ver el expediente —redondeé Arturo. Ya hice todos los tramites.
Cuando regrese de México estara a nuestra disposicion.

—Te pasaste —le dije.

Regla suspird, le dio también las gracias y se fue a su pieza. Arturo cambié de tema. Me cont6
orgulloso que su libro iba a ser una de las novedades en la feria del libro de Guadalajara. Habria
también presentaciones en el DF, una de ellas en la UNAM. Me contagio con su entusiasmo. Eso
disip6 un poco la ansiedad que siempre me producia la tragedia moderna de Regla y Rolf.

Arturo parti6 y Macarena llegd. No fui al aeropuerto a buscarla. Dejé que el primer momento del
encuentro después de tantos afios lo vivieran solos madre e hijo.

Su llegada me trajo un recado de Fortuna, de su rueda, de las vueltas que da la vida. La rueda
de Fortuna evoca tanto los cambiantes destinos humanos como los circulos en que se mueven
nuestras vidas. Macarena pas6 de una calle de Renca a la Kantstra8e a reencontrarse con su hijo
porque se atrevid a hablarme en un autobus. Cuando me toc6 el hombro salt6 una chispa. Fortuna



premia a los valientes, decian los romanos. El circulo se cerr6 el 7 de diciembre a las 11 de la
mafiana cuando Javier llegé con ella al departamento. Vestia un pantalén negro, un suéter fucsia
y un abrigo negro. Todo sencillo pero bien elegido. No puso cara de mucha sorpresa cuando me
vio.

—Fijate que me tinc6 —le dijo a Javier. No sé por qué.

Opiné que Regla era una cubana muy atractiva, que parecia modelo y que nuestro
departamento era precioso, como los de las revistas de decoracion. Yo me apresuré a contarle
que los muebles eran regalados. No sé si me crey6. Javier le dijo que iba a compartir la pieza con
Regla. Que alli dormia normalmente también Helena, pero ella tltimamente llegaba poco a casa.

—~Cuando ella venga, tendras que dormir en el sofa.

Macarena asintié. Le pregunté qué le parecia el cuadro que colgaba detras de la mesa. Recién
entonces se acercO y lo observo con atencion.

—:Soy yo?

Pero Javier no dio espacio para que lo comentaramos:

—¢Esta cansada, quiere dormir un rato, mama?

—No gracias, prefiero tomarme un té con ustedes. He pasado demasiado tiempo sin ver a mi
hijo como para echarme a dormir ahora.

—No se me olvida que te encanta comer kuchen. Regla preparé una tarta de manzana.

En la cocina Regla le pregunt6 a Macarena a qué se dedicaba en Chile. Ella cont6 que
trabajaba en una casa particular en el barrio Los Dominicos y que para poder viajar habia
renunciado a su trabajo. Lo dijo con levedad, con un implicito “ya encontraré otro trabajo cuando
regrese”. Le gusté la tarta. Quiso que Regla le diera la receta. Javier le informé que se habia
preocupado de encontrar una iglesia con misa los domingos en espafiol.

Después del té Macarena quiso salir a pasear. Habia escuchado hablar de una iglesia en ruinas
en pleno centro de la ciudad. Se referia a la Iglesia de la Memoria, una ruina que quedé sin
demoler ni reconstruir en el centro de Berlin Occidental. Javier la llevo. Regla y yo nos
quedamos comentando la agradable forma de darse de Macarena. Regla opind que era una buena
creadora de atmosferas. Segtn ella, no se puede decir algo mejor de un ser humano.

No le cost6 nada integrarse a nuestra vida cotidiana. Nos cocinaba todos los dias, lo llamaba
“regalonearnos”. En la navidad prepar6 pato y el afio nuevo hizo asado al horno con ensalada
chilena y papas mayo. La mayonesa la hice yo siguendo sus instrucciones.

Yo continué con mi rutina de los cursos de aleman por las mafianas, porque felizmente me fue
bien en la prueba y pasé al nivel avanzado. Pero no iba a la biblioteca estatal por la tarde cuando
a Javier le tocaba trabajar para no dejar a Macarena sola. A veces haciamos paseos por la ciudad
porque su curiosidad era insaciable. Me gustaban sus comparaciones entre Santiago y Berlin.
Una vez coment6 que las calles en Renca eran todas iguales: “vista una, se han visto todas”.

—¢:Como es Renca? —quise saber.

—Hay muchas casitas pequefias y bajas, todas parecidas. La mia queda en un barrio que
inaugur6 Eduardo Frei Montalva a fines de los afios ‘60. Cada ciertas manzanas hay una plaza
con bancas donde se junta la gente joven.

—Yo vivi en un barrio parecido en San Pedro.

—En Los Dominicos es mas hermoso. Se estan construyendo muchos edificios con vista a la
cordillera. Es un buen lugar para vivir.

El mismo comentario lo hizo durante la cena. Miré a Javier. Estaba serio. Pensé en preguntarle:
¢ Tl que opinas de vivir alli?, pero eso hubiera sido una provocacion. Algun dia ibamos a tener



que hablar del asunto.

En otra ocasion, mientras desayunabamos, Macarena comenté que Renca habia crecido mucho
y también Santiago, que el pais se habia modernizado.

—Esta irreconocible.

Pienso que lo dijo para preparar a su hijo a un posible reencuentro. Javier le pregunt6 por sus
vecinos. Aparecieron nombres de amigos. Macarena respondié con varios “no se sabe nada de
é1”. Durante la visita de su madre Javier comenzo6 a pintar una nueve seria que titul6 Caminos.

La llevamos a una exposicion en la Casa del Arte titulada Arte degenerado - entartete Kunst en
la que se exhibian artistas que fueron perseguidos por los nazis, entre ellos Otto Dix, el que mas
me gusto. Esta vez nos acompafiaron Helena y Jan. Jan comenté que los cuadros de Otto Dix
pueden ser vistos como una mirada fugaz al siglo XX.

Extrafio el rol que le toco jugar a Alemania en el siglo XX. Empez6 y perdié dos guerras y
Alemania Occidental se transform6 en la segunda mitad del siglo en un pais modelo de
democracia que terminé absorviendo a la otra Alemania. Kant dice que la guerra es la gran
educadora del hombre, siempre y cuando este quiera aprender de ella.

También la llevamos a la National Galerie en la Potsdamerstraffe, donde descubrimos un
cuadro de Werner Tiibke que se llama Noviembre 89. El muro de Berlin esta representado alli
por unos bloques de piedras color ocre de diferentes alturas, lo cual le da un aire mitolégico.

Macarena quiso visitar también la Cortina de Hierro o lo que quedaba de ella. Nos acompafié
Helena. Javier no quiso ir con nosotras y de Regla ni hablar. Helena nos llevé a la Zimmerstrale,
a un edificio junto al Muro en que las ventanas fueron selladas en los afios cincuenta para que la
gente del Este no huyera saltando al otro lado. Desde alli nos fuimos caminando por la Franja de
la Muerte entre fosas, alambres de puas, tapices de fakir y vallas. No éramos las tinicas que
caminabamos por alli. Cada tantos metros nos topabamos con hombres trabajando, derribando
postes, amontonando alambres de ptas. Unos con uniformes de la policia de la RDA y otros con
uniformes de la policia de RFA. Helena documentaba todo con su maquina. Esa tarde pasé por
primera vez por el lugar que siempre veia desde la cafeteria de la biblioteca estatal. Me quedé
parada frente a la ventana en que siempre me sentaba y miré hacia arriba. Era la otra perspectiva.
No somos nosotros los que cambiamos de perspectiva, es la vida la que nos cambia de posicion.
En algin momento llegamos a la HeidelbergerstraBe donde habian unas fosas inmensas,
seguramente a prueba de camiones, para que no pudiesen irse contra el Muro. Los “pajaros
carpinteros” habian dejado alli un gran hoyo por el cual salimos a Occidente.

Un domingo, antes de que partiera Macarena de regreso, la acompafié a misa en una iglesia
catolica en el barrio de Wilmersdorf. Lo hice por un interés entnologico. Me siento parte de la
cultura cristiana occidental, pero no soy practicante. Me gusto participar con ella en esa
ceremonia y disfrutar de lo irreal de la situacion, sobre todo cuando fuimos las dos a recibir la
hostia. Hacia decenios que no comulgaba. Después, en el trayecto a casa, Macarena quiso saber
si ya teniamos planes de retorno. Le dije que Javier no queria hablar del tema pero que yo me iba
a regresar de todas maneras a principios del ‘93 porque entonces ya no tendria beca.

—Ademas, en Chile me espera un puesto de trabajo en la universidad.

Le conté mis planes: terminar de escribir mi disertacion en septiembre, dar mi prueba en
diciembre y partir de regreso en enero.

Al otro dia, camino al aeropuerto, Macarena mencion6 que habia instituciones internacionales
que apoyaban el retorno de los exiliados chilenos. Hizo prometer a Javier que iba a averiguar.
Javier asintié para no contrariar a su madre. No vi ningin entusiasmo en él.



—~Ojala puedas llevarte el cuadro del living, prosiguié su mama. Se referia a su retrato.

—No te preocupes —Ile dije. Lo llevaremos de todas maneras.

Javier me miro6 escéptico, casi enojado. Iba a decir algo, pero se contuvo.

Abracé largamente a Macarena y me senté en una banca a esperar que ellos se despidieran.
Javier la acompafid hasta la puerta de embarque. Me enternecio ver como ella le daba consejos a

su hijo y él la escuchaba y asentia cual nifio bueno. Seguro que le pedia que retornara a Chile
conmigo.



1991

Pocos dias después de la partida de Macarena me llegd una carta de mi mama donde me contaba
en tres frases que habia terminado la relacion con su milico. En el sobre venia una foto en blanco
y negro: ella, mi padre y yo en la playa en traje de bafio. Mis progenitores abrazados y yo parada
delante con una pala de juguete en la mano; una familia normal. No sabia que existia esa foto.
No entendi por qué me la mandd, pero me alegré y me dio también un poco de nostalgia. No
sabia nada del matrimonio de mis padres. En el reverso estaba escrita una fecha: febrero del ‘68.
Yo tenia 5 afios.

El pasado era una caja sellada en el departamentito de setenta metros cuadrados en el barrio de
San Pedro. Nunca abrimos esa caja después del ‘73. Lo unico que sabia de mi padre, era que
vivia en Temuco y era profesor de Historia. Pero Fortuna abre y cierra circulos a su antojo.
Cuando le mostré la foto a Javier, la mir6 primero risuefio, después se puso serio, la tomé con las
dos manos, se acerco a la ventana de la cocina para verla a la luz y me dijo asombrado que lo
conocia.

—No puede ser. ¢Estas seguro?

—Seguro. Estuve con él en Buenos Aires, en el refugio de las Naciones Unidas. Se llama Ratil
Vidal.

—No lo puedo creer. jPero cémo, si mi mama me dijo que vivia en Temuco!

—No, no vive en Temuco. Se quedo en Argentina cuando yo me vine a Alemania.

Javier me mir6 con ternura y bajé la voz para decirme:

—Tu mama no te dijo la verdad.

Me acerqué para que me abrazara.

—¢Qué mas sabes de é1?

—Estaba esperando una visa para irse a México. Javier me apret6 fuerte al decir esto.

Esperé recostada en mi cama a que en Chile fueran las ocho de la mafiana para llamar a mi
mama. Teniamos cuatro horas de diferencia. Fue lo tinico que hice esa mafiana. No tenia ganas
de nada mas, mientras Helena y Regla conversaban en la cocina y Javier trabajaba en el living.
Tampoco quise comentar con mis amigas esas novedades demasiado personales. Mi mama se
alegré cuando me escuch6. Pens6 que la llamaba para agradecerle la foto. Se quedé en silencio
primero y se quebré después cuando la recriminé que nunca me haya dicho la verdad sobre mi
padre. Primero trat6 de hacerse la desentendida, pero abandond esa estrategia cuando le conté
que un amigo muy querido habia conocido a Raul Vidal en Buenos Aires. Entonces mi mama se
puso a llorar. Lloré y llor6 varios minutos. Senti que por primera vez se abria la misteriosa caja.
Me dio pena. Me hubiera gustado abrazarla.

—Esta bien, mama —Ile dije. Te entiendo. Debes haber sufrido mucho.

—¢Ese amigo tuyo esta seguro?

—Si. Lo reconoci6 de inmediato cuando le mostré la foto.

Otra vez rompio a llorar. Después suspiré profundo y me dijo:

—Es que nunca supe que paso con él. Pensaba que estaba muerto.

—¢No te dijo que se fue a Buenos Aires?



—No. Nunca mas supe nada de él, por eso inventé lo de Temuco. Preferi que lo imaginaras
vivo.

Lloré otra vez. Yo también rompi a llorar.

—Ahora entiendo. Hiciste bien, mama —Ile dije. Mejor, mucho mejor haberlo pensado vivo.
Fue una buena intuicion tuya.

Helena me escuchd y se acercé a la puerta de mi dormitorio a preguntarme si necesitaba ayuda.
Le dije que no y le pedi que cerrara la puerta. Segui hablando con mi mama, algo mas tranquila.

—Te entiendo. Lo hiciste para protegerme. Mi nifiez hubiera sido diferente si lo hubiera
imaginado torturado y muerto. Un profesor de Historia melancélico en Temuco era mas facil de
soportar para la imaginacion de una nifia adolescente.

Javier entr6 en ese momento a la pieza, me abrazé por atras y me dio un beso en el cuello. Me
dio fuerza.

—Me has dado una buena noticia con esa foto, mama.

Ella comento:

—Me alegro de que esté vivo. Pero debi6 haber dado por lo menos una sefial de vida.

—Tu y él sabran por qué no lo hizo.

—No. No tiene justificacion. Por lo menos podria haberse despedido de ti.

Tenia razon. Ella agrego:

—La politica es una mierda. Eso fue lo que nos separoé.

Después se quedo en silencio y yo me despedi prometiendo volver a llamarla en los proximos
dias.

Nos tendimos en la cama. Dejé que Javier me abrazara un rato largo. En algiin momento
comento que era posible que mi padre hubiese regresado a Chile, pero yo no quise seguir con el
tema. Decidi no pensar mas en el asunto. Mi caracter no es mendicante de carifio. Sé alejarme de
quien se aleja. Mas tarde relei a Ledn Hebreo. Algo tenian sus textos que me tranquilizaban.
Javier pint6 hasta que se fue a trabajar y me miraba a cada rato mientras pintaba. En un momento
comento:

—Lo que son las cosas. Nunca pensé que algtn dia iba a tener algo que ver con la hija de Raul
Vidal. Muy loco.

—Muy loco —repeti. También que yo haya venido a enterarme en Berlin.

Miré con complicidad el retrato de Macarena. Después me preparé un té y me senté con
Helena en la cocina a contarle 1o que habia descubierto.

Arturo me llamo por teléfono en tanto regres6 de México. Me cont6 que le habia ido padre en su
pais. Su libro se vendia a toda madre. Dio varias entrevistas en Televisa. A su conferencia en la
UNAM asistieron unas doscientas personas. También lo invitaron a Puebla, por lo que tuvo que
alargar su estadia por dos semanas. Le pedi que me regalara un ejemplar de su libro la proxima
vez que nos viéramos.

—Orale.

En seguida paso6 al tema que nos interesaba:

—Hay buenas nuevas. El expediente de Rolf Weidinger esta disponible para que lo revisemos.
Tenia una carta de la secretaria de Gauck en el correo. Acabo de hablar por teléfono con Rolf.



—Lo llamaste a la Charité?

—Si, y se alegro. Quiere ir con nosotros a la Normannenstra8e. ; Cuando tienes tiempo?

—:Manana mismo?

Era un dia heladisimo con temperaturas bajo cero. Me entumi esperando a Arturo en la
KantstraBe los pocos minutos que se retrasd, pero me alegré cuando me subi a su auto y encontré
un ejemplar de su libro en el asiento delantero. Lo abri de inmediato. Me lo habia dedicado: Para
mi colega y amiga Luz Vidal, con carifio. De vez en cuando lo consulto mientras escribo estos
recuerdos. He subrayado algunos parrafos. En el trayecto a la Normannenstrale le conté las
novedades sobre mi padre. Arturo me escuch6 con atencion y pregunté después si aquello
cambiaba en algo mi presente.

—No, en nada.

Encendio el equipo de musica. Sonaron Los tigres del norte, asi dijo que se llamaba el grupo
que cantaba rancheras mexicanas, o mejor dicho, norteamericanas. Llegamos bienhumorados a
nuestro destino. Rolf nos estaba esperando junto a la entrada de la casa nimero 7 fumando un
cigarrillo. Vestia una parka gris clara y una gorra azul marina. Cuando se saco la gorra en el hall
del edificio vi a un rubio de ojos verdes bastante atractivo. Tenia una mirada tranquilizadora. Me
pareci6 perfecto para Regla. Pienso, como Le6n Hebreo, que la vida se encarga de juntar a las
personas que se van a entender. No hay casualidades, ni en el campo del amor ni en ningtin otro.
Todo esta inmerso en la larga e inmutable cadena de las casualidades, decia Schopenhauer.

Arturo nos pidié que nos sentaramos un minuto antes de entrar a la sala. Sac6 su libro y se lo
pas6 a Rolf. Entendi que se lo habia prometido. Rolf le pidi6 que se lo autografiara. Acto
seguido, le advirti6 a Rolf que se podia encontrar con cosas muy desagradables en su expediente.
Yo agregué que lo unico que buscabamos eran pruebas consistentes para desenmascarar
publicamente a Michael Kleiner. Le pedi que nos concentraramos en eso. Arturo prosiguié con
sus advertencias:

—Se va a encontrar con descripciones desagradables de su caracter.

—Y con sobrenombres —agregué.

—Se va a enterar de que la Stasi sabia mas de su vida de lo que usted jamas pudo imaginar.

Rolf asintié pensativo. No hubo mas que un suspiro hondo de su parte.

Arturo propuso:

—Aqui cerca, en la Ruschestralle, hay un café. Podemos hacer cuantas pausas quiera alli.

—Gracias, pero creo que me subestiman. Soy mas fuerte de lo que parezco.

—Bien —dijo Arturo, entremos entonces.

Me galop6 el corazéon cuando nos pusieron siete archivadores en la mesa. En la espalda de
cada uno de ellos se leia Seccion XII. Esta vez si pregunté qué queria decir esa seccion. Arturo
nos explicé que en ella se guardaban los expedientes de los casos finiquitados.

—Claro. Lo mio termin6 con condena y carcel —explicé Rolf.

Dejamos que él manejara la situacién. El decidia cudles documentos compartia con nosotros.
Fue abierto. Dejo que viéramos todo. Le asignaron el apodo de Rata: Ratte. Muchos documentos
estaban archivados bajo la ribrica OV: Operative Vorgidnge — Asuntos operativos.
Manipulaciones, para ser mas precisa. Se protocolizaban un sinniimero de HBs—Hausbesuche;
literal: visitas a domicilio, vale decir, allanamientos del departamento de Rolf en su ausencia.
Nos llamé la atencion que mientras el expediente de Regla la funcionaria firmaba como IM
Mona, los protocolos de Rolf eran firmados por un FMB Gen Georg. La F indicaba que se
trataba de un oficial importante: Fiihrung, lider. M queria decir funcionario —Mitarbeiter— y la



B al final significaba Beriihrung, contacto. FMB queria decir: Alto funcionario en contacto con
el enemigo y Gen —Genosse— compariero, vale decir, miembro del partido SED. Se notaba que
el caso de Rolf era mas complicado que el de Regla. Aqui se trataba de EV mH —
Ermittlungsverfahren mit Haft—, investigacion con arresto. Hoy esa jerigonza me da risa, pero
en ese momento me asombré de encontrarme con un codigo altamente perfeccionado para
protocolizar la perversidad. Quizas sea esta la diferencia esencial entre la maldad y su contrario:
la primera necesita de co6digos y maquinaciones, mientras la buena intencién prefiere la
transparencia.

Rolf nos mostré también los informes de IMB Nano que contaba con lujo de detalles cémo era
su vida privada. Este no lo trataba de Ratte, sino de Poet. Sabia hasta la hora en que se levantaba.
Dej6 protocolado que Poet tenia buenos modales y que a veces se sobrepasaba con el alcohol.
Leer esto intranquilizd a Rolf. Quiso salir a fumar un cigarrillo. Lo acompafiamos. Habia
bastante movimiento de gente en la Normanenstrale. Trabis que entraban y salian del
estacionamiento. También quise fumar después de mucho tiempo sin hacerlo. Arturo opino,
carraspeando por el frio, que IMB Nano podia ser un vecino o un amigo que lo visitaba bastante.
Rolf dijo que sabia muy bien quién era IMB Nano y dio a entender que no queria hablar sobre
del tema. Fumamos rapido y volvimos a la sala.

IMB Nano dej6 minuciosamente protocolados los encuentros entre Regla y Rolf. En los dias
libres de Rolf mi amiga no iba a la Humboldt sino directamente a la casa de su amante a
profundizar experiencias en el campo de la ternura. Entonces habia HWG —hdufig wechselnder
Geschlechtsverkehr; intenso contacto sexual. iTodo eso lo sabia Michael! Sabia también que
tomaban vino que el mismo Michael le regalaba a Regla. Rolf le leia sus poemas y Regla le
traducia versos de Marti. Le contaba de sus padres, de sus hermanos y de su vida en Cuba. Los
dos sofiaban con visitar Cuba algun dia.

Otro archivador contenia protocolos mensuales sobre operativos en el trabajo de Rolf. Un
compaiiero de la Charité que firmaba como IM Fenix tenia la mision oficial de desmotivar al
enfermero Rolf Weidinger y demostrar a sus superiores que no era digno de hacer carrera en el
hospital. Cada archivador llevaba a una nueva orilla de bajezas humanas. Salimos otra vez a
fumar al patio. Esta vez lo hicimos en silencio. Recién cuando apagamos los cigarrillos Arturo
comento en voz baja:

—Debe haberlo pasado mal en el trabajo.

Rolf asintio.

Esta vez la pausa fue mas corta. En otros archivadores los protocolos de la maniobras los
escribia IM Frank. La mision del IM Frank era ensuciar el nombre de Rolf Weidinger en el
hospital. Dejo noticia de cada queja y de cada jugada sucia que le hizo al elegido. Senti lastima
con Rolf cuando me paso el documento para que lo leyera. Quizas IM Frank era también digno
de lastima. Detras de todo habia una tremenda degeneracion, un alejamiento radical del areté.
Antes de seguir revisando el expediente, Arturo quiso que hiciéramos una pausa en el café de la
esquina.

Era un café oscuro, pequefio, con pocas mesas. Mi colega saludé al hombre detras de la barra.
Lo conocia desde que habia estado investigando para su libro. Cuando nos llevo los cafés le
pregunt6 si habia terminado su investigacién. Arturo conversé un rato con él, mientras Rolf me
decia que no le cabia duda de que Georg era Michael Kleiner. Me lo dijo con asombrosa
tranquilidad. Después de quedarse un rato pensativo me pregunté como estaba Regla. Le dije que
un poco triste por la situacion y que vivia en mi casa. Escribi en un papel la direcciéon y el



teléfono y se lo ofreci, pero Rolf no quiso recibirlo. Mir6 la hoja y movi6 la cabeza negando.
Cuando Arturo dejé la conversacién con su conocido, Rolf le pregunt6 si andaba con la foto de
Kleiner.

—La tengo aqui en mi chamarra.

La sacé y la dejé sobre la mesa. Rolf puso cara de desprecio al verla.

—Me aseguraron que Regla me habia delatado.

—Tipico de la Stasi —acot6é Arturo. No solo querian destruirlo a usted, sino matar su relacion,
envenenar sus sentimientos, llenarlo de odio.

Rolf lo escuché sin hacer comentarios. Se terminé de tomar su café y quiso volver a revisar los
archivadores que faltaban. Yo guardé la hojita con la direccién de Regla en mi cartera.

Nos quedaban dos archivadores por revisar. En uno de ellos habia copia de la correspondencia
entre Rolf y su parientes del NSA - Nichtsozialistisches Ausland: Extranjero no socialista, vale
decir, Munich y Fiissen. Algunas cartas estaban fotocopiadas y otras transcritas. También
estaban archivadas las peticiones de Rolf para ir a visitar a sus primos a Fiissen. Todas tenian un
timbre en que se leia: abgelehnt - denegada. Un informe sostenia que seguramente la cubana
alentaba a Rolf Weidinger a pedir permiso para salir y planteaba la sospecha que estuvieran
tramando una huida de la reptblica.

El dltimo archivador contenia documentos sobre los interrogatorios y sobre la condena de Rolf.
Uno de los protocolos no dejaba ninguna duda de que Regla decia la verdad. Después leerlo él
mismo, Rolf me lo paso, tomé su cajetilla de cigarrillos y salié de la sala. IMS Lothar, al parecer
médico, comunicaba que Ratte se encontraba en buen estado de salud. Decia haberlo convencido
de que su amante cubana habia informado sobre él. El operativo habia dado resultado, proseguia
el informe, ya que Ratte se habia quebrado por lo que no cabia duda de que habia creido todo.
Con eso teniamos suficiente. Pedi a la encargada de la sala una fotocopia de esa pagina. La hizo
ahi mismo y me la paso. Arturo le solicitd que dejara tres de los siete archivadores a mano y le
indic6 cudles. Dijo que la fiscalia los iba a necesitar. La mujer asintié, tomé los archivadores y
los dej6 en una repisa. Después Arturo y yo salimos del edificio. Ya estaba oscuro. Rolf se nos
acerco. Se habia puesto otra vez su parka y su gorro. En el patio encendimos el dltimo cigarrillo.
Arturo coment6 que entendia muy bien las reticencias de algunos politicos de abrir los archivos
de la Stasi.

—Pero esconder lo que pasé tampoco es la solucién —replicé Rolf. Nadie quiere vivir con el
engafio o la duda.

Fumo en silencio y me pregunté después si todavia tenia la hoja con la direccion. Se la pasé.
Dej6 su cigarrillo en la boca para guardar el papel en el bolsillo interior de su parka. Cuando
apago su cigarrillo pisandolo en el suelo coment6:

—~O sea que dormiamos con la misma mujer. Arschloch (hijo e puta).

—Pero hay una salvedad —aclaré. Con Michael, Regla estaba obligada.

Cuando nos subimos al auto de Arturo, Rolf dijo que se le habia caido una piedra del pecho.
Arturo le explicé que dos abogados fiscales conocidos suyos iban a comunicarse con él en los
préximos dias. Rolf se mostr6 de acuerdo.

—Ellos se van a encargar de hacer la denuncia contra el FMB Gen Georg alias Michael
Kleiner —explic6 mi amigo.

Yo volvi sobre el tema Regla. Le dije a Rolf que la podia ubicar por las mafianas porque por la
tardes trabajaba. No le dije donde. Rolf coment6 que nunca habia estado al otro lado.

—Sali de la carcel, regresé a mi trabajo y segui mi vida como si el Muro nunca hubiese caido.



—Es hora de abrir el horizonte —comenté.

Un par de cuadras mas adelante le conté que Regla huyo el 10 de noviembre y que todavia
tenia miedo.

—Hemos tenido que ser malavaristas para hacer esta investigacion sin mencionarla —tercio
Arturo.

—¢Por qué no la pueden mencionar? Seria la mejor testigo —pregunt6 Rolf.

—Porque la situacion de su residencia es incierta —aclaré. Todavia le queda visa para la RDA,
pero esta ya no existe. El inico modo de regularizar su situacion, seria casandose.

Arturo me mir6 con cara de reproche. Yo me hice la tonta. Se produjo un silencio que dur6
varias cuadras y que yo rompi al preguntar a Rolf si todavia tenia contacto con sus primos de
Baviera.

—NMe vinieron a ver cuando sali de la carcel.

Cont6 también que acababa de terminar un libro de poesia en que el tema era el desengafo. Le
dije que me encantaria leerlo. En eso llegamos a su casa. Prometi6 que me lo iba a regalar y se
despidié con un beso en la mejilla. Cuando llegamos a mi calle Arturo se bajo conmigo para
llevarse la carta. No quiso tomar nada con nosotros. Esperod en el pasillo mientras yo la buscaba
en el balcén. Tomo el cuerpo del delito y se fue.

La noticia de que el alto funcionario del partido PDS habia sido funcionario de la Stasi salié
hasta en la television. Hubo un reportaje sobre exfuncionarios de la Stasi que habian comenzado
a hacer carrera en la Alemania unificada. También lo nombraron en un documental sobre los
métodos de la Stasi, entre ellos el de enviar cartas contaminadas. Porque las sospechas de Arturo
se vieron corroboradas cuando la policia de investigaciones analizo la carta. Contenia una hoja
en la que estaba escrita una frase: Die Zeit wird kommen (“ya llegard el momento”) escrita con
una sustancia altamente radioctiva. La misiva quedé archivada y fue utilizada como material de
prueba contra Kleiner. Termino en la carcel de Moabit.

También en Chile habian comenzado a aparecer informes de torturados, de las carceles
secretas, de las fosas en que enterraban a los muertos. Javier se enteraba de todo eso por los
chilenos que llegaban a La Batea. Ahi afloré el lado visionario, no precisamente optimista de mi
novio. Pronosticé que en Chile no iba a ser tan facil como en Alemania llegar a la verdad. Los
archivos de la policia secreta de Pinochet no iban a estar jamas a disposicion de sus victimas.

—Ya deben haberlos quemado todos —aseguro.

Sin verdad es imposible la reconciliacién, pensaba, pienso. La verdad tiene una fuerza
maravillosa, un poder casi mistico. Manda atomos de luz y estimula nuestra mente. Sin ella la
reconciliacion quedara trunca. Al final, no serdn las personas, sino el tiempo quien se encargara
de crear espacios para ella.

Otra vez senti el impulso de preguntar si volveria conmigo, pero no me atrevi. Para mi no
existia alternativa. Por ningtin motivo queria renunciar a la oportunidad que me daba Herrera de
tomar la catedra de literatura clasica en la Universidad de Chile.



Fortuna, necesidad o casualidad quiso que fuera yo quien atendiera el teléfono cuando Rolf
llam6 a Regla. No presencié el reencuentro. Regla me cont6 algo, no mucho, a su regreso.

La paso a buscar a La Batea para llevarla a Baviera por una semana. La esperd en su auto
nuevo, un Volkswagen negro. Regla se subid nerviosa, lo mird, se sonrieron, dejé su bolso en el
asiento trasero y partieron. No hablaron nada durante largo rato. Recién cuando estaban en la
carretera, la A9, Rolf le acarici6 la mano y ella se la apret6. Las palabras fueron saliendo poco a
poco, cuando hicieron la primera pausa para comer algo. Rolf se disculp6 por haberle creido a la
Stasi. Regla le pidié que no hablaran de eso. Le dijo que ella solo queria mirar hacia adelante. La
A9 estaba en reparacion en muchos tramos. Se demoraron 8 horas en llegar a una pension junto a
un lago. Regla no me supo decir cual. Dijo que habia muchos lagos en Baviera. Alli pasaron la
primera noche en que no hubo mas que abrazos. Rolf sudé mucho, no durmi6 tranquilo. Cuando
se despert6 la mir6 y comento:

—O sea que es cierto.

Recién entonces hicieron el amor toda la mafiana.

Después de almuerzo siguieron a Fiissen, un pueblito pintoresco al pie de los Alpes en que
vivia un primo de Rolf. Se quedaron con él el resto de la semana. En una caminata por las
montafias, Rolf le pidié6 matrimonio. Regla me cont6 que lo habia hecho sin caer de rodillas ni
aspavientos. Ese viaje fue un bafio de luz, como la imagen de José Marti. Regla regres6 de
Baviera con la misma cara y el mismo gesto de la foto que le sacaron en Cuba.

Se casaron a fines de abril de 1991 y lo celebramos en La Batea. Ella misma se encarg6 de
arreglar una mesa larga junto a la ventana con mantel blanco, velas y flores. Nos juntamos un
grupito mas o menos grande. Vinieron los primos de Rolf de Baviera: Peter y Franz. Este tltimo
trajo a su esposa y sus dos hijos. Helena invité a Jan y a Elfriede Arnold y yo a Arturo y su
esposa. También se sentd con nosotros uno de los duefios de La Batea y Mario, el camarero.
Petra se veia seria y triste. La razon estaba clara para mi. Arturo habia comenzado un nuevo libro
que lo iba a llevar por otro periodo largo a México. La distancia entre ellos era evidente.

Me divirtié escuchar a Jan conversar con Peter en dialecto bavaro. También crucé un par de
frases con él. Era ingeniero del la BMW y vivia en Munich. Me record6 a Uwe. Nunca mas lo
volvi a ver. Siempre lo he imaginado casado, con hijos, trabajando como ingeniero en alguna
empresa importante alemana, ganando buen dinero y viviendo una vida en la que yo,
definitivamente, no lo podia secundar. Saber leer el futuro en el caracter de quienes estan cerca y
alejarse a tiempo, si es necesario, es eudemonologia aplicada, vale decir, arte del saber vivir.

El otro primo de Rolf me cay6 mejor. Se llamaba Franz y era médico. Le habia conseguido
trabajo a Rolf en un hospital en Fiissen. Regla me conté que por ahi cerca habia un castillo
famoso con el impronunciable nombre de Neuschwanstein. Para alla se iba a ir mi amiga. Un
nuevo giro de la rueda de la Fortuna. Elfriede converso todo el tiempo con la esposa de Franz y
se ocupd de los dos nifios de diez y doce afios que trataban al marido de Regla como tio Rolf. Un
detalle que no debo dejar sin comentar es que en el restaurant colgaban cuatro cuadros de Javier.
Helena se preocup6 de que Elfriede los viera.

El 1 de abril Regla partio6 a su nueva vida en Fiissen. Desde entonces la comunicacién entre
nosotras se ha limitado a conversaciones telefénicas y cartas. Ultimamente e-mails. Me cuenta
que desde su casa se ve la cordillera. Lo que mas le gusta es que la gente de alla no tiene idea
sobre la RDA. Me dice que el Muro, los agentes de la Stasi, incluso la Guerra Fria suenan en los
oidos de los bavaros como algo muy lejano. Regla lo considera una suerte.

En abril se terminaron mis cursos de aleman en la Universidad Libre. En la prueba final no me



saqué la mejor nota porque me equivoqué en el género de la palabra vida. En aleman esa palabra
no es ni femenina ni masculina, sino neutra; lo vida. Algo en mi se opuso a aceptarlo. Pero con el
muerte estuve de acuerdo y también con la amor. Parece que el idioma aleman esconde una
visién mas positiva de lo femenino que el castellano. Cuando me despedi de Rosario me contd
que Santiago preguntaba a veces por mi. Me propuso que nos encontraramos en Salsa un sabado.
Le dije que lo veia dificil porque mi amigo chileno no bailaba salsa.

—¢Qué paso con el aleman que tenias?

—Hace tiempo que lo saqué de mi vida.

Rosario comento, con su leve honestidad colombiana, que ella jamas se meteria con un latino
habiendo tanto aleman atractivo por ahi.

—Es que Javier no es un latino, dije. Es chileno.

Rosario no reacciono. Iba a explayarse sobre su situacion amorosa actual, pero no le di
espacio. Me disculpé diciendo que me estaban esperando.

Mientras Arturo y yo ayudabamos a desenmascarar al perseguidor de Regla, Helena se dedico a
seleccionar y enmarcar fotografias para una exposicién en la galeria Arnold. El titulo me gusto:
Otra mirada. Fotografias de Helena Urrutia (Chile). La inauguracién seria el 15 de mayo.
Cuando Elfriede le mostr6 las fotografias de Helena a su hijo, este se interesé de inmediato.
Entre tanto, la realidad que ellas mostraban habia desaparecido por completo. En Potsdamer
Platz no quedaba ni un rastro del Muro. Los bloques con grafitis de alto valor artistico se fueron
a los museos o a las casas de coleccionistas, el resto fue reciclado como material para carreteras.
La A9 entre Berlin y Munich absorbié6 mucho concreto del Muro reciclado. Los turistas que
preguntaban donde habia estado el Muro exactamente, se encontraban con respuestas inseguras.
Lo sé porque Helena quiso que hiciéramos el experimento.

Trabajaba dia y noche para su exposicion. Estaba ilusionada. Iba a ser algo asi como un
despegue. Pero Fortuna tenia otros planes para ella y los mostrd, una semana antes de la
inauguracion. La pillaron sin pasaje en el metro y le pidieron sus documentos. Casi me mori
cuando atendi el teléfono al mediodia y una voz masculina se presenté como un oficial de la
policia. La llevaron al cuartel de Berlin-Mitte. El hombre me dio la direccién y me pidié que le
llevara su pasaporte sin visa. Asi lo hice. Lo encontré en su velador. Helena llevaba mas de un
afio viviendo ilegal en Berlin. Cuando llegué al cuartel estaba sentada en una banca como una
colegiala castigada. Tenia los ojos rojos e hinchados de tanto llorar. La abracé y traté de
tranquilizarla.

—Todo se va a arreglar.

—No, nada se va a arreglar. Me van a mandar a Chile hoy por la noche.

Me acerqué a un policia que estaba al otro lado de la sala larga en que nos encontrabamos
escribiendo un informe, seguramente sobre la expulsion de Helena del pais, y le pregunté si mi
amiga podia volver a entrar a Alemania de inmediato con visa de turista. Pensé en contarle lo de
la exposicién, pero desisti para no comprometer a la galeria. El policia hizo una pausa en la
escritura para responderme que Helena no iba a poder entrar nunca mas con visa de turista a
Alemania. Helena alcanzé a escuchar. Escondi6 su cara entre sus manos y rompio a llorar otra



vez. Me senté a su lado y la abracé nuevamente. Quise saber si ya le habia avisado a Jan. Nego
con la cabeza.

—Me da vergiienza.

Pedi al mismo policia que me prestara el teléfono para llamarlo. Como nadie respondi6 en su
casa, llamé a Arturo, a ver si a €l se le ocurria algo, pero mi amigo no me dio ninguna esperanza.
Me dijo con tristeza que no era la primera vez que le tocaba vivir de cerca algo asi. Le di el
numero de Jan para que siguiera tratando de ubicarlo y le pedi que anotara también la direccion
del cuartel en que estabamos para que se la diera.

Llegbé como a las cinco de la tarde. Yo aproveché de ir a la Kantstrale a buscar las cosas de
Helena. Lo tnico que ella queria era la carpeta negra con las fotos que no habia enmarcado para
la exposicion y una caja en que guardaba todos sus negativos. Cuando llegué dos horas después,
encontré a Jan deshecho. Estaba sentado a su lado en una actitud entre recrimintoria y
compasiva. Helena nunca le habia contado que no tenia papeles. Cada uno tenia su propia
decepcion en ese momento, mas la tristeza comun de la separacion.

A las nueve de la noche se la llevaron al aeropuerto de Tegel. Su vuelo salia a medianoche. Ni
a mi ni a Jan nos dejaron subirnos con ella al furgén para acompafarla. Verla subir a ese auto
escoltada por dos policias me evocé escenas parecidas durante la dictadura de Pinochet. Vi tantas
veces como se llevaban a personas. Hay imagenes que no se olvidan. Ni pensar en los maltratos
que les iban a dar. Menos mal que esa no era la situacion de Helena. Pero era igualmente dura.
Ella no queria irse. Abrazé a Jan llorando, me abraz6 a mi, me dio las gracias por todo y después
se subié ella misma a la furgoneta. Nadie tuvo que empujarla. Los dos policias se subieron detras
de ella, cerraron las puertas y el auto partié hacia Tegel. Jan y yo quedamos mirando el furgon
sin hablar. ;Qué ibamos a decir? La partida de Helena nos tomé a los dos por asalto. Bajamos a
la estacion del metro juntos y alli tom6 cada uno su camino. Yo hacia la linea 1 y él hacia la linea
9. Nos despedimos con un beso en cada mejilla y un hasta el miércoles, dia de la catedra de
Liehr.

Cuando llegué al departamento Javier estaba preocupado. Con la pena se me olvidé avisarle lo
que pasaba. Se lo conté sentados en la cocina tomando una infusién de hierbas. Recién en ese
momento rompi a llorar.

—~Ojala nosotros no tengamos que separarnos nunca —dije.

Javier no hizo comentarios.

El tema de la catedra de Liehr ese semestre era la Eudaimonia, el concepto de felicidad entre
los griegos. Anoté en mi cuaderno que Aristételes veia la felicidad como una forma de
contemplacion y miré a Jan. Se veia triste. Helena se lo pasaba en su casa en el dltimo tiempo.
Liehr citaba en sus clases un pasaje de las Historias de Herodoto. Se trataba de una conversacion
entre Kroisos, rey de Sardos, y Solon, uno de los siete sabios, en la que el rey le preguntaba a su
huésped si lo consideraba un hombre feliz. La respuesta de Solén es memorable: en los 70 afios
que vive un hombre — segtin el promedio de entonces—, vale decir, 26.250 dias, no hay un dia
que se iguale al otro. En todo ese tiempo, al ser humano le toca experimentar y aceptar muchas
cosas que no le gustan, siendo como es, un peon de la casualidad. Por lo mismo, le dice Solén a
Kroisos, no puedo responder a su pregunta hasta no saber cémo ha sido el final de su vida.



El verano de 1991 Javier y yo nos transformamos en una especie de matrimonio. Al principio se
nos hizo raro estar solos en el departamento. Sin Regla y sin Helena, lo sentiamos como vacio,
pero lo fuimos llenando con nuestra intimidad. Como hubo muchos dias de calor, Javier pintaba
en calzoncillos. Eso fue lo mejor de todo. Desde la mesa del comedor, rodeada de hojas,
cuadernos, libros y diccionarios, me sentia como flotando en sensaciones agradables. Tanto me
gustaba esa atmosfera, que dejé de ir a la biblioteca cuando hacia calor y Javier estaba en casa.
Trabajaba en su serie Caminos y preparaba su primera exposicién en la Alemania unificada
mientras yo trataba de articular mis ideas en aleman. A veces escribia hasta seis horas de corrido.
Pero eso no quiere decir que avanzara mucho. Una cosa es redactar una idea en la lengua
materna y otra muy diferente es tratar de expresarla en otro idioma. Para lo ultimo se requiere
paciencia. No obstante, me hizo bien el ejercicio porque el idioma aleman exige precision o,
dicho de otra manera, admite menos imprecisiones que el castellano. Ese verano escribi bastante
sobre el misterio de la ética. Los humanos buscamos lo bueno, lo hermoso y lo justo como las
plantas buscan el sol. Socrates dedico su vida a indagar el método por el cual los hombres
pueden transformar esa disposicién innata en areté. A veces comentaba mis ideas con Javier. Del
areté y la eudaimonia saltabamos a otros temas. Una vez -solo una vez- Javier dejé que
tocaramos al tema Chile, mejor dicho, los Chiles, porque el pais en que vivio él era muy
diferente al pais en que yo pasé mi juventud. Heraclito otra vez. Y estaba el Chile al que me iba a
regresar, idealmente con él.

Lo de la exposicion de Javier fue idea de Elfriede. Cuando fui a su casa a contarle lo de
Helena, se puso palida. Se tuvo que sentar. Después me ofrecié un té. Yo, por supuesto, acepté y
le ayudé portando las tazas de porcelana a la mesa de centro. Mientras lo bebiamos, quiso saber
si habia planes de que Helena regresara a Berlin. Le dije que no sabia. No le conté la cruda
verdad, lo que me habia informado el policia. Ofreci ayudarle ese dia con la limpieza, pero no
quiso, prefirié que conversaramos. Coment6 que habia disfrutado de la atmésfera en La Batea el
dia del matrimonio de Regla y pregunt6 con honesto interés por ella. Quiso saber qué planes
tenia en la vida.

—Ser feliz —respondi.

—¢Se puede planear ser feliz?

—Pienso que Regla y Rolf van a cuidar mucho lo que tienen. Eso es lo tinico que se puede
planear.

Elfriede qued6 pensativa. Aproveché el encuentro para preguntarle qué le parecieron los
cuadros de Javier en La Batea. Elfriede los comentd con conocimiento. Dijo que le gustaria ver
mas obras suyas. Entonces la invité a casa a comer con nosotros la semana siguiente.

Ese dia Elfriede mencion6 varias veces las palabras fuerza y melancolia mientras Javier sacaba
uno a uno los cuadros apilados detras de la mesa del comedor y los distribuia por la sala. Le
encant6 el retrato de las tres mujeres sentadas en el sofd. Todo lo que aparecié en ese momento
nos cautivo a Elfriede y a mi. Me gust6 también la seguridad con que Javier mostraba su obra.
Sabia muy bien que era valiosa. Al final puso tres 6leos de su nueva serie Caminos en el pasillo.
Recién entonces descubri en ellos un orden y un sentido. Cont6 que existian mas trabajos
respartidos en un museo de Leipzig, en Warnemiinde y otros en Berlin Oriental.

Elfriede llamé desde nuestro departamento a su hijo y le pidi6 que pasara a la Kantstrale 126,
porque tenia algo muy interesante que mostrarle. Recién entonces nos sentamos a comer. Yo
habia preparado un pollo grillé, una receta cubana. Lukas llegd antes de que terminaramos el
postre.



En tanto entr6, su madre lo tom6 del brazo y lo guié por la sala y el pasillo sin hacer
comentarios. Cuando se sentaron con nosotros a la mesa, Lukas saco su agenda y le pregunt6 a
Javier qué le parecia mediados de septiembre. Me mird y se sonrio. Se le iluminé el rostro.
Elfriede le conté a su hijo que habia mas obras repartidas en Berlin, Leipzig y Rostock.

—Podemos hacer una retrospectiva —propuso Lukas.

Le servi una copa de vino. Me la agradecio con una sonrisa, miré a su madre y dijo que habia
que hacer un catalogo.

—Th eliges cuales cuadros incluyes.

Pienso que con doce basta —propuso Elfriede.

—¢Qué opina usted? —pregunto Lukas a Javier.

—Nosotros nos tuteamos —acot6 Elfriede.

—Lo mio es solo pintar —dijo Javier.

Elfriede volvié cinco dias después con su mdaquina fotografica. Entre los cuadros que eligi6
estaba el paisaje urbano de Renca. Fue la tnica vez que Javier me dej6 que lo acompafara a
recuperar su obra. Repetimos la accion de abrir la puerta con la llave que todavia estaba bajo el
macetero, descolgamos el cuadro y nos fuimos. Javier no quiso que echaramos una mirada al
lugar. No le interes6 ver como habia cambiado todo. No coment6 lo avanzada de la obra que
estaban construyendo en el lugar: un centro de rehabilitacion.

Los dias y semanas siguientes Javier se dedico a recuperar dos cuadros repartidos en Berlin
Oriental y los llevo de una vez a la galeria, no quiso que los viera antes de que se inaugurara la
exposicion.

Helena sigui6 de inmediato a Concepcion, a la casa de sus padres. Al principio me llamaba todos
los dias, después dia por medio, hasta que se tranquiliz6 un poco. Sus padres y Victor la
ayudaron a superar la pena y la humillacién que signific6 salir de esa manera de Alemania.
Porque fue una humillacién, de eso no cabe la menor duda, por mucho que el policia que se
ocup6é de ella se esforzara por parecer civilizado. Se subié con ella al avion y se qued6
vigilandola hasta un segundo antes de que el avion cerrara sus puertas. Esto quiere decir que
muchos pasajeros se dieron cuenta de lo que pasaba y también el personal de Lufthansa. Helena
tuvo que sacar fuerzas de no sé dénde para soportar todo eso sin quebrarse. Me aseguré que no
dejo que se le cayera ni una sola lagrima. Recién después de que apagaron la luz se dio permiso
para llorar y lamentarse por su destino.

Jan le mand6 una carta recriminandola por callarle algo tan importante y en ella dio por
terminada la relacion. Le pedia que no tratara de comunicarse nunca mas con €l. Helena me lo
cont6 con voz quebrada. Ella trataba de entenderlo. Yo no. No me pareci6 justa su actitud.

—F] también podria tratar de entenderte a ti —le dije. Ponerse en tu lugar. No es facil hablar
de esas cosas.

—Nunca se lo conté porque no queria que anduviera conmigo con miedo. Ademas, era bueno
para los dos que yo estuviera en Berlin. Legal o sin papeles.

—Claro. Si no te hubieras quedado en Berlin ustedes no se hubieran conocido. Esta dolido y se
le va a pasar. Tienes que tener paciencia.



Helena se distrajo preparando una exposicién de las fotos del Muro. Fue idea de Victor. El
mismo le ayudo6 con sus amigos. Concepcion es una ciudad pequefia en que todos se conocen y
un periodista de la radio tiene muchos contactos. Le dio a elegir entre la galeria de la
Universidad de Concepcién, frente a la Plaza de Armas, y el hall del hotel El Araucano. Helena
prefirio la galeria. Me mand6 una resefia de media pagina que aparecié en el diario EI Sur.
Momentos en Berlin 1990-1991. Fotografias de Helena Urrutia. En el articulo publicaron una
foto de la artista junto a un bloque de Muro volador y una entrevista sobre el tiempo que vivi6 en
Berlin. Helena lo describié como una etapa feliz de su vida. En ningtin momento menciono el
tema de la ilegalidad, tampoco habl6 de sus trabajos haciendo la limpieza y, menos atn, de la
salida contra su voluntad del pais. Me parecci6 muy bien. ;Por qué habria de mencionarlo?
Todos hacemos lo mismo. Cada uno muestra lo mejor de si, la parte que los otros quieren ver y
escuchar. Por eso en Chile se cree que los que estan afuera lo pasan de maravilla. No se imaginan
lo que cuesta abrirse camino en el extranjero, sobre todo cuando no se tiene permiso de
residencia.

Mientras tanto Victor me seguia llamando para pedirme notas sobre Honecker en el tono patético
de siempre: Lucecita, no nos abandones.

Erich Honecker estaba en Moscu desde mediados de marzo de 1991. Habia llegado a una
Union Soviética en crisis. Recién se habian independizado los Paises Balticos, mientras Boris
Yeltsin, uno de los principales opositores de Gorbatschov, veia crecer fulminantemente su poder.
El estatus legal de Honecker en Moscu era difuso. Gorbatschov no le dio asilo politico, pero
tampoco quiso desampararlo. Recibirlo fue un acto de humanidad. A Gorbatschov le importaban
esas cosas. Erich y Margot tuvieron a su disposicion un departamento en el prestigioso hospital
Mandryka, donde trataron el cancer al higado del ex jerarca. La suerte de Honecker me recordaba
la conversacion entre Kroisos y Solon sobre los destinos humanos. No se puede decir la dltima
palabra sobre nadie antes de verlo terminar sus dias. En los medios de comunicacién aparecian a
cada rato nuevas historias sobre los usos y abusos del socialismo aleman. Mucha gente queria ver
a Honecker en la carcel.

En junio de 1991, con la llegada de Yeltsin al poder, Honecker perdio la proteccion de sus
antiguos aliados rusos y se transform6 definitivamente en un paria. El que durante toda su vida
habia sido un fiel seguidor de los soviéticos se encontraba en caida libre al vacio. Boris Yeltsin
— el borracho en palabras de Honecker — ardia de ganas de entregarlo a los alemanes. Menos
mal que a Helmuth Kohl no le importaba demasiado el destino del paria. Quizas le tenia lastima.
Kohl era estratégico, tenia otras preocupaciones, como el descontento y la decepcion de los
ciudadanos de los nuevos Ldnder. Escribi una nota para la radio sobre el tema que Helena
escucho. Me llamé de inmediato.

Gano dinero y reconocimiento con su exposicién. Muchos penquistas colgaron una fotografia
de bloques de Muros voladores en su casa. Pero ni el reconocimiento ni el dinero la hicieron
feliz. Las conversaciones telefénicas con ella duraban hasta media hora y me dejaban
emocionalmente agotada. No era facil consolarla. Se sentia atada de pies y manos por no poder
hablar con Jan. Yo trataba de tranquilizarla. Le decia que a Jan la rabia se le iba a pasar, que era
una cuestion de tiempo.



—En una mente noble la rabia es pasajera.

Le contaba que Jan trabajaba mucho en su tesis porque estaba en la tltima fase. Era lo que Jan
me decia cuando nos encontrabamos en la Rostlaube. Me costaba energias sopesar lo que le
contaba y lo que callaba a Helena. No le informé que Liehr se gan6 la catedra de filosofia clasica
recién creada en la Universidad Humboldt y le ofrecié a Jan ser su asistente. A mi misma me
hubiera dado pena no compartir esa alegria con el hombre que quiero.

Yo seguia sin entender la actitud de Jan. Cuando accedia a conversar conmigo, no queria
hablar de ella. Si yo la nombraba, respiraba profundo, se hacia el desentendido y cambiaba de
tema. Un dia almorzamos juntos en la cantina y tuvimos una larga conversacion sobre la
incompatibilidad entre el materialismo histérico y el humanismo clasico, que es en esencia
idealista. Toda la filosofia occidental —opiné son notas a pie de pagina a los textos de Platéon. Es
la razo6n por la cual la catedra de filosofia clasica habia estado suspendida durante 40 afios en la
Universidad Humboldt, vale decir, todo el tiempo que dur6 la RDA. Hablamos de eso.

Jan es un tipo inteligente pero complicado. Cerré su corazon. No obstante, yo notaba en sus
gestos y en su seriedad que sufria. Para mi la solucién era facil: tenia que ir a Chile a buscarla,
pasar diez minutos por el registro civil de Concepcién y volverse con ella. No es que yo sea tan
partidaria del matrimonio. De hecho, nunca me casé. Pero era la forma de neutralizar los
impedimientos que imponian las leyes de inmigracion alemanas. Menos mal que las leyes no
impiden enamorarse y casarse y de esta manera quedarse en el pais. Casarse, en el caso de
Helena y Jan era una forma de contrarrestar la politica migratoria. Jan no reflexionaba de esa
manera. Su rabia no lo dejaba pensar asi.

La inauguracion de la exposicion de Javier fue el viernes 13 de septiembre. Llegaron unas
cincuenta personas, entre ellos Arturo, Jan y Beatrice. Todo estaba muy bien organizado. A las 7
de la tarde comenzaron a servir prosecco, vino y jugo de naranja. A las 7.30 Elfriede present6 a
Javier: un pintor llegado desde muy lejos a la RDA a fines del afio 1974. La obra de Javier Pinto
es de una honestidad que estremece, una invitacion a abrir los ojos hacia la belleza de lo sencillo
y cotidiano, dimension que el arte moderno tiende a olvidar. Los invito a que descubran ustedes
mismos su arte. Mir6 a Javier y le pregunto si queria decir algo. Javier asinti6 con la mirada
astral de la foto. Agradecié a Elfriede y a Lukas la oportunidad de mostrar su obra, y a mi por
haber llegado a su vida inesperadamente y haberle regalado tanto amor. Muchos de los cuadros
que ven aqui son posteriores a la llegada de Luz a mi vida y estan aqui por ella. Me senti
incémoda.

Al instante se le acerco un hombre mayor vestido de terno y corbata. Javier comenz6 una
conversacion con él y yo busqué a Jan. Lo encontré frente al retrato de las tres mujeres sentadas
en un sillén. Fue la primera vez que me pregunté por Helena. Le conté que hablaba por teléfono
con ella una vez por semana. Que habia expuesto sus fotos en una galeria en Concepcién.

—Helena te esta esperando —le dije.

La frase me soné fuerte, pero ineludible en ese momento.

Jan se acercé a Javier para felicitarlo y se fue dejdndome con la conciencia intranquila. Temi
haber metido la pata. Pero a veces hay que arriesgarse. Ya habian pasado mas de cuatro meses
desde su partida.



Uno de los asistentes a la inauguracion se me acercé. Era amigo de Lukas Arnold. Se presento
como Steffen. Era obeso y le costaba esfuerzo respirar. Me habl6 a mi porque Javier todavia
estaba conversando con el hombre de terno y corbata.

—Yo vengo a todas las inauguraciones de Lukas y hasta ahora es la mejor muestra que he
visto.

—¢Es usted artista?

—No, soy médico psiquiatra. Conozco a Lukas desde siempre. Eramos vecinos cuando nifios.

Llamé a Javier y €l se acercd. Pero no los pude presentar porque Lukas lo llamé. Queria
presentarle a un conocido suyo. Yo lo acompafié. Era un hombre de unos cincuenta afios muy
elegante. Se llamaba Florian Westler y era coleccionista de arte. Me gustaria que hablaramos de
esta obra. Se trataba de un cuadro nostalgico titulado Tres hombres en un bar. Ese dia lo veia por
primera vez. Era uno de los dos cuadros rescatados en Berlin Oriental. Westler le pidi6 que se lo
reservara. Y también aquél, dijo, caminando hacia el retrato de una mujer rubia con formas
femeninas abrochdndose una camisa blanca de hombre con la mirada dirigida hacia su cuerpo. El
otro cuadro que Javier rescatd. Noté que se puso nervioso. En un relampago de lucidez, intui que
era un retrato de Martina.

Escuché a mi lado la voz suave de Beatrice. Conversaba con Arturo. Mi amigo mexicano llego
solo. Los presenté oficialmente y noté que hubo quimica entre ellos. Beatrice se ofreci6 a
acompaiarlo en un giro por la galeria. Yo alcanzaba a escuchar algo de las cosas que Arturo
contaba sobre sus éxitos como periodista e imaginé a Beatrice fascindndose con él. Cuando
termino el giro, Arturo se acercé a Javier a comentar que le gustaban los cuadros realistas porque
le parecian bastante latinoamericanos.

—Los otros no los entiendo —confeso.

—¢Qué es para ti arte latinoamericano? —pregunté.

—Es que me recuerdan a algunos pintores mexicanos. Pero no me hagas caso. No entiendo
mucho de arte. Para mi las galerias y los museos son un espacio en el que algunas personas se
ejercitan en el autoconvencimiento de que a pesar de la hiperinflacion de sus facetas
técnicoecondmicas aun mantienen su parte espiritual.

Beatrice se sonri6. Las hormonas le alumbraban el rostro.

Aproveché un momento en que Arturo salié a la calle a fumar para preguntarle por Petra,
porque tenia una corazonada y no me equivoqué. Su matrimonio andaba mal. Quedamos en que
nos iba a pasar a ver cuando tuviera tiempo para conversar con calma antes de partir a México.
Me coment6 que estaba leyendo todo lo que escribian los ex jerarcas sobre el fin de la Guerra
Fria: Cuando los Muros caen de Egon Krenz, A cualquier precio de Glinter Mittag, Por cuenta
propia, del espia estrella Markus Wolf, el hombre que sacé de Chile al dirigente socialista Carlos
Altamirano. Seguramente habia leido también una larga entrevista con los Honecker que le hizo
un peridodista durante su estadia en Lobetal. En un momento de sinceridad opiné que el interés
por esos personajes iba a pasar rapido porque su substancia era solamente el poder. No eran ni
brillantes politicos, ni grandes ideélogos, sino simplemente gente que aspiraba al poder y fue
capaz de hacer cualquier cosa por conseguirlo.

—Su RDA va a quedar como una nota al margen en la historia de la humanidad.

Arturo mir6 a Beatrice y le sonri6. Pocos minutos después se fueron juntos.

Me dio pena vivir de cerca la separacion de Arturo. Dos semanas después de nuestro encuentro
en la galeria me lo encontré en la Casa de la Radio. Se veia evidentemente cansado y
preocupado. Le propuse esperarlo para que tomaramos algo en la cafeteria. Alli me cont6 que se



habia cambiado a un departamento de un ambiente cerca de Ernst-Reuther-Platz donde vivia
solo. Llevaba un mes ahi. A pesar de su tristeza, veia su ruptura como una suerte de liberacion.
Petra no lo apoyaba. Le ofreci que me llamara cuando se sintiera solo. Pero nunca me llamé.
Solo pasé de improviso a despedirse el dia en que Honecker y su mujer se refugiaran en la
Embajada de Chile en Moscu. Ese dia yo escribi una nota larga para la radio.

El embajador Clodomiro Almeyda los recibié oficialmente como “huéspedes”. Honecker y
Almeyda se conocieron cuando el entonces dirigente del partido socialista chileno y ex ministro
de relaciones exteriores de Allende lleg6 exiliado a la RDA. Al recibir a Honecker en la
Embajada, Almeyda generé un impasse diplomatico entre Santiago, Mosct y Bonn. También se
arriesgd a perder su cargo de embajador. Esa parte de la historia fue la mas interesante
humanamente hablando.



1992

Como vi a Javier obstinado en recuperar sus tres cuadros esparcidos entre Leipzig y Rostock, me
hice ilusiones. Pensé que aquello significaba que estaba dispuesto a regresar conmigo cuando se
terminara mi beca. Pero el mismo Javier me volvio a la realidad. Cuando por fin me atrevi a
plantear el tema me aclar6 que no estaba preparado para volver.

—No tengo nada que ir a hacer a ese pais. ;De qué voy a vivir? ¢ De tus ingresos?

Yo me encogi de hombros.

—¢Por qué no? Mientras encuentras algo.

Javier movio la cabeza negando.

—No seas sofiadora. Las posibilidades para un artista alla son minimas.

Tenia razén. Pero fue duro. Lo senti como una suerte de traicion. Estuve varios dias triste.
Triste y distante. Comencé a barajar la alternativa de separarme y eso me hizo verlo de otra
manera. Segui trabajando en mi tesis con disciplina pero con menos alegria. Fueron mis dias mas
dificiles en Berlin. A ello se sumo el frio. Las temperaturas no subian de los diez grados bajo
cero. No me daban ganas de ir a la universidad ni a la biblioteca. Ni siquiera mis amigos me
podian consolar. Arturo estaba en México y Helena ya tenia suficiente con su propio dolor.

Por eso me alegré mas que nunca cuando Arturo regreso a fines de febrero. Lo visité muchas
veces en su departamentito de Ernst-Reuther-Platz. Cocindbamos juntos y hablabamos de
nuestros respectivos dolores. Arturo no creia que Javier me iba a dejar volver sola a Chile.
Aunque entendia sus miedos. Y yo entendia a Petra. No le bastaba con verse a si misma como la
mujer a la sombra de un hombre exitoso. Queria hacer carrera ella también y para eso necesitaba
una pareja que la apoyara. No un hombre ausente. Mientras Arturo estuvo en México ella
comenz6 una nueva relacion. De modo que el contraste entre el reconocimiento que vivié en
México y el vacio y la soledad que encontré en su departamentito era inconmensurable. Arturo
se vengo alejandose de su hijo. No lo iba a buscar cuando le tocaba pasar con €l los fines de
semana para no darle la libertad a Petra de encontrarse tranquilamente con su nuevo amor. Fue
una venganza de doble filo porque lo afectaba quizas mas a él y a su hijo que a Petra. Nada mas
complicado que los seres humanos. Imposible no pensar en la separacion de mis padres y en la
ausencia de mi progenitor.

La decepcién desperté nuevas facetas de su caracter. Aparecié un Arturo irénico, a veces
negativo, pero siempre honesto y claro. Me sigui6 apoyando en mis actividades periodisticas
porque el afio 1992 fue prolifero en hechos interesantes y yo no tenia mucho tiempo para
dedicarlo a la radio. Mi tesis tenia absoluta prioridad. Tenia que revisar y pulir doscientas
cincuenta paginas sobre El humanismo en el pensamiento de Bolivar y Marti y Victor me seguia
llamando con el tono patético de siempre. Era imposible decirle que no. Su impaciencia aument6
después de que la justicia berlinesa dio a conocer la acusacion oficial contra Honecker y otros
cuatro integrantes del Politbur6 por asesinato en la Franja de la Muerte. Eso fue en mayo. A
Honecker se le acusaba, ademas, de malversacién de fondos en la colonia de Wandlitz. Pero el
hombre se encontraba en la Embajada de Chile en Mosct en calidad de huésped. Su destino era
todavia mas incierto desde que el Ministro de Relaciones Exteriores chileno, Enrique Silva



Cimma, llamo6 a Almeyda a Santiago retirandolo de su cargo. James Holger, embajador de Chile
en las Naciones Unidas, se hizo cargo del caso Honecker. Todo eso lo sabia por Arturo. Las tres
notas que mandé a Concepcion comentando el asunto fueron una versiébn mas corta de los
informes que mi colega mandaba a Televisa.

Otro que sufria era Jan, pero él no mostraba sus sentimientos. Cuando Helena me llamaba para
preguntarme por él, algo que todavia ocurria una vez por semana, tenia que explicarle que el
hombre estaba preparando la defensa de su tesis y por eso ya casi no lo veia. Aquella era una
suposicion mia que result6 ser acertada porque nos invit6 a su prueba final a principios de junio.

Asistir a la defensa de la tesis de Jan fue interesante porque me iba a tocar de igual modo
defender mis ideas seis meses mas tarde ante la misma comisién. Jan comenzé su charla citando
la famosa conversacion entre Kroisos y Solén sobre si Kroisos podia considerarse a si mismo un
hombre feliz. El tema era de asombrosa actualidad. Jan no nombr6 en ninglin momento a
Honecker, pero la alusion se sobreentendia. Utilizé las opiniones de Solén como puente para
explicar lo que Aristoteles entendia por justicia. Aristoteles no estaba de acuerdo con el
planteamiento de Solén, aquello de que el hombre es un peén de la casualidad. Lo que libera al
hombre de ser un mero peon era su capacidad de actuar de acuerdo a la ética. En seguida Jan se
refirié a los aportes de Aristoteles en este campo y a la diferencia entre la ética aristotélica y la
ética moderna: Aristoteles no se basd en leyes abstractas y universales, elaboradas desde la
perspectiva de una tercera persona, como en la ética moderna, sino que partio de la perspectiva
del sujeto actuante y agente. Su ética buscaba el equilibrio perfecto entre exceso y defecto, algo
que a la ética moderna le tiene sin cuidado. Cuando terminé su disertaciéon hubo quince minutos
de preguntas. Liehr quiso saber cudl era, a su juicio, la definicién mas correcta de Estado justo
segun Aristoteles. Jan respondio, sin titubear que un Estado justo es aquel que otorga a sus
ciudadanos la posibilidad de vivir la mejor vida que sus potencialidades le permitan. En un
estado justo no hay asimetrias entre las personas y los lugares que ocupan. Siguieron preguntas
de otros integrantes de la comision sobre la influencia de Aristoteles en la teologia escoldstica.
Jan respondio a todas las preguntas con brillo. Después Liehr le pidié que esperara unos minutos
fuera de la sala mientras la comision consideraba la nota, que fue summa cum laude.

Por la tarde nos invité a una celebracién en su departamentito en la BerlinerstrafSe. Jan invito
también a Arturo a peticion mia. Fue un acierto porque se reecontré con Beatrice. Yo intuia que
ellos habian comenzado algo y ese dia lo corroboré. Era evidente. Todos teniamos nuestros
dolores emocionales y nuestras preocupaciones. Arturo y Jan llevaban a cuestas sus respectivas
separaciones. La mia estaba en el horizonte. Caminaba hacia ella.

Me dediqué a conversar con los padres de Jan. Por la mafiana solo los habia visto de lejos. Asi
me enteré de varias novedades importantes: Jan comenzaba a trabajar como asistente en la
Humboldt en septiembre. Pocos dias antes habia firmado el contrato. Me enteré también de que
conocian a Helena. Y lo mas importante, supe que Jan habia comprado su pasaje para ir a Chile.

Mi relacion con Javier volvié a la normalidad un dia de junio en que recogi el correo y encontré
una carta de las Naciones Unidas para él. Corroboré mi intuicion cuando regresé a casa por la
noche. La abrio, la leyé nervioso y se puso contento. Sin contarme, habia postulado a un



financiamiento para regresar a Chile. Esa noche me comunicé su resolucién: se volvia conmigo.
Era un experimento que podia resultar o no.

El mes de junio fue también importante para Honecker. Era por todos sabido que Helmuth
Kohl no se interesaba tanto por la odisea del antiguo dictador, pero el curso de los
acontecimientos hizo que se encontrara en Rio de Janeiro con el presidente chileno Patricio
Aylwin, al margen de la Conferencia del Medio Ambiente. Tuvieron que hablar sobre el tema.
Fue cuando Kohl pidi6 a su colega chileno oficialmente la extradicion de Erich Honecker. Pienso
que lo hizo para no verse sometido a recriminaciones a su regreso a Alemania por haber dejado
pasar la oportunidad. Poco después, James Holger pidi6 a Honecker que abandonara la embajada
de Chile en Mosct, pero Honecker se negd a hacerlo. Todavia tenia la esperanza de conseguir
asilo politico en Rusia o, por lo menos, una visa que le permitiera partir desde Moscu a otro pais,
vale decir, a Chile, sin tener que pasar por Alemania. Al final, Holger tuvo que informar a
Honecker que la embajada de Chile en Moscu le denegaba el derecho a permanecer alli como
huésped.

Arturo me llamo el 29 de julio después de almuerzo para contarme que el hombre llegaba a
Tegel a las siete de la tarde en un vuelo de Aeroflot. Me propuso que fuéramos a la carcel de
Moabit como a las 8 porque se esperaba que lo llevaran del aeropuerto derecho a la penitenciaria.
Trabajé hasta las 7, comi algo, meti mi grabadora a la cartera y bajé a esperar a mi amigo
mexicano. Me pasé a buscar en su Golf como siempre. Me conté que antes de entregarlo a la
RDA, diecinueve médicos rusos aseguraron que el paria estaba en condiciones de ser
encarcelado y procesado porque su cancer al higado habia desaparecido milagrosamente. Los dos
pensamos lo mismo: pobrecito.

—Ni modo, de esta no se salva —pronosticé Arturo.

El porton de la carcel estaba rodeado de periodistas y curiosos. Honecker llegd en una limusina
negra. Hubo traqueteo, policias que acordonaron la entrada de la carcel, gritos aislados de
jasesino! y pifias. Los que habian crecido en el sistema RDA deben haber sentido alivio, gusto y
todas esas cosas que se sienten en momentos como ese. El traqueteo duré apenas algunos
minutos. Cuando todo pasd, Arturo me propuso que tomaramos una chela por ahi cerca, pero yo
no podia. Volvi a casa a seguir trabajando.

Tampoco lo acompafié al dia siguiente, cuando le leyeron la acusacion a Honecker, pero
mandé una nota a la radio basandome en sus observaciones. Lo acusaron de cuarenta y nueve
asesinatos en el Muro y malversacion de fondos publicos en Wandlitz. Honecker escuché la
acusacién tranquilo. Después de mandar esa nota nos tomamos un café porque el muchacho
andaba con ganas de conversar. Lo de él y Beatrice iba en serio. Estaba encantado con ella.
Beatrice era tierna, femenina, inteligente y, segtin dijo, “no demasiado emancipada”. Lo mejor de
todo era que gracias a ella se habia arreglado la relacion con su hijo. Desde que estaban juntos ya
no le daba pena ni rabia pasar los fines de semana con él.

Dos semanas mas tarde, él y Beatrice llegaron de improviso a visitarnos con tamales y salsas
que Arturo pasé a comprar a un local espafiol llamado Aqui Espafia. El enamoramiento se les
notaba. Esta vez Arturo no comento los avances de su libro sino los planes que tenia con
Beatrice. Iban a ir juntos a México. Beatrice dijo que no queria seguir trabajando en su
doctorado. Queria dedicarse al periodismo. Arturo la iba a ayudar. Yo la hubiera persuadido
porque yo misma no me veia abandonando un proyecto de doctorado por un hombre. Pero alla
ella. Lo habia acompafiado el dia anterior a una conferencia de prensa en Moabit en que los
abogados de Honecker informaron sobre los resultados de la revision médica. El tumor en el



higado, que segtin los médicos rusos habia desaparecido milagrosamente, se habia triplicado.
Tragué saliva. No quise seguir con el tema Honecker. Lo de ellos era mas interesante. Abrimos
una botella de vino. Arturo andaba con otro semblante. Habia encontrado una mujer que lo
seguia.

Helena y Jan regresaron casados el 1 de septiembre de 1992. Javier y yo fuimos a recibirlos al
aeropuerto con una botella de champafia. La abrimos sentados en una banca de Tegel. Helena era
pura felicidad. Jan lleg6 impresionado con lo que vio en Chile. Vio coincidencias y paralelismos
entre Chile y la RDA. Opin6 que probablemente el experimento de la Unidad Popular fue bien
intencionado. “Pero en el proceso se confundio el deseo de las mentes progresistas de hacer mas
democratica y justa a la sociedad chilena con el deseo de la Union Soviética de exportar su
marxismo a Chile”. Miré a Javier. Ese dia andaba pensativo. Desde que decidié regresar su
animo habia cambiado. Se reia menos.

Jan quiso saber cémo iba lo de mi tesis. Le conté que estaba casi lista, que en seis semanas se
cumplia el plazo de entrega y que estaba bien en el tiempo. Después Helena y Jan partieron en
taxi a Berlin-Mitte, a un departamento en la JagerstralBe que Jan arrendé antes de partir a Chile.
Nosotros seguimos a la Kantstrale en bus. Javier y yo ibamos melancélicos mirando los
pasantes. El coment6 después:

—Por todas partes puros finales felices.

—Nosotros estamos recién comenzando —dije y apoyé mi cabeza en su hombro.

Lamentablemente tenia poco tiempo para compartir con los recién casados. Volvi a ver a
Helena el 12 de octubre, pocos dias antes de la entrega oficial de mi trabajo. Nos encontramos en
la inauguracién de Perspektiven, su exposicién fotografica. Increible situacién. Otro circulo que
se cerraba. Helena estaba instalada en Berlin con Jan empezando una nueva vida en Alemania y
yo terminando mi doctorado y preparando mi regreso. Apareci6 la imagen de las dos amigas en
un departamentito de las Torres de Tajamar que elucubraban futuros encuentros en Berlin. La
realidad sobrepasé nuestra imaginacion. Estuve melancélica esa tarde porque pronto me iba a
separar de mi familia berlinesa. Helena, Jan, Arturo, Beatrice, Elfriede, Lukas eran mas que
amigos, eran mi clan. Inspirados por las fotografias de Helena entramos en una conversacién que
a ratos se transformo en discusion sobre cuando terminé la Guerra Fria. Yo decia que fue el 9 de
noviembre de 1989 porque me gustaba la idea de que la causa final hubiese sido una
equivocacion, el traspapeleo de Schabowski y la accién espontanea del funcionario que abri6 la
barrera rojinegra. Lukas opiné que no podia ser porque los historiadores preferian buscarle
causas importantes a los hechos y no triviales equivocaciones. Para él la fecha clave era el 22 de
diciembre, la tarde en que se abri6 la puerta de Brandemburgo. No estuve ni estoy de acuerdo.
Tampoco me convencié la proposicion de Arturo. Para €l la Guerra Fria se termin6 cuando
Austria y Hungria cortaron simbolicamente la Cortina de Hierro. Se mostré orgulloso de haber
estado alli y presentido lo que vendria. Beatrice dijo que ella recién habia sentido que se acabo el
conflicto cuando vi6 las imagenes de la cumbre entre Bush y Gorbatschov en el barco en el
Meditarraneo. Elfriede opin6 que la Guerra Fria se acab6 el dia en que eligieron a Gorbatschov
como jefe de gobierno de la Unién Soviética. Segin ella el juicio de la historia seria



misericordioso con el siglo XX. No son los hombres, sino las ideas las que hacen la historia.
Nosotros somos meros portadores de ellas.

Dos dias después fui a la oficina de Liehr a entregar mi manuscrito. Entré y sali de inmediato
porque habia un larga cola de estudiantes esperando para hablar con él. Lo tnico que le dije era
que necesitaba que la prueba final fuese en diciembre porque ya habia comprado mi pasaje de
regreso. Viajaba el 13 de enero. Ese dia debia estar todo listo y arreglado. Liehr dijo que ningtn
problema.

El 12 de noviembre Javier y yo fuimos con Arturo y Beatrice al juicio de Honecker, Mielke,
Stoph y otros tres ex integrantes del Politburé por asesinato. Eramos unos setenta periodistas
cubriendo la noticia y otros tantos curiosos en el Palacio de la Justicia en la TurmstralSe, sala
700. A pesar de que era una sala inmensa, mucha gente no pudo entrar por falta de espacio.
Mientras esperabamos a que entraran los acusados se me acerco un periodista de la revista Der
Spiegel. Nos habiamos visto varias veces. El sabia que yo era chilena.

—Margot ya partio a su pais.

—No lo sabia. ;Cuando?

En ese momento entraron los acusados a la sala. Me dediqué a observar sus gestos. La
estrategia de los abogados de Willy Stoph, Erich Mielke y Erich Honecker era sacarlos de la
carcel por razones de salud y vejez. Apelaban a la compasion. Los otros acusados no podian
utilizar esa estrategia porque recién andaban por los sesentas. Javier no habia visto a Honecker
desde que se lo llevaron a la Charité poco después de su destituciéon. Me coment6 al oido que se
veia moribundo. Pero era el que menos alarde hacia de su enfermedad. Me pareci6é el mas
coherente en sus gestos y expresiones. No estoy segura, pero creo que fue el tnico de los
acusados que no traiciond abiertamente a sus colegas. El ambiente de la sala era emocional. Unos
le gritaban a Honecker que se mantuviera firme, otros trataban a los procesados de cerdos
bolcheviques. En mi nota, la tltima nota que mandé a la radio, dije que con el pretexto de
proteger a la republica de los trabajadores y amparados por la doctrina de Brézhnev, los
procesados se autoasignaron la potestad de disciplinar a los ciudadanos de la RDA.
Transformaron al Oeste en extranjero capitalista y zona prohibida. 192 personas que trataron de
pasar a esa zona dejaron su vida en la Franja de la Muerte. 75.000 ciudadanos fueron
descubiertos tratando de salir del pais y llevados a la carcel. Paralelamente, la Stasi convirtié a
gente comun y corriente en traidores y soplones. El error principal de los acusados fue que
confundieron a todo una sociedad respecto del Bien y el Mal. Delatar a los amigos era bueno,
valorar la libertad era malo.

Liehr fijé la prueba de fuego para el 15 de diciembre. Ese dia me puse un vestido negro algo
cefiido al cuerpo que a Javier le parecio apropiado para la ocasién. Quiso ir conmigo a elegirlo
porque, segun él, un artista sabe apreciar el efecto que produce la simbiosis entre un vestido y el
cuerpo que lo porta. Se tomo en serio la busqueda por las tiendas de Kurfiirstendamm. Encontrar
el vestido apropiado para el examen final era para él como encontrar el color apropiado para la
figura humana en un cuadro. Los ojos predisponen. Un vestido que no dé con el centro mismo de
lo apropiado puede predisponer a ver imprecisiones en los argumentos de quien lo porta. Lo
encontramos en una tienda italiana.



Entré a la sala nerviosa, pero me esforcé porque no se me notara. Liehr me pidi6 que tomara
asiento. Lo hice con tranquilidad y miré a los tres profesores de la comisién con serenidad. Tres
hombres. No quise establecer contacto visual con mis amigos para que no me contagiaran con su
eventual nerviosismo. El reglamento para la defensa de tesis disponia plantear tres hipotesis y
defenderlas ante la comision. En mi primera hipétesis sostuve que después de la Guerra Fria iba
a surgir en Occidente una desinhibicién expresionista que iba a causar desorientacion y un
peligroso alejamiento de los valores humanistas que fundaron la civilizacién occidental. Cité a
Pico della Mirandola, lo que Dios le habria dicho a Adan: No te he hecho ni celeste ni terreno, ni
mortal ni inmortal, con el fin de que ti, como drbitro y soberano artifice de ti mismo, te informes
y plasmes en la obra que prefieras. Podrds degenerar en los seres inferiores que son las bestias,
podrds regenerarte, segun tu animo, en las realidades superiores que son divinas. Liehr me hizo
un gesto y miro la hora. Hice una pausa para beber y pasé a mi segunda hipétesis. Ella versé
sobre la influencia de la cultura clasica griega en José Marti. Di como ejemplo su lectura de la
paréabola de la luz en sus Versos sencillos. Miré a Javier. El me cerré un ojo. Mi tltima tesis fue
especulativa y arriesgada. Sostuve que durante el transcurso del siglo XXI se hara cada vez mas
eminente una pugna entre dos tendencias innatas del ser humano: la batalla entre el
expansionismo egoista y el minimalismo solidario. Nuestros hijos y nietos van a tener que elegir
entre la ética neoliberal y la ética neohumanista. Esta lucha puede llegar a ser tan dura como las
luchas ideoldgicas en este siglo XX que ahora llegan a su fin. Los ascetas veran al humanismo
COmMO un camino para orientarse en un mundo cada vez mas caotico mientras el bando neoliberal
seguira su camino basado en la competencia, la explotacion irracional de los recursos naturales y
humanos y en la innovacion técnica y genética. Miré otra vez a Javier. Me escuchaba
concentrado. Prosegui dirigiéndome a él.

Me demoré exactamente veinte minutos en desarrollar mis argumentos. Después hubo
preguntas. Cuando vino el momento de la nota me pidieron que saliera de la sala. Se demoraron
bastante, mas que en la evaluacién de Jan y me pusieron una magna cum laude.



1993

El 31 de diciembre dejamos el departamento de la Kantstrasse y nos fuimos a vivir con Helena
las dos semanas que nos quedaban en Berlin. Gran parte de nuestros muebles los regalamos. Los
devolvimos, como quien dice, a la comunidad berlinesa. Helena y Jan se quedaron con el cuadro
de las tres mujeres. Solo nos trajimos el sofa gris, que mandamos a Chile junto con los cuadros
de Javier y nuestros libros. Todo esta aqui en mi casa ahora. En esta pieza con vista a la
cordillera.

Un dia antes de nuestra partida, Helena hizo una reunion en su departamento. Fue la despedida
de nuestra familia berlinesa. No de toda, porque Arturo y Beatrice ya habian partido a México.
Pero vinieron Lukas y Elfreide Arnold. Lukas se qued6 con varios 6leos de Javier. Fue su
galerista hasta el final.

El viaje de regreso merece una mension especial. Nuestro vuelo salia a las ocho de la tarde.
Partimos temprano al aeropuerto. Poco antes de las ocho anunciaron que el vuelo a Frankfurt,
desde donde tomariamos la maquina que nos llevaria primero a Sdo Paulo y después a Santiago
de Chile, se retrasaba por media hora. Javier se acercé a una inocente empleada del meson de
Lufthansa a quejarse porque corriamos el riesgo de perder la conexion. La mujer no se ofusco.
Dijo tranquila:

—Hay varias personas en la lista de pasajeros que estan en la misma situaciéon En tanto
sepamos algo, le avisaremos.

Salimos con una hora de retraso y tuvimos que correr en ese inmenso aeropuerto. Alli pasé lo
mismo. Cuando llegamos a la puerta de salida nos anunciaron que el vuelo a Sao Paulo saldria
con una hora de retraso. Yo tenia una intuicién que corroboré después en el avion. Cruzando el
Atlantico, cuando las luces se apagaron y todo el mundo dormia, me levanté al bafio y pasé a la
primera clase... Ahi lo vi, durmiendo. No asi su acompafiante, que tenia la luz encendida. El
hombre me mird con cara de rechazo, como si yo fuese peligrosa. Volvi a mi lugar. En cuanto
nos despertaron para darnos desayuno, poco antes de aterrizar en Sdo Paulo le conté a Javier que
en el avién iba Erich Honecker. También él quiso verlo, pero no lo dejaron pasar a la primera
clase. Un sobrecargo le cort6 el paso. Lo vio en Sao Paulo, en la sala de espera, antes de tomar el
avién a Santiago. Honecker reconocié a Javier. Hubo un amago de sonrisa desde lejos de ambas
partes.

En Santiago Honecker se quedd sentado en el avion hasta que todos los pasajeros
descendimos. Javier y yo nos hicimos camino en la loza del aeropuerto entre un tumulto que
portaba pancartas de bienvenida en aleman. Muchos pasajeros se quedaron mirando curiosos.
Javier y yo buscamos nuestras maletas y salimos rapido de la sala de equipajes. Macarena y mi
madre nos esperaban. Macarena nos cont6 que para ir a buscarnos tuvo que pedir ese dia de
permiso en su trabajo. Nos fuimos todos en taxi a la casa de Macarena, en la calle Puyehue, en
Renca. Era la misma calle que vi en el cuadro que colgaba en el casino de Wandlitz. Otro circulo
que se cerraba.

Es un ejercicio sorprendente ver con la perspectiva que da el tiempo cémo la vida cambia el
orden de las piezas, como nos transporta de una constelacion a otra y cambia los actores y los



motivos. Es ella la que crea las mejores historias. Hoy no sé qué es mas importante; si la caida
del Muro o los seis afios que nos regalamos Javier y yo.

Al principio viviamos en Renca pero yo no me quise quedar alli porque me sentia extrafia. No
conocia a nadie y quedaba demasiado lejos de mi universidad, que est4 en la comuna de Nufioa.
Javier tampoco se sentia bien en su antiguo barrio. No lo reconocia. Sus amigos de juventud se
habian mudado a otros barrios. Dos estaban en la lista de los detenidos desaparecidos.

Después de mostrar sin éxito su trabajo a varios galeristas de Santiago se frustrdé y no tratd
mas. Dej6 incluso de pintar. En la Kantstrasse los temas emanaban solos, en Chile la creatividad
se estancO. Perdio las ganas de todo, incluso de estar conmigo. Una vez le pregunté si se
arrepentia de haber vuelto conmigo a Chile y me respondi6é que no sin dar mas explicaciones.

Yo ya no tenia el tiempo que tenia para él en Berlin porque el trabajo me absorvio desde el
principio. Debia preparar clases, publicar articulos en revistas indexadas de filosofia chilenas y
extranjeras. La competencia no dormia. Dos afios después de mi regreso me nombraron directora
del Departamento de Filosofia de la universidad. Me sentia cerca de la felicidad, si es que se
puede ser feliz en Chile o en Occidente. Al Estado de Chile nunca le ha interesado la felicidad de
sus ciudadanos. Intuyo que es una herencia colonial. Ya dije que el tema de mi tesis de maestria
fue la politica indiana en el Reino de Chile.

La felicidad es una cuestién de perspectiva. Depende de la relacién entre los anhelos y las
conquistas. Yo siempre he necesitado poco. La responsabilidad de formar a las nuevas
generaciones me da la sensacion de estar haciendo algo con sentido, de estar aplicando mis
energias en beneficio de la comunidad humana.

Por supuesto que notaba como Javier se alejaba de mi y abandonaba cualquier ilusién de un
nosotros y me preocupaba. Pero me estaba reinsertando en mi pais y comenzando una carrera
universitaria. No descarto que mi incipiente éxito profesional haya acrecentado en él cierta
sensacion propia de fracaso. Pero desde la perspectiva metafisica, el fracaso no existe. Nunca
hablamos expresamente del tema. Javier me conocia, sabia como veia yo las cosas. En nuestra
ultima conversacion expresé que la vida y sus formas flotaban ante sus ojos como una fugaz
aparicion, como un ligero suefio atravesado del que pronto iba a despertar. Miré la hora. Eran las
siete de la mafiana, estabamos tomando desayuno. Yo estaba apurada. Mi primera clase
comenzaba a las ocho.

—~Cuando golpeaste a mi puerta en Bernau cambié momentaneamente de planes.

—¢Cuales planes?

—EIl tiempo que me has regalado se acaba.

—:Piensas regresar a Alemania?

Javier asintio.

Al mediodia me llam6 Macarena.

Treinta afios después de la caida del Muro, veintiseis afios después de mi regreso a Chile y
veintitrés afios, tres meses y dos dias después de la partida de Javier, dejo de escribir estos
recuerdos al pie de la cordillera y sigo con mis cosas.
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