
        
            
                
            
        

    
		

		

		

		

		
			
MO YAN





			La flor de algodón blanco1

			白棉花 

			(Bai mian hua)

			Traducción del chino de Blas Piñero Martínez

		

 
 
 
 

		
			
				[image: ]
			

		


		

		
			
			

		

		
			KLT19

		

 

		
			La flor de algodón blanco

			Título original: Bai mian hua (白棉花)



			© 1991, Mo Yan

			© 2025, de la traducción y de las notas: Blas Piñero Martínez

			© 2025, Kailas Editorial, S. L.

			Rosas de Aravaca, 31, 28023 Madrid

			kailas@kailas.es

			www.kailas.es



			Primera edición: octubre de 2025



			Diseño de cubierta: Rafael Ricoy



			ISBN ebook: 979-13-87534-14-1

			ISBN papel: 979-13-87534-13-4



			No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión de cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de un delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y siguientes del Código Penal). 

			Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de www.conlicencia.com o en los teléfonos 91 702 19 70 / 93 272 04 45.

		


		

		
			En el otoño de ese año (1973)2, el 20 de agosto para ser precisos, a través de los contactos de mi tío accedí a un empleo en la Planta Procesadora de Algodón n.º 5 de Gaomi. Como trabajador subcontratado, todavía se me consideraba residente en mi aldea, adonde se reenviaba una parte de mi salario mensual. Recibía un yuan con treinta y cinco céntimos al día, y el sesenta por ciento de esa cantidad se destinaba a la brigada de producción, lo que me dejaba con menos de veinte yuanes al mes. En aquellos días era una suma considerable que convertía el trabajo subcontratado en una actividad muy deseada que requería una recomendación externa y la aprobación de un cuadro de la aldea; no valía cualquiera, aunque estuviera cualificado. Uno de mis tíos, el contable de la planta procesadora, había hablado con el secretario del Partido del pueblo, quien de mala gana aprobó mi solicitud con la condición de que la novia de su hijo también obtuviera un empleo en la factoría3. Escribí sobre esto en mi novela breve La flor de algodón blanco.

			Los centenares de trabajadores contratados en la planta procedían de las casi cien aldeas que integraban las comunas de la comarca; había también habitantes de las ciudades que esperaban asignación de tareas y algunos estudiantes enviados desde Qingdao. Todos se presentaron con sus mejores galas, especialmente las mujeres jóvenes, cuya apariencia elegante fue una revelación para alguien como yo, un joven que rara vez se había apartado de su aldea. La mayoría de los obreros había asistido a la escuela secundaria y entre ellos había unos pocos que sabían tocar instrumentos musicales o cantar bien. Su música me hizo sentir que había abandonado los fangosos confines de un pueblo donde «hasta una espada con incrustaciones de diamantes se oxida» y había entrado en las filas de la clase alta.

			Pero la ilusión no duró. De hecho, en la planta solo había dos tipos de personas: los residentes de la ciudad y del pueblo, con derecho a alimentos de alta calidad, y los aldeanos, que comían lo que distribuía la brigada. Aunque iguales en teoría, en la práctica no lo eran. Todos los trabajadores subcontratados soñaban con convertirse algún día en empleados permanentes y, mientras tanto, en residentes urbanos que ganarían lo suficiente como para alimentarse mejor. Acostados en nuestras literas por la noche, mirábamos las estrellas por la ventana y soñábamos.

			La actividad en la planta era estacional. La cosecha anual de algodón de las aldeas llegaba a mediados del octavo mes lunar. Como no había almacenes, el algodón en rama se dejaba al aire libre en pilas que alcanzaban muchos metros de altura, un espectáculo digno de contemplar. Gracias al estatus de mi tío, me asignaron a la báscula: era responsable de pesar la cosecha de cada agricultor. La tarea requería un ábaco y un poco de educación.

			El verdadero trabajo comenzaba después de que la planta hubiera adquirido la cantidad deseada de algodón, cuando se procedía a separar las cápsulas de las semillas. Un total de veinte mujeres atendían el mismo número de rodillos, a los que arrojaban, a ritmo constante, las montañas de algodón que tenían a sus espaldas. Era una tarea aburrida y peligrosa, y no había un solo año sin víctimas. Las mujeres llevaban máscaras quirúrgicas y sus pestañas estaban tan densamente cubiertas de pelusa de algodón que a duras penas se distinguían sus facciones. La planta no estaba equipada con filtros de aire y, cuando se procesaba material de buena calidad, finas hebras de algodón permanecían flotando suspendidas. Pero las fibras de peor calidad se fusionaban con el polvo y contaminaban el aire, buena parte del cual terminaba respirándose a pesar de las mascarillas. Una de estas mujeres, Du Qinlan, se convirtió en mi esposa.

			Sucedió muy rápido. Antes de haber alcanzado la edad adulta, estaba comprometido para casarme. Llevaba poco más de un mes en la planta cuando un hombre llamado Li, también subcontratado, me sorprendió diciéndome que me presentaría a alguien, su sobrina, una muchacha esforzada que no tenía miedo al trabajo duro para salir adelante en la vida. Cuando me invitó a su casa para celebrar su cumpleaños, Du Qinlan, que estaba allí, me preguntó: ¿A qué clase pertenece tu familia? Contesté: campesinos medios. Cuando le hice la misma pregunta y me respondió campesinos pobres, detecté en sus palabras un aire de superioridad que me hizo sentir cierto complejo. Pronto se hicieron los arreglos y nos comprometimos incluso antes de que le preguntara la edad. Durante mucho tiempo todo pareció irreal. ¿Una reunión, un cruce de apenas un par de comentarios y los destinos de dos personas entrelazados, así como así? Bueno…, pues eso fue lo que pasó. Desde 1973 hasta ahora he vivido con esta hija de un campesino pobre, hemos criado a una hija y hemos atravesado muchas dificultades durante este periodo de cuarenta años, pero al final hemos aparecido juntos en el estrado durante la ceremonia de entrega de los Premios Nobel, lo que de alguna manera debe contar como testimonio de nuestro afecto mutuo. 

			Mi ideal era abrirme camino en el mundo. Esos tres años en la planta facilitaron mi eventual salida de casa: mientras estuve allí, además de hacer contactos con gente talentosa y elevar mi nivel cultural, en términos de mis aspiraciones a largo plazo, la experiencia sentó las bases para que pudiera escribir en los años siguientes. Puse mis ojos en el Ejército como salida. Aunque las posibilidades de que el hijo de un campesino medio ingresara en la institución eran remotas —había optado dos veces a la convocatoria de reclutas y aprobado los exámenes físicos, a pesar de lo cual no fui admitido—, me negué a rendirme. Para hacer realidad mi sueño, en efecto, tendría que pasar por el Ejército, el único lugar donde un joven como yo podía alcanzar potencial en la sociedad de la época. En el invierno de 1976 aproveché la oportunidad que se dio a los trabajadores subcontratados para presentar sus solicitudes directamente en la comuna donde trabajaban, sin pasar por el filtro de la aldea, y con el apoyo de algunos cuadros de las fuerzas armadas finalmente recibí mi notificación de alistamiento.

			Mo Yan. Extracto del texto La historia de mi vida, 

			publicado en el año 2012 y redactado como nota informativa 

			por el autor para la página web oficial de 

			los Premios Nobel de Literatura. 
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			Centrémonos ahora en algunos comentarios poco fiables que circulaban en aquella época sobre los campos de algodón4.

			La humanidad ha promovido desde épocas pasadas el noble arte del cultivo de esta planta cuya antigüedad, según se cuenta, es de diez mil años. Yo no lo creo así: el cultivo de algodón se remonta mucho tiempo atrás, pero este hecho poco importa. El algodón ha crecido abundantemente en los campos y siempre se ha considerado un tesoro, la base de la riqueza del pueblo y uno de los elementos clave de la planificación económica de un país y de cada familia: constituye uno de nuestros bienes más preciados. Cualquier país5 desea controlar su cultivo y manufactura, y prohíbe el comercio ilícito en el mercado negro. El algodón es una mercancía importantísima en la economía de nuestras sociedades. ¿Sabíais que se utiliza para hacer explosivos? Dong Cunrui6 sujetaba una bomba o algo parecido que contenía algodón (o un extracto de esta materia) cuando se hizo explotar él mismo en el búnker del enemigo. Algo que poca gente sabe es que en nuestra subprefectura de Gaomi se cultiva desde hace tiempo un algodón de escasa reputación en nuestro país, aunque algodón al fin y al cabo, que incluso mereció un comentario elogioso del mismísimo Zhou Enlai7. Cierto año en que los líderes norcoreanos se interesaron por el algodón chino, Zhou Enlai llamó personalmente por teléfono al comisario que dirigía el comité del Partido en Gaomi para decirle que debíamos producir algodón exclusivamente para nuestros hermanos. En efecto, todo el algodón de la subprefectura de Gaomi debía ir destinado, y transportarse, a Corea del Norte. Sin embargo, tan pronto como la mitad de la producción fue trasladada al país vecino, las gentes de Gaomi dijeron: ¡Ya es suficiente! No hay necesidad de transportar más. ¿Cómo haríamos para seguir enviándolo? ¡No tenemos medios para realizar una misión así! Zhou Enlai quedó satisfecho, al comprender que en Gaomi no gustaba la idea de trasladar al extranjero el algodón local, que tenían en gran aprecio y del que se sentían orgullosos. 

			En cuanto a lo que concierne al algodón propiamente dicho, debo decir que me considero un experto a medias… Tenía bastante claro todo el proceso de la siembra y la cosecha, así como su procesamiento; a pesar de mi juventud, poseía una larga experiencia. O, como solíamos decir en los campos, el algodón ya me había dejado chupado. 

			Nos encontrábamos en medio de la tercera luna según el calendario tradicional, el sol brillaba en lo más alto aun cuando parecía estar muy cerca de nosotros, la temperatura ambiente se elevaba y el agua del río empezaba a derretirse. Los campesinos comenzaban a olvidar el invierno, se desperezaban y salían de sus nidos a estirar los brazos y las piernas, y todos ellos parecían haber crecido varias pulgadas. El ganado cubierto de pelo muerto abandonaba las boyeras y los animales levantaban sus rabos humedecidos (habitualmente pegados al trasero) para dejar caer las boñigas; los agitaban sobre sus espinas dorsales como si fueran espadones bien afilados. Inmediatamente se les ponía el yugo y los veíamos avanzar hacia los campos que iban a ser arados, tan lejos como la vista podía alcanzar. Los campos abiertos resultan verdaderamente bellos durante la primavera: los cielos son de una azul oscuro y el suelo bajo los pies es negro; los pájaros, posados sobre la superficie de la tierra, emiten sus cantos de dolor; los erizos se yerguen altivos con sus pelos puntiagudos y duros como las barbas de hierba seca en las aguas del canal, junto a las cuales se observa a los lagartos somnolientos buscar escarabajos. Unos sapos gordos que parecen haber sido hervidos permanecen tendidos junto al agua y croan sin cesar; tanto sus voces como sus cuerpos están cubiertos de una pátina de óxido. Las últimas ráfagas de viento invernal levantan el polvo de los caminos, mientras nosotros y los bueyes los recorremos. 

			El algodón del otoño anterior ya había sido sembrado, una vez superados los hielos del invierno, ahora se enfrentaba a la llegada de un tiempo templado. Todos decían que el algodón de primavera era suave y esponjoso como la espuma. Necesitábamos de la ayuda de los bueyes para hincar el arado y quebrar el terrón. La humedad de la tierra debía, sin embargo, preservarse, ya que el fin era prepararlo todo para sembrar en condiciones óptimas. Con el látigo de más de tres metros con que fustigábamos al buey al hombro, colocábamos al animal con el arado metálico tirando de la cuerda que sujetaba a la bestia por la nariz; en ese movimiento temblaban nuestros cuerpos y teníamos que avanzar dando bandazos. En esos momentos nos sentíamos entusiasmados, nos entraban ganas de cantar y alzábamos la mirada hacia el cielo infinito, imbuidos de sentimientos profundos, pero sobre todo nuestros ojos se fijaban en esa línea que separa el Cielo de la Tierra. Incluso hoy día experimento una intensa emoción cuando acepto la idea de que la Tierra es redonda y gira en torno al Sol. Deseaba que la bóveda celeste y el astro que gira recorriéndola fueran una realidad, y el Cielo, como una cúpula cubriendo las cuatro esquinas de la Tierra8; y luego, aquello de que el firmamento es azul y los campos son anchos, la hierba ha explotado por el viento y podemos ver los bueyes y las cabras…9. La Tierra es cuadrada y el Universo es finito; cada uno tiene su opinión. 

			

			Cuando los campos toman un respiro, los bueyes, muy cansados, permanecen quietos y rígidos como estatuas y comienzan a rumiar. Una hierba reaparece en la garganta del animal, que se ve obligado a mover la boca para masticarla; si no es capaz, es signo de que algo no va bien. Entonces, el barrigón del viejo Guo me ordena calentar orina y rociar con ella los orificios nasales de las bestias para estimularlas y conseguir que rumien. Este método funciona a veces, pero en otras ocasiones no sirve para nada. Cuando no sirve, el viejo Guo me manda agarrar un látigo y un palo y fustigar a estas pobres vacas con cuernos. El objetivo es despertar en el ganado la consciencia de que es necesario que se pongan a rumiar10. Ese gesto se parece un poco al que realizan los monjes budistas de la secta de la Escuela de Linji11, que consiste en levantar la cabeza: a veces funciona y otras no. Si, en efecto, no rumia, entonces nos vemos obligados a asumir que la bestia está enferma y no es posible seguir utilizándola para las tareas del campo ni para nada más. Siempre he pensado que algunos animales con malas intenciones se aprovechaban de esa circunstancia y reprimían su intención de rumiar para disponer de más tiempo de descanso. Afortunadamente, los bueyes y las vacas no son tan malos como yo; de lo contrario, la historia de los seres humanos esclavizando al ganado habría llegado a su fin. 

			El paso del arado metálico lanzando destellos de luz y su eterna oscilación, las huellas de bueyes y vacas sobre el terreno, ahora allanado por la huella inmisericorde del arado, y la tierra blanda que iba revelando nuevas capas se desvelaban ante los ojos de los campesinos. El suelo, con sus bellos e irregulares patrones ondulantes, parecía haberse convertido en felpa. El barrigón del viejo Guo siempre dice que la agricultura es como el arte del bordado, o al menos debería serlo, y no le falta razón. 

			Cuando trabajaba en la planta procesadora, a veces, en el almacén, apilábamos en columnas de más de diez metros de altura el algodón recogido y yo me subía a lo más alto con el fin de observar el mundo desde esa perspectiva. Me sentía un privilegiado, pues podía ver todo cuanto estaba a mi alrededor. Al recorrer con mis ojos el muro de unos dos metros de alto que rodeaba la planta, me sentía parte de aquello que llamábamos «la cesta de la felicidad». La gente, supe entones, no siempre aspira a conseguir grandes logros en este mundo. Contemplando a los campesinos exhaustos en los campos, me daba cuenta de que para ellos la vida no era una tarea fácil; sin embargo, a ojos de los finos letrados y poetas, así como de los artistas de la antigüedad, todo ese paisaje es pura poesía y bella pintura. Tampoco es que quienes se dedican a las letras y las artes sean mala gente12 sin hijos ni dolor de estómago. Después de que la mayoría de las hojas de algodón han sido destruidas por el hielo, las cápsulas maduran y se abren. La lana que forma el algodón se hincha y esas piezas de algodón blanco13 parecen haberse convertido en nubes en medio de un cielo azul. Nadie diría que las aguas del río fluyen, y las casas de los pueblos, en la distancia, parecen juguetes. 

			Este era mi gran salto al mundo espiritual tras subir a las alturas y mirar desde ese punto de vista. ¡Ahora comprendo por qué la gente dice que uno ve muy lejos cuando asciende a una posición elevada! Hay pilas blancas en el interior del almacén de la planta procesadora y verdes en el exterior, rábanos frescos recién salidos de la tierra, hojas doradas de las plantas de habichuelas, además de hileras de álamos que se elevan como antorchas de fuego junto al canal. El viento del otoño sopla refrescante y llega hasta el corazón de la gente. Desde lo alto de la pila puedo ver mejor lo que es el algodón, pero me temo que debo dejar ese lugar privilegiado para regresar a los campos y ponerme a trabajar. 

			En primavera, cuando surcamos la tierra con nuestras yuntas, las mujeres de los pueblos se sientan en círculos en los grupos de trabajo que se forman en los almacenes para seleccionar los granos de algodón. Los que ya están maduros y gruesos se colocan en unas cestas enormes, mientras que los secos e inmaduros se disponen en cestas pequeñas. Ese trabajo tendría que ser considerado más bien placentero, la intensidad del esfuerzo no era muy elevada. Las mujeres se juntaban en corrillos (era obligatorio que estuvieran casadas, ya que de esta manera se evitaban los tabúes) y su tema de conversación versaba casi siempre sobre aquello que tienen entre sus piernas14. Estallaban en risas tan estruendosas que parecía que iban a derrumbar las cuatro paredes del depósito de grano.

			Un día, el barrigón del viejo Guo me pidió que fuera a buscar a un empleado del almacén para entregarle unos taeles de cáñamo con los que fabricar cuerdas de martingala para sujetar el ganado. Hasta allí me dirigí cumpliendo sus órdenes. Una vez en el almacén, obtuve una interesante información sobre su funcionamiento. Se oían frases como: Cuñada, préstame esos utensilios para que pueda utilizarlos… Dime, ¿cómo es tu casa?… En mi casa no cabe un alfiler… ¿Es tu casa tan pequeña? ¡No me lo puedo creer!… ¿Tu casa es enorme o qué?… ¡Oh, el empleado de almacén ha llegado justo a tiempo! La sala entera del almacén de granos de algodón estallaba en carcajadas. Se escuchaban otros calificativos, como: «duro», «blando», «grueso», «fino», «largo» o «corto» y expresiones como: «van y vienen sin cesar». Palabras convertidas en un lenguaje secreto que solo quienes trabajaban en el almacén comprendían. Según contaban, había una mujer de mediana edad que se apellidada Li y era extremadamente atractiva. Cuando hablaba, se excitaba tanto con sus propias palabras que, sentada sobre los montones de semillas de algodón, mojaba sus pantalones. Años más tarde, cuando ya desempeñaba tareas en la planta procesadora, descubrí a un grupo de chicas que ya no eran tan jóvenes pero cuya promiscuidad era mayor aún que la de aquella Li; una promiscuidad tal vez algo más sutil y menos cruda que la suya. 

			Tras la tría selectiva y cuidadosa de las semillas de algodón, era necesario rociarlas con agua templada para luego apilarlas y calentarlas con el fin de que su corteza se ablandase y pudiera salir el tallo incipiente de la planta. Cuando crecían los nuevos brotes, se empleaba el insecticida 3911, altamente tóxico, para matar cualquier cosa que, procedente de la tierra, pudiera impedir el crecimiento correcto de la planta, en concreto, insectos15 y otro tipo de bestezuelas indeseables. Al algodón le gusta atraer insectos como los áfidos, las arañas rojas, los gusanos verdes que se mueven arqueando sus cuerpos, gorgojos, y cómo no, los denominados gusanos de algodón, que, incontables, infestan los campos. Tan pronto como aparecen los primeros tallos, deben ser rociados con el citado insecticida, precaución que se mantiene hasta el mes de agosto e incluso hasta ya entrado el otoño. Un grupo de jóvenes, chicas y chicos mezclados, liderados por un técnico, se desplazan a diario por espacio de tres meses por los campos con los tanques al hombro y expanden la sustancia venenosa. Yo he realizado este trabajo durante mucho tiempo. Al principio, cuando esparces el insecticida, todavía puedes percibirlo con la nariz, pero tras unos cuantos días de haber lanzado el matabichos aquí y allá, el olor desaparece. Cuando en los años sesenta aparecieron los primeros pesticidas, quienes se encargaban de rociar con ellos los campos debían llevar máscaras de gas, guantes de látex y ropas con mangas largas que cubriesen sus cuerpos por completo. Ninguna parcela de piel debía ser expuesta. Recuerdo que mis hermanas vestían así cuando desempeñaban esa tarea. Más tarde, en la época en que nuestro grupo se hizo cargo de los rociadores de pesticida, esas prohibiciones se eliminaron y a nadie le importaba si la sustancia era tóxica o no. A nadie le importaba que pesticidas compuestos de organofosfatos como el 1059 o el 1605 fuesen mortales para los seres humanos. Debido al aprecio que sentían por sus pechos (y a la función de estos órganos en relación con la maternidad), las mujeres, sobre todo las más jóvenes, vestían camisetas con media manga para protegerse de su impacto, pero ninguna de ellas cubría su boca con una máscara ya que, de haberlo hecho, habría sido inmediatamente ridiculizada. Ni yo mismo llevaba siquiera guantes porque el equipo de producción no tenía dinero para adquirirlos. Ocasionalmente se compraba alguna prenda de protección, pero nadie se la ponía, odiaban hacerlo. 

			

			Nuestros chicos se mostraban mucho más enteros que ellas; sufrían menos accidentes o eran más resistentes a los peligros que los acechaban mientras laboraban en los campos de algodón. ¿Por qué llevar una camiseta si no tienes secretos que ocultar? A decir verdad, nadie las llamaba así en esa época y los campesinos nunca las vestían. En invierno llevábamos unas chaquetillas gruesas acolchadas de algodón típicas de nuestras tierras y en verano otras más finas, más bien chalecos. Pero camisetas, chalecos, jerséis y todo lo demás no tenían nada que ver con los campesinos. Desde luego, hoy día forman parte imprescindible de sus atuendos cotidianos, porque los campesinos se han enriquecido, pero en aquellos tiempos este tipo de prendas eran consideradas poco apropiadas para las tareas agrarias: demasiada ropa es siempre una molestia para trabajar y, en segundo lugar, no conviene para el estado mental que se necesita en esta clase de actividad por su negativo impacto psicológico. ¿Acaso no tiene que ver con el malestar que produce verse envuelto en tantas capas de ropa? ¿No se siente uno sin libertad de movimientos? Hoy día la ropa ha sido sometida a un proceso de confección y resulta muy incómoda de llevar. Cuando me integré en la planta procesadora, el secretario de la sección local del Partido nos decía: ¡Camaradas, las chaquetillas de lana y acolchadas, así como las camisetas son todas ellas hijas del algodón! Palabras tan profundas que no me he atrevido a olvidar… 

			Solo llevábamos puestos unos pantalones, de modo que, prácticamente desnudos (al menos el torso y los pies), transportábamos en nuestras espaldas los atomizadores cargados de insecticida extremadamente tóxico de más de cincuenta jin de peso (un jin corresponde a unos seiscientos gramos). Los enemigos del algodón eran nuestros enemigos, así que debíamos luchar contra ellos con nuestras armas, sin embargo, las irrigadoras estaban rotas y funcionaban defectuosamente. Con actitud cínica, decíamos: ¡Eh, vais bien cargados! ¡Vaya que sí!… Las chicas no se atrevían a llevar una carga tan peligrosa a la espalda. Cuando aparecieron los primeros pesticidas se decía que su potencia era tan grande que podían envenenar a tres generaciones enteras. Si un ratón envenenado es ingerido por un gato, este muere irremediablemente; y si el gato infectado es ingerido por una persona, esta también morirá intoxicada. Por suerte, nadie se come a ningún ser humano que haya muerto envenenado, y es sabido que los campesinos tienen en alta estima a sus cadáveres, hasta el punto de considerarlos más valiosos que a los vivos, y los entierran inmediatamente para que no los devoren los perros, ya que de lo contrario se envenenarían como ellos. En cierta ocasión, una vez que el veneno dejó de tener efecto, empapé a unos gusanos rosados de algodón16 en el líquido tóxico durante media hora y, según comprobé, los bichos sobrevivieron. Alguien me explicó que no se debía a que el veneno fuera ineficaz, sino a que tanto los hombres como los insectos han desarrollado un mecanismo de inmunidad que les permite resistir a los efectos del pesticida. 

			Fang Biyu, una de las jóvenes que rociaban los campos de algodón con pesticida líquido conmigo, era una chica de gran belleza, ojos grandes y boca pequeña. A pesar de que me llevaba cuatro años, soñaba con casarme con ella. Poseía una gran fuerza interior. Huérfana de madre, su padre la crio desde pequeña. El hombre era muy hábil en el ejercicio de las artes marciales y en cierta ocasión fue capaz de matar, con una sola patada doble, a un perro amenazante que se había extraviado. Desde niña, Fang Biyu practicó esta disciplina con su progenitor, de modo que aprendió a lanzar la pierna a una altura superior a la de su propia cabeza. Los chicos la deseaban tanto como temían sus patadas y puñetazos, así que solo la atacaban con palabras: nadie, de ninguna manera, osaba ponerle la mano encima. De modo que la joven era obviamente virgen17 antes de que comenzara a trabajar en la planta procesadora de algodón. Cuando rociaba los campos junto con el equipo de producción en el que yo estaba incluido, por alguna razón que se me escapa Fang Biyu dejaba de pensar. De hecho, no podía centrar su mente en nada más. En realidad, se había bebido la mitad de un botellín de un pesticida llamado Malatión sin que le hubiera pasado absolutamente nada. Solo sufrió cierta confusión por algunos días, pero más bien debido al esfuerzo en los campos de algodón, no por causa del tóxico. Según contaban, había estado matando lombrices18 y regresó a casa con algunas de ellas en sus intestinos. Cuando volvió a cargar con la fumigadora, las gentes del pueblo, a verla, le preguntó con sorna por qué no se había suicidado como hacían tantas chicas incapaces de soportar la dureza de ese trabajo. Fang Biyu no entendía por qué habría tenido que quitarse la vida, y eso fue lo que contestó. Pero entonces, si no fue con la intención de suicidarse, ¿por qué había ingerido el veneno? Reconoció que había bebido el Malatión para matar las lombrices que llevaban tiempo amargándole la vida desde el interior de sus intestinos19. 

			Este episodio me dejó una profunda huella y es uno de los primeros recuerdos que guardo de mi llegada a la planta procesadora de algodón. Hablando con franqueza, he sido muy feliz durante estos últimos diez años y he conocido a mujeres de una gran calidad humana, pero ninguna de ellas puede compararse a Fang Biyu. Sirviéndome de una expresión muy utilizada en esa época, diría que la joven poseía una personalidad poco convencional20. Tenía el cuello más largo de lo normal y durante un tiempo la apodábamos «el ganso blanco21». He adquirido mucha cultura en los últimos años y sé que el cisne22 es más refinado y elegante que el ganso blanco, así que lamento no haberla llamado directamente «cisne blanco»; aunque también es conocido ese proverbio que afirma que el sapo quiere siempre comer la carne del cisne. ¡Y me venía a la cabeza todo el rato! ¡Era verdaderamente tan estúpido…! Bajo ese cuello largo, los pechos de Fang Biyu estaban más desarrollados que los del resto de las jóvenes de su edad. Las chicas del campo desprecian los pechos grandes y se sienten avergonzadas por ellos. Tan pronto como constatan que comienzan a crecer, intentan sujetarlos con unas vendas de tela que los aprietan fuertemente para aplanarlos tanto como sea posible. Por lo general, los pechos de las muchachas rurales recuerdan las formas de los montes de las tierras altas, pero los de la joven Fang Biyu eran como los de la cordillera del Himalaya. Tenía además las piernas y los brazos largos y una tez ligeramente oscura. No tuve la suerte de ver más partes de su cuerpo, solo puedo confiar en mi imaginación para compensarlo. 

			Todavía recuerdo aquella escena veinte años atrás cuando Fang Biyu irrigaba con su fumigadora portátil, junto con los otros miembros del equipo de producción, los más de mil mu de terreno que ocupaban los campos de algodón. ¡Ah, visto ahora ese tiempo parecía tan romántico!… Uno acaba siempre idealizando el pasado. ¡Ay, mi querida hermana Fang Biyu! Tu frente brillaba y se mostraba tan despejada que parecía un cielo sin nubes; tus cejas se arqueaban como la luna creciente que cuelga del Paraíso del Oeste y tu cintura, tan delgada, recordaba las ramas de los sauces que el viento hace temblar. ¿Y tus pechos tan tiernos y suaves? Eran como esos bollos hechos de harina blanca recién salidos del horno. ¿Y tu ombligo, mi querida hermana Fang Biyu? Pues formaba un círculo casi perfecto y parecía una moneda de cobre del periodo Ming. Todo esto que digo puede resultar tan obsceno al lector como las palabras de esa cancioncilla folclórica titulada Las dieciocho caricias23, con las que, siguiendo un orden, uno se acerca gradual y peligrosamente al comportamiento inmoral. 

			Ese año el algodón creció más de lo normal, ya que una lluvia excesiva cayó sobre la tierra, y se vieron tallos con flores de más de metro y medio de longitud. Muy temprano por la mañana, cuando la niebla densa perduraba aún sobre los campos y los rayos de un sol rojo la atravesaban, entre el cielo y la tierra parecía crearse una cortina de muselina rosa. Casi temblando y con paso inseguro alcanzábamos las plantaciones de algodón. Los empleados encargados de tareas técnicas sacaban agua del pozo y con una especie de cañita de cristal introducían en ella una medicina; luego, llenaban con el agua nuestras irrigadoras. Fang Biyu estrujaba sus brazos desnudos y decía que, sumergidas en esa niebla espesa, las ramas de algodón y las hojas siempre rebosaban de agua. ¿Para qué rociarlas de nuevo? ¿Acaso no la rechazarían y, en consecuencia, no estaríamos malgastando agua? El técnico era un hombre de mediana edad con los extremos de los ojos siempre llenos de porquería. Era conocido en el grupo por su carácter revoltoso, y el jefe del equipo de producción, nuestro capitán, cuando lo veía venir, temía por sus tres puntos. Entrecerrando los ojos, afirmaba que, si el agua se desbordaba de las plantas de algodón, lo mejor era recogerla inmediatamente para no desperdiciarla. ¿Para qué preocuparse entonces? Ante la actitud del jefe, Fang Biyu dejó de hacer comentarios y, con el trasero en pompa, bombeaba el aire en la irrigadora una y otra vez. Los brazos de la joven Fang eran fuertes y la parte superior de su cuerpo se levantaba y descendía rápidamente. A veces me colocaba de pie delante de ella y otras a su espalda, pero lo que casi siempre olvidaba era rellenar mi depósito con el agua del pozo, ya que mis ojos se desviaban (me resultaba hipnótico) hacia ella y sus movimientos cuando cargaba su propia irrigadora. Quería saber si su historia era verdadera o había algo de falso en sus actos. Para un joven como yo, que empezaba a enamorarse de otra persona de otro sexo, verse rodeado de mujeres, cada una con su pasado, era como trasladarse a un mundo desconocido y fascinante. 

			Los técnicos y cuadros de la planta procesadora me abroncaban a menudo por no realizar bien mi trabajo; pero los malos hábitos no se cambian fácilmente (en realidad es difícil hacerlo). Siempre que pueda ver un par de nalgas generosas y el valle de unos pechos voluminosos mostrándose en todo su esplendor cuando una mujer se agacha, me sentiré ebrio y mi cabeza se llenará de pensamientos lujuriosos y salvajes. Aunque soy consciente de lo inmoral de mi actitud y mi comportamiento, el poder que ejerce una mujer sobre mí es más fuerte que cualquier moralidad; por supuesto, estoy hablando del pasado.

			

			Nos metíamos en los campos de algodón y las plantas que habían escapado ya de las ramas horizontales habían atravesado los surcos del terreno. Mientras paseábamos por los alrededores, era posible ver cómo la humedad del rocío se depositaba sobre cada una de las parcelas de tierra, y en pocos minutos nuestros cuerpos quedaban completamente empapados. Incluso en las mañanas de verano la temperatura era tan baja que la gente sentía el frescor apoderándose de ella; en ocasiones se cubrían de rocío y casi se convertían en hielo. El líquido que rociábamos sobre las plantas de algodón rápidamente caía de nuevo sobre nosotros, así que, para ser precisos, más que matar insectos habría que decir que nos matábamos a nosotros mismos. Por fortuna, habíamos desarrollado anticuerpos que nos servían de defensa. En cierta ocasión un piojo cayó sobre mi cabeza y a la bella Fang Biyu no se le ocurrió otra cosa que rociarme la cabeza con el espray del insecticida. El piojo resultó totalmente destruido y yo seguí vivito y coleando. Los poros de nuestros cuerpos estaban acostumbrados a absorber a diario dosis ingentes de pesticida y ya no nos afectaba lo más mínimo. Imagino que yo no era una excepción. Durante décadas nunca he tenido parásitos y ningún mosquito ha osado picarme, tal vez por el veneno que circula por mis venas. Por esa razón, ante una campaña de donación de sangre, yo no me atrevo a presentarme al centro médico. Gentes que desconocen esta circunstancia me han tachado a menudo de insolidario. 

			Tras llenar un tubo con la sustancia tóxica, nos dirigíamos al pozo, situado en uno de los extremos del campo, donde nos reuníamos con el técnico encargado de verterla en las aguas. En esa época, los buenos tiempos se mostraban ante mis ojos… Lo que quiero decir es que era el momento en que el sol, con su presencia, disipaba las brumas que cubrían los campos de algodón. Brillaba poderoso sobre la tierra, y las gotas de agua que se disponían en la superficie de las plantas (y a las que todavía no habíamos molestado) semejaban perlas sobre las hojas verdes, tan divinas y puras como las vírgenes. Las hojas de los campos de algodón que arrancábamos voluntaria o involuntariamente presentaban un color verde oscuro (casi negro), con un perfil más claro y nítido, como nítida y perfectamente limitada era la frontera que separaba a una virgen de las jóvenes promiscuas de nuestra planta procesadora. Debo confesar que esta metáfora es torpe, vulgar y ofensiva; digna de un gamberro sin la menor educación. Y tampoco es original: me la sopló al oído un joven de la ciudad de Qingdao, en la provincia de Shandong, que había venido al campo con nosotros sin que nadie supiese verdaderamente la razón. Esos muchachos de los centros urbanos tenían un pico de oro y se notaba que habían ido a la escuela. 

			Ciertamente, el mejor paisaje no estaba en los campos de algodón, sino en el lugar donde se encontraban las jóvenes, sobre todo donde estaba Fang Biyu. Como ya dije antes, aun en pleno invierno esa joya solo llevaba una camisola ancha de color rosa y un par de pantalones finos con unos saquitos negros repletos de urea japonesa cosidos en la parte posterior. Su atuendo estaba siempre mojado con agua, pesticida y rocío matinal, y por esa razón se le pegaba a la piel y parecía que iba prácticamente desnuda. Al contemplarla, comprendí cómo es una mujer. Hay otra escena que merece ser descrita: los caracteres en trazos negros y bien gruesos que componían las palabras «urea japonesa», originalmente caligrafiados en japonés, en esos saquitos de nailon repletos de abono que colgaban de los pantalones de Fang Biyu. Sin embargo, ya nadie lo recuerda. El abono era el resultado de la ciencia y la tecnología japonesas, como también esa caligrafía magnífica; los japoneses habían desarrollado métodos muy avanzados en el arte de la impresión y el tinte de tejidos. Nuestros talleres locales para teñir telas no podían ni de lejos competir con los nipones, y en aquellos momentos nadie era capaz de borrar esos cuatro caracteres chinos que parecían estar pegados en las nalgas de Fang Biyu. En la izquierda se mencionaba el país, Japón, y en la derecha, la urea. De modo que Fang Biyu recibió un tercer apodo: «urea japonesa». Tiempo después, cuando se enteró, Fang Biyu dejó de llevar esos pantalones, pero su apodo continuó acompañándola durante mucho tiempo. Aunque no solía enfadarse, ese tipo de bromas que le gastaban sus compañeros de trabajo sí la sacaban de quicio y la hacían estallar. Se convertía entonces en una tormenta de truenos y rayos, y de su boca brotaban palabras que parecían balas disparadas por un arma. 

			Hubo un año en que la producción de bolas de algodón volvió locos a todos los bichos de la región; parecía que habían sido literalmente mordidas por algo o por alguien. Cuando esto sucede, como ocurre con los melocotones, las bolas se dañan y caen al suelo rápidamente de las plantas que las han visto crecer, y un algodón que ha perdido su entereza, como un melocotón que ha sido picoteado por algún pájaro, no vale para nada. El jefe del equipo estaba preocupado, de modo que nos convocó al grupo entero. Su mujer y su hijo también se presentaron en el campo de batalla provistos de una botella de grandes dimensiones para hacer frente a esos insectos que arruinaban nuestro algodón. El objetivo era destruir a los gusanos (nuestro enemigo) que asolaban sin piedad nuestras tierras. Cada una de las botellas contenía unas doscientas de esas larvas miserables, y su captura representaba una unidad de trabajo24. Sin embargo, en una sola mañana, los más avispados y dinámicos del grupo podían capturar más de dos mil insectos, de modo que se hacían con numerosos puntos. Al jefe del equipo no le gustaba esa situación y decidió cambiar las reglas del juego unilateralmente, alterando el valor de los puntos: de los doscientos insectos que constituían una unidad de trabajo pasó a una unidad por cada quinientos. Esos gusanos carnosos25 atrapados en cantidades industriales eran de todos los colores, pero sobre todo de tonos vivos y muy variados. Tras la recolecta masiva, cada uno de nosotros contaba ávidamente el número de ejemplares capturados, pero, como el jefe del equipo no se fiaba de nuestros cálculos, nos pagaba según el peso. Su propio cálculo, como se hacía con el algodón, se basaba en medidas jin y liang. Un par de liang (una onza, equivalente a unos cincuenta gramos) correspondía a una unidad de trabajo. Aterrado ante la visión de las pulgas y los gusanos arrasando nuestros campos y consciente de que los más egoístas de nuestra comunidad aprovechaban cualquier ocasión para sacar provecho del mal ajeno, el jefe del equipo (no sin cierta paranoia) nos mandó traer todos los bichos que habíamos recogidos al almacén donde guardábamos el algodón, ya que él mismo quería custodiarlos y pesarlos. No se fiaba de nadie, ni siquiera de su mujer o su hijo. En realidad, el hombre tenía otras intenciones: pensaba alimentar a los pollos y las gallinas con ellos. Así lo hizo, pero el efecto fue terrible: nada más ingerir aquellos bichos, las pobres aves estiraban el cuello y vomitaban con violencia. Verdaderamente, esos gusanos encarnaban al mismísimo diablo y ni siquiera las gallinas, los gallos o los pollos podían tolerarlos. Todo esto resulta comprensible, de modo que no vamos a discutirlo ahora. 

			Uno de los miembros del equipo que recogía bichos depredadores con nosotros era la señora Wang, cuyo rostro desprendía cierta amabilidad. En su juventud había sido una ferviente cristiana y ello se reflejaba en cada rasgo de su semblante: exhibía aire de santa, condición que no sé si se merecía en realidad. Cada vez que recogía un gusano, recitaba textos budistas y de la Biblia, y se la oía pronunciar el nombre de Buda varias veces. Otra prueba exitosa de la fusión entre China y Occidente en nuestras tierras. La señora Wang aseguraba que esos insectos eran divinos y consideraba que no debíamos cazarlos así por las buenas; antes había que hacer ciertos rituales en el templo. Como era de esperar, algunos la acusaban de supersticiosa en unos tiempos en los que no era aconsejable serlo, pero ella respondía que no tenía miedo. Sabía que cuando uno es joven se muestra tozudo e intolerante y no encuentra la puerta de entrada al templo para cruzarla y rezar a Dios. 

			Dejemos este tema y volvamos al algodón. 

			El cielo trae con él ciclos de sequía e inundaciones constantes. En los años sesenta, numerosas riadas causaron desastres en nuestras tierras, y troncos y ramas de árboles aparecieron sobre los tejados de nuestras casas. Durante la década siguiente, una sequía severa azotó Gaomi y la tierra se volvió más seca que un horno, y, como es sabido, el algodón necesita mucha agua para crecer. Lo primero era perforar el pozo, un trabajo agotador. Se labraban los surcos, el agua se cargaba en cubos y luego se arrojaba sobre los surcos que acababan de abrirse. Se oía un ruido, luego el silencio más absoluto, y a empezar de nuevo. La sequía era tan cruel que, en realidad, la tierra parecía desprender un humo azul. Extraer y transportar el agua era una actividad tan dura que los hombros de quienes se encargaban parecían mantou, esos bollos de pan recién salidos del horno. Con la edad, el esfuerzo de llevar a cuestas las largas pértigas con los cubos se transformaba en un sufrimiento ya interiorizado y un problema físico que acompañaría hasta la muerte a los campesinos encargados de ello. Los cuerpos desnudos (también los pies), el frío que atenazaba en invierno, el dolor por el contacto con la superficie dura de la tierra que había que domesticar, las múltiples heridas por todas partes o unas zapatillas viejas y usadas en el caso de que fuesen calzados conformaban la realidad cotidiana de esos campesinos desde su infancia hasta que llegaban a viejos. Fang Biyu solía llevar sobre los hombros unas almohadillas hechas con hojas de loto negras para protegerse de la vara de madera; un atuendo que, dicho sea de paso, otorgaba a su cuello mayor longitud, como el tallo largo y fino de las mismísimas plantas de loto. Su rostro asomaba entonces entre esas hojas anchas. Fang Biyu tenía la costumbre de practicar las artes marciales y su fuerza sobrepasaba la ordinaria; por esa razón mostraba también una capacidad superior para el trabajo físico: podía levantar una pértiga con dos cubos llenos de agua y llevarla desde el pozo a los campos de algodón dando grandes zancadas, casi corriendo. La vara de madera temblaba y los cubos se agitaban de un lado a otro, pero sin derramar una sola gota de agua. Fang Biyu parecía tener alas en los pies, y a mí, observar su manera de trabajar me inducía un estado mental muy particular, entre la ebriedad y la fascinación26. La mayoría de las amantes de los jóvenes son mujeres de más edad que ellos. Los niños (hablo de los niños y no de las niñas) son seres a mitad de crecimiento, a medio madurar, criaturas amargas y dulces al mismo tiempo. Curiosamente necesitan del amor maternal y el sexo de otras mujeres para poder desarrollarse en tanto que hombres, y curiosamente una mujer madura les ofrece esas dos posibilidades. 

			Casi había olvidado decirlo: durante la estación en la que mezclábamos el pesticida 3911 con las semillas de algodón, el viento (un viento húmedo y amable) soplaba en la mayoría de las ocasiones desde el sudeste, transportando con él hacia el interior de las casas ese olor desagradable a veneno. Nadie se sentía bien, no era posible comer o dormir como siempre; inexplicablemente, la gente estaba nerviosa y excitada. Cuando caía la noche oscura, llenos de inquietud, una sensación de incomodidad interior nos dominaba, pero sobre todo experimentábamos una emoción extraña e inédita de felicidad y terror. El pesticida 3911, altamente tóxico, estimulaba en nosotros el deseo sexual, al menos el mío, y, a saber por qué razón, me dio por robarle a mi hermana mayor27 su bálsamo de la marca Girasol para ponérmelo en la cara. Cuando se dio cuenta, se peleó conmigo y me insultó: 

			—¡Eh, no te avergüences de ello! Los jovencitos como tú también tenéis derecho a soltaros el pelo un poco…

			Cuando mi hermana mayor me reprimía, mi padre siempre me miraba disgustado. Tras la cena, yo salía huyendo de la casa como un perro enloquecido a través de las callejuelas polvorientas del pueblo y me ponía a hablar con cualquiera de dramas revolucionarios. En ese momento de mi pubertad, mi voz estaba cambiando, era una mezcla torpe y nada agradable al oído, que combinaba tonos de adulto con otros infantiles. Las notas altas me resultaban imposibles de alcanzar. Esa situación me hacía particularmente infeliz. Tras correr sin rumbo durante un tiempo, acababa siempre merodeando alrededor de la casa de Fang Biyu, delante de la cual solo había un descampado en el que se depositaba el almiar, algodón, algo de leña, tallos de maíz, etcétera, que, imagino, eran propiedad de la familia. Había siempre un perro deambulando detrás de los montones de paja que formaban el almiar y cada vez que me veía me daba la impresión de que se preguntaba qué diablos estaba haciendo yo ahí delante de la casa de Fang Biyu. En esa época vestía ropas muy finas, iba casi desnudo, pero nunca sentía frío, ni siquiera en medio de la noche, y tampoco pensaba en marcharme de ningún lugar por helador que resultara, ya que confiaba en que se produjera un milagro de un momento a otro. Fang Biyu, que tenía mucha relación con mi hermana mayor, usaba también el bálsamo perfumado para la cara de la marca Girasol. Cuando estaba en casa solía cubrir la parte inferior de su cuerpo con unos pantalones de terciopelo rojo y azul, una malla de rojo aguado y un suéter de punto encima, también de color rojo en la parte superior, junto con una chaquetilla caqui que nunca se quitaba, calcetines de nailon y unas zapatillas de tela ajustadas y con suela de plástico. Dando rodeos se acercaba a mí. Sin embargo, nunca actuaba como yo esperaba. En realidad, conocía de sobra lo que sentía por ella, mi admiración profunda, casi mi adoración por su persona, que por mi inmadurez era incapaz de demostrarle de forma correcta, de modo que se negaba a hablarme de igual a igual, pues me veía como un niño. 

			También era necesario cortar las ramas salvajes y sobrantes de los arbolillos del algodón, pellizcar la parte superior del corazón y rociar con cloruro de clormecuato, que es un agente de maduración. Después de Festival de Medio Otoño28, se esperaba la primera cosecha de algodón. Recoger el algodón tampoco es una tarea fácil, y las jóvenes que se dedican a ello no son tan románticas como las de la película La tercera hermana Li29; a menudo se quejan de dolor de espalda. Hay numerosas historias anónimas sobre la recogida de los capullos de algodón blanco. Nunca sabremos el nombre de su autor, pero recuerdo en particular una tonada muy conocida sobre esta actividad, «La canción de la recogida de algodón», cuyo creador es, por extraño que parezca, desconocido. No puedo reproducir la melodía ya que tengo un oído pésimo y ninguna educación musical, pero la letra dice algo así como:



			Llega la Octava luna, la Octava luna,

			Hermanas, vayamos a la cima de la montaña para recoger el algodón;

			Un campo abierto de flores blancas se abrirá ante nuestros ojos.

			Dobla la cintura y recoge, recoge, tantos capullos de algodón como puedas…



			Yo era lo que se denominaba un trabajador a medias y, para mantenerme ocupado, al jefe del equipo no se le ocurrió otra cosa que enviarme con las mujeres a recoger algodón. En esa época me sentía un completo inútil, pero ahora, con la perspectiva del tiempo, creo que mi problema consistía principalmente en que era un romántico. Cuando desempeñabas esta tarea, los puntos se calculaban en función del peso que habías sido capaz de recoger, y por esa razón todo el mundo se apresuraba a recolectar tantas flores de algodón como podía. Naturalmente, Fang Biyu era la que tenía más maña para ello; lo hacía con rapidez inigualable. Y ya que teníamos a Fang Biyu, nuestro dolor de cintura y de manos se desvanecía en las nubes e incluso se transformaba en algo placentero, casi divino. 

			La estación del algodón se asociaba con la de los boniatos calientes, las conservas de rábanos avinagrados, la cebolleta, la salsa fermentada de habones con chile que solíamos comer en los campos mientras lo recogíamos. 

			Una vez recolectadas, las flores de algodón eran transportadas al almacén donde se encontraba el jefe del equipo de producción. Las mujeres más mayores (por lo general, las ancianas) se encargaban de sacar las hierbas que habían quedado enganchadas en los capullos y luego los extendían sobre una alfombrilla de rafia para que se secasen; después el algodón se empaquetaba y era trasladado a unas carretas (unas grandes y otras pequeñas) que a su vez lo llevaban a la planta procesadora para su venta. Es en ese momento cuando comienza la transformación de las flores de algodón en algodón tal como llega a nuestras manos. 

			En 197330, a Fang Biyu y a mí nos enviaron como temporeros con contrato a la planta procesadora de algodón que estaba a unos veinte li de nuestros hogares. Era sin lugar a duda un buen empleo, que pude obtener porque mi tío trabajaba como contable en ese lugar y Fang Biyu porque era la novia de Guo Zhongliang, un tipo con una cicatriz que le atravesaba un ojo, hijo de Guo Jialiang, el secretario de la sección local del Partido. 
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			Entonces yo tenía diecisiete años31 y Fang Biyu veintidós. Con nuestras cartas de recomendación certificadas por el secretario del Partido y nuestras esterillas enrollables que nos servían de cama, nos alejamos por primera vez de nuestros hogares y nos dirigimos, montados en un carro, hacia la planta procesadora de algodón. Guo Zhongliang, el hijo del secretario, el que tenía una cicatriz en un ojo, nos siguió como uno de esos escarabajos que no te quitas nunca de encima en el campo; no le faltaba razón para hacerlo ya que era el futuro marido de Fang Biyu. En nuestro terruño, el contrato de compromiso entre dos novios era más importante que el certificado de matrimonio con el gran sello rojo. No sé qué edad tenía Guo Zhongliang, debía de rondar los treinta años. Yo lo odiaba con todas mis fuerzas y lo consideraba mi rival en cuestiones de amor. Desde luego, esa palabra (amor) nos unía a los dos, pero también nos distinguía del resto de nuestros camaradas. Siempre miraba con ojos llenos de inquina a esa figura alta y larguirucha a quien denominábamos el Príncipe en nuestro pueblo. El tipejo parecía una elevada torre de hierro negro y sus dientes, tan desarrollados, recordaban a los de un caballo. La boca era la de un asno y la nariz, como la de un león. Sus ojos grandes (y siempre como si estuviesen sorprendidos por algo) se mostraban más separados de lo normal el uno del otro. No había armonía alguna entre ellos. Su cara estaba repleta de granos violáceos y en sus párpados había cicatrices del mismo tono morado que, se contaba, eran el resultado de forúnculos que se habían desprendido abruptamente. 

			Guo Zhongliang ya se había alejado unos cinco li del pueblo y no tenía ninguna intención de volver, cuando Fang Biyu se detuvo de golpe y se colocó a un lado del camino. Sus ojos extraviados miraban confusos los sauces surcados por hileras de insectos venenosos. Con una voz que parecía surgir de un tronco vacío, dijo: 

			—No me acompañes.

			Guo Zhongliang sudaba gotas de sangre y su rostro se había puesto lívido. Sus párpados y la parte carnosa de sus ojos parecían los frutos de un moral; sus dos manos eran como un par de hojas de palma e inconscientemente se frotaba el uniforme gris con las manos mientras retorcía nerviosamente los labios. Guo Zhongliang emitió algunos sonidos ininteligibles semejantes a gruñidos. 

			—Regresa al pueblo… —le pidió Fang Biyu. 

			—Mi… mi madre… mi padre… me han dado permiso para que me alejase de la casa y te acompañase en el camino… 

			—Te digo que vuelvas a casa y tranquilices a tus padres. Diles que todo va bien —insistió Fang Biyu, avanzando a paso raudo hacia delante. 

			Dirigí entonces mi mirada hacia Guo Zhongliang, quien continuaba restregando nerviosamente las manos en su chaquetilla, y me dio pena. Mis pasos siguieron los de Fang Biyu y con total desvergüenza solté: 

			—Mi gran hermano Zhongliang, la hermana Biyu te ha pedido que regreses. No la desobedezcas y vuelve a casa junto a tus padres. 

			Una escena de la noche anterior pasó de repente ante mis los ojos como una mariposa juguetona: el gallo de mi casa imitaba de forma inexplicable el cacareo de las gallinas; la buena suerte había llegado y por fortuna las aves de corral habían perdido sus particularidades sexuales. Mi padre me anunció:

			—Al final, el secretario se ha mostrado clemente y te deja ir a trabajar a la planta procesadora de algodón. Después de la cena, ve a su casa. Cuida tus palabras y no le hagas enfadar. ¿Me comprendes? Permanece todo el rato de pie y no tomes asiento aunque te lo ofrezcan. ¿Me has oído bien? 

			Mientras me dirigía, nervioso y aprensivo, a la casa del secretario, conservaba en mi cabeza los preciosos consejos de mi padre y llevaba en un hatillo diez huevos que me había dado mi madre. Lo que más me preocupaba en realidad eran esos huevos. El perro de pelaje negro del secretario vino a recibirme nada más verme y yo, aterrorizado, me arrimé a uno de los muros de la casa. Oí entonces que Guo Zhongliang reprendía al animal y al mismo tiempo me invitaba a entrar. Una lámpara de cristal estaba encendida en el interior y el secretario, Guo Jialiang, permanecía sentado con las piernas cruzadas y los ojos cerrados sobre la superficie dura del kang, esa suerte de camastro. Parecía un Buda. La tensión de mi garganta me impedía hablar. El secretario abrió los ojos y me observó con desdén. Mi barriguita se resintió de esa mirada intimidante y me entraron ganas de visitar la letrina y descargar todo lo que llevaba dentro. 

			—Mi padre… —empecé—, oh…, mi padre me ha pedido que… le diga… —Fui incapaz de continuar. 

			Vi que me hacia un gesto con la mano y me invitaba a tomar asiento. La voz del secretario sonaba clara y contundente, como la de un reloj de latón. Al oírle, vino a mi memoria lo que los viejos del pueblo decían acerca de ese artilugio: el reloj de latón era uno de los grandes inventos de la humanidad. Olvidé la razón por la cual mi padre me había enviado a ver al secretario y tímidamente me senté en una silla de madera. 

			El secretario se dirigió a mí: 

			—Pequeñajo, tras verle la cara a tu tío, he decidido que te dejaré ir. Le estoy muy agradecido al hombre y debo responderle como se merece… —Asentí con la cabeza y le agradecí esas palabras. El secretario continuó con su cantinela —: Tu familia pertenece al grupo de campesinos de clase media32. ¿Lo sabías? ¿O acaso no te diste cuenta de que las puertas de tu casa fueron cerradas con un sello durante la reforma agraria33? ¿No te acuerdas de que tu primo huyó a Taiwán junto con los nacionalistas en 1947?…34 —Un sudor frío empezó a correr por mi espalda, mientras el secretario continuaba hablando por los codos—: Sí, te dejo ir, pero ten presente que puedo cambiar de opinión en cualquier momento y sacarte de la planta procesadora de algodón. ¡No olvides nunca tu apellido! ¿Lo has comprendido, pequeñajo? —Asentí una y otra vez, repetidamente (pensé que con tanta sacudida la cabeza se me iba a salir del cuerpo); enseguida oí que el secretario seguía hablando—: Ah, y Fang Biyu te va a acompañar. Vais a ir juntos. ¿Lo comprendes? ¿Conoces a Fang Biyu o no? —De nuevo moví la cabeza de arriba abajo sin emitir una sola palabra—. Oh, me alegro de que así sea. No le quites los ojos de encima y vuelve para contarme si le pasa algo; y si algo le pasa… ¡te buscaré para que lo pagues!… 

			Regresé corriendo a casa con el rabo entre las piernas. Mis pantalones estaban mojados y olían mal; tenía la ropa pegajosa. Ocho de los diez huevos que llevaba conmigo se habían roto. Al verme, mi madre me abroncó y comenzó a golpearme la cabeza con la barra de hierro con la que se azuza el fuego en el horno-cocina, pero mi padre intervino magnánimo:

			—Olvídalo, mujer, y dejad de pelearos. El chaval tiene que ir a trabajar mañana a la planta procesadora de algodón. 

			Inesperadamente me había convertido en el informador de la camarilla del secretario Guo, o, en otras palabras, en un ser completamente despreciable. ¿Cómo podía saber ese tipejo que yo estaba enamorado de la bella Fang Biyu desde hacía tiempo? ¡La madre que lo parió!

			Un saltamontes verde aterrizó en la pernera izquierda del pantalón de Guo Zhongliang, un pantalón, que, dicho sea de paso, era nuevo. Ese individuo alto y fortachón, y con un rostro como si estuviese todo el tiempo llorando, nos seguía los pasos. Yo me encontraba a unos cinco metros de distancia de Fang Biyu, y Guo Zhongliang, a su vez, a otros tantos respecto a mí. Yo estaba cerca de Fang Biyu y él, lejos. En esos momentos, en medio de la pareja de futuros esposos, me sentía orgulloso de mí mismo. A los lados del camino se extendían infinitos campos de algodón. Las hojas de las plantas antes heladas ya estaban rojas (de un rojo profundo, casi granate) y unos pocos capullos ya habían abierto sus cinco conchas de pétalos. Un algodón blanco ya duro empezaba a surgir en la flor. El algodón nuevo estaría pronto en el mercado, y yo pensaba que no tendría que doblar más la cintura para recoger los malditos capullos. Lo mismo, suponía, iba a sucederle a Fang Biyu, que en ese momento vestía un uniforme azul militar que, al mismo tiempo, era el de los estudiantes35. El atuendo le favorecía y, paradójicamente, le daba un aire indisciplinado, como el de esos jóvenes instruidos36 que dejaban las ciudades para ir al campo a reeducar a los campesinos y, al mismo tiempo, aprender de ellos, pero era una pena que Fang Biyu no tuviese en el bolsillo ninguna pluma metálica para escribir. 

			Estuvimos caminando durante un rato, pero siempre respetando la distancia. Hasta que Fang Biyu se detuvo de nuevo y, cuando Guo Zhongliang y yo nos colocamos a su lado, se dirigió a su futuro esposo: 

			—Vuelve y pregunta a tus padres. Si están preocupados, regresaré.

			A Guo Zhongliang le cambió la expresión de golpe, se le puso la misma cara que mostraba poco antes y exhibía el mismo movimiento nervioso en sus manos. Finalmente, habló: 

			—Pues… vete, sí, vete… Mi padre quiere que vayas a trabajar a la planta procesadora de algodón… ¡Es todo un privilegio que puedas hacerlo!… Tu destino, de todas formas, está en sus manos; él puede meterte o sacarte de la fábrica cuando lo desee… 

			

			Entonces vi la emoción en el rostro de Fang Biyu, que, no obstante, sin decir nada dio media vuelta. 

			Como era de esperar en una persona que había practicado las artes marciales desde niña, sus piernas eran fuertes, al igual que sus pies, y su cintura exhibía una gran flexibilidad; parecía como si su cuerpo entero estuviese equipado con cojinetes y ballestas. Yo aceleraba el paso para tratar de alcanzarla, pero me costaba seguirle el ritmo, me faltaba el aire y sudaba de los pies a la cabeza. 

			Ya habíamos avanzado un gran trecho, yo me giraba a veces para ver lo que habíamos dejado atrás, y observé que Guo Zhongliang se había detenido. Tenía una de sus manos pegada a la frente en forma de visera y parecía estar esperándonos. La luz del sol cubría enteramente su cuerpo y le daba un halo extraño y misterioso: me recordaba un objeto de porcelana salido del horno.

			¿Por qué una muchacha bella e inteligente había aceptado comprometerse con Guo Zhongliang, un hombre que ya no era tan joven, con una fealdad visible en su rostro surcado de cicatrices y una inteligencia tan poco desarrollada? Había tantas respuestas como rumores corrían en el pueblo. Algunos decían que Fang Biyu quería dejar el trabajo ingrato y duro de los campos de algodón —todos sabían que lo odiaba—, y casarse con el hijo del secretario del Partido era una oportunidad para hacerlo. Otros pensaban que la joven llevaba acostándose con el secretario mucho tiempo y este deseaba que contrajera matrimonio con su hijo para tenerla cerca, etcétera. El secretario no dejaba de pensar en darle un buen futuro a su hijo, a quien estimaba mucho. Uno podía creer o no en esos rumores, que, como todos los rumores, tenían al mismo tiempo algo de cierto y de falso37. La noticia de la boda de Fang Biyu con Guo Zhongliang fue un golpe muy duro para mí, pero hacía como si no me hubiese afectado. De momento, me sentía intensamente feliz con la idea de dejar el pueblo para dirigirme a la planta procesadora de algodón, aunque fuese como trabajador temporal y con contrato38. 
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			La entrada a la planta procesadora de algodón era enorme. Una estructura enrejada de hierro dividida en dos partes, cada una con forma de rueda. Muy cerca, en un espacio vacío, una pancarta de tela exhibía mensajes y eslóganes del tipo: «Prohibidos los fuegos artificiales», o algo más combativos: «Prevenid el sabotaje de las clases enemigas». Dos porteros flanqueaban el ingreso; uno de ellos era un hombre delgaducho con uniforme militar raído, en un estado verdaderamente lamentable, que sujetaba en la mano uno de esos rifles que posteriormente se conocerían como del tipo 79. Permanecía sentado en una silla a un lado del acceso. Parecía que se había quedado dormido y solo ocasionalmente abría los ojos para observar a los que pasaban por allí. 

			Cuando Fang Biyu y yo llegamos a la entrada de la planta procesadora, el portero, apretando con fuerza su fusil, nos hizo varias preguntas. Observé cómo recorría con la mirada el cuerpo de Fang Biyu de arriba abajo e intuí que sus ojos eran en realidad un par de manos lujuriosas que se habrían posado sobre ella y la habría dejado como vino al mundo. A mí, básicamente, no me hizo el menor caso. El cuello del tipo se estiraba todo el tiempo para estar más cerca de Fang Biyu y verle los pechos. Hablaba chino con un tono de voz elevado que me ponía la carne de gallina. Más tarde supimos que se trataba de un soldado desmovilizado que se había reconvertido en obrero y era miembro de la sección del Partido de la planta procesadora de algodón, además de jefe del equipo de seguridad de la factoría. Se apellidaba Sun y su nombre era Hedou; así pues, su nombre completo era Sun Hedou. Estaba casado, pero su mujer vivía en el campo. El jefe del equipo de seguridad Sun era muy delgado y exhibía unos ojos grandes y astutos. 

			El primer edificio que vimos tras atravesar la entrada fue el pequeño despacho que albergaba la sección administrativa de la planta. En la puerta colgaba un cartelón rojo con caracteres de grandes dimensiones. Fang Biyu y yo reconocimos algunos de esos caracteres, pero no todos. Nos precipitamos a la oficina y entramos sin llamar. Nada más hablar con el portero Fang Biyu cambió de actitud e incluso de aspecto: ya no era la joven melancólica y dulce del camino, sino una mujer enérgica y dinámica. Parecía otra persona. 

			En las oficinas había seis despachos de grandes dimensiones, en el interior de cada cual se sentaban una o dos personas. Luego supimos que dos de esos tipos, un par de gordos, ocupaban, respectivamente, los puestos de director y secretario administrativo de la planta procesadora. Pasaban el tiempo jugando al ajedrez chino y discutiendo de cualquier tema. Se hablaban el uno al otro siempre con sarcasmo, lanzándose palabras de un humor grueso que eran como ristras de calabazas o como los frutos rojos y redondos del espino chino. Sobre la mesa del despacho, junto al tablero de ajedrez, descansaba uno de esos teléfonos pasados de moda, quejicas y escandalosos. La presencia de ese aparato resultaba chocante. 

			—Camaradas…, ¿quién es el encargado del registro de los trabajadores? —preguntó espontáneamente Fang Biyu. 

			Reconocí a mi tío, el contable, sentado dentro de uno de los despachos e inmerso en sus cálculos con un ábaco más propio de otra época. Verlo ahí me hizo sentir muy orgulloso y superior a Fang Biyu. Mi tío levantó los ojos y nos observó, pero no me dijo nada; por el contrario, saludó con entusiasmo a Fang Biyu. Se encargó de presentarnos al director de la factoría y al secretario administrativo. Nos dirigieron algunas frases casi incomprensibles y luego continuaron jugando al ajedrez. Fang Biyu atrajo inmediatamente la mirada de otros miembros del personal que en esos momentos se encontraban en las oficinas, y su bello rostro enrojeció ligeramente. Todos esos hombres (no había ninguna mujer en los despachos) tenían más de cuarenta años. Uno de ellos habló: 

			—Venid aquí, que es donde está el registro. 

			Le entregamos las cartas con los certificados de nuestro pueblo. Más tarde nos enteraríamos de que se apellidaba Cai y que, según se decía, fue obligado a reconvertirse en obrero fijo39 (un obrero no temporal) con el encargo de gestionar la documentación oficial relativa a los empleados de la planta procesadora de algodón, pero finalmente había sido demandado porque su mujer sufría trastornos mentales. Zhou Ming, un comprador bocazas, sugirió al viejo Cai que no se preocupara por su mujer, ya que el trabajo le pertenecía a él y no a ella. 

			—¿Puede ella acaso interferir en tus responsabilidades laborales, viejo Cai? —le preguntó—. ¿Por qué has dejado el campo y has venido hasta aquí para buscar trabajo? ¡No lo tires todo por la borda ahora por culpa de esa loca! Si tanto te preocupa, regresa al campo y busca algo estable ahí. Estarás cerca de tu mujer, ¿no? ¡Oh, mi querido Cai, eres un buenazo y te mereces lo mejor!… 

			El viejo Cai nos dio un cuaderno grueso junto con una pluma para que anotásemos nuestro lugar de origen, nombre, género, edad, si éramos miembros del Partido40 o no, las personas que componían nuestras respectivas familias, las relaciones sociales, etcétera. Ni que decir tiene que el trato que recibías en la planta procesadora de algodón era totalmente diferente si pertenecías a la clase trabajadora41 o no. Fang Biyu y yo estábamos tan emocionados que no podíamos ni siquiera sujetar la pluma con los dedos (aunque al menos ella poseía una habilidad para escribir de la que yo carecía) y el sudor cubría las palmas de nuestras manos. 

			—¡La madre que te parió! ¡Maldito seas! ¿Cuándo llegaste con tu caballo hasta esa posición? —preguntó el hombre gordo y alto.

			—¡A mi caballo le han tendido una emboscada y te está esperando ahí para que vengas a rescatarlo! 

			¡Ven, ven, ven, anda, ven a verlo si te atreves, capullo! ¡Veamos cuáles son tus trucos ahora! —respondió el hombre gordo y bajito, al mismo tiempo que una de sus piezas de ajedrez hacía caer las de su contrincante. 

			—Camarada, ¿debo poner mi edad real o la falsa? —preguntó en ese momento Fang Biyu.

			—¿Cuál es tu edad real y cuál tu edad falsa? —inquirió el viejo Cai.

			—Veintidós es mi edad desde que nací y veintitrés, mi edad falsa, desde que aparecí en la barriga de mi madre. Nací en el Año del Dragón. 

			—Pues pon tu edad real, veintidós años —concluyó Cai.

			Tras consignar su edad real, Fang Biyu devolvió el documento al viejo, quien señaló a uno de sus empleados para que se acercara.

			—Preguntadle a él ahora sobre las comidas… —nos sugirió el viejo Cai. 

			El hombre tenía el rostro pálido, pero sus rasgos eran delicados y graciosos a pesar de que le faltaba un brazo. A saber cómo lo habría perdido. Cuando los demás le gastaban bromas a propósito de su mutilación, el pobre no decía nada, solo clavaba sus ojos tristes en una de las paredes. Pronto supimos que se apellidaba Qin y su nombre era Shan, como la montaña. Pero a Shan Qin no le llamaban así; le apodaban Taishan42, como el famoso monte. Todo el mundo se refería a él, pues, como Taishan. Según una de las hipótesis que circulaban, la sierra de una de esas máquinas empleadas para cortar madera le había segado el brazo. Habría sido, entonces, un accidente laboral, no lo perdió en ningún acto violento ni como soldado, y la dirección de la factoría se hizo cargo de él. Los accidentes en la planta procesadora eran constantes, y para que se recuperara lo pusieron de asistente del viejo Cai en tareas administrativas, un trabajo que, de hecho, era lucrativo y fácil de desempeñar. Una de sus mangas siempre estaba vacía, le colgaba del hombro ocupando el lugar de la extremidad que le faltaba. Cuando lo veías por primera vez reconocías su aspecto cómico, pero con el tiempo te acostumbrabas y te dabas cuenta de que incluso le otorgaba cierta dignidad. Parecía que no le faltaba nada. El empleado Qin Shan nos informó con frialdad de que estábamos autorizados a intercambiar cualquier alimento que hubiese en la cantina por cupones de comida. Si queríamos verduras, podíamos utilizar directamente nuestro dinero. Un yuan valía un yuan, y diez céntimos tenían el valor de un céntimo.

			Todo aquella operación no había durado más de diez minutos. Un calvo que estaba observando la partida de ajedrez intervino: 

			—Mao, llévalos a los dormitorios. 

			De hecho, el calvo era el director de la planta procesadora de algodón, y Mao, uno de sus asistentes, un simple obrero regular cuyo corte de pelo recordaba la flor de un crisantemo y que calzaba un par de zapatos negros enormes y bien pulidos, de piel. Enrollaba a menudo las mangas para consultar su reloj de pulsera. Sus gestos eran exagerados y daba la impresión de que sobreactuaba todo el tiempo. En aquella época muy poca gente llevaba reloj, y me parecía sospechoso que un obrero de una planta procesadora de algodón en un medio rural tuviera uno. Nunca me gustó ese tipo. Su nombre completo era Mao Hongdeng43, un nombre que, a decir verdad, resultaba muy revolucionario. 

			Cuando estábamos a punto de irnos, al otro lado de la puerta escuchamos el timbre de una bicicleta y las carcajadas de un tipo bastante alto. Una joven algo gordita y con pecas en la cara ocupaba el asiento trasero de la bici. De repente reconocí a ese hombre: trabajaba en la construcción del sistema de irrigación y era el secretario del comité de la Liga de las Juventudes de nuestra comuna, Wei, que estaba un poco enganchado (digámoslo así) a la Tercera hermana Liu. La segunda hija de la Tercera hermana Liu andaba siempre a la greña con él porque no veía con buenos ojos que rondara a su madre. 

			Los dos tipos gordos que jugaban al ajedrez apartaron a un lado el tablero de repente, le dieron la mano al secretario del comité de la Liga de las Juventudes y sonrieron. Wei habló: 

			—Esta es mi hermana pequeña… —y dirigiéndose a ella, continuó—: Este es el secretario Jin y este otro el secretario Yu, el director de la planta procesadora de algodón. 

			A continuación, también presentó a su hermana a otros miembros del personal que se encontraban en las oficinas. Me sentí verdaderamente indignado. Wei intervino de nuevo: 

			—¡Mao Hongdeng, ve a buscar unas sillas!

			Mao Hongdeng se apresuró a cumplir la orden y nos acompañó a la puerta de la entrada para despedirnos. 

			El director de la factoría tenía una cara extraordinariamente sebosa que, no obstante, reflejaba salud y vitalidad. Entrecerraba los ojos cuando sonreía y le hablaba a la hermana pequeña del secretario Wei:

			—¿Y cómo te llamas?

			La joven, jugando tímidamente con la coleta, le respondió con una voz entre dulce y amarga:

			—Sun Honghua. 

			—Vaya, qué nombre tan bonito, y suena tan bien… Tiene un significado, incluso. ¡Si quieres cabalgar sobre un caballo, debes hacerlo a lo largo de mil li! ¡Y si quieres llevar una flor, debes llevar una gran flor roja44 contigo! ¿Qué hacías en tu casa? —le preguntó el director. 

			Sun Honghua le replicó de manera brillante recurriendo al lenguaje literario:

			

			—En nuestra casa controlamos a los insectos. 

			—¿Y se puede saber qué tipo de insectos controláis? 

			—Oh, muchos, pero sobre todo los gusanos del algodón45. 

			¡Vaya! Pero ¿controlar insectos no significaba rociar los campos de algodón con pesticidas?, pensé. ¿Qué quería decir exactamente aquello de controlar insectos? Miré de reojo a Fang Biyu y no pude identificar expresión alguna en su semblante. 

			En ese momento, Mao Hongdeng llegó con un par de sillas y, cuando nos vio de pie en la puerta, se dirigió a nosotros: 

			—Ya podéis moveros por vuestra cuenta. Echad un vistazo a esa hilera de casas. 

			Había, en efecto, una fila de construcciones de humildes tejas y muros de ladrillos azules, con más de doce habitaciones; sobre la superficie de dos puertas enormes se leía: «Dormitorio para hombres» y «Dormitorio para mujeres»; los caracteres habían sido pintados seguramente por Mao Hongdeng al estilo perruno, es decir, como si fueran obra de un par de patas de perro. Lo primero que hice fue acompañar a Fang Biyu al aposento de las mujeres. 

			Era el único dormitorio femenino de China. 

			La habitación era amplia, de unos seis metros de ancho, con un par de filas de literas de tres camas cada una, apoyadas en las paredes; estaban construidas con tallos de sorgo y disponían de esteras de caña. El último nivel estaba ya en las vigas del techo, tres metros por encima del suelo. Una escalera de madera fija servía para subir y bajar. La superficie del suelo que separaba las dos filas de literas era desigual. Vi que bajo la cama de Fang Biyu habían crecido algunos hongos; distinguí también unos pantalones que alguien, seguramente una de las mujeres que trabajaron temporalmente en la planta procesadora, habría olvidado. 

			Cuando llegamos, varias chicas estaban ya en el dormitorio, algunas ocupadas en tareas diversas y otras simplemente descansando sin hacer nada. Las había guapas y feas, pero todas ellas iban vestidas con un uniforme azul, y algunas llevaban camisas con flores de varios colores. En aquella habitación reservada para mujeres no olía nada bien, pero era un lugar muy tentador para un joven de mi edad. Por primera vez en mi vida percibí el olor a mujer, no el aroma de una sola, sino el de muchas juntas. Supe de forma brutal a qué olían las mujeres, y ese efluvio intenso me pareció profundamente desagradable. No sabría describirlo con exactitud ni decir de quién provenía, al igual que un gato no sabe con precisión de qué pescado procede el olor que sale de su bol. No sé a cuento de qué me viene ahora lo del olor a pescado, pero el olor a mujer tiene algo de olor a pescado salado. El dormitorio de las mujeres olía precisamente a eso, a salazón, a pescado salado.

			Una joven de tez oscura se puso de pie y saludó a Fang Biyu. Su rostro me pareció familiar y creí haberla visto en algún pueblo vecino al mío. Seguramente sería la hija o la nuera de uno de los secretarios del Partido. 

			—¿Fang Biyu? ¿También estás aquí? —preguntó con una sonrisa en los labios. 

			—¿Song Jinyu46? ¿Eres tú?… —Fang Biyu se acercó a ella y agarró una de sus manos—. ¿También estás aquí?

			—¡Vine para trabajar unos días y pasármelo bien! Si te digo la verdad, tenía muchas ganas —le dijo—. Mi padre me comentó que podía ganar más de treinta yuanes al mes, aunque debo pagar la mitad al equipo de producción, así que solo me quedan unos diez yuanes mensuales para mí. Cada vez que gano dinero, me lo gasto en diez pies de tela estampada con flores y me coso una camisa o una chaquetilla. No me importa que no me quede dinero para nada más. 

			Era diminuta y no debía de tener más de dieciocho años. En su rostro se combinaban en uno solo varios órganos de los sentidos: nariz, ojos, labios, lengua y orejas. Parecía que no estaban separados. Me fascinaba contemplar la cara de bebé de esa joven, que, observándome con los ojos bien abiertos, se dirigió a mí: 

			—¿Estás mirando lo que hago? ¿Acaso no ves que estoy remendando una camisola?

			

			La frase, que no tenía nada de divertido, hizo reír al resto de las chicas del dormitorio.

			Song Jinyu preguntó: 

			—Mi querida Fang Biyu, ¿en qué litera deseas dormir? ¿En la de arriba o en la de abajo?

			—¿Y tú?… —le preguntó a su vez Fang Biyu. 

			—Tengo mis dudas. La litera de arriba está demasiado alta y subir y bajar cada día me va a hacer parecer un mono. Tampoco duermo bien a esa altura. ¿Y qué pasa si en medio de la noche me caigo desde tan alto? ¡Igual me parto la cintura! Dormir en la litera de abajo da mala suerte. ¿Qué pasa si alguien moja la cama que está encima? ¿Acaso no recibiría directamente los meados? 

			—Pues entonces deberías dormir en la litera de en medio. 

			—Vale, te hago caso, dormiré en la litera de en medio. ¿Y tú?

			Fang Biyu se quedó pensando unos segundos antes de contestar: 

			—Dormiré en la litera de arriba. 

			En ese momento, Mao Hongdeng, que llevaba con él una manta con flores estampadas para Sun Honghua, entró con el secretario de la Liga de las Juventudes y su hermana al dormitorio de las mujeres. 

			—Ma Chenggong, ve y ocupa tu cama; yo puedo apañármelas sola —me dijo Fang Biyu, sujetando con una mano la esterilla enrollada y con la otra el travesaño de la escalera. Prácticamente de un salto subió a la litera que se encontraba en la parte superior. La estructura crujió inmediatamente. 

			Me metí en el dormitorio de los hombres, que quedaba justo al lado del de las mujeres, y comprobé que la disposición de las literas era exactamente igual. Había, no obstante, una diferencia: el dormitorio de los hombres estaba más sucio. 

			Algunos hombres (la mayoría eran jóvenes) rodeaban a otro con mucha labia y de modales finos. Más tarde me enteré de que ese muchacho se llamaba Li Zhigao y sabía escribir ensayos y artículos, además de cantar ópera clásica. En concreto, interpretaba a la perfección un extracto de la ópera Li, la segunda esposa del hermano mayor, se casa de nuevo47 que decía así:



			La cuñada Li cerró la puerta con los ojos llenos de lágrimas, pensando en su pasado frente a una lamparita solitaria de aceite, y se sentía triste y abatida…



			En ese momento, Li Zhigao alzaba su voz tanto como podía y comenzaba a repetir con su canto las palabras del primer ministro Zhou Enlai en las que elogiaba el algodón de la subprefectura de Gaomi y nos recomendaba como el gran centro de China para la producción de algodón, que, además, ayudaba a producir a los norcoreanos. Los elogios de Zhou Enlai a nuestra contribución se convirtieron en un canto de ópera en los labios de Li Zhigao, que era capaz de transformar en arte cualquier majadería que alguien pronunciara. La historia del algodón y Zhou Enlai nos llenaba de orgullo en Gaomi hasta tal punto que suscitaba entre nosotros un interés sin igual, superior al de las óperas clásicas al uso. 

			Pensé que debía dormir en la misma litera (a la misma altura) que Fang Biyu, así que elegí, como ella, la de arriba, la más alejada del suelo. Con tan solo alzar la mano era capaz de tocar el techo y las vigas. Podía oír a los gorriones piar sobre mi cabeza; podía incluso escuchar el ruido de sus patitas cuando pisaban las tejas semiderruidas del techo, pero lo cierto es que en esa época no perdía el tiempo con los gorriones. Había tantas cosas en ese nuevo mundo lleno de vida que merecían mi atención más que esos pájaros… ¿Por qué molestarme en ellos? Además, sabía que solo una pared me separaba de mi querida Fang Biyu. Ese muro de unos diez centímetros estaba cubierto con imágenes y palabras obscenas, sin lugar a duda obra de los trabajadores temporales del año anterior. La litera superior del dormitorio de mujeres también crujía (podía escucharlo con mis propios ojos) y sabía que era Fang Biyu que estaba desenrollando la colchoneta que le servía de cama. A pesar de aquella pared que nos separaba, podía sentir su aliento acariciando mis mejillas. 
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			Más de trescientos trabajadores temporales, entre hombres y mujeres, habían ingresado en la planta procesadora de algodón de Gaomi y todos ellos se alojaban en los dormitorios masculinos y femeninos, cada uno con sus literas de tres camas, arriba, en medio y abajo, pero todos absolutamente abarrotados de gente. En todo momento había una muchedumbre haciendo cola para lavarse, cepillarse los dientes o hacer la colada. El suelo de los dormitorios estaba siempre enfangado y resbaladizo, y las caídas eran más que frecuentes. Ya entrada la noche, las estancias se llenaban de ronquidos y se oían las voces de quienes hablaban en sueños, los pedos, frecuentes y olorosos, los gemidos y los crujidos de las literas por los movimientos de nuestros cuerpos. El ambiente se llenaba de una energía muy particular. 

			Todo eran empujones entre unos y otros, y a mí me preocupaba que en cualquier momento la residencia entera fuese a derrumbarse con tanto movimiento brusco, sobre todo, que las vigas cedieran y el techo se nos cayera encima. En realidad, estaba aterrorizado. Menos mal que Fang Biyu estaba a mi lado y solo nos separaba una pared. Podía incluso sentir la temperatura de su cuerpo.

			

			Como primera tarea en la planta procesadora de algodón, nos pidieron que limpiáramos el patio de la mala hierba que crecía constantemente, bajo la supervisión de un trabajador regular apodado Martillo de Hierro (Tie Chuizi). Arrancamos los hierbajos, los apilamos y esperamos a que llegara el algodón nuevo con destino al mercado. Martillo de Hierro era patizambo y jorobado, y pestañeaba constantemente. Caminaba como una pata y se expresaba como un pato. No es que desee hablar mal de él, y menos burlarme porque su nivel fuera muy bajo, pero lo cierto es que el tipo no daba para mucho. 

			Li Zhigao, que no podía soportarlo, dijo con acritud: 

			—¡Uno debe estar verdaderamente ciego para transformar a una escoria como esta en un líder! ¡Puaj, la clase obrera lo lidera todo! ¡Igual que ese inútil! ¡Ese líder es un b****!

			Martillo de Hierro se llamaba en realidad Guo Hai. El apodo era su nombre de teta48, como suele decirse. Añadirle al martillo de hierro el carácter del hijo hubiese sido de una gran falta de respeto49. Guo Hai era quien organizaba el trabajo. 

			El grupo encargado de las enormes pilas de algodón estaba rodeado por unos cuantos aprendices; a uno de ellos lo llamaban el Pinchazo de un Pelo (Yi Zuomao) y al otro, la Escultura de la Montaña (Zuo Shandiao). Apodos extraños, pero muy al uso entre los trabajadores de la planta procesadora de algodón, ya que decían algo sobre la personalidad de los sujetos. 

			La superficie de la planta ocupaba algo más de quinientos mu y las instalaciones estaban lejos de cualquier pueblo de la subprefectura de Gaomi, quedaban circundadas por uno de los muros de ladrillo de un cementerio local. La presencia de un camposanto junto a una fábrica de algodón daba al entorno un aire muy particular. El carbón faltaba a menudo y en esa época los hornos para hacer ladrillos tampoco funcionaban ya como en el pasado. La gente aún solía cavar tumbas para los antepasados y vender ladrillos a cambio de un poco de dinero. Nuestros ancestros50 habían sufrido innumerables calamidades y el resultado quedaba a la vista de todos —varios de nuestros primos murieron apaleados, con las cabezas destrozadas y sangrientas—, sobre alguna de esas tumbas ancestrales que ocupaban el cementerio junto a la planta procesadora de algodón. 

			Pero volvamos a nuestras labores. Arrancábamos o cortábamos la mala hierba que había crecido más de la cuenta, allanábamos la superficie del terreno, usábamos piedras (siempre estábamos trasladando piedras de un lado a otro), descapullábamos el algodón y lo amontonábamos en pilas rectangulares bajo las que extendíamos las esteras de paja. En la estación51 en la que no se vendía el algodón, en los terrenos vacíos de la factoría se plantaba cacahuete o maíz, pero nunca crecían bien. La escasa cosecha de cacahuetes desaparecía inmediatamente entre los hombres y las mujeres que trabajaban en la planta, que siempre tenían el estómago vacío, pero quienes consumían aquellos cacahuetes que habían crecido en nuestros campos improvisados sufrían de vómitos y diarreas. En algunos casos sus bocas se llenaban de espumarajos. 

			Mientras esperaba a que saliera el nuevo algodón, aprendí una serie de cosas:

			El nombre correcto de la planta era «planta procesadora de aceite de algodón», estaba bajo la jurisdicción y administración del Departamento de Comercio de la comarca, que era responsable de la compra del algodón a los agricultores. Aquí se separaban las semillas de las flores y estas últimas se convertían entonces en nubes blancas. Las semillas del algodón se desprendían haciéndolas pasar tres veces por una máquina provista de una sierra; luego, en el taller, eran exprimidas para extraer el aceite, que finalmente se vendía a los campesinos en raciones bien medidas. Era un aceite negro y espeso que ingerían sin ningún tratamiento previo, y por esa razón producía tantas enfermedades en las gentes de nuestros pueblos. Para preservar la salud de los campesinos, el Partido y el gobierno local tuvieron la idea de añadir sosa cáustica al aceite de algodón, que calentaban en una cazuela de grandes dimensiones. El resultado era un producto más sano para los campesinos, digámoslo así, que el aceite de algodón sin tratar, que hizo que las enfermedades extrañas desaparecieran inmediatamente. Se decía también que las fibras finas y cortas del algodón servían para hacer explosivos (de hecho, eran su componente básico), razón por la cual eran un material extremadamente precioso que estaba prohibido exportar a los imperialistas y revisionistas, a menos que se comprometieran a no utilizar nuestro algodón para fabricar explosivos que luego matarían a los chinos. Esta historia parece extraña, pero así eran las cosas en aquella época. Las cáscaras de las semillas de algodón se aprovechaban para alimentar al ganado; con ellas se elaboraba una especie de pienso para las bestias. A pesar de que las vacas ingerían aquella mezcla pastelosa formada por cáscaras de semillas de algodón, y sus heces contenían siempre sangre, los ganaderos continuaban alimentándolas con aquel revoltijo áspero que dañaba sus estómagos y sus intestinos. Y todo esto para demostrar que el algodón era un auténtico tesoro. «¡Las comunas populares deben cultivar bien el algodón!». Esa era la principal consigna que recibíamos; el resto parecía no importar nada. Martillo de Hierro nos lo repetía a menudo y nos aleccionaba con tal seriedad que nadie ponía en duda sus afirmaciones. Cuando nos lanzaba aquellas arengas, sus ojos pestañeaban más que nunca. A una chica a la que todo el mundo llamaba Corriente Eléctrica (Dian Liu) y que sonreía siempre por lo bajinis, Martillo de Hierro le recriminó en cierta ocasión: 

			—Pero ¿es que no me oyes? ¡Deja de reírte! ¡Sé una persona seria! 

			Pero Corriente Eléctrica reía y reía sin parar cada vez que nuestro líder hablaba, y no le hacía el menor caso. Había quien decía que era la hija mimada del subsecretario de la comuna del comité del Partido. ¿Quién iba a atreverse a callarle la boca a la hija de un cuadro de ese nivel? ¿Y quién era, al fin y al cabo, Martillo de Hierro? 

			Lo segundo que aprendí fue que la planta disponía de un taller (el principal) con rodillos de piel y de otro con una empaquetadora (aquí se ataban las hebras del algodón que habían sido procesadas en el primer taller y convertidas ya en piezas). Además, en la planta había más talleres: uno de mantenimiento y otro donde se sometía a presión el aceite de algodón; estaban también el equipo del horno rojo, el equipo de los contables, el equipo de los comerciales (estos eran responsables de amontonar el algodón, comprado en pilas todavía más grandes que sujetaban con estera de caña y lonas), el aula de cocina, el aula de vigilantes y el aula de energía (encargada de la electricidad, de los mecánicos que trabajaban con máquinas provistas de motor diésel). ¡Y esto es todo!

			No había agua corriente en la planta procesadora de algodón, solo un pozo grande con varias pompas sumergibles suspendidas en su interior. Contábamos con más de una docena de cubos de color rojo para apagar el fuego y con otra docena de extintores, también rojos, que colgaban a un lado del exterior del puente. 

			Una semana después de nuestra entrada en la factoría, se produjo un incidente junto al pozo. La causa fue que la esposa del viejo Cai (el tipo del que hablamos anteriormente, que comía de un bol de arroz de puro acero52) vino a buscarlo a las oficinas de la planta procesadora. Había mercado ese día y la mujer se presentó ante su marido con una cesta bajo el brazo que contenía un par de jin de pepinos maduros. El hombre tenía ya más de cuarenta años y su frente ancha y despejada anunciaba que pronto se quedaría calvo. Sus ojos estaban siempre acuosos, como si de un momento a otro fuera a ponerse a llorar, pero su aspecto no era el de un campesino. El viejo Cai era un tipo elegante. Sun Hedou, al ver a la mujer del viejo Cai, la detuvo y le preguntó: 

			—¿A quién buscas?

			Ella respondió:

			—¡Busco a mi hijo!

			Hedou sabía que en realidad era la esposa (y no la madre) del viejo Cai, pero gritó expresamente:

			—¡Viejo Cai, tu madre ha venido a verte! 

			

			Ella no quiso entrar en discusiones, se tapó la boca con una mano y sonrió. El viejo Cai salió corriendo. Presa del pánico y visiblemente molesto, le dijo a su mujer: 

			—Pero ¿qué demonios has venido a hacer aquí?

			La mujer repuso:

			—He venido para verte. 

			—Pues estoy bien —le replicó Cai—. ¿Qué es lo que quieres ver? 

			—Quiero ver con mis propios ojos que no tienes ningún lío con alguna pelandusca de la factoría. 

			Sun Hedou intervino:

			—El viejo Cai cada día hace sus cuentas hasta quedar agotado. 

			—¡Maldito diablo! ¡Ojalá te mueras! —saltó furiosa la esposa—. ¡Hoy no te voy a perdonar nada! ¡Maldito seas! 

			La mujer se precipitó hacia su marido, le agarró los testículos con una mano y le espetó: 

			—¡Eres como un monaguillo lujurioso que solo piensa en meneársela! ¡Eres un depravado sexual!… 

			El viejo Cai gritó y se dejó caer como si hubiese perdido todas sus fuerzas. Su rostro de puso amarillo como el barro. Hedou se apresuró a colocarse delante de la mujer del viejo Cai y a apartarla de allí. Ella cayó al suelo y montó una escena: fingiendo que la habían agredido comenzó a gritar para alertar al director de la factoría, que en ese momento se limpiaba los dientes con un palillo y deambulaba por la oficina. El director gritó: 

			—Pero ¿qué diablos está pasando? ¿Por qué hay tanto alboroto? ¡Esto es una fábrica! ¿Cómo podéis tener tan mala educación? 

			Cuando el viejo Cai se dio cuenta de lo que estaba pasando en la entrada, fue inmediatamente a contárselo al director. Cegado por la furia que lo dominaba, le hervía la sangre. Sin tener en cuenta las consecuencias de sus actos, agarró el rifle que Sun Hedou llevaba al hombro y, desplazando el seguro hacia arriba con gran estrépito, le gritó a su esposa: 

			

			—¡Me vas a arruinar la vida, desgraciada! ¡Te voy a matar!… 

			Tras pronunciar aquellas palabras, apretó el gatillo y se escuchó una explosión que sacudió el mundo. El viejo rifle que había disparado a tantos diablos japoneses disparó ahora con toda su alma y el viejo Cai no supo adónde había ido a parar la bala. La mujer gritó, dejó de arrastrarse por el suelo y de hacerse la loca, se cubrió la cara con las manos y salió corriendo.

			—¡Auxilio, auxilio!… —exclamó—. ¡Los contrarrevolucionarios53 están matando al pueblo! 

			El viejo Cai salió inmediatamente con el fusil en la mano a la caza y captura de su mujer. El director de la planta procesadora de Gaomi, que había sido militar en 1947, no se amilanó ante las armas, más bien al contrario, experimentó un estado de bienestar mental difícil de explicar con palabras y gritó para hacerse oír: 

			—¡Rápido, atrapadlo y quitadle el rifle a ese hijo de perra! 

			Al fin y al cabo, Hedou también había sido soldado durante un tiempo, aunque fuera un soldado torpe y sin éxito. Ello no le restaba experiencia en asuntos militares. Sus zancadas persiguiendo desesperadamente al viejo Cai eran dignas de un hombre de armas (se le había despertado el ardor guerrero). 

			Nosotros, mientras tanto, continuábamos arrancando esos hierbajos que habían crecido por doquier. Escuchábamos portazos, gritos y disparos. Luego vimos un grupo de obreros que también habían salido tras los pasos del viejo Cai, quien, dicho sea de paso, había perdido absolutamente la cabeza. Martillo de Hierro, fuera de sí, lanzaba alaridos que nadie comprendía y parecía que, asimismo, se había vuelto loco. La mujer del viejo Cai se giraba de vez en cuando para observar de reojo a su marido, cuya mirada, que era la de un tigre, hizo que se meara en los pantalones. Tal era su miedo que se dirigió directamente al pozo para meterse dentro. El viejo Cai la siguió hasta la boca y desde allí empezó a gritar: 

			—¡La madre que te parió! ¡Te juro que en el camino de mi vida solo me acompañas tú! ¡Solo tú! ¿Me oyes? —Arrojó la escopeta a un lado, alzó la cabeza para mirar en el interior del pozo, puso sus piernas dentro y se introdujo en el ancho orificio circular. 

			El temerario acto de Cai atrajo la atención de los obreros, quienes se precipitaron hacia el lugar para ver lo que estaba sucediendo. Cuando vieron que el matrimonio se estaba peleando en el interior del pozo y ambos podían ahogarse si no eran rescatados, trajeron inmediatamente una escalera de bambú y la introdujeron en el agujero. Todos se precipitaron con la intención de salvar al viejo Cai y a su mujer. 

			Hedou exigió indignado:

			—¡Fuera de aquí ¡Liberad este lugar! ¡He nacido para servir al Ejército! ¡Dejadme bajar! 

			No había otra opción que permitirle descender; con unas cuerdas gruesas arrastraron a la superficie al viejo Cai y su mujer desde el fondo del pozo. Por suerte, ninguno había tragado demasiada agua y, tras estrujar sus cuerpos, podrían sacarlos sin ningún problema. Cuando quedaron a la vista, parecían un par de patos flotando en el agua. El viejo Cai y su mujer se miraban fijamente a los ojos e inesperadamente se entrelazaron y comenzaron a llorar. El director de la factoría no escatimó insultos:

			—¡Eres una auténtica escoria, viejo Cai! ¡Avergüenzas a las gentes de tu pueblo! ¡No te echo porque no puedo! —Cai y el director de la planta procesadora de algodón eran del mismo pueblo. Justo en ese momento, Jiang Datian (Campo Grande del Río), que era el cocinero de la cantina, saltó al agua y Martillo de Hierro, que estaba a su lado, comentó burlón: 

			—¡Oh, viejo Cai, has tragado tanta agua que pareces un sapo negro! ¡Ya no sabes hablar, camarada! ¡Croas igual que ese animalejo! ¡Ja! 

			A su vez, el director comentó:

			—Viejo Cai, a tu esposa y a ti os vamos a imponer un buen castigo para que aprendáis a comportaros en público. ¡Vais a limpiar el pozo! ¡Y lo quiero más limpio que una patena! 

			

			La mujer intervino entre gemidos y lágrimas: 

			—¡Tío, déjanos hablar primero y luego limpiaremos el pozo! 

			—¡Nada de eso! ¡Qué asco me dais los dos!… —zanjó el director, al tiempo que escupía al suelo con fuerza y se alejaba de allí en compañía de Sun Hedou. Cada dos pasos, se giraba hacia atrás y lo insultaba—: Eres una piltrafa, no tienes la menor idea de lo que es un soldado del Ejército Popular de Liberación y ni siquiera sabes utilizar un fusil. ¡Eres un inútil, Hedou! ¿Dónde coño has servido?

			Hedou, resentido, replicó: 

			—¿Qué te hace pensar que no soy un soldado? ¡Dímelo! 

			El director le respondió:

			—Para un soldado, saber manejar un arma es un segundo destino. ¡La madre que te parió hubiera estado más acertada que tú disparando con un fusil al viejo Cai! ¿Qué tipo de soldado eres? 

			Sun Hedou, sin dejarse vencer por las palabras de su jefe y profundamente ofendido, le replicó:

			—¿Quién te ha dicho que no sé manejar un arma? Sé que hoy tú y el viejo Cai queríais matar a esa pobre mujer. ¿No era eso? Ciertamente, no estuve muy afortunado que digamos, pero tú, la madre que te parió, viejo gruñón… ¿quién eres para criticarme? ¿Por qué no cogiste el fusil tú mismo? 

			Después de este episodio, Sun Hedou hizo venir a varios mozuelos a la factoría para que realizaran ante nosotros un ensayo con extintores para apagar el fuego. Debíamos tomarnos muy en serio sus ejercicios y aprender cómo extender la espuma a los lejos en caso de incendio. Cuando la espuma de los extintores caía al suelo, la extraña imagen recordaba a los capullos de algodón mojados y mustios. Sun Hedou no paraba de darnos consejos con malos modales y, mientras tanto, en el proceso del simulacro, yo no podía quitarme de la cabeza a Fang Biyu, aunque lo hacía de tal forma que nadie pudiera darse cuenta. 

			Correcto… Además, existía el equipo de inspección, los responsables de seleccionar las flores de algodón, y había también un departamento de envíos urgentes. El jefe del grupo de trabajo encargado de las inspecciones se llamaba Zhao Hu (Tigre Zhao) y era un obrero regular de piel muy blanca que llevaba el cabello recogido en la nuca.

			No olvidemos tampoco al jefe de los cocineros, el bueno de Jiang Datian, un tipo alto y fino con una dentadura blanca impecable y cejas gruesas; era un joven instruido de Qingdao a quien se consideraba, ni más ni menos, el hombre más bello de la planta procesadora de algodón. Cuando estaba en el pozo, Jiang Datian ligaba siempre con las jovencitas todavía solteras que se encontraban allí para lavarse con el agua que extraían. Ninguna podía evitar mirarle, y él se sentía orgulloso de sí mismo. Sonreía a las muchachas y les hablaba con ese acento melodioso que poseen las gentes de Qingdao. Tie Chuizi (Martillo de Hierro), celoso de su éxito, les recordaba a las jóvenes que debían cuidarse de las apariencias, ya que lo importante era la esencia interior, aquello que permanece invisible a los ojos. Un hombre guapo no es nunca una buena cosa, les decía, aunque ninguna de las chicas le hacía caso. Todo el mundo sabía que Tie Chuizi tenía más de treinta años y seguía soltero. Ni siquiera los gatos y los perros le prestaban atención, y una mujer tendría que haber enloquecido de deseo para fijarse en él. 

			Cuando el algodón nuevo llegaba al mercado, los rodillos (o cilindros) de piel empezaban a trabajar en el taller. Yo me beneficié de la posición de mi tío, quien me había colocado como pesador. A Fang Biyu le habían encargado que vigilase el almarrá54 (la desmotadera), que separaba rápidamente las fibras del algodón. Delante de Fang Biyu, las semillas de algodón y las pequeñas hebras rotaban en el cilindro de piel, que las machacaba, las estiraba y las deshacía en innumerables partículas a una velocidad endiablada. 






			

			IV







			

			

			El primer día tras las fiestas del Medio Otoño salió de la planta procesadora el primer carro cargado con el algodón nuevo. Tirado por un caballo, llevaba unos diez paquetes de algodón bien apretujado de un par de metros de longitud, atados con dos lianas bien gruesas. Conducía el carro un viejo a quien acompañaban varias mujeres de mediana edad. El portero de la entrada, ese tipo de apellido Feng que tartamudeaba al hablar, recibió las órdenes de Sun Hedou, el jefe de los porteros, para abrir la puerta y permitir la entrada en la planta de varias carretas que traían cerillas para prender cigarrillos, tabaco para quemarlo en pipas o liarlo en pitillos y un tablero con fichas para jugar al majiang; todo ello para satisfacer los pocos momentos de ocio del personal de la planta procesadora de algodón de Gaomi. El algodón blanco deslumbraba bajo la luz intensa del sol. Zhao Yiping, la jefa del equipo de inspectores, era la responsable de abrir los paquetes y certificar que todo estuviera en orden. Por su parte, el portero Feng, que tartamudeaba desde su infancia, pertenecía a una familia muy pobre de Gaomi. La miseria era tal que sus miembros pasaban las noches a la intemperie y no accedían a ninguna porción de grano cuando este se distribuía. El tío del tartamudo Feng era, sin embargo, miembro del comité del Partido y encargado de gestionar la comuna; por esa razón pudo conseguirle el puesto de portero a su sobrino, que apenas podía pronunciar dos palabras seguidas. Zhao Yiping tenía los rasgos finos y delicados. No carecía de encanto y belleza típicamente femeninos, pero en la comisura del labio exhibía una marca de nacimiento y sobre esa especie de lunar le habían crecido tres pelos que afeaban y masculinizaban en gran medida su rostro; por eso la apodaban la del Pelo Tieso. Debemos decir que, entre quienes tenían una profesión, ese pelo tieso (Zhao Yiping) se comportaba como un hombre cuando era la confesora y colaboradora íntima del envidioso Tie Chuizi, aunque no dejaba de ser una mujer cuyo padre era jefe del Departamento de Irrigación y Conservación de aguas a nivel comarcal. Por esa razón, también gozaba de trato preferencial en la planta procesadora.

			Cuando el algodón nuevo entraba en la factoría, yo me emocionaba profundamente porque sabía que muy pronto nos pondríamos a trabajar en serio sin necesidad de dedicarnos a las extrañas tareas ideadas por Tie Chuizi. Fang Biyu me confesó que lo odiaba; sus ojos eran los de un ladrón y, para ella, Tie Chuizi era además un pervertido55. 

			La muchedumbre se precipitó hacia la entrada de la factoría para ver el algodón nuevo. Quienes lo traían eran, para nuestra sorpresa, vecinos de nuestro pueblo. El viejo que conducía el carro era Wang Jiu, el jefe de nuestro equipo de trabajo, y entre las mujeres que lo acompañaban estaba Cui Yuegui, la cuñada de Guo Zhongliang, el novio de Fang Biyu. 

			—¡Son de nuestro pueblo! —anuncié, lleno de alegría, a todo el mundo.

			Wang Jiu me habló con tono sombrío:

			—Ma Chenggong, te has convertido en un obrero56 temporero con contrato y estás en las nubes. ¿Cuánto ganas? ¡Dime! ¿Cuántos tragos le puedes pagar a tu viejo Wang, tu Noveno abuelo?

			

			—No recibo ningún sueldo —le contesté sin más explicaciones.

			—Mira, si trabajas, debes tener un sueldo. No me vengas con pamplinas, Ma Chenggong. ¡Seguro que te lo has gastado todo! —apuntó Wang Jiu, sonriendo y con cara siniestra. 

			Yo sabía que las gentes de mi pueblo me tenían envidia por haber entrado a trabajar en la planta procesadora de algodón de Gaomi, y me ignoraban. Wang Jiu era un campesino pobre y viejo que no podía permitirse el lujo de insultarme directamente. 

			La joven Fang Biyu llamaba a las mujeres que iban subidas en el carro y la cuñada de Guo Zhongliang le espetó con una sonrisa en los labios: 

			—Biyu, te comes el arroz de dos obreros y tu rostro sigue blanquísimo. ¿Cómo lo haces? 

			Fang Biyu le respondió:

			—¿Qué me dices? ¿Tengo la piel blanca? ¡Necesitas gafas, más bien la tengo negra del sol que me da! 

			La cuñada sacó de su trasero un envoltorio de tela floreada y gritó:

			—¡Biyu, esto me lo ha dado tu abuela para ti! 

			Fang Biyu la miró distraída y con el rostro enrojecido, avanzó unos pasos y recogió la bolsa; parecía avergonzada de hacerlo. 

			Eché un vistazo al entorno y observé que todas las miradas estaban puestas en ella: la de Sun Hedou, el jefe de la seguridad de la factoría, cómo no, la de Tie Chuizi, el jefe de la organización laboral, o la del ilustre joven Li Zhigao. Más que mirarla, parecía que la estaban tocando con ojos llenos de lujuria. Yo había empezado a madurar en compañía de este tipo que, al menos, había ido a una escuela y no como los otros. Li Zhigao era un joven educado que sabía silbar y tocar instrumentos musicales, y yo no me separaba de él. 

			De las oficinas salieron unos cuantos individuos para dispersar a la muchedumbre. 

			—¿Qué demonios hacéis todos parados en la entrada? ¿No habéis visto el algodón? ¡Tenéis demasiado tiempo libre! ¡Menuda panda de vagos que estáis hechos!

			

			Tie Chuizi, Martillo de Hierro, el jefe encargado de organizar el trabajo de cada uno de los empleados de la planta procesadora, comenzó a dar órdenes como un gallo cuando se pone a cantar nada más romper el día: 

			—¡Vamos, vamos, vamos, a trabajar he dicho! ¡Quiero hombres de verdad y no gallinas! ¡A mover el culo he dicho! ¿No me habéis oído?

			La muchedumbre se dispersó y Fang Biyu levantó el envoltorio de tela. La joven parecía completamente desamparada y con la mirada ausente. Tie Chuizi escupió al suelo y se dirigió a ella:

			—Xiao Fang, ¿me alcanzas un huevo? 

			Fang Biyu, sin pensárselo dos veces, le acercó la bolsa a Tie Chuizi y le habló con desdén:

			—Ten, puedes cogerlos todos. 

			Tie Chuizi miró a otro lado, como distraído, y Fang Biyu aprovechó ese momento para entregarle al capataz el paquete con los huevos. El hombre, visiblemente incómodo, le dijo:

			—Esto… esto me pone en una situación embarazosa.

			Los presentes, que habían observado la escena, se pusieron a reír a carcajadas, y uno de ellos añadió fríamente:

			—Eh tú, Martillo de Hierro, eres un tío afortunado en la vida e incluso con las mujeres. Aprovéchate de ello y cómete esos huevos. Seguro que son deliciosos y entrarán fácilmente en tu estómago. ¡Y ten cuidado, no te atragantes!

			—Xiao Fang, no puedo aceptarlo, no debo… —le dijo Tie Chuizi.

			Fang Biyu ya se alejaba, fue hacia la parte inferior de las pilas y se puso a barrer. Limpiaba sobre todo el polvo y las pajas que habían quedado en las fosas de aquellos montones de algodón. 

			Sun Hedou se acercó y con un tono de voz sereno advirtió a su jefe: 

			—Ten cuidado, Tie Chuizi, todos tenemos una familia, incluso ella. 

			Tie Chuizi le replicó con sarcasmo:

			

			—¿Me tienes envidia o qué te pasa? ¿Quién te crees que eres? Solo eres un perro que guarda la puerta. ¡Métete los consejos donde te quepan! —Tie Chuizi se dirigió entonces a mí y me preguntó bruscamente—: Tú, Ma Chenggong, dime, los hombres de la familia de Fang Biyu, ¿qué hacen exactamente? 

			—Hay uno que es jefe del Estado Mayor del Ejército de Liberación Popular —le respondí con agresividad. 

			—¡Caray! ¡La madre que me parió! ¡En qué lío me estoy metiendo!… —expresó con amargura Tie Chuizi —. Uno no debe meterse con los militares y menos con sus familias… —Tras pronunciar esas palabras, me entregó el envoltorio con los huevos y añadió—: Ma Chenggong, Fang Biyu y tú sois del mismo pueblo, ¿no? ¿Me puedes ayudar a devolverle estos huevos y tú te quedas unos cuantos? 

			—Yo ni entro ni salgo en ese asunto.

			—Venga, ayúdame, hermanito… Hay que comer, ¿lo has olvidado? Una orden es una orden.

			—Por supuesto que tengo que comer, y pienso en ello, pero no soy un trabajador regular ni un jefe, ni pertenezco a la clase de los jefes. Esos huevos no son para un obrero temporal con contrato como yo o Fang Biyu, sino para nuestros dirigentes. Si los aceptara y me los comiera, nada bueno resultaría de ello, aunque piense que eso le ayudaría. ¡Esos huevos son para usted, jefe!

			Teniendo en cuenta que Tie Chuizi era también quien se encargaba de organizar el trabajo de los pesadores, no me atreví a desobedecerle y al final cogí el paquete con los huevos. Además, tenía hambre. 

			Sun Hedou canturreaba alegremente en la entrada de la factoría una cancioncilla folclórica. 






			

			

			V




			

			

			Tras la cena, el sol rojo se ponía sobre el Oeste y la temperatura era agradable. Los obreros y las obreras salían juntos para dar un paseo. La primera vez que lo hicimos, contemplamos, a ambos lados de la carretera, a los campesinos inmersos en sus tareas. Me sentía inquieto, como si hubiese cometido una falta. Después de las fiestas de Medio Otoño Fang Biyu y yo nos separamos del resto de los trabajadores sin mayor problema y con cierta sensación de superioridad. En definitiva, me sentía por encima de los demás, aunque solo fuera temporalmente. 

			Li Zhigao me invitó a salir a pasear y me sentí abrumado por su ofrecimiento. Subimos juntos al dique del río y desde esa distancia contemplamos los campos, de un blanco puro, y a las mujeres y los niños, que, doblados, recogían las flores del algodón. La planta procesadora y las casas de chimeneas humeantes de los burgos estaban sumergidas bajo la luz de un sol rojo ya agonizante. 

			Tras caminar durante un buen rato, Li Zhigao sacó un cigarrillo y se lo puso en la boca. A continuación sacó otro y me lo ofreció. Dado que esa cortesía provenía de alguien superior a mí, me hizo sentir un privilegiado, casi un elegido. Sentí incluso cierta vergüenza. Encendió el pitillo y con una habilidad suprema le dio varias caladas. Ese pequeño vicio (fumar lo era) me llenó de admiración por él, al tiempo que me incomodaba. Se detuvo bajo un sauce y se puso a contemplar atentamente la corriente de las aguas del río. Me dijo: 

			—Mi potrillo, ¿acaso quieres saber cuál es mi experiencia de la vida y cuáles son mis ambiciones? 

			—Sí, cuéntamelo, por favor.

			Movió la cabeza ligeramente y, sirviéndose de un gesto tan inusual como elegante, apartó de su frente el mechón de cabello negro que le molestaba y se lo colocó en la parte superior de la cabeza. 

			—Desde que era un niño he destacado siempre por mi inteligencia, a los cinco años ya podía recitar los trescientos poemas de Tang57. Cuando estaba en la escuela primaria, mis redacciones y poemas ganaban todos los premios habidos y por haber. Además, sé tocar varios instrumentos musicales tradicionales de cuerda, como el jinghu, el banhu y el erhu, sin contar la flauta o el órgano. Conozco al dedillo la notación música simplificada y sé cantar. ¡E incluso trabajé en los equipos de propaganda que difundían en el campo los pensamientos de Mao Zedong! ¡Oh, qué tiempo lleno de romanticismo aquel! ¡Me emociono con tan solo pensarlo! ¡Cuánta pasión!

			Las nubes cubrían el cielo en ese momento de la puesta de sol, y la luz que había surgido bañaba el rostro de Li Zhigao, transformando sus ojos en un par de centellas diminutas que no cesaban de emitir vívidos destellos. Me sentía como inflamado interiormente por él y mi espíritu se iba llenando de pasión. Quería desplegar las alas y salir volando por el cielo.

			La entonación de su voz cambiaba la expresión de su rostro y le daba un aire de solemnidad y profundidad. 

			—… tengo mucho talento, pero no sé mostrarlo. ¡Nadie en este lugar maldito es capaz de reconocerlo! Desde los antiguos tiempos, los héroes han sido unos solitarios anónimos. ¡Solo a los borrachos se los recuerda!58. Cuando nos paguen, tú, que eres mi hermano, y yo iremos a la cantina y brindaremos juntos. ¡Que no falte el vino en nuestros cuerpos! ¡Esto es cortar el agua con un cuchillo y entonces el agua fluirá de nuevo, pero servirse del vino para ahogar las penas no es sino hacerlas más pesadas59!… 

			Li Zhigao se detuvo un rato para descansar y luego encendió otro cigarrillo. La luz de la luna, que ya estaba presente, iluminaba el río, dotándolo de una gama de tonos dorados y verdes como el jade. En el rostro largo y delgado de Li Zhigao las llamas rojas de su piel se convirtieron repentinamente en una bruma de contornos indefinidos debido a la neblina nocturna. Sentí frío en mi cuerpo y mis dientes empezaron a castañear. Era consciente de que ese frío no tenía que ver con la temperatura del ambiente. Con toda honestidad, reconozco que no comprendía muy bien lo que Li Zhigao me estaba diciendo, pero sus palabras hicieron latir mi corazón con más fuerza que nunca y a mí ya me bastaba. Súbitamente dijo en voz alta:

			—Eh, muchacho, espera y mira. Yo, Li Zhigao, soy un dragón entre los hombres; no, no soy alguien del montón. ¡El material del que estoy hecho vale mucho! ¿Cómo puede esta planta procesadora de algodón miserable y pueblerina retener a un individuo como yo? Soy como aquel que a regañadientes toma refugio temporalmente en la guarida del tigre60, e inevitablemente revelar la verdad que hay detrás de un héroe produce siempre una conmoción61. Martillo de Hierro o Sun Hedou no son más que desechos de la sociedad, meros residuos62. Sin embargo, por mala o buena suerte, fui transferido a un trabajo formal y me volví tan arrogante y autoritario que me creí superior a los demás. ¡Mierda! ¡Yo nunca he despreciado a nadie! Hay gente como Dian Liu (Corriente Eléctrica) o Sun Honghua o Zhao Yiping que se sirven de los cargos de sus padres o hermanos para ejercer su poder sobre nosotros. ¡Las desprecio con toda mi alma! ¡A ese tipo de mujeres yo no les doy nada!… 

			—¡Qué grande eres, mi gran hermano Li! —afirmé con toda la sinceridad del mundo.

			

			—No, para nada. Soy más bien un tipo pequeño y despreciable —me replicó con evidente seguridad en sí mismo. 

			—¡Eres grande, muy grande, mi gran hermano Li! Si te sientes confundido y deprimido algún día, no me olvides.

			—¡No olvidaré nunca a mis amigos aunque me haga rico63! —me dijo con firmeza y utilizando un lenguaje que yo no llegaba a comprender muy bien—. De acuerdo con tu propuesta, pero bajo una condición: a partir de ahora, deberás escuchar a tu gran hermano cada vez que cante. ¿Está claro?…

			—¡Tranquilo, hermano, a partir de ahora iré hacia el Este y no hacia el Oeste! ¡Te seguiré a todas partes y te obedeceré! ¡Si quieres que pegue a un perro, no pegaré a un pollo!

			—¡De acuerdo, compañero! —me dijo, dándome unas palmaditas en los hombros, y añadió con el mismo lenguaje oscuro—: Las palabras de un hombre de bien son su fianza64.

			—¡Oh, sí, son su fianza! —repliqué de inmediato. 

			—Déjame que te pregunte —me dijo bajando y endureciendo la voz—: Esa Fang Biyu, ¿de verdad pertenece ya a la familia de su futuro marido? ¿No está libre?… 

			—Gran hermano Li, ¿por qué no se lo preguntas a ella? —respondí algo alarmado. 

			—Sí, se lo preguntaré, se lo preguntaré… 

			—Ciertamente, ya estaba comprometida ante de ingresar en la planta procesadora de algodón. 

			—¿Qué me dices? ¿Comprometida?

			—Pues sí. 

			—¿De verdad hay en su familia un hombre que es jefe del Estado Mayor del Ejército de Liberación Popular?

			—¡Tonterías! Eso me lo inventé para darle miedo a ese bruto de Tie Chuizi y evitar que le pusiera la mano encima… —reconocí ante Li Zhigao con cierta dificultad—. En realidad, su prometido es el hijo del secretario de la sección local del Partido en nuestro pueblo y tiene cicatrices en los ojos. 

			—Está bien.

			

			—Pero ¿qué está bien, gran hermano Li? —le pregunté—. Fang Biyu se va a casar con un tipo que, como dicen, inserta flores en el estiércol de los bueyes65. ¿Acaso se da cuenta de ello? 

			—Cuéntame todo de Fang Biyu.

			—¿Qué quieres que te diga? 

			—Cualquier cosa, todo lo que sepas. Venga, no te demores.

			Empecé a hablar sobre Fang Biyu. No sé por qué extraño mecanismo psicológico mi narración se desvió de la verdadera historia, y exageré su habilidad para las artes marciales. ¿Acaso deseaba inconscientemente que Fang Biyu pegase a alguien? 

			Hablábamos al mismo tiempo que caminábamos sobre el dique del río, y la brisa de la tarde nos refrescaba el rostro. La luz de la luna parecía haberse convertido en agua y el murmullo de la corriente se confundía con la algarabía de los numerosos insectos que pululaban junto a esas aguas. Se diría que nos habíamos adentrado en un poema, una pintura o un sueño. El trabajo en la planta procesadora de algodón, de gran exigencia física, y las dificultades de la vida disipaban inmediatamente ese mundo ilusorio y cualquiera de nuestras fantasías bajo la luz de la luna. Empezaba a sentirme igual que Li Zhigao, como si tuviera su mismo talento. Pensé que un día, en el futuro, sería semejante a él; con su misma elegancia y su cultura, y que tendría la capacidad de hacer que los cimientos del universo entero se tambalearan y de estremecer a la humanidad. 

			Pero la cuadrilla que formaban esas tres chicas —Dian Liu (Corriente Eléctrica), Zhao Yiping y Sun Honghua—, todas emparentadas con funcionarios importantes, estaba ahí para destruir mis sueños dulces. Las vi pasear sobre el dique: formaban una hilera, como en un desfile militar, pero en realidad parecían una banda de ladronas que fuera a cometer un robo. 

			—Li Zhigao, ¿con quién diablos estás paseando?

			—Después de la cena quisimos ir a buscarte.

			—¿Por qué no nos acompañas en nuestro paseo?

			—¿Quién ese ese mocoso que está contigo?

			

			—Ma Chenggong, que vino a la factoría con Fang Biyu. 

			—Fang Biyu… ja, ja, ja… ¡La que le dio los huevos a Tie Chuizi! 

			—Deberíamos decírselo a su hombre… ja, ja, ja…

			—Li Zhigao, no puedes regresar ahora. Ven a pasear con nosotras.

			—Vale, vale, vale…, sois todas tan bonitas… ¿Cómo podría negarme? —dijo Li Zhigao con una voz dulce y halagadora—. Os acompañaré. Ma Chenggong, puedes regresar solo. 

			Li Zhigao se unió a las chicas y yo continué caminando solo. Daba dos pasos y me giraba, para ver las sombras de sus cuerpos cada vez más difusas, al tiempo que oía sus risas. Me sentí de repente profundamente herido y humillado. 

			—¡Mujeres apestosas, esperad y ved lo que os va a pasar! —grité, dándole una patada a un sauce. Los cordones de mis sandalias de plástico saltaron por los aires—. ¡Ahora tendré que cortar unas lianas del árbol y utilizarlas como cordones! ¡Y hace solo un mes que las había conseguido a cambio de unas hojas de menta en el pueblo! —Me descalcé y, con las sandalias en la mano, las sentí como algo muy íntimo; me parecía muy romántico pensar que me había costado mucho trabajo y mucho dinero hacerme con ellas. 

			Al llegar a la factoría, me entretuve en concebir planes de futuro completamente fantasiosos. Escuché unos ruidos al otro lado del dormitorio comunal y di unos golpes en la pared. Con voz suave, dije:

			—Fang Biyu, el hatillo con tus huevos está aquí a mi lado. 

			Oí que Fang Biyu suspiraba antes de replicar:

			—Cómetelos tú. 
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			Tras las fiestas del Medio Otoño sopló un viento dorado e hizo el tiempo propio de esa estación: fresco con cielos claros. Grandes cantidades de algodón llegaban en oleadas a la planta procesadora hasta alcanzar el máximo de la temporada. Al mismo tiempo, los rodillos de piel del taller de la factoría funcionaban día y noche. La planta procesadora de las flores de algodón, con sus gigantescas y gritonas máquinas activadas por motores diésel de ciento treinta y cinco caballos, temblaba como si fuera a explotar de un momento a otro. Las obreras se iban turnando en grupos de dos cada diez horas, y a mí me resulta muy difícil identificar a Fang Biyu entre las mujeres. Tie Chuizi, el encargado de la organización del trabajo, se ocupaba también de una treintena de restos (llamémoslos así, pues de esta manera se denominaban en la época), muchos de ellos, desechos de la sociedad66. 

			Me pasaba el día entero delante de la balanza con un bolígrafo en una mano y un ábaco en la otra, pesando y calculando el número de unidades de jin, haciendo paquetes y envoltorios, y figurándome las cantidades de algodón procesado que sacaban esas máquinas. Mi mente, en esos momentos, volaba inevitablemente hacia las nubes, empezaba a fantasear y ello me hacía cometer numerosos errores de cálculo. Mi supervisor me reprendía a menudo, y yo lo sabía con certeza: de no haber sido por mi tío, me habrían echado tiempo atrás del trabajo, porque era un auténtico inútil. 

			Cada una de las pilas de más de diez metros parecía crecer desde el suelo. Llenaban los ojos de un color blanco puro y resplandeciente. De hecho, ese blanco puro lo inundaba todo. Nunca lo hubiera podido imaginar: la gente se reunía espontáneamente junto a los montículos de algodón que iban a parar a Corea del Norte (no había una sola flor de algodón de Gaomi que no se destinase al país vecino), algo que al parecer no era mentira. Las palabras del gran hermano Li, de tanta profundidad intelectual, eran absolutamente ciertas. Durante aquellos días la carretera que conducía a la planta procesadora de algodón de Gaomi estaba siempre congestionada por la multitud de camiones, camionetas y carros tirados por animales que la recorrían. Desde las primeras luces del día hasta la puesta de sol, el rugido de los vehículos motorizados y la escandalera que formaban las bestias subía y baja de intensidad, pero no cesaba nunca. La carretera se llenaba de heces de los animales que luego eran pisoteadas y arrastradas por las ruedas de los vehículos. 

			Yo me pasaba el día entero sentado, el cuerpo se me endurecía y sentía mareos. De vez en cuando se me acercaba un campesino y me daba un bofetón para despertarme, cosa que yo le agradecía, a pesar de que me dolía lo suyo. Luego supe que ese campesino era un tío de Martillo de Hierro (Tie Chuizi) que obedecía sus órdenes. Era un grandullón, el grosor de cuyos brazos superaba en dos o tres veces el de los míos. ¿Cómo iba a vengarme de los bofetones de ese bruto hijo de su madre? Cuando me golpeaba con una fuerza excesiva y de forma injustificada, yo salía corriendo hacia el dormitorio y me ponía a llorar en mi litera de la parte superior. En una de esas ocasiones desperté a Fang Biyu, que tenía turno de noche, y me preguntó desde el otro lado de la pared: 

			

			—¿Por qué estás llorando?

			—Tie Chuizi… le ha pedido a su tío que me abofetee…

			—¿Por qué te ha pegado?

			—Me dijo que… que le he cabreado. 

			—¿Que le has cabreado tú? 

			—No, no fui yo…

			—¿Y te ha zurrado a ti? No comprendo nada… 

			—Oh…

			—¿Y no le devolviste el golpe?

			—Fui incapaz de hacerlo… Mide dos metros de alto…

			—¿Y no te protegió Tie Chuizi?

			—¡No, si fue él quien le dijo a su tío que me pegara! ¿No lo comprendes?

			Oí que se sentaba sobre su litera y me decía:

			—Vente a mi dormitorio, que quiero enseñarte algo.

			—Fang Biyu, no puedo ir; está prohibido. 

			—¡Pequeñajo, te digo que vengas! Te espero en la entrada. 
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			Ninguno de los que presenciaron este combate memorable iba a poder olvidar lo que vieron sus ojos. Tras la pelea en el pozo entre el viejo Cai y su celosa mujer, este que me dispongo a contar ahora fue el segundo incidente digno de ser recordado. 

			Oí como Fang Biyu saltaba desde su litera superior y, supuse, como siempre, haciendo gala de belleza y elegancia naturales, igual que un pájaro. Yo realicé el mismo movimiento y bajé de mi litera del dormitorio para hombres, también en el nivel superior, pero lo hice torpemente, sin ninguna elegancia, y casi me doy de bruces contra el suelo. Sin perder tiempo, me fui a ver a Fang Biyu que me estaba esperando en la entrada de mi dormitorio. 

			—¡Vamos! —me exhortó, agarrándome del brazo. 

			—Hermana Fang Biyu…, olvídalo…, ya me ha zurrado… ¡No vamos a ganar nada ahora! —le dije, tartamudeando. 

			—¡Eres un cobarde que no vale para nada! —me espetó—. ¡Hemos venido a trabajar con nuestras manos y no a que abusen físicamente de nosotros!

			La conduje al lugar donde habitualmente trabajaba con la balanza.

			

			Los ojos de Tie Chuizi se clavaron en mí: 

			—¡La madre que te parió! ¿Qué has comido? ¿Has abandonado el puesto de trabajo? ¿No has visto los capullos de algodón que te están esperando para que los peses? 

			—Me han zurrado… —le dije ofendido y con lágrimas en los ojos. 

			—¡Igual porque te lo habrás ganado o lo estabas buscando! ¡Seguro que no te han pegado tan fuerte como te mereces!

			Fang Biyu se quedó mirando con desdén a Tie Chuizi y me preguntó.

			—¿Quién te pegó, Ma Chenggong? 

			Ese oso robusto de etnia Han que era como un saco de capullos de algodón de más de doscientos jin de peso se acercó a nosotros con pasos que hacían temblar las tablas de madera del suelo. Las piernas de la bestia eran inflexibles (parecían gruesos palos de madera); como se solía decir, ¡tenía la espalda de un tigre y la cintura de un oso! 

			—Pues ese mismo que viene por ahí —le contesté, señalando con el dedo al tío de Tie Chuizi.

			El tipo, que pisaba el algodón a medida que caminaba, se dirigió a una de las pilas y se subió a la parte superior. Se puso a destrozar los paquetes y a lanzar al aire los capullos. Parecía que las flores de algodón temblaban al verlo. Agarraba los envoltorios que contenían el algodón, los elevaba con sus brazos hasta la altura de su cara, daba varios pasos con ellos allá en lo alto y luego los arrojaba al suelo con una rabia extraordinaria. Su rostro cuadrangular, al que una enorme mandíbula otorgaba su aspecto cúbico, parecía una pieza de metal. 

			Fang Biyu no pronunció una sola palabra más y por un momento se sujetó las manos. A la velocidad del rayo, se acercó al individuo y le dio un par de guantazos en la cara: uno en el lado izquierdo y el otro en el lado derecho. ¡Plaf, plaf!, se oyó desde muy lejos. A todos los presentes se nos quedó cara de bobos. 

			

			El hombre soltó un gritó extraño, arrojó de golpe el paquete de algodón que aún sujetaba y se cubrió la cara con las manos. Fang Biyu había heredado de sus antepasados de varias generaciones atrás la habilidad para propinar esas bofetadas y el método de ejecución: la estrategia era invadir el lado del enemigo rápida, limpia e inesperadamente con el golpe. No hay ser humano que pueda aguantar de pie un par de guantazos como estos. Su efecto es como el de las cuchillas bien afiladas de una navaja. 

			Las mejillas del hombre se hincharon inmediatamente. 

			—¡Vamos! —me ordenó enseguida Fang Biyu. 

			El pobre Han lanzó un rugido y comenzó a insultar a medio mundo:

			—¡Mujeres apestosas! ¿Adónde coño pretendéis llegar? Me he pasado media vida pegando a la gente y nunca he recibido un golpe. Hoy ha sido la primera vez… —El hombre cerró los puños, mostró los dientes y se precipitó hacia ella. 

			Fang Biyu dio un salto a un lado para esquivarlo y obligó al grandullón a lanzar un puñetazo al aire. No le dio tiempo a girarse cuando vio que ella, colgada del cielo, le propinaba un par de patadas: una en la barbilla y la otra en la barriga. La bestia cayó de culo al suelo y lanzó un grito estremecedor. Se cubrió el abdomen con las dos manos y la cabeza le quedó colgando sobre el pecho. ¡Ah!, se oyó. Parecía que se había puesto a llorar. 

			Todos los trabajadores temporales de la planta procesadora de algodón se habían reunido alrededor y bebían mientras contemplaban el espectáculo. Sun Hedou se precipitó hacia la escena con su fusil de palo roto en las manos. Al mismo tiempo que hacía sonar escandalosamente el seguro del arma, crac, crac, crac, el exsoldado gritaba:

			—¡No está permitido luchar con las artes marciales, solo con la palabra!

			Martillo de Hierro se puso a reprender a su subalterno:

			—¿Qué coño estás gritando? ¡La madre que te parió! ¡A qué viene tanto jaleo! ¡A trabajar!

			

			Sun Hedou preguntó con ingenuidad:

			—¿Quién está luchando contra quién? Tie Chuizi, ¿qué está pasando?

			Tie Chuizi le insultó:

			—¡La madre que te parió, Hedou!

			—¿Por qué insultas, jefe? —quiso saber Sun Hedou—. ¿A quién estás insultando? 

			—¡Te insulto a ti, imbécil! —le respondió Tie Chuizi como si fuese a comérselo. 

			—¿Cómo? ¿Te atreves a insultarme? —replicó Sun Hedou agarrando con fuerza el arma que llevaba en las manos—. ¡Te voy a matar, enano!

			—Venga, mátame si te atreves… —Tie Chuizi se daba golpes en el pecho—. ¡Aquí, aquí, venga, capullo!

			Sun Hedou alzó el fusil, apuntó a Tie Chuizi con el arma y le amenazó:

			—¿Crees que no me voy a atrever a apretar el gatillo? ¡Me cargué a un ruso en la isla de Formosa! ¿No voy a acabar con tu vida, pedazo de asno?

			—¿Qué coño vas a hacer, Sun Hedou?… —intervino ahora el director de la factoría, que parecía una jarra metálica al rojo vivo y al que le faltaba el aire—. ¿Quieres matar a alguien? ¿Has perdido la cabeza o qué?…

			—No le tengo miedo a ese bruto… —respondió el interpelado mientras sujetaba el fusil con el dedo en el gatillo—, pero no se preocupe, no está cargada con balas…

			El director replicó:

			—Pero eso no está permitido, Hedou. Incluso si no está cargada, puedes hacer daño a alguien con esa escopeta. Por lo demás, ¿cómo puedes estar apuntando con un arma a un camarada de la Revolución67? 

			Sun Hedou se sintió avergonzado, pero tras colocarse el fusil al hombro, dijo:

			

			—¿Cómo? ¿Un camarada revolucionario? ¿Está de broma? ¡Esa piltrafa es de pies a cabeza un contrarrevolucionario de la peor estofa! ¡Era un miembro del 16 de mayo68!

			—¿Cómo puede ser? ¡Eso es horrible!… —afirmó escandalizado el director de la factoría. 

			Tie Chuizi nos señaló con el dedo a Fang Biyu y a mí, y a continuación volvió a hablar:

			—¡Preguntad a esos dos! ¡No hacen su trabajo y pegan a los campesinos del algodón!

			El director dijo, dirigiéndose a nosotros:

			—Y vosotros, ¿ya habéis acabado? Cuando hayáis terminado, me venís a ver a la oficina. Aquí falta de todo salvo gente.

			Fang Biyu le replicó:

			—Sí, iremos a verle, por supuesto que sí. No podríamos vivir sin usted…

			Por mi parte, añadí:

			—Todo ha sido por mi culpa. 
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			Tras la pelea, Fang Biyu se hizo famosa. Fueron muchos quienes la vieron luchar y se percataron del tipo de persona que era, y a los que no estaban presentes las noticias no tardaron en llegarles, a menudo de forma exagerada y con detalles añadidos. Todos incorporaron nuevos datos a esa historia tirando de su propia imaginación. Fang Biyu se convirtió de la noche a la mañana en una estrella sacada de la novela Historias de los héroes y las heroínas69. 

			Sus pies y las palmas de sus manos fueron considerados verdaderamente divinos, satisfacían los gustos de los más exigentes. Estas últimas recibieron el extraño nombre de «empanadillas-dedos alargadas de la sartén»70, y sus dos pies se convirtieron en las «patadas de los patos mandarines» o los «pies de las dos patadas». El padre de Fang Biyu había golpeado una vez con esa patada del pato mandarín a un perro salvaje que pretendía atacarlo y casi lo dejó muerto; lo mismo sucedió con un tipo violento que quiso pegarle. 

			Así, Fang Biyu atrajo la atención de la factoría entera. Ya fuera en la cantina, en las colas para comer o en los aseos, cuando todos se apilaban para lavarse la cara y cepillarse los dientes, Fang Biyu era una estrella a la que adoraban como a un ser casi divino. La joven de mi pueblo se había convertido en una auténtica heroína a plena luz del día. Nada en ella (ni a nadie) ocultaba su nuevo estatuto. La materia de esa heroicidad de la que estaba hecha era igualmente imposible de ocultar. Tenía la facultad de despertar en mí una sensación de dignidad y amor propio que me era desconocida. O, por decirlo con otras palabras, me mantenía con la cabeza alta. Elevaba las cejas, exhalaba y parecía que la primavera llenaba por completo todo su cuerpo. 

			Varios días después del episodio, los obreros de la factoría se reunieron en asamblea. Participaron todos, tanto los temporales como los regulares, ocupando un rellano al aire libre bajo la luz de unas lámparas de vapor de mercurio que había en la cochera donde se acumulaban los carros y los vehículos motorizados. Ese garaje era un pequeño edificio descubierto de dos pisos, y las lámparas de mercurio estaban instaladas bajo una zona techada. Nunca en mi vida había visto una luz tan brillante y poderosa como la que arrojaban aquellos extraños focos. Llenaba todo el espacio del garaje donde, como podían, se amontonaban los vehículos empleados para transportar el algodón, e incluso bañaba las tierras colindantes con el recinto de la planta procesadora que habrían de ser aradas por los campesinos. Era una luz azulada que teñía el rostro de las personas de un tono índigo. Los varios cientos de personas congregadas recordaban a los miembros de una reunión de fantasmas vivientes71. 

			El secretario de la rama local del Partido comenzó a leer en voz alta el editorial del Diario del Pueblo72, pero para nuestra sorpresa ese texto hablaba de los rebeldes que acababan de rendirse en la novela A orillas de las aguas73. Con esa lectura pública el director de la planta procesadora buscaba reprender e intimidar a los trabajadores, y aprovechó para criticar a quienes utilizaban como aseos los montículos de algodón. Aparentemente nadie seguía las reglas y los obreros no tenían reparo en orinar y defecar sobre el algodón, lo cual lo dañaba seriamente. También arremetió contra quienes se limpiaban la sangre en los rodillos de las máquinas procesadoras. Los accidentes eran tan frecuentes entre los trabajadores que la sangre a menudo salpicaba el algodón blanco. El director aclaró que ese asunto afectaba tanto a los obreros como a las obreras74. Las mujeres bajaban la cabeza, asentían humildemente y no decían nada. Dian Liu, la hija del secretario del Partido, sí se expresó en voz alta: 

			—No tenemos nada que ver con la hija del funcionario que nos dirige. Nosotras utilizamos el material de las emergencias. 

			Los presentes hicieron una muñeca extraña y sonrieron. 

			—¡Prevención y control de las inundaciones y secado de los campos inundados! —gritó uno de los obreros.

			Dian Liu volvió a hablar:

			—Es una obrera que proviene del campo y que se ha incorporado recientemente.

			Fang Biyu se puso de pie y con una sonrisa fría preguntó:

			—¿Tienes alguna prueba de lo que dices? ¿Quién diablos es esa obrera venida del campo?… Dejad ya de intentar pescar todos los peces del río. 

			El director de la factoría se había equivocado. La sangre que manchaba los rodillos de las máquinas no procedía de las mujeres, sino de los hombres, que constantemente se peleaban, haciéndose heridas en el cuerpo y reventándose la nariz. 

			El director intervino nuevamente lleno de furia: 

			—Fang Biyu, en lo que a ti concierne, fuiste tú quien optó, a iniciativa propia, por entrar en acción, provocando que la relación entre obreros y campesinos haya saltado por los aires. ¿Quién te crees que eres? ¡Has destruido la armonía social y mi liderazgo! ¡La dirección de la planta procesadora de algodón de Gaomi ha decidido rescindir tu contrato! ¡Fuera! Busca al contable para que te pague lo que te debe y vete de aquí inmediatamente. ¡Regresa a tu casa y que te dé de comer tu queridísima madre! Eres muy buena con las artes marciales, pero este lugar no es un cuadrilátero para competir y averiguar quién es mejor dando mamporros…

			

			Los trabajadores temporales que estaban presentes sufrieron un ataque de pánico y se quedaron sin palabras. Nadie osó alzar la voz, y los obreros regulares, ¡la madre que los parió!, tampoco se atrevieron a decir nada por miedo a contrariar al jefe si contradecían sus palabras. Algunas polillas revoloteaban nerviosas junto a las lámparas de mercurio. Impactaban contra ellas y caían fulminadas. En ese momento, todos nosotros parecíamos fantasmas reunidos en un templo antiguo. 

			Varios años después pensé que en aquel momento debí haber intervenido como un hombre: 

			—No hay que culpar a Fang Biyu, sino a mí. Si tenéis que expulsar a alguien, expulsadme a mí.

			Pero no lo hice. Me callé como un cobarde. En realidad, siempre he sido un cobarde y un mequetrefe que solo piensa en su beneficio personal.

			Fang Biyu, de pie y serena, habló:

			—Puedo ser despedida y regresar a casa, pero quiero dejar las cosas bien claras. Mi querido director de la planta procesador de algodón de Gaomi, usted no distingue lo que está bien de lo que está mal, y esto es un problema. ¿Y sabe por qué? Pues porque se queda siempre en la superficie de las cosas. A fin de cuentas, yo no soy más que una pobre campesina y una trabajadora temporal a quien es fácil echar las culpas de todo. Una campesina que se deja la piel por ganar un poco de dinero y que debe coserse su propia ropa con mil remiendos porque no puede permitirse comprársela nueva. No tengo una gran inteligencia y me cuesta comprender muchas cosas, pero puedo asegurarle que cuido enormemente de las relaciones entre los campesinos y los obreros75. He pegado a ese oso negro asiático. ¿Qué hay de malo en ello? Solo es una campesina que pega a un campesino. Ocurre todos los días. No creo que la policía deba ocuparse de esos casos. No vale la pena. Todo el mundo pisa por carreteras con baches. ¿No es eso? Ma Chenggong y yo venimos del mismo pueblo y hemos ingresado al mismo tiempo en esta factoría. El pobre ha sido tiranizado por esa bestia; hay quien disfruta viendo una escena divertida pero injusta, pero yo no puedo. Además, mi querido director, mis queridísimos trabajadores regulares, ninguno de vosotros pertenece a una clase privilegiada que decide quién debe recibir las provisiones garantizadas por el Estado, y a las hijas de los cuadros del gobierno local no les han crecido cuatro ojos, cuatro ombligos y cuatro narices. ¡Son como todo el mundo! Que yo sepa, la planta procesadora de algodón de Gaomi pertenece al Partido Comunista y vosotros no sois los propietarios. Cuando le entregué la carta de admisión aquí, usted no me hizo ni caso. Si me pide que me vaya, no me iré; si no me pide que me vaya, me iré por mí misma. ¿Le queda claro ahora?

			La cara de Li Zhigao se había quedado completamente pálida. Quizá estaba conmovido por la escena que acababa de presenciar o tal vez estaba aterrado, pero lo cierto es que a continuación, con una voz aguda y fina que sonó muy extraña, pronunció estas palabras: 

			—Fang Biyu no se puede ir… ¡Pega muy bien! ¡Pega maravillosamente y es una inspiración para los trabajadores temporales! Los trabajadores temporales tampoco son los boniatos que cocéis en vuestras ollas ni objetos que podéis coger con vuestros dedos y sacároslos de encima cuando lo deseéis… ¡Y esto es todo lo que tenía que decir!… 

			Algunos, recurriendo a esas voces tan peculiares que los actores de teatro emplean sobre las tablas de un escenario, dijeron: 

			—¡El viejo Jiu no puede irse tampoco!

			Muchos lo repitieron:

			—¡El viejo Jiu no puede irse tampoco!

			Por mi parte, grité exactamente lo mismo.

			El director de la factoría se había enfurecido tanto que su cuerpo entero, seboso y voluminoso, temblaba. Golpeándose las nalgas con las palmas de la mano, exclamó: 

			—¡Oponeos a ellos! ¡Oponeos a ellos! ¡Y eliminadlos!

			

			—¡No podemos hacerlo! ¡Tampoco es para tanto! Una pequeña ofensa, eso es todo… —gritó alguien asumiendo el papel de representante de los demás. 

			El secretario de la rama local del Partido, que no veía al asunto con buenos ojos, intentó por todos los medios calmar la disputa.

			—Fang Biyu quiere garantizar la justicia76 y no le teme ni a un mocetón de piel oscura como ese tipo. Tiene además agallas y ha salido victoriosa. Le ha dado una lección a alguien que se lo merecía. Un ejemplo que debería tomarse como inspiración para todos aquí, en la planta procesadora de algodón de Gaomi. Con esto quiero decir que lo que ha hecho está bien. El director de la factoría dijo que te iba a expulsar, pero no era más que una broma pesada para asustarte. Lo único que quiere es que no vuelvas a pegar a ningún hombre, ya que teme que puedas tener una mala experiencia. Tanto los trabajadores temporales como los regulares y las hijas de los cuadros comprenden que los hermanos de clase vienen de todas partes del país para realizar todos juntos el gran ideal revolucionario. ¿Lo habéis entendido? ¡Unidos, no separados! Nuestra honorabilidad no puede verse amenazada por prácticas fraudulentas. Hoy será nuestro primer día, que quede claro. Debes contenerte, Fang Biyu, y no dar vía libre a tus impulsos justicieros. ¡No debes pegar a ningún obrero de esta factoría, tenlo presente! Venga, y ahora, dispersaos. 

			Fang Biyu se inclinó respetuosamente frente a secretario del Partido y dijo:

			—¡No hay nada ni nadie que posea su magnanimidad! ¡Qué grande es su espíritu! ¡Gracias, gracias!… 

			Mi tío, el hermano pequeño de mi padre, informó al secretario del Partido de que debía regresar a las oficinas porque necesitaba enseñar algo al director. Le dijo que en la planta procesadora de algodón el caos total había estado a punto de producirse. Hemos tenido mucha suerte, reconoció, pero nadie va a olvidar lo que ha sucedido. Según le recordó, el director de la factoría pensaba que Fang Biyu iba a traernos muchos problemas y eso no era bueno para nadie. 

			Mi tío me amonestó por no haber hecho nada para hacerme digno de respeto. La mierda de perro no debe servir para manchar los muros y un gato muerto no puede subir a un árbol, me dijo. No tenía ningún carácter, cuando el carácter77 de una persona es lo más importante y poderoso que debe poseer. 

			Dos días más tarde, Tie Chuizi, Martillo de Hierro, se dirigió a mí:

			—Ma Chenggong, ya no es necesario que te pongas a pesar nada. Ve al taller de los rodillos y preséntate ante el director Guo. A partir de ahora estarás bajo su control.

			El director Guo era un tipo ya mayor, con la cara acribillada de agujeros por alguna viruela mal curada, y un antiguo trabajador. Era capaz de cantar la ópera de Pekín Su San dejó el condado de Hongtong78. ¡Pang, pang, pang! ¡Gong, gong, gong! Al director Guo le encantaba el teatro cantado de la ópera de Pekín y traía siempre con él tambores y gongs. El director me dijo: 

			—Hermanito, tráeme la cesta, venga. 
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			Se dice que ahora el equipamiento de la planta procesadora corta la respiración. Una serie de tubos se introducen en las pilas de algodón para que la mercancía entre de forma directa y a ritmo constante en las camionetas y los carros. Las cestas han dejado de ser necesarias.

			Ese tipo de cestas enormes hechas de tiras de bambú trenzado tenían un metro de ancho y aproximadamente tres de largo, por ciento veinte centímetros de alto. Los extremos se unían en una pieza de hierro con forma de nariz y una barra muy larga del mismo material las atravesaba por el centro. Con solo verlo, uno se asustaba inmediatamente. Transportar cada una de esas cestas a la espalda se traducía en una ganancia de un yuan y treinta y cinco céntimos.

			Todos me culpaban de decepcionarlos y de haber ofendido a Tie Chuizi, incluso al director de la factoría. Por esa razón perdí varios trabajos y, lo peor de todo, pasé de una tarea intelectual a otra física. Afortunadamente, procedía de un medio en el cual era habitual sufrir y realizar actividades muy duras. También Li Zhigao había sido degradado al mismo trabajo físico que yo: cargar a la espalda esas grandes cestas. Le obligaron a dejar sus tareas de mantenimiento y reparación de rodillos en el taller, y le castigaron a desempeñar ese trabajo tan duro de cargar con las cestas a cuestas porque salió valerosamente en defensa de Fang Biyu durante el infame incidente con el cavernícola. 

			Li Zhigao me habló con aire de estar diciendo algo muy profundo: 

			—Potrillo, ¿te has dado cuenta o no? Esta pelea es más compleja de lo que parece…, es la lucha del bien contra el mal, de la verdad contra la falsedad. 

			Muy conmovido por esas ideas, reconocí: 

			—Mi gran hermano Li, me he dado cuenta. 

			—¿De veras te has dado cuenta? —pregunto, dudando. 

			—Sí, de veras lo he hecho —me apresuré a responderle—. Contigo, hasta el Cielo…

			—Vale, vale… —me dijo de repente—. El combate comienza justo ahora, debemos sacrificar nuestras vidas. ¿Tienes miedo?

			—No, no tengo miedo… —respondí.

			Me dio unas palmadas en los hombros y añadió:

			—¡Qué grande eres! ¡Qué valor y qué integridad moral tiene mi potrillo Ma Chenggong!

			—¡Mi gran hermano Li, tú también eres grande, valiente y con una gran integridad moral! —repliqué.

			Solo los ojos de Dios podrían explicarnos el verdadero motivo que me llevó a aquella situación; tal vez fue Guo, ese tipo con la cara picada, quien lo había planificado todo y por eso me colocó en el mismo equipo que Fang Biyu. En ese grupo, la jornada empezaba a las nueve de la noche y acababa a las seis de la mañana. A medianoche teníamos media hora de descanso y en la cantina vendían gachas de maíz calientes. 

			No sabía qué pasaba por la cabeza de Li Zhigao ni, menos aún, por su corazón. En todo caso, yo estaba exultante a pesar de que lo de levantar cestas de algodón en medio de la noche no era muy grato que digamos. Aunque cuando trabajaba en la balanza como pesador oficial ya las había visto cargadas, no era consciente de que ejercían el peso de una montaña sobre los dos hombres que las transportaban, incluso si se trataba de fortachones. Esas cestas los hacían tambalearse como un par de perritos borrachos. Sabía que el bol de arroz que nos daban era incomestible y el trabajo, durísimo, pero poder ver a Fang Biyu todo el tiempo me despertaba mil deseos y compensaba cualquier dificultad. ¡No me dejaba dormir! 

			Era consciente de que a Fang Biyu y a mí nos separaban diez centímetros y una pared con algunas grietas a través de las cuales se podía ver el otro lado; otras grietas no permitían ver nada. Podía oír incluso cómo respiraba. Sabía que dormía un poco antes de prepararse para el turno de noche.

			Li Zhigao tampoco dormía, se quedaba tumbado sobre la cama de la litera día y noche, a la luz de una bombilla defectuosa, con la cabeza apoyada sobre sus manos. Bajo la almohada tenía un cuaderno pequeño de notas, pero ¿qué escribía Li Zhigao? El gran hermano Li era sin lugar a duda alguien que había sufrido durante mucho tiempo innumerables injusticias, una persona tan profunda y con tantos pensamientos, cuya cabeza era igual de redonda que un melón… Si te hacías amigo de él, seguro que aprendías muchas cosas y te volvías un tipo brillante… 

			Todavía me sentía adormilado y confundido. No tardé en entrar en ese estado en el que ni estás dormido ni estás despierto. 

			El tartamudo Feng, uno de los porteros de la planta procesadora de algodón, que llevaba en esos momentos una chaqueta negra y sujetaba su rifle medio roto, gritó: 

			—¡A levantarse, a levantarse, que ya es hora de empezar a trabajar! ¡Cambio de turno! 

			Los porteros y guardianes de la factoría se encargaban de avisar a los trabajadores de sus cambios de turno despertándolos media hora antes. 

			Feng se dirigió al dormitorio de las mujeres y repitió el mismo gesto golpeando la puerta con la culata de su fusil: 

			—¡A le… le… levantarse, a… a… le… le…levantarse, que… que… ya es hora de empezar a trabajar! ¡Ca… ca… cambio de… de… tu… tu… turno! 






			

			

			X




			

			

			Once años después volví a encontrarme por casualidad con el tartamudo Feng (su nombre completo era Feng Feiyang) en un tren. Estaba más gordo y su cabello había encanecido. Llevaba un traje de lana y en una de sus muñecas, un reloj de pulsera enorme de unos tres liang de peso.

			Después de charlar unos instantes, me enteré de que gracias a su tío fue enviado a las petrolíferas de Binhai, donde se convirtió en un trabajador regular, primero como cocinero, luego, tras pasar por una escuela técnica de culinaria, se trasladó a Hong Kong y Singapur. Regresó a China como un chef de primer orden y se casó con la hija de un pez gordo del Partido Comunista. Poco después la pareja tuvo un hijo también gordo.

			Como no podía ser de otra manera, el asunto se divulgó en las plantas procesadoras de algodón de nuestro país, de modo que el nuevo rico Feng, que ya no tartamudeaba como en el pasado, se vio obligado a dar explicaciones en nuestra factoría: 

			—En aquellos tiempos, en la planta de Gaomi, nuestras condiciones de vida eran peores que las de los perros. Cuando pienso en el pasado y lo comparo con el presente, me lleno de alegría por haber podido salir de ese infierno. Ni siquiera podéis daros cuenta de lo pobres que eran nuestras familias en esa época. Había incluso quienes traían de sus casas mazorcas de maíz o bollos de pan blanco porque la comida no era suficiente en la cantina de la factoría. Escaseaba siempre y a todas horas teníamos hambre. Comer de verdad era casi un lujo por estos lares. Apenas teníamos boniatos secos, lo que, supuestamente, debía haber en nuestras casas. Nos alimentábamos con esas empanadillas pequeñas rellenas con alguna verdurilla casi imperceptible y bebíamos agua hervida, y así pasábamos el día. La situación era algo mejor para los trabajadores regulares (los que no eran temporales). Esos eran unos privilegiados que, al menos, tenían mantou calentitos cocidos al vapor. Verlos comer así hacía que el resto sintiéramos que pasábamos todavía más hambre. ¡La madre que los parió! ¡Esos malditos eran unos codiciosos y con tan solo pensar en ellos empiezo a salivar como un perro! Para contároslo todo…, en cierta ocasión tenían tanta hambre que me fui al taller donde refinaban el aceite de semillas de algodón y comencé a tomar una cucharada tras otra. Mi estomago no pudo soportarlo y aquello salió por el agujero de mi culo tan rápido como había entrado por mi boca, pero todo sucedió sin que yo fuera consciente, sin que me diese cuenta… 

			Los dos reímos juntos, y ahora, tras oír esa historia en el tren, resultó que el tiempo había pasado volando. 

			Ese pequeñajo tenía el cabello negro como el plumaje de un cuervo y parecía que había sido sumergido en aceite. Recordábamos aquellos días con amargura, aunque enseguida nuestra mente se encargaban de endulzar esas experiencias del pasado. El tema se desvió inevitablemente a Fang Biyu. 

			—Murió trágicamente… —le informé—. Una persona tan buena que, al final… sacrificó su vida y falleció en condiciones espantosas…

			—¿Dices que ha muerto?… —me preguntó el tartamudo Feng. 

			

			—Pero ¿cómo? ¿No lo sabías? —inquirí sorprendido. 

			—¿Y cuándo murió? ¿Recuerdas la fecha? 

			—¡No la olvidaré nunca! —le respondí—. Murió el 25 de enero del año correspondiente al 23 de la duodécima luna según el calendario tradicional chino, el día de la despedida79, cuando se celebra el Año Nuevo… 

			—Oh, diría que Fang Biyu no ha muerto… —me confesó Feng.

			—Su cuerpo fue destrozado por la máquina de limpiar las flores de algodón, y tú continúas afirmando que no ha muerto…

			—No, no puede haber muerto. Una mujer como ella no puede haberse suicidado.

			—Deja de hablar en sueños —le pedí.

			—¿No te acuerdas de aquella obrera que murió ahorcada con el rodillo de piel? 

			—Sí, lo recuerdo. 

			Feng se explicó: 

			—El problema está ahí.

			En las últimas noches del otoño ya empezaba a hacer mucho frío y mi cuerpo entero se ponía a temblar. Guo, el de la cara picada, nos dijo a mí y a Li Zhiguo, señalando uno de los rodillos de piel: 

			—A partir de ahora debéis abastecer de algodón a treinta camionetas… Si cometéis algún error, iré a por vosotros. 

			Las máquinas, con sus motores diésel, rugían de tal manera que parecía que iban a explotar. En la fosa, el shifu Sun, un ingeniero con dientes de bronce que se encargaba de hacerlas funcionar, sujetaba una palanca para colgar la correa del eje de transmisión. Varias obreras, todas encarando las desmotaderas, llevaban delantales blancos, gorras blancas y mascarillas también blancas para cubrir sus bocas. Reconocí sin demasiado esfuerzo el rostro de Fang Biyu. Las luces eléctricas del taller iluminaban con más fuerza que la luz del día, y sus ojos negros brillaban como dos puntos azules delante de un fondo de ropas y algodones blancos como la nieve. Parecía un gato de algalia. Observé que nos miraba a mí y a Li Zhigao y pensé que quería mostrar simpatía o preocupación hacia nosotros. Nos estaba animando, pensé, y yo debía estar feliz por encontrarme con ella allí. Tu felicidad es nuestra felicidad, Fang Biyu, me dije en mi mente. 

			La correa del eje de transmisión se tensó de golpe y la fricción provocó un sonido agudo. El eje rodaba rugiendo, al igual que las docenas de rodillos de las máquinas desmotaderas. El filtro para remover las semillas se desplazaba hacia delante y hacia atrás rítmicamente, entraba y salía a una velocidad endiablada. Un ruido ensordecedor se había adueñado del taller. Las jóvenes recogían el algodón y lo colocaban sobre una tabla metálica situada delante de la máquina. Luego abrían el arco a izquierda y a derecha, cogían las flores con ambas manos y las balanceaban, ya que de esa manera el algodón caía de manera equilibrada entre los dos rodillos. Los movimientos de Fang Biyu eran rápidos, precisos y elegantes. 

			—¡Venga, aprisa, traed el algodón! —nos gritó Guo, el de la cara picada. 

			El poder de las máquinas resultaba emocionante. Li Zhigao y yo transportamos una cesta repleta hasta el borde y corrimos hacia las pilas. Había otro par de tipos que trasladaban más cestas y que nos miraron con una sonrisa en los labios. Uno le dijo al otro, refiriéndose a nosotros:

			—Esos dos de ahí son como un par de saltamontes en un pote caliente. ¡No van a sobrevivir durante mucho tiempo!

			Se reían a carcajadas. No les faltaba razón. 

			El algodón apelotonado se endurecía, algo que nunca me habría esperado. Cargarlo en las cestas era, además de muy duro, un trabajo que requería de un proceso complejo. Cuando se apretuja y las fibras se juntan, forma una materia parecida al caucho que es difícil de agarrar con las manos. Para ablandarlo y poderlo sujetar, lo primero era extraerlo con un garfio de hierro y, a continuación, había que subirse a la pila, sentarse y, usando los talones, empujarlo hacia fuera como si se tratara de amasar un pastel. Esta es la experiencia que ganaban con el tiempo los que se habían sometido al rudo trabajo de transportar las cestas. En esa época, no hacíamos otra cosa que meter y sacar lo que fuera aquí y allá, pero llegaba un momento en que era imposible seguir haciéndolo, y no por falta de capacidad en las cestas, sino porque cuando estas ya se encontraban medio llenas, a nosotros no nos quedaban fuerzas para continuar. Jadeábamos y sudábamos como cerdos con aquel trabajo miserable. 

			—Eh, vosotros dos, ¿pretendéis trabajar como si no fuerais de aquí o qué?… —nos insultó Guo, el de la cara picada, que se había acercado a los montículos de algodón donde nos encontrábamos Li Zhigao y yo—. Hay docenas de vehículos esperándoos ahí fuera para comer. ¿Acaso no sabíais que hay dos equipos de trabajo compitiendo?

			—Jefe, no es que no nos demos prisa, sino que estamos ocupados intentado sacar todo esto fuera… —le dijo Li Zhigao. 

			—¡Idiotas, utilizad el garfio de hierro para sacarlo, luego os subís y lo empujáis con los pies! ¡No sé qué tenéis en la cabeza!… —nos aconsejó de malas maneras el jefe Guo. 

			Lo probamos y resultó, en efecto, muy eficaz. Llenamos la cesta. Tratamos de levantarla, pero no podíamos. Lo intentamos otra vez y al final lo conseguimos. Li Zhigao iba detrás y yo delante, pero no nos veíamos el uno al otro. Nuestras columnas vertebrales se doblaban y nuestras piernas temblaban; como no podíamos agarrar las cestas bien, describíamos una trayectoria errática, nunca nos desplazábamos en línea recta. No podíamos hablar y solo oíamos al director Guo (Guo, el de la cara picada) soplándonos en la oreja:

			—¡Mequetrefe, inténtalo, anda y no te quejes! ¿Acaso crees que un yuan, treinta y cinco céntimos al día no es una buena paga? Venga, a trabajar…

			Una vez en el taller, pisábamos el algodón que había caído en el suelo y nos tambaleábamos. Esa superficie nos obligaba a zigzaguear para no caernos. Sentía que detrás de mí Li Zhigao estaba cabreado y a punto de explotar. Sin avisarme, había soltado la barra que un momento antes sujetábamos los dos por los extremos y que soportaba la cesta. 

			Cada una de mis articulaciones crujía, dirigíamos la vista al cielo para aguantar el suplicio. En determinado momento decidí apoyar mis posaderas sobre el suelo. Por fortuna había algodón que servía como alfombra y no poseía un rabo huesudo como un animal que me impidiese sentarme correctamente. Las jóvenes obreras se burlaban de nosotros con sus sonrisas, ya que era de sobra conocido que Li Zhigao y yo habíamos pasado los exámenes oficiales del imperio y éramos gente educada80. Todavía hoy me pregunto cómo estaba tan confundido como para considerarme uno de esos finolis pozos de ciencia que habían superado los exámenes oficiales del imperio, cuando más bien era como una bestia de carga. Me levanté del suelo y me di cuenta de que tanto mi gran hermano como yo éramos incapaces de emitir una sola queja por miedo a las represalias del director Guo. Solo nos estaba permitido gritar como animales. Dejamos caer la cesta cargada de algodón y nos olvidamos por completo de la palanca. Si no podía salir directamente de la cesta, me daba la vuelta por debajo, extraía la barra y entonces me convertía en un escarabajo pelotero que ha formado un huevo con el estiércol. Verdaderamente vergonzoso, pero esa era mi vida de porteador de cestas de algodón. Perdía toda dignidad humana. Y justo cuando me había liberado de esa tortura, Guo, el de la cara picada, volvió a gritarnos: 

			—¡Los muy jodidos!… ¿Qué estáis haciendo ahí parados? ¿No habéis visto que hay que llenar el camión, que está vacío? ¡Vaya par de vagos!…

			Me cagué en la madre que parió al director Guo y me habría cargado a la segunda o tercera tía de este tipejo miserable, pero no le respondí ni me quejé. Volví a agarrar la palanca para levantar la cesta. Li Zhigao estaba ahora delante y yo detrás. La cesta me impactó en la pierna y me hizo daño. A golpes, llegamos a la pila de algodón, con las manos y los pies completamente descontrolados, y jugándonos la vida. Todo ello a la velocidad del rayo: al mismo tiempo había que levantar las cargas, mantener el equilibrio y marchar a un trote constante. El verdadero conocimiento solo se adquiere con la práctica. 

			Guo, el de la cara picada, volvió a gritar: 

			—¡No es suficiente! ¡Esforzaos más! 

			Transcurrida una hora, habíamos hecho diez trayectos prácticamente corriendo. ¡Habíamos levantado diez cestas! Pero, sobre todo, habíamos sudado lo impensable de los pies a la cabeza. Nos dolían los huesos. Solo pensábamos en descansar. Tomamos asiento y fuimos incapaces de levantar de nuevo nuestras posaderas del suelo, que estaba mullido por el algodón que había ido cayendo. No podíamos pensar en otra cosa que no fuera la muerte. No había pasado ni un minuto cuando oí que nuevamente nos gritaban desde el taller. Guo, el de la cara picada, empezó a azotarnos en el trasero con un látigo hecho de bambú mientras nos lanzaba una ristra infinita de insultos y palabras obscenas, larga como los racimos de uvas que crecen en las parras de Turfán, en la provincia de Xinjiang. Incapaces de hacer nada, medio muertos, muertos, definitivamente muy muertos, así nos sentíamos… ¡Qué locura! Tenía la sensación de haber estado trabajado un siglo entero. ¿Cómo podía ser la noche tan larga? Le pregunté al gran hermano Li la hora. 

			—Gran hermano, ¿qué hora es? 

			El gran hermano Li se despojó del reloj de pulsera que llevaba en su muñeca y se lo acercó a la punta de la nariz para verlo de cerca. 

			—Casi medianoche —me respondió.

			¡En realidad, quedaba media hora para las doce! ¡Por mis ancestros! ¿Cuándo diablos iba a acabar ese infierno? El estrépito que provenía del taller parecía sacudir los pilares de la Tierra. Esa decena de máquinas con sus rodillos eran como gigantes monstruosos con sus fauces abiertas dispuestos a devorarte como devoraban las flores de algodón… En la bruma blanca que se había levantado en el taller y bajo la luz incandescente de las luces volaban hebras sueltas, como pelillos blancos, y se formaban lanillas vellosas que no tardaban en deshacerse. Suspendidas en el aire, me recordaban las setas de cabeza de mono81, que son blancas como la nieve y presentan una textura muy similar. El polvo y las lanillas finas y vellosas ya habían transformado el rostro de Fang Biyu y del resto de las trabajadoras. Sus ropas de faena y sus mascarillas se habían vuelto más gruesas. Sus cejas y sus ojos, cubiertos con ese pelaje que desprendían las flores de algodón una vez procesado, parecían ramas sepultadas por escarcha blanca. Ellas también estaban sometidas al ritmo marcado por el látigo de ese tirano que era el director Guo. Su método era mecánico y repetitivo: las azotaba a intervalos, cuando creía que aflojaban el ritmo o se distraían, y no le importaba hacerlo directamente en el trasero: 

			—¡Vamos, vamos, fino y disperso, y homogéneo!… ¿Te has quedado dormida, Song Chunhua? Y tú, Zou, ¿acaso quieres ahogar la máquina?… —gritaba Guo, el de la cara picada, casi sin interrupción. 

			Fuera de las instalaciones brillaba poderosamente la luz de las estrellas, mientras que en el interior del taller el polvo y los hilillos de algodón lo ocupaban todo. Sentía que me picaba la nariz y me veía obligado a estornudar. Estornudos que me dejaban paralizado. Sin embargo, no dejábamos de agitar nuestras manos. Justo entonces algo cambió, como cambiaron también nuestros sentimientos, aunque no nos explicábamos a qué se debía. El dolor en las extremidades y el cansancio brutal habían desaparecido casi por arte de magia, aunque nos sentíamos aún lentos y pesados. Absolutamente lelos. En esa época, el curso de los pensamientos de los hombres (al menos de los míos) no daba para muchas predicciones. No tenía ni idea de cómo estaba ni de cómo iba a actuar mi gran hermano Li Zhigao. Solo sabía que en mi cabeza había un único punto de luz del tamaño de una habichuela de soja. El resto estaba dominado por la oscuridad. Ese era mi estado mental. Y frente a esa zona iluminada de mi cerebro tan pequeña como una habichuela de soja, la cesta que debía transportar era gigantesca, como lo eran la palanca y el montón de algodón blanco y duro, para nada blando y suave como se suele creer, y en el que siempre encontrábamos serpientes venenosas que se colaban en medio dispuestas a mordernos. Hasta el día de hoy, diez años más tarde, cuando pienso en el algodón, ese color blanco, esa dureza y frialdad me producen un intenso terror, como si una serpiente hubiese entrado en mi cabeza. 

			Guo, el de la cara picada, hizo sonar el silbato para anunciarnos que era el momento de dejar el trabajo, ya que la noche había llegado a su fin. Unas nubes rojizas ocupaban ya el cielo. El shifu Sun se encargó de apagar las máquinas impulsadas por motores diésel y entre el cielo y la tierra se extendieron de repente el silencio y la paz, una quietud que ejercía sobre nosotros una presión enorme. Nos oprimía los oídos, la carne del cuerpo y, sobre todo, nos oprimía el alma. Incapaz de quitarme de los oídos ese zumbido eterno, de repente sentía que ante mis ojos la realidad perdía su forma original. ¿Cómo podía ser la luz del alba de aquella manera? ¿Y el viento del amanecer? ¿Cómo podía ser así? ¿Y las piedras de la calle? ¿Cómo podían ser de esa manera?

			Dejamos caer la cesta y nos recostamos sobre el algodón frío y desordenado que quedaba detrás de una de las pilas. Pensé que debía despedirme de mis camaradas, pero me limité a cerrar los ojos para dormir. 

			Entonces, con brusquedad, Fang Biyu me dio una patada en el trasero y me dijo:

			—Ma Chenggong, vas a enfermar si te quedas dormido así.

			Repitió sus palabras, como una letanía, cambiando cada vez el nombre del destinatario de su advertencia:

			—Li Zhigao, mi viejo Li, vas a enfermar si te quedas dormido así.

			

			Y concluyó solemnemente:

			—Li Zhigao, mi viejo Li, vete a descansar al dormitorio… 

			Animados por esa prueba de amor, tanto Li Zhigao como yo nos dirigimos al dormitorio de los hombres. Subí hasta alcanzar mi litera y me pareció que había escalado el monte Everest. 
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			Por fin llegó el día de pago. Hice el cálculo con los dedos y llegué a la conclusión de que habían pasado ya tres meses desde mi incorporación a la planta procesadora de algodón. Se decía que los trabajadores regulares recibían el sueldo una vez al mes, mientras que a los temporales se les pagaba cada tres meses. Finalmente, me pagaron. ¿A qué llamamos «una persona superior» en un orden jerárquico establecido? Pues a aquella que recibe un pago mensual, frente a nosotros, que cobrábamos cada tres meses y a quienes se consideraba pertenecientes a una clase intermedia, pues no podíamos quejarnos, dado que, al menos, nos pagaban. Había aún otra clase de trabajadores que no recibían un céntimo. Éramos, por tanto, la clase media de la planta procesadora de algodón. 

			Recuerdo que el cielo estaba claro y el sol brillaba poderosamente. Los sauces del exterior de la planta se habían deshojado y sus ramas flexibles colgaban como hileras de héroes revolucionarios puestos en pie y en silencio. Ya había pasado el punto culminante de la estación de compra del algodón, y la leña de las plantas que en los campos sujetaba las conchas de las flores de cinco pétalos de un amarillo pálido iba a ser quemada. Se mostraba así la tristeza de un sacrificio inminente. Una de las máquinas resultó dañada por un joven de apellido Zhang y tuvo que ser reparada. El taller estaba parado por las vacaciones; todos regresábamos al pueblo con nuestros sueldos, listos para comprobar qué había pasado en nuestras casas. 

			Fuera de las oficinas y los despachos se habían reunido más de doscientas personas, más mujeres que hombres. Exhibían sus mejores galas y sus rostros estaban maquillados y perfumados. Algunas llevaban incluso cremas para el rostro. Yo, ya que no tenía ni ropas nuevas ni perfumes ni cremas para ponerme en la cara, me resigné a aparecer como un guarro. No me sentía ni limpio ni guapo, y le robé a Li Zhigao su pasta de dientes Jade Blanco para embadurnarme con ella. Debo reconocer que la piel se me endureció y me picaba, y cada vez que soplaba algo de viento sobre mi rostro me entraba un escalofrío. Me lavé incluso el cabello y el cuello, algo poco usual en mí, y me serví de un pedazo de cristal roto para sacar la suciedad amarilla de los dientes, pero lo hacía tan mal que me llené la boca de cortes y la sangre no tardó en brotar abundantemente. Li Zhigao iba vestido con una elegancia que quitaba el hipo. Llevaba unos zapatos de piel (negra como el carbón de buena calidad) y su cabello brillaba como el plumaje de un cuervo. Como era de esperar, atraía las miradas de numerosas jovencitas. Sun Honghua se acercó lentamente y, entre sonrisas, permaneció de pie junto a él. Ese gesto me llenó de odio hacia ella y en mi cabeza nacieron pensamientos inmorales. También me acordé de una conversación que tuve con un pandillero (un tipo feo con la cara siempre roja) que había en mi pueblo. La gente ríe, los gatos maúllan, los burros retuercen sus morros y los perros corren y se rompen las patas, me dijo el tipo. Reflexioné sobre ello y, tras observar mi entorno durante un tiempo, llegué a la conclusión de que tenía razón: todo eso era cierto. Así pues, el hecho de que Sun Honghua flirteara con Li Zhigao mostraba que estaba muy interesada en mi gran hermano Li. No se quitaría los pantalones hasta que él lo deseara. Con tanto pensar en eso, noté que mi cuerpo se calentaba de golpe, como si hubiese cometido alguna ofensa o me hubiese colocado, sin que nadie se diera cuenta, delante de la cola de quienes esperaban recibir la paga, ya fuera mensual o trimensual; o simplemente me sentía como si alguien hubiese leído mis pensamientos indecentes. Desde luego, no podía dejar que Fang Biyu notara lo que sucedía en mi corazón. Ella permanecía ahí en silencio, con su rostro inexpresivo. No hablaba con nadie y parecía un árbol carbonizado.

			El viejo Cai, con su rostro cubierto de arrugas verticales y horizontales, era el encargado de los pagos. Desde que sucedió el incidente del pozo, parecía haber envejecido diez años. Gritaba escandalosamente el nombre de cada uno de nosotros leyéndolo de la nómina de sueldos y nos daba la paga. 

			Finalmente, mi nombre fue pronunciado. Me abrí paso entre la muchedumbre y me metí en la oficina del viejo Cai. Me sentía algo sobrepasado por la emoción de recibir mi paga. El director de la factoría, el secretario y los trabajadores regulares, tanto los más viejos como los más jóvenes, estaban ya ahí dentro; con ojos intimidadores nos miraban, a mí y a cada trabajador temporal que había osado cruzar el umbral de la puerta hacia un espacio exclusivo destinado a cobrar su sueldo. Me sentí de repente vacío e incómodo, como si lo que iba a recibir no fuese verdaderamente una recompensa a mi duro trabajo, sino una especie de prueba de caridad por parte de una clase de privilegiados. 

			El director me dijo con un tono de voz severo:

			—Ma Chenggong, una vez tengas el dinero, debes pensar dos veces lo que vas a hacer con él, ya que es el Partido quien te lo da; deberías emprender algunas acciones para agradecer su generosidad. ¿Lo has comprendido, mequetrefe?

			—Sí —murmuré—, voy a levantar más cestas con todas mis fuerzas y a llevarlas sin rechistar.

			El director de la factoría y el secretario de la rama local del Partido se miraron el uno al otro por un momento. Este último asintió con la cabeza y dijo:

			

			—Envíaselo a él.

			El director de la planta se dirigió al viejo Cai:

			—Te lo envío.

			Cai me habló:

			—Ven aquí, acércate.

			Se puso a leer en voz alta lo que había anotado en un cuadernillo:

			—Ma Chenggong, la remuneración por ochenta y cinco días trabajados es de un yuan y tres céntimos, de modo que el salario debido es de ciento catorce yuanes y setenta y cinco céntimos. Tras deducir ocho yuanes y cinco céntimos por la electricidad, el agua y el alojamiento, el salario neto actual es de ciento seis yuanes y dos céntimos. 

			El viejo Cai puso sobre la mesa y delante de mí una pila de dinero y añadió:

			—Aquí se incluye lo que se le debe al equipo de producción. En principio es la mitad de todo lo que tienes aquí. El equipo deducirá un día completo de trabajo para ti. Ya puedes irte y negocias con ellos la suma exacta que han de darte por ese día. 

			Agarré el dinero con fuerza y cierta rabia y salí de las oficinas. Era la primera vez en mi vida que me habían dado tanto dinero y mi corazón rebosaba de felicidad. Incluso si la mitad iba a ir a parar al equipo de producción, aún podía reservarme para mí esos cincuenta y tres yuanes. Pensé que debía comprar ropas militares de color caqui y azul índigo, además de unos pantalones de color ceniza, unas zapatillas deportivas blancas de la marca Juventud y un par de calcetines de nailon. Ah, se me olvidaba…: también pensé en comprar algunos cigarrillos de calidad superior, como los de la marca Hojas Doradas u Hojas de Jade. Cada cajetilla valía menos de un céntimo, y yo no podía permitirme cigarrillos de marcas como Abnegación y Girasoles, que valen nueve céntimos cada una. También debía comprar un cepillo de dientes y pasta de la marca Jade Blanco o Sabor Excepcional ya que tenía que cepillarme los dientes, algo que no solía hacer, con el fin de parecerme al gran hermano Li Zhigao. Cepillarse los dientes no es una tarea fácil. Hay que meter el cepillo en el interior de la boca, frotarlo con los dientes, hacer espuma y glugluglú. Es necesario tener estilo, educación (cepillarse los dientes es una manifestación de modales civilizados) y un estatuto social elevado. Pero si compraba un cepillo y pasta, también debía adquirir uno de esos jabones que iban envueltos en un plástico de celofán rojo, quizá de la marca La Joroba, y una toalla, sobre todo para lavarme la cara y parecerme a esos oficiales que aparecían en las películas. Ahora que tenía dinero debía cambiar radicalmente mis hábitos higiénicos. Y por supuesto, también compraría una bicicleta El Ciervo Blanco y un reloj de pulsera de acero resistente al agua, de diecinueve quilates y con una cadena de acero y otra de piel verdadera; en verano, llevaría el reloj con la cadena metálica y en invierno, con la correa de piel. En esa época, seguramente me hubiese convertido en un trabajador regular en la planta procesadora de algodón de Gaomi y me habría permitido el lujo de comprarme una bicicleta nueva y un reloj de pulsera deslumbrante, ropa interior gris de poliéster, camisas de manga larga, y habría adquirido modales finos, como llevar el dobladillo de la camisa metido en el cinturón y sobre todo no sostener el paraguas como un campesino. Debía llevar, por tanto, esos pantalones y una gabardina de color azul oscuro elaborados ambos con esa combinación de tejidos. Mis pantalones no podían tener ni rotos ni descosidos, me haría con una plancha a vapor provista de un depósito de agua caliente para tenerlos siempre bien lisos y sin arrugas. Tomé además la decisión de adquirir unos zapatos de piel, y los quería de piel de vaca y no de cerdo ya que estos últimos no son nada cómodos. ¡La piel de cerdo una vez seca es durísima y nunca brilla por mucho que la limpies una y otra vez! ¿Y qué más podía comprar? Bueno, con eso eso ya me bastaba; no necesitaba nada más. En esa época consideraba que podía aspirar a un sueldo cada mes; incluso el domingo, que era nuestro único día de descanso, recibiría dinero. 

			

			Sin embargo, olvidé inconscientemente un asunto muy importante: por entonces tenía un objetivo claro en mi vida cuyo nombre era Fang Biyu. ¿Todavía la necesitaba? No, no la necesitaba. Definitivamente no la necesitaba. Si utilizo mi sueldo para acceder al grano estatal y alimentarme con él, seguro que creceré fuerte y hermoso, y sobre todo muy culto y civilizado; seré capaz de cantar canciones sublimes y llenas de mensaje patriótico, como por ejemplo esa tonada de amor tan famosa en nuestras tierras, El agua del riachuelo fluye clara y las fosas están cubiertas con las cosechas…, y poco después la de El Ejército Popular de Liberación vino a las montañas para ayudarnos con la cosecha de otoño… En realidad, resulta fantástico si te dejan cantar y bailar. El ganso salvaje vuela hacia el sur y yo me apresuro a volar con él… ¿No resulta fantástico? En esa época, el trabajador regular Ma Chenggong (en realidad no lo era, solo era un temporal que fantaseaba con convertirse en regular) era un joven apuesto y seguro de sí mismo (a decir verdad era exactamente lo contrario) que tomaba de las manos a la talentosa Fang Biyu, la miraba de frente y con la cabeza alta, orgulloso de sí mismo, sacando pecho como un sauce de flores abiertas82, paseaba junto con su amada por el dique del río. ¡Y juntos leíamos la poesía de Tang y Song mientras sujetábamos nuestros abanicos entre las manos! ¡Como los individuos elegantes de otra época! ¡Parecía un camello en medio de un rebaño de ovejas! ¡Igual de bello! ¡O una grulla de pelaje rojo en pleno gallinero! 

			Mi lugar preferido eran los campos de algodón bajo el dique, donde las mujeres, sucias y mugrientas, con aire fatigado, recogían los capullos de algodón. Podía elegir una mujer como quien elige una flor. Entre ellas paseaba con mi presencia majestuosa junto a Fang Biyu, con mi elegancia de persona educada, y entonces esas mujeres se enderezaban y me miraban con los ojos muy abiertos, como quien contempla una divinidad. Suspiraban y de sus bocas se desprendía el mismo comentario: mirad a ese hombre, el hombre elegante y educado acompañado de la mujer talentosa, y el hombre talentoso junto a la mujer bella83. ¡Una pareja hecha en la Tierra! ¡Una pareja hecha el uno para el otro! ¡Desenfundaba mi espada y apuntaba con ella a las verduras y… zas, las cortaba de un tajo! ¡Todas esas mujeres soñaban entonces con estar cerca del gran Ma Chenggong! Conducía a mi amada Fang Biyu, ataviada con su falda larga de color rojo fuego, a los campos de algodón y sentíamos que era el mismo viento el que nos transportaba. La bandera roja ondeaba en lo alto sobre los campos como un hada inmortal recién bajada del cielo. El algodón de un blanco puro y la falda roja como el fuego formaban un contraste deslumbrante y bien combinado. La piel lisa y brillante de Fang Biyu, sus labios y los dos hoyuelos que se dibujaban en los extremos de su boca, su naturaleza dulce y amable, y la manera educada como trataba a la gente resultaban visibles a ojos de todas esas campesinas analfabetas recicladas en obreras industriales. De repente, esas mujeres embrutecidas parecían haberse convertido en un enjambre de abejas o mariposas que revoloteaban alrededor de Fang Biyu y de mi propia persona, sin duda por el efecto de la presencia de mi bella compañía. Entre esas mujeres, una de las más experimentadas, casi una anciana cuyo rostro estaba lleno de arrugas, agarró la mano de Fang Biyu y dijo en voz alta: «Mirad estas manos que son blancas como los cebollones pelados, mirad esta piel brillante y lisa, como la falda roja por la que el agua se desliza como se deslizaría por la superficie lisa del mármol»… El resto de las mujeres suspiró y se acercó a la bella Fang Biyu para tocar con sus manos toscas las manos delicadas y la falda roja resplandeciente de mi amada. Una y otra vez lanzaron numerosos y repetidos elogios, y algunas de ellas pegaron su rostro a la falda de Fang Biyu. En ese momento, agarré las manos de la obrera anciana y le pregunté por su estado de salud. Elogié sus modales afables y dulces. La anciana se conmovió con mis palabras y sus ojos se humedecieron por la emoción. Pude apreciar la luz brillante que se desprendía de ellos. No sé si me consideraba un cuadro del Partido o un actor de la provincia que había venido a dar una función a la planta procesador de algodón de Gaomi, pero lo cierto es que su emoción ante Fang Biyu y mi persona parecía auténtica… Finalmente, nos separamos de esas campesinas y mi querida y yo nos agarramos del brazo para mostrar al mundo que éramos inseparables y cómo nos tratábamos mutuamente. Así, juntos, subimos a la parte superior del dique del gran río; pero a medio camino, ella se hirió en una mano al rozar el borde afilado de la hoja de un arbusto y comenzó a sangrar84. No fue una herida ni demasiado profunda ni demasiado superficial, pero sí lo suficientemente profunda como para hacerla sangrar y provocarle dolor, y lo suficientemente superficial como para curarse rápidamente. Fang Biyu lanzó un gritito breve y suave, y me apresuré a tomarla de las manos con decisión. Inconscientemente, acerqué su mano a mi boca y chupé la sangre que brotaba de la herida. Ella me lo agradeció, y sé que las campesinas que advirtieron nuestra presencia en los campos de algodón envidiaron el destino de la bella Fang Biyu y que tuviera a su lado un hombre como yo para cuidarla. La emoción que embargaba a esas mujeres era tan intensa que algunas temían incluso perder la vida. Sabíamos que nos envidiaban, pero hacíamos como si no lo supiésemos. No queríamos que creyeran equivocadamente que estábamos actuando frente a ellas. Sin lugar a duda estábamos hechos el uno para el otro y nuestros temperamentos se adaptaban perfectamente. Cada una de nuestras acciones se originaba en el amor verdadero que reside en la misma médula ósea y se precipita vertiginosamente por los vasos sanguíneos como si fuera fuego… Cuando acabé de chupar la sangre de la herida, saqué de mi bolsillo un pañuelo bordado con unas pocas alazanas rojas y le vendé la mano a Fang Biyu. Seguidamente, como si estuviese cogiendo con mis manos un pajarito ligero e indefenso, toque su trasero con mi mano derecha y la tomé por el cuello con la izquierda. Me abrazó suavemente y hundió en mi pecho su rostro enrojecido como la sangre… Su cabello era como una cascada de agua bajo la curva de mi brazo, como una hilera de borlas larguísimas atadas a un kunpeng85. Mi mano izquierda parecía estar sujetando el monte Taishan y la derecha, a un niño pequeño. Y mientras tanto, yo avanzaba dando tumbos. Me consumía en el fuego de la felicidad hasta el punto de creer que estaba al borde de desfallecer. Impasibles, nos abrazábamos y un aroma a rosas asaltaba los orificios de mi nariz. La belleza de Fang Biyu era un festín para los ojos… Nos sentíamos mutuamente agradecidos por estar juntos. Nos acurrucábamos, nos empujábamos el uno al otro, nos abrazábamos, nos acariciábamos, nos pellizcábamos, avanzábamos… El camino de la Revolución era difícil y accidentado, y parecía no tener fin… De repente vimos que un hombre se detenía bajo uno de los sauces. De tez oscura, era flaco y su figura se confundía con las ramas del árbol, desnudo en pleno invierno… Oh, Fang Biyu apareció de repente en la historia de Ma Chenggong. Sin su aparición, la historia de ese pobre diablo se habría convertido en un relato aburrido, pestilente y corrompido como un charco de agua estancada. En esa época, yo, el distinguido Ma Chenggong, debía caminar con elegancia y confianza en mí mismo. Tomé la iniciativa de extender mi mano derecha con el reloj de pulsera en la muñeca, y mi segunda mano avanzó con rapidez. La caja del reloj brilló con una luz suave y amable bajo un sol moribundo que se apagaba lentamente en el horizonte. Mis manos eran delicadas, pero las suyas eran gruesas y toscas. Yo era blanco y ella era negra, pero no por eso me volví un ser arrogante. Tomé sus manos con delicadeza, sin apretarlas, e incliné ligeramente mi cabeza. Le dije con suma cortesía, como correspondía a una persona educada como yo:

			—Mi hermana, Biyu…, ¿cómo está usted?

			Fang Biyu debió de sentir vergüenza ante mi pregunta. La presenté: 

			—Hermana Biyu, esta es mi esposa, cuyo nombre es Lin Xiaohua, aunque es conocida como Pa Shanhu, ‘aquella que sube la montaña del tigre’. 

			Repetí el mismo gesto, pero en sentido contrario.

			

			—Pa Shanhu… Correcto, deberías llamarla Xiao Pa o Xiao Hu… —le propuse a Fang Biyu, y dirigiéndome a mi mujer, le dije—: Esta es mi compañera en el campo, Fang Biyu…

			¿Cómo se comportarían ahora esas dos mujeres?, me pregunté. Seguro que se mirarían sin decirse nada; Fang Biyu se sentiría avergonzada y Pa Shanhu, celosa de mi amante. ¿Acaso se arrepentiría Fang Biyu de haberse unido a mí? Parecía inevitable. Fang Biyu, fui yo quien te cortejé, pero fuiste tú quien pensó que yo era una piltrafa, un ser insignificante y sin valía. ¿Cómo pudiste pensar eso? ¿Todavía lo consideras así? ¡Mírame a los ojos! Por supuesto, yo, Ma Chenggong, no soy un esnob complaciente y autosatisfecho. Aunque ahora sea rico, no olvidaré nunca a los pobres y marginados de este mundo. ¡Ahora por ti, Fang Biyu, doy mil vueltas en la cama sin poder dormir ni descansar! ¡Ay, ay, ay! Los cuervos regresan a sus nidos y es hora de volver a casa. Oh, querida mía, abracémonos por última vez… 

			—¡Ma Chenggong!… 

			Oí que alguien me gritaba al oído, al mismo tiempo que me golpeaban en el hombro. Tras intentar recuperar la calma y sacarme de encima la alucinación que me había poseído, me di cuenta de que me encontraba abrazando el tronco de un sauce lleno de estiércol seco de vaca y royendo la corteza con mis dientes. Mi rostro estaba cubierto de lágrimas de felicidad.

			Fang Biyu me miró asustada y me preguntó:

			—¿Te has vuelto loco o qué? 

			Avergonzado, le pregunté con evasivas:

			—¿Te estás burlando de mí expresamente?…

			—Me has asustado. Creía que habías perdido la cabeza por esos pocos céntimos que te han dado como sueldo.

			—Mi hermana Biyu, ten cuidado con lo que dices. Nunca me volveré loco por el dinero, aunque me haga rico.

			—Vale, vale… —me dijo—. Regresemos a casa como si fuésemos amigos otra vez.

			—Te espero aquí.

			

			—Vamos.

			—Caminemos juntos…

			Anduvimos juntos dando patadas a las piedras del camino. 

			—Mi hermana Biyu, ¿cuánto te pagan al día?

			—Un yuan y veinticinco céntimos. ¿Y a ti?

			—Un yuan y treinta y cinco céntimos.

			—Ganas más porque tienes que cargar con esas cestas…

			—Más bien me parece que sucede lo contrario: los que no pegan ni golpe ganan más que los que se esfuerzan mucho en su trabajo. 

			—¿Sabes cuánto ganan Sun Honghua y los hijos de los otros cuadros del Partido?

			—No tengo ni idea.

			—Un yuan y treinta céntimos.

			—Ganan más que tú, y eso que vosotros realizáis un trabajo técnico. 

			—¿Y por qué?
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			Relajados, sin preocuparnos de nada, continuamos avanzando hacia delante, pero lo cierto es que yo, de despreocupado y relajado no tenía nada. Por un lado, me quedaba un resto de veneno de mis sueños y alucinaciones, y la mitad de mi cuerpo y de mi alma estaban todavía empapados por el vino de la felicidad. En otras palabras, mi cabeza permanecía aún en el cielo y mi cuerpo en la tierra. El sentimiento de dicha me perseguía, ladrándome como un perro enloquecido. Un estado mental que, no obstante, me prevenía de albergar cualquier esperanza respecto a Fang Biyu. Creo que, en mi alucinación, ella murió de un tiro que le disparó mi mujer Pa Shanhu. Mi esposa, por su parte, se disipó como esas nubes rosadas en el horizonte al acabar el día y solo dejó en mi mente una mancha difusa de color rojo. En un bolsillo cercano a mi corazón descansaba mi sueldo trimestral y sentí que ese dinero ejercía sobre mi pecho una presión que afectaba tanto al corazón como a mi sistema nervioso. La paga aligeraba mi cuerpo y hacia más pesada mi mente. Los dos aspectos que he mencionado me confirmaron que durante el tiempo que pasé con Fang Biyu fui un dualista en cuyo ser existía una clara separación entre cuerpo y alma. 

			

			A medida que andábamos, el cielo se llenaba con la luz del ocaso. Pa Shanhu se había deshecho en la puesta del sol, alejándose definitivamente de la relación imaginaria entre marido y mujer. Había campesinos que regresaban a sus hogares hollando la carretera sucia con las pesadas plantas de sus pies. Sus rostros estaban cubiertos con gruesas capas de polvo. Cuando Fang Biyu y yo pasamos junto a ellos, observamos que nos miraban con desprecio y odio. Inconscientemente presioné el bolsillo donde guardaba el dinero para asegurarme de que todavía estaba ahí. Los campos aparecían prácticamente desnudos, con apenas algunos montones de leña de algodón que habían quedado abandonados. Se podía ver algún árbol solitario con hojas verdes junto a la carretera; daba la impresión de haber sido poseído por un mal espíritu, pues lo normal era que en esa época los árboles no tuviesen hojas, y menos, verdes. 

			Lo que más me impresionó, algo que todavía no he podido olvidar, fue un hombre extremadamente obeso, de unos doscientos kilos de peso, que conducía un pequeño tractor diésel de doce caballos. Ocupaba el asiento del conductor como una imponente montaña de carne. En el remolque del vehículo había ocho banderas rojas de gran tamaño y de apariencia extraña y misteriosa. En realidad, este hombre grande y obeso que conducía el tractor había sido mi compañero de clase en la escuela primaria. El tipo apretaba al máximo el acelerador dejando a su paso una estela de humo negro. Las banderas rojas ondeaban y comenzaban a volar. Había algo de heroico y trágico en mi excompañero de escuela. Fang Biyu y yo le saludamos al verlo, pero él nos ignoró. Su rostro serio y concentrado pasó ante nosotros como un rayo.

			Fang Biyu y yo nos miramos y nos sonreímos mutuamente. Enseguida, nuestros cuerpos se sacudieron electrificados. Nuestros espíritus parecían revitalizados, como si algo mágico nos hubiese poseído. Nos giramos al mismo tiempo y dijimos:

			—¡Atrapémoslo!

			

			La gente de la carretera se asustó al ver al tractor de las banderas rojas, pues parecía que estaba envuelto en fuego. Uno tras otro se hicieron a un lado con la intención de protegerse. No me sorprendió que algunos, en su apresuramiento, se torcieran los tobillos. Presa del pánico, un burro saltó al talud lateral de la carretera, arrastrando con él el carro del que tiraba y al campesino que lo conducía, que se desgañitaba maldiciendo a todo bicho viviente. 

			Lo vivido aquel día reaparece todavía hoy en mi cabeza como la escenas de una película que te ha marcado para siempre: un vehículo monstruoso se precipita enloquecidamente por la carretera y un par de idiotas se ponen a perseguirlo. 

			—¡A por él, a por él, a por él!… 

			—Atrapado.

			El gordo del tractor detuvo el vehículo, bajó y se dirigió a nosotros: 

			—¿Por qué diablos me estáis persiguiendo? ¿Pasa algo?

			Le contesté con resentimiento:

			—Si vas por la vida conduciendo ese trasto, no te vas a dar cuenta de que tus antiguos compañeros te llaman. Si condujeras un jeep, no harías caso ni a la llamada de tu jodido padre…

			—Mi viejo compañero de clase, no sé de qué me estás hablando. ¿Puedes explicarte? —me pidió con una sonrisa que me recordó la del bodhisattva Maitreya, y añadió—: Estaba concentrado en conducir mi tractor y solo miraba al frente, ¿cómo iba a fijarme en un mequetrefe como tú? ¡La madre que te parió! ¿Estás bien, Fang Biyu? 

			Ella le respondió esbozando una sonrisa amplia y generosa. 

			—¿Por qué conduces este tractor? —le pregunté. 

			—Por ninguna razón… —repuso, muy serio.

			—Ah, pues entonces puedes llevarnos a casa… ¿No? —le propuso Fang Biyu.

			—Desde luego… —dijo—, si tan solo la hermanita abre su boquita de oro, puedo llevarte a tu casa o al Polo Norte, como desees… 

			

			Se colocó de pie delante del vehículo, giró el volante y dijo:

			—¡Subid!

			Una vez en el tractor, habló de nuevo: 

			—Agarraos al asiento. ¡Vamos!

			Se oyó una explosión, probablemente debida al arranque del motor, y de repente nos envolvió una humareda negra. El vehículo empezó a avanzar. Vroom, vroom, vroom, vroom…

			Le dije:

			—¡Más rápido!

			Me reprendió:

			—¿Puedes dejar de armar tanto jaleo? Si quieres ir más rápido, métete en un cañón.

			De repente, oí que alguien detrás de mí exclamaba:

			—Fang Biyu… Fang Biyu… Xiao Fang…

			Era Li Zhigao, y le dije:

			—Espera. 

			El gordo respondió:

			—Déjale que se suba, si lo desea… 

			Li Zhigao iba persiguiéndonos, hasta que, de un salto, se subió al tractor. Se sentó junto a Fang Biyu y dijo, jadeando: 

			—Habéis desaparecido en un abrir y cerrar de ojos. Miré por todas partes y no os vi. Alguien me contó que os habíais ido a casa juntos. Estaba tan preocupado que me dirigí a la entrada y de reojo os vi subidos en el tractor…

			—¿Tú también regresas a casa? —le preguntó fríamente Fang Biyu. 

			—No tengo casa —respondió Li Zhigao—. Para los revolucionarios como yo, el mundo entero es nuestra casa. 

			—¿Y qué quieres de mí? —inquirió ella.

			—Pues nada —contestó Li Zhigao, ruborizándose un poco—. De todas formas, no tengo donde ir y me apetecía dar una vuelta. Os acompañaré. 

			—Fang Biyu tiene un altísimo nivel en artes marciales, ni siquiera ocho hombres jóvenes podrían someterla. ¿Por qué va a necesitar que la acompañes? —intervine—. Gran hermano Li, por favor, déjanos en paz. 

			Me replicó:

			—No, no, os acompañaré. Disfrutaré por un momento del placer que me ofrece el ir sentado en este majestuoso y digno vehículo de bandera roja…

			La noche se hacía cada vez más oscura y la luna nueva quedaba suspendida del firmamento al sudoeste. Las lámparas de mercurio de la planta procesadora de algodón desprendían una luz verde que recordaba a los ojos del mismísimo diablo. El gordo encendió las luces del tractor, pero de las dos bombillas que tenía solo una funcionaba, la otra estaba rota. Parecía como si el ojo verde de un dragón iluminase a nuestro paso esa carretera llena de baches. 

			Tras un buen rato avanzando en silencio, el gordo detuvo el vehículo y nos dijo:

			—Eh, vosotros, ya os podéis bajar. Ya casi hemos llegado al pueblo.

			—Gordo, envía a alguien a casa —le pedí.

			—No, no puedo. Tengo una misión que cumplir y el plazo se acaba.

			—Venga, bajamos ya… —aceptó Fang Biyu, y descendió de un salto del tractor—. Vuelve pronto, gordo, y perdona por haberte retrasado de esta manera.

			Li Zhigao también se apeó. Fang Biyu le dijo:

			—Quédate y te sientas en la parte de atrás.

			—Oh, no. Quiero caminar —insistió Li Zhigao.

			El gordo movió la parte delantera del tractor, aceleró y despareció. 

			Fang Biyu volvió a decirle:

			—Mi viejo Li, regresa, rápido. Ya estoy en el pueblo y no puedo entretenerme contigo. 

			Li le replicó:

			—Vale, vale. No pasa nada. He explorado el terreno y he visto que a la salida de tu aldea hay un pajar donde se guarda el trigo, con un gran hueco para entrar. Después de acompañarte, me quedaré allí a pasar la noche. Llámame mañana cuando regreses a la factoría e iremos juntos.

			—Pero ¿estás mal de la cabeza o qué? —le espetó Fang Biyu. 

			—Me gusta correr riesgos y hacer cosas que otros no se atreven a hacer.

			Fang Biyu no volvió a decir nada más.

			Tal y como se esperaba, cuando llegaron a la aldea, Li Zhigao se metió en el pajar. Fang Biyu se detuvo, queriendo decir algo, pero fue incapaz. La luz de las estrellas brillaba con fuerza y todo se había vuelto confuso. La realidad había perdido su auténtica apariencia. 
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			Tiempo después seguía pensando que si Li Zhigao no hubiese hecho la heroicidad de dormir en aquel pajar durante esa noche, nunca habría sucedido la historia romántica que siguió a continuación. Supongo que, cuando las cosas lleguen a un momento crítico, Fang Biyu podrá golpear el pecho a Li Zhigao y llorará de dolor e indignación ante él. ¿Por qué? ¿Por qué pasaste la noche en ese maldito pajar?, le preguntará. Tras haber dado el paso hacía ese campo lleno de espinas, volverás a ablandarte y de nuevo te rebajarás, como una tortuga asustadiza, encogiendo el cuello y escondiendo la cabeza. 
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			Dieciocho años después, con un vaso de vino en la mano, le dije a Li Zhigao, que me acompañaba en esa ocasión con otro vaso de vino: 

			—Cuántas vueltas da la vida… Las historias de amor entre hombres y mujeres han demostrado que, una vez que se enciende el fuego de una mujer, desafortunadamente, resulta imposible apagarlo, mientras que los hombres, cuando llega el momento crítico, siempre encogen el cuello como las tortugas asustadas.

			Las raíces del cabello de Li Zhigao eran rojas y amarillas; era evidente, tras un primer vistazo, que se había teñido. En aquella época ya lo habían promocionado a subdirector de la fábrica de aceite de algodón del distrito. Tenía unos cuarenta años. Se tomó la copa de vino, ingirió unas verduras que había sujetado previamente con los palillos y me dijo con tristeza: 

			—Hoy en día solo creo en el destino86 y en nada más. 

			Justo cuando me disponía a refutar ese argumento, irrumpió su hija Li Mianhua (Li, la Flor de Algodón), de dieciocho años, que llevaba un vestido precioso. La joven, que se parecía mucho a Sun Honghua, hizo una mueca con los labios al tiempo que decía: 

			

			—Papá, quiero cambiar de nombre.

			—¿Por qué? —le preguntó él.

			—Me has dado un nombre tan malo y tan feo, pero sobre todo tan rústico, que mis compañeros de clase se ríen de mí. 

			—Tu madre y yo nos conocimos y nos casamos en una planta procesadora de algodón. Luego te tuvimos a ti, por eso te llamas Mianhua, Flor de Algodón —le aclaró Li Zhigao.

			Ella replicó:

			—Si me encuentras en una planta procesadora de algodón, me llamas «algodón», y si me encuentras en una fábrica de fertilizantes, entonces deberías llamarme «fertilizante». Si me encuentras en una fábrica de caucho, tendrías que llamarme «caucho». Vaya lógica la tuya, papá…

			Li Zhigao sonrió amargamente y respondió a su hija:

			—¡Tonterías! ¿Qué nombre quieres ponerte ahora?

			—Voy a cambiarlo por Momoko Kikuchi87.

			Li Zhigao volvió a hablar:

			—Depende de ti, por supuesto, pero yo preferiría Yamamoto Isoroku88. 
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			Estaba convencido de ello. La historia romántica entre Fang Biyu y Li Zhigao surgió una noche que pasó a los anales por ser la más romántica y feliz de todas las noches. Como el lector habrá adivinado, fue la que Li Zhigao pasó durmiendo sobre un montón de paja. Después de aquello, su relación con Fang Biyu evolucionó a la velocidad del rayo y sin que nadie a su alrededor se diese cuenta de ello. Dicha relación alcanzó con toda rapidez un nivel de profunda contradicción hasta caer inmediatamente después en un abismo de consecuencias imprevisibles. 

			Ese día, Li Zhigao regresó a la planta procesadora de algodón junto a nosotros con el cabello lleno de briznas de paja. Con las primeras luces del día, las hebras enganchadas en su cabeza parecían de oro, al igual que su sonrisa.

			Tras una noche de debate ideológico, me di cuenta con dolorosa claridad de que Fang Biyu y Li Zhigao eran verdaderamente la pareja perfecta; yo no era rival para Li Zhigao. Me faltó la valentía suficiente para dormir en el pajar la noche fatídica. Decidí entonces dar un paso atrás y ocupar una posición secundaria, llevar el asunto con elegancia, conectarlos y allanarles el terreno, y actuar con nobleza y dignidad, como tercer miembro de esa pareja. Sinceramente, no fue nada fácil hacer ese papel a esa edad. 

			Fang Biyu sacó cuatro huevos marrones y calientes de su mochila y nos dio dos a cada uno: a mí y a Li Zhigao. Al tomar los míos en las manos, mi alma comenzó a llorar: supe para quién los había hervido. Al fin y al cabo, los dos eran igualmente marrones, pero los de Li Zhigao eran pesados como dos montañas, mientras que los míos eran ligeros como plumas. Un viejo que de buena mañana se encargaba de limpiar las cagadas de los perros se acercó y nos miró con su cara helada, dejándonos de una pieza.

			Fang Biyu rozó con ojos llenos de ternura el rostro angular de Li Zhigao mientras él se llevaba a la boca con brusquedad aquellos huevos marrones. Las yemas se le atragantaron, y expulsó algunas lágrimas. Ella se puso a reír y le dio un golpe en la espalda con el puño medio abierto. El gesto reflejaba por sí solo el amor que los unía. Parecía haberle golpeado en la espalda, pero lo cierto es que lo había hecho directamente en el corazón. Se acabó, pensé. He sido eliminado. Li Zhigao soltó una carcajada y el huevo salió casi entero por su boca. Su cabeza se vio sacudida con la risa y su cabello negro comenzó a bailar como las plumas de la cola de un gallo cantarín. Llevar el cabello largo era bastante común en esa época; quien lo hacía deseaba mostrar a los demás que era un ser antisocial y antitradicional. 

			Yo había oído a Zhao Yiping, la del pelo tieso, decir en la sala donde se inspeccionaba el algodón que los hombres se dejaban el cabello largo para atraer a las mujeres. Dio un par de ejemplos muy ilustrativos para sostener su teoría. Según dijo, un científico extranjero había realizado un experimento: cuando se cortaba un pelo largo en el cuello y la cabeza de un león, la leona que estaba cerca dejaba inmediatamente el lugar y lo miraba con desprecio. Lo mismo sucedía con el gallo y las plumas de su cola; cuando se le arrancaba la pluma de la cola al gallo, las gallinas se precipitaban hacia él y lo picoteaban hasta matarlo. Ello demuestra lo importante que resulta el pelo para el sexo masculino, sea cual sea la especie. No solo es algo relacionado con la atracción sexual, se trata de una cuestión de vida o muerte. Toqué mi cabeza rapada y sentí vergüenza de mí mismo. Decidí que, a partir de entonces, durante el resto de mi vida cuidaría de mi cabello tanto como me fuera posible. Incluso si ya daba por perdida a la bella Fang Biyu, seguro que atraería a otra leona o a otra gallina. 

			Dije un montón de cosas durante el camino, pero ninguna tenía sentido. El contenido de una conversación de un tercero se vuelve insignificante para un hombre y una mujer que están enamorados. En ese momento, solo quienes llevan consigo la huella de la sexualidad y el amor tienen voz. Yo, por mi parte, no paraba de hablar y creía ingenuamente que el diálogo a tres tenía algún significado. En realidad, mis palabras solo interferían en el proceso de intercambio de gestos eróticos y sexuales, un lenguaje no verbal, entre Li Zhigao y Fang Biyu. 
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			Li Zhigao me ofreció intercambiar la litera. La parte baja donde se encontraba la suya era muy ruidosa y ello le impedía concebir pensamiento de alto calado intelectual y moral, pero sobre todo le impedía tomar decisiones importantes. Golpeó el cuadernillo con tapas de piel donde tomaba notas y me confesó que quería escribir una gran novela sobre la lucha de clases en áreas rurales, una novela que sería más voluminoso que Días de un calor abrasador89 y más larga que La vía dorada e iluminada90. Me dijo que, una vez terminada, causaría sensación en China y le haría famoso. Además, me anunció solemnemente: 

			—Hermano, necesito tranquilidad. Escribiré tu nombre en el posfacio del libro.

			La mirada de Li Zhigao era profunda como el océano inconmensurable y yo me sentía orgulloso y feliz de poder hacer algo por ese hombre de futuro brillante. ¿Qué no sacrificaría yo por alguien así? ¿A qué sentimientos egoístas no estaría dispuesto a renunciar? Aunque sabía que la razón por la que buscaba el cambio de litera era estar más cerca de Fang Biyu para comunicarse en secreto con ella, me puse serio con él y, con un tono de voz resuelto, le dije:

			

			—Vale, gran hermano Li, puedes mudarte a mi litera y yo me pondré en la de abajo. Incluso si me pidieras que me fuera a una pocilga, accedería.

			Li Zhigao me dio un abrazo y con emoción visible en su rostro y una voz comedida me dijo: 

			—Me basta con tener a alguien en quien confiar en este mundo, y este mundo debe tratarle con el mismo corazón. 
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			Li Zhigao y yo dominamos, a fuerza de experiencia, el arte de levantar cestas con profesionalidad, pero tuvimos que pagar un precio: la piel de nuestros hombros se convirtió en un callo duro. Una cesta cargada con doscientos cincuenta jin de flores de algodón blanco sobre los hombros, el tambaleo constante, con el riesgo de caer al suelo, e intentar avanzar en nuestro movimiento. Esa era nuestra vida, y encima debíamos transportar la cesta por caminos angostos y sinuosos que no facilitaban para nada nuestra tarea. El sudor caliente nos resbalaba por la espalda mientras canturreábamos alguna cancioncilla para que el trabajo se nos hiciera más llevadero. Delante de mí se colocaba Li Zhigao, ese tipo de mil talentos nunca valorados suficientemente, y yo podía oírle canturrear alguna melodía clásica. De esa manera tratábamos de avanzar tanto como podíamos. Li Zhigao no solo se sabía el repertorio operístico clásico de memoria, sobre todo de la Ópera de Pekín, sino que lo interpretaba como un actor profesional. También conocía un montón de obras del repertorio popular e incluso se atrevía a canturrear poemas que él mismo había escrito. Todas las canciones que hoy todavía soy capaz de cantar las aprendí de él. Avanzábamos, pues, por el camino al mismo tiempo que aliviábamos nuestras penas con la música. Las obreras del taller se reían al vernos. El director del taller, Guo, el de la cara picada, era un apasionado del teatro y se alegraba cuando aparecíamos por allí con nuestras cestas cargadas y nuestro repertorio musical. A Guo le encantaba nuestra presencia, y en cierta ocasión le contó al director de la planta procesadora: 

			—Ese par de tipejos no lo hacen mal del todo, trabajan duro y llevan el arte en la sangre. ¡Y no se cansan de enlazar una palabra con otra y sin quejarse en absoluto! ¡Aceptan su destino con optimismo y difunden su saber entre los trabajadores de la planta procesadora! Sugiero que les paguemos cinco céntimos más… 

			Oí decir a mi tío que Guo, el de la cara picada, hablaba siempre muy bien de nosotros delante de nuestros líderes, y ese comentario me conmovió. Pensaba que era uno de esos tipos con piquito de oro, y le expliqué a Li Zhigao lo que me había comentado mi tío. Li Zhigao reconoció que Guo también le caía bien. 

			Tan pronto como los dos levantábamos la gran cesta, nuestros pensamientos empezaban a volar. Por ejemplo, pensaba que las células artísticas eran como el algodón, capaces de absorber el agua; en cuanto se presionan, el arte sale abundantemente por sí solo. 

			Veámoslo:



			Un sol rojo como el fuego cae sobre la montaña,

			Trescientos jin de algodón blanco sobre nuestras espaldas,

			Levantamos la cesta y avanzamos dando saltos,

			Llevamos el algodón a cuestas y entramos en el taller,

			Las bellas obreras nos observan con sus ojos,

			Se cubren la cabeza y el rostro,

			Y nos desvelan solamente sus ojos peludos,

			Dime ¿cómo podríamos sentirnos tristes? ¿Cómo?



			En la planta procesadora, la mayoría de nosotros adoptaba esa actitud ante el trabajo. Junto con Li Zhigao, yo inventaba también canciones mientras trabajaba. En realidad, todo el mundo hacía lo mismo. Cantar era nuestro alimento diario y nuestra anestesia. Durante una hora levantábamos furiosamente las cestas repletas de algodón y luego descansábamos media hora. Cuando parábamos, nos tendíamos sobre alguna pila y contemplábamos las estrellas y los planetas del firmamento o bien nos sentábamos en una de las esquinas del taller y veíamos a las mujeres trabajar, sobre todo a la bella Fang Biyu. 

			Gracias a nosotros, las mujeres quedaban enterradas en el algodón; nos dejaban colocar las pilas detrás de ellas y a los lados porque eso les permitía ahorrar esfuerzos cuando se doblaban para cogerlo. Además, sepultar el cuerpo en el algodón puede servir para protegerse del azote del viento helado. Siempre enterrábamos a Fang Biyu para que no se cansara más de la cuenta y estuviera al abrigo del frío, pero la reacción de las otras chicas era de celos, de modo que nos insultaban. ¿Cómo íbamos a enterrar en algodón y a proteger de las bajas temperaturas a quienes nos insultaban? No estábamos dispuestos, así que las obligábamos a desplazarse desde lejos y a agacharse para recogerlo, pero sobre todo dejábamos que esas ingratas permanecieran temblando cuando el frío nocturno las acechaba en el interior del taller. 

			—¡Venga, gran hermano Li, gran hermano Ma, entiérrame rápido en algodón blanco —nos gritaba siempre alguna de esas obreras. 

			Admirábamos el blanco puro de las hebras de algodón (nos recordaba a las aguas espumosas de las cataratas y a las nubes) que se vertían entre los dos rodillos principales, sobre la caja de almacenamiento que quedaba enfrente de la maquila. Las jóvenes que recogían las hilachas empujaban el carro donde se depositaba el algodón y lo introducían entre las dos hileras de desmotaderas. El carro era, en realidad, una cesta de bambú, cuadrangular y enorme, con cuatro ruedas instaladas en la parte inferior, que hacía un ruido ensordecedor cuando se deslizaba. En el fondo del taller había una elevadora para subir el carrito con las hilachas a otro nivel, las jóvenes apretaban inmediatamente un timbre que alertaba a los trabajadores temporales del área de empaquetamiento, que se encontraba en la parte de arriba de las escaleras, para que sujetaran el mango del freno, levantaran el carro con las hilachas y la pelusa, y las dispusieran en las cajas para su embalaje. Luego el carro bajaba en seguida completamente vacío.

			Las lanillas que desprende el algodón son bastante desagradables, ya que tienden a quedarse enganchadas en el cuerpo, el cabello, las cejas y las pestañas de la gente. Se meten en nuestros ombligos y gargantas, y no pueden ser arrancadas violentamente o extraídas por la fuerza. Solo puedes sacarlas cepillándote con un cepillo, que luego tienes que limpiar con una esponja. Esos hilillos de algodón muestran a los transeúntes nuestra verdadera naturaleza como personas. 

			Esa blancura omnipresente y abrumadora dejaba nuestros ojos exhaustos. Al principio del undécimo mes lunar, unas manchas rojas y brillantes de sangre mancillaban las flores blancas. 

			Esa noche, como de costumbre, sepultamos a las jóvenes obreras en un mar de algodón blanco y a continuación nos tumbamos sobre más algodón en una esquina para contemplar el escenario. Lo que se procesaba en esa ocasión era algodón de primera clase, grueso y esponjoso. Como hacía mucho frío, derramamos el contenido de cuatro cestas enormes alrededor de Fang Biyu, sumergiéndola hasta la altura del pecho. A la chica de largas trenzas que estaba junto a Fang Biyu, que además era simpática, también la enterramos en algodón, pero creo que no le gustó mucho la idea. Un golpe de viento arruinó su trabajo y las trenzas que estaban sujetas en su gorrito se deshicieron inmediatamente. En ese momento, se giró para agarrar el algodón, y un par de rodillos de la desmotadera se comieron sus coletas. Oímos un grito y vi a la chica tendida bocarriba sobre la máquina. Todo el mundo se asustó. La sangre roja salpicó por todas partes, manchando el algodón que estaba a su alrededor. Guo, el de la cara picada, gritó:

			

			—¡Parad, parad, parad esa maldita máquina! —El director del taller corrió con las piernas tensas como una ballesta hacia la sala donde estaban las máquinas activadas por motores diésel. Presas del pánico, las mujeres se pusieron a gritar y salieron huyendo, pero el algodón que estaba a su alrededor las hacía tropezar o simplemente obstruía la escapada. En un instante, el taller entero se convirtió en un caos. Empleando manos y pies, intentaban salir de ese infierno de algodón como si estuviesen sumergidas en arenas movedizas. 

			Las trenzas de la joven, junto con su cabellera entera, escupidas por la máquina, fueron a parar a una de las cajas destinadas a contener hilachas de algodón. La cabeza de la muchacha se convirtió en una cantimplora blanda y asquerosa, la cara cubierta de sangre. Resultaba ya imposible distinguir sus rasgos faciales. Un grupo de trabajadoras se doblaron por la mitad y comenzaron a vomitar en medio del frío extremo que reinaba esa noche y del viento gélido que soplaba desde los campos.

			Las máquinas dejaron de funcionar de golpe y tanto los líderes como los trabajadores regulares de la planta procesadora se dirigieron jadeando al taller. Guo, el de la cara picada, se sentó sobre un montículo de algodón con la cabeza entre las manos como si estuviese muerto. El director de la factoría le gritó:

			—¡Maldito Guo, me cago en todos tus ancestros!

			Dian Liu, una de las trabajadoras encargadas de la salud de los empleados de la planta, que gozaba de un trato preferencial por parte de los temporales, se presentó corriendo y casi sin respiración con un botiquín en la mano. Cuando vio el aspecto de la joven de las trenzas, arrojó inmediatamente el botiquín y soltó un breve «¡Mi madre!». Luego se desmayó y se dejó caer sobre una pila de algodón. El secretario de la rama local del Partido ordenó que enviasen a la joven de las trenzas al hospital más cercano. La pobre se había retorcido sobre el algodón como un gusano con la cabeza cortada. Te girases donde te girases, el rojo estaba por todas partes. Nunca antes había visto el algodón con ese aspecto tan sucio y desagradable91. Daba asco verlo.

			Los obreros temían que sus manos se manchasen de sangre, así que, evitando involucrarse en el asunto, se retiraron. La mayoría de las mujeres habían salido huyendo del taller tan rápido como pudieron. El secretario de la rama local del Partido, que era un tipo obeso, arrastró con él a la chica de trenzas largas, pero se tropezó y cayó sobre el algodón con las manos manchadas de sangre. Con acritud y tono dubitativo, dijo: 

			—¡Vamos, salvar vidas es lo más importante de todo!

			Por supuesto, no quería elevar a Fang Biyu a la categoría de heroína del pueblo, pero todos cuantos estuvieron presentes esa noche pudieron dar testimonio del espíritu heroico de Fang Biyu. Fue ella quien se precipitó hacia el secretario, agarró a la joven de las trenzas largas y le envolvió la cabeza ensangrentada con una pelota grande de algodón. La sacó del lugar donde se encontraba postrada y se manchó el delantal de sangre. El secretario ordenó:

			—¡Venga, rápido, llevadla al hospital!

			Fang Biyu nos dijo: 

			—Li Zhigao, Ma Chenggong, rápido, traed la cesta, por favor.

			Obedecimos inmediatamente sus órdenes y colocamos la cesta delante de ella. 

			—¡Date prisa, pon dentro las hilachas de algodón!

			Cargamos con dos brazadas de hebras de algodón y las pusimos en la cesta. Luego Fang Biyu colocó en el interior a la obrera de las trenzas largas y nos hizo una señal con la mano a mí y a Li Zhigao. 

			—¡Llevadla al hospital sin perder un minuto! —Y Li Zhigao y yo demostramos nuestra habilidad en el arte de levantar cestas en ese momento crítico; no nos tomó más de ocho minutos llegar al hospital comunal desde la planta procesadora de algodón. Una distancia de tres li separaba esos dos lugares. Fang Biyu, sosteniendo uno de los lados de la cesta, nos ayudaba a mantener el equilibrio. 

			

			Avanzamos, y un grupo de personas nos siguió como si fuéramos un ejército de soldados derrotados en el campo de batalla. 

			A la mañana siguiente, la joven de las trenzas largas falleció92. 

			Se llamaba Xu y provenía de un pueblo cercano a la planta procesadora de algodón. La joven Xu era huérfana y se había criado con un tío lejano. La comunidad se encargó de ella y la envió como trabajadora temporal a la planta procesadora de algodón. Xu era una persona tranquila, pero que sufría de depresiones profundas. Paradójicamente, adoraba sus dos trenzas y creo que nunca se le pasó por la cabeza que moriría por culpa de ellas. Nada más verla en el taller tuve una muy buena impresión de la joven Xu; jamás habría pensado que fuera a sufrir una muerte tan trágica y atroz. 

			Su tío lejano se presentó en la factoría y montó un numerito. No derramó una sola lágrima y se limitó a contar en voz alta el dinero que le costó criar a la pequeña Xu. Como era de esperar, la suma que comunicó era totalmente inventada, además de exagerada, y la dirección le dio trescientos yuanes como compensación. Pero el hombre consideró que no era suficiente, de modo que le dieron otros doscientos más. Como esa cantidad tampoco le satisfizo, exigió cincuenta yuanes suplementarios. El tío de Xu regresó a su pueblo con quinientos cincuenta yuanes en su bolsillo. Antes de irse dejó claro que no deseaba recuperar el cuerpo de su hija adoptiva y pidió a la factoría que lo enterrasen o lo quemasen. 

			El paso por el crematorio se había hecho popular en esa época93, pero la dirección de la planta procesadora de Gaomi pensaba que era caro alquilar un coche y comprar una urna para la incineración. Hacerlo solo intensificaría el impacto negativo de ese accidente laboral. Decidieron entonces cavar un agujero en la tierra de un descampado, lejos de la vista de todos, y sepultar allí a la joven. Durante el entierro, se apilaron varias piedras encima de la tumba y se elevó una pequeña estela de piedra blanca con el nombre de Xu como memorial. Sin embargo, era tan pequeña que pasó desapercibida inmediatamente. 

			

			El viejo Cai, que sabía escribir, pintarrajeó estos cinco caracteres de color rojo en la piedra blanca: 



			aquí yace la flor de loto



			La planta procesadora se encargó de las gestiones del entierro de Xu Lianhua (Xu, la Flor de Loto) de una manera tan torpe y precipitada que suscitó la ira y la decepción de las trabajadoras temporales. Siete de las obreras de la factoría enrollaron la manta, cogieron sus pertenencias y regresaron a sus pueblos. Las que se quedaron sufrieron de depresiones y vivían en un estado constante de ansiedad y terror cada vez que debían acercarse a una de esas máquinas. Nació en ellas una fobia aguda hacia el algodón, y durante un tiempo no se vio ninguna sonrisa en la planta procesadora. Ello impactó gravemente en la producción. 

			Tras ese accidente trágico y fatídico, la dirección de la planta procesadora perdió su honor y credibilidad ante las autoridades comarcales de Gaomi. El director y el secretario se sentían agobiados y avergonzados todo el tiempo y no aparecían en público si no era estrictamente necesario. Después de unos pocos días, la factoría decidió casi de forma inconsciente que era mejor olvidar ese accidente traumático: concentrarse en la producción era una prioridad. De lo contrario, ese sentimiento de vergüenza iría a más. Si la producción aumentaba, las autoridades locales olvidarían fácilmente la grave negligencia en el control de la seguridad de los empleados. La dirección de la planta organizó una reunión de urgencia con los representantes del Partido, pero otros antiguos empleados que no eran miembros también exigieron asistir. Los jefes de cada taller y unidad de trabajo expresaron las intensas emociones que paralizaban a los obreros de la planta procesadora y algunos de ellos, que habían cambiado de opinión durante ese tiempo, compartieron sus impresiones con los líderes sobre el futuro de la factoría, ya que esperaban que estos últimos invirtiesen más dinero en mejorar las condiciones laborales tanto de los temporales como de los regulares. Los ánimos debían calmarse lo antes posible. 

			La dirección de la factoría decidió como primer paso rendir un homenaje a Xu Lianhua en su tumba y crear un pequeño mausoleo para que fuese visitado regularmente. El homenaje fue hecho en público, a la vista de todos los obreros. El director presidió la ceremonia en recuerdo a Xu Lianhua, y antes de que finalizara el secretario de la rama local del Partido elogió sin venir a cuento a Fang Biyu, Li Zhigao y a mí, Ma Chenggong, por nuestra valentía y por la rapidez con la que actuamos para rescatar a la persona herida. De forma explícita se refirió a nosotros para decir a todos los obreros presentes que debían seguir nuestro ejemplo. Para ensalzar nuestros logros, la dirección decidió hacerlos públicos en una pizarra negra y nos premiaron a cada uno con diez yuanes. 
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			Ee periodo se correspondió con nuestra edad de oro. La factoría nos rindió todo tipo de homenajes, como si nos hubiésemos convertido de la noche a la mañana en héroes del pueblo. Además, trabajamos tan duro que alcanzamos el liderazgo en todo. Algunos temporales se pusieron celosos y empezaron a difundir rumores de que la relación entre Fang Biyu, Li Zhigao y yo no era normal. Trabajadores regulares como Martillo de Hierro y otros se burlaban de nosotros y nos ridiculizaban. Fang Biyu le previno: si continuaba con los comentarios ofensivos, ella misma se encargaría de arrojarle piedras hablando mal de él. Martillo de Hierro cambió radicalmente de actitud, limitándose, cuando nos veía, a pestañear nerviosamente y a bajar la cabeza como un pollo que picotea los granos de arroz. No tengo ni idea de qué diablos pasaba por la cabeza de ese mendrugo cuando nos veía para actuar de esa manera tan ridícula. Siempre comentábamos que los líderes estaban francamente ciegos para hacer de semejantes engendros trabajadores regulares, ya que con ello corrompían a las clases obreras y la dignidad que se les suponía. Luego se extendió el rumor de que querían convertirnos a los tres en regulares, y me emocioné tanto al saberlo que ni siquiera podía dormir por las noches. Al día siguiente de enterarme, lo primero que hice fue decírselo a Fang Biyu, y ella me respondió inmediatamente que dejase de soñar. 

			Nuestros días de gloria no duraron mucho. Incluso retiraron la pizarra negra con el registro de nuestro heroísmo; despareció, y a saber qué hicieron con ella. La impresión de dolor y desasosiego que dejó la muerte de Xu Lianhua en los trabajadores de la planta procesadora también se fue borrando progresivamente. El olvido comenzó a hacer efecto. 
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			Me entregaron otro sueldo.

			Al volver a los dormitorios, Fang Biyu no quiso acompañarme. Cuando le pregunté por qué, me respondió que tenía algo que hacer y no deseaba regresar. Más tarde supe que había ido a la cantina con Li Zhigao para comer y beber algo. Li Zhigao no me había invitado, y entonces supe que me estaba marginando por Fang Biyu. Para él, las mujeres eran más importante que la amistad. 

			Esa misma noche, el secretario del comité del Partido envió a alguien a verme para preguntarme sobre la situación de Fang Biyu. Le dije que trabajaba muy bien y que gozaba de un gran prestigio en la planta procesadora de algodón. Seguidamente, con rostro severo, continuó preguntando: 

			—¿Y Li Zhigao? ¿Cómo va?

			Le respondí: 

			—Pues como yo, llevando cestas gigantescas a cuestas y trabajando muy duro. 

			El secretario habló con desdén: 

			—Envíale un mensaje a Fang Biyu para que regrese. Le dices que tengo que comunicarle algo. 
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			–Fang Biyu —le dije con simpatía—, tu suegro el secretario Guo me ha dicho que regreses ya, que debe decirte algo.

			Fang Biyu me miró pálida al tiempo que sujetaba una cubeta de agua. Tras un buen rato en silencio, habló: 

			—¿Y te dijo algo más?

			Dudé unos instantes, pero decidí contarle la verdad: 

			—Me preguntó también por mi gran hermano Li Zhigao. 

			—¿Y qué le respondiste?

			—Le dije que era como yo, que los dos transportábamos cestas y que trabajábamos muy duro. 

			Al borde del llanto, me rogó:

			—Ma Chenggong, mi buen hermano, debes guardar tus palabras para ti mismo…

			Los ojos de Fang Biyu se llenaron de lágrimas y los míos también. 

			—No te preocupes, mi querida hermana Biyu —la tranquilicé—, sé lo que pasa entre vosotros dos y os quiero. Os protegeré siempre.

			—No, eso no es nada. Lo peor que puede pasarnos es la muerte94. 

			

			Repliqué: 

			—Hermana Biyu, no pienses en esas cosas. Siempre hay una solución, y si no funciona, siempre puedes salir corriendo.

			—En realidad —me confesó— no hay nada entre él y yo. 
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			Después del intercambio de literas entre Li Zhigao y yo, no me olvidé de observar sus movimientos. Cada vez que los ocupantes de las camas caían dormidos profundamente como lo hacen los cerdos en las pocilgas, oía unos golpes en la pared. A continuación, esos golpecitos desencadenaban su resultado nefasto en mi bienestar mental y rompían mi corazón. Sentimientos complejos afloraban en mi mente, pero el efecto en mí era como si me hubiesen envenenado y sintiese el veneno correr por mir venas. Aullé y me entraron ganas de insultar a medio mundo, pero no me estaba permitido aullar ni insultar a nadie. Levanté la almohadilla sucia y grasienta y apoyé mi cabeza sobre ella para tapar mis oídos. El mal olor que desprendía me impedía responder. Los golpecitos entraban en la almohada y luego salían directamente hacia mis oídos. Me resultaban insoportables. ¿Qué estaba haciendo en realidad? Tuve que emplearme en cuerpo y alma para no sucumbir a la locura. Casi creía estar viendo el cuerpo seductor de Fang Biyu desvistiéndose en secreto, su cuerpo semidesnudo… Oh, no… Fang Biyu no estaba desnuda ni se había despojado de sus ropas. Solo deseaba enviarle mensajes a Li Zhigao porque necesitaba comunicarse con alguien. ¡Pum, pum! ¡Pum, pum, pum!… Esos toques repetitivos alteraban seriamente mi sistema nervioso. Empecé a temblar con espasmos incontrolables. En sus pensamientos, miraba a su compañero, que se había quedado dormido junto a ella al otro lado de la pared, y entonces se deslizaba silenciosamente como una gata en celo, una mariposa ligera en el aire o una nube volátil que se mueve en el firmamento…. ¿O se habría puesto los zapatos y habría salido de puntillas por la puerta para respirar fuera de los dormitorios el aire cargado de esa noche estrellada?… 

			Li Zhigao bajó torpemente por la escalera y haciendo ruido, y se dirigió hacia la entrada del dormitorio comunal. Parecía que había salido para orinar. Con una de sus manos acarició descuidadamente el calzón que le cubría y luego, a saber por qué, se dio un golpe en la nalga. Abrió la puerta y el aire frío del exterior penetró en el espacio apestoso del dormitorio masculino. Poco después, en el lugar volvió a reinar la paz más absoluta. Me saqué la manta de encima y dejé aparecer mi cabeza. La bombilla de veinticinco vatios que estaba encendida día y noche desprendía una luz sucia, amarillenta y muy triste sobre los objetos del dormitorio, lleno de zapatos apestosos tirados de cualquier manera en el suelo, con sus charcos de aguas residuales helados y todo tipo de ronquidos procedentes de las literas. ¿Cómo iba a quedarme dormido en esas condiciones? Imposible. 

			La noche de los golpecitos, mi pobre cabecita no paraba de generar pensamientos caóticos y extraños: era uno de los secretarios del gobierno a nivel nacional y había venido a controlar a Fang Biyu. Controlar a Fang Biyu fue una tarea que me asignó el secretario de la rama local del Partido de nuestro pueblo. No necesitaba estar tumbado en la cama dando vueltas y comiéndome la cabeza al imaginar las cosas extravagantes que Li Zhigao estaría haciendo con ella. Vigilándolos de cerca, podría ver con claridad sus malas intenciones y me sentiría como uno de esos espías que descubren los planes diabólicos del enemigo y los frustran. Pero no, no me malinterpretéis, no soy uno de esos tipos mezquinos, soy una persona noble con estándares morales muy elevados. 

			Seguí a Li Zhigao, pero no vi ni rastro de la bella Fang Biyu. Li Zhigao salía del dormitorio para ir a orinar, algo que hacía siempre contra la base de un muro. ¿Era así en realidad o me lo estaba imaginando todo? ¿O es que estaba demasiado nervioso? Dudé, y vi que abandonaba el dormitorio y desaparecía en un pasaje oscuro entre los aseos y la cocina. Volví a ponerme tenso, así que le seguí. Repito, no soy un tipo mezquino, sino alguien muy noble. Ese callejón estrecho estaba formado por un lado por un fragmento del muro; en el otro lado había una rampa que conducía al tejado de la cocina. Junto al muro habían crecido algunas paulonias con las ramas desnudas. En el suelo, sobre el algodón, habían caído, empujadas por el viento, varias hojas secas ya amarillas. La lámpara de mercurio había perdido toda su fuerza y su luz se había debilitado. Parecía que estaba agonizando. Vi a Li Zhigao caminar pegado al muro y acercarse a una de esas montañas gigantes de algodón que colocaban fuera del taller de empaquetamiento. Luego, en una abrir y cerrar de ojos, desapareció de golpe. 

			Seguirles los pasos y controlar sus movimientos era una tarea gloriosa y de gran responsabilidad para mí; me había sido asignada ni más ni menos que por el secretario del Partido de mi pueblo. Todo un honor. Por supuesto, que nadie lo dude, yo era una persona noble y acepté esa misión tomándomela muy en serio. Había pilas de algodón rectangulares a ambos lados de un largo callejón. Salir de ahí no era fácil y cuando llegabas a la salida te topabas con un montón de máquinas rotas e inservibles, una especie de cementerio de chatarra. Pude comprobar con mis propios ojos que en otoño esas máquinas se cubrían con óxido rojo y hierbajos de tallos espigados que salían por las grietas del metal. En ese momento era otoño y el ambiente era extremadamente seco. Más allá de las máquinas, había un almacén al aire libre que pertenecía a la planta procesadora de aceite, con docenas de pilas de algodón de unos cincuenta metros de largo, treinta de ancho y veinte de alto. Todo ello en un orden perfecto. De noche, parecían gigantescas bestias salvajes dormidas o buques anclados en un puerto. Después de atravesar varias trincheras (a mí al menos me lo parecían), vi la silueta grácil de una figura que se movía emitiendo flashes detrás de uno de esos montículos. En realidad, era Fang Biyu. Me dolió de golpe mi pobre corazón y de repente sentí que esos dos me habían herido profundamente. Me habían engañado por completo y yo me había dejado engañar por ellos. ¡Qué tonto fui! Murmuraron algo que no comprendí. Estaban agarrados de la mano y miraron a su alrededor, y sin perder tiempo se deslizaron con cautela hacia la pila grande de algodón próxima al muro. Los seguí sin sentir ninguna vergüenza por lo que estaba haciendo. 

			La planta procesadora de aceite de algodón ocupaba mucho espacio, se encontraba a medio li de los talleres. El ruido de las máquinas resultaba a esa distancia tan dulce y calmante como las nubes blancas que circulaban por el cielo. Las lámparas de mercurio del edificio de empaquetamiento desprendían sombras en cada envoltorio de algodón, y el espacio entre esos paquetes era oscuro como la corriente de un riachuelo entre dos montañas.

			Yo sabía, de cuando me dedicaba a pesar el algodón, que era blanco y ligero, con una longitud media de treinta y un milímetros. Sobre un letrero de madera habían escrito: «Número 29, Grado 131» y «Reserva 280.000 jin».

			Normalmente, el primer grado de algodón debe ser procesado en primer lugar, pero más tarde oí decir que esas pilas de estaban reservadas para el mantenimiento y conservación de las semillas. El algodón de las semillas conservadas solo podía ser procesado cuando todo el algodón había sido procesado ya, y había que guardar la pila el máximo tiempo posible. Esos trabajadores eran verdaderamente gente muy astuta. 

			La pila número 30, al lado de la número 29, tenía la mitad de algodón que esta última, pero su algodón era del primer grado y también estaba compuesto del de las semillas conservadas. La pila número 30 no se encontraba cubierta con una estera; en su parte superior habían colocado simplemente un par de lonas alquitranadas. 

			Dos obreros se cogían de las manos y cruzaban el valle oscuro entre las pilas número 9 y número 8, y luego se metían en la carretera de un salto. Después se introducían en otro valle oscuro, el espacio abierto que quedaba entre las pilas 19 y 18, y finalmente daban otro salto, ahora entre las pilas número 29 y número 30. 

			Me escondí en la pila 18, desde donde observé la luz verdosa de la lámpara de mercurio iluminando los rostros como si fueran hojas verdes. Un olor frío y desagradable emanó de mi memoria. Estaban a un metro de distancia cara a cara y parecía como si una capa de fuego verde fosforescente estuviese ardiendo y aullando delante de Fang Biyu. La luz que desprendía ese fuego me permitía ver sus pestañas, sus ojos y algo más importante: el brillo desesperado de su mirada. De repente, me sentí profundamente triste y abatido, como si hubiese visto un cadáver.

			Estaban el uno encima del otro, como dos sombras que se superponen. La luz de la lámpara de mercurio tembló súbitamente, y una luz que tiembla es siempre una señal. Se apresuraron a cambiar de sitio. Corrieron juntos para reunirse de nuevo en otra parte, lejos de los indiscretos. Lo que no tenía claro era quién llegó primero y quién el último. Las lágrimas se me escapaban de los ojos y en la boca tenía un gusto a sal insoportable. 

			Se abrazaron desesperadamente y de la boca de Fang Biyu salieron gemidos de dolor. Oí también los gemidos de Li Zhigao. No se escuchaba, sin embargo, una sola palabra. Solo temblaban y jadeaban. Percibía el chisporroteo sonoro de sus labios enroscándose, sonaban como una música caótica en el valle del amor que había surgido entre la pila de algodón número 29 y mi corazón. Esa lucha a vida o muerte encarnada en el acto de besarse y abrazarse duró diez minutos exactos. Más tarde, exhaustos, se separaron. La luz temblorosa de la lámpara de mercurio continuaba iluminándolos, y una voz de hombre, triste y ronca, surgió desde los montículos de algodón del extremo sudeste. Parecía que estaba cantando, aunque, en realidad, más bien gritaba: 



			… Oh, tras el trabajo y la cena, la pareja de ancianos se sentó delante de la cama…



			Sabía que quien cantaba era un colega de Li Zhigao y, por tanto, también mío, uno de los hermanos que se encargaban de transportar grandes cestas repletas de algodón. Nunca pensé que una persona que cantase pudiese dar semejantes gritos, ni que alguien que gritara de esa forma en una noche helada de invierno pudiese conmover el corazón de esa manera, sin importar el contenido de su canto. 

			Li Zhigao y Fang Biyu volvieron a abrazarse inmediatamente y después se sentaron sobre la lona alquitranada de la pila de algodón número 30, apoyándose el uno en el otro. Había una pequeña capa de algo blanco imposible de identificar brillando poderosamente sobre la lona; en realidad era escarcha. Luego, desataron las cuerdas que sujetaban la lona a los anillos de hierro en los extremos de la pila. En total, seis cuerdas. Agarraron las puntas de la lona y la levantaron. Durante el proceso, se movieron y actuaron con rapidez y eficacia, como dos ladrones robando en medio de la noche. Cien mil kilos de algodón de primer grado quedaron a la vista bajo la luz verdosa de la lámpara de mercurio, que, al mismo tiempo, desprendía destellos azulados. 

			Percibí el olor amargo del algodón y pude sentir el calor húmedo que emanaba del montículo. Me disponía a estudiar sus intenciones para saber por qué habían sacado la lona, cuando vi que los dos habían saltado ya sobre el algodón. Arrodillados el uno frente al otro, contemplé cómo lo extraían y lo retiraban, colocándolo a un lado y a sus espaldas. Rápidamente apareció un agujero. Sus cuerpos se levantaban y caían, y sus brazos se balanceaban sin parar. Eran como un par de zorros verdes horadando la tierra. El algodón que flotaba en el aire semejaba bolas nebulosas de fuego azul golpeando la luz temblorosa de la lámpara de mercurio. Una bola tras otra, fuera de la pila y el agujero ya formado, Li Zhigai y Fang Biyu se introdujeron en su nido de amor. Parecía que todavía estaban trabajando, continuaban viéndose las bolas de algodón azul fuera de aquella oquedad, pero se encontraban ya en el interior de su nido. 

			El algodón dejó de salir volando del agujero. Dentro permanecían con los hombros desnudos, uno de los rostros encarando el este y el otro el oeste. Habían sacado el algodón por alguna razón y ahora volvía a recogerlo. Comprendí inmediatamente sus intenciones: querían cubrirse con él para que nadie los viese. 

			Ahora, sobre el montículo de algodón, solo se percibían dos cabezas, tan juntas como si fueran una sola. Estaban pegadas, se besaban y se miraban en silencio. Entonces pensé: si se pusieran unos de esos sombreros blancos que utilizan los obreros, seguro que nadie vería sus cabellos verdes. Incluso si alguien se paseara por la cima de las pilas, sería incapaz de descubrirlos. También pensé: si de repente uno viera un par de cabezas ardiendo como dos fósforos que emergen súbitamente del algodón azul y blanco, dos cabezas que pudieran, además, hablar y besarse, sería sin duda una escena horripilante. 

			A pesar de haber contemplado con mis propios ojos cómo se enterraban en el algodón blanco y solo sus cabezas, girando de un lado a otro, resultaban visibles, una sensación intensa de frío recorrió mi espina dorsal. ¿Eran seres humanos o fantasmas? He tenido miedo a los fantasmas desde que era niño y, aunque la ciencia me dice que en este mundo no existen, todavía me dan mucho miedo, hasta el punto de que se me ponen los pelos de punta y veo tumbas y pinos por todas partes. 

			Un gato salvaje de color verde se deslizaba por el muro y sus maullidos se mezclaban con los aullidos del viento. Sus ojos, particularmente verdes, arrojaban chispas como las que lanzan los tendidos eléctricos. 

			

			En ese momento, oí que la cabeza de la mujer enterrada en la masa de algodón lloraba. Dijo: 

			—Gran hermano Li… lo estoy arriesgando todo…

			Una cabeza se precipitaba sobre la otra y el algodón rodaba sobre ellas. El algodón azul parecía espuma salida del mar lanzándose sobre las rocas del arrecife y deshaciéndose tras el impacto. El algodón se había transformado en olas azules y blancas. Las dos cabezas aparecían y desaparecían de entre las olas de ese mar de algodón embravecido, al igual que sus cuerpos, que flotaban y se alejaban de la superficie como dos peces grandes. Sus movimientos se aceleraban y los chasquidos retumbaban en mis oídos. Cuando finalmente Fang Biyu lanzó un lamentó, las olas desaparecieron de golpe y dejaron de escucharse. Los cuerpos quedaron sumergidos en algodón, solo las dos cabezas permanecían al descubierto. Más tarde, esas dos cabezas también sucumbieron y se hundieron en el mar de algodón. 
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			Durante el octavo día de la duodécima luna, la planta procesadora de algodón decidió que nadie trabajase durante la mañana y, para la tarde, organizó una asamblea. El secretario de la rama local del Partido leyó el editorial del Diario del Pueblo, que versaba sobre la situación internacional e interna, resumía el estado de la producción en las industrias y mezclaba elogios y críticas sobre el personal. Cuando acabó, intervino el director de la factoría y nos informó de que el algodón producido iba a ser destinado a ayudar a nuestros hermanos de Albania, único reducto verdaderamente comunista en Europa; si desaparecía, el continente retrocedería al mundo medieval de tinieblas y oscurantismo. Aunque nadie creía verdaderamente en lo que decía, el director se expresaba de una manera tan viva y elocuente que nos gustaba oírlo. Nos encantaba escuchar sus discursos. También nos comunicó la importancia de que ese algodón destinado a los albaneses no se malograra bajo ninguna circunstancia. Pero ¿por qué entonces detuvimos la producción durante una mañana entera? El objetivo era mejorar la conciencia ideológica de los camaradas empleados en la planta, motivarlos para que hiciesen el mejor trabajo posible. Era, obviamente, una tarea política de primer orden que el Estado nos confiaba. Había que realizarla sin rechistar. El director de la factoría nos dijo asimismo que, para reducir las impurezas que siempre quedaban en el algodón, había decidido instalar una maquina limpiadora dedicada específicamente a esta misión.

			Nos habló en estos términos: 

			—Camaradas, hoy es un día muy especial. El octavo día de la duodécima luna corresponde con un festival de nuestra tradición. Para animaros y crear un ambiente óptimo de trabajo, la planta procesadora de algodón de Gaomi ha decidido ofreceros esta noche un plato de gachas de Laba95. Cada uno de vosotros podrá comer lo que le apetezca y gratis. ¡No os va a costar un miserable céntimo, ni siquiera un cupón de grano! 

			Todos se lo agradecimos al unísono con un clamor. 

			Taishan, el tipo a quien le faltaba un brazo, añadió orgulloso:

			—Para cocinar estas gachas de Laba, la cantina ha utilizado cien jin de arroz, cincuenta jin de mijo, treinta jin de granos de soja verde, treinta jin de judías de careta, treinta jin de guisantes, diez jin de soja, treinta jin de cacahuetes, doce jin de dátiles rojos, y todo ello hace un total de casi trescientos jin, para una variedad de ocho ingredientes. Añadid ahora diez cubos de agua, hervid ese mejunje con aceite refinado en una cazuela gigante y estad seguros de que todo el mundo tendrá una ración para saciarse… 
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			Por la noche, la planta procesadora de algodón de Gaomi se llenó del aroma de las gachas de Laba. Nos reunimos todos alrededor del caldero gigantesco donde se cocieron, sujetando nuestros cuencos esmaltados y nuestros tazones, al tiempo que, ansiosos por disfrutar de la cena gratuita, golpeábamos insistentemente sus bordes con las cucharas. Jiang Datian, ese tipo de gran belleza física que era nuestro cocinero, se presentó vestido con ropas de trabajo y con una pala enorme para remover el mejunje pegajoso y espeso de las gachas en la gran olla. Varios obreros a quienes delataba el hambre se dirigieron a él para pedirle que no revolviera demasiado si no quería malograr las gachas, que había que tomar tal como estaban; si continuaban cociéndose a ese ritmo, terminarían pegándose en el culo del recipiente. Jiang les contestó que no comprendía la razón de tanta prisa por comer. La impaciencia era mala consejera en la cocina. Esa noche no soplaba una pizca de viento y tampoco hacía demasiado frío. Para dar más sensación de fiesta, cerca de la gran olla los electricistas instalaron unas bombillas suspendidas de cuerdas y el área se iluminó con una luz blanquecina espectral. El olor a gachas se hacía cada vez más intenso y una humareda blanca que formaba remolinos en el aire inundaba el lugar. Tie Chuizi, Martillo de Hierro, sujetaba entre las manos la palangana en la que hacía sus necesidades, y sus ojos brillaban con agresividad, como los de un ladrón a punto de dar el golpe. Pasado un rato, Jiang Datian informó al secretario de la rama local del Partido y al director de la factoría de que las gachas ya estaban listas. La muchedumbre de obreros y obreras se precipitó al unísono hacia el caldero como si sus vidas les fueran en ello. El secretario nos recordó que no era necesario empujar ni pelearse ya que había gachas de sobra para todos, pero nadie le hizo caso, y empujaban y empujaban. Sun Hedou, el jefe de seguridad, gritó:

			—¡Cabrones, si alguien empuja de nuevo, voy a meterle una bala en el cuerpo!

			Desoyeron las amenazas de Sun Hedou. Todos sabían que únicamente estaba permitido un cuenco de gachas por cabeza, y desaparecerían pronto. No iba contra ley, y nadie iba a ser castigado con la pena capital por ello. 

			El director de la fatoría intervino:

			—Yo mando aquí ahora. Oídme, venid uno por uno, en orden. ¿Por qué coño estáis empujando de esta manera? Modales, quiero que mostréis modales… ¿No me habéis oído o qué os pasa?

			Nadie, absolutamente nadie le hizo el menor caso. Todo el mundo se precipitó hacia el caldero de las gachas con los cuencos y las cucharas en alto como un ejército de muertos de hambre. Se empujaban unos a otros, se reían, se peleaban y gritaban. Parecían una marabunta de hormigas azuzadas por el fuego. El director casi acaba dentro la gran cazuela. Entonces alguien gritó: 

			—¡Eh, tú, Martillo de Hierro! ¿Cómo diablos has podido meter tu palangana dentro de la olla? ¡Te lavaste el culo y los pies dentro de ella! ¿No ves que todavía está llena de mierda? ¡Ahora estas gachas están incomestibles!

			Entre golpes y empujones, Tie Chuizi había conseguido llegar hasta el caldero.

			

			—¡Quema, quema! ¡Tengo ojos, pero la palangana no los tiene! ¡Y no me importa a quién pueda quemar!

			—¡Que te jodan bien, Martillo de Hierro! ¡Me alegro de que te hayas quemado, capullo!

			—¡Ay, mi madre! ¡Ay, mi padre!… ¡Esto no funciona!

			Tie Chuizi, Martillo de Hierro, retrocedió con su palangana llena de gachas rojas de Laba a medio cocinar. Cuando alzó la mirada, sus ojos se encontraron con los del secretario del Partido. Tie Chuizi se sintió un poco avergonzado. El secretario dijo:

			—Viejo Guo, ¿cuántas veces te has quedado sin comer en tu vida? ¿Cómo puede ser que un trabajador regular tenga tan poca empatía? ¡Ese tipo es más bruto que un trabajador temporal! 

			Li Zhigao y Fang Biyu no se mezclaron con la muchedumbre de obreros famélicos y ansiosos. Sujetando el bol con sus manos, esperaban en el exterior pacientemente. Martillo de Hierro continuaba ahí de pie, desafiante, mirando a su alrededor como si algo le estuviese doliendo. Aquellos que habían podido hacerse con unas cuantas gachas se lanzaron a comerlas, quemándose la boca, pero soplaron y volvieron a tomar otra porción, esta vez girando el cuenco, ya que no querían perder demasiado tiempo. Jiang Datian le dio a Fang Biyu medio bol de gachas rojas de Laba y le explicó con un extraño razonamiento, digno de otros tiempos que, cuantas menos gachas hay, más rápido se toman: menos hay, antes se enfrían. Las escenas que se sucedían junto al caldero eran verdaderamente extraordinarias. Muchas chicas que por lo general se mostraban tímidas se habían soltado el pelo y se lanzaban a comer con desesperación. Se quemaron los labios y la lengua, hasta el punto de dañarse las membranas mucosas de sus bocas, pero eso no les impidió seguir comiendo tanto cuanto podían de ese caldero infernal. Engullían con una velocidad poco usual ya que pensaban que, de hacerlo lentamente, se quedarían sin comida. En realidad, las gachas estaban todavía hirviendo y el fuego continuaba lanzando vivas llamaradas en la parte inferior. El aroma que desprendían resultaba mareante, algo que a nadie nos impedía tratar de comer tanto como fuera posible. 

			A las nueve en punto, el festín concluyó. Los hombres y mujeres de la planta procesadora de algodón tenían las barrigas hinchadas como las arañas y las cantimploras, y se movían con dificultad. Las gachas todavía ardían y se agitaban en el interior de sus tripas. Me sentía mareado e inflado. El director de la factoría habló elevando la voz: 

			—Camaradas, ya os habéis puesto las botas, ¿no? Está bien ponerse las botas, ahora hay que trabajar duro. Aquellos que estaban en el turno de día pueden irse a dormir, pero los del turno de noche, que estén preparados. La noche solo acaba de empezar. ¡Necesitamos establecer un nuevo récord de producción! 

			Al día siguiente, se encontró un cuenco lleno de gachas de Laba delante del monumento funerario de Xu Lianhua. 
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			Tras zamparme las gachas rojas de Laba, sentí que me pesaban hasta las pestañas, subí a la litera y me dispuse a dormir. Pude escuchar el código secreto, rítmico y obsesivo de la cita nocturna, pero esta vez no entré en trance, ya que no tenía energías para ello. El algodón azul aún flotaba en mi cabeza y en mis sueños, y las cabezas de Li Zhigao y Fang Biyu eran como sandías verdes suspendidas sobre el algodón. 

			—¡A le… le… levantarse, a… a… le… le… levantarse!… ¡Ca… ca… cambio de tu… tu…turno! —El tartamudo Feng se presentaba de nuevo en el dormitorio con el fusil en la mano, aporreando la puerta de la entrada. 

			Intenté despegar los párpados, me sorbí los mocos que caían desde los orificios de mi nariz, logré abrir bien los ojos a pesar de lo que me pesaban la pestañas y me vestí. Mis compañeros de trabajo se estaban ya vistiendo en las literas superiores, medias e inferiores del dormitorio masculino y las camas crujían por todos lados. 

			—¡Gran hermano Li, gran hermano Li!… —grité, pero nadie en la litera superior me respondió. Subí a ver qué estaba haciendo y vi que la colchoneta que le servía de cama estaba enrollada. Un sentimiento indescriptible invadió mi corazón. Caminé solo hacia la pila de algodón número 7. Yo sabía que Li Zhigao y Fang Biyu se habían dirigido a la número 30 para hacer agujeros de nuevo. 

			Mis antiguos compañeros de clase Wang Qiang y Liu Jinguo, que llevaban a cuestas las cestas gigantes, tal como yo mismo hacía, ya habían llegado. Liu Jinguo meaba escandalosamente en la fosa que se había formado junto a una pila y Wang Qiang había escalado a la parte superior de esta y dando patadas arrojaba el algodón hacia abajo. 

			—¿Cómo es que todavía no ha venido el viejo Li? —me preguntó Wang Qiang desde lo alto del montículo de algodón. No le respondí. Volvió a dar otra patada e insistió—: Si no viene, esto no va a estar muy animado.

			Rugió la máquina de motor diésel 135 y las docenas de desmotaderas comenzaron a trabajar. Wang Qiang y Liu Jinguo corrieron hacia el taller con su cesta a cuestas, y lo hicieron cantando, como si el duro trabajo que se les había encomendado les resultara así más placentero. Sin duda, ponían en práctica la máxima de que quien canta sus males espanta, que el bueno de Li Zhigao y yo habíamos inventado y promovido entre nuestros colegas cargadores de cestas gigantes repletas de algodón. 

			Pasó media hora y Li Zhigao seguía sin venir.

			Se presentó el director del taller, Guo, el de la cara picada. Nada más verme, se puso a insultarme: 

			—¡Ma Chenggong, hijo de la gran puta! ¿Estás de huelga o qué coño te pasa?

			No le dije ni pío. 

			Volvió a preguntarme:

			—¿Dónde está ese otro hijo de puta, el fino de Li Zhigao?

			Le respondí que no lo sabía. 

			Guo estaba tan enfadado que pataleaba con rabia y continuaba insultando a todo el mundo con su lenguaje soez:

			

			—Maldito hijo de perra, ¿dónde coño se ha metido?… Y esa otra perra en celo, esa Fang Biyu, ¿dónde se ha metido?… ¡He tenido que hacer su trabajo durante medio día!

			La luna del octavo día del primer mes lunar colgaba sombría en el sudoeste del firmamento y su color era pálido. 

			Guo, el de la cara picada, volvió a la carga con sus gritos: 

			—¡Wang Qiang, Liu Jinguo, vosotros dos, id al norte y cargad con más cestas!

			Wang Qiang farfulló algo y Liu Jinguo preguntó con voz ronca:

			—¿Por qué debemos hacer su trabajo? ¡No es a nosotros a quien corresponde llevar esas cestas!

			Guo, el de la cara picada, se explicó:

			—Si no ponéis en marcha la desmotadera de algodón, se va a volver vaga. Levantadla ahora, si no, os voy a deducir de vuestra paga una parte importante de dinero por desobedecer las órdenes de vuestro jefe directo y por gandules. ¡Levantadla ahora, he dicho! ¿Me habéis oído? ¡Y tú, Ma Chenggong, rápido, encuentra a ese par de perros extraviados, Li Zhigao y Fang Biyu, y me los traes, vivos o muertos! 

			Le grité inmediatamente: 

			—¿Y dónde diablos los voy a encontrar? 

			Guo me respondió con un galimatías incomprensible:

			—¡No me importa dónde vayas a buscarlos, pero encuéntralos, por lo que más quieras! ¡Eres un bobo, Ma Chenggong!

			Mientras discutíamos, Li Zhigao, que había saltado fuera de la pila, apareció corriendo.

			—¡Ya llego, ya llego!

			Guo, el de la cara picada, le maldijo:

			—¡Me cago en la madre que te parió, Li Zhigao! ¡No me importa que no te tomes en serio tu trabajo, pero no te equivoques con lo que te digo! ¡No te escaquees!

			—Yo… yo… —balbuceó el interpelado. 

			—¡Para con tu verborrea! —le detuvo Guo, el de la cara picada—. ¡Date prisa y levanta ese algodón! Mañana te daré tu puntuación. 

			

			Li Zhigao se dirigió a mí:

			—Lo siento, hermanito. Me he retrasado… 

			Se subió a la pila haciendo un gran esfuerzo con todas y cada una de las partes de su cuerpo, pero a medio camino de alcanzar la cima se resbaló y cayó al suelo de culo, como se suele decir. Su posición provocaba vergüenza ajena. 

			—¡La madre que lo parió!… —se puso a insultar a alguien o algo, se giró e intentó de nuevo ascender por el montículo. 

			Esta vez lo consiguió. No le dije nada e hice lo posible por cargar con tanto algodón como pude. Tan pronto como coloqué la barra sobre mi hombro, me sentí torpe e incómodo. Normalmente, cuando nos colocábamos la palanca, las bocas se nos abrían inmediatamente y un chorro descontrolado de palabras comenzaba a salir de ellas, pero esa noche no teníamos ganas de cantar. Esa noche, al cargar la cesta, abrí la boca, jadeé, me moví con pasos desordenados y me flaquearon las piernas. Por lo general, avanzábamos al trote y trabajábamos los dos perfectamente coordinados, como dos personas convertidas en una sola. Pero esa noche cada uno tiraba por su lado sin tener en cuenta adónde iba su pareja. Entramos en el taller, dejamos caer la cesta y nos invadió de repente una rabia intensa. Tras sacar la palanca y verter el algodón, Guo, el de la cara picada, gritó: 

			—¡Maldita sea, arrojad el algodón de forma nivelada!

			No había nadie detrás de las obreras, y habíamos provocado pérdidas en la producción. Fang Biyu ya estaba en su puesto, y yo no quería volver a verla de nuevo esa maldita noche.

			Guo corrió detrás de nuestras cestas insultándonos, pero sus palabras no valieron de nada ya que éramos incapaces de trabajar más rápido, como era nuestra costumbre. Tampoco podíamos cantar esa noche. Estábamos absolutamente sobrepasados y, cuanto más forzábamos la marcha, más sentíamos que nos faltaban las fuerzas. Bajo la presión de Guo, el de la cara picada, Wang Qiang y Liu Jinguo nos ayudaron transportando cinco cestas cargadas hasta los bordes, que al menos indirectamente salvaron nuestro honor dañado de porteadores de algodón. Las viejas ilusiones del pasado resucitaron de nuevo esa noche: docenas de rodillos de piel envolvían las máquinas como hileras de monstruos que, con grandes bocas, parecían querer devorarnos y separarnos los huesos de la carne. 

			Coloqué de nuevo la barra sobre mis hombros y avancé hacia adelante zigzagueando y dando tumbos. De repente sentí que se hundía detrás de mí y su cintura se rompía: me giré y vi a Li Zhigao tumbado en el suelo con la cara cubierta de goterones de sudor. 

			Con un tono de voz digno, pero que daba pena oírlo, me dijo: 

			—Hermano, ya no me quedan fuerzas. 

			El silbato del taller sonó a medianoche y las obreras dejaron sus puestos para hacer un descanso y tomar unas gachas. Li Zhigao aprovechó ese momento para dejarse caer sobre el algodón blando y suave bajo una de las pilas. Tenía los ojos cerrados y no se le oía respirar. Su rostro estaba cubierto de sudor y parecía un zombi96.

			Yo también me sentía muy muy cansado. De hecho, como nunca lo había estado antes en mi vida, y mi dañada columna vertebral se quejaba constantemente. Buceé en el algodón con los ojos cerrados y el escenario verde que se abría ante mí, con fragmentos rodando como olas azules, apareció de nuevo en mi cabeza. 

			Sentí el sudor azul que contenía el algodón y el hielo azul cayendo del cielo y filtrándose lentamente en mi cuerpo. Mi salud se estaba resintiendo. Sabía que debía saltar, estirar los músculos de las piernas y tomarme un buen bol de gachas de maíz en la cantina. Luego me lavaría la cara con agua caliente de la máquina diésel, me cepillaría los dientes, manteniendo la mirada fija trabajaría durante seis horas seguidas en medio de la noche y finalmente treparía por la litera, alcanzaría mi cama y dormiría en medio de la oscuridad. Era plenamente consciente de lo que tenía que hacer, pero mi cuerpo no podía moverse y mis pensamientos se habían concentrado todos en una parte remota de mi cerebro. Algo así como una burbuja condensada sobre una roca. Sabía que, si esa burbuja estallaba, iba a poder dormir para siempre, eternamente. Comencé a oír unos ronquidos que me llegaban por la nariz y la garganta y supe que me dormía. 

			Sonó el silbato del taller y la máquina volvió a rugir. Sus ruidos parecían reales e imaginarios a un tiempo. Sonaban lejos, muy lejos, muy finos, muy finos… Guo, el de la cara picada, me dio una patada con todas sus fuerzas, y si hubiese tenido tiempo, habría pateado a Li Zhigao eternamente. La luz intensa que caía sobre mi cabeza se hacía cada vez más grande y expulsaba lejos la pesantez, la oscuridad y el frío que reinaba en el taller. Abrí los ojos y vi pedazos de algodón azul flotando poderosamente en el firmamento bajo las nubes frías. 

			Me levanté. Finalmente Li Zhigao también lo hizo. Los insultos de Guo, el de la cara picada, asustaron y despertaron a los gorriones que dormían en los árboles. Salieron huyendo como piedrecitas negras volantes perdiéndose en la vastedad oscura de la noche, que contrastaba con la blancura del algodón inmaculado de la planta procesadora. Guo nos supervisaba e incluso nos ayudó a poner el algodón en las cestas. Eso me conmovió profundamente. Tan pronto como pude, coloqué de nuevo la barra sobre mi hombro y de inmediato volví a sentir un pinchazo en la columna. Mi hombro tembló y la barra se deslizó ligeramente. La cesta cayó con todo su peso sobre el suelo. Li Zhigao parecía una masa amorfa de carne sepultada bajo la cesta. 

			—¡Maldita sea! ¿Hiciste eso ayer noche? —preguntó Guo, el de la cara picada—. Erais unos trabajadores llenos de vida y energía, y ahora no podéis ni con vuestras almas… ¿Qué coño os pasa?… ¿Acaso no habéis dormido lo suficiente? ¿Es que habéis ido a ver a vuestras esposas? ¿Os habéis echado una novia o una amante?… ¡Maldita sea!… ¿Vais a continuar trabajando así?… 

			A Li Zhigao se le entristeció el semblante y la luz azul del algodón se reflejaba en las gotas de sudor que se deslizaba por su cara. Dijo: 

			—Director Guo… nosotros dos… estamos exhaustos… 

			

			—¡No me importa cómo estéis! ¡De todas formas, debéis llevar el algodón al taller! —le replicó Guo, que regresó al taller a toda prisa.

			Li Zhigao susurró: 

			—Ma Chenggong, mi buen hermano, ya no te puedo ocultar mi relación con ella más tiempo. Sé que estás enamorado y no te gusta que me haya liado con ella. Tú y yo somos como hermanos; no dejemos, pues, que una mujer malogre nuestra amistad. En este mundo bajo el Cielo hay tantas mujeres como granos de arena, cuando crezcas, ya verás, encontrarás una cincuenta veces mejor que Fang Biyu. 

			Me consolaron sus palabras y mi resentimiento hacia él desapareció de inmediato. Le dije: 

			—Mi gran hermano Li, puedes unirte a Fang Biyu. No la merezco…

			—No digas tonterías. Debemos continuar con este drama97 incluso si morimos en él. Si este desgraciado de Guo lo sabe, se va a enfadar seriamente conmigo y con Fang Biyu —me dijo, y añadió avergonzado—: Por favor, perdóname. Me he peleado con ella y me duelen hasta las piernas y los brazos… 

			Me había contado su secreto, que no solo no me puso celoso, sino que me consoló de mis penas y me hizo sentir bien. Le hablé así: 

			—Gran hermano Li, me ocuparé yo solo de llenar la cesta. Tú solo encárgate de llevarla a cuestas conmigo… 

			—Hagámoslo juntos —me interrumpió. 

			Apreté el cinturón dos veces para asegurarme de que estaba bien sujeto en mi cintura, escupí en mis manos, estiré los brazos y, como un tigre o un lobo, me abalancé sobre esas masas de algodón que parecían estar formadas por infinitos ojos azules; eran como esponjas, como caucho, como serpientes enroscadas, como la piel de las medusas flotando sobre las aguas del mar… Al abrazar el algodón, sentía la carne de gallina en todo el cuerpo, mis ojos se enverdecían y en mi garganta percibía un gusto dulce y amargo a la vez, pero apretaba los dientes con ferocidad y estrechaba sin concesiones la inmensa aglomeración de algodón blanco. Sentía que abrazar ese algodón era como abrazar a Fang Biyu…

			Transportaba a toda prisa la carga hacia el taller, y era como llevar a cuestas una cesta repleta de serpientes azules y frías que se retorcían y chirriaban sin parar, provocándome un miedo intenso. Un sudor frío se deslizaba por mi espalda. Para escapar de las serpientes aceleraba el paso, corría incluso para deshacerme de ellas cuanto antes en el taller. 

			El asco y el miedo98 que provocaba el algodón incrementó de forma inesperada (y perversamente) nuestro rendimiento laboral. Para evitar el peligro, debía emplearme a fondo y servirme de movimientos más rápidos, más precios y eficaces para abrazarlo y arrojarlo en la cesta de bambú. En el taller lo sentí retorcerse, como si aplastara serpientes, y eso me obligó a acelerar más aún, a dar grandes zancadas, para pisar lo antes posible sobre terreno firme. Por paradójico que parezca, para sacarte de encima esa sensación tan desagradable debes tocar directamente el algodón, y para escapar, has de entrar en él. 

			La noche era de un azul oscuro intenso. Para mí, una noche de lucha a vida o muerte con ese algodón horrible. No sentía cansancio o dolor, solo frío y una presión pegajosa y creciente que me empujaba a contraatacar y avanzar.

			A las cuatro de la madrugada, esas cosas azules y chirriantes se habían convertido en montañas a derecha e izquierda de las obreras, y solo restaba una línea junto a las paredes, donde apenas había espacio. Cuando la última cesta fue transportada, resultaba ya imposible moverse en el taller. Arrastrábamos el algodón a nuestro paso y nos parecía pegajoso y pesado, como pegajosas y pesadas nos resultaban nuestras piernas, y por último lo volcábamos desde las cestas, y también era pegajoso y pesado.

			Eché un vistazo a esas chicas atrapadas en un ambiente extremadamente opresivo. Bajo la luz azul sus gorritos también se habían teñido de ese color; sus mascarillas eran asimismo azules y resultaba imposible ver la expresión de sus caras. Solo podías distinguir sus ojos dorados y misteriosos, sus extrañas orejas rosas y sus dedos danzantes que recordaban los pétalos de un rojo intenso de la flor de crisantemo… Sentí de repente que esas mujeres habían nacido en el algodón blanco, sus cabezas también eran flores de algodón blanco y sus miembros, trozos de caucho, esponjas, serpientes, barro y pieles de medusa flotando sobre el agua del mar… 

			En ese momento oí a Guo, el de la cara picada, que estaba detrás de nosotros, decirnos: 

			—Vosotros, hijos de puta, ¿acaso queréis enterrarme en algodón y ahogarme? 
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			Sun Hedou y Tie Chuizi, Martillo de Hierro, que llevaban mucho tiempo con los ojos puestos en lo que estaba ocurriendo en la planta procesadora, descubrieron finalmente a Li Zhigao y Fang Biyu sobre uno de los montículos de algodón. Como solíamos decir por aquellos lares, atrapa al ladrón y llévate el asunto sucio contigo, atrapa al adúltero y llévate a la pareja contigo. Fang Biyu y Li Zhigao estaban de pie delante de la oficina, con sus cuerpos temblorosos y escasa ropa encima. Sun Hedou apuntaba a veces a Fang Biyu y otras a Li Zhigao con su fusil viejo y roto. Lo cierto es que apuntaba más veces a Li que a Fang. Miraba a Fang Biyu con los ojos de un ratón. 

			Dijo:

			—¡Quiero comprobar por mí mismo si todavía vais a salir corriendo, malnacidos! ¡No importa lo astuto que sea el zorro porque siempre será cazado por el buen cazador!

			Tie Chuizi gritó:

			—¿Dónde está el secretario? ¿Y el director de la planta procesadora? ¡Que vengan rápidamente para contemplar este par de modelos a seguir que han formado! —Se dirigió corriendo a los dormitorios comunales y continuó con sus gritos—: ¡Vamos, salid si queréis verles el culo! ¡Es gratis!

			En ese momento eran poco más de las diez de la noche y yo estaba en la cama, medio dormido. Sabía que Li y Fang se comunicaban con golpes en la pared que dividía los dos dormitorios y se ponían de acuerdo para sus encuentros. Así, cuando Tie Chuizi lanzó sus gritos, tuve claro que había pasado algo. En los dormitorios todo el mundo andaba escandalizado y excitado por lo que estaba sucediendo. Querían verlo con sus propios ojos, así que salieron corriendo con lo que llevaban puesto (calzones, camisetas sin mangas y rotas, etcétera) hasta la entrada del pequeño edificio de las oficinas. Hacían todo tipo de comentarios sin dar la mínima importancia a que alguien estuviera escuchando. Sun Honghua y otras hijas de los cuadros de la planta comenzaron a insultar a Fang Biyu, la llamaron puta en repetidas ocasiones, y a Li Zhigao lo tacharon de sinvergüenza. Este miraba al suelo fijamente con la cabeza colgando de los hombros y solo Fang Biyu levantó lentamente sus ojos para mirar de frente. Tie Chuizi agarró los pantalones de Li Zhigao y Fang Biyu, y mostrándolos orgulloso a los presentes, dijo: 

			—Desde hace tiempo he visto a estos tortolitos haciéndose carantoñas. Sun Hedou y yo les hemos estado siguiendo, pero este par de individuos desaparecían de nuestra vista como lochas resbaladizas. Luego supimos que bajo la pila de algodón número 30 habían construido un túnel como esos que se perforan bajo tierra en tiempos de guerra, y allí, un refugio cómodo y escondido, se dedicaban a sus actividades ilícitas que ni me atrevo a nombrar ahora… 

			En ese momento, al escuchar las noticias, el director de la factoría y el secretario, que estaban bebiendo en el dormitorio de los hombres, salieron disparados, apenas sin aire, para ver lo que en realidad estaba pasando fuera. Cuando contemplaron la escena con sus propios ojos, se quedaron de una pieza. Tie Chuizi arrojó las ropas de Fang Biyu y Li Zhigao que tenía en las manos y gritó: 

			

			—¡Eh, vosotros dos, que sois los líderes más importantes de nuestra factoría, mirad con vuestros propios ojos! 

			El director de la planta procesadora de algodón dio un golpetazo a la mesa y exclamó: 

			—¡Qué vergüenza! ¡Y qué fechoría!… 

			No sé si se refería a la historia de Martillo de Hierro y Sun Hedou o a la historia de Fang Biyu y Li Zhigao. 

			El secretario de la rama local del Partido le gritó a la gente que estaba al otro lado de la puerta: 

			—Pero ¿qué coño estáis mirando vosotros ahí fuera? ¿Qué os parece tan interesante? ¡Venga, regresad a vuestros puestos! ¿No me habéis oído? —El secretario cerró y dirigiéndose a Fang Biyu y Li Zhigao, habló—: Y vosotros dos, vestíos, venga. 

			Contrariados, todos nosotros nos acercamos a la ventana para tratar de ver lo que ocurría dentro.

			Li Zhigao se apresuró a vestirse. Al contrario de Fang Biyu, que lo hizo con lentitud y desgana. Cuando terminó, sonrió a todo el mundo.

			—¿Y aún tienes las agallas de sonreír? ¿Acaso crees que vas a poder regresar a vivir con tus padres después de lo que has hecho? ¿No se te cae la cara de vergüenza? —la amonestó el director de la factoría, dando otro golpe contundente en la mesa. 

			—Lo estoy arriesgando todo —dijo Fang Biyu.

			Dian Liu gritó desde el exterior:

			—¡Escuchadla bien! ¿No os habéis dado cuenta de lo desvergonzada que es?

			El secretario del Partido abrió la puerta y gritó a su vez:

			—¡He dicho que os vayáis de aquí! ¿A qué esperáis?

			De regreso al dormitorio, me sentí profundamente abatido. Me sorprendió la intensidad de mi odio hacia Dian Liu. Aproveché la oscuridad del trayecto para agarrar un ladrillo y lanzárselo al estómago. Ella profirió un grito de dolor y se puso a llorar, pero nadie le hizo caso. 
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			Esa noche, ni Li Zhigao ni Fang Biyu fueron a trabajar. Como consecuencia, una obrera reemplazó a Fang Biyu. Las cestas enormes que Li Zhigao y yo cargábamos con tanto esfuerzo serían transportadas por un par de obreros a quienes no conocíamos. Me asignaron a una de las máquinas limpiadoras. El trabajo era durísimo, además de muy sucio. Debía emplear una horcadura para introducir el algodón en ese artilugio infernal que me dejaba agotado, por los suelos. La denominada máquina de limpiar algodón era en realidad una cascara de hierro con un rodillo largo cubierto de dientes también de hierro, gordos como dedos y largos como palillos para comer. El rodillo funcionaba gracias a un motor eléctrico que cuando se accionaba gruñía como si fuera un tanque. La máquina me daba un poco de miedo; temía verme engullido por ella accidentalmente y salir expulsado hecho trizas. 

			Mientras recogía las bolas azules de algodón, echaba mucho de menos a Fang Biyu y Li Zhigao. Mis sentimientos eran un verdadero lío: amaba a Fang Biyu desde lo más profundo de mi corazón, pero la escena que presencié, sus cabezas en medio del algodón flotante, me producía rechazo. Odiaba a ese hijo de puta de Tie Chuizi. 

			¿Iban a echar de la planta procesadora de Gaomi a Fang Biyu y Li Zhigao?
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			La factoría no despidió ni a Fang Biyu ni a Li Zhigao. Simplemente los trasladó. Li fue destinado al taller de mantenimiento con el grupo del horno rojo, donde debía blandir el mazo utilizado para forjar hierro. Fang Biyu acabó en la cantina, y allí quedó encargada de hacer fuego y traer el agua. Todos comentaban que habían tenido suerte, pues eran tareas menos duras que las que realizaban previamente y en las que no había turnos de noche. 

			Se comentó que el secretario de la rama local del Partido insultó a Tui Chuizi y Sun Hedou por no haber comprendido las regulaciones internas de la factoría. Martillo de Hierro se lo tomó a mal y le respondió:

			—¡Mierda! Pero ¿qué está pasando? Ahora resulta que la planta procesadora de algodón de Gaomi protege a una puta. ¿Quién manda en este mundo?
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			A mediodía, el secretario de la rama local del Partido y su hijo Guo Zhongliang, junto con varios milicianos fortachones, aparecieron en la planta armados con palos y cuerdas. El secretario Guo se quedó de pie, fuera de la cocina, y con las manos en la cintura gritó:

			—¡Vamos, sacad de ahí a esa zorra!

			Guo Zhongliang enrojeció de golpe y le rogó:

			—Padre… déjalo estar, por favor…

			—¡Cobarde! ¡No sirves para nada! —le recriminó el secretario Guo, y seguidamente se dirigió a los milicianos—: ¡Y ahora, a trabajar todo el mundo!…

			Los milicianos se miraron los unos a los otros con extrañeza, y el secretario Guo volvió a hablar con acritud:

			—¿Pero qué coño estáis mirando ahora? ¡Venga, largaos de aquí! ¡Yo me ocupo de todo!

			Algunos trabajadores temporales permanecieron en silencio, mientras que otros seguían de pie fuera, observando el espectáculo pero muy excitados por la presencia de Dian Liu. Me metí discretamente entre la muchedumbre y no me atreví a sacar la cabeza por miedo a que me vieran. Varios milicianos intentaron romper la puerta de la cocina y entrar en ella con sus palos.

			El guapo de Jiang Datian estaba junto a la entrada sacando pecho y vociferando: 

			—¿Qué queréis hacer? ¿Es la ley de la selva o qué pasa?

			—¿Quién eres tú? ¿Se puede saber? Busco a mi nuera… ¿Por qué te metes en lo que no te importa? —le contestó Guo con arrogancia acercándose a él. A continuación se dirigió a los milicianos—: ¿No me habéis oído? ¡A por esa puta!

			Jiang Datian sacó dos cuchillos largos de cocina, los sujetó en alto, uno en cada mano, y se plantó delante del acceso a la cocina, bloqueando el paso a los milicianos: 

			—¿A ver quién tiene huevos de entrar? —gritó.

			El secretario Guo intervino:

			—¡Detened a este capullo primero!

			Varios milicianos se acercaron al bello Jiang Datian con sus palos. Ante ellos se presentó el representante del Partido en la factoría y dijo:

			—¡Oh, los ladrones se atreven ya a atracar a plena luz del día! ¡Adónde hemos llegado!

			El secretario Guo repuso, enfadado:

			—¡Camarada, sueltas mierda por la boca!

			El secretario de la factoría añadió:

			—Pero ¿no eres tú quien está soltando mierda por la boca? Esta planta procesadora de algodón es una fábrica propiedad del Estado y no una parcela de tierra que te pertenece a ti, como sucedía en el pasado. ¡Oculta tu orgullo herido detrás del algodón blanco, capullo!

			El secretario Guo replicó:

			—¿Qué coño me cuentas? ¿Esta factoría es propiedad del Estado? ¡Esto es una casa de putas!

			El secretario de la planta volvió a hablar:

			—¡Pírate de aquí, desgraciado! Si te veo armando cizaña de nuevo, voy a llamar a las autoridades de la comarca. 

			

			El secretario Guo contraatacó otra vez:

			—Me has asustado tanto con tus amenazas que me has dejado la lengua completamente seca. Vamos a atrapar primero a ese sinvergüenza… 

			Sun Hedou conducía a un grupo de guardias y porteros de la planta procesadora armados con fusiles medio rotos y parecía fuera de sí. Corría de un lado a otro tirando del perno y gritaba: 

			—¡El que se atreva a tocarle un pelo a mi secretario va a recibir su merecido! ¡Un puñetazo en la cara le voy a dar!

			Fang Biyu se abrió paso hacia el exterior de la cocina detrás de Jiang Datian y dijo:

			—Soy responsable de mis actos, vayámonos. 

			Alguien soltó:

			—¡Fang Biyu sabe artes marciales! ¡Que alguien la haga morder el polvo!

			El secretario Guo se dirigió a ella con desdén:

			—¡Buen trabajo, pedazo de puta! ¡Felicitaciones!

			—Sí, gracias, fue un buen trabajo… —replicó ella.

			Guo Zhongliang intervino:

			—Biyu, vente conmigo. Casémonos de una vez por todas y vivamos juntos una vida feliz…

			Fang Biyu le replicó:

			—Llegas tarde, Zhongliang. Ya me he acostado con otro. 

			Guo Zhongliang empezó a llorar y comenzó a golpearse la cabeza con el puño.

			El secretario Guo le insultó:

			—¡Eres un cobarde, Zhongliang! ¡Dale una paliza a esa puta para que aprenda de una vez por todas! ¡Dale una paliza de muerte! ¡Ya te encontraré a alguien mejor que esta zorra!

			Zhongliang replicó:

			—Pero ella…, no, no la pegaré…

			El secretario le recriminó:

			—Tú ya no eres mi hijo. Si hubiera sabido que eras tan cobarde, te habría ahogado en un orinal cuando naciste.

			

			Fang Biyu intervino, alargando la cabeza hacia él:

			—Zhongliang, puedes pegarme si quieres… 

			Guo Zhongliang se agachó con la cabeza entre las manos y llorando desesperadamente como un niño.

			El secretario Guo agarró uno de los palos que llevaba con él uno de los milicianos y golpeó a Fang Biyu en la cintura. Ella no soltó una palabra, se tambaleó y cayó al suelo. 

			Guo arrojó la vara al suelo y se fue de allí dando muestras de estar muy enfadado. 

			A Guo Zhongliang se lo llevaron a rastras los milicianos. 

			No pocos afirmaron que ese grandullón era, en efecto, un cobarde.

			Jiang Datian ayudó a Fang Biyu a levantarse del suelo. Luego gritó:

			—¿Y Li Zhigao? ¿Dónde está Li Zhigao?
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			F ui a buscar a Li Zhigao.

			Estaba sentado sobre unas cañas cerca de la pila de algodón número 18, sujetándose la cabeza entre las manos y llorando. Sun Honghua, de pie, a su lado, lo consolaba con suavidad. Ella llevaba un pequeño pañuelo en la mano y sus ojos estaban enrojecidos como si también hubiese estado llorando. 

			Dije:

			—Li Zhigao, ¿por qué te estás escondiendo? A Fang Biyu la ha apaleado su suegro…

			Sun Honghua se me quedó mirando de reojo y me habló:

			—¿Qué diablos estás diciendo, Chenggong? ¿No ves que está llorando? 

			La maldije:

			—¡La madre que te parió, Honghua! ¿Me preguntas que qué estoy diciendo? ¡A él no le ha pegado nadie! ¿Por qué está llorando de esa manera? 

			—Se siente peor que si le hubiesen pegado —respondió Sun Honghua, mientras limpiaba las lágrimas de Li Zhigao con su pañuelo floreado.

			

			Li se sacó de encima las manos y el pañuelo de Sun Honghua, se sorbió los mocos sonoramente y me preguntó: 

			—¿Cómo está Fang Biyu, hermano? 

			Le contesté:

			—¿Y cómo te atreves a preguntármelo? ¡Guo Jialiang le ha roto la cintura! 

			Li Zhigao se puso de pie de repente, su rostro estaba pálido y sus ojos, extraviados como los de un loco. Al cabo de un rato, desaparecieron las lágrimas de su cara, se dio unas palmadas en las mejillas y dijo:

			—Soy un auténtico mal nacido, un mal nacido como hay pocos…

			Sun Honghua lo agarró de un brazo y gritó entre sollozos: 

			—¡Deja de pegarte! ¡No te hagas más daño!

			Li Zhigao la empujó a un lado y exclamó:

			—¡No me detengas, Honghua! ¡No me detengas, Honghua! ¡Soy un hombre de honor! ¡Me voy a buscar a ese Guo Zhongliang y voy a vengar a Fang Biyu!

			Sun Honghua volvió a precipitarse sobre él y le agarró otra vez del brazo. Gritando y llorando, le dijo: 

			—¡No, no puedes ir!… Hay un grupo de hombres armados con palos y cuerdas… ¿Cómo podrías tú, un fino letrado, pelearte con esos tipos y darles su merecido?…

			El cabello revuelto le cubría la frente a Li Zhigao. Su cuerpo se agitaba en violentos espasmos, pero no podía liberarse de los brazos de Sun Honghua, que trataba de aplacarlo. Lentamente se dirigieron al pozo y los trabajadores temporales que acababan de asistir al espectáculo delante de la cocina de la planta procesadora de algodón, al oír el ruido, se precipitaron hacia donde estaban aquellos dos, dispuestos a disfrutar de un nuevo pasatiempo. 

			A Li Zhigao se le veía excitado y fuera de sí. No solo le temblaban los hombros y daba patadas al aire, sino que abría constantemente la boca y trataba de morder la mano de Sun Honghua, que gritaba: 

			

			—¡Venga, muérdeme como un salvaje! ¡Venga, muérdeme hasta acabar con mi vida! ¡No te voy a dejar ir por nada del mundo!

			Jiang Datian le dio unos golpecitos en la cabeza a Sun Honghua con la fría hoja de uno de sus cuchillos y le habló con desdén: 

			—Señorita, vamos, suéltalo. Debería ir…

			Sun Honghua sintió la frialdad del filo de Jiang Datian en todo su cuerpo, torció el cuello y soltó el brazo de Li Zhigao, que se quedó parado, con los ojos en blanco como un gallo derrotado, y pronunció estas palabras con toda solemnidad: 

			—Yo, Li Zhigao, no soy merecedor de Fang Biyu. Tras mi muerte, tú, Fang Biyu, puedes casarte con quien quieras. 

			Y a continuación se precipitó hacia la plataforma del pozo y, como quien realiza un juramento en público, exclamó: 

			—Padre, madre, no os veré nunca más de nuevo en este mundo…

			Jiang Datian le cogió del brazo y le dijo: 

			—Eh, compañero, que tampoco es para tanto… Si saltas al pozo, iremos a buscarte y te sacaremos vivo. No hagas tonterías. Tengo otra idea mejor. ¿Por qué no cavas otro pozo? Lo necesitamos. No es fácil morir. Debes pensar bien cómo hacerlo. Por ejemplo, puedes saltar desde un edificio muy alto o electrocutarte con un cable, o puedes cortarte la garganta con un cuchillo, pero lo del pozo no va a funcionar. No saltes. No va a funcionar. Hay cientos de personas en esta factoría que necesitan del agua de este pozo para vivir.

			Sun Honghua volvió a abrazar con todas sus fuerzas a Li Zhigao y le advirtió: 

			—Si saltas al pozo, te seguiré. Soy tuya de todas formas. 

			La confesión final de Sun Honghua me dejó de piedra. 
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			L i Zhigao y Sun Honghua se fueron caminando juntos el uno al lado del otro. A Li lo trasladaron a la organización de la comuna encargada de redactar las noticias locales para el boletín y a Sun Honghua a la Asociación de Mujeres de la Comuna.

			Ese día, Fang Biyu, tendida en la litera superior, lloraba escandalosamente y golpeaba con insistencia la pared con los puños. 

			Ocupé la litera que Li Zhigao había dejado libre y que originalmente me pertenecía. Al mirar las marcas que Li había dejado en la pared y escuchar los sonoros llantos de Fang Biyu, mi rostro se llenó de lágrimas. 

			Golpeé contra el muro y dije con amargura: 

			—Hermana Biyu, deja de llorar, por lo que más quieras…, deja de llorar. 

			Oí que mi tío me llamaba por mi apodo desde abajo. Sequé mis lágrimas y dejé la cama de un salto. Una vez en el suelo, perdí el equilibrio cuando mi tío me dio un bofetón delante de todos los trabajadores temporales. 

			—¿Por qué me pega, tío? —grité.

			

			—Me he enterado de que hacías de intermediario entre Li Zhigao y Fang Biyu. Ahora ese desgraciado del secretario del Partido ha modificado nuestro estatus. ¡Ya no estamos entre los campesinos de clase media, ahora somos campesinos de clase alta! —me respondió con acritud. 

			Mi tío me dejó mudo y, sin esperarlo, recibí otro sopapo de su parte. Con lágrimas en los ojos, lo vi escabullirse por el muro como si fuera un ratón. 
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			Fang Biyu se pasó el día llorando. Al día siguiente, todo el mundo pudo observarla yendo y viniendo del pozo para sacar agua una y otra vez. Cuando tuve la oportunidad, fui a verla y le dije:

			—Fang Biyu, piensa en positivo. Gente como Li Zhigao se va a meter en líos tarde o temprano. 

			Sonrió y me respondió:

			—Por favor, no le acuses de nada. 

			Tras las gachas de Laba, como es sabido, llegaban las fiestas de la Primavera, que eran las fiestas de Año Nuevo. La planta procesadora de algodón de Gaomi anunció que el vigesimonoveno día de la duodécima luna sería jornada festiva y que algunos trabajadores temporales serían liberados. Pensé que tanto Fang Biyu como yo formaríamos parte de ese grupo de trabajadores temporales que iba a ser despedido. ¿Iba pues a regresar a mi pueblo? ¿Y qué iba a pasar con Fang Biyu? Le transmití mi preocupación por su futuro y me tranquilizó: 

			—No tienes por qué inquietarte. Mientras uno desee estar vivo, habrá siempre una solución en esta vida. 
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			La noche del vigesimoprimer día de la duodécima luna, el cielo estaba cubierto de nubes. Tras un ligero viento del noroeste, los copos de nieve empezaron a caer con suavidad. 

			Durante la cena, Fang Biyu y yo nos vimos en un rincón de la cantina. Me dijo con un tono de voz suave y conciliador:

			—Después de cenar, espérame esta noche en la pila de algodón número 30. Tengo que decirte algo. 

			Un destello de luz azul cruzó ante mis ojos.

			Busqué mil razones para acudir esa noche a la pila de algodón número 30 y mi cuerpo entero se puso a temblar cuando finalmente me decidí a marchar a pie por el camino tortuoso que me conduciría a ese nido de amor. Alcé la mirada y vi cómo caían los copos de nieve, que parecían balar bajo la luz verde de las lámparas de mercurio. El olor a amor llenaba los orificios de mi nariz y mi boca. 

			Vi la lona alquitranada que de nuevo cubría el montículo de algodón. El refugio secreto de Li Zhigao y Fang Biyu había sido destruido completamente por Sun Hedou y Tie Chuizi. ¿No fue así? En ese momento, una de las esquinas de la lona se había levantado y una cabeza verde asomaba desde la parte baja. Sobre esa cabeza había un par de trozos de algodón azul. Unos ojos dorados, unas orejas rosas y unos labios color violeta se dibujaban en ella. ¡Era Fang Biyu!, y me asustó. 

			—Ven, rápido —me dijo nerviosamente. 

			Miré a mi alrededor sin saber qué hacer. 

			—Si tienes miedo, mejor regresas al dormitorio… —apuntó. 

			—No, no, no… no tengo miedo —le confesé y trepé por la pila de algodón como un perrito ansioso.

			Bajó la lona hacia mí y desapareció la luz verde. En su lugar surgió una mancha negra. Fang Biyu pasó junto a mi cuerpo y me dijo:

			—Sígueme.

			Me alargó su mano fría y cogió la mía. 

			Pensé que la lona alquitranada iba a taparnos por completo y a presionar nuestros cuerpos, pero vi que quedaba colgando. Fang Biyu había excavado en el algodón una zanja parecida a un túnel interior. La seguí como pude, abriéndome paso en medio de la oscuridad. No podía ver absolutamente nada. Solo me guiaba el olor a perfume. Ese túnel conducía al corazón mismo de la pila, y según mis cálculos debía de tener unos siete u ocho metros de largo. 

			Me dijo en la oscuridad:

			—Ya hemos llegado. 

			Toqué con mis manos lo que había a mi alrededor y percibí una fosa de unos dos metros cuadrados. Alcé mi mano y perforé la lona. 

			Fang Biyu me pidió: 

			—Siéntate.

			Me senté, obediente, mientras mi corazón latía con fuerza.

			Dos rayos verdes gruesos como dos lapiceros cruzaron el espacio donde nos encontrábamos. Distinguí entonces un par de agujeros en la lona que, a modo de pequeños canales, dejaban pasar la luz y el aire. 

			

			Mis ojos se ajustaron progresivamente a la luz recién aparecida, vi que el algodón que me rodeaba despedía una luz blanca y distinguí el perfil del bello rostro de Fang Biyu. Podía oír su respiración y oler el aroma que desprendía su cuerpo, un poco amargo, un poco salado y perfumado al mismo tiempo. Fang Biyu, con quien he estado obsesionado desde que era muy jovencito, permanecía sentada a menos de treinta centímetros de mí. Podía alcanzarla con la mano y tocarla, pero no me atreví. Tenía frío y mis dientes castañeteaban. No me dijo nada. ¿En qué estaría pensando? Tartamudeé y le pregunté: 

			—Biyu…, hermana…, ¿por qué me has traído hasta aquí? 

			Suspiró y me respondió en voz alta: 

			—Hice el amor con él nueve veces aquí, en este lugar. 

			Su voz impactó en el algodón y fue inmediatamente absorbida por él. ¿Cuántas voces, cuántos olores, cuántas lágrimas absorbió el algodón durante esas nueve veces en las que esos dos hicieron el amor? 

			—Aquí me serví del algodón para… Bueno, me serví del algodón para limpiar la sangre. 

			El algodón de la planta procesadora de Gaomi había servido para que Fang Biyu limpiara la sangre que se desprendió de su sexo cuando perdió la virginidad. 

			El secreto mejor guardado de las mujeres me fue en ese momento revelado totalmente. 

			Yo tenía dieciocho años de edad. 

			De repente, estalló en lágrimas. Alargué una de mis manos para encontrar la suya y la encontré. La sujeté y le dije: 

			—Hermana Biyu, no te sientas mal. Li Zhigao es un hijo de puta que ha perdido la inocencia99. No sabe lo que hace. ¡Espera a que ese gilipollas se case con esa cara de torta de pan que es Sun Honghua y tengan un hijo juntos! 

			Fang Biyu agarró varios pedazos de algodón y se llenó la boca con ellos. Los monstruos fríos y pegajosos bloquearon sus labios y absorbieron lascivamente su saliva y su llanto. Un olor igual de desagradable y amargo que el mío (un olor a pescado de origen dudoso) salió de su boca. Los sollozos de Fang Biyu llegaban a lo más profundo de mi corazón y me dolían intensamente, pero los espasmos de su cuerpo me enojaban. Maldije a Li Zhigao desde lo más profundo de mi ser con palabras que es mejor no pronunciar aquí. Fang Biyu escupió el algodón y me dijo: 

			—¡Por favor, deja de insultarlo! 

			—Pero ¿todavía lo defiendes? ¿No puedes olvidarlo? 

			—No, no puedo olvidarlo. 

			Las dos luces verdes intermitentes iluminaban ahora el nido de amor de Fang Biyu y Li Zhigao con una luz azul sombría. Oí crujir ligeramente la lona que estaba sobre mi cabeza y podía escuchar el impacto de los copos de nieve sobre esa superficie endurecida. 

			—Chenggong, has estado pensando en mí durante mucho tiempo… ¿No es eso? —me preguntó con un tono de voz sereno.

			—Sí —le respondí con franqueza—. He estado obsesionado contigo desde que comprendí las relaciones entre hombres y mujeres. Te echo de menos, te amo, hermana Biyu… 

			—Es una pena que me haya convertido ya en una puta… —me dijo con el mismo tono de voz desapasionado, pero convincente.

			—No por eso dejas de gustarme ni te odio por ello.

			—Te disgustaré tarde o temprano. Incluso me aborrecerás —reconoció—. Todos los hombres sois iguales.

			—Soy diferente a Li Zhigao.

			—No eres igual ahora.

			— … y tampoco en el futuro. 

			Sonrió tristemente y me dijo:

			—Has estado pensando tanto en mí durante todos estos años… No ha debido de ser fácil para ti… Ahora ha llegado tu momento y voy a satisfacer tus deseos…

			Me puse a temblar de los pies a la cabeza.

			—¿Tienes miedo?

			—No… no tengo miedo…

			—¿O acaso tienes miedo de Guo Zhongliang?

			

			—No… no le tengo miedo tampoco a él. 

			—No tienes por qué temer —me dijo—, siempre que no le digas a nadie lo que va a suceder esta noche entre tú y yo. Solo el diablo lo sabrá… 

			—No se lo contaré a nadie.

			—Bueno, no te preocupes por eso ahora… —me dijo desabotonándose la camisa, y añadió—: Tú también deberías desnudarte…

			Fang Biyu agarró mi cabeza y me dio un beso en la boca. Sentí como un pinchazo frío que atravesaba todo mi cuerpo, llegaba a mis huesos y finalmente a mi cerebro. 

			La luz azul iluminó su cuerpo entero. 

			Su voz era débil como las llamas diminutas que pestañean antes de apagarse. 

			—¿Por qué no te desnudas?

			Me miró con sus ojos dorados, sus ojos azules y transparentes como cristales. Su boca estaba llena de violetas. Se arrodilló y pude ver sus pechos claramente. Unos pechos que en realidad ya había podido contemplar más o menos en una de esas mañanas cuando recogía las flores de algodón en el campo. Ahora parecían un par de animales embravecidos y jadeantes que me mostraban su poder. Alargó sus dedos rojos y brillantes, desabrochó mis ropas y me desnudó. 

			Cuando me abrazó, mi cuerpo entero estaba totalmente rígido y, de nuevo, como si estuviera agotado por completo, solo una lucecita iluminaba mi cabeza. Sentía como si me estuviese hundiendo en una casa de hielo. Todo alrededor de ella era de un azul intenso, absorbente y aterrador, como el algodón frío y graso en el que estábamos envueltos. Primero fue ella quien surgió desnuda de ese universo extraño hecho de algodón blanco y luego fui yo. Surgir con ella significaba, como comprendí más tarde, surgir del algodón mismo…

			Apretó mi pecho y me habló con voz triste: 

			—Hermano, eres todavía demasiado joven…, lo siento… 
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			El tartamudo Feng nos advirtió a gritos, como pudo, para que estuviésemos preparados para el inicio de una nueva jornada de trabajo. Me vestí, me dirigí a la puerta y corrí hacia Fang Biyu. Llevaba las ropas de faena y una máscara enorme cubría su rostro. Solo podía ver sus ojos. Al verme me dijo:

			—Hermano, mejor vete al dormitorio y duerme un buen rato. Yo haré tu trabajo en este turno… 

			Repliqué:

			—No, eres tú quien debería descansar. Has estado trabajando todo el día y estás agotada. 

			—Mañana tienes que regresar a casa para las fiestas del Año Nuevo. ¡Llévale algo a mi padre!…

			—No tienes por qué hacerlo, Biyu…

			Me dio un empujón y me dijo:

			—Pero ¿por qué eres tan educado conmigo?

			Estuve a punto de ponerme a discutir con ella, pero antes de que me diera tiempo ya se había ido al taller. 

			A medianoche, escuché un ruido en medio de la oscuridad. Me levanté y oí que alguien gritaba:

			

			—¡Algo ha pasado, algo ha pasado! ¡Un accidente! ¡ Fang Biyu ha sido atrapada por la maquina!

			Un ruido insoportable ocupó mi cabeza y pensé que me iba a estallar.

			Junto a la máquina limpiadora de algodón había un charco de sangre con restos de carne humana. Un grupo de gente rodeaba a Fang Biyu, que estaba desnuda y con el cuerpo lleno de agujeros. Su cabeza parecía un melón de invierno podrido. Todos a su alrededor permanecieron en silencio y temblorosos como las hojas verdes en medio de una tormenta. En la distancia, los gallos iniciaron su canto matinal. 

			El nuevo día había llegado. 






			

			XXXIV




			

			

			El día de Año Nuevo, Sun Hedou, a quien le había tocado trabajar en la puerta de entrada a la planta procesadora de algodón, vio una sombra blanca flotando en la distancia. Asustado preguntó:

			—¿Quién anda ahí? ¡Detente o disparo!

			La sombra se acercó dibujando una sonrisa y Sun Hedou sintió un escalofrío que le dejó paralizado y mudo. Gracias a la luz verde de la lámpara de mercurio pudo ver que la persona que se acercaba iba envuelta en algodón y tenía el rostro cubierto de sangre. ¡Y no era otra que Fang Biyu! Las piernas de Sun Hedou temblaron y cayó al suelo; orina y heces manchaban sus pantalones. 

			La misma noche, Tie Chuizi, que estaba borracho, salió como de costumbre del dormitorio para orinar y sintió de repente que una mano fría le agarraba del cuello. Tensó la lengua y dijo: 

			—¡Para, para!

			En ese momento, escuchó una risa estridente detrás de él. Se giró y vio el rostro ensangrentado de Fang Biyu. 

			Tras aquellos incidentes, los que tuvieron que trabajar durante el día del Año Nuevo afirmaron haber oído en los talleres los llantos disonantes de una mujer. 






			

			

			Epílogo




				

			

			

			Parecía que, tras haber caído desde un lugar muy alto, había aterrizado en un mar de algodón. Innumerables algodones alrededor de mi cuerpo, semejantes a olas de nieve blanca, volaban lentamente hacia arriba y hacia abajo. El ascenso y la caída eran silenciosos. Un montón de pétalos de algodón descendieron como nieve pesada del cielo y fueron enterrando gradualmente mi cuerpo. Al principio todavía podía ver el sol en el cielo y grupos de gansos salvajes volando hacia el sur a través de los huecos del algodón. Más tarde solo quedaron pálidos restos. Creo que me han enterrado en algodón. Lloré en mi propio entierro, las lágrimas corrieron por mis mejillas. Provoca felicidad asistir a tu propio entierro con la sobriedad que da el paso del tiempo, especialmente cuando ves a un ser querido llorando por tu muerte. 

			Fang Biyu lloraba por mí, con gotas de rocío de cristal en las pestañas. Cubierta con una gasa ligera, era tan elegante como un hada, tan elegante como un jade, y sus modales eran como el humo de un sauce. 

			Fang Biyu agarró el algodón que tenía en la mano y lo frotó en mi cara. 

			

			—¡Hermano Ma, descansa en paz! —me dijo solemnemente—. Ahora estás llorando entre algodones… 

			—¡Está lloviendo, está lloviendo!—me gritó alguien en la cara. 

			Luché por salir del sueño del algodón y sentí un líquido cálido y maloliente goteando sobre mi cara. Al mirar hacia arriba, el agua se filtraba por la costura de la tela gruesa dispuesta sobre mi cabeza. Resultó que la persona de la litera superior había mojado la cama con sus meados y las cuatro o cinco personas que sufrieron el accidente le maldecían al unísono, mientras el sujeto permanecía en silencio, como si estuviera muerto. Solo después del amanecer descubrí que quien había mojado la cama era Yang Gui, del taller de embalaje, un hombre extremadamente fuerte. Escuché de la gente de su aldea que se había casado con una enana que medía menos de un metro de altura; de no haber contraído matrimonio con ella, habría permanecido soltero. He visto a Yang Gui enojarse y resultaba bastante aterrador. La causa fue que Li Jieshi, del taller de embalaje, bromeaba siempre sobre la esposa enana de Yang Gui. Recuerdo que los ojos de Yang Gui estaban inyectados en sangre cuando sujetó el cuello de Li Jieshi con sus manos. Si no hubiera sido por los esfuerzos desesperados de todos por salvarlo, Li Jieshi habría muerto en sus manos.

			Feng tartamudeaba mientras patrullaba durante esas horas nocturnas, cuando a medianoche sentí que tenía hambre. El tartamudo llevaba siempre con él un fusil de grandes dimensiones y deambulaba cerca de la cantina cuando alguien buscaba algo para comer. En esa ocasión, la puerta de la cantina estaba cerrada con llave y no pude entrar como hacía habitualmente. Pensé en forzar la cerradura, pero no me atreví. Suspiré y caminé tambaleante. De repente recordé que había un cobertizo fuera de la cantina, y en él, una olla grande que se usaba sobre todo para cocinar boniatos para los trabajadores temporales. Quizás encontraría una batata para comer, pensé. Me agaché y entré en aquel lugar, que era como una tienda de campaña, olí el aceite del boniato y sentí el calor que aún no se había disipado. De repente escuché un ligero ruido. Me sobresalté. Saqué la linterna y disparé su luz blanca, que cubrió a un par de hombres que, sin pantalones, estaban sobre una pila de leña frente a la estufa. Tras una inspección más detallada resultaron ser Zhao Hu y Zhao Yiping. Feng el tartamudo, que los había visto, me dijo seriamente: 

			—Tú, no… no… tengas miedo, sigue adelante, yo… yo… haré guardia por ti.

			Los dos hombres se pusieron los pantalones apresuradamente. Zhao Yiping se inclinó y se escapó. Zhao Hu y el tartamudo Feng se acercaron. 

			Feng tartamudeó y dijo: 

			—¡Tengo tanta hambre que no tengo tiempo para hablar contigo!

			Zhao Hu dijo a su vez: 

			—Tengo unas galletas allí, solo espera un poco. 

			Después de un tiempo, Zhao Hu, efectivamente, le llevó un jin de galletas a Feng para tenerlo contento y evitar que lo delatara ante los jefes de la planta procesadora de algodón.

			—A partir de ahora, iré al cobertizo de las esteras todas las noches a buscar galletas para comer, y nunca volveré a este lugar maldito… —le dijo el tartamudo Feng con una sonrisa irónica en los labios.

			El tren hizo sonar su pitido y cruzó a toda velocidad por el puente de hierro.

			Zhang Hongkui, un trabajador temporal del taller de embalaje responsable de estampar las bolsas, vaciaba el algodón en una caja de madera de dos metros y medio de alto, ochenta centímetros de ancho y setecientos cincuenta centímetros de alto. Estaba cubierta con láminas de hierro. Luego, el bueno de Zhang la empujaba hacia el perno de presión de la máquina empaquetadora para poder levantarla y bajarla a su gusto. 

			En cierta ocasión, vi a Zhang Hongkui pesar media bolsa de algodón antes de acabar su turno, pero estaba tan cansado que se quedó dormido sentado en la plataforma. Cuando llegó el trabajador de relevo, pensó que la caja ya estaba lista, así que encendió la máquina y empujó la caja hacia la empaquetadora, como solía hacer. Después de apretar y apretar, una sustancia roja empezó a brotar por las rendijas de la caja. Supe que algo andaba mal. Al abrir la caja, vi que Zhang Hongkui se había convertido en un pastel de carne.

			El cuerpo de Fang Biyu fue envuelto en diferentes capas de tela blanca y enterrado junto a la tumba de Xu Lianhua. 

			Después de su muerte, el secretario de la sección local del Partido de la planta procesadora de algodón de Gaomi vino a verme para tratar de comprender mejor lo que había sucedido. Le informé con la máxima sinceridad. Algunas personas decían que Fang Biyu se había suicidado porque tenía motivos para ello, pero inesperadamente quedó al descubierto otra posible explicación, un escándalo, tal como lo percibimos todos. Su suegro la había golpeado y Li Zhigao se rebeló ante esa situación, pero al final se comportó como un cobarde. Todos lo regañaron por no haberla ayudado como era su deber. Tampoco los hijos de los cuadros de la factoría, que siempre fueron enemigos de Fang Biyu, la ayudaron, y la trataron como si fuera una mujerzuela, una prostituta o algo parecido.

			La fábrica me envió de regreso al pueblo para informar a su familia de la muerte de Fang Biyu.

			El secretario del Partido dijo que ni su vida ni su muerte tenían nada que ver con ellos ni con lo que a diario sucedía en nuestra querida Gaomi.

			Cuando el padre de Fang Biyu se enteró de la muerte de su hija, se suicidó colgándose de una viga. Los arreglos de su entierro corrieron, sin embargo, a cargo de la planta procesadora de algodón.

			El dormitorio de las trabajadoras se llenó de gritos y sollozos. Parecía que con el suicidio de Fang Biyu todas las mujeres se habían vuelto locas. 

			

			Sun Hedou y Tie Chuizi quedaron completamente abatidos y nunca volvieron a ser como antes. Todos dijeron que Fang Biyu se había visto forzada a morir por su culpa.

			Después de la muerte de Fang Biyu, Sun Hedou se volvió loco y fue enviado a un hospital psiquiátrico. Tie Chuizi enfermó gravemente y casi murió. Tras recibir el alta del hospital local de Gaomi, ambos dejaron de trabajar en la fábrica de procesamiento de algodón.

			Li Zhigao fue a la tumba de Fang Biyu para rendirle homenaje y llorar amargamente. Tenía siempre el cabello desordenado y las cuencas de los ojos hundidas, y parecía muy triste. Algunos consideraron que solo estaba actuando y era un hipócrita.

			Personalmente, no esperaba que Fang Biyu atrajera tanta simpatía después de su muerte. Tan pronto como murió, las obreras dejaron de trabajar y la fábrica no tuvo más remedio que pagar los salarios y decretar vacaciones por adelantado. Las mujeres que habían recibido su salario corrieron todas a una de las pocas tiendas que había cerca de la factoría, cada una sacó un trozo de tela de flores, se reunieron frente a las tumbas de Fang Biyu y Xu Lianhua y las cubrieron con ellas.

			El día veinticuatro de la duodécima luna, más de doscientas trabajadoras salieron en silencio por la puerta de la planta procesadora de algodón, cargando cada una su propia ropa de cama. Aquello contrastaba profundamente con la alegre escena que presencié a mi llegada. Tras su marcha, la fábrica quedó sin vida y las enormes pilas de algodón sin procesar se alzaban solemnes como enormes túmulos.

			Después de la Fiesta de Primavera de aquel año, las trabajadoras se negaron a regresar. La historia de Fang Biyu mostrando su alma para asustar a sus enemigos se extendió por todas partes. El algodón sin procesar debía cargarse en camiones y enviarse lo ante posible a la planta, pero durante mucho tiempo no se hizo. Había fantasmas por todas partes en la fábrica, o al menos eso era lo que creían todos los obreros. Los trabajadores regulares pidieron ser transferidos. El director de la planta ordenó a los electricistas que encendieran las luces en todos los rincones oscuros y, cuando se cortó el suministro eléctrico nacional, inmediatamente encendió el motor diésel para generar su propia iluminación. Parecía que también estaba asustado.

			En aquel tren ruidoso, el tartamudo Feng me dijo:

			—Hermano, Fang Biyu era una mujer valiente e ingeniosa. Engañó a todos. En la noche del día veintidós de la duodécima luna, recogió en secreto el cuerpo de Xu Lianhua y lo puso en la pila de algodón para esconderlo. En la noche del día veintitrés de ese mismo mes lunar, se puso a trabajar en la máquina limpiadora de flores para vosotros. En ese momento, ya había trasladado el cuerpo de Xu Lianhua a un lugar muy cercano. No dijo una palabra cuando fue a trabajar. Tal vez nadie se dio cuenta de que estaba en su turno. Durante la comida de medianoche, apagó las luces, y cuando no hubo nadie cerca usó un carro de semillas para empujar el cadáver cubierto de algodón hacia la máquina y esconderlo. Ya sabes, los trabajadores siempre amontonan algodón al lado del soplador y luego van a comer gachas tranquilamente y descansan una hora, tras poner en marcha el taller, antes de cargar las flores. Durante este periodo de tiempo, Fang Biyu fue la única en el gran cobertizo que vigilaba el soplador, junto al que se sentó a esperar que estuviera todo listo. Cuando la máquina de limpieza retumbó junto con las demás máquinas en el taller, ella se levantó, primero echó parte del algodón en su interior, luego arrastró el cuerpo rígido de Xu Lianhua, le quitó la ropa limpiamente y la puso en una bolsa a su lado. Con sus fuertes brazos entrenados en artes marciales, sostuvo a Xu Lianhua y la arrojó a la boca grande de la máquina limpiadora de flores. Después de que el aparato gritara y vomitara el cuerpo, arrojó también su propio cabello, que había cortado por la noche, junto con su ropa interior, la de abrigo, sus zapatos, el uniforme de faena y la mascarilla grande, objetos familiares para sus compañeros. Luego roció el agua roja que había preparado sobre el algodón, la máquina y el cuerpo de Xu Lianhua. Después, con la ropa y los zapatos que le había quitado al cadáver previamente, abandonó el lugar y escondió todo en la pila de algodón donde había tenido sus citas con Li Zhigao. Allí había agua y comida. Se ocultó hasta la víspera de Año Nuevo y solo salió cuando las gentes de los pueblos de los alrededores escucharon el sonido de los petardos para despedirse del viejo año y dar la bienvenida al nuevo. Después de fingir ser un fantasma y asustar a Sun Hedou y Tie Chuizi, Martillo de Hierro, hasta dejarlos inconscientes, corrió al taller vacío y lloró. Después salió corriendo de allí y, haciendo uso de su habilidad en las artes marciales y de la ligereza de su cuerpo, trepó por la pared para, finalmente, irse volando…

			Le pregunté: 

			—¿Lo viste con tus propios ojos?

			El tartamudo Feng me dijo: 

			—Estaba celebrando el Año Nuevo en mi ciudad natal en ese momento. ¿Cómo diablos podría haberlo visto con mis propios ojos? Solo buscaba una explicación plausible…

			Nuevamente hablé:

			—Resulta ser solo una suposición… No parece muy creíble, mi buen amigo Feng…

			Los colores azul y verde aparecieron en mi mente de forma inmediata. El esbelto cadáver, con agujeros del tamaño de un puño y dotado de una fosforescencia reluciente era como un tiburón muerto en un banco de arena. 

			Los racimos de algodón parecían olas, un conjunto de serpientes sibilantes corriendo para rodearlo, atacando, mordiendo… Mis fosas nasales se llenaron con el frío olor a cadáver. Me pellizqué la piel del cuello.

			El tartamudo Feng me preguntó: 

			—¿No encontraste algo extraño en el cadáver?

			Sacudí la cabeza.

			Continuó: 

			

			—Cuando estudiaba cocina en Singapur, conocí a una señora que era igual que Fang Biyu.

			Apunté tímidamente: 

			—Hay muchas mujeres que se parecen en este mundo…

			El tartamudo Feng insistió: 

			—Apuesto a que solo hay un esqueleto en las dos tumbas de la planta de procesamiento de algodón de Gaomi. Si no me crees, desentierra y echa un vistazo…

			El tren emitió un extraño pitido y entró en un túnel oscuro y aparentemente interminable. 

			En un tenue destello azul, la rara sensación de un frío intenso, de la grasa en mi piel, y el deseo de sacarme el algodón de encima me atraparon de nuevo.



			1991






		

		

		
			Notas del traductor

			
					1  	Esta novela de tamaño medio中篇小说 (zhongpian xiaoshuo), La flor de algodón blanco 白棉花 (Bai mian hua), fue publicada por primera vez en 1991 en el quinto número de la revista Huacheng 花城,una de las cuatro grandes publicaciones literarias en China, fundada en 1979. Es, quizá, de las novelas breves de Mo Yan, la que cuenta con un enfoque más marcadamente autobiográfico (la narrativa de la denominada autoficción) y presenta una estética más carnavalesca y trágica al mismo tiempo. La dramática historia sucede a principios de los años setenta del pasado siglo en el contexto de la Revolución Cultural (1966-1976); el tema subyacente a esta novela de amor ilícito en tiempos de agitación política y social, fuertemente impregnada de un profundo erotismo transgresor, es, como en varias de las primeras obras del autor, por ejemplo El rábano transparente 透明的红萝卜 (Touming de hongluobo), El clan del sorgo rojo 红高粱家族 (Hong gaoliang jiazu), Júbilo 欢乐 (Huanle) o más tardíamente Los bueyes 牛 (Niu), de 1998, la pérdida de la inocencia y el rito de paso a la edad adulta a partir de una progresiva toma de conciencia de una realidad social e histórica concreta por parte de la voz que lo cuenta. La versión de esta novela iniciática de Mo Yan que hemos utilizado para esta traducción es la de la Editorial de las Artes y las Letras de Shanghái上海文艺出版社 (Shanghai wenyi chubanshe) de octubre de 2012 (segunda edición), páginas 161-247. En su tono pasional y violento el lector observará la influencia de la obra del autor norteamericano William Faulkner (1897-1962), en concreto de Sartoris (1920) o The Reivers (1962), ambientadas en el estado de Mississippi, en las que está tan presente el tema de la producción de algodón. En el siglo xix, entre 1800 y 1860, esta era una de las industrias más importantes, si no la principal, de los Estados Unidos y funcionaba en gran medida gracias a una mano de obra esclava. El cultivo del algodón y las dinámicas del mercado internacional de la época, así como su impacto en las relaciones sociales en el microcosmos ficticio de Yoknapatawpha, que refleja el espacio bien real de la región del Mississippi, influyeron en la escritura de Faulkner y a través de él de manera decisiva en las primeras obras de Mo Yan, donde siempre aparecen este tipo de productos que van a ser procesados por el hombre (el sorgo, al ajo, la carne de buey, etcétera). La simbología del algodón tiene un papel importantísimo para comprender la obra de ambos autores; un ambiente que Mo Yan retoma en el contexto chino (y socialista, pero igualmente agrario) en su novela breve La flor de algodón blanco. Por sus referencias históricas, cabe situarla en un momento de transición (extremadamente tardío en China) de una economía rural a una economía industrializada en ciernes donde todavía dominan actitudes propias de una mentalidad agraria. Esta transición, como las previas que acontecieron durante el siglo xx, resulta en una experiencia traumática para quienes la sufren. En este texto de 1991 Mo Yan también parece rendir homenaje (casi es una parodia de esa obra) a la novela corta clásica y de profundo significado histórico en China Gusanos de seda de primavera 春蚕 (Chun can), de Mao Dun 矛盾 (1896-1981), noviembre de 1932, en la que se narra la historia de unos criadores de estos insectos. Existe una versión cinematográfica de La flor de algodón blanco, realizada en Taiwán en el año 2000, dirigida por Li Youqiao 李幼乔 y protagonizada por Ning Jing 宁静 (nacida en Guiyang en 1972) en el papel de Fang Biyu, Su Youpeng o 苏有朋 o Alec Su (nacido en Taipéi en 1973) en el papel de Ma Chenggong 马成功y Tuo Zonghua 庹宗华 (nacido en Taipéi en 1963) como Li Zhigao 李志高. La película, en lengua china y del mismo título que la novela de Mo Yan, puede verse en https://www.youtube.com/watch?v=ctvO1H_xiqU. El final de la cinta difiere de la historia original, pero ofrece una versión interesante del mismo tema que vertebra la novela. 


					2  	Mo Yan tenía por lo tanto dieciocho años. 


					3  	Traducimos 厂 (chang) por factoría, planta industrial o fábrica. Mo Yan utiliza este término para referirse a la planta procesadora de algodón.


					4  	El algodón 棉 (mian), Gossypium, no proviene de una especie nativa de China. La primera referencia que tenemos de esta planta la encontramos en el Libro de los Han posteriores 后汉书 (Hou Han shu), del siglo v, en el que se menciona la calidad de las ropas que una etnia, los Lao´ai 嫪毐, confeccionaban en una región remota de la provincia de Yunnan, en el sudoeste de China. La resistencia de ese material que se diferenciaba de la seda (丝绸sichou, de origen animal y no procedente de una planta como el algodón) empezó a hacerse legendaria en China y fue sustituyendo a otras materias primas empleadas en la confección de ropa, como la tela de ramio, el cáñamo o la tela de corteza. De mercancía exótica pasó pronto a ser un producto de disponibilidad universal, convirtiéndose así en catalizador de la transformación social y económica de China en la antigüedad. Tradicionalmente, en China nunca existieron grandes plantaciones de algodón como en otros países (Reino Unido o Estados Unidos), y el cultivo de esta planta permaneció siempre en los límites de la pequeña escala, restringido a familias de áreas rurales que se encargaban al mismo tiempo de la manufactura de los productos textiles (ropas, etcétera). El papel de la mujer era, por lo tanto, muy importante en este tipo de estructuras. Vinculada a la producción del algodón, sobre ellas recayó una nueva responsabilidad: mantener altos estándares morales y una elevada intensidad laboral, además de grandes expectativas sobre la productividad y la capacidad de obtener los ingresos familiares. Surgió una relación inesperada entre el trabajo con el algodón y los niveles de moralidad en los individuos que integraban la sociedad, relación que es patente en los personajes novelescos que pueblan la obra de Mo Yan La flor de algodón blanco. El cultivo y manufactura del algodón desencadenó un enorme y sorprendente impacto en la consideración de la mujer en China. El algodón empoderó la figura femenina. Mientras el hombre acudía a trabajar al campo o cuidaba del ganado, o incluso iba a la guerra, ellas permanecían en casa produciendo algodón y fabricando sus derivados. La China comunista no logró alterar la situación a pesar de sus esfuerzos por crear grandes plantaciones al estilo americano o inglés. El cultivo y la producción del algodón continuaron siendo un asunto femenino, como la crianza de los niños o la cocina. Resulta difícil comprender La flor de algodón blanco sin tener en cuenta este contexto. La equivalencia entre la mujer 女 (nü) y el algodón 棉 (mian) va a adquirir en la novela de Mo Yan algo más que un simbolismo de fondo: creará y estructurará el núcleo mismo de una tragedia. La zona rural donde se ha instalado la pequeña planta transformadora de algodón se convierte en un microcosmos en el que queda retratada la China de la época en su totalidad, y la joven protagonista Fang Biyu (literalmente, ‘jaspe cuadrado’) en la representación simbólica de la mujer china. El algodón como símbolo de la feminidad tiene relación también con el ciclo de la menstruación (un ciclo lunar), ya que la protección higiénica empleada por las mujeres chinas durante sus periodos estaba hecha de ese material. 


					5  	China es actualmente, en el año 2025, el mayor productor de algodón 棉花 (mianhua) del mundo. 


					6  	Dong Cunrui 董存瑞 (1929-1948) fue un soldado comunista chino que se inmoló saltando por los aires para destrozar un búnker de los nacionalistas. Su sacrificio, que forma parte de la leyenda de los mártires del socialismo chino, fue utilizado como propaganda del Partido, que lo convirtió en héroe 英雄 (yingxiong) del pueblo. 


					7  	Zhou Enlai 周恩来 (1898-1976), antiguo primer ministro de la República Popular China y mano derecha de Mao Zedong. Zhou Enlai ha gozado siempre de una gran popularidad en China, a diferencia de lo sucedido con la figura de Mao Zedong.


					8  	Se trata de un verso de un poema satírico clásico, La canción de la fuerza de coerción del decreto imperial (Chi lei ge), de autor desconocido, que se recoge en una célebre antología de poesía del estilo yuefu 乐府诗集 (Yuefu shiji) correspondiente al breve periodo de la dinastía del Norte y el Sur (420-589). 


					9  	Otro de los versos del poema citado en la nota anterior. 


					10	反刍 (fanchu), el acto de rumiar, es decir, masticar por segunda vez el alimento ingerido. 


					11	La de Linji 临济宗 (Linji zong) fue una célebre escuela de budismo chan 禅 (el budismo zen, como se le conoce popularmente) extremadamente influyente en varios países asiáticos. La fundó Linji Yixuan 临济义宣 (siglo ix) durante el periodo Tang. 


					12	Mo Yan emplea aquí el término de 坏蛋 (huaidan) que fue muy popular durante el periodo de la Revolución Cultural (1966-1977) para designar a un tipo de persona indeseable. La mala persona, aquel que no ve la realidad objetivamente según la ideología de la lucha de clases, es un huaidan. Literalmente, un huevo dañado o podrido (huevo tiene el sentido de tonto, beodo, aquel que no entiende). 


					13	El color blanco 白 (bai) simboliza en China la pureza 纯 (chun) al mismo tiempo que el duelo 丧 (sang). Como se va desarrollando en la novela, se trata de un duelo por la pérdida de la pureza (la inocencia). 


					14	两腿之间那点事物 (liangtui jian na dian shiwu), aquella cosa que hay entre las piernas, es decir, el sexo, sea este masculino o femenino. 


					15	Los insectos 虫 (chong) tienen en general un papel claramente identificable en la obra de Mo Yan: representan el mal, aquello que destruye la civilización. La presencia del insecto es la manifestación de que algo no va bien, que está corrompido o en proceso de corromperse. 


					16	红铃虫 (honglingchong). El gusano rosado de algodón, el gusano cogollero o la lagarta rosada (Pectinophora gossypiella) es uno de los principales parásitos en los campos de algodón. 


					17	处女 (chunü), una virgen. El personaje novelesco de Fang Biyu 方碧玉no habría consentido que nadie mantuviera una relación sexual con ella (lo que la habría corrompido), ya que su padre le había enseñado cómo defenderse de posibles agresiones de este tipo. El nombre de jaspe 碧玉 (biyu) es ya de por sí un símbolo de pureza que se relaciona con otras piedras preciosas como el jade 玉 (yu) y cuyo gran valor en la cultura china reside, en principio, en su incorruptibilidad. 方 (fang), la forma 形 (xing) cuadrangular, es a su vez un apellido y un símbolo de la simetría y la armonía, pero también del orden y de la educación, la perfección moral. Alguien que ha sido bien educado es alguien que puede describirse como fang 方.


					18	蛔虫 (huichong). Ascaris lumbricoides, una lombriz de tierra e intestinal. 


					19	El personaje novelesco de Fang Biyu sufre de ascariasis o 蛔虫病 (huichong bing), que todavía hoy es una enfermedad muy común en zonas rurales de China. 


					20	Un temperamento 气质 (qizhi) muy diferente (extraordinario) 非同 (feitong) del de la gente normal u ordinaria 俗人 (suren). Este último término que hace referencia al hombre medio, común, un hombre mediocre que no destaca y se funde en la masa, era considerado en estos tiempos de maoísmo exacerbado como el hombre virtuoso. Cualquier conato de individualismo era mal visto desde un punto de vista moral y castigado. 


					21	白鹅 (bai´e), el ganso blanco, a medio camino entre un cisne y un pato. 


					22	Mo Yan se refiere aquí al 天鹅 (tian´e). Cygnus olor, el cisne blanco o mudo, célebre en la cultura popular. Sin embargo, es sobre todo a partir del cuento clásico de 1843 de Hans Christian Andersen «El patito feo» (Den grimme aelling) cuando se establece en el imaginario colectivo la representación del cisne blanco. 


					23	十八摸 (shiba mo). Las dieciocho caricias o tocamientos es una balada folclórica anónima con un fuerte tono erótico muy famosa en China durante la Revolución Cultural. La interpretación en duetos, que es un juego de seducción, requiere de una serie de tocamientos (el cabello, etcétera) cada vez en zonas más íntimas, que se acompañan de promesas. 


					24	公分 (gongfen), el punto o unidad de trabajo es una medida que se utilizaba en el periodo de la economía planificada en la República Popular China en las comunidades rurales. Representaba una especia de pago o moneda a cambio de un trabajo realizado. 


					25	El denominado gusano carnoso 肉虫 (rouchong) que no debe confundirse con el 毛虫 (maochong) o gusano peludo. Son dos tipos diferentes de evolución del gusano o simplemente dos especies distintas. El primero es una larva mientras que el segundo es ya un gusano formado, pero es sobre todo el aspecto lo que los distingue: si es peludo 毛 (mao) o no. No escapará al lector el simbolismo fálico del gusano (elemento masculino yang 阳) que ocupa y destruye el algodón (elemento femenino yin 阴) y la alusión general al acto sexual. 


					26	El término de 陶醉 (taozui), que es muy propio del lenguaje de Mo Yan, es de difícil traducción en español. Se asocia a la borrachera, pero tiene en realidad un significado más profundo que lo vincula a la euforia budista (la alegría de la iluminación) y al flujo del taoísmo, el dejarse llevar según la naturaleza y libre de ataduras ideológicas, la desinhibición. 陶 (tao) se traduce como alfarería, el arte de modelar el barro, y por derivación ha acabado significando felicidad (aquel estado mental que se logra cuando se ha conseguido modelar la materia informe que representa el barro, la cerámica, etc.). 陶醉 (taozui) se asocia entonces a 快乐 (kuaile) y 高兴(gaoxing), la elevación emocional, la felicidad. 


					27	Guan Mofen 管谟芬, nacida en 1946. Casi una figura maternal para su hermano pequeño Mo Yan (Guan Moye 管谟业) y de gran autoridad en el seno de la familia Guan 管. Mo Yan se sirve en la novela del nombre del personaje novelesco de Ma Chenggong 马成功, que podría traducirse literalmente como el ‘caballo que triunfa o es exitoso’. 


					28	Para la octava luna según el calendario tradicional chino, normalmente entre septiembre y octubre según nuestro calendario. Las festividades del Medio Otoño celebran la última etapa del ciclo anual de la fertilidad (y en gran medida de la fecundidad femenina): la cosecha 收获 (shouhuo) o 岁 (sui). Cuando se habla de la edad de una persona, en chino moderno se sigue utilizando 岁 (sui), cosechas y no años. 


					29	La película La tercera hermana Liu 刘三姐 (Liu Sanjie) es un musical de 1960 dirigido por Su Li 苏里 (1919-2005) que fue muy popular en su época por el retrato que hacía de las minorías étnicas de la provincia Guangxi bajo una perspectiva socialista. Fue muy bien acogida, pero las sonrisas constantes de las chicas (unas sonrisas forzadas y un estado de felicidad inverosímil) bajo unas condiciones de vida muy duras que aparecen en la película fueron rápidamente objeto de burla e ironía en China. 


					30	En 1973, China agonizaba ya en los últimos años de la década fatídica de la Revolución Cultural (1966-1976), cuyos hechos son todavía hoy en gran parte desconocidos. En 1972, Mao Zedong 毛泽东 (1893-1976) y Zhou Enlai padecieron problemas de salud graves (Zhou Enlai descubrió que tenía cáncer y Mao Zedong sufrió un ictus cerebral) y en China se pensaba que sus vidas estaban en peligro. Ambos decidieron traer a Pekín y rehabilitar pública y políticamente a Deng Xiaoping 邓小平 (1904-1997) para que los sucediera en el gobierno del país (a Deng Xiaoping se le atribuían conocimientos de economía de los que carecían Zhou y Mao), pero los más radicales, liderados por la mujer de Mao Zedong, Jiang Qing 江青 (1914-1991), eran todavía suficientemente poderosos como para enfrenarse a Zhou Enlai y Deng Xiaoping y neutralizar sus decisiones. En 1973, el grupo de Jiang Qing dominaba con su extremismo ideológico la política china y así continuó hasta mediados de 1974, año que marcaría el colapso económico del país. China vivía en 1973 una situación insostenible de paroxismo ideológico y caos social y económico. 


					31	Mo Yan nació, en efecto, en 1955. 


					32	Lo que era cierto en el caso de los padres de Mo Yan, que pertenecían a la categoría social de campesinos medios 中农 (zhongnong). No eran grandes propietarios ni terratenientes, pero poseían algunas propiedades, lo que les hacía sospechosos a ojos de los dirigentes maoístas y carecían por tanto de los derechos que beneficiaban a los campesinos que no habían poseído tierras. 


					33	Si hay un movimiento que ha impactado decisivamente en la historia reciente de China, ese fue el de la reforma agraria 土地改革 (tudigaige), que data de mediados del siglo xix. La matanza indiscriminada y a gran escala de propietarios de tierras a partir de los años cuarenta del pasado siglo, instigada por las teorías maoístas, y sobre todo entre 1949 y 1953, y el proceso de colectivización de las tierras, que estuvo lejos del consenso entre los dirigentes y los campesinos, marcaron decisivamente la infancia y adolescencia (y su obra literaria, por extensión) de Mo Yan, que había crecido en un medio rural. 


					34	Ya en 1947 se veía como inminente la victoria de los comunistas, y el bando de los nacionalistas (el bando derrotado en la guerra civil china) empezaba a retirarse a la isla de Taiwán, que acababa de dejar de ser una colonia japonesa en 1945. 


					35	Durante la Revolución Cultural (1966-1976), los estudiantes vestían con uniformes militares ya que no se les consideraba diferentes. 


					36	知识青年 (zhishi qingnian), los denominados jóvenes instruidos o educados, fueron figuras muy importantes durante la Revolución Cultural iniciada por Mao Zedong en 1966 para la recuperación y propagación de los ideales maoístas. Fueron considerados clave en ese periodo como representantes de la vanguardia ideológica maoísta en un momento en el que Mao Zedong envejecía y sus ideas parecían decaer en China. 


					37	Resulta difícil de comprender en Occidente lo importante que es y el valor que se le da a la cultura del chismorreo y el rumor 流言蜚语 (liuyanfeiyu) en China, pero todavía hoy tiene un papel esencial en lo que podría denominarse la creación de una opinión púbica. El origen de esta expresión cabe encontrarla ya en textos canónicos del confucionismo como el Clásico de los Ritos 礼记 (Liji) y las Memorias históricas 史记 (Shiji) de Sima Qian 司马迁 (siglo ii a. C.). 


					38	Existían dos categorías de trabajadores 工 (gong): el trabajador temporal 临时工人 (linshi gongren) y el trabajador estacional 季节工人 (lijie gongren). 


					39	正式工人 (zhengshi gongren), el trabajador certificado, que es quien ocupa un puesto fijo y es, por supuesto, un trabajador privilegiado. 


					40	党团员 (dang tuanyuan), de forma abreviada, miembro del Partido Comunista Chino. 


					41	La clase trabajadora 工人阶级 (gongren jieji). Este es uno de los términos clave de una sociedad basada en la ideología marxista. 


					42	La de Taishan 泰山 es tal vez la montaña sagrada más famosa de China. Está situada en la provincia de Shandong, de donde es nativo Mo Yan, y es escenario de la acción de la novela. Qin 秦 y Tai 泰de Taishan 泰山 tienen una caligrafía muy parecida y se confunden fácilmente, de ahí que al personaje de Qin Shan 秦山se le denomine Taishan 泰山. 


					43	El nombre del personaje novelesco de Mao Hongdeng 毛红灯 posee una obvia similitud fonética con el de Mao Zedong 毛泽东; pero, sobre todo, con la ópera revolucionaria según el canon de la ópera de Pekín La leyenda de la linterna roja 红灯记 (Hongdeng ji), una de las ocho obras modelo promovidas durante la Revolución Cultural y muy popular en China todavía hoy. El nombre de Hongdeng 红灯coincide con la denominación de la linterna roja hongdeng 红灯 en el título. 


					44	El nombre de Honghua 红花 significa ‘flor roja’. La proliferación de nombres que incluían el término con el que se designa el color rojo 红 (hong) entre los chinos que nacieron tras 1949 llegó al paroxismo durante los años cincuenta del pasado siglo. 


					45	棉铃虫 (mianling chong), el gusano del algodón (Helicoverpa armigera) constituye una de las peores plagas para este tipo de planta. 


					46	Jinyu 金鱼, el nombre del personaje novelesco de Song Jinyu 宋金鱼, significa ‘pez dorado’. Mo Yan continúa con la asociación entre mujer 女 (nü) y pez 鱼 (yu), muy usual en la mitología china y con una clara connotación sexual y que alude también a la fertilidad femenina. Jinyu 金鱼 es homófono de «oro en abundancia», jinyu 金裕,y por eso se regalan peces dorados a los jóvenes que se van a casar. El pez 鱼 (yu) es también uno de los ocho símbolos budistas. 


					47	李二嫂改嫁 (Li ersao gaijia), La tía Li, o segunda esposa del hermano mayor, se casa de nuevo es una ópera revolucionaria de 1957 de la que también se hizo una versión cinematográfica del director, actor y escritor Liu Guoquan 刘国权 (1914-1979). Esta historia de amores contrariados e ideología comunista en el contexto de una sociedad tradicional considerada feudal y atrasada sucede en la provincia de Shandong. 


					48	乳名 (ruming), el nombre de teta o de leche es, en China, el primer nombre que se recibe; suele ser como un apodo que debe dar suerte y debe reflejar a su vez un deseo auspicioso para el futuro del recién nacido. Se denomina así porque es la madre quien se lo pone directamente a la criatura tras su nacimiento. 


					49	Aquí Mo Yan realiza un juego de palabras humorístico de difícil traducción a otra lengua. 铁锤 (tiechui) significa literalmente ‘martillo de acero’; si se le añade el sufijo 子 (zi), que significa ‘hijo’, ‘semilla’, se le da un carácter de humanidad y nobleza a una herramienta como es el martillo. Otra lectura implícita en el comentario de Mo Yan es que 铁锤子 (tiechuizi) puede traducirse como ‘el hijo del martillo’, lo que supondría faltar al respeto al niño, pues se designa ya desde su nacimiento que su origen es un martillo (una herramienta rudimentaria y primitiva). El martillo 锤 (chui) también tiene, por otra parte, un simbolismo particular en una sociedad comunista. Si al personaje novelesco de Guo Hai se le sigue llamando Martillo de Hierro y además es el líder de un equipo de trabajo sin merecerlo es debido (Mo Yan ironiza) a su nombre. El martillo también simboliza el miembro viril del hombre y su potencia sexual. En cierta jerga de la lengua china en medios rurales, al miembro viril se le denomina martillo 锤子 (chuizi). 


					50	La figura del ancestro 祖宗 (zuzong) es importantísima en la cultura agraria china; se le rinde culto precisamente para no atraer mala suerte (malas cosechas, catástrofes naturales, etcétera). 


					51	淡季 (danji), fuera de temporada. 


					52	Es decir, un privilegiado, alguien a quien no le falta la comida a diario. 


					53	反革命 (fangeming). Acusar a alguien de contrarrevolucionario se volvió casi una costumbre en plena Revolución Cultural como forma de delación cuando surgía un conflicto de intereses o un intento de venganza entre dos partes. 


					54	轧花机 (yahuaji), la desmotadera, una invención del norteamericano Eli Withney (1765-1825) en 1793 y que en el momento de su aparición supuso uno de esos avances tecnológicos que impulsó la economía americana. El aura que siempre ha rodeado a la desmotadera de algodón en el capitalismo moderno incipiente aparece ahora en el contexto de una sociedad comunista. 


					55	色鬼 (segui), un maniaco sexual, un depravado. 


					56	工人 (gongren), el obrero. Una figura que goza de un gran estatuto en la China socialista de la época, pero que, como queda reflejado en la novela, como modelo moral a seguir había entrado en crisis en estos años setenta del siglo pasado en plena Revolución Cultural. 


					57	El conocimiento de los poemas que forman esta antología que recoge trescientas composiciones de autores de la dinastía Tang 唐诗三百首 (Tang shi san bai shou) ha sido siempre en China un elemento de diferenciación entre alguien que ha recibido una educación y alguien que no. Puede parecer chocante e incluso provocador y contradictorio que el personaje novelesco de Li Zhigao aluda a que conoce esos poemas en plena Revolución Cultural y poco después se jacte de que ha ayudado a difundir el pensamiento de Mao Zedong, promotor de la erradicación de la cultura tradicional. 


					58	Se trata de unos versos del poema Una invitación para beber 将进酒 (Qiang jin jiu), del poeta de Tang Li Bai 李白 (701-762). 


					59	De nuevo unos versos del poeta Li Bai, pero esta vez del poema Despidiéndose del secretario Shu Yun en la torre Xietao en Xuanzhou 宣州谢朓楼饯别校书叔云 (Xuanzhou xietao lou jian bie jiao shu shu yun). 


					60	La frase está tomada literalmente del capítulo XXI de la novela histórica de Ming El romance de los Tres Reinos 三国演义 (Sanguo yanyi). 


					61	Del mismo capítulo XXI de la novela El romance de los Tres Reinos. 


					62	社会渣滓 (shehui zhazi), la clase de los marginados y descartados del orden social, los que no contribuyen a la funcionalidad de la sociedad en su conjunto por falta de talento o pasividad. El término tiene una profunda connotación negativa en el lenguaje marxista de la época. 


					63	La cita está sacada del capítulo XLVIII de las Memorias históricas 史记 (Shiji) de Sima Qian 司马迁 (145- 90 a. C.)


					64	Cita de las Analectas 论语 (Lunyu) de Confucio. 


					65	La cita es de Jin Yong 金庸 (1924-2018), de su novela El orgulloso y sonriente vagabundo de los ríos y los lagos 笑傲江湖 (Xiao ao jianghu), publicada en entregas entre de 1967 y 1969. Se trata de una novela típica de la cultura del jianghu 江湖o de los ríos y los lagos. La obra de Jin Yong llegaba en esa época desde Hong Kong a la República Popular China en forma clandestina, lo que no impidió alcanzar gran difusión y ser muy leída, a pesar de que los valores que defendían este tipo de obras de la cultura del jianghu 江湖estaban reñidos con los principios maoístas. 


					66	人渣 (renzha), el despojo humano, de nuevo aquel que es considerado un inútil social y un elemento pernicioso. El contacto del protagonista de la novela Ma Chenggong (el alter ego de Mo Yan, que es descrito como si sufriera un ligero retraso mental) con este tipo de personajes resulta igual de formador en su aprendizaje de la vida que el que mantiene con los obreros y dirigentes de la planta procesadora de algodón. La oposición entre el trabajador modelo exaltado por el régimen socialista y el marginal, pero que resulta en gran medida más talentoso y útil para la sociedad que el primero, ofrece a Ma Chenggong una perspectiva ideal del juego ideológico que funciona en el microcosmos de la planta procesadora de Gaomi. 


					67	革命同志 (geming tongzhi), el camarada revolucionario, que es casi una categoría social privilegiada en la China socialista de la Revolución Cultural. 


					68	Hace referencia a una declaración política de gran importancia histórica en China, conocida como la Notificación del 16 de mayo 五一六通知 (Wuyiliu tongzhi), que dio inicio a la Revolución Cultural en mayo de 1966. El documento en sí tenía el objetivo de identificar y eliminar los elementos contrarrevolucionarios del Partido Comunista Chino, pero en realidad era un pretexto para purgar rivalidades en el marco de las luchas de poder que corroían el Partido en esos años. Rápidamente, los autores de ese documento fueron acusados de contrarrevolucionarios ellos mismos. 


					69	Historias de los héroes y las heroínas 儿女英雄传 (Ernü yingxiong zhuan), publicada por primera vez en 1878 y atribuida a Wen Kang 文康 (1821-1850). Se trata de una de las grandes novelas de la cultura de los ríos y los lagos 江湖 (jianghu), muy popular en China y apreciada enormemente por Mo Yan. 


					70	Mo Yan utiliza aquí una expresión de difícil traducción en español. 反正锅贴 (fanzheng guotie). 锅贴 (guotie) es una especialidad culinaria del norte de China, unas empandillas largas y finas con forma de grandes dedos que se fríen en una sartén redonda y honda 锅 (guo). 贴 (tie) corresponde a esas bandas de papel rectangulares que se cuelgan a los lados de la entradas de la casa con frases de buen augurio. Juntos, guo y tie dan nombre a las citadas empanadillas. 


					71	活鬼 (huogui) es un término de difícil traducción en español y una contradicción. Un fantasma que está vivo es por definición imposible, pero a Mo Yan le sirve para describir de forma sutil y poderosa a los trabajadores de la planta procesador de algodón. 


					72	El Diario del Pueblo 人民日报 (Renmin ribao) era el diario oficial del Partido Comunista Chino y un auténtico (y el único) órgano de difusión de la ideología socialista en cada esquina del territorio chino. 


					73	La gran novela de Ming A orillas de las aguas 水浒传 (Shuihu zhuan) fue fuente de una importante polémica por parte de uno de sus principales lectores, Mao Zedong, ya que el texto es en sí es subversivo y anima a rebelarse contra los dirigentes corruptos. Mao Zedong desaconsejó su lectura durante la Revolución Cultural. En esta novela de Ming se halla el origen de la cultura de los ríos y los lagos 江湖 (jianghu) que tanto ha influenciado la obra de Mo Yan. 


					74	La utilización del algodón como compresa sanitaria durante su menstruación era un privilegio que muy pocas mujeres de la China rural podían permitirse en esa época. Lo usual era emplear unos paños o telas para tal propósito. Es de imaginar que las trabajadoras de la planta procesadora aprovecharían la ocasión para hacerse con piezas de algodón. 


					75	工农联盟 (gongnong lianmeng) es uno de los principios ideológicos esenciales del maoísmo. La relación entre obreros 工 (gong) y campesinos 农 (nong) estaba en la base del proletariado y de su establecimiento en una posición de poder. 


					76	正义 (zhengyi), la justicia. Tomarse la justicia por la propia mano ya que no se confía en las instituciones oficiales o en quienes las representan, porque están corruptos, es uno de los vectores principales de la cultura del jianghu 江湖. 


					77	天生 (tiansheng), es decir, el temperamento, aquello innato en una persona, la disposición natural. En la cultura del jianghu 江湖se lo relacionaba con el destino 命 (ming) de una persona. 


					78	苏三起解 (Su San qui jie). También conocida como La redención de Su San. Esta ópera de Pekín se hizo célebre en China sobre todo por la interpretación de Mei Lanfang 梅兰芳 (1894-1961) en el papel de Su San 苏三 y Xiao Changhua 萧长华 (1878-1967) en el papel del juez Shi Chong. 


					79	辞灶日 (cizao ri). Cuando se ofrecen sacrificios al Dios de la Cocina, ya que así uno se despide de él en su regreso al Cielo. 


					80	Aquí Mo Yan utiliza irónicamente el término de 秀才 (xiucai), que es el título que corresponde a quien ha pasado los exámenes imperiales para convertirse en funcionario de la administración. Se necesitaba una gran educación y unos conocimientos profundos de la lengua china para conseguir ese título. 


					81	猴头蘑菇 (houtoumogu), Hericium erinaceus, la melena de león, nombre con el que se conoce popularmente en lugar de cabeza de mono, como en chino. 


					82	分花拂柳 (fenhuafuliu). El uso pedante que hace el personaje de Ma Chenggong (el alter ego de Mo Yan) de esta expresión, que aparece de forma inusual en el capítulo octavo de la novela de Ming El Romance de los Tres Reinos 三国演义 (Sanguo yanyi), no está exento de ironía viniendo de un aspirante a escritor que encuentra un modelo idealizado en su compañero, el personaje novelesco Li Zhigao. 


					83	Alusión al 郎才女貌 (langcai nümao) y 才子佳人 (caizi jiaren), que expresan un tipo de literatura muy influyente en la literatura china clásica, con historias que cuentan la relación amorosa entre estos dos tipos dotados de talento 才 (cai) y belleza o elegancia 佳 (jia) característicos de la sociedad china y que representan la pareja ideal. Como el lector habrá percibido, el personaje de Ma Chenggong está fantaseando con su vida y para ello se sirve de modelos de educación y refinamiento extremos de la China antigua, precisamente de lo que él carece en ese medio de la planta procesadora de algodón. 


					84	La sangre 血 (xue) es un elemento que aparece regularmente en las obras de Mo Yan y que en su imaginería simboliza y materializa de forma indirecta el sufrimiento extremo. La sangre tiñe de rojo el blanco puro del algodón. 


					85	Kunpeng 鲲鹏. Una bestia mítica con forma de un ave gigantesca parecida a un águila de plumaje abundante. 


					86	命 (ming), la vida como destino, es una idea muy arraigada en el ámbito rural en China. El comunismo fue rápidamente consciente de ello y lo adoptó para lograr sus propios fines en esas áreas. 


					87	Se trata de una actriz y cantante japonesa nacida en 1968, muy célebre en Asia durante los años noventa del pasado siglo. 


					88	Isoroku Yamamoto (1884-1993) fue un almirante de la flota naval imperial japonesa y uno de sus grandes estrategas durante la Segunda Guerra Mundial. 


					89	艳阳天 (Yanyang tian), Días de un calor abrasador, es una novela de Hao Ran 浩然 (1932-2008) publicada en varios volúmenes entre 1964 y 1966 y cuya versión cinematográfica apareció en 1973 con gran éxito. Se trata de uno de los ejemplos más logrados en las letras chinas de literatura socialista según el modelo del realismo maoísta. 


					90	金光大道 (Jin guang da dao), La vía dorada e iluminada, es otra novela del mismo estilo propagandístico que la anterior, del mismo autor (1972). Hao Ran, muy elogiado por Jiang Qing 江青 (1914-1991), la mujer de Mao Zedong, de quien se decía que era su amor platónico, fue muy popular durante la Revolución Cultural: prácticamente era el único escritor autorizado a publicar. 


					91	La referencia repentina a lo sucio 肮脏 (angzang) y asqueroso 生厌 (shengyan), algo corrupto en aquello que simboliza la pureza, como el algodón blanco 白棉花 (baimianhua), en la experiencia del personaje principal Ma Chenggong sobre el aprendizaje de la vida, casi en la mitad de la novela, representa uno de los aspectos esenciales de la ideología de Mo Yan: aquello que te da la vida puede quitártela, aquello que es bello se puede convertir en lo más horrible y feo, y lo bueno en lo peor en un giro imprevisto pero irrevocable del destino. Todo es corruptible y es en el juego estético de los contrastes donde se revela la verdadera condición de lo real, su auténtica naturaleza, la corrupción 腐败 (fubai). 


					92	La introducción de la muerte 死亡 (siwang) en la novela resulta en un momento de revelación para el personaje novelesco de Ma Chenggong, el alter ego de Mo Yan. El descubrimiento de la muerte implica paradójicamente dar un sentido a la vida. 


					93	El índice de mortalidad en China durante esos años de la Revolución Cultural (1966-1976) alcanzó su cénit a principios de los años setenta del pasado siglo. Todavía hoy se desconocen las cifras exactas de las víctimas durante ese periodo siniestro de la historia reciente del país. 


					94	La consciencia de la muerte 死 (si) es uno de los temas principales en la obra de Mo Yan y forma parte de la educación vital por la que pasan todos sus personajes. 


					95	腊八粥 (labazhou). Se trata de un tipo de gachas de arroz de color rojo intenso que, efectivamente, se come durante el octavo día de la duodécima luna, el Festival de Laba. Un plato calórico, típico de invierno en el norte de China. 


					96	El término 具僵尸 (ju jiangshi) hace referencia a su homófono, una figura tardía de la mitología china, el 殭屍 (jiangshi), que es una especie de cadáver reanimado, una mezcla de zombi y vampiro. La figura del jiangshi fue muy popular durante la Revolución Cultural y aparece en numerosos textos redactados posteriormente que hacen referencia a esa etapa. 


					97	La vida considerada como un teatro 戏唱 (xichang) es un elemento muy representativo de la estética narrativa de Mo Yan. 


					98	La fobia hacia el algodón 棉 (mian) es conocida como sidonglobofobia o bambakofobia. El contacto con el algodón provoca una ansiedad extrema, pánico y un miedo intenso. No se conocen exactamente las causas de esta afección, pero se presupone una experiencia traumática debida a alguna enfermedad transmitida por el algodón. 


					99	良心 (liangxin), la consciencia. Es un término de difícil traducción ya que contiene un elemento moral en su origen confuciano del que carece la palabra en español. Se trata del conocimiento natural e innato en todo ser humano que fundamenta los principios morales. 
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