DONATELLA DI PIETRANTONIO

Mi madre es un rio

Una novela de una intensidad arrebatadora

——
DUOMO 5=/ 72—
NOVELA NEFELIBATA Ei\g(g{{{é:ﬂ;



Donatella Di Pietrantonio

Mi madre es un rio

Traduccion de Montse Trivino

®
Duomo ediciones

Barcelona, 2023



Portada

Mi madre es un rio
Mi madre es un rio
Agradecimientos
Créditos

indice



A Tommaso y Giacomo,
mis dos amores distintos



Algunos dias, la enfermedad se come también los sentimientos. Es un cuerpo apatico, que emana
la ausencia que lo vacia. Ha perdido la capacidad de sentir. Y entonces no sufre, no vive.

Las visitas de control me resultan ttiles a mi. Me tranquilizan, no he sido yo quien la ha hecho
enfermar y la evolucion es lenta. Conserva algunas capacidades, al menos en parte. La
acompafio, me ocupo de ella, soy una buena hija.

A estas horas, el paseo maritimo esta desierto; me llega el sonido oscuro de las olas y del agua
de la resaca, que tritura la arena y las conchas. He aparcado lejos para que podamos pasear juntas
un rato. Mi madre camina apartada de mi, pero ha aminorado el paso. La cojo del brazo, la
manga de su chaqueta huele al Adriatico. En la otra orilla, Fioravante, prisionero, sufria el
hambre de una patata hervida al dia.

Se relaja, combinamos el paso. Le pregunto si le gusta el olor del mar. Dice que si, mas o
menos, pero que ella naci6 en la montafia y prefiere el perfume de la hierba y de las flores, que
nunca se ha tumbado en una playa. Pues te habria ido bien para los huesos, observo. Se rie, ahora
ya es tarde, jamas se pondria un traje de bafio.

Las luces de los restaurantes nos hacen guifos desde el otro lado de la calle. Le propongo un
final sorpresa: vamos a comer pescado en algun sitio. No, mejor que no, nos esperan para cenar.
Otro dia, prometido.

Te llamas Esperia Viola, pero te llaman Esperina.

Como una viola, o violeta, naciste el 25 de marzo de 1942, en una casa situada en la frontera
entre los pequefios municipios de Colledara y Tossicia. Era la ultima vivienda antes de los
montes, una piedrecita que habia rodado accidentalmente desde el flanco oriental de los montes
Abruzos.

Pertenecia a tus abuelos paternos y alli se criaron las familias de sus dos hijos varones.

Fioravante, el mayor, era bajo, de pecho ancho y plano, brazos fuertes y piernas ligeramente
arqueadas. Mira las fotos. Un cuerpo macizo, hecho para trabajar la tierra. O tal vez fuera la
tierra la que lo hizo asi, pues la trabajé desde nifio. ; Tt qué crees?

Era inteligente y apasionado; mira, aqui se le ven los ojos de un negro intenso. De joven tenia
la risa facil. Siempre hablaba de cuando habia apufialado a un vecino ladrén por robarle dos
vaquillas gordas de los pastos de verano. Luego, Fioravante se ech6 al monte durante meses con
la esperanza de que aquel hombre no la palmase. Bajaba del bosque cuando ya era noche cerrada;
entonces recogia el pan y el queso envueltos en el pafio de cocina blanco con una raya azul que
su madre dejaba sobre la mesa antes de acostarse. Aspiraba los olores de su hogar y entreabria un
instante la puerta de la habitaciéon para asegurarse de que habia dos figuras dormidas en una
oscuridad que la ventana estrellada volvia imperfecta. Y luego otra vez al monte, con la
compafiia del mulo, por senderos seguros que solo él conocia.

Fioravante era un hombre impetuoso.

Tu eres hija de su primer permiso militar como soldado, cuando la guerra. Volvié tres veces.
Se cas6 en octubre con Serafina, y en febrero parti6 al frente. Una vaquilla hermosa, decia de ella
para hacerle un cumplido. Alta, esbelta y de carnes firmes, siempre adoptaba una postura recta y
elegante, pese a tener que ocuparse de las tareas del campo, de los animales y de la casa. Y,



luego, de las nifias. De pequefia habia aprendido a llevar sobre la cabeza una canasta con la
comida para los parientes que labraban la tierra o segaban lejos de casa. Se desafiaba a si misma
a caminar por el terreno escarpado manteniendo el cesto en equilibrio sin la ayuda de las manos.
Con el tiempo, tu también lo hiciste. Y tus hermanas. De vez en cuando teniais un accidente, y
entonces os metiais en un buen lio. Serafina contaba que una vez habia tropezado y todos los
macarrones se le habian caido en la hierba. Los habia vuelto a meter en el cesto, sin decir una
palabra, y nadie se habia dado cuenta.

Solo se encorvd de vieja, pero fue de repente y muchos grados, como si tanto peso en el
pasado la hubiera derribado desde la distancia. Se avergonzaba dolorosamente y creo que murio
de eso. Si, claro, no solo de eso. De un conjunto de cosas. Pero encorvarse hirio sustancialmente
aquella dignidad suya, siempre tan reservada y protegida y que se reflejaba en su porte.

¢Quieres saber por qué me rio? Porque tu madre caminaba como una modelo, pero si tenia que
mear en el campo se subia la falda hasta los muslos, se apartaba las bragas a un lado, abria las
piernas y andando. De pie, como una yegua. La vi, de verdad que la vi. Ya sé que luego dejo de
hacerlo, pero yo la conoci de joven. Con el tiempo lo entendié.

Tras encontrar al reservista Fioravante en su lugar secreto y enviarlo a la guerra, Italia les
garantizaba a él y a Serafina, casi analfabetos, un servicio de correo eficaz. Ella le escribié para
decirle que se encontraba bien y que estaba embarazada de una Scialomeé, el apodo de la familia
de Fioravante. El apellido real no contaba, ese solo servia para los documentos.

Serafina jamds se equivoco a la hora de vaticinar el sexo de sus hijas. Las intuia. Y también
intuy6 aquel primer feto masculino: llor6 todo el tiempo, porque sabia que lo iba a perder. Su
utero era una maldicién para los nifios. Los acogia, pero no los alimentaba mucho tiempo; los
dejaba morir dentro cuando ya tenian facciones de bebé. Aborté otro crio después de la tercera
nifia, y otro después de la sexta. Asi eran sus embarazos, simétricos.

Es un milagro que no se quedara en el sitio una de aquellas veces. Empezaba a sangrar, tenia
dolores de parto, y luego las contracciones expulsaban el cuerpecito sin vida de aquel vientre que
no era para él. Serafina dejaba de hablar y de comer durante varios dias: solo bebia agua e
infusiones de malva para compensar las lagrimas. Luego se levantaba y empezaba de nuevo a
trabajar, es decir, a vivir.

Al recibir la carta de su mujer, el Fioravante soldado respondié con otra en la que solo figuraba
tu nombre. Ella se echd a reir y acepto. Esperia era la carbonera de cabellera gitana que afios
atras habia venido a quemar lefia con sus hermanos, la hermosa joven que encandilaba el bosque
de tu abuelo con su voz de sirena silvestre. Todo el que la escuchaba quedaba prendado de ella,
incluido Fioravante. Con el nombre evoco en su hija toda aquella belleza, y ti siempre has
cantado y silbado muy bien, es algo que siempre te ha hecho compafiia en la vida.

Ante un publico formado por tus hermanas, interpretabas algunas canciones como Vola vola y
Tutte le funtanelle se so’ seccate. Solo recuerdas algunas estrofas de Vola vola. No, no es porque
no tengas memoria, es que la otra no te entusiasmaba, era demasiado triste para tu gusto. Si
quieres, busco la letra. Podriamos formar un diio, aunque yo no canto tan bien como tu.

La segunda revolucion de tu vida fue la radio. De la primera ya te hablaré otro dia.

Llego cuando tenias dieciséis o diecisiete afios, porque si. Fioravante era un humilde pastor y
campesino de los Subapeninos, pero sentia una gran curiosidad por el Progreso. Siempre hablaba
de él con mayuscula.



Vendisteis unos cuantos animales y la comprd; primero una de pilas y luego una radio-
tocadiscos grande, de color marron y amarillo, con los diales delante; en la parte de arriba tenia
un plato para discos de treinta y tres revoluciones protegido por una tapa. El mundo irrumpia en
casa. Ya era vuestra casa, no la que compartiais con abuelos, tios y primas, todos amontonados.
Vuestra casa, a dos kilémetros. La radio la llené de silbidos y zumbidos, de rudas voces eslavas y
austriacas. Era dificil sintonizar las emisoras italianas, teniais que girar casi imperceptiblemente
los diales hasta encontrarlas, y cuando queriais volver a escucharlas, ya no estaban alli.
Captabais cantantes y letras que enseguida te aprendias de memoria y entonabas alegremente.
¢Recuerdas algun nombre? Hoy si. Luciano Tajoli, Nilla Pizzi, y luego Claudio Villa, Domenico
Modugno. Te encantaba el Festival de San Remo, te pasabas el resto del afio cantando las
canciones. También comprabas discos de tragicas historias de amor, prohibidas hasta la muerte.
Los intérpretes resultaban patéticos al son del organillo. Te he oido cantar Peppino e Rosetta
hasta el agotamiento. Ya sé que te gusta, de vez en cuando aun lo intentas en voz baja, no me
digas que no.

Acompafiame al huerto, va. Si, es época de tomates, estamos en agosto. Cogemos dos cajas,
una para los maduros y otra para los verdes. Avanzamos por filas, ti empieza por la primera y yo
por la dltima. Tu llena la caja amarilla de tomates para ensalada, y yo la azul de tomates para
hacer salsa. A mitad de camino nos encontramos y nos saludamos. No, asi no te gusta. Asi pues,
juntas: td coges los verdes y yo, los rojos. De esta forma, estamos cerca y podemos charlar. No
pasa nada si se mezclan un poco, luego podemos separarlos, en la cocina. Si, ya me has dicho
que a Grazietta se le ha secado el huerto. Antes. No pasa nada.



A tu padre, que quiso llamarte Esperina, lo conociste con siete meses. Era su segundo regreso,
justo a tiempo para la siembra del trigo. Y para otras cosas. Durante una de aquellas noches
serenas de noviembre, tus padres concibieron a Valchiria. Y durante el permiso siguiente a
Diamante, otro mes de noviembre. El muchacho volvia del frente bastante cachondo y la
fertilidad de Serafina era infalible.

Naciste felizmente en las manos de la partera Rosetta, llegada desde Tossicia a lomos de un
mulo. La ayudaban tu abuela paterna, Clorinda, la Desdefiosa, y tu tia Palmira, moderadamente
solidaria.

También habian acudido las vecinas, que preparaban agua caliente y pafios blancos.

Después de haberte lavado, enseguida te metieron un momento en la artesa de amasar el pan
mientras recitaban una oracién para augurarte prosperidad.

El bautizo a los pocos dias de vida, que ya se te habia muerto un hermano antes de ser
bendecido. Vendas muy apretadas para que no se te torcieran las piernas y caldo de gallina para
la puérpera, mas cuarenta dias alejada de las tareas pesadas y del agua. Te colgaron del cuello el
relicario, una bolsita de tela cosida en cuyo interior se guardaba un trozo de la muela del molino.
Fue idea de Palmira, que sabia mas de esas cosas. Si los recién nacidos no lo llevaban, decia, de
noche iban a visitarlos brujas que les chupaban la sangre dulcisima y los abandonaban antes del
amanecer, llenos de cardenales y de marcas de dientes en la piel. O, peor todavia, los raptaban y
los ocultaban en ciertos lugares que ellas conocian: alli, tras encender una gran hoguera, se los
lanzaban unas a otras por encima de las llamas. En cuanto los pajaros empezaban a cantar, las
brujas, cansadas del juego, devolvian a los agotados nifios a sus cunas vacias y a sus madres,
ajenas a todo.

Tuviste una infancia pobre, pero no pasaste hambre: todos los alimentos necesarios los
cultivabais o criabais vosotros mismos. Hasta podiais acoger en vuestro hogar a los evacuados
que ayudaban en las tareas a cambio de un plato y un jergén. Se encarifiaban con vosotros vy,
cuando iban a visitaros, después de la guerra, sentian la necesidad de quedarse dos o tres dias con
la excusa de la nostalgia. Raffaele di Roseto, que de nifio habia estado en vuestra casa, volvio de
joven y se quedd una semana tratando de convencer a Valchiria para que se prometiera con él,
hasta que ella lo abofeted delante de todo el mundo y se lo quit6 de encima.

Asi que Serafina tenia a los evacuados en casa y al marido en el frente. Tras el tercer permiso,
y después de haberle escrito para decirle que estaba otra vez encinta, recibié una unica carta con
el nombre de la nueva: Scialome. Luego nada.

Lo tnico que se sabia era que Fioravante estaba en Yugoslavia y que lo habian capturado los
partisanos de Tito. Solo le daban de comer una patata hervida al dia, a veces medio podrida.
Estaban a punto de fusilarlo cuando la mujer de uno de sus carceleros lo reconocié: era el italiano
que tiempo antes la habia defendido de las brutales atenciones de un grupo de escuadristas. Lo
salvo.

Quedo en libertad gracias a un intercambio de prisioneros; al volver a su patria, se topé con un
ejército en desbandada. En Trieste, un oficial le dijo que se fuera a casa, que se habia acabado la
guerra. Llegd a Roma y desde alli se dirigi6 a L’ Aquila usando distintos vehiculos; de L’ Aquila
viajé a pie hasta Montorio y, de Montorio a Colledara a lomos del mulo de un conocido que se



habia encontrado por la carretera. Los dltimos kilémetros los volvio a recorrer a pie, atajando por
las acequias. Finalmente, cuando ya oscurecia, se desplomo ante el emocionado hocico de su
perro, Freccia.

Tenia treinta afios y pesaba treinta y cinco kilos, algunos de los cuales eran de piojos, segun
decia él mismo. Habia cambiado. Se habia vuelto comunista.

Nunca dej6 de admirar a Tito por haber expulsado a los invasores sin la ayuda de los
angloamericanos. No le concedieron la pensién de guerra porque faltaban documentos, por
ejemplo, el licenciamiento.

La tnica tierra extranjera que conocié fue como prisionero. La Italia situada mads alla de los
Abruzos también la habia cruzado siendo militar. Roma le gustaba. Cuando le propusieron un
peregrinaje para el Jubileo de 1975, dijo, resentido con el papa, que no iba.

No disfruté del descanso del soldado, recuper6 las fuerzas comiendo y retomé su trabajo como
campesino y pastor alli donde lo habia dejado. De la guerra conservo la pasion por el mundo y la
malaria que el farmacéutico de Montorio le curé con quinina.

Después de la radio, fue el primero de la pedania en tener una televisién, comprada a plazos.
Cuando no estaba en los campos o en el establo, veia todos los telediarios, y vosotras guardabais
un silencio absoluto, os bastaba con su mirada. Luego comentaba las noticias para sus adentros y
maldecia a cristos y virgenes, pero sobre todo a san Gabriel de la Dolorosa, el santo local. A tu
madre, devota de san Gabriel, le parecia la peor de las blasfemias. Una vez al afio, tu madre os
despertaba al amanecer, solo a las mayores, y tomabais junto a ella un sendero entre los bosques
para llegar hacia el mediodia a Isola del Gran Sasso. Alli pedia perdon para el desventurado de
su esposo y os compraba broches con la imagen de aquel santo de aire dulce y pensativo. Y una
libra de lechon asado para comer con el pan que habia traido de casa.

No me parece un problema grave. Ya sé que cuando uno vuelve a casa cansado del trabajo quiere
encontrar un buen plato en la mesa, pero seguro que ha comido algo por ahi. Las salchichas de
este aflo son especiales, por no hablar del queso fresco de la tia. Si se ha enfadado, pues peor
para él. Las cosas han cambiado, tendra que acostumbrarse. Va siendo hora de que deje de
trabajar como cuando era mozo. Ya hace afios que le decimos que se quede dos o tres vacas y
venda todas las demas. Cabezota.

Querias preparar calabacines con tomates frescos, pero has cogido pepinos. Bueno, la verdad
es que se parecen. ;Los ha probado? Claro, él se fiaba. Ni me imagino lo asquerosos que deben
de ser los pepinos cocinados, seguro que son amargos y viscosos. ¢Ni los cerdos los han querido?
Bueno, pero sigues teniendo los calabacines, si quieres los preparamos. Primero los pelo, luego
les quito las semillas y los corto a rodajas muy finas, ti ya has cortado los tomates que afiadimos
a la cebolla sofrita con un poco de aceite. Ahora echa la albahaca. No, en el huerto no hay, la
tienes en una maceta en la terraza. Lo dejas sofreir todo unos minutos, luego afiades los
calabacines y lo tapas. No lo mezcles tanto, basta un momento.

Muy bien, ahora rectificamos de sal y pimienta, poco de ambas cosas. Luego él se echara
media guindilla y un pufiado de sal en su plato. Siempre tan excesivo.



Esperina Esperina

dale agua a la gallina

la gallina ha puesto un huevo
no lo toques, que me lo llevo

Eran tus hermanas, que aparecian tras cualquier esquina, roca o cuadra para burlarse de ti y salir
corriendo. Las nacidas después de la guerra también tuvieron nombres raros y, siempre os han
preguntado si Viola es el nombre de pila. Pero Esperia, Valchiria, Diamante, Clorinda —
conocida como Clorinda pequefia o Clo, para distinguirla de la abuela paterna—, Clarice y
Nives, todas Viola. Fioravante eligi6 vuestros nombres uno a uno, dejandose llevar por
intuiciones fulminantes. Seis hijas, decia con orgullo, mientras su madre os llamaba las
ordinarias y solo tenia ojos para los varones de Palmira y Abele. Si, tu tio.

Eras la mayor, pero también la mas bajita. Tenias que cargar con casi todas las tareas
domésticas y hacer un poco de madre y padre cuando ellos estaban ocupados con otras cosas.
Las travesuras y bromas estaban a la orden del dia: guindilla en la ricotta, falda recortada, sal
entre las sabanas... Os quedo la costumbre de aliaros unas contra otras, por lo general cinco
contra una, quiza con la participacion de vuestra madre. En un momento u otro, cada una de
vosotras sufrié el ostracismo de las demas, a veces durante afios. Luego de nuevo hermanita esto,
hermanita lo otro. Como cuando erais nifias, pero con el tiempo dilatado.

No se me olvida que la peor de todas era Valchiria, aunque no es de extrafar, con ese nombre.
Alta, guapa excepto por los labios finos y pérfidos, ambiciosa y pagada de si misma. La
llamabais la Comandante. Por pobres que fuerais, ella siempre necesitaba un par de zapatos
nuevos, siempre necesitaba ir a la modista. Cuando Serafina le decia que no, en el vestido viejo
aparecia un agujero tan misterioso como irremediable. Para Valchiria, nada de telas por metro;
ella queria tejidos de fantasia y colores mas sofisticados. Se neg6 a ir a la escuela de corte y
confeccién como las demas, ella nunca se pondria ropa hecha en casa. Si se pasaba de la raya,
recibia los palos de su padre, pero eso no la doblegaba.

De entre todas sus hijas, Fioravante solo le permitia a ella ir a Montorio a caballo para las
compras que no podian hacerse en Colledara o Tossicia. Pero Valchiria era generosa y siempre
conseguia sacarle alguna cosilla para vosotras, aparte de lo mejor para ella. Cuando se subia a la
silla, permanecia uno o dos minutos inmavil, como si se estuviera concentrando antes de lanzarse
al campo de batalla en busca de los héroes a los que queria acompafiar al Valhalla. Montaba a
horcajadas, a pelo o como las amazonas, segin el humor del dia. Tenia un aspecto magnifico,
regio, y solo la miraban a ella porque la yegua Nina, llamada la Torcida, no estaba ni de lejos a
su altura.

Valchiria rechaz6 y humill6 a decenas de jovenes para casarse con un agricultor un palmo mas
bajo que ella y con una marcada tendencia a obedecer. Tuvieron dos hijos, a uno de los cuales le
pusieron Fioravante; a ambos los mandaron a un internado cuando los padres emigraron a
Alemania. Volvian a menudo para verlos. De vez en cuando, se le escapaban 6rdenes en aleman
que sonaban preciosas en sus labios. Schnell, schnell!



Vivias dentro de un cuento y no lo sabias. Eras la pastorcilla amenazada por el lobo. Cuando la
nieve le impedia encontrar alimento, el lobo abruzo salia del bosque y se acercaba a la casa de
noche: era como una silueta oscura y cautelosa en el prado que la nieve iluminaba. Lo
observabas desde la ventana, porque su aullido te impedia dormir. Te estremecias a causa del frio
y del ancestral miedo humano. Luego el animal desaparecia tras el cristal empafiado por tu
asombro y volvias a la cama, junto al calor de alguna de tus hermanas.

Llevabas el rebafio a pastar, las cabras te daban mucha guerra. Las ovejas pastan todas juntas
bajo la mirada de su guardian, pero las cabras —transgresoras e independientes— van a buscar
los brotes tiernos entre los matorrales de los lugares mas escarpados e impracticables. A la cabra
no le gusta pastar con el hocico pegado al suelo y tampoco respeta los limites de la propiedad.

Por la mafiana temprano, y luego al atardecer, ordefiaba las vacas durante un buen rato y asi se
te curaban las grietas de las manos. Para desayunar tomabas leche hervida y una gruesa capa de
cuajada en un plato hondo, sobre un lecho de trocitos de pan. Espolvoreabas azicar por encima,
muy rico, pero cansaba un poco todos los dias lo mismo.

Entre junio y julio, el bosque se llenaba de fresas: apartabas los helechos para cogerlas y las
colocabas en una hoja grande enrollada en forma de cucurucho. Te sentabas en una piedra y te
las comias la mar de tranquila mientras te observabas las piernas, cubiertas de arafiazos. El sol
volvia negras las moras de las zarzas: cogias las que ya estaban maduras, dejabas las rojas para el
dia siguiente y las verdes para la semana que estaba por venir.

Tenias prohibido contar las estrellas del cielo, decian que si las sefialabas con el dedo te
saldrian verrugas. A lo mejor es que no querian que los nifios se tomaran demasiadas confianzas
con Dios.

Verrugas a discrecion, aunque cogieras luciérnagas con las manos y las aplastaras para
descubrir el secreto de su luz.

Te hallabas donde nace el viento, en un lugar luminoso y hostil cuyo telén de fondo eran las
montafias. Y también las personas eran hostiles. Los nifios trabajaban, aunque no tanto como los
adultos, y por eso en muchas familias solo estaban un peldafio por encima de los perros. En la
tuya no.

¢Por qué quieres hacer café, si no lo tomamos...? ;Necesitas practicar porque te resulta
complicado? Si viene alguien, quieres ofrecerle un café.

Coge la cafetera, en el armario de arriba a la derecha, al lado del escurreplatos. Falta una
pieza, ya la busco yo. Vamos a ver, aqui estd, debajo del fregadero, entre los detergentes, qué
despistada eres. No, primero el agua, hasta la valvula, luego el filtro y luego el café. La enroscas,
espera, la aprieto yo un poco mas. Enciende el fuego, el grande no, el pequefio. Invitamos a
Grazietta, tu vecina del alma, le gusta tomar un café por la tarde. Mientras, prepara la taza. En la
alacena, coge también el azucarero. No, Giovanni atin no puede tomar café.



Nuestro amor se torcié enseguida. La habian educado para el sacrificio, no podia permitirse el
lujo de estar con su criatura. De vez en cuando apartaba la mirada de la tierra que estaba
trabajando y contemplaba el hatillo abandonado sobre una manta, a la sombra de los arboles. Yo
seguia alli. Si lloraba fuerte, me oiria. Se quedaba tranquila. No entendia por qué de noche yo me
mostraba tan caprichosa y hambrienta de ella, que debia encargarse de todas las tareas
domésticas que se le habian acumulado durante el dia. Y, ademas, aquellas eran las érdenes del
suegro-amo cuando el marido emigraba a Alemania. El tono de Rocco era insoportable, pero a lo
demas no podia negarse: habia que recoger el heno seco, cosechar el trigo y dar de comer a los
animales.

Las tias dicen que a los cuatro o cinco afios yo estaba muy enmadrada y era de lagrima facil,
que me daban miedo la soledad y las tormentas. Un vecino me habia dicho que estaba tan
delgada que el viento se me podia meter debajo de la falda y llevarme volando muy muy lejos,
hasta América.

Ella me queria, pero tenia otras cosas que hacer. Trabajaba para su hija.

Yo no era lo primero en sus pensamientos y jamas lo he soportado. De mayor la disculpé, por
su historia, pero nunca me la crei lo suficiente. Tendria que haberse rebelado por mi, quererme
por encima de todo. Convertirse en una partisana. Pero el heno estaba alli, el trigo maduraba y
los animales tenian que comer.

Muy pocas veces revivo en la memoria el deseo de pegarme a aquel olor suyo de campesina
joven y sana. De ella me ha quedado la ausencia. Tenia una madre inaccesible, distante, no por
desamor, sino por prisa, que es otra forma de desamor. La seguia siempre, a veces con los
andares humildes de un perro pulgoso que exhala desesperacién por el hocico. Solo la
encontraba por las noches, cuando me metia en su cama. Por el olor de su pelo, sabia en qué
tareas habia estado ocupada a lo largo del dia: establo de las vacas, pecorino fresco, forraje,
pimientos fritos. Lejana una vez mas, perdida en las profundidades del suefio, pero yo estaba a su
lado, le echaba el aliento en la nuca, podia velarla un poco y luego, finalmente, quedarme
dormida yo también con la mano apoyada en el hueco entre su hombro y su cuello, donde la
notaba mas suave y viva.

Algunas mafianas se marchaba temprano hacia algin campo alejado de casa. Me llevaba con la
anciana Palmantonia, la inica vecina que no salia de casa porque tenia medio cuerpo paralizado.

Antes de irse me ponia en la mano una rama de cerezo resplandeciente de frutos rojos que se
mecian entre las hojas oscuras. Algunos iban de dos en dos y me los colgaba de las orejas como
si fueran pendientes. Rapida rapida, las habia cogido a escondidas del arbol que estaba al fondo
de la era. Me dejaba su prenda de amor, su promesa de que iba a volver, su consuelo para mis
lagrimas. Pero no me bastaba.

La anciana no era malvada, pero me daba un poco de miedo, con aquella boca torcida y
aquellos ojos desparejados: uno le lloraba siempre y el otro le parpadeaba a intervalos regulares.
La pobre mujer intentaba distraerme, pero yo no me dejaba. Inflexible, esperaba que llegara la
noche. La lejania me desgarraba el pecho. Cuando ella llegaba, me encontraba con los ojos atun
himedos del tltimo llanto; sobre el regazo, la rama de cerezo con las hojas mustias y las cerezas
un dia mas maduras.



A veces la odio. Ahora, por ejemplo, mientras conduzco para ir a verla. Odio el tiempo que me
cuesta. Cuando vuelvo me siento vacia, exhausta, no recuerdo nada. Bajo las ventanillas a pesar
del frio para que el aire se lleve mi miedo al contagio.

Soy incapaz de demostrarle dulzura. No la toco jamas. Solo imagino que le acaricio los brazos,
las manos deformadas por la artrosis, las mejillas, la cabeza. El pelo le empieza a escasear, como
si la atrofia que trabaja dentro de esa caja de hueso le estuviera atacando también las raices. Es
una especie de cancer inverso, reseca en lugar de proliferar. Es demasiado joven para esto, no
esta preparada. No estamos preparadas.

No me acerco; si lo intento, siento la fuerza de repulsion, como cuando se acercan los polos
iguales de dos imanes.

No la he superado. No le he perdonado nada. Aun esperaba saldar las cuentas con ella cuando
me la arrebaté la enfermedad. Temblaba de rabia, como si me hubiera hecho un desaire. O me
entraba el miedo de haber provocado yo su enfermedad.

Probé con la madre de mi compafiero, quince afios mayor que la mia y muy enferma. La bafié.
Mientras la ayuddbamos a entrar en la bafiera, defecé en el borde. Lo limpié. La enjaboné
levantandole los flacidos senos para limpiarle bien los pliegues, donde la piel se irrita con el
sudor y se pone roja. Cuando le limpié el ano, la esponja salié varias veces maloliente y sucia de
caca. Después del champt le puse acondicionador, luego le pasé el peine de puas anchas por el
pelo encrespado y estropajoso. De vez en cuando se resbalaba en la bafiera y tenia que cogerla de
las axilas para levantarla. La enjuagué y luego Pietro y yo la sacamos de la bafiera y la sentamos
en una silla. Una vez seca, le apliqué crema hidratante en las piernas y en los brazos, que se le
secaban mucho. Un hilillo de gratitud le colgaba de la boca.

Solo me senti un poco cansada, pero bafiarla no me supuso ninguna dificultad. Ella no es mi
madre.

Me apasionan las calles oscuras donde el deseo cronico de una madre se dispersa y se convierte
en lo contrario. El rechazo —el miedo— a la proximidad de los cuerpos. Cuando ha llegado mi
turno, lo tnico que he sabido devolverle es la ausencia. Contemplo a nuestra espalda el jardin
con senderos que se bifurcan. Solo puedo contarle su propia vida.



Desde esta mafiana no te encuentras bien. Te sientes como si tuvieras un globo hinchado en el
estobmago y, de hecho, no has comido. O puede que hayas desayunado algo, no te acuerdas. Te
preparo un poco de pan con aceite, una rebanada y ya. Giovanni esta en casa de un compafiero de
clase, luego iré a buscarlo. Si, he visto la foto del estante, es la viva imagen de Fioravante. Con
las piernas separadas igual que su bisabuelo, mira, con los pufios apuntando al suelo. Qué pena
que no llegaran a conocerse, se habrian caido bien. Pero Fiore nos dejo pronto y a Giovanni lo
tuve tarde, qué le vamos a hacer.

Os preparo algo para cenar a papa y a ti. Hoy esta ayudando al tio en la recogida del maiz y
mafiana el tio lo ayudara a él. Si no llueve. Pimientos con dados de jamon, un poco pesado, pero
te gusta. Jugando en casa de un amigo, luego voy a buscarlo. ;Te cuento algo?

En tu vida, la primera revolucién lleg6 con el colegio. Estaba lejos, en Colledara, a una hora de
camino por un sendero solitario que se ensanchaba justo antes de entrar en el pueblo. Ademas de
la cartera llevabas unos zapatos de recambio, limpios, que te ponias al llegar a Colledara. Los
otros, sucios de barro, los dejabas junto a unos matorrales, donde te esperaban a la vuelta.
Caminabas durante el amanecer hiimedo de rocio. En las zonas de sombra junto a las acequias,
bajo los arboles, el velo de agua dibujaba telarafias que en otros momentos resultaban invisibles,
tejidas entre los helechos. No notabas el peso de la mariposa que, durante un momento, se
mimetizaba entre tu pelo. Alli donde el terreno estaba demasiado blando, saltabas de piedra en
piedra.

Te divertia caminar largos trechos con los ojos cerrados, convencida de conocer el camino.
Reconocias los lugares por su olor, por el sonido, por el sol que se apagaba en tu piel cuando te
adentrabas en el bosquecillo de hayas. Cuando llegabas a la altura del pantano, oias el plaf de las
ranas cuando saltaban al agua y la raiz del roble melojo intentaba hacerte la zancadilla en la
curva que estaba antes del canal de la Vaquilla. De hecho, una mafiana te caiste de bruces y te
presentaste en la escuela con las manos arafiadas y la falda rota. Desde ese dia aprendiste a hacer
trampas y entreabrias los ojos mas a menudo para ver por donde ibas.

Fioravante insistia en mandaros al colegio. Nunca os compro juguetes, pero libros si. Corazén:
diario de un nifio, Las aventuras de Pinocho, el Quijote y novelitas para chicas.

En invierno era imposible recorrer una distancia tan larga. Podias quedarte en el pueblo con la
tia Dirce o en casa de una comadre, Marianere. Preferias a la segunda porque la tia parecia la
mujer de un orco. Al llegar el buen tiempo aparecias por sorpresa en la era de tu casa, cuando el
sol se ocultaba ya tras el monte Camicia y los animales regresaban cabizbajos. Tus hermanas
saltaban de alegria, después empezabais a refiir.

La maestra te adoraba. Se abria ante ti un mundo que hablaba italiano. Perdiste la ingenuidad
hacia tus circunstancias al descubrir las diferencias entre tu vida y la de tus compafieros.
Observabas a los nifios jugar al escondite por las callejuelas después de comer mientras sus
madres los vigilaban discretamente desde las ventanas.

En primavera llegabas a casa de tus padres por la tarde, justo cuando las cabras y las ovejas
pastaban en los prados. Claro que comias, antes. Por cierto, ¢quieres un poco mas de pan con
aceite?



Una tras otra, tus hermanas también empezaron el colegio. Voces, risas y gritos que recorrian
el sendero; las ranas hacian plaf mucho antes de que llegarais al estanque. A la salida del colegio,
discutiais para decidir si volviais a casa o bien os quedabais a dormir en casa de Marianere: pasar
la noche en el pueblo era una diversion a la que Valchiria renunciaba a regafiadientes, asi que
recurria a previsiones del tiempo tan fantasiosas como catastréficas que desaconsejaban
emprender el camino de vuelta incluso a las nifias mas temerarias. Si se quedaba solo ella, se
arriesgaba a recibir un sermén de vuestro padre, que la llamaba holgazana.

Duerme como una nifia después de contarle un cuento. Respira con la boca abierta y se le escapa
una sibilancia leve pero regular. Cuando se despierte, estara desorientada, pensara que es por la
mafiana temprano, o que esta en mi casa. Después descubrird que esta en su viejo sofa y poco a
poco ira reconociendo la casa y quiza se dara cuenta de que ya es por la tarde. Se sobresalta,
quiza esté sofiando. La observo de cerca, tiene la expresion dolorosa de la luna casi llena. La piel
es fina en la nariz y en los pémulos, tersa y brillante, como si estuviera a punto de rasgarse.
Podria estar muerta.

El cuerpo envejece muy rapido, sigue de cerca el declive de los pensamientos. Siempre subia
la escalera deprisa, silbando: ahora se aferra con la mano derecha a la barandilla para izar su peso
escalon a escalon, con un esfuerzo cada vez mayor.

Y ciertos momentos de gracia en los que parece liberada, casi devuelta a si misma. En
realidad, se desmorona bajo nuestra incrédula mirada. Se le han roto varios dientes. Tiene esa
cara de luna dolorosa.

Se gira en el sofa con un lamento. Mueve varias veces los labios para humedecerse la boca con
saliva y finalmente la cierra. La respiracion se vuelve silenciosa, ahora solo se ve el movimiento
del pecho. Y los globos oculares bajo los parpados.

Un rayo de sol que se cuela por la ventana le ilumina la mano. Tiene los nudillos hinchados, lo
mismo que las venas. La ultima falange de cada dedo cambia repentinamente de direccion
respecto al eje, como si una rafaga de viento la hubiera desviado hacia el pulgar. En el dedo
anular el angulo es tan marcado que el dedo parece roto y mal soldado. La mufieca también esta
hinchada. Me observo a mi misma para ver si soy yo el monstruo que ha permitido que todo eso
suceda.

Me alejo de su suefio y doy vueltas por la habitacion con el vago proposito de arreglarla un
poco. Ella insistia siempre en el orden doméstico y trataba de imponérmelo sin éxito.

Ahora, sin embargo, encuentro paquetes de pasta y de azucar, algunos abiertos y otros
cerrados, entre las copas de cristal y los juegos de café que estdn dentro de la vitrina cara.
Cuando los llevo a su sitio, me encuentro el insecticida. Lo guardo en el armario que esta debajo
del fregadero y alli descubro botellas de aceite y vinagre entre los detergentes.

Haria falta un modelo matemadtico para ordenar esta casa y habria que aplicarlo una o dos
veces por semana. Aqui, si falta un objeto, una se desespera porque no sabe dénde buscarlo vy,
mientras lo hace, de repente le aparece otra cosa tras la que llevaba dias. La sal estaba en el
congelador.

Abro la nevera para beber algo: en el estante mas alto veo una cazuela tapada. Durante un
segundo, deseo que haya cocinado algo que no sea la consabida salsa de tomate a la que olvida
afiadir el aceite y la albahaca. Levanto despacio la tapa. Esta vacia.



Hoy soy la profesora de latin. Bueno, pues vamos a examinar a Esperia Viola sobre Lupus et
agnus, de Fedro, que te sabias muy bien. Te escucho.

Ad rivum eundem lupus et agnus venerant,
siti compulsi. Superior stabat lupus,
longeque inferior agnus. Tunc...

Es suficiente, te veo preparada. ;De qué te quejas? Te la sabias entera y ahora solo te acuerdas
del principio. Pues yo ni eso.

Y asi, sefiorita, llegas a secundaria. Durante los meses de colegio te quedabas en Atri con tus
abuelos paternos, que habian comprado una casa en el campo con un pequefio terreno. Para que
nuestros nietos puedan estudiar, decia él. Los chicos, puntualizaba ella. Pero los chicos
resultaron ser un desastre.

Mucho tiempo después repetirias con tu segunda familia aquella pequefia migracion hacia el
Adriatico, suficiente para cambiar la vida de los campesinos como vosotros.

Queria acompafiaros Clarice, la Desgraciada, asi la llamabais ti y tus hermanas cuando no
estaba. Pero cuando queriais ser malas la llamabais Morro Hervido. Eres tan fea, Morro Hervido,
que no se te arrima nadie, le soltabais sin demasiados miramientos. Yo si que os voy a dar en los
morros, decia Serafina si os oia.

Asi que Clarice pasé un afio contigo, la hermana casada que se habia ido a vivir valle abajo.
Todos de acuerdo, en uno y otro lado. Y yo la mas feliz de todos.

Tenia diez afios y una bata azul celeste que me habia hecho la modista, con mis iniciales
bordadas a mano. Era mi mejor prenda, pero mis compafieras se desvivian por quitarsela y de vez
en cuando, por la mafiana, fingian que les habia caido un poco de café con leche solo para poder
ensefiar la camiseta nueva. Observaba a la maestra abrir la boca, con el miedo de que nos
permitiera quitarnos la bata, pero decia: os la tenéis que poner después de desayunar. Perdona,
estaba hablando de mi, no de ti. Me sentia muy distinta a mis amigas. ;Y t4? Tt también, un
poco.

Te gustaba ir al colegio en Atri, pero en junio no veias el momento de volver a tu casa de la
montafia, a tus pocas certezas.

Yo sé que debia volver, sin embargo, a una angustia nueva. El muchacho que habia fantaseado
con el cuerpo de la carbonera Esperia la encontraba de nuevo, con mirada de orco, en su hija
homonima, por entonces apenas una nifia. En cuanto ella salia de un establo, la empujaba con sus
piernas nervudas contra una pared recalentada por el sol, le restregaba la ereccion contenida bajo
los pantalones de basta tela, la tocaba, la manoseaba, le echaba en la cara el aliento nunca lavado
que olia a queso de oveja. Ella torcia los labios, volvia la cabeza hacia las lagartijas que se
escurrian entre las piedras, hacia el gato que paseaba con indolencia. Siempre consiguié zafarse
de él, huir de aquellas manos feroces y correr hacia su madre hecha un mar de lagrimas.

Por suerte, no hubo episodios irreparables. Serafina vigilaba, protegia, intentaba que la mayor
de sus hijas estuviera siempre acompafiada al menos por una de sus hermanas. La consolaba y se



esforzaba desesperadamente por mantener a la familia unida. Para «la bestia», pocas palabras:
deja en paz a la nifia. La ultima vez se las escupié entre dientes mientras le apoyaba en la
garganta un cuchillo. El que se usaba para degollar a los cerdos.

Los recuerdos de Esperina estan enfermos, me consienten todas las censuras. De que su padre
la molestaba solo me hablé una vez, pero yo ya era adulta y él llevaba afios muerto. Me dej6
quererlo de nifia y de adolescente. Yo era su nieta preferida, su primera nieta, me decia en
italiano.

Cuando ella me lo contd, se mostro insélitamente sintética y escueta. Se le notaba que tenia un
nudo en la garganta y que hacia esfuerzos por contener las lagrimas. Guardé silencio. Al cabo de
un rato, sintio la necesidad de un tema banal, con el consiguiente derroche de chachara.

Alguna que otra vez he pensado si yo tenia motivos para dudar de su desgracia. No los tenia.
El unico, desleal, podia ser su obstinada determinacion de que yo conservara a mi maravilloso
abuelo Fioravante, que me llevaba en brazos a recoger higos.

He buscado un nexo entre ese amor molesto y la madre a medias en la que se convirtio
después. No tuvo para mi atenciones, ternura, contacto... Sus manos eran de hueso, me tocaban
raramente y de forma perpendicular; se limitaban a gestos eficientes de cuidado y se permitian
pocas digresiones afectuosas. Casi como si se estuviera ocupando de los corderos.

Queria salvarla, traté de imaginarme a una muchacha obligada a abstenerse con su propia hija
por el recuerdo atin fresco, grabado en el cuerpo, de las horrendas caricias sufridas. Era su forma
de respetar a esa hija, de protegerla, ese era su amor. Amaba al revés, no daba por miedo a ese
dar a la fuerza que habia conocido como presa.

No sé si es verdad. Queria salvarla. Ella y yo jamas hemos terminado de ajustar las cuentas. La
he buscado durante toda mi vida, porque no soy mas que una pordiosera. Aun la busco. No la
encuentro. La busco. Madre dolorosa.



La montafia se desmorona. Es blanda, porosa, a su debido tiempo el hielo se dilata en las grietas
y rompe la roca. Los fragmentos caen rodando por las pendientes y confluyen en los pedregales.

Aristide di Tanganelle habia abierto una cantera, nadie sabia muy bien dénde, no estaba en
esta ladera. Cada pocas horas se oia el estallido de los explosivos y luego la vibracion profunda
que sacudia la montafia entera y se propagaba por la sierra, amplificada por la caja de resonancia
que era el valle. Los animales se ponian nerviosos. Y entonces parecia que caian mas rocas, pero
solo era una sensacion. Las piedras aparecian por todas partes, infestaban los escasos campos
cultivables en los margenes de los bosques. El arado avanzaba entre el sonido del hierro al
chocar contra la roca y se desafilaba.

Una vez al afio, ibas con las demas a quitar piedras. Ya nadie lo hace. Si era necesario, las
arrancabas de la corteza del planeta que ya estaba empezando a integrarlas y las transportabas
hasta una pila en el centro del campo. Finalmente, la tierra quedaba lista para el trabajo, pero al
cabo de pocos meses volvia a llenarse de piedras como por arte de magia. La pila de piedras
aumentaba con el tiempo, se convertia en el hogar de lagartijas y alguna que otra serpiente; las
zarzas crecian alrededor y luego incluso por encima. Era un pequefio ecosistema. Los nifios
querian ir a quitar las piedras en la época de las moras para zamparselas, pero también para
pintar con las mas maduras el lado plano de las rocas. Representabais a los miembros de la
familia: Fioravante con su bigote de puntas rizadas, Clo con sus orejas de soplillo y ti misma con
el pelo en forma de champifién. Luego jugabais a hacerlos hablar y, a veces, a discutir
golpeandolos unos contra otros. Eran vuestras marionetas. Alguna de vosotras se pillaba un dedo
de vez en cuando: a Nives se le puso morada la ufia del indice derecho y luego se le cayd. Si,
luego le volvio a crecer, pero un poco deformada.

¢Quieres que hagamos inventario de otras tareas ya desaparecidas?

El jabon en casa: se hacia con la grasa del cerdo y la sosa caustica en un gran caldero de cobre.
Las nifias tenian que mantenerse alejadas para evitar quemaduras; asi fue como Clarice se quedd
sin cara.

Lavar la ropa en el rio: las toallas y las sabanas, con el jabon de antes. Solo dos veces, una en
junio y la otra en septiembre, y por eso todas las chicas tenian que disponer de un buen ajuar. De
vez en cuando hasta os bafiabais vosotras, achicharradas por el sol junto al agua. Para las prendas
pequeifias, ibais todos los dias a la fuente de la pedania.

Lavar las ovejas: antes de esquilarlas las llevabais al rio, las metiais una a una en un meandro
lo bastante profundo y las restregabais vigorosamente.

Desherbar el grano: en mayo, cuando las plantas atin estaban verdes, se recorria el campo a lo
largo y a lo ancho para arrancar las malas hierbas, pero con cuidado de no pisar los tallos en los
que ya crecian las espigas verdes y peludas.

Ahora dime ti una. No te acuerdas. Te ayudo: siguiendo con el trigo, ;qué teniais que hacer
antes de llevarlo al molino? No, después de la trilla. Lavarlo, muy bien. Y luego se extendia al
sol para que se secara, sobre anchos pafios de tela gruesa que los nifios protegian de la voracidad
de las aves de corral. Y hablando de gallinas, es hora de recoger los huevos. A ver si recuerdas
los sitios donde los ponen. Luego los cascamos para hacer una tortilla de patatas, a Giovanni le
encanta.



De mi hijo no se olvida nunca. Cuando era pequefio, estaba mucho con ella. Cuando yo volvia a
casa, jadeante y deseando verlo, las muestras del carifio que se dispensaban me provocaban un
ataque de celos. A veces, después de un primer abrazo, el nifio queria ir otra vez con la abuela. Y
a ella se le escapaba de vez en cuando un ven con mama. Yo la corregia con una puntualidad casi
despiadada y la miraba fijamente a los ojos como diciendo ni se te ocurra. Me esforcé por
mantenerla en su sitio, por impedir que me arrebatase a mi hijo.

Ya me lo habia anunciado cuando yo estaba embarazada: habia sido una madre poco presente
y queria resarcirme siendo una abuela a tiempo completo. Tal vez quisiera compensarnos a
ambas por todo lo que nos habiamos perdido. Tuve que contenerla un poco. Con la excusa de
que ella ya tenia bastante trabajo en casa, la fui sustituyendo poco a poco por la guarderia.
Seguia viendo al nifio, claro, aunque no todos los dias. Al cabo de un tiempo, los primeros
sintomas de la enfermedad.

Giovanni lleg6 la noche del solsticio de invierno, a medio camino entre los signos de Sagitario
y Capricornio. La aguanieve azotaba las ventanas. Pietro y yo quisimos recibir solos a nuestro
bebé. Cuando le pedi que avisara a mis padres, las enfermeras ya estaban lavando al nifio.

Mas tarde, mi madre insisti6 en quedarse en la habitacion del hospital para ayudarme.
Arropada en el chal verde de flores que le habia regalado Nives, se quedé dormida en la butaca
del rincon, cansada tras un dia que hasta el ultimo momento habia parecido normal. Estaba tan
cansada que empez0 a roncar y ni siquiera me oy6 cuando intenté llamarla en voz baja para que
no molestara a la otra puérpera. Se levant6 una vez para ofrecerme un vaso de agua. Me pasé
toda la noche escribiéndole mentalmente una carta, pero luego ya no la recordaba. Temblaba por
la rabia y por el frio que me provocaba aquel suefio desconsiderado, por su consumada
experiencia a la hora de ser entrometida y distante al mismo tiempo. Me indigné porque ella
habia profanado aquel momento haciéndome notar, ya desde la puerta, que tenia el camisén y las
sabanas manchados de sangre, que habia que cambiarlos. Pero eso nunca nunca se lo contaré asi.

Poco antes del amanecer, me invadié un inmenso amor por ella, obstinado y terrible, un amor
culpable que no supo encontrar los caminos que llevaban al suyo.

Tuve miedo por el nifio. No me lo merecia porque mis pensamientos eran impuros. Parecia
recién salido de la fabrica de los 4ngeles, con la cabecita que olia a pan recién hecho, el aliento a
leche tibia y los ojos, enormes, abiertos ya al mundo.



El cerdo debe morir en invierno, cuando el frio agarrota el amanecer y corta la piel de la cara.

Se han producido heladas de cristal y la luna es propicia. Entonces puede ocurrir que por la
mafiana temprano, mientras los charcos de ayer crujen bajo los pasos, nos sorprendan los
lamentos del animal sacrificado en algtin lugar impreciso del valle, en la ladera de la colina,
donde el humo se eleva anticipandose a la claridad del dia.

De cerca, el grito de muerte es siempre mas alto y cortante, irrumpe en el silencio del paraje y
luego empieza a decrecer en intensidad, a volverse ronco, se empapa de sangre hasta terminar en
estertores distorsionados por los tltimos estremecimientos del cuerpo enorme.

Puede que el cerdo sepa que ha llegado el final: en otras ocasiones, a lo largo de su escaso afio
de vida, lo sacan del corral para pesarlo o castrarlo, pero nunca arma tanto jaleo ni se muestra tan
belicoso como cuando van a buscarlo para la matanza. Los hombres lo empujan, lo arrastran
cogiéndolo de las orejas o de la cola, mientras él clava las pezuiias, chilla y sacude la cabeza.

El cerdo es bendito y san Antonio lo protege. Esta era la tinica carne que comiais: en Navidad,
Semana Santa y fiestas de guardar; gallina, cordero nunca, pero cerdo si. Todas las familias
sacrificaban al menos uno para el invierno. Cuando yo tenia la edad de Giovanni, era un gran
acontecimiento, un dia de gracia y abundancia. Acudian todos los parientes: si no los invitabas,
se ofendian, y si los invitabas, se te comian un cuarto del animal.

No se tira nada, empezando por la sangre, que se recoge tal y como brota del tajo del cuello:
palpitante y calida, de un rojo intenso. Una vez cocida se convierte en el sanguinaccio, que puede
ser dulce o salado con cebollas. Ya casi nadie lo come, dicen que da asco. El exceso de manteca
os reconfortaba, era un tesoro en casa, pues el aceite de oliva se os terminaba en primavera y ni
siquiera sabiais que existia la mantequilla.

La mafiana de la matanza, del cerdo se obtiene solo lo necesario para la comida. Se frien los
sesos con guindillas secas y dientes de ajo. Es un manjar reservado a quienes han matado al
cerdo, que lo comen de pie como si fuera un aperitivo, mientras esperan para sentarse a la mesa.
Entretanto, las dos mitades limpias del animal se cuelgan en una sala fria para que reposen. El
tocino tiene ahora el aspecto de la piel recientemente rasurada. Las mujeres preparan macarrones
y, de segundo, el cif-ciaf, un estofado con o sin salsa, sencillo, con hojas de laurel, guindilla, ajos
sin pelar. Tiene un sabor especial gracias a la carne recién sacrificada; después de uno o dos dias,
el sabor ya no seria el mismo. Hay que sentir la vida reciente.

Los hombres comen y beben, luego juegan a las cartas y a la morra. Brindan con la férmula
«muerte para ti y salud para quien se te come». Son los vecinos, que visitan a las familias que
matan a los hermanos: asi es como a veces los llaman.

Después de cuarenta y ocho horas, el frio ha cumplido su funcién y el cuerpo esta rigido, listo
para trabajarlo y descuartizarlo. Las mujeres no deben estar menstruando, porque entonces se
estropea la carne. ; Auin queda alguien que se lo crea? T no te lo has creido nunca, ya lo sé.

Se empieza por la mafiana temprano: después de haberos encargado de los animales y de haber
desayunado pongamos un par de huevos fritos con tocino y guindillas. Se recortan los jamones,
lo mas redondos que se pueda. T4 tienes un secreto.

Antes de ponerlos con sal en una cuba, los prensais con fuerza para extraer toda la sangre
residual que haya podido quedar en los vasos mas gruesos. La sangre podria estropear la carne.



Vuestros jamones son buenos, pero dan mucha sed. Si me prometes que no se lo vas a contar a
quien tu ya sabes, te confieso que en casa yo compro jamoén de Parma, que es mas dulce. ;Que
por qué no se lo puedes decir? Pues porque para él seria una ofensa mortal, cria a los cerditos
como si fueran sus hijos.

Papa hace rodar sobre un lecho de pimienta molida el fiambre curado en sal y lavado con vino.
Luego le pasa la mano por todos los lados para que el polvo se adhiera bien a la superficie.
Estornuda varias veces seguidas y se dice Jesus a si mismo. Finalmente, embute la carne en la
tripa y la ata bien con hilo de bramante. No se fia de nadie, quiere hacerlo con sus propias
manos.

Los despojos son deliciosos: rabo, codillos, orejas, morro. Se echa un poco de la manteca que
no sirve ni para condimentar ni para hacer jabén.

Ya ha oscurecido, estéis cansados. Del enorme cuerpo que fue ya no queda nada. Los hombres
se van a dormir. El olor a carne cruda flota en la casa durante dias y de las salchichas que
cuelgan de las barras caen gotas de grasa cuando crecen las llamas de la chimenea.

Dentro de unas cuantas semanas, todo el que no tenga una marrana ira a comprar un par de
lechones de rabo rizado y empezara un nuevo afio porcino. Durante cuatro estaciones los criaréis
para el sacrificio, de manera que pueda repetirse un dia como este.

El cerdo te salva. Cuando te faltan el tiempo o las ganas, o te has olvidado de cocinar, solo
tienes que bajar a la despensa. Esperas unos segundos para que los ojos se te acostumbren a la
penumbra y ahi estdn, en ordenadas filas sobre los estantes, los recipientes y las pequefias
damajuanas de cuello largo llenas de salchichas en aceite, que seguira verde y congelado
mientras haga frio. O puedes levantar la mirada y cortar el cordel del que cuelga una pieza de
lomo de cerdo, o incluso descolgar un jamoén de su gancho de hierro y empezarlo de una santa
vez.

El huerto también te salva: en estos meses es como un supermercado, solo tienes que acercar
la mano y coger lo que te apetezca. Los pimientos estan enfermos, dices. Empiezan a estropearse
por la punta y luego, poco a poco, se van marchitando hasta el pedunculo. Y de los melones de
este afio solo han salido buenos los de invierno, los demas saben a pepino. Es verdad, también te
salva el pan. Pan con aceite, pan con tomate, pan con carne de cerdo.



Te hiciste mujer td sola. Te saldra sangre por alli abajo, te dijo tu madre mientras te ensefiaba el
cajon de la comoda donde se guardaban los pafios. Te llevaste unos cuantos a casa de la tia
Clorinda, en Atri.

Tuviste que esperar mucho. Sabias que a casi todas tus compafieras de secundaria ya les
habian llegado sus cosas de mujeres. Y, sobre todo, tenian tetas, caderas, culo, cintura de avispa.
Los chicos mayores las miraban e intentaban ligarselas. T4, en cambio, eras una cria casi gracil,
algo encorvada pese a ser bajita, con unos ojos enormes de mirada asustada. También de eso, de
que no te salieran nunca. Tenias, pegados a las costillas, dos botones duros que te dolian cuando
se movian. Los observabas constantemente en busca de sefiales de hinchazon, crecimiento,
estallido. Tu suefio era despertarte una dia al amanecer y tener pechos. Te tocabas los cuatro
pelillos de las axilas; del pubis no, eso no se hace.

Y, finalmente, la sangre lleg6 una tarde de verano. Serafina te ensefi6 a doblar la tela de lino
para conseguir cierto espesor y a sujetarla a las braguitas con un alfiler. Luego te dejé con tu
felicidad y tu dolor de barriga. Llegaba en oleadas y alcanzaba un climax insoportable para
después disminuir al mismo tiempo que empezaba ya en otra parte. Te acurrucabas en el prado,
aferrandote con fuerza al baston apoyado en el suelo, hasta que los nudillos se te ponian blancos.
Las ovejas se acercaban a mirarte, pastaban a tu alrededor. El liquido rojo goteaba del pafio
empapado y te resbalaba por las piernas. Arrancabas una hoja para detenerlo y recorrer hacia
arriba el rastro que habia dejado la gota. O, con un horror discreto, observabas la sangre mientras
se secaba, a la espera de poder lavarte con el agua de la palangana. Los perros acercaban su
hocico entrometido para olisquearte entre los muslos.

Ya tenias edad suficiente para asistir a los bailes de la pedania. Por turnos, las familias con hijos
jovenes colocaban dos hileras de sillas en lados opuestos de una habitacion grande, despejada
para la ocasion. En uno de los lados se sentaban las chicas y en el otro los chicos; también hacia
falta un organillo, comida y bebida. Al final de cada pieza, de hecho, las sefioritas de la casa
paseaban entre los invitados con bandejas tintineantes repletas de vasos llenos, o rebosantes de
pan con aceite, jamon, galletas hechas por las madres... Tienes razon, a las mujeres no os
ofrecian vino, solo agua. Por lo menos un progenitor tenia que acompafar a las hijas y asegurarse
de que las manos de los jovencitos se limitaran a las zonas permitidas y de que la distancia de
seguridad se respetase. Ya ves, eran bailes tan rapidos —vals, polcas, mazurcas, saltarelos— que
no permitian ninguna intimidad, solo servian para excitar a los mozos. Para conoceros, si.

El hombre que tocaba el acordedn diaténico controlaba, con la ayuda del vino Montepulciano
d’Abruzzo, el aire del interior del muelle y el estado de animo de los asistentes. Si no era
anciano, las mozas revoloteaban a su alrededor, pero él no podia bailar. Cuando el instrumento
ejecutaba las primeras notas de un tema, los caballeros se levantaban para cruzar la sala y hacian
un gesto con la cabeza a la elegida, que entonces se ofrecia con el brazo extendido. El aliento les
olia a ajo y las axilas a cabra vieja. De qué te ries, digo la verdad, de vez en cuando me
obligabais a ir, seguia siendo tradiciéon. Te ries, ;eh? Para mi, estudiante de bachillerato
militante, era una humillacién. Muy bien, ahora te duele el estbmago de tanto reir. Siempre era la
ultima a la que sacaban a bailar, y en el caso de que hubiera mas chicas que chicos, siempre me



dejaban de lado. Y yo qué sé, porque era delgada como un fideo y ponia cara de asco, supongo.
No, no me gustaba, me sentia doblemente ofendida.

Tu, en cambio, te morias por ir. Hasta te frotabas los dientes con salvia. De Valchiria ya ni
hablamos: se ponia zapatos con un tacon de diez centimetros y preciosas faldas acampanadas
debajo de un «Romeo y Julieta», un conjunto de chaqueta y jersey de punto. Ahora lo llaman
twin-set, fijate. Es verdad, era la reina de la sala, destacaba entre las demas chicas y dominaba a
su bailarin llevando ella el paso, pero todos los chicos querian bailar al menos una vez con ella.

Al terminar la fiesta respirabais un bochorno de sudor evaporado, humo, alientos en libertad,
todos los vapores humanos recalentados y condensados bajo la boveda ennegrecida. Alguien
salia a observar el tiempo y la posicion de la luna en el cielo y, tras volver a entrar con el olor del
frio pegado a la chaqueta, decia vamonos. Faltaban pocas horas para el amanecer y para la
primera comida de los animales.

Los odiaba cuando me obligaban a participar en los ritos tribales, como yo solia llamarlos. Me
convertian en una hembra expuesta a machos biolégicamente maduros para la reproduccion.
Odiaba que pudieran elegirme de aquella manera, pero sobre todo la odiaba a ella, mujer, que
aceptaba someterme a los intereses de aquel mundo limitado. Ella estaba mas evolucionada, era
mas abierta y, sin embargo, seguia atada a la sumision y al deber.

Rebelde por obligacion, mi arma era la antipatia. Me aislaba pensando en el dia siguiente,
cuando leeria con mi erre uvular un poema francés en el silencio de la clase.

Cuando era joven, las carencias afectivas de mi madre no me pesaban, o me pesaban de una
forma para mi desconocida. Fue ahi cuando dejé de desearla. Cuando dejé de observarla a todas
horas. Solo la noche antes de un examen de Mates volvia a dormir en su cama.

Por aquel entonces, eran otras cosas las que me inquietaban. Su casi repentina necesidad de
control, el ansia en el cuerpo. Si no conseguia hacerme cambiar en un dia, me perderia para
siempre. Habia ocurrido hacia mucho y ella no lo sabia. Escogia aquel momento para educarme
de un modo algo febril y autoritario. Al principio intentaba hacérselo entender por las buenas,
pero, cuando no me daba respiro, yo le ofrecia respuestas reflejo, discrepantes, que la hacian
empecinarse en sus banales pretensiones de que yo dejara el bafio limpio y los platos lavados. En
la cuestion de las tareas de casa librabamos la ancestral batalla entre madre e hija, agravada por
nuestra historia vivida. Con tal de no desobedecer, iba a segar, a recoger el heno, incluso a labrar.
Preferia, con la perpleja complicidad de mi padre, partirme la espalda en tareas que me iban
grandes: limpiar el establo de las vacas —enormes carretillas repletas de mierda fresca—, pero
no la cocina. Cuando volvia a la era subida en un carro rebosante de hierba recién recogida,
desde lo alto le sostenia la mirada centelleante. Mi padre apagaba el motor del tractor. Y ella:
quitaos los hierbajos del pelo.

Nunca quise aprender a hacer la pasta a mano, ni el pan. No sé coser el bajo de los pantalones,
pero sé conducir el tractor. Esperina habla siempre de algunas coetaneas mias que limpian la casa
y acaban rapido las tareas, porque también trabajan en la fabrica Minerva. Mi prestigioso estudio
profesional no le interesa mucho.



Tengo que ir a verla cada dos o tres dias. No soporto separaciones mas largas, tengo miedo de
perderla. Me imagino que se hunde de un momento a otro, como le paso6 a la madre de Rita, que
una mafiana hizo sus necesidades en el rellano y se sentd alli mismo a esperar. O como la
anciana Lisetta, que se arrancaba mechones de pelo y los ocultaba entre los espaguetis con
tomate.

Subo la escalera a toda prisa, abro la puerta de par en par y echo un rapido vistazo a mi
alrededor para asegurarme de que la cocina y el comedor estan mas o menos en orden. Tengo
que pensar que soy capaz de controlar la evolucién, o involuciéon. Tras una inspeccion
superficial, abro el horno, el escurreplatos y la nevera, luego me dirijo a la habitaciéon y me
dedico a los cajones. Encuentro unas bragas sucias entre las camisetas planchadas.

Hoy vamos a hacer juntas un trabajo. Nada demasiado dificil, no te asustes. Ya sé que te gusta
mas que te cuente cosas, pero los cajones de la cdmoda de tu habitacién estan hechos un desastre
y tenemos que ordenarlos.

¢Te acuerdas de lo desordenada que era yo de joven? No, de pequefia no, mas tarde, cuando ti
y yo empezabamos a discutir cada vez que entrabas en mi habitacion. Lo nuestro era una especie
de guerra, ¢verdad? Yo no toleraba intrusiones en mi territorio y ti no me perdonabas el caos.
Una vez, como castigo, no me dejaste ir a la fiesta estudiantil, donde habria podido bailar el
shake en lugar de la mazurca. Me habia pasado una semana entera batallando para que papa me
diera permiso. Estuve tres dias sin dirigirte la palabra, sin comer nada. Bueno, nada tampoco,
comia a escondidas. Hasta desteii con lejia la falda de flores que me habias regalado por mi
cumpleafios. En aquella época se llevaban mucho, con los zuecos de madera y el bolso de cuero
con el nombre Vera Tolfa. Le pediste ayuda a la tia Clarice para hacerme desistir de mis
represalias y ella vino expresamente para pedirme que volviera a comer. No supe decirle que no
a aquella carita de ratoncillo hervido.

Pero mira qué tengo, he traido etiquetas adhesivas, podemos escribir lo que contienen los
cajones y luego pegarlas. Y cuando tengas que guardar la ropa limpia, lees las etiquetas y asi no
te equivocas de cajon.

En el primer cajon camisetas de verano; en el segundo, que es mas grande, jerséis de invierno.
Aqui se ha roto un tirador, tendremos que cambiarlo.

Lo sé todo de esta casa. Al lado de la chimenea hay una baldosa desportillada, se nos cay0 la olla
con la salsa de los macarrones para celebrar la trilla hara unos veinte afios. Habia venido
muchisima gente a trabajar, tuvimos que improvisar dos kilos de espaguetis con ajo y aceite.

En mi habitacién de cuando era joven, la persiana se atasca en un punto determinado, no hay
que bajarla del todo. El grifo de la bafiera marca el paso del tiempo gota a gota y va dejando un
rastro de cal sobre el fondo rosa. Se pierden los contrastes; la falta de uso y el polvo vuelven
iguales todas las superficies, atentian colores ya envejecidos. La grasa incrustada en los fogones
arde cada vez que se encienden, se vuelve mas negra y dificil de quitar.



Me niego. Llamo al fontanero, compro productos. Barro, quito el polvo, rasco, friego el suelo.
Limpio la nevera y esta vez encuentro en el estante central una tapa solitaria. Me empefio en
ensefiarle como se usa el lavavajillas que le compré el afio pasado, solo hay que apretar un boton.
Ella dice que son cuatro platos, que acaba antes si los lava a mano, pero les pasa el estropajo y
los pone a escurrir sin haberlos mojado.

Echo un vistazo a mi alrededor con los ojos de mi madre. La casa se vuelve extrafia, hostil.
Esconde cosas, se burla, no es segura. Vive en ella una fuerza maligna que crea caos y le da
ordenes extrafias. ;Doénde dejar la cazuela limpia que tiene en las manos? En la nevera la recibe
la luz encendida, el zumbido sereno de siempre. Ahi estan los huevos, en fila de seis como si
fueran soldaditos; imposible equivocarse, en esas formas no se puede poner nada. Como mucho,
se pueden confundir los huevos mads frescos con los menos frescos, ¢cudl es la fila de los huevos
del dia, la primera o la tltima? Mientras, deja la cazuela junto al queso scamorza.

Ya no me fio mucho de los huevos. A Giovanni solo se los doy si son recién cogidos. El orden
de los cajones no durara mas de una semana.

El cuerpo también se ha convertido en un extrafio. Ya no recuerda si ha comido, si tiene que
lavarse. Todos los dias descubre, con la misma sorpresa, el segundo dedo del pie derecho, que se
levant6 ya hace afios y se superpuso al dedo gordo. Se pone el jersey de lana una bochornosa
mafiana de agosto. No sabe que tiene calor.

En la mente le ocurre de todo. Por lo general, pero cada vez con mads frecuencia, habla del
dolor en el costado donde ya hace muchos afios le cay6 una viga. Se aparta los mechones para
ensefiarme que el pelo le crece cada vez menos. Se consuela pensando que aquella vieja fractura
es el origen de todos sus males. A veces describe su mente como un hormiguero, luego ve la
consternacién en mis 0jos y repite que no me enfade.

Me habla de ese fuego que arde justo donde ahora estd tocando con el dedo medio deforme y
me anima a que palpe yo también el punto en el que recibi6 el golpe de la madera. Alli salta la
chispa y, durante unos instantes, la llama es tan pequefia como la de una cerilla, el calor es
intenso y delimitado. Ella espera con los ojos cerrados y los labios apretados. De golpe estalla el
incendio, como si alguien hubiera rociado con gasolina una pradera reseca. Imita la explosion de
la llamarada: jbraam! Me pregunta por qué. Muevo los labios en silencio en busca de una
respuesta aceptable. Y vuelvo a cerrarlos.

Observo ese pobre craneo repleto de alboroto y deseo que al menos el fuego acabe con las
hormigas.



Asi que te enamoraste de Cesare, mi padre. ;Cémo pudiste? jEs tu primo! Porque apenas os
conociais, por eso. El vivia valle abajo, a muchos kilémetros de sendero entre los campos. Os
reencontrasteis en el baile de Galeotto, de repente mayores y deseables. Luego hubo otros bailes
y cada vez fijabais una cita secreta e incierta, en el torrente, en el bosque de hayas, o en
all’ Acquasanta.

En casa decias que ibas a casa de Tubbiole a comprar cuajo o levadura madre, pero te dirigias
al lugar convenido. A veces él aparecia por sorpresa en los pastos que estaban debajo de Pietra
Lunga, el balcon adriatico del monte Camicia. En una ocasién, en cambio, fue Fioravante el que
os sorprendio a los dos cuando, de camino para marcar a los corderos, cayé como un rayo sobre
vosotros, muy juntitos en una piedra hablando en susurros. Tu Ulises consiguié meterse entre el
rebafio justo a tiempo y asi huyo, de oveja en oveja, mientras tu distraias a Polifemo y respondias
«nadie» cuando te preguntaba si habia venido alguien.

Vuestro amor se top6 siempre con muchos obstaculos, siempre bajo lupa. Surgio el tema de la
consanguinidad, pero no se consider6 relevante. Cesare era el hijo mayor de Maria Concetta, una
hermana de Serafina. Las familias, en cambio, si debian ser compatibles en cuanto a su historia y
su apego al trabajo. Los patriarcas buscaban el acuerdo: tu madre los llamaba la lima y la
escofina, dos personalidades iguales. Pero iguales no eran: Fioravante era un dictador comunista,
diria yo, y Rocco, fascista.

No, el melén no me lo llevo, atin no hemos terminado el que me llevé el otro dia.

Tras obtener el reacio permiso de su tio, Cesare podia ir a vuestra a casa a festejar contigo.
Llegaba después de la cena, a veces antes. En invierno cenabais a las seis, luego transcurrian
placidas las horas de oscuridad sin que os entrara suefio, sentados en dos sillas muy juntas al lado
de la gran chimenea, charlando en voz baja. Delante de vosotros dormitaba Fioravante, con la
barbilla apoyada en el pecho y un ojo entornado como un gato desconfiado. Entre burlas y risas,
tus hermanas se asomaban desde la habitacion en la que las habian confinado. A Nives le entraba
sed cada diez minutos. Sobre la mesa ya recogida solo quedaba una vela encendida, que os
iluminaba las mejillas. El resplandor de la llama que de vez en cuando alimentabas con un nuevo
tronco se reflejaba en vuestros ojos y en vuestra sonrisa. Tu padre se revolvia en suefios,
farfullaba algo. Moviais las piernas para que no se os durmieran, pero, cuidado, ti siempre muy
recatada y con las rodillas juntas, que llevabas falda.

No, el melén no me lo llevo, atin tenemos el otro.

La noche avanzaba. Serafina habia sustituido a Fioravante en la silla para su turno de guardia,
dormia mirando hacia el techo con la boca abierta y la labor de costura en el regazo. Nunca en su
vida tuvieron un sofa. La cabeza atravesaba fases de inestabilidad, de repente caia hacia abajo o
hacia un lado con movimientos bruscos acompafiados de ruidosas inspiraciones, para luego
recuperar una postura firme. Y vosotros alli sin dejar de hablar, ahora ya en susurros, junto al
calor cada vez mas débil del fuego.

Se os hacia tarde de repente, Cesare se levantaba y decia buenas noches junto a la oreja de la
tia, que se despertaba sobresaltada. Alguna vez incluso se habia pinchado con la aguja. Luego tu
héroe abria la puerta a una luna cruel y se enfrentaba al regreso. Tu lo veias alejarse caminando
por senderos helados mientras apagabas los tizones del fuego.



No me lo llevo porque en casa tengo otro que hay que terminar.

Te casaste el 27 de diciembre de 1960. La Iglesia tuvo que concederos un nihil obstat especial
por el tema de la consanguinidad.

La modista, Fafina, te habia hecho un vestido sencillo, un poco por debajo de las rodillas, y un
abrigo blanco. En Montorio compraste zapatos y bolso, todo blanco. Unas cuantas noches antes,
amigos, vecinos y los parientes del lado Scialome llegaron a tu casa paterna para una pequefia
celebracion en la que te entregaban los regalos. Un par de dias mas tarde, lo mismo en casa del
novio. Para él, vajillas y juegos de vasos; para ti, objetos con los que completar el ajuar,
recogidos en un inventario que Nives habia redactado para entregar a tu suegra medio analfabeta.
Mira, lo he encontrado en el fondo de un cajon. Cinco mantas, diez juegos de sabanas, pafios de
lino, no te lo vas a creer, cien, suficientes para las menstruaciones de toda una vida. Era la
costumbre. Las familias preferian cruzar el limite entre la pobreza y la miseria antes que quedar
mal con los suegros. Serafina no, estaba atenta, y, ademads, su consuegra era también su hermana.
La invitasteis un domingo a ver el ajuar expuesto sobre la cama de tus padres, todo adornado con
lazos blancos hechos con pafiuelos. Lo mismo que los corderos y los pollos vivos destinados a
las familias de los novios, lo mismo que los cestos repletos de toda clase de manjares que los
parientes traian como obsequio para reponer las despensas vaciadas durante las cenas previas a la
boda.

De la tormenta de lazos de tus hermanas no pudo librarse ni la yegua, que te llevé con el lomo
cubierto por la capa buena a través del sendero que iba desde tu casa hasta la calle transitable.
Alli os esperaba un autobus, alquilado para la ocasion, que hizo una ruta entre Colledara y
Tossicia para recoger a los invitados en varios puntos ya establecidos. Fioravante blasfemd
también aquel dia porque los pantalones que le habia confeccionado el famoso artesano de
Colledara eran mas cortos de una pernera; hubo que retocar la otra para igualarlos. Dijo que a él
el Sefior lo habia hecho bien y que era el sastre quien lo habia estropeado.

Estabas radiante, saludabas a todo el mundo desde la ventanilla. No es cierto que todas las
novias son guapas.

En Tossicia, a las once en punto, el parroco ya estaba listo. La iglesia de Santa Sinforosa
estaba perfumada de incienso, y vosotros, delante del altar. Cesare trataba de calmarse apretando
los dientes y tensando los musculos de la mandibula. Desde la hornacina situada junto a la
segunda columna a la izquierda de la nave central, la talla de la Virgen reclinada, del siglo xv, os
observaba perpleja en su lefiosa inmovilidad. Dedicada a la Divina Providencia, no sabia atin que
afios mas tarde la robarian y luego la revenderian en un mercadillo de Londres.

Te volviste con un movimiento rapido del cuello hacia el primer banco, donde se sentaban tus
padres y tus hermanas. Faltaba una. Estaba al fondo de la iglesia, en el rincon mds oscuro,
escondiendo su desgracia al mundo y al Dios que no la habia protegido del fuego. Durante un
unico segundo se arrepintié de no estar muerta. A Serafina le faltaba en el corazoén, la buscaba
con mirada inquieta, pero ella no se dejo ver hasta el podéis ir en paz para no estropearte la
ceremonia.

Después de la fotografia delante de la iglesia, marcada por la misma ausencia, el autobus os
llevé a todos a casa de la novia. Hasta donde pudo, claro. Nina la Torcida, fiel yegua, llevaba
horas esperando mientras mordisqueaba la escasa hierba y trataba de espantar aquellas enormes
moscas, blancas y desobedientes, que las amas Valchiria y Clorinda le habian atado aquella
mafiana a la cola y a las orejas.



Ya hacia dos dias que Maria la Espantainfiernos, cocinera de las grandes comilonas de la
comarca, estaba preparando el banquete nupcial con la ayuda de las mujeres de la casa y unas
cuantas vecinas. Dada la ausencia de neveras, preferia trabajar en invierno, obsesionada ante la
idea de que las carnes se llenaran de larvas de mosca. Recomendaba una y otra vez a sus
ayudantes que taparan los alimentos, crudos y cocinados, con viejos manteles limpios.
Custodiaba con el mayor celo un envoltorio en el que guardaba los ingredientes que no podia
encontrar en casa de las familias campesinas: mantequilla, mozzarella, anchoas en aceite,
parmesano y ciertas especias misteriosas. Utilizaba cantidades desmesuradas de pimienta.

Para ti habia preparado un entrante a base de embutidos, queso pecorino de la casa y bufiuelos
en forma de flor. A continuacion, un cocido con carne de oveja al romero. Mientras comia ese
plato, Diamante se rompi6 un incisivo ya cariado con una astilla de hueso oculta en la salsa. Se
paso toda la tarde con la mano delante de la boca.

Los primeros platos empezaban con la ya tradicional stracciatella, la sopa de huevo y queso
con caldo de gallina, seguida del cocido. A continuacion, un pesado timbal rojo con los
menudillos del pollo cortados en trocitos, mozzarella, huevo duro y parmesano. Para acabar,
tagliatelle con ragu de carnes variadas, servidas mas tarde con guisantes.

Una vez devorados los fettuccini de rigor, todos se levantaron para seguir el consabido reto de
Vittorio Giuvidi a si mismo. Conseguia zamparse tres platos de pasta en todos los banquetes a
los que se atrevian a invitarlo, pero aquella vez se super6 a si mismo con cuatro. Porque eran
mejores que todos los demas, dijo entre las risas de quienes lo animaban.

Después de cada plato, paseabas entre los comensales para darles las gracias, preguntarles si
les gustaba la comida, asegurarte de que en la mesa no faltara pan ni vino. Corrias un momento a
buscar una botella de agua. Y hablabas, hablabas con todo el mundo y eras tan feliz que hasta te
olvidabas de comer. Cesare se cansd de seguirte; al llegar el cordero al horno con patatas, te
acaricié furtivamente una mejilla y se fue a una sala vacia a jugar al burro con sus amigos.

La pizza dulce de cien huevos con relleno doble de crema pastelera y crema de cacao llegé a la
mesa cuando ya habia oscurecido, bafiada en alquermes y marrasquino.

Extenuados ante aquella insolita abundancia, los parientes se llevaron un cucurucho lleno de
raciones de timbal, sobras de carne y, en paquetes separados, porciones de tarta para los
familiares y para los siguientes dias. En un bolsillo de la ropa, cinco peladillas de Sulmona
envueltas en papel de seda, detalle al que tu madre no habia querido renunciar en la boda de su
primogénita.

Los primeros dos afios vivisteis en casa de tus padres. Naci una tarde de febrero en la que caia
aguanieve, de las manos de la misma partera, Rosetta, llegada desde Tossicia a lomos de otro
mulo. Cesare se llevo una decepcion porque esperaba un varén y se negd a verme durante tres
dias. Luego se asomo a la cuna y se enamor6 de mi boquita de pifion. Cuando de adolescente
luchaba contra el vello del labio superior, pensaba que la culpa era de Cesare, que habia deseado
un varén. Y td... ;como te atreviste a fajarme? Yo queria patalear. jLo necesitaba! Te obligaron,
para evitar las piernas torcidas. Pero cuando yo tenia cuarenta dias te diste cuenta de que, en vez
de llorar como de costumbre, te fulminaba con la mirada, asi que dejaste de hacerlo.

Me converti en la mufiequita de tus hermanas pequefias. Lloviera o hiciera viento, todos los
dias volvian del colegio para poder cogerme en brazos. Cuando me cansaba de pasar de brazo en
brazo y de sus gritos de «damela a mi, damela a mi», les arafiaba la cara.

¢Que cémo puedo acordarme de todo? Porque me lo contaste ti hace muchos afios.



La campesina vestida de negro vigila las ovejas que pastan.

Las ha dejado pastorear entre las hileras de octubre: ahora pueden hacerlo sin causar dafios y
sorprenderse ante el sabor dulce de algiin racimo de uva que ha eludido la vendimia. Es tarde, la
mujer guia al escaso rebafio concentrado en la comida hacia el camino de tierra que por un lado
se dirige al establo y la casa, y por el otro, muy lejos. Contempla las paredes blancas iluminadas
por la ultima luz del dia y, en lugar de irse a casa, se aleja por el camino. Llega a la cima de la
colina, envuelta en el atardecer, y desciende por el otro lado. Los pies se le hunden en el prado,
luego las rodillas, las caderas cimbreantes, la cintura, los hombros, toda entera. Solo queda un
halcén, que sobrevuela el lugar.

He sofiado el fin de mi madre. Unas cuantas imagenes sin historia, donde un horizonte de
hierba la engulle lentamente. Me asustaba el sitio, por alli no hay que ir, se llega enseguida a
profundos barrancos y al despefiadero de Santa Colomba, sitios que solo sirven para morir. La
mujer no se parecia mucho a ella, pero estoy segura de haberla reconocido por su modo de
moverse, de estar viva. Se ha ido perdiendo a fragmentos con el tiempo, igual que su memoria.
Se limita a existir, a estar.

Anoche sofié contigo. Iba a buscarte con Giovanni, pero no veiamos a nadie, solo el camino de
tierra que atravesaba el campo verde palido sobrevolado por un halcén. Y entonces apareciste en
la ladera oculta de la colina: primero la espalda, luego la cabeza, la cintura, las caderas
cimbreantes, toda ti. Como un sol que aparece y de repente se convierte en un circulo de luz
sobre la linea de la tierra. Ibas vestida de negro, con un delantal a cuadros y unas botas de agua.
Te seguian las ovejas, pastando pastando. Giovanni corria feliz hacia ti. Cuando estabamos
cerca, me daba cuenta de que llevabas dos corderitos blancos de pelo rizado entre los brazos.
Nacieron ayer, dijiste.

Si, eras ti. Solo algo mas joven.

Pero volvias de Santa Colomba. ;Por qué habias ido alli sabiendo lo peligroso que es? La
abuela Serafina decia que por aquel despefiadero caian almas y animales.

La pesadilla que he reescrito para ella le ha sentado bien. El dolor de cabeza de hoy llegaba a
rafagas violentas, dice. Se encarnizaban con un punto concreto, como si quisieran extirparlo, y
luego con otro, sin pausa, haciendo gala de la misma ferocidad. Ahora el viento se ha calmado en
el bosque y de lejos apenas se oye un susurro de fondo, amortiguado. Pero ella me ruega que la
crea, me dice que hasta hace un momento el dolor mordia como un lobo cuyos dientes solo ahora
han soltado la presa. La narradora de otros tiempos me habla de los andares del animal derrotado,
que se marcha con el rabo entre las patas y se vuelve a mirar atras con las orejas gachas.

Lo ha hecho huir algo de lo que he dicho, pero no recuerda qué. Le hago una sugerencia. Se
rie ante la idea de que sean los corderitos los que han echado al lobo, el viento y la migrafia.
Agnus et lupus.

La ayudo a buscar la caja metalica en la que guarda ovillos de lana y ganchillo. Pasaba las
noches haciendo ganchillo, tejiendo manteles, cortinas, centros de mesa de todas las formas
imaginables. Seguia complicadisimos patrones en Tutto filet. En mi armario conservo una



exquisita colcha blanca tejida con hilo Freccia del numero dieciséis. No la he usado nunca
porque me da miedo estropearla. Algin dia la heredard Giovanni. Estd formada por setecientas
piezas hexagonales, cada una de ellas con una rosa en relieve, cosidas entre si y decoradas con
un borde. Clorinda pequefia queria ayudarla al principio, pero después de unos cuantos
hexagonos de prueba se rindié ante el perfeccionismo de mi madre, que encontraba los puntos de
la hermana demasiado sueltos. Ella sola tardé dos afios, durante los cuales dedic6 todos sus ratos
libres a tejer: por las noches delante del fuego, durante las horas en que llevaba las ovejas al
pasto, en la sala de espera del médico... No le presté atencion a ese trabajo continuo. Ni siquiera
le di las gracias.

Retira la tapa de la caja de galletas danesas y coge una larga cadeneta en la que se alternan al
azar puntos altos, bajos o muy bajos. Alli donde se perdia, rompia el hilo y volvia a empezar, se
nota por los nudos. Es como la tela de una arafia enloquecida.

Btiscame un patrén, me dice. Ya lo hemos probado, incluso los mas sencillos le cuestan. El
hilo se vuelve extrafio, hostil. Desobedece y se burla, ya no lo domina. Le ordena cosas raras, no
es seguro.

Podria sentarme a su lado y dictarle un punto alto, tres cadenetas, tres puntos bajos. Con la
cabeza muy cerca de la suya, rozandola, podria observar de vez en cuando la obra que va
aumentando de tamafio entre sus manos, apreciarla. Pero atiin no he decidido dedicarme a ella.

Cuando muera, ahondaré en la culpa que voy acumulando dia a dia. Estara lista para su
funeral.

La culpa esta vacia. Es el vacio de mis omisiones. Omito darle mi amor, mis manos. Le niego
los cuidados que mas necesita.

Le suministro su historia y, cada doce horas el hidrocloruro de memantina en comprimidos
divisibles de diez miligramos, con la discreta esperanza de que frene la degeneracion de las
neuronas.



Fioravante y Cesare eran como dos gallos de pelea. La convivencia termin6 una noche de verano
tras una discusion sobre el momento de la trilla. Cesare descarg6 un pufietazo sobre la mesa y
rompio la madera y su propia mano. Nos fuimos a vivir con el otro padre, un hombre duro,
patriarca de una familia y duefio de unas tierras también pobres, formadas por campos en abrupta
pendiente y bastante lejos unos de otros. El mas fértil de todos, De Contra, se hallaba al otro lado
del rio.

No era suficiente. Hubo amaneceres duros en los que me despertabais para que me despidiera
de papa y de los tios que se marchaban. Desde el rincon en el que me refugiaba, entre el
fregadero y el hogar, asomaba la cabeza con el pelo atin revuelto y contemplaba las maletas junto
a la puerta, tus lagrimas silenciosas, el abrazo recatado. Intercambiabais una tnica oracién: vigila
a la cria, cuidala bien. Me restregaba los ojos hinchados por el suefio interrumpido y las ganas de
llorar. Contemplaba el perfil antiguo del abuelo, la mandibula apretada, como si no sintiera
emocion alguna. Los hijos, por su parte, le ocultaban las suyas. Era necesario.

Nuestros emigrantes tenian trabajos temporales: volvian antes de Navidad y se marchaban de
nuevo en febrero, hacia Alemania o Suiza. Durante los ultimos dias de enero, la atmdsfera de
nuestro hogar se enrarecia a la espera de un nuevo contrato, de una hoja de papel amarillo escrita
en aleman de la cual solo comprendiamos la fecha en la que debian volver a la fabrica. Al abuelo
Rocco no le entusiasmaban aquellos paises europeos, él habria elegido Estados Unidos y siempre
se lamento6 de que en nuestra familia no hubiera «ni un solo americano».

En casi todas las casas habia muchachos jovenes, solteros o casados y con hijos, que
emigraban. El primogénito se quedaba con el patriarca para sacar adelante las tareas del campo y
criar a los hijos de los hermanos emigrados. Ese era mi padre. Pero durante unos cuantos afios,
cuando el abuelo ain podia arreglarselas con la ayuda de las mujeres, él también emigraba. Yo
tenia una idea muy vaga de mi padre empleado de fabrica, pues nunca hablaba demasiado de eso.
Contaba que vivia con otros italianos en barracones de madera situados cerca de la fabrica, que
dormian en literas, que eran muchos en la misma habitacion. Se arreglaba los pantalones del
trabajo con cinta adhesiva resistente al agua y la traia a casa como el mejor ejemplo de la
proverbial eficiencia teutonica.

Mira las fotos, se los ve contentos, ¢no? Ahi lo tienes, tumbado en la cama en camiseta de
tirantes, y aqui muy ocupado cortandole el pelo a un compafiero de habitaciéon. En esta otra
seflala como un tonto la foto de una mujer medio desnuda en una revista. ¢Y aqui? Cuando fue
con un amigo calabrés a visitar un campo de concentracion, puede que Dachau, no se acordaba
muy bien cuando lo contaba. Los dos la mar de elegantes, con el bigote perfectamente recortado,
se hicieron una foto delante de la verja, al lado de la entrada de los hornos crematorios. Por la
cara que ponen, a mi me parece que no entendian muy bien dénde estaban.

Este de aqui es el tio Umberto, que era jardinero en Suiza. Tiene gracia, ¢verdad? Un
campesino acostumbrado a cultivar plantas comestibles para personas y animales paseandose con
garbo entre setos y parterres y dedicandose a podar rosas. Una vez estaba cortando el césped de
un bloque de pisos cuando le entr6 un violento estornudo, le salié disparada la dentadura postiza
y entré por una ventana abierta de la planta baja. Como no habia nadie en casa, le toc6 colarse a



hurtadillas para recuperarla, temblando ante la idea de que lo sorprendiera la inflexible policia
helvética.

La espera del regreso flotaba en el aire durante semanas: ti siempre sonreias, los perros estaban
atentos y hasta el abuelo se mostraba menos desabrido. Y, de repente, una noche estaban alli,
agotados tras un viaje en tren, autobus, «coches de plaza» y un ultimo trayecto a pie. Conservo el
recuerdo de aquellas maletas que se habian marchado medio vacias y regresaban llenas a
reventar, atadas con cordel por precaucién; el abrigo rigido por el frio extranjero, los pantalones
de tergal con la raya aproximada. Cesare olia a locién de afeitado barata, pero dominaba el
aroma opulento y triunfal del mitico chocolate suizo, que le impregnaba hasta el pelo. Ah, la
dulzura suprema de un dia al afio.

Besos a los nifios, con las mujeres el mismo pudor que el dia en que se habian marchado, y
con el abuelo, una compostura viril. Mi primo y yo nos restregabamos sin recato contra ellos
hasta que nos cogian en brazos. Desprendian el hedor metalico de vagones de tren que nunca
habiamos visto.

Después de cenar, nos sentdbamos todos junto al fuego y ellos se mostraban algo mas locuaces
que de costumbre, mientras la luz de las llamas iluminaba aquellos rostros marcados por un
cansancio distinto. Descosias con paciencia el bolsillo secreto en el forro interior de la chaqueta.
Era el dinero para marcharnos algun dia, comprar tierras en una unica parcela, sin piedras ni
margenes para poder trabajarlas con el tractor, quiza hasta irrigarlas.

Lo unico que queriamos los nifios era abrir las maletas y arrancarles sus tesoros para después
poder sumirnos en un suefio profundo, sin pesadillas, con las mejillas acaloradas y la boca
abierta, embadurnada de chocolate.

Mas tarde, cuando ellos también se iban a la cama, la intimidad conyugal les devolvia los
olores que habian dejado atras, a heno maduro y establo de invierno, enredados en el pelo de sus
esposas.

En cuanto amanecia iban a ocuparse de los animales, los examinaban con la mirada imparcial
de quien ha estado fuera, contemplaban satisfechos el aspecto de las parideras y sus crias. Ya con
el dia mas avanzado, se iban a los campos a confirmar la precisién de los surcos trazados por
otro, la inmovilidad reconfortante de la tierra. Y nosotros, los nifios, siempre revoloteando a su
alrededor.

Como nifios que éramos, nunca comprendimos por qué se marchaban. La necesidad de dinero
no nos afectaba. Encerrados en nuestro mundo delimitado por arboles, nubes y soledad, nos
despertabamos temprano por la mafiana, bebiamos la leche de las vacas que estaban en la planta
baja y mojabamos en ella el pan hecho en casa, lo mismo que la pasta que comiamos a mediodia
y casi todo lo demas. De fuera nos llegaba algin que otro regalo, por ejemplo mufiecas para mi,
pero el resto de los juguetes eran de tierra, de madera, de fantasia. La marcha de nuestros padres
era cada vez un adios, un luto, una traicién a nuestros corazones.

Deciais que la ausencia duraba menos de un afio. Nosotros, casi recién llegados, ignorabamos
la unidad de medida de la vida. Nos parecia eterno.

Ya las encontraremos, no te preocupes. Claro que estoy segura, porque las has perdido aqui
dentro y no son tan pequefias como para desaparecer sin mas. Te lo prometo, ahora las busco
bien. No, no estan en la nevera, la he abierto porque tenia sed. Mientras, compramos unas de
repuesto. Todo el mundo tiene dos pares, por si las pierdes o se te rompen. A mi también me



desaparece la ropa en casa, jte lo puedes creer? Este verano, una camiseta que me gustaba
mucho.

Gafas igual a equis igual a... Ninguna ecuacién me ayuda. Las busco en estas habitaciones que
se parecen a su mente. Nunca se me ha dado bien encontrar las cosas, no tengo esa capacidad
visual. Y ella las pierde cada vez mas a menudo. La semana pasada fueron las llaves de la
despensa. Siempre las dejaban en la puerta, pero en algin momento debi6 de quitarlas. Mi padre
tuvo que romper la cerradura mientras se acordaba de medio santoral y, alli estaban las llaves,
relucientes sobre el suelo de ladrillo.

Cesare esta aprendiendo a tener paciencia. Se adapta dia tras dia a esta mujer tan distinta a la
que nos ha organizado la vida. A su manera rustica y torpe, sucumbe incluso a la ternura. La
llama, con carifio, patosa y vaga. Coge la escoba como si fuera una pala y se pone a barrer con
gestos diligentes, listo para esconder esa herramienta tan poco masculina si oye a alguien subir
por la escalera. Intenta cocinar, experimenta, pide consejo. Sobre todo copia lo que, distraido, ha
visto hacer en los fogones. Se excede con la sal y con la coccién, pero tiene talento. Se lo digo y
él niega con la cabeza: es por necesidad.

Cuando llego, después de comer, estdn durmiendo en el sofa, el uno un poco encima del otro,
medio entrelazados. Aunque lo parezca no es un abrazo, es lo tinico que se pueden permitir. Son
marido y mujer en el suefio, muy lejos de mi. Los miro: el setenton indémito y la luna dolorosa.

El estalla de vez en cuando, libera los gritos que lleva dentro. Da rienda suelta a esa
desesperacion que no sabe como llamar. Reprimo mi rabia idéntica a la suya, la trituro entre los
dientes. Lo regafo, le digo que no lo hace a propoésito, que es una enfermedad. Y mientras
pronuncio esas palabras, espero que me convenzan también a mi. Si tuviera cancer o diabetes, no
seriamos tan crueles con ella. No le perdonamos que haya perdido el control de si misma, de
Nosotros.



Tu tia-suegra, en cambio, era dulce y maternal. Me pusisteis uno de sus dos nombres, un poco
cambiado.

Maria Concetta se sometia con ligera indiferencia al poder del marido. Aunque se fingia
tranquilo cuando estaban juntos, ella le inspiraba un extrafio temor. Era complice declarada de
los hijos, sobre todo de la tnica nifia, la mas pequefia de los cuatro, y luego también tuya, cuando
llegamos. Tras la borrascosa convivencia entre Fioravante y papa, por fin conocimos un poco de
paz.

La abuela vivio poco. La operaron en Teramo de una apendicitis normal y corriente, pero no
se recuperd. Septicemia, dijeron los médicos. La ambulancia la llevé a morir a un hospital de
Napoles. Una vez alli, no te separaste de ella ni un momento durante los tltimos dias de fiebre y
agonia. Pronunciaba entre delirios los nombres de sus hijos. Regalaste el queso pecorino que te
habias traido de casa a una anciana que iba a visitar a su hermana ingresada. A cambio, ella te
preparaba bocadillos, te consolaba en tu dolor y en tu miedo.

Le enviaste un telegrama a Cesare, que estaba en Alemania. Cuando llegd, el cuerpo de su
madre atn estaba caliente bajo la sabana blanca que lo cubria. Se marché enseguida tras el
funeral, pues necesitabais dinero para pagar el traslado de Maria Concetta desde Napoles a
Tossicia y todo lo demas.

Le hiciste de madre a Lucianella, solo siete afios mas joven que ti. Antes del luto, por las
noches, yo me quedaba dormida en sus brazos mientras hundia los dedos en sus rizos apretados,
pero después ya no: notaba en su cuerpo la pérdida. En cambio, le toqueteaba las mejillas tristes
con las manos pegajosas y le daba golpecitos con la palma abierta, como si fueran caricias o
palmaditas de consuelo. Asi lo cuenta la tia.

Me lo preguntas muchas veces, pero yo era demasiado pequefia para acordarme de la abuela.
Tenia apenas dos afios. Conservo una imagen, solo una, pero puede que no sea ella. Una mujer
de mediana edad sentada en una silla de paja, muy compuesta, con una mirada de intensa
concentracion en el rostro. Lleva un vestido de algodén gris, con estampado de flores
minudsculas. Mira hacia mi, o hacia el objetivo de un fotégrafo que esta a punto de hacerle un
retrato. Era la costumbre de la época. Tt me contaste que cada vez que bajabamos a Montorio,
yo echaba a correr hacia el estudio Sestili. Un dia no quisiste entrar, porque no llevabas bastante
dinero y porque yo no iba bien vestida. Grité tanto por las calles del pueblo que al final cediste,
muerta de vergiienza. Le preguntaste si podias pagar cuando fueras a recoger la foto y mirame,
aqui estoy, con los zapatos sucios de barro, los pantalones arrugados y los ojos enrojecidos de
tanto llorar. Fijate, atin tenia las pestafias mojadas. Parece que lleve rimel, ;verdad?

Bueno, ¢de quién estabamos hablando? De la abuela... No, de Serafina no. De Maria
Concetta. No, yo era demasiado pequefia para acordarme de ella. Conservo en la mente la
imagen de un fantasma con un vestido gris de flores, pero no sé si es ella. No nos pareciamos, o
eso es lo que siempre me habéis dicho. Solo llevo su nombre, reducido.

No se encontraron fotografias suyas. Para su tumba, tuvisteis que recortar la foto de grupo de
tu boda, pero no se la ve de frente y el pafiuelo que lleva en la cabeza le tapa parte de la cara.
Solo se ve de perfil: en el momento de la fotografia, te estaba mirando a ti con su hijo
primogénito.



Durante toda su vida, Cesare ha invocado en suefios a su madre desaparecida; a veces es un
grito o una llamada vehemente. En verano, después de comer, se tumba a descansar en el suelo
del porche, dice que alli se esta fresco. Cuando se gira para ponerse de lado, nota una punzada de
dolor en la espalda y grita «jay, mama!».

Hace unos cuantos afios, el tractor se desplazé de repente y la oruga le aplasto el pie derecho y
el tobillo. Se salv6 gracias a los reflejos. Lo oimos gritar y cuando llegamos junto a él, estaba
sentado en el suelo sujetandose el pie con las manos. Sudaba y alternaba una retahila de «jay,
mama!» con las blasfemias mas escandalosas.

La madre es el unico silencio que responde a su dolor.

Mis padres siempre se han querido. Ella lleva tres fotos pequeiias de él en el monedero.

Respecto al vinculo que unia a la pareja, me sentia una actriz secundaria; su complicidad
despertaba en mi celos de nifia. A veces, mientras dormia junto a ellos, los oia. Me despertaban
las turbulencias en la cama, la energia animal junto a mi cuerpo. Ella siempre estaba debajo,
pasiva, como si se limitara a soportar. El se movia con la fuerza brutal de un toro excitado.

De vez en cuando lo acompafiaba a llevar la vaca en celo al unico semental bovino de
Tossicia. Cesare tiraba de la cuerda y yo la empujaba por detras con un palo ligero para indicarle
la direccion. La pobre estaba muy nerviosa y espumaba un poco por la boca.

Cuando llegabamos, papa me decia que esperara fuera y entraba en el establo con el duefio del
toro. Me quedaba en la era, fantaseando. Me imaginaba un toro completamente negro, grande
como un elefante y con el pelo reluciente de sudor montando a mi pobre vaca. Salia cansada,
tranquila, le caia un hilillo de baba de la boca. Me parecia muy distinta, como si le hubiera
ocurrido algo.

Mi padre reproducia a mi lado la potencia de aquel animal. Yo, con los ojos cerrados, rezaba
para que terminara pronto, como durante el terremoto. Contenia el aliento y luego enseguida
volvia a respirar de la forma mas regular posible, convencida de que mi padre me hubiera matado
alli mismo de haberme sorprendido despierta.

No creo que a ella le gustara nunca. Se lo debia de consentir como un desahogo necesario.
Pero, de todos modos, se amaban. Ahora ella es mucho mas dependiente, lo llama continuamente
por teléfono cuando se queda sola en casa. Aun consigue marcar el nimero, copiandolo de una
nota pegada a la pared. Otros dias, en cambio, lo recuerda de memoria.



Es una mafiana de domingo, temprano. De lejos, el huerto parece flotar en una neblina
iluminada, pero cuando llego ya no la veo, ahora envuelve la casa. Por encima de la sierra del
Gigante que Duerme veo jirones de nubes tefiidas al vapor del alba reciente. Una sospecha de
avion traza una linea de color rosa humo.

Aqui el olor es himedo, a tierra agrietada y hojas. Las plantas se han secado hasta media
altura, a partir de ahi aun estan verdes. No han bebido en todo el verano. Los tomates estan en lo
alto, son pequefios, sufren el ataque de las chinches verdes. Empiezan a marchitarse por la parte
opuesta al peddnculo: les aparece una mancha marrén que se va haciendo grande y echa raices en
el interior. Arranco uno maduro, lo limpio con la manga y me lo como entero a mordiscos. Es
acidulado, dulce, sabe a sol que se esconde y a esas primeras noches en las que se posa el rocio.

Son los ultimos, los mas sabrosos. Encuentro unos cuantos en el suelo, apilados. Mi madre
debio de cogerlos ayer y olvidarlos aqui. Los selecciono. Luego me quito la camiseta, los pongo
dentro y anudo las mangas.

Algunos de los melones se han abierto y se estan pudriendo, nadie los ha cogido. Abonaran la
tierra para el proximo huerto. Los que salieron tarde no llegan a madurar, no pasan de ser bolitas
oscuras e inutiles. Las lechugas que no nos hemos comido se ensanchan y se ponen duras, ya no
son buenas. Es una época de desorden, las hortalizas de verano ya han concluido su ciclo.
Pierden la tersura, las hojas se marchitan y sucumben a la gravedad. Mueren la muerte silenciosa
de los vegetales.

Mi padre lo limpiara todo un dia de estos. Cortara las plantas a ras del suelo con la hoz y las
apilara. Encendera el fuego con dificultad, le llegara a la cara un humo denso y opaco. Un poco
mas alla, removera la tierra de la zona que ya ha descansado y la dejara asi hasta la nueva
siembra, en primavera.

Mientras, aqui ya ha preparado el huerto de invierno, con los surcos perfectamente rectos y
paralelos y los almacigos de lechuga, hinojo, coles y coliflores.

El dia ya es radiante. Las bandadas de pajaros organizan migraciones bajo un cielo intenso. Mi
madre me llama desde el porche, perpleja. Ya se le ha olvidado que nos hemos visto en casa, que
nos hemos saludado. ;Qué haces ahi?, me dice. Ya voy yo.

Me preparo para que me invadan.

Le propongo un paseo por el camino vecinal. Habla sin descanso, como siempre, con pausas
breves en busca de un hilo o una respuesta. Quiere tomarla con alguien y elige al tio Remo.
Vuelve a él a intervalos casi regulares. Me cuenta que la mira mal, que le habla en un tono muy
maleducado, que es muy listo a la hora de eludir las tareas de una tierra que también es suya.

Busca mi solidaridad, se encuentra mis reticencias. Ese es mi padre echado a perder, el
emigrante que vivia lejos y ahogaba en alcohol la pena de permitir que a su hijo lo criara Cesare,
mayor que él, mas trabajador, el hermano que se habia quedado en casa para encargarse de las
tierras de la familia. Fl no era el jardinero risuefio entre los setos suizos, era el obrero hosco del
que no tenemos fotografias.

A mi, mas afortunada, me dolia que un padre estuviera con nosotros y el otro no; nunca
protesté por alguna que otra indulgencia de mas hacia Fabrizio, mi tinico e imperfecto hermano.
Se lo debiamos.



No me siento capaz de arremeter contra mi tio. La decepciono. Ella lo intenta una y otra vez
hasta que interrumpo su discurso. Le pregunto si le ha dado unos cuantos tomates a Grazietta,
cuyo huerto se secé ya en agosto. Cuando llegamos a la altura de la hilera de moreras que
marcan la frontera entre nuestra propiedad y la del vecino, me pregunta: ;hoy no me cuentas
nada?

Te cuento la cartera rojiza y la pagina del libro que me ensefiaste la mafiana del primer dia de
colegio. Se veian dos figuras y, debajo, una inscripcién en letra de imprenta. Aqui pone mama,
me dijiste, y aqui, nifios. Luego me acompafiaste al colegio por primera y unica vez.

Durante el trayecto de dos kilometros a pie, me sentia asustada. Pero lo de mama y nifios, ¢no
se aprendia en el cole? ;Ya tenia que saberlo antes? Te seguia silabeando, entre dientes, mama,
nifios, esforzandome por recordar los signos correspondientes, todos aquellos palitos. Aprendi a
leer por el camino, de memoria. Por miedo.

Algunas mafianas hacia un trayecto algo mas largo para encontrarme con varios nifios que
venian de otros pueblos, pero por lo general cruzaba el bosque. Aun me daban miedo el viento y
las tormentas; cuando hacia sol, me sentia feliz. El sendero discurria entre encinas y hayas,
trazando suaves curvas. El musgo me indicaba el norte. Me detenia a recoger primulas y
ciclamenes para la maestra, a comer bayas, a observar atentamente las setas para luego
describirselas al abuelo Rocco, que por la tarde iba a buscarlas. Un dia, cuando un zorro cruzoé de
repente el camino, me quedé boquiabierta. Volvi a verlo otras mafianas, siempre en el mismo
punto. Cruzaba de un salto por delante de mis narices y luego se alejaba para volverse a mirarme
desde una distancia segura. Nos observabamos durante un instante, solos los dos, en el bosque.

Los maestros venian desde muy lejos y por eso nunca llegaban antes de las nueve de la
mafiana. Encendiamos la estufa de terracota y empezaba la clase. En las aulas habia alumnos de
diversas edades, pero en cuarto me quedé yo sola y la maestra, Elsa, me puso con los de quinto
todo el afio.

Me gustaba leer. Si podias, me comprabas libros infantiles en Montorio, a escondidas. Gracias.
Y la sefiora Imelda, que tenia una tienda en Tossicia, me enviaba de vez en cuando libros
imposibles para una nifia, rescatados del polvoriento almacén en el que guardaba mercancias de
todo tipo. Después de comer, en la penumbra de mi rincén entre el fregadero y el hogar, pasaba
las paginas, olia la tinta, acariciaba con los pulgares el grano del papel. Y a veces, si el libro era
nuevo, me cortaba con los bordes de las paginas. Esperaba los de Imelda, tan viejos que quién
sabe por cuantas manos habian pasado, llegados de quién sabe donde, con las paginas
amarillentas de 6xido, repletos de huellas dejadas por los misteriosos lectores previos: aqui una
mancha de café, alli una pagina con la esquina doblada o un garabato a lapiz. Disfrutaba con el
tacto y el olfato. Me interesaba mas el olor del libro que el argumento.

Alrededor del colegio habia varias casas. En la mas grande vivia Milva, una nifia morena y
muy guapa, a excepcion de una sombra de vello sobre el labio. Tenian teléfono publico y una
television y ella comia naranjas bajo nuestra mirada perpleja, dejando que el zumo le resbalara
hasta la mufieca. Yo contaba las gotas boquiabierta mientras caian al suelo. Cuando volvia a
nuestra casa, que aun no tenia electricidad, me encontraba a mi primo Fabrizio sentado en los
escalones comiéndose el platano que le habia traido de Colledara su abuela materna. Es solo para
ti, le habia indicado, y otro para mafiana, te lo he dejado sobre la cémoda de tu madre para que



no te lo quite nadie. Yo era nadie. Una mujer horrible, tienes razén. Milva no, de vez en cuando
me dejaba probar un gajo de naranja. Con el tiempo se cas6 con un artesano de Castiglione, don
Raimondo, que tenia una abultada cuenta bancaria pero era tan tacafio que la condend a una vida
de privaciones. ;Quieres saber donde esta? Murio de cancer el afio pasado, parece que toda
aquella vitamina C no le sirvié de mucho. ;No te acordabas? Mejor.

Llegamos a casa y nos sentamos en un escalon a clasificar los tomates. Esta contenta. Durante un
tanteo del de viento, le aterriza una hoja amarilla sobre el regazo y ella la espanta con un gesto
instintivo. Espanta también al gato que ha venido a restregarse contra nuestras piernas. La
observo bajo la luz de octubre, me tienta la ternura. Es como una manzana caida del arbol hace
tiempo que se seca bajo el sol. Subimos. Estoy inquieta. Sé que tengo que abrir la nevera, respiro
hondo. Giro sobre mis talones, llego en tres pasos y la abro de golpe. Esta medio vacia. No
encuentro los callos al aroma de ajedrea con dados de jamon pacientemente recortados del hueso.
Ni la fuente de cristal con mazarelle, lista para hornear en Semana Santa: mi madre siempre
preparaba con antelacion las tiras de higado de cordero con mejorana y ajo en el centro, luego las
envolvia en hojas de endivia y ataba el conjunto con tiras de tripa limpia.

Ahora, en el estante central, solo veo una bolsa de papel que no augura nada bueno. La abro
con precaucion y meto los dedos. Me observa avergonzada cuando encuentro un vaso roto. Saco
de nuevo la mano, no me he cortado. Me entran ganas de llorar y de abrazarla, pero solo durante
un segundo. Vuelvo a cerrar la bolsa de papel, lo meto todo en otra de plastico y lo tiro a la
basura.



Saint Imier, 4 de noviembre de 1970

Querida esposa

te escribo esta carta para decirte que estoy bien y que espero que ti también estés bien

Aqui nieva casi todas las mafianas cuando salgo para ir a la fabrica a pie me duele la nariz por
el frio y se me escapan lagrimas que caen sobre el chaquet6n y se congelan enseguida

¢Como esta Fabrizio crece? Te pido que si hace falta no le ahorres un buen pescozon que a ese
Cesare nunca le pone un dedo encima porque yo no estoy pero recuerda que no tenemos que
criar un animal

De vez en cuando ponte de acuerdo con Esperina para retorcerle el cuello a algin pollo a
escondidas de mi padre él quiere que los matemos solo en Semana Santa y Navidad pero los
nifios tienen que comer carne mas a menudo que Nosotros

Y si le queréis dar un poco de chicha al viejo le decis que ha sido el perro el que ha matado al
pollo total como mucho recibira algun que otro porrazo

En los barracones somos todos italianos y me llevo bien con los compafieros pero sobre todo
con los calabreses que son cabezones como nosotros los abruzos y el sabado por la tarde vamos a
la cerveceria a tomar unas cafas

El jefe nos trata bien y viene a la fabrica una vez al dia pasa cerca de nosotros para ver cOmo
trabajamos y va haciendo si si con la cabeza

El capataz en cambio es un tio de Francfort con muy mala leche que no habla bien francés y
que cuando esta cabreado nos grita en aleman italianos de mierda y putos italianos y escupe
saliva hacia todas partes

Yo no miro a la cara a ese pelirrojo tan feo y sigo trabajando como si nada que se me da muy
bien

En octubre hice muchas horas extraordinarias y en el sobre de la paga me pusieron cien
francos mas que las otras veces asi que lo voy a hacer todos los meses

El viernes me empez6 a doler la muela del juicio de abajo y por la noche aullaba como un
perro

El sabado por la mafiana un compafiero me llevo a una dentista que conoce €él pero la muela no
se queria dormir porque estaba inflamada y entonces ella me dio un pufietazo para que no gritara
y la muy malvada me la arrancé de un tir6n

Aqui las mujeres hacen lo que les da la gana fuman por la calle beben cerveza contestan a los
hombres y encima llevan pantalones

Por eso es mejor que no vengas como habiamos dicho lo de que el afio que viene a lo mejor
podias venir y trabajar como mujer de la limpieza en el hospital donde yo tengo un amigo que
podia hablar con los jefes

Dime si Esperina estda muy mandona que cuando vuelva la pongo en su sitio menos mal que
queda poco menos de un mes para volver

¢Han parido Quaiarella y Camisciola? ;Y qué han tenido machos o hembras? ¢Habéis
sembrado el trigo en De Contra? ;Y la cebada?

Guardame unos cuantos fiambres antes de que se acaben pero escondelos bien que no quiero



quedarme sin como el afio pasado me cago en la leche
Bueno se ha hecho tarde y tengo suefio pero te escribiré otra carta antes de volver
Saluda de mi parte a todo el mundo y da muchos besos a nuestro Fabrizio y a Tina también
Un fuerte abrazo querida esposa de tu marido Remo adiés



Nunca la habia visto tan inquieta. Yo observaba por detras a la tia Lucianella, que estaba
concentrada lavando los platos. Sobre la piedra del fregadero, la ventana enmarcaba el
bosquecillo de hayas que rodeaba la fuente Cirisciola. No se vela nada porque ya habia
oscurecido, pero ella miraba constantemente hacia alli. Se le caian los platos, se movia de
sopeton, tensa al escuchar el gorjeo de los pajaros nocturnos, que a ratos cantaban en un tono
lugubre.

Se le rompi6 un vaso. El abuelo Rocco maldijo y mencioné la Santa Faz de Manoppello, para
después amenazar a Lucianella. La pobre se agachd para recoger los fragmentos con las manos
atin mojadas y se corto sin quejarse; solo yo me di cuenta de que se apretaba el dedo con un trapo
para que no le sangrara. Dijo, con un hilo de voz, que bajaba a dejar los cristales del vaso roto en
un lugar lejos de mi alcance. Nadie le contesto.

No volvid. Media hora mas tarde, su hermano Remo pregunt6é donde cofio se habria metido. El
abuelo lo envi6 a echar un vistazo. Fue a todos los establos, cuadras y despensas y volvid a subir
CON Uuna cara rara.

Lo comprendisteis todos al mismo tiempo. Su novio, Marcello, sobrino de Fioravante, ya
hacia algunas noches que no venia a festejar con ella. A mi me daba pena porque siempre llevaba
algin caramelo en el bolsillo. Lucianella se habia inventado una gripe repentina, pero en realidad
estaban planeando fugarse. El abuelo empezé a gritar, papa palidecio y td te pusiste a gritar. El
tio Remo, sin embargo, daba miedo de verdad. Corri6 hacia alli como un condenado y lo oimos
rebuscar en el armario y tirar al suelo todo lo que encontraba. Volvié empufiando una pistola.
Nos quedamos helados. Un momento de calma para explicarnos que la habia conseguido en
Suiza; luego se perdié como alma que lleva el diablo en la noche, la mas larga de toda mi vida.
Como es logico, no la encontré. Volvié al amanecer, completamente borracho, sin hermana y sin
pistola. La habia arrojado al pantano.

Hizo falta un afio de paciente trabajo diplomatico de los parientes para que las dos familias se
reconciliaran. Ella vino una tarde en que el abuelo y Remo estaban abajo con las ovejas. Los dos
fingian tener el corazon de piedra, pero lloraban cuando hablaban de la moza. Lleg6 silenciosa
justo a tiempo de escuchar una tosca intencion de perdon; luego uno de ellos la vio y le pasoé el
balde de la leche, como antes.

Se casaron en mayo, yo llevaba un vestido de flores y recité una especie de poema de
enhorabuena. Me regalaron un billete.

A partir de entonces, siempre queria ir a verla y quedarme un par de dias, con la excusa de los
cuatro kilometros que nos separaban. La echaba muchisimo de menos.

En casa de Lucianella me divertia. Suegros y recién casados vivian juntos en una casa pintada
de amarillo. A Palmira, sin embargo, le gustaba arrancarme los dientes de leche, y en cuanto se
me empezaba a mover uno, me inmovilizaba en una silla y me lo arrancaba con las manos.

Una vez me escapé de su casa.

Las ovejas se burlaban de mi las primeras veces que las acompafiaba yo sola a los pastos,
porque no sabia conducirlas. Si se salian del rebafio, me acercaba de forma demasiado directa y
las muy malvadas se adentraban mas en la hierba prohibida en lugar de retroceder. Aquel dia
tenia que llevarlas al redil por un caminito que cruzaba los campos de un vecino bastante



irascible. Se pararon a mordisquear los tréboles jévenes, yo las empujaba por aqui y por alla,
pero no conseguia que volvieran al camino. Estaba desesperada cuando te vi a lo lejos y pensé
que venias a salvarme. Pero no, estabas enfadada porque llegaba tarde y me diste una colleja.
Lloré porque senti un dolor doble y corri con el pecho a punto de explotar hasta unos rosales
silvestres mientras el viento se llevaba mis lagrimas. La tia vino a buscarme y me consolo. Luego
llegaste ti, mas tranquila, y me dijiste vamos a casa.

Dejé de ir cuando sirvieron para cenar gato al horno y lo hicieron pasar por conejo. Habia
visto la fuente con el animal perfectamente dorado, la carne atin un poco rojiza. No lo reconoci
porque le habian quitado la cabeza. Comi, patatas incluidas, y luego me contaron la verdad. Se
reian como locos, todos menos Lucianella. Qué asco, yo siempre jugaba con aquel pobre gatito.
Vomité por la ventana y nadie lo olvidé nunca por las manchas que quedaron en la pared
amarilla.



El alcalde democristiano de Tossicia eligio al ministro abruzo Lorenzo Natali como padrino para
el bautizo de su tercer hijo. Aprovechando la ocasion, lo invité a visitar la pedania mas alejada,
la nuestra. En apenas dos dias organizamos un gran recibimiento. Era Semana Santa, pero nevo.
El banquete debia celebrarse a cubierto en casa de Milva, la propietaria de las naranjas y el
televisor. Todos contribuyeron: llegaban con mulos cargados de cestos llenos, como en el
mercado. Un caldero de hierro hirvié durante horas en la gran chimenea de la cocina, en la
primera planta, mientras en el horno de lefia se asaban corderos y pollos. Después de la pizza
dulce se hicieron unas cuantas fotografias: los campesinos se apretujaban junto al ministro al que
habian votado entusiasmados durante las ultimas elecciones. El alcalde le explico que aquel sitio
era el final de trayecto de todo: alli terminaba la carretera, la red eléctrica y la hidraulica. Me
llamé a mi y le conté a su excelencia como hacia los deberes en las tardes de invierno: a la luz de
una lampara de acetileno.

La excavadora llegé al limite de la pedania unos cuantos meses mas tarde. Mi primo y yo
corrimos para verla desde una respetuosa distancia. No le quitibamos ojo al movimiento de la
pala, a mi me gustaba mas cuando descargaba con aquellas sacudidas. Respiraba el olor a tierra
removida mezclado con el del humo del tubo de escape. Por la tarde, cuando el obrero Tullio
bajaba de un salto y se marchaba en su Simca verde, inspeccionabamos el tramo que habia
excavado durante el dia y lo pisoteabamos con fuerza: paf, paf, paf. Me costaba creer que
estuviéramos caminando por aquella carretera de dos kilometros que construian solo para
nosotros. Contemplaba las lombrices demediadas, las madrigueras de raton arrasadas y las raices
que habian quedado al descubierto.

Empezamos a ver la excavadora desde la era cuando llegé a Macchia del Sorbo. jVen, estamos
aqui, conquistanos, nos rendimos! Luego se adentr6 en el bosque y sali6 muchas semanas mas
tarde, inesperadamente cercana. Solo el abuelo Rocco y los patriarcas de las otras cinco familias
de los alrededores se mostraban desconfiados, nerviosos. A mediodia, Tullio ya no debia comer
la pasta recocida que llevaba en la fiambrera, para nada: se le invitaba por turnos a nuestras casas
y, hacia las cuatro, ti o alguna de las otras mujeres le llevaba un café o un vasito de vino.
Finalmente llegaron los camiones cargados de grava, la extendieron y el trabajo quedo
terminado.

Papa compro, en el concesionario Taraschi de Teramo, un Fiat 850 verde con matricula TE
50645.

Un afio mas tarde le lleg6 el turno a la electricidad. Compramos una nevera y una television, el
abuelo dijo o se va ella, o me voy yo. Pero se quedaron los dos y el abuelo se convirtié en un
fanatico de la prevision del tiempo. Sube el volumen, sube, decia cuando escuchaba la sintonia.
Se instalaba con su silla a un metro de la pantalla y pobre del que se atreviera a respirar. Con el
cuerpo inclinado hacia delante y la boca entreabierta, escuchaba las palabras del coronel
Bernacca y movia ligeramente los labios como si repitiera aquellas frases incomprensibles. En la
despedida final le echaba en cara los posibles errores de la tarde anterior, pero le deseaba buenas
noches y apagaba la tele para acercarse de nuevo al fuego. Yo procedia a encenderla de nuevo.
Nunca consegui convencerlo de que temporal y viento no es lo mismo; eso diselo a Bernacca,
sabihonda, es él quien habla de temporal y luego manda viento.



Es verdad, me acuerdo: antes de tener la television, el Festival de San Remo lo veiamos en
casa de Milva. T1, yo y unos cuantos vecinos. A Cesare no le gustaba. Yo podia jugar mucho
rato con mi amiga bendecida por las hadas y envidiarla con todo mi corazén. El festival solo nos
distraia en parte.

Volviamos tarde, a pie, perturbando el suefio del bosque con comentarios y canciones que
tararedbamos una y otra vez. Eras feliz.

En aquella casa nunca llegamos a tener agua corriente. Las familias se turnaban para conectar
un tubo de goma a la fuente publica: asi llendbamos las ollas de la cocina y ddbamos de beber a
los animales en los establos de la planta baja. Nos lavabamos por partes con el agua calentada en
barrefios. Los nifios podian bafiarse enteros en la tina.

No ibamos demasiado limpios, la verdad. Los nifios soliamos llevar rofia incrustada en cuello
y rodillas, una mezcla sucia de células muertas, grasa, sudor y polvo que se pegaba en capas a la
piel. Costaba despegarla. A mi no, porque tu frotabas tan fuerte que me despellejabas viva.

A veces oliamos como los paraguas que no se dejan abiertos para que se sequen.

En invierno haciamos caca en los establos y nuestros humildes modales dictaban cubrirla con
paja, quiza por respeto a las vacas. Tienes razon, la caca de los animales, especialmente de los
herbivoros, no es tan asquerosa como la de los humanos. Con la llegada del calor abonabamos
los campos y nos limpiabamos con unas hojas suaves y vellosas. Si en primavera alguien pisaba
una caca llena de huesos, podia estar seguro de que era del abuelo, tremendo devorador de
cerezas enteras. Solo les quitaba el rabo.

Se rie en dialecto de nuestros inmundos recuerdos. Cuando se los devuelvo, los retiene durante
unos segundos o, si corresponden a huellas mas profundas, los conserva un poco mas.

Su memoria es ahora como un texto escrito con tinta invisible: voy pasando las paginas una a
una y les acerco una llama para que aparezca.

Mi madre a veces no quiere. Entonces observo las paginas desde fuera, encerradas en el
misterio de su invisibilidad. Esconden contenidos en apariencia neutros que la enfermedad ha
decidido desterrar a lo inefable. No es casual. Si me acerco a ciertos nudos, ella tiene miedo, se
defiende enseguida con un ahora no me acuerdo y rechaza mi ayuda.

No ocurria cuando le repetia una historia que he escuchado de sus propios labios o de labios
de otros. Ocurre ahora, mientras relato un pasado compartido, una historia en la que he nacido y
en la que he crecido el tiempo suficiente para poder recordarla de primera mano. Estoy dentro, sé
cosas de ella y de mi.

Grazietta me ha hecho un gesto para que me parase cuando pasaba por delante de su casa, hace
un rato. En verano tu madre me traia tomates porque a mi se me habia secado el huerto, dice, y
mientras habla desaparece en la cocina de la planta baja, donde la oigo trajinar unos instantes.
Dale recuerdos de mi parte, me ha pedido mientras me ponia en la mano un cuenco con ricotta de
oveja atn caliente.

Mira, leche fresca con grumos. Una parte nos la podemos comer asi y con la otra preparar un
postre de cuchara. Eran los inicos que comiamos, ademas del zabaione, antes de marcharnos de
la montafia. Hace siglos que no lo como y me imagino que ti tampoco. Ya no me acordaba.

Solo hay que ponerle azticar y café molido a la ricotta y mezclar bien el negro con el blanco.



Qué bien huele, ;verdad? Ahora vertemos la mezcla en las copas de ceramica de Castelli, las que
tienen un gallo dibujado. Estan en el armario que tienes justo encima de la cabeza. Lo dejamos
reposar en la nevera, para que coja cuerpo. Luego, antes de servir, afadimos granos de café para
decorar. Dentro de un rato vendran Giovanni y Pietro, sera una merienda distinta. No, ¢por qué le
va a hacer dafio un poco de café en polvo?

La tia Clo también te manda recuerdos, nos hemos encontrado por casualidad delante del
estudio. Me ha preguntado como estas. Ah, ;que esa despegada no viene nunca a verte? Pero
siempre te llama. Ademas, tiene que cuidar a los nietos cuando su nuera esta trabajando. Tienes
razén, td ayudaste a todo el mundo y ahora que los necesitas no se acuerdan de ti. En fin, la tia ha
dicho que un dia de estos pasa con los nifios.



Hace un mes. La neurdloga me mostro la atrofia cerebral en la resonancia magnética, sefialando
con el indice la nada que avanza. Ah, o sea, que se ve, le dije, en el TAC de hace tres afios no
salia. Hace tres afos podia tratarse de una depresion.

Tras las habituales cortesias de despedida, caminé ligera hacia la salida. Entonces no he sido
yo quien la ha hecho enfermar. No puedo ser tan poderosa.

Mi padre quiso saber qué significaba atrofia cerebral. Se lo expliqué: el cerebro se seca, se
encoge. Tras esas palabras, que quedaron flotando en el aire inmovil de la cocina, me invadi6é un
escalofrio, como si las hubiera pronunciado otra persona.

Tengo miedo de mi madre. De encontrarmela en el espejo embrujado. De que me arrastre al
interior con sus manos encogidas. De que me abrace muy muy fuerte, como no ha hecho nunca.
Tras sus hombros vislumbro a mi abuela y a mi bisabuela, ancianas dementes. Me llaman con
voz de sirenas horripilantes.

Tiene miedo. Se ha perdido y ha perdido también la nocién del tiempo. No sabe qué dia es ni
qué mes ni qué afno. Ya no distingue las estaciones, no reconoce el otofio en el huerto, en la piel
de gallina de sus brazos atin descubiertos. Se mueve a tientas en esta niebla opaca.

Me ve a trechos y la consternacion que intuye en mis ojos multiplica la suya.

De nuestros miedos no hablamos. Nos los seguimos pasando de la una a la otra, en un juego
que adn no nos agota.

La observo bajo la luz disgregada de la tarde, bajo el cielo de color después de la lluvia.
Vamos a recoger los huevos donde suelen ponerlos las gallinas. Me habla de ellas.

Nos teme, siempre preparados para descubrirla, para sorprenderla aunque solo sea con la
mirada y el asombro cuando se equivoca. Depende de sus propios jueces, y cuanto debe de
odiarlos, siempre tan tensos y preocupados, y si hoy tiene un buen dia no queremos creerla,
sentimos la necesidad de pensar que mafiana sera un desastre. A mi y a mi padre nos llamaba
pesimistas mientras sacudia la cabeza. Nos asusta la ilusion de que esté bien aunque solo sea un
dia. Estamos enfermos, como ella.

Un gran arbol de Navidad cuyas luces se van fundiendo una tras otra. Se van apagando en
silencio hasta desaparecer por completo, o bien explotan. El resplandor ya no ilumina la silueta,
muchas de las ramas estan ya a oscuras. Cada Navidad, las luces parecen mas lejanas, mas
solitarias. Y una noche solo quedara una: me veo alli esperando hasta el momento preciso en que
se apaga.

Mi arbol sigue iluminado. El deterioro familiar atin no ha empezado a afectarlo, o quiza es que
los efectos son atin imperceptibles. Puede que se haya fundido alguna bombilla, pero no se nota
en el fulgor general: los circuitos siguen funcionando de forma eficaz, una unica averia
puntiforme no pone en peligro el funcionamiento. En ella, la inteligencia de la red ya ha agotado
todos los recursos, a estas alturas basta con que se cierre una sinapsis para extinguir la capacidad
restante. Es un sistema desesperado, todavia con amplio margen de conciencia.

La asisto, impotente. Imagino lo que le espera y tiemblo por mi. En tltimo término, siempre es
asi. Construyo las defensas, aislo la mente.

Me desafio a recordar la historia que Giovanni estudié ayer mientras busco la licencia de obras



para la oficina técnica del Ayuntamiento de Atri. En el 486 a. C. muere Dario I. Su hijo Jerjes
intenta de nuevo la conquista de Grecia. No encuentro el proyecto, donde lo habré metido. Las
polis firman un pacto de alianza. El ejército persa se dirige hacia Atenas. Ah, aqui estd, la
pasante me lo habia dejado todo preparado sobre la mesa. Tras varios dias de cruentas batallas en
el paso de las Termdpilas, los trescientos espartanos a las 6rdenes del rey Leonidas sucumben a
la aplastante superioridad numérica del enemigo. Cierro el estudio con llave, la cinta del bolso
me resbala del hombro hasta el antebrazo y se me cae al suelo.

Siguiente pagina por la escalera: las trirremes griegas median cuarenta metros de largo y cinco
de ancho, tenian tres hileras de doscientos remadores cada una y podian alcanzar una velocidad
de doce nudos por hora.

Hoy la historia no me basta, tengo miedo. Necesito algun ejercicio esttipido y mecanico.

En casa, antes de acostarme, me abalanzo sobre el tique del supermercado como una bulimica
sobre la ultima comida que queda en la despensa.

Lo leo cuatro veces, lo doblo por la mitad y repito:

filetes de atin 579 €
champifiones 1,33 €
papel de aluminio 0,99 €
zumo de albaricoque 0,65 €
TOTAL 8,76 €

Adios y gracias.



En el comedor bien iluminado, las tias hablan mal de alguien sentadas en sus viejos sillones.
Huele a café y a mandarinas recién peladas. Las escucho de pie, con un codo apoyado en la
repisa de la chimenea.

La puerta se abre de par en par sin hacer ruido. Ella irrumpe en la estancia y se arroja a mis
pies, me abraza por los tobillos. Esta despeinada y desalifiada, lleva un par de mocasines de color
crema que yo no le he comprado. Mientras sigo ahi, inmévil atin en mi perplejidad, un charco de
pipi salpicado de manchas amarillas y oleosas se va formando bajo su cuerpo. Intento cogerla por
las axilas, levantarla. Se resiste, pido intitilmente ayuda a las tias, que han desaparecido. Consigo
llevarla hasta el cuarto de bafio, entra con dificultad en la bafiera. Alli la desnudo y empiezo a
lavar despacio el cuerpo de mi madre.

Ha huido de la residencia de ancianos en la que la habiamos ingresado. Sumergida en el agua
hasta mas arriba de los pechos, ahora parece incluso demasiado tranquila. Contempla fijamente
una pequefia mancha de humedad en la pared, delante de ella. Abre la boca y dice varias veces:
tengo hambre, tengo sed. Oigo las gotas que caen en el agua y miro hacia arriba, hasta que
comprendo que vienen de mi cara. Se muestra ddcil, accede a ponerse en pie para que le
enjuague el cuerpo, sigue el movimiento de mi mano que la ayuda a girarse. Contemplo su
espalda, la piel blanca de las nalgas, todavia lisa y tersa. De espaldas nos parecemos, qué raro
que tenga la marca del bafiador, si nunca lo ha llevado. La obligo a volverse de una sacudida.
Soy yo. Suena el teléfono.

Respondo con el corazén desbocado. Soy yo. No, mi madre. Me restriego los ojos humedos.
Pocos instantes después, pongo orden en la confusion. Anoche me quedé dormida con el
ejercicio del tique; esta aqui, en el suelo, al lado de la cama. Hace un rato estaba sofiando, pero el
teléfono ha sonado de verdad. Es domingo y es temprano, le digo a Esperina cuando me pregunta
si en el estudio esta todo tranquilo. Se le ha olvidado que el niimero que ha marcado es el de casa
y, como todos los domingos, le sorprende que no esté trabajando. Entonces ven, propone. Si, mas
tarde.

La pesadilla es una telarafia viscosa que el despertar me ha dejado pegada a la piel, al estado
de 4nimo. No me perdono haberla encerrado, haberla obligado a huir en su estado, a buscarme.
El abrazo a los tobillos me duele mas que un latigazo. No soporto verla de rodillas delante de mi,
implorandome. No quiero ser yo la mujer de la bafiera.

Me quedo estupefacta al verla tan tranquila. Esta sola, mi padre ha salido a cazar. El fuego lo
ha encendido ella. Lo unico erréneo son las zapatillas de verano que lleva puestas. Nos sentamos
junto al fuego. Qué me cuentas, me dice.

Nos dieron luz y una carretera. Aprendimos el camino y nos marchamos de alli. Era el suefio de
Cesare: campos de suave pendiente, un manantial de agua que amansar, vifias, pocos olivos...
Con el dinero que enviaban los tios emigrados, unos cuantos ahorros y muchas deudas, pudisteis
comprar en una subasta una vieja casa de labranza, en el municipio de Atri, rodeada por dieciséis
hectareas de tierra sofiada.

La carretera provincial la bordeaba. Habia paradas de autobtis para que los nifios pudieran ir al
colegio, en el pueblo, y las mujeres al mercado de los lunes. Mi padre podia finalmente tener un



tractor y usarlo sin miedo a dejarse el pellejo cuando volcara en una pendiente. No pedia nada
mas, solo entrar en el mundo que habiamos visto de lejos.

Las mismas montafias en el horizonte, con el perfil del Gigante que Duerme o la Bella
Durmiente, segun los gustos, cuya larga melena rocosa desciende hacia Ascoli Piceno. Ahora
estaba un poco mas lejos para poder ver mejor el atardecer, en lugar de tenerlo justo encima de la
cabeza.

No fue una mudanza facil. No nos mudabamos de un piso a otro. Teniamos animales, aperos
de labranza, cultivos en marcha, yo que tenia que cambiar de colegio... Durante un afio ibais y
volviais de Tossicia a Atri, donde estudié quinto. Me instalé en casa de la tia Clo, que vivia en el
casco antiguo con sus dos hijos, el marido, carpintero, y el suegro, invalido. Me quedaba en su
casa por comodidad, a la espera de que nos mudaramos definitivamente.

El tio era carifioso conmigo, jugabamos a las cartas. Algunas noches, sin embargo, los oia
discutir en la habitacion, o, mejor dicho, €él discutia y su mujer decia calla, calla. Luego golpes y
gritos ahogados de ella, que le suplicaba que parase. En la habitacion de al lado, que compartia
con mis primos, me sentaba de un salto en la cama, jadeando. Una noche entro la tia con la cara
descompuesta, se habia secado las lagrimas a toda prisa. La pequefia Stefania lloraba, asustada
por los ruidos que habian interrumpido su suefio. Su madre le decia que era el viento, que movia
las contraventanas, pero apenas podia contener los sollozos. Me daba la espalda y fingia creerme
dormida. Por la mafiana la vi cuando ella salia del bafio: tenia un morado en el pomulo y varios
mas en los brazos. Enseguida se los tapé con una camiseta de manga larga, exagerada teniendo
en cuenta el calor de aquellos dias.

Pero el alma negra de la casa era el viejo paralitico que, gargajeando sin descanso, animaba al
hijo a zurrar a aquella mujer inttil. Todos los dias inventaba pretextos nuevos para proponer una
tanda de golpes y, de haber tenido las fuerzas, seguro que se hubiera ocupado él mismo, en lugar
de dejar la tarea en manos de aquel trozo de pan —asi lo definia— que era su hijo. Nunca
pronunciaba el nombre de su nuera, para llamarla emitia una especie de grufiido, y cuando
hablaba con los demads, se referia a ella como tu mujer, tu madre, tu tia. Yo le deseaba una
muerte lenta y atroz, pero el Dios que €l invocaba como testigo de su martirio lo extinguio
dulcemente mientras dormia, después de muchos afios, y le concedio todo el tiempo del mundo
para arruinar la vida de quien lo cuidaba. Yo no le hablé a nadie del infierno en el que vivia mi
tia. Era complice de su silencio, aunque sabia que ese silencio merecia ser traicionado. Ella, sin
embargo, me habia contagiado el miedo.

El primer dia de colegio en Atri ninguna maestra queria aceptarme en su clase, porque venia de
una escuela rural en las montafias. Finalmente, el director le propuso a mi avergonzada tia, que
me habia acompafiado ese dia, que hablara de nuevo con todas las maestras y les mostrara mis
notas. Una de ellas, Vanna, se apiadé de mi y me acepto.

Muri6é hace unos cuantos meses, los carteles que lo anunciaban contenian un tremendo error
gramatical. Una noche la vi huir del cementerio y correr por las calles del pueblo con sus botas
claras de siempre mientras corregia con el lapiz rojo y el azul. Se paraba en cada cartel, chas,
chas, chas, tres marcas, falta grave. Suefio mucho, si. No me acuerdo de lo que he sofiado esta
noche.

Los ultimos en marcharse fueron los animales. Fue una especie de trashumancia definitiva.
Partisteis al amanecer, después de haberles dado la dltima comida en el establo que abandonaban
para siempre.



Con la ayuda de algunos vecinos y de unos cuantos perros guiasteis a los animales: primero
iban las vacas con sus terneros y, doscientos o trescientos metros por detras, el reducido rebafio
de ovejas y las tres cabras. El trayecto transcurria durante varios kilometros por antiguas cafiadas
o senderos de hierba, luego venian unos cuantos tramos de carretera asfaltada, donde las ovejas
dejaban un rastro de caquitas negras y los conductores las adelantaban muy despacio. De vez en
cuando, un chaparron empapaba el éxodo y los zuecos se hundian atin mas en el terreno
impracticable.

Cuando llegasteis, ya a ultima hora de la tarde, los nuevos vecinos os dieron la bienvenida y os
ayudaron a organizar los animales. Habian traido balas de heno fresco. Las vacas estaban
nerviosas, no hacian mas que sacudir la cabeza y mugir, olisqueaban el agua y se retiraban una y
otra vez antes de beberla. Les salian burbujas de la nariz.

Durante varios afos, seguisteis llevandolas a la montafia en verano, luego cadena perpetua en
el establo. El sabor de la leche nunca volvié a ser el mismo, faltaban las flores.

Los pollos viajaron de tres en tres o de cuatro en cuatro en el maletero del 850, atados entre si
por las patas. Imaginate lo bien que olia luego y las plumas que revoloteaban por todas partes.

El nuevo entorno no era adecuado para las cabras, faltaban los lugares escarpados y silvestres,
las espinas. La leche disminuyo, estaban tristes. Las cabras no balan, sino que cantan. Y aquellas
cabras habian dejado de cantar. Papa se las vendié por una ridiculez a un colindante de Tossicia,
el mismo que sigue usando como pasto las tierras que jamas hemos puesto a la venta.

La primavera pasada volvi a casa con Giovanni. No se lo dije a nadie, supuse que para ti seria
doloroso regresar. Desde mi antiguo colegio se sigue a pie: las malas hierbas y el sotobosque
invaden la carretera que el ministro quiso para nosotros. Recorrimos el mismo trayecto que yo
hacia para volver a casa después del colegio. Giovanni no sabia que tuviera que caminar tanto
todos los dias. Le ensefié el lugar en el que una culebra me mordi6 el tobillo, el rincon de las
fresas, el hueco del roble centenario donde escondia mis tesoros. Vio el vuelo verde metalizado
de la cetonia dorada entre las flores del satico.

Nos adentramos en el campo ahora sin cultivar en el que el vecino Gennaro le cort6 las patas a
Bill mientras segaba el pipirigallo. Se habia comprado una segadora BCS de la que estaba muy
orgulloso. Nuestro perro brincaba y ladraba a su alrededor, entusiasmado ante la novedad, ajeno
al peligro. Gennaro, que alin no controlaba muy bien la maquina, no pudo parar a tiempo.

Bill fue el mejor amigo de Cesare en el mundo animal: era su unico pointer, de manchas
rojizas, los demas perros eran de raza setter. Bill era tan preciso en la caza como juguet6n en el
dmbito familiar. El y papa se leian el pensamiento. Tras el accidente, sin embargo, lo tinico que
hicieron fue mirarse: el animal mutilado y el duefio impotente. Recurrié a otro vecino para el
golpe de gracia, porque Gennaro sollozaba con la cara oculta entre las manos y él no queria
hacerlo. Pero Ostilio consigui6 fallar el tiro estando apenas a un metro de distancia. Cesare le
arrebato la escopeta, que temblaba, disparé con precision y luego arrojo el arma a la hierba. A
Giovanni le conté que las heridas de Bill fueron superficiales y que él y el abuelo siguieron
cazando juntos durante muchos afios.

Llegamos a las casas. Los tejados se han hundido, las zarzas trepan por las paredes... En
nuestra escalera, qué extrafio, ha crecido un arbol. Me atrevi a subir dos o tres escalones, pero
desisti porque era demasiado peligroso, sobre todo con el nifio que me seguia. En la gran era
comunal han crecido arbustos y plantas invasoras de todo tipo. Parece una jungla un poco
siniestra.



Quién sabe qué distancia han recorrido volando las semillas antes de echar raices en nuestra
era. Después de que los edificios quedaran abandonados, la naturaleza ha recuperado los
espacios ocupados. Ha destruido las edificaciones, ha introducido hiedra en las grietas, ha
extendido raices bajo los cimientos y los ha levantado... Las casas necesitan la ayuda del ser
humano para conservarse.

Ahora que ya no estamos alli, reina un gran silencio. Solo se oyen las rafagas de viento, los
pajaros, el zumbido de los insectos... Una rama que se quiebra bajo el peso de la nieve ya es un
acontecimiento ruidoso. Caen piedras, cuando el agua se filtra entre los muros se hiela y se
expande en los resquicios. En un momento determinado, la primera teja se desprendio del tejado.
Luego el derrumbe result6 facil.

Cuando caian los ultimos copos de nieve, papa salia calzado con unas botas completamente
insuficientes y trazaba un camino pisoteando la nieve. Si, exacto, me hacia un camino de nieve
pisoteada para que yo pudiera ir al colegio sin hundirme en la blancura, sin mojarme los pies.
Luego, por la noche, lo torturaban los sabafiones. No sé por qué me he acordado de eso ahora,
pero se me saltan las lagrimas. Sera la nostalgia. De papa, que pisoteaba la nieve por mi. Nunca
le di las gracias. No era necesario.



Mama, hoy tienes una visita de control. Sin desnudarte, solo tienes que hablar un poco con la
doctora, que es muy amable. A ti te parece antipatica, hace demasiadas preguntas. Pero ¢por qué
te preocupas? No es un examen, si te equivocas no se va a enfadar. Solo quiere saber adénde va
tu memoria, para ajustar el tratamiento. ¢Quién ha dicho que sus medicinas no valen para nada?
Ese pesimismo no es propio de ti. Vamos, solo es una visita. Esa chaqueta es demasiado fina,
ponte la de lana y abrigate, que hace frio. Tenemos una hora de camino, mientras te voy
contando cosas.

Los primeros dos afios fueron muy duros. Teniamos deudas y mala suerte. En casa llovia dentro
de los recipientes colocados bajo las goteras del tejado; con cada chaparrén, el abuelo
blasfemaba, como si fuera el solista en el concierto para gotas y baldes. Pero ay de quien lo
llamara temporal, el temporal era viento. Cuando paraba, vaciabamos los cubos llenos de lluvia.
Si los gorriones anidaban bajo las tejas, en cambio, nos nevaba tierra fina cuando clavabamos la
mirada en las vigas de madera, donde se oia el ruido de las patitas y el batir de las alas.

Un Viernes Santo, una pequefia pluma gris cayé con la lentitud de los cuerpos ligeros sobre el
bacalao de Cesare, que dijo basta. Hizo niimeros: teniamos que endeudarnos un poco mas, pero
podiamos contar con los francos suizos de los tios y con la inminente venta de becerros.

En cuanto los albafiiles quitaron el tejado, empez6 el diluvio universal. Tt y papa dormiais en
el sétano y los demas repartidos en las casas de los vecinos. Los mas ancianos discutian: nunca
se habia visto por aquellos lares una primavera tan lluviosa, aunque quiza la del 58 si. La primera
planta quedé cubierta por grandes laminas de plastico extendidas en los muros perimetrales.

Llovia. El abuelo enmudeci6. Mientras caminaba entre las herramientas de los albafiiles, pisé
un trozo de madera del cual sobresalia un largo clavo oxidado que atravesé el zapato y se me
clavd en la planta del pie. Al dia siguiente lo tenia hinchado e infectado.

Los terneros fueron muriendo uno tras otro. Les poniais inyecciones tan caras como inutiles.
Se iban convirtiendo en piel y huesos, temblando por la fiebre. La caca les goteaba por la cola y
las patas posteriores e iba formando capas sobre deposiciones anteriores ya resecas. En un
momento determinado, se desplomaban al suelo y ya no conseguian levantarse. Nos miraban
como si estuvieran esperando la muerte. Al final solo quedaron dos, el predilecto de Cesare y
otro.

El predilecto nos dejé un lluvioso atardecer mientras papa estaba arrodillado a su lado.
Gritaba, con las manos alzadas y el pecho vuelto hacia el cielo para amenazar al Padre Eterno y
expresarle su desprecio. Luego descarg6 los pufios sobre la cabeza de la criatura, ain caliente de
vida. Sollozaba desconsoladamente, inclinado sobre el pelo rojizo de ternero lactante. Sus
lagrimas cayeron sobre el ojo apagado.

T, mi primo y yo lo escuchabamos de cerca, dos pasos por detras de él, mudos y solidarios.

Si, ti también, td también. Nunca lo habiamos visto llorar.

Al dia siguiente, después de varias semanas, brilld el sol sobre nuestras desgracias. El otro
ternero ya no tenia fiebre. ;Te das cuenta? De vez en cuando soltar cuatro frescas va bien.
¢Como que a quién? Pues a Dios. jPadre e hija pecadores? No digo que no. Pero aquella vez
Cesare se comport6 mejor que Dios. Vale, ya me callo, no blasfemo. Ya hemos llegado.



Cuando salimos ya ha oscurecido. El olor desconocido del mar le llega en minudsculas gotitas, le
pregunto si lo huele. Responde con un monosilabo y sigue andando, silenciosa y hostil. Necesita
ver hacia donde se dirigen mis piernas, pues las suyas no recuerdan donde esta el coche y no
puede alejarse de mi todo lo que le gustaria. Y, sin embargo, la neur6loga ha dicho que la ve
bien. A mi madre no le importa: sabe que si hubiera hecho la prueba una hora antes o una hora
mas tarde el resultado habria sido completamente distinto.

Estas visitas le resultan humillantes. Escarban en la herida. Se ve obligada a reconocer la
enfermedad, a responder delante de otra persona. La espero fuera de la consulta y cuando se abre
la puerta capta la mirada que cruzamos la doctora y yo, intuye sin paliativos la verdad que se
oculta tras el codigo formal del lenguaje. No habla. Con lo extrovertida que es, de esto no habla.
De vez en cuando recurre a frases hechas para referirse a la crueldad de la vejez y a la memoria
que no la ayuda, o afirma que en los ultimos meses se encuentra mejor. Pero el tono que utiliza
es superficial, casi frivolo. Protege el niicleo duro del dolor.

La cojo de un brazo para guiarla en la direccion correcta, trato de imprimir en nuestros andares
el ritmo lento de un paseo. Ella no se da cuenta y tengo que frenarla, inclina hacia delante su
centro, hacia un destino incierto, hacia asuntos urgentes de los que debe ocuparse antes de que
sea tarde. No puede caminar sin un objetivo, pero se le ha olvidado cual es. ; Adonde vamos?, me
pregunta. A comer pescado en uno de los locales cuyas luces parpadean al otro lado de la calle,
me gustaria responderle. Sin embargo, contemplo la masa borrosa que es el Adriatico, inspiro
hondo para olerlo y decido ahorrarle el esfuerzo de buscar pretextos para decir que no. Te llevo a
casa, la tranquilizo. El mal humor se disipa de su rostro, espera confiada que yo retome el relato.
Ya hemos llegado al aparcamiento, pulso el boton del cierre centralizado. Cuidado con la puerta
del coche de al lado.

De cuando abrimos la hucha de plastico rojo con rayas blancas. Estaba tan llena que ya ni
tintineaba, habia tardado afios en conseguirlo. Hicimos pilas de mil con las monedas de diez, de
cincuenta y de cien liras y las envolvimos en papel de periédico. Sirvieron para comprar azucar,
café, cuadernos... lo imprescindible. Me senti orgullosa de contribuir a la precaria economia
familiar.

Mientras tanto, la casa ya estaba lista: funcional, an6nima, con el revoque exterior atin de
color gris... Habian desaparecido los suelos de baldosas viejas; la baranda de la escalinata, de
ladrillos decorativos con agujeros en forma de ojos; el tejado de tejas cubiertas por una capa de
musgo en el lado norte y los nidos de los pobres gorriones debajo... Las tejas quedaron
amontonadas a los pies del olmo, que atin no sufria la enfermedad que con el tiempo lo mataria.
En lugar de las baldosas de cerdmica gastadas por varias generaciones de habitantes, preferias las
baldosas de gres, mas dociles a la bayeta. Borramos una historia que apenas era nuestra.

Estdabamos todos felices. Por primera vez teniamos el cuarto de bafio dentro de casa, con los
sanitarios de color rosa. Y, por fin, me lleg6 la esperada menarquia.

Nacieron otros terneros, dos vacas tuvieron partos gemelares. La tierra era fértil. Al amanecer,
el abuelo Rocco se sentaba en el porche a contemplar los vifiedos y la hilera de manzanos que
llegaba hasta los limites de nuestras tierras. Se liaba un cigarrillo de picadura fuerte y se lo
fumaba en silencio, entornando los ojos en cada calada. Luego se iba al campo. Sentia debilidad
por los cerdos. En septiembre y octubre les daba de comer las manzanas que caian de las ramas y
que él recogia con paciencia. Eran unos glotones, en cuanto lo veian acercarse al corral con el
cubo lleno le hacian fiestas como si fueran perros. Las nuestras las cogiamos de las ramas mas



altas y las conservabamos sobre un lecho de paja en un pequefio trastero. El abuelo la llamaba la
habitacién de las manzanas, porque seguian desprendiendo su perfume incluso cuando ya no
quedaba ninguna. Nunca he comido unas manzanas tan dulces como aquellas. Duraban casi todo
el invierno, en parte porque el abuelo nos las racionaba. Con los afios, fueron disminuyendo en
numero y tamafio. Los arboles eran viejos y papa terminé talandolos y sustituyéndolos por
plantas jovenes. Solo dejo uno de los viejos, a modo de recuerdo: da manzanas del tamafio de
nueces.

Todos los jueves de verano, a las cuatro en punto de la tarde, pasaba en su 600 Multipla de
color verde el heladero loco de Cellino Attanasio. Oiamos el altavoz graznar la musica de la
saltarella pizzicarella cuando aun estaba a varias curvas de distancia de nuestra casa y todos los
nifios del vecindario corriamos a esperarlo junto a la carretera con las monedas pegajosas de
sudor en la mano. Y, si no teniamos monedas, con algin huevo que habiamos cogido a toda
prisa.

Llevaba el helado en un contenedor de madera con tapa, envuelto en manteles viejos para
conservar el frio. Se retaba a si mismo a vender sus delicias artesanales de imposibles tonos
pastel en una hora como maximo. Ademas de elegir cucurucho o tarrina, también nos pedia que
eligiéramos sabor, pero en realidad todos eran iguales porque entre fresa y pistacho lo tinico que
cambiaba era el colorante. Recuerdo que no sabian a nada, solo a hielo, pero jamas
renunciabamos. A veces también los probaba el abuelo Rocco: hoy me apetece un buen helado,
decia. Si, tu suegro, no, ya no vive. ;Te acuerdas de cuando lo sorprendimos comiendo Nutella a
escondidas? A cucharadas, ademas. Usaba la cuchara sopera, no la cucharilla de café. La llamaba
«nutrela».

Los viernes por la mafiana, en cambio, venia el pescadero. El abuelo no dejaba de lamentarse
por el dinero desperdiciado con aquella comida extrafia que siempre se neg6 a probar. Pero
alguna que otra vez, con los espaguetis, conseguimos engafiarlo: le pusimos almejas y le dijimos
que eran setas. Con salsa, porque si no no habia quien lo engafiara.

Bueno, pues hemos llegado justo a tiempo para ponernos a cocinar.



Mi padre nos ha dejado el fuego encendido. Ahora esta recorriendo los establos para cerrarlos
antes de echar un ultimo vistazo a los animales. Mi madre se quita la chaqueta, pero le cuesta
separarse del bolso, lo aferra con fuerza. Preparo la mesa. Me sirvo la ensalada antes de afiadir la
sal para ellos, a mi me gusta mas sin sal. Mientras aso las salchichas sobre las brasas, la oigo
trajinar en la mesa con los platos y me giro. Ha acercado el plato al mio y con movimientos
horizontales de vaivén se sirve toda la racién de lechuga. Luego mira a su alrededor, indecisa, no
recuerda cual es su sitio. Coloca su plato encima del de Cesare y se sienta. No nos espera.
Mastica despacio, de forma constante. Estd muy cansada. De vez en cuando me pregunta si no
como o si necesito ayuda.

Ahora estamos los tres sentados a la mesa. Después de la ensalada, contempla el mantel y los
vasos, aturdida. Mordisquea el pan. Le paso dos salchichas, cuando se las termina acerca el
tenedor a una salchicha de higado picante. No ha reconocido el color. La aviso y la deja. Después
de un segundo la vuelve a pinchar, le digo que pica y la deja. La pincha de nuevo, Cesare le dice
pruébala, pruébala, ella la muerde y se lamenta, se la deja delante. El se la come, riendo, y dice
que se ha contenido con la cantidad de guindilla.

Nos acercamos al fuego con las sillas. De repente, mi madre me toca la pierna y comenta que
mi falda es muy suave. ¢Es nueva? Acaricia la tela con los dedos deformes y, mientras, tengo su
mano encima. Eso es lo que busca. Me quiere a mi. Lo hace a menudo con los jerséis, me coge el
brazo y analiza la confeccion. Dice, presuntuosa, yo podria hacerlo con los ojos cerrados. Se
entretiene contemplando la lana, se aparta con un movimiento largo que desciende desde el
hombro hasta la mufieca, como si fuera una caricia, una especie de nostalgia.

Apenas soporto el contacto, me doy cuenta de que me molesta. Quisiera cerrar los ojos con
fuerza y esperar a que pare, temblando un poco. Controlo la reaccion. Intento parecer solicita,
pero no me engafo ni a mi misma, estoy tensa. Alli donde ella apoya la mano, la piel me arde
bajo la tela. Encuentra un trozo de hielo seco y aspero, con una pelusilla de escarcha en la
superficie que se pega y quema. Cuando se aparta, noto la piel irritada durante un rato.

Aun me busca, solo de vez en cuando. No me encuentra. Me busca. Y en lo que a mi respecta,
tengo miedo.

Ahora estamos sentadas una al lado de la otra, en silencio. Se ha encerrado en si misma. Me
adentro en ella y lo noto. Me dispongo a perderme en la inmensidad de su vacio. Cuando creo
que estoy a punto de volverme lo bastante loca, vuelvo en mi con el sobresalto de costumbre. Un
mismo numero de teléfono a veces me sale de memoria y otras no lo recuerdo. Hace unas
cuantas noches un amigo dijo en una cena que su padre tenia una unica cualidad, pero no
recuerdo cual. Ese actor seguro que sale en otra peli, pero no me acuerdo del titulo. ;Son los
olvidos de una memoria exhausta o la herencia que empiezo a obtener?

Me imagino dentro de veinte afios, mas o menos a la edad de mi madre. Siento nostalgia de
todo lo que olvidaré. Siento nostalgia de lo que habré sido.

Dormita con la cabeza colgando. Acerco mi silla a la suya y le ofrezco el brazo izquierdo
como punto de apoyo. Al primer movimiento en mi direccién, se abandona. La miro de lado, la
huelo. No huele a nada, solo al calor del fuego que la alcanza. Contemplo la llama, tranquila. El
cuerpo de mi madre me cae encima con una vibracion ligera, late despacio, con obstinacion.



Mi padre enumera pequefias preocupaciones cotidianas, incluso habla de ella antes de que se
despierte, de que pueda oirlo. Me pone al dia. Dice que ayer se la encontr6 comiendo con una
cuchara el contenido de la olla en la que dejan las sobras para los perros: pasta fria, mendrugos
resecos, huesos roidos.

Permanecemos largo rato en silencio y tratamos de no cruzar la mirada para no reflejarnos en
el dolor del otro.



Jamas habia visto en manos de un hombre un objeto mas obsceno que el aro de hierro que don
Cesidio Bola de cafion llevaba en el bolsillo de los pantalones, sujetos con pringosos tirantes. Se
sentaba a la mesa de la cocina del aparcero y extendia las piernas para acomodar su enorme
barriga en forma de coco, a punto de reventar bajo los botones de la camisa. De una edad
indeterminada por encima de los cincuenta, era casi calvo y los pocos pelos que le quedaban
apenas disimulaban los pliegues de carne de la nuca. Tenia los dientes superiores separados unos
de otros y caian dentro de la arcada inferior, lo cual recordaba la dentadura de un cocodrilo. En
las comisuras de la boca se le formaba una espumilla de saliva emulsionada, que se extendia
también hacia el centro de los labios, como una goma amarillenta, cuando se acaloraba en plena
discusion.

Una vez acomodado, tu hermana tenia que servirle un vaso del aguapié de casa y disponer,
sobre el hule de fantasia, los huevos recogidos. Empezaba la seleccién. Mientras, un largo trago
seguido de un estremecimiento de placer al tiempo que chasqueaba la lengua. Luego, el capataz
concentraba sus llorosos ojillos de cerdo en el aro, que sostenia con la mano izquierda, mientras
con los dedos regordetes de la derecha intentaba hacer pasar los huevos uno a uno. Los que
pasaban eran para el campesino; si alguno se quedaba engarzado como una piedra preciosa era
para él o, mejor dicho, para su amo.

Don Cesidio, sefior de los siervos y siervo del sefior, oprimia de parte del terrateniente a las
familias de los aparceros que vivian y trabajaban en las diversas propiedades de los Cantalupo.

De pie junto a la mesa, con los brazos cruzados y el peso del cuerpo apoyado en una pierna,
Diamante lo observaba con mirada torva, refunfufiando entre dientes ojala vomites sangre.

Se formaban dos montones de huevos: en un lado, los que las gallinas habian puesto sin
esfuerzo y, en el otro, los grandes, paridos con dolor. La tia colocaba estos ultimos en una cesta
de mimbre, entre la paja, y, 0jo, que si luego se rompia alguno la culpa era suya. Acto seguido,
las provisiones desaparecian en el maletero del Fiat 500 familiar del capataz, junto con las
hortalizas recién recogidas, dos pollos desplumados y eviscerados, una garrafa de aceite de cinco
litros, tres jarras de vino, recipientes de salchichas y conservas en vinagre y un queso fresco o
curado, segtin la época. No sé si la sefiora estara satisfecha, dudaba en voz alta el muy
sinvergiienza mientras contaminaba la era con el humo del tubo de escape al partir con su tartana.
La satisfaccion de la sefiora dependia de lo que él birlara antes de entregar los productos en la
casa de los Cantalupo.

Una tarde de invierno, Diamante le pidi6 a vuestro padre, con susurros, que le concediera
permiso para casarse con Gaetano, que ya hacia cierto tiempo que venia a casa a festejar con ella.
El patriarca, medio dormido delante del fuego, la miré a través de la rendija del ojo que siempre
dejaba entornado. Luego se incorporo, tosié y dijo que la hija de una comunista podia casarse
con un aparcero, pero que debia saber que eso solo le iba a traer problemas.

Pasados unos meses, la tia se marcho con el anillo de su hombre en el dedo. Poco después
murieron los suegros, mientras Diamante iba teniendo un hijo tras otro. Vivian en la zona mas
interior de Atri, desde donde no se veia el mar. ibamos a verlos desde Tossicia y Cesare, al mirar
a su alrededor, se enamoraba de aquellas tierras idénticas a las de sus suefios. Fue su cufiado



quien le hizo saber que la propiedad colindante estaba en venta y quien lo animé a dar el gran
paso. Quisiera comprarla yo, pero no tengo una lira, Cantalupo y don Cesidio me asfixian.

Y asi es como pasamos a ser vecinos. El afio que la tia Clarice estuvo con nosotros erais tres
hermanas viviendo una al lado de otra. Diamante vivia a cuatrocientos o quinientos metros, pero,
cuando los tractores paraban, llamabas a voz en cuello Diama’ Diama’ haciendo bocina con las
una mula desesperada y orgullosa a la que solo la fuerza del odio mantenia en pie. T la
ayudabas, siempre encontrabas un momento para correr con un hatillo entre las manos y un rio
de conversaciones con las que antes o después le arrancabas una sonrisa.

El amo no iba mucho a casa de los tios, era un hombre enjuto con la cara picada por el rastro
de un acné juvenil que ninguna riqueza habia conseguido cicatrizar. Ejercia sobre sus subditos un
poder frio y duro, Diamante siempre le habia temido y, cuando Gaetano no estaba, llamaba a los
nifios en cuanto el Mercedes blanco entraba en la era. Temia que él la molestara. Segtn las
habladurias, Cantalupo poseia a las esposas de sus aparceros en heniles, tras las gavillas de trigo,
incluso en los establos. Todos los lugares que le parecian excitantes. En la cama tenia bastante
con aquella gallina desplumada que era su mujer. Con la tia no lo intent6 nunca, solo una caricia
en la mejilla con el dorso del indice mientras Gaetano miraba hacia otro lado. Pero Evuccia,
casada con un labrador de una pedania vecina, parié un nifio idéntico al padre amo: de joven, el
mismo acné le destrozo el rostro.

La sefiora, esa no se dejaba ver nunca, gobernaba desde lejos, le impartia 6érdenes al marido, el
marido al capataz y el capataz al aparcero o a la esposa de este. Don Cesidio robaba a los
campesinos y robaba al terrateniente, por lo que todo el mundo lo odiaba. Cantalupo robaba al
préjimo el fruto de su trabajo, en cumplimiento de la ley injusta sobre la division de los
productos entre las partes.

Diamante también era ladrona en su trabajo, ladrona sin culpa de criaturas y frutos nacidos
entre sus dedos callosos y cubiertos de grietas ennegrecidas. Escondia comida para sacar
adelante a su familia, para su hijo retrasado, que se pasaba el dia entero sentado en la escalera
con la mirada perdida tras el vuelo de una mosca y que luego, de repente, aplaudia.

La tia vigilaba los pollitos y los protegia de los zorros. A veces, tras un dia de lluvia,
encontraba un patito empapado y muerto de frio en la hierba, casi a punto de morir. Lo acercaba
al fuego metido en un viejo calcetin de lana y lo alimentaba con una papilla muy fina a base de
harina amarilla. Le ponia un nombre, Luigino, para devolverlo con dulzura a la vida. A veces
encontraba por la mafiana una bola de algod6n cadavérica, pero la mayor parte de las veces el
patito se recuperaba y regresaba a la era con sus hermanos. En cuanto crecia, don Cesidio le
echaba el ojo encima y decia ese que esta delante del corral de los cerdos desplimamelo para
esta noche, Diama. La tia disimulaba y rapidamente cogia otro: Luigino era como un hijo para
ella y muri6 de viejo.

Tener amo la hizo adoptar la costumbre de refunfufiar, por lo general contra el capataz. Un dia
de estos te ato a la encina a pleno sol y te hago sudar toda esa grasa. O como ese cerdo siga asi le
arranco la piel de la cara a tiras. No era facil engafiarlo, contaba los cogollos de lechuga, las
cabezas de ajo y las cebollas, y lo anotaba todo en un cuaderno de paginas cuadriculadas con una
caligrafia apretada y mintscula. Los tomates maduraban por remesas: al llegar la primera, don
Cesidio calculaba la cosecha entera y la convertia en botellas de salsa para entregar a la sefiora.
Si luego una granizada o la sequia destruian el huerto, no era problema de don Cesidio ni de los



Cantalupo. Ya te apafiards con el Padre Eterno, seguro que has blasfemado, le respondia a
Gaetano cuando este le pedia que redujera las pretensiones.

Diamante se escudaba en las incursiones de los zorros para justificar la desaparicion de los
pollos degollados de noche, al abrigo de las imprevisibles visitas de Sparacannone. Todas las
veces que se dejaba caer por alli, el capataz preguntaba a los nifios qué habia para comer y los
provocaba acusando a la madre de no poner nunca un plato de carne en la mesa. Bueeeeno, don
Cesi, respondio una vez el mayor, ha hecho una tortilla con esos huevos pequefios que nos dejo
usted el otro dia. Luego se quitaba la escopeta de juguete que llevaba colgada al hombro y la
apuntaba al pecho adiposo de don Cesidio, si quiere un pollo ya se lo mato yo, pum, pum. A
aquel muchacho no lo engafiaba nadie.

La trilladora era un dinosaurio rojo descolorido a causa del sol: por un lado engullia gavillas y,
gracias a un sistema de poleas y cintas, por el otro expulsaba granos. Se desatornillaban algunas
partes de madera colocadas bajo el vientre de la maquina y alli terminaba una parte del grano sin
que el capataz, absorto contando los sacos que se iban llenando en la boca de salida, se diera
cuenta. Ademas, don Cesidio ni siquiera se molestaba en esperar a que la trilladora saliera de la
era, pues estaba demasiado ocupado con el transporte del trigo a los almacenes de su amo y con
la habitual parada para aligerar un poco la carga. Era entonces cuando el campesino recuperaba y
tamizaba su cosecha secreta, el pan futuro.

Gaetano, con la ayuda de Cesare, ocultaba rapidamente en el secreto de nuestro almacén los
cuatro quintales sustraidos, que luego iba retirando poco a poco, segun las necesidades. A mi
padre, propietario pequefio pero feroz, le hervia la sangre al ver los atropellos que sufria su
cufiado y, dado que las tierras eran colindantes, no le faltaban ocasiones para tenérselas tiesas
con Cantalupo o su factétum. La primera, cuando llegé el momento de dividir los gastos para
llevar el agua corriente a nuestra casa —nosotros éramos unos recién llegados— y a la de nuestro
tio, que llevaba afios reclamandola. El primer tramo es comun y lo pagamos a medias, dijo papa,
el segundo es solo vuestro. No, Cesidio dice que todo a medias. Cesare trat6 de hacerlo entrar en
razon y de contener la rabia que le iba creciendo en el pecho. Procedio a trazar en la tierra, con
un palo de madera, el recorrido de los tubos, deteniéndose sobre todo en el unico segmento
compartido. El tio escuchaba en silencio, apoyado de espaldas en la puerta de su viejo 600. Al
capataz se le escap6 un palurdo ignorante. Mi padre lo apunt6 con los dientes de hierro de la
horca, a la altura del ombligo, y le prometié que dentro de poco sus tripas iban a colgar de la
cuerda de tender como si fueran las medias de las mujeres. El muy gallina se refugié en el coche
de Gaetano y le grité que arrancara enseguida. Mas tarde, el tio nos cont6 los fuegos artificiales
de pedos que se habian producido dentro del estrecho habitaculo. Eran el resultado del susto que
se habia llevado don Cesidio Sparacannone.

Con los afios, a Diamante las cosas le empezaron a ir un poco mejor, a medida que los
porcentajes de la cosecha se iban modificando en favor de los aparceros, que se veian abocados
al hambre en los afios magros. La tia record6 de quién era hija, se inform6 sobre sus derechos.
Irguié la espalda y dejo de farfullar, si era necesario gritaba y amenazaba. Gracias a la ley
numero doscientos tres de 1982, que convertia los antiguos pactos agrarios en contrato de
alquiler a cultivadores directos, se abrieron muchos contenciosos entre amos y campesinos, con
el respaldo de las asociaciones del sector. No podia faltar la causa Gaetano contra Cantalupo. Se
alargé durante afios y, mientras, el tio se vio obligado a alquilar las tierras de otro propietario.
Decepcionado con los sindicatos, renuncié incluso a pedir una indemnizacion. Consiguio



comprar un palmo de tierra con una casa de una sola planta poco antes de que le encontraran un
cancer de pulmén. Jamas habia fumado. Jamas habia respirado la libertad en el aire.

Cuando fui a verlo, un mes antes de que muriera, escupia moco espumoso en el vaso de
plastico que sostenia en la mano. Me llego su olor a gallina mojada. Estaba sentado en la cocina
y se esforzaba por hablar. No consegui beberme el zumo de fruta, servido en un vaso idéntico al
suyo. Diamante, de pie detras de él, le arreglaba con los dedos los cuatro pelos empapados en
sudor. Me observaba, sin palabras.



Addolorata era un armario con patas, su trabajo consistia en reclutar jornaleros abruzos por
cuenta de los grandes viticultores de la provincia de Verona. Salia roja y jadeante del 124 marrén
y polvoriento tras derrapar en la era y preguntaba, sin molestarse en dar los buenos dias, si
querias ir con ella a la vendimia mientras se secaba la frente con un pafiuelo no precisamente
limpio. Un verdadero caporal recorre la comarca sobre seguro, sabe dénde hace falta dinero para
la vuelta al colegio de los nifios, para los libros nuevos y la ropa adecuada de cara al invierno.

A finales de verano la cosecha ya estaba terminada, los tarros de conserva ya estaban al fresco
en la despensa, se podia ir y volver a tiempo para la siembra. Asi que ti también probaste en
algin momento el viaje del inmigrante, llenaste una maletita suficiente para un mes y medio y
subiste al autocar de Addolorata. Te echaba mucho de menos, aunque ya era mayor y la tia
Clarice venia a menudo a casa.

De pie en el carro de la uva, cortabas los racimos y los dejabas caer en un enorme embudo
recto con la mano izquierda. Todo el dia con los brazos extendidos hacia arriba, el zumo te
goteaba hasta los codos y se amalgamaba con el polvo y la sal. Las avispas zumbaban a tu
alrededor. Por la noche, te lavabas y reias con las otras mujeres en la gran casa de labranza, entre
vifiedos, y después de cenar charlabais en voz baja en la cama hasta que os vencia el suefio. Es lo
que hacen las mujeres. No, yo no estaba, pero he perdido noches enteras con mis compafieras de
universidad, por eso lo sé. Y por lo que ti me contabas al volver. De Verona me traias camisetas
interiores y anécdotas de Addolorata, que se quitaba los zapatos en el tren y enseguida se
apropiaba de todo el espacio para dormir comoda. Me contaste aquella vez en que la despertaron
en Brennero y le pidieron el pasaporte y ella dijo qué cofio de pasaporte, si yo voy a Verona.

Muri6 una tarde de invierno mientras jugaba a los tres sietes con varios hombres en el bar de
la plaza, en su pueblo. Cuando el cigarrillo le cayé de los labios, ya estaba muerta.

En aquellos afios de la adolescencia, me enamoraba mucho. Supongo que debia de atravesar
un estado febril, porque en cuanto se me pasaba un poco la calentura me enamoraba de otro.
Hice de todo para encontrarme con mis novios: faltar a clase, mentir y decir que me iba a
estudiar a casa de alguna amiga... Se me daba bien contar mentiras, sobre todo con papa, que era
tan rigido. Td colaborabas mas, pero te las contaba igual para que no tuvieras problemas con él.
Yo era una sinvergiienza, de acuerdo, pero no te las tragabas. Te ries, o sea, que es verdad.

Giuliano fue el mas evasivo de mis amores, el tinico que me dejé. Quise envenenarme por él,
isabes? Tenias en el sotano un enorme barrefio de plastico azul en el que poniais a marinar las
olivas. Alli de rodillas, mis lagrimas caian en el liquido oscuro con la sosa caustica disuelta.
Llené un cucharén y me lo acerqué a los labios entreabiertos. Temblaba.

En aquel momento lleg6 el gato y me dijo miau. Me entro la risa y salpiqué a mi alrededor con
aquella mezcla. Con aquellos ojos verdes e irénicos fijos en una duefia que estaba concentrada en
un improbable suicidio con salmuera, maullé de nuevo pero estas tonta, y luego se puso a mirar
con nostalgia los jamones. No, yo no hablaba con el gato, era él quien me hablaba.

Caias siempre en la trampa. Si llevaba a un chico a casa mas de dos veces, te encarifiabas sin
remedio, y menudo disgusto cuando se acababa la historia. Me decias que si traia a otro chico a
casa nos echabas a los dos escaleras abajo, pero no, te enamorabas otra vez, después de mi.

Queria ser lo contrario de la hija que esperabais y por eso me casé con Andrea. No es tan facil,



no fue solo por eso, pero en parte si. Ahora ya te lo puedo decir. Me casé para oponerme a
vosotros y me separé por mi misma. Asi que mi traicién fue doble. Cuando os dije que
estabamos a punto de separarnos, tu llorabas y papa no dijo ni una palabra. Durmié unas cuantas
noches en el establo para darnos a entender a mi y al mundo hasta qué punto lo habiamos
degradado.

Sabian que tenian que dejarme libre. Y lo aceptaron, con dolor.

Andrea lucia bajo sus cejas de geométrica perfeccion unos iris tan oscuros que el blanco que
los rodeaba a veces se acercaba mas al azul. Me sedujo con su mirada lunar y la guitarra de doce
cuerdas con la que acompafaba canciones en falso inglés improvisadas al momento. Era distinto,
un angel gitano casi privado de sentido del deber y también de culpa.

Habia renunciado a un puesto de operador de procesos y colaboraba conmigo en un cargo
inferior, como aparejador. Mientras la casa crecia, yo, la arquitecta, me pasaba el dia al teléfono,
corriendo a la obra, hablando con los albafiiles. Terminada la casa, todos los domingos venian a
comer sus padres, sus hermanos y sus sobrinos. Y se quedaban también a cenar. Yo cocinaba
para todos. Y él, con el cigarrillo, en la chaise longue de cuero negro, escuchaba jazz. En la cama
me esforzaba por darle placer, él no buscaba el mio ni yo se lo pedia. A veces tenia unas décimas
de fiebre, me siento débil, decia, y se pasaba dias enteros sin aparecer por el estudio. Yo estaba
agotada.

En 1989, durante nuestro viaje de vacaciones, tuve el primer ataque de panico. El ruido de los
neumadticos en las juntas de la autopista reproducia los latidos cardiacos y las adelfas de la
mediana se mecian al viento de los camiones. Creo que me muero, dije muy despacio, mas para
mi misma. Habia saltado el tapon de una desesperacion interior que desconocia. Habia
fermentado en mi corazon y en mi ceguera. De golpe, en el asfalto candente, pedia que le diera
un sentido.



Mi madre es un rio.

Eran un rio sus cabellos oscuros y finos que la corriente dividia a ambos lados de la cara,
ondas que le caian en cascada sobre el pecho; se peinaba por la noche, después de todas las
tareas del dia. Caminaba y cantaba mientras el rio ondeaba al viento, pero solo a veces,
normalmente se lo recogia en un mofio. Hacia los treinta se cort6 el pelo para siempre, se volvid
insignificante, practico.

Era un arroyo. Discurria uno no muy lejos de su casa y, en las noches mas serenas de verano,
admiraba la cascada desde la ventana abierta, mientras los perros guardaban silencio.

Es un rio de antiguos recuerdos salvados, que repite a todo el mundo. Se aferra a ellos con
fuerza para que su historia no estalle. Ya quedan pocos. Me ocupo de la suplencia, soy su
escriba.

Mi madre era un rio de palabras, ahora de frases estereotipadas. Cémo ha crecido Giovanni,
aqui el que no corre vuela, qué frio hace esta mafiana. Por teléfono no hace mas que preguntarme
dénde estoy. Saber que estoy en el trabajo la tranquiliza. Ha sido una constante de su vida.

Es un rio seco que la nieve de los chopos sobrevuela. La sombra de las rocas cae sobre el
lecho blanco y arrugado. Aqui y alla un charco de agua densa e inmévil, lamido por los insectos.

Huele a muerte.



No falto la cita con el fuego, la mas fragil de tus hermanas. Serafina lo encendi6é cuando ain no
se filtraba por la ventana que da al este ningtin indicio del alba. Habia barrido las cenizas y habia
dispuesto la lefia en la chimenea nada mas levantarse. Era uno de esos dias en que se despertaba
alin mas temprano que de costumbre por alguna tarea importante.

Después de desayunar, vuestra madre engancho a la cadena de hierro que colgaba sobre la
llama un gran caldero de cobre lleno de agua, manteca rancia y escamas de sosa caustica. Os dijo
que no os acercarais, como siempre. Al lado habia dejado el cubo de agua fria para afiadir poco a
poco e ir disminuyendo el hervor. Faltaba apenas un momento para la ebullicién. Fioravante
llam6 desde el establo con su voz imperiosa y ella se plant6 en dos pasos en el umbral para
responder qué quieres. Clarice aproveché para acercarse a mirar, justo cuando la mezcla subia y
se desbordaba. Le dio de lleno en la cara, traicionada por la efervescencia de la sosa. Tenia ocho
afios y sentia curiosidad por aquel liquido amarillo y denso que crecia como por arte de magia.
Tras ella, los gritos de la pequefia Nives, con las manos en el pelo. Permaneci6 muda una
semana, pero a ella nadie la consolaba.

La tradicional aplicacién de aceite de oliva en la piel empeoré el estado con el efecto fritura, el
médico os lo dijo demasiado tarde. Lo mas util hubiera sido el agua del cubo, quién lo iba a
saber. Gracias a un milagro de santa Lucia, segtn las vecinas, la nifia quemada conservo la vista,
aunque miraba a través de dos rendijas en un rostro desfigurado sin piedad.

Serafina nunca se perdon6 a si misma. Se acab6 el jabon hecho en casa; los parientes y los
vecinos os lo traian ya cuajado y cortado en trozos.

Clarice ha perseguido las sombras y la oscuridad durante toda su vida, se ha tapado la cara con
el pelo y ha mantenido la cabeza gacha. Siempre ha hablado poco, para no llamar la atencion, y
se ha mimetizado con vestidos de color avellana. De joven nunca pedia vestidos nuevos ni
zapatos. Os admiraba a vosotras, sus hermanas, sin envidia, con un corazoén puro. Mejor para
Valchiria, decia si vuestra madre decidia comprarle a ella tela para una falda, ya sabes cémo le
gusta. Queria acompafiaros al pueblo y, al mismo tiempo, desaparecer; estar, pero invisible.

Durante el afio que pasé con nosotros, nada mas trasladarnos comparti con ella una cama de
plaza y media. Dormia siempre de espaldas a mi, quiza para no asustarme si me despertaba de
repente. Su cuerpo emanaba el recuerdo de la leche recién ordefiada y me inspiraba dulces
suenos.

Después de volver con sus padres, venia a vernos una vez al mes. Se caso, tarde pero se caso,
con un viudo de Mutignano al que conoci6 durante una de esas visitas. Desminti6 vuestras
negras profecias de los momentos de burla. Un hombre docil, mas con el paso de los afios. La
quiso mucho y ella se dedico en cuerpo y alma al hijo que él habia tenido con su primera mujer.

Nifos debi6 de desear y no querer, la pobre Clarice. Se sentia indigna de la maternidad por su
discapacidad en la belleza, como si hubiera sido decisién suya. Jamas se lament6 del destino
adverso, asumia la responsabilidad de una expiacién tacita respecto a una culpa que solo ella
conocia.

De su mas tierno carifio disfrutaron sobrinos e hijastro, nifios que otros habian traido al
mundo.

T4, en cambio, querias muchos nifios, pero Cesare siempre se opuso y extremo las



precauciones para no tenerlos. Solo uno, decia, porque tiene que estudiar. Mas no podemos.

Hoy estas sentada como una auténtica viejecita. No es verdad, nos llevaras crisantemos a la
tumba, vienes de una familia longeva. Qué tendrd que ver el abuelo Fioravante; muri6 a los
sesenta y ocho afios, pero porque le fall6 el corazon. A ti la cabeza, de acuerdo, solo un poco la
memoria. Cuando te pones nerviosa, olvidas; si estas tranquila, se te pasan pocas cosas. Las
historias antiguas siguen ahi, pero no es facil que las mas nuevas se graben.

Como los cereales: las provisiones estan a salvo, pero una perversa tormenta puede dispersar
por el campo los granos de las espigas crujientes listas para la cosecha. Nos ha ocurrido tantas
veces eso de quedarnos con siete o cinco, en vez de recoger diez... Asi son los recuerdos, si algo
los molesta antes de que lleguen al almacén, se pueden extraviar. El trigo guardado también se
estropea, eso no lo sabia. Ya entiendo, si hay restos de humedad se calienta y desarrolla insectos,
los gorgojos.

Tienes razon, es papa el que hace que se te olviden las cosas cuando se enfada contigo. Alguna
vez te entran ganas de mandarlo a tomar viento y venirte a vivir con nosotros. Pietro es bueno, es
verdad, pero te sentirias muy sola mientras nosotros vamos al trabajo o al colegio. No, Pietro ya
no, el que va es Giovanni, esta en quinto. No te lo puedes creer, te parece que nacio6 ayer y, en
cambio, ya tiene diez afios. ;Yo? Cuarenta y siete. Pero ahora no puedo tener otro hijo. Lo
intenté, antes, pero no lleg6. Es mejor de joven, ya lo sé, pero me considero afortunada de ser la
madre de Giovanni. Y quiero vivir mucho tiempo, para ver su vida.

Veo que has deshecho la labor de ganchillo. No iba a ninguna parte. Busquemos un patréon
sencillo en algtin nimero atrasado de Tutto filet. El mantel con dos ramas de rosas no me parece
sencillo. El centro de mesa, si, ademas es muy mono. Yo te ayudo, te hago de secretaria.
Empieza una cadeneta de noventa puntos. No te preocupes, luego los cuento yo, mientras voy
preparando la pasta. Ya tienes lista la salsa, ahora la pruebo.

En los fogones hay una cazuela con una tapa que no es la suya. Contiene dos dientes de ajo fritos
en aceite de oliva. Me vuelvo a mirarla, esta muy concentrada en el hilo. Debe de haber
empezado a cocinar y luego se le han olvidado sus intenciones. Enciendo el gas y prosigo desde
el ajo solitario, temo por un momento humillarla con la salsa que ella queria cocinar. En cambio,
estd contando con los labios, parece feliz. Se ha olvidado de la salsa y de mi, que estoy a dos
metros de baldosas. Tararea un tema en voz baja. Espero que aparezcan las primeras burbujas en
la superficie y bajo la llama. Vuelvo a sentarme a su lado, me inclino sobre sus manos para
controlar. Chocamos con la cabeza, nos reimos.

Ciento dos, te deshago unos cuantos. Ya esta. Retrocede siete puntos y alli haces un punto
alto, tres cadenetas y asi sucesivamente. No te preocupes, no es dificil, te ayudo paso a paso.
Mientras, termina esta vuelta.



Pietro os daba miedo. Actor de teatro, sin horarios, sin oficio ni beneficio, sin esfuerzo aparente.
Era, ademas, un muchacho hurafio, que no hablaba casi nunca. Si saludaba, nadie se daba cuenta.
Hicieron falta afios para que os conmoviera con sus silencios. Hace algin tiempo que papa lo
admitio: el mejor de todos nosotros.

Un domingo vinisteis a ver una obra suya. Cesare se divirtio, td te quedaste dormida. En serio.
Estabas demasiado cansada después de la estacion del heno. No te preocupes, Pietro no te vio. Si
quieres, le preparamos algo entre las dos, llega mas tarde con Giovanni. Asi te haces perdonar,
¢no?

Y, en cambio, ha sido mi unico hombre libre. De entre la modesta colecciéon de chicos que
exhibia ante Esperina como prueba viviente de que yo también era digna de amor. Prisionera de
un juego ciego, se los llevaba —tan distintos unos de otros— para demostrarle de una vez por
todas lo mucho que se habia equivocado al no quererme lo suficiente. Mira, todos me quieren y
no pasa nada. Me pasé lustros repitiéndoselo.

Pietro era peligroso para mi, no lo controlaba. Tuve miedo, pero sin tener que ponerme a
cubierto. Podia controlar mi temor. Sola en la casita de campo que habia alquilado, con un sauce
delante, lo esperaba a tultima hora de la tarde en la cocina y en la incertidumbre. Notaba los
sentidos tan tensos, agudizados por el deseo, que escuchaba el motor de su coche cuando giraba a
los pies de la colina y luego cuando cambiaba de marcha en la cuesta, primera, segunda, tercera.
Corria para recibirlo junto al sauce, ajena a toda prudencia. Me habia perdido en un amor nunca
visto.

Incluso ahora, mientras llueve de noche, permanezco un poco despierta y escucho las gotas
que caen en la calle y en el tejado de enfrente o que se estrellan contra los cristales si el viento las
acompafia hacia aqui. Entonces disfruto de la casa, y él, a mi lado, duerme. Quién sabe si el agua
se cuela en sus suefios. Entro en la drbita de su rostro, soy testigo de su respiracion. Entre
cartilagos desviados, mucosas hipertroficas y conductos obstruidos, el aire suena en busca de un
camino, se interrumpe, retoma, acelera, se calma. Lo oigo, lo animo cuando se acerca al punto
por el que mas le cuesta entrar, contengo el aliento si se para, empezamos juntos de nuevo.

Cuanto trabaja de noche para seguir vivo. Y yo, en su suefio ignaro, le robo el aliento que
espira. Este compaiiero extrafio y valioso, que siempre puedo perder, me pertenece solo un poco.

Con Pietro no tienes bastante. Quieres que te hable de cuando llegé Giovanni. El también se hizo
esperar.

Sali de cuentas, pero pasaban los dias y no nacia. Yo los iba contando, uno, dos, tres, una
semana, mas. No estaba angustiada, vivia de algo inminente. Antes de que se acabe la pastilla
blanca con que nos lavamos las manos, o la sal que queda en el paquete, o de volver a cortarme
las ufias, pensaba, nacera. Llamabas a la hora de comer y a la hora de cenar; sin saludar siquiera,
preguntabas: jnovedades?

Rompi aguas la noche del solsticio de invierno y todos corriendo al hospital. La aguanieve se
estrellaba contra los cristales del coche, frenaba nuestra marcha. Llegasteis mientras me llevaban
al paritorio, os saludé con la mano. Me di cuenta, ¢sabes?, tenias una lagrimita a punto de caer.



Después del esfuerzo, me llegdé desde un abismo de carne convulsa la musica de mi hijo:
llanto, respiracién, succion, y yo que seguia sin verlo. Pregunté donde estaba y me lo pusieron
junto a la cabeza, ya envuelto en una mantita, aquel ser jadeante, himedo y vivo. Se chupaba con
desesperacion el pufio derecho. Rei, lloré, no sé, Pietro tenia las manos en mis mejillas y en mi
pelo sudado. Estabamos ante nuestra criatura.

Al otro lado del pasillo y del cristal opaco se encendi6 para vosotros una luz azul intermitente.
Cuando os lo ensefiaron ya estaba en su postura preferida: piernas encogidas, culo en pompa y
dedo en la boca. Sus ojos abiertos causaban asombro, en otros tiempos los recién nacidos tenian
los parpados cerrados incluso cuando estaban despiertos, como las crias de conejo y gato,
recordo papa.

No querias dejarnos, te quedaste conmigo en la habitacion nimero cinco. Tenia el camison
manchado de sangre, pero dijiste no pasa nada, no te cambies, porque estaba temblando de frio y
de felicidad. Me pusiste una manta encima y luego, en el silloncito del rincén, te cay6 encima el
cansancio del dia. No dormi en toda la noche, tu respiracion se sincronizaba con la de la otra
puérpera. Intuia, en el exterior, el murmullo débil de un acontecimiento extraordinario: cayeron
cuarenta centimetros de nieve. Esperaba que me trajeran a Giovanni. Tt tampoco dormias, desde
la cama te notaba relajada y atenta. A intervalos variables te acercabas a comprobar si tenia
fiebre poniéndome una mano en la frente, como a una hija pequefia. Veia tu silueta rotunda
mientras se movia en la oscuridad parcial.

A las seis me devolvieron a mi nifio, estaba exhausta por la separacion. Lo mirabamos las dos
juntas, bajo la luz de ne6n. Su largo permanecer dentro de mi, mientras el agua se secaba a su
alrededor, le habia proporcionado una epidermis seca de viejo, que en la superficie se despegaba
y cala en mintsculas hojas transparentes. Pétalos parecian; teniendo en cuenta la piel y los
movimientos de las manos afiladas, susurré: he parido a mi abuelo. Se parecia al bisabuelo
Rocco, desaparecido pocos dias después de que concibiéramos a Giovanni.

Hoy vamos a la peluqueria. A la de Lina, como siempre.

Me gustaba tu pelo largo, lo observaba al atardecer mientras te lo arreglabas en tu habitacion,
cerca de la ventana que daba al bosquecillo. De pie, te movias en el espejo mientras hablabas
conmigo. Una vez suelto el mofio y deshecha la trenza, el rio negro fluia en libertad por tu
espalda. Era un rio, te lo juro, que peinabas mechon a mechon con la cabeza un poco inclinada
para facilitar el movimiento del brazo. Me quedaba alli, boquiabierta, admirando tu tesoro y la
forma en que lo cuidabas. Era el inico momento del dia en que perdias las prisas y la energia, la
lentitud me ayudaba a conciliar el suefio.

Mas tarde me metia en vuestra cama y buscaba tu pelo con la cara, con la nariz, dejaba que los
mechones se me escurrieran entre los dedos como si fueran hilos de seda. Una vez, de mayor,
sofié que tu pelo moreno era algodén de azucar y que me lo comia poco a poco. No, no te
quedabas calva porque era infinito. Un suefio muy raro, la verdad.

En casi todas las fotografias sales con la melena recogida. Pero mira esta, es mi preferida, la
luz oblicua te ilumina el rostro y esbozas una sonrisa. Y mira esta franja undivaga que te roza la
mejilla, se apoya en el hombro y luego desciende hacia el seno, como un velo oscuro y lucido.
No me gustan las fotos en las que posas, mira, aqui hay una, estas en posicién de firmes y con los
ojos abiertos de par en par.



O un arbol.

Tenia las ramas altas, no llegaba. Se cubria de flores color viola, como su nombre, y yo estaba
alli, para admirarlas desde cierta distancia. El perfume era dulce. Alguna flor volaba con el
viento, podia cogerla y olerla de cerca. La mas fresca me la ponia encima de la oreja, prendida en
el pelo. Comprobaba entre el indice y el pulgar la consistencia de los pétalos.

Luego crecian los frutos. El tronco era liso, sin apoyos para las manos o los pies. Me pelé la
rodilla y no consegui trepar nunca. Saltaba inttilmente para agarrarme a algo. Al final me quedé
en el suelo, decepcionada. A seguir esperando. La caida de un fruto demasiado maduro, que
mordia con cuidado para evitar la parte podrida. O la arrancaba al primer bocado y la escupia
para después disfrutar en paz de la parte buena.

Mi madre era un arbol. Recibi su sombra.

Mi madre era una mariposa pequefia de cuerpo regordete, la Hesperia comma, de alas cortas y
vuelo a trompicones. Sofiaba con tocar su belleza humilde. Fue el principio de todos mis deseos,
la madre de cada soledad.



Una noche me fui a dormir con la certeza de que no volveria a despertarme. El corazén me habia
dado un vuelco, sefial de que pronto iba a pararse, durante el suefio. El presentimiento era tan
fuerte que estaba convencida de que se iba a hacer realidad. Después de beber un poco de agua
en la cocina, lavé el vaso y lo dejé boca abajo para que se escurriera. Me desnudé, doblé la ropa
y la dejé con cuidado sobre la silla que estaba junto a la cama, menos los calcetines, que colgué
en el respaldo. A mi madre le dije que me iba a morir, que mi corazén se saltaba latidos. Me dijo
que me dejara de tonterias y a dormir. ;Podia dormir en su cama, con ella? No, no podia.

Me meti bajo las sdbanas, cabeza incluida, temblando de frio y de miedo. Respiraba con la
boca abierta para calentarme con el vapor. Luego, asomando hasta el cuello, recité mis tltimas
plegarias con la vista puesta en la mafiana siguiente.

La nifia que no responde cuando la llaman, la madre desesperada que la zarandea en la cama,
el horrible descubrimiento del cadaver ya frio y rigido. Y los gritos, el tormento de mi madre. Se
arrancaba su famoso cabello y les gritaba a todos los que habian acudido: me lo dijo y no la crei.
No le permiti dormir una tltima vez con nosotros. Lo dejé todo perfectamente ordenado la
pobrecilla, mirad, la ropa doblada en la silla y los calcetines separados, colgados del respaldo, el
vaso en el que bebi6 agua boca abajo en el fregadero, como la ensefié. Y, ahora que lo pienso,
ayer parecia un poco triste, pensativa, y yo ni me acerqué a ella porque no tenia tiempo.

En el momento algido de la escena me empezaban a escocer los ojos, se me hacia un nudo en
la garganta. Luego me brotaban lagrimas calientes y silenciosas, resbalaban por las volutas de las
orejas hasta empapar el pelo y la almohada. Lloraba porque ella me lloraba. Y desde la piedad
me deslizaba insensiblemente hacia un suefio bafiado en llanto y reconfortante. Se habia negado
hasta donde era posible. Por la mafiana tendria todo su dolor.

Mi madre no tenia manos para mantenerme de una pieza mientras me desmoronaba, no
escuchaba el crepitar, ajena a mi mundo interior. Aquella noche me sofié en forma de leche
cuajada, de queso fresco que ella apretaba. No pudo contener las angustias de la nifia. Se
convirtieron, mas tarde, en ataques de panico, pesadillas y, todavia hoy, un sutil malestar.

Aquella se convirti6 en la fantasia de todas las noches. Por la mafiana me despertaba viva y
decepcionada. No habia acaparado su atencion muriéndome. Me recomponia como mejor podia,
me ponia la ropa doblada sobre la silla y los calcetines colgados del respaldo.

Las mufiecas me volvian loca, ¢te acuerdas? Me las regalaban las tias. Una de ellas media
cincuenta centimetros, puede que sesenta, y era de plastico duro, pero los brazos, la cabeza y las
piernas se podian girar. Un poco inquietante, se podria decir, con aquella mirada vitrea y fija,
celeste, enmarcada por una melena negro azabache. Cada pepona tenia un solo vestido y yo
queria cambiarselos, asi que con tu ayuda tejia faldas y jerséis de ganchillo. Encontrabamos por
casa restos de madejas y me ensefiabas la técnica. Estaba obsesionada con ese juego de pequefia
madre y no me despistaba nunca. Antes de dormir las tapaba a todas con una bufanda de lana
multicolor y les cantaba una nana entre besos y caricias. Dices que me entrenaba para la
maternidad, pero no creo. De mayor nunca he vuelto a tejer.



La auxiliar del delantal con peto me acompafia a la habitacion. Digo buenas tardes y me acerco a
la cama con barandilla. La voz, a mi espalda, me indica en tono diligente que el enfermo no
responderd, no habla, no mastica, solo caldos, asi que mejor quitarle los dientes que le quedan, se
le han roto y a veces se corta la lengua. Me deja con Orazio.

Los ojos son de distinto color, de un azul antinatural, velado por las cataratas, casi
fosforescentes en la escasa luz gris. A lo mejor ya no ve y ni siquiera lo sabe. Bajo los pémulos,
la piel exangiie esta chupada hacia dentro y los labios, entreabiertos, se estiran apenas sobre los
pocos dientes podridos que le quedan. La boca, un agujero negro, emana un olor mucoso que ni
siquiera tiene fuerzas para ser desagradable, mas bien huele a pantano. Del intestino sube un
borboteo.

El rostro esta dominado por una prepotencia 6sea, se adivina ya la futura calavera bajo la fragil
epidermis. El cuello del anciano, una puntiaguda nuez de Adan en un haz de musculos vacios,
esta apoyado en los tres almohadones que le mantienen la espalda un poco erguida.

Lo llamo varias veces, para creérmelo. Me sorprendo observandolo, buscando en él a mi
madre de mafiana. El también es una luna dolorosa.

En el estémago, una nausea ligera, o un deseo de huir. Tengo que recordarme que Paola, una
amiga, me ha pedido que esté presente hoy, que el dentista viene a extraerle los dientes a su
padre y que ella tal vez no llegue a tiempo, tiene turno en la fabrica.

Me sobresalto cuando esta criatura terminal emite un débil lamento. Le acaricio la frente con
el pulpejo de las manos y pienso en como debia de ser antes. Asi nos encuentra el odontélogo,
que llega escoltado por la mujer del peto. Ella me pasa con naturalidad un par de guantes, si
quiere puede ayudar al doctor, me dice, y luego se da la vuelta sobre sus zuecos blancos y se
dirige a la puerta. El dentista extiende con calma una tela quirirgica en la mesita que esta a los
pies de la cama, la que usan para servir las comidas, y luego alinea las pinzas, los elevadores y la
jeringuilla. Respondo a las preguntas sobre el estado de Orazio, €l le inyecta la anestesia. El
lamento se repite y el médico alza la cabeza en un gesto interrogante, lo tranquilizo. Luego me
basta un gesto suyo para comprender que debo mantener la boca abierta con las manos. Con las
primeras maniobras de extraccidn, el rostro se le contrae en una mueca, el dentista se detiene y
nos miramos perplejos desde lados opuestos de la cama. En ese instante llega Paola, jadeante.
Nos tranquiliza, su padre ya no es consciente del dolor. Y como lo sabes, casi le grito. Dale un
pellizco, pero fuerte, y ya veras que ni se inmuta, me desafia.

Podria marcharme, y, en cambio, me qued6 alli, fascinada. Pregunto si ese aparato es para
arrancarle la raiz de la encia. No, del hueso, responde el dentista, casi divertido. Al final nos
muestra los mufiones oscuros entre las ramas de la pinza, solo en la punta hay un poco de sangre.
Los deja sobre la tela y envuelve el instrumental con cuidado. Ya esta, se despide. Mi amiga le
habla a su padre, lo llama por su nombre. Me fijo en el peluche que esta sobre la mesa, se lo
habran traido sus nietos. Beso a Paola en las mejillas y a él en la frente, huyo y dejo atras el
pasillo maloliente, la salita de calor asfixiante, las siluetas curvas y vagamente humanas, la
television a todo volumen, el suelo de lin6leo con los bordes levantados, las escaleras de marmol
de la entrada y todo el dolor que ocurre alli dentro.

Vuelvo corriendo a casa y me lavo las manos mucho rato. Abrazo con fuerza a un perplejo



Giovanni y le digo vamos a casa de la abuela.



El abuelo muri6 durante un amanecer de junio, ya abrasador, el primer dia de mi examen de
selectividad. Por la mafiana no lo sabia, no queriais que me pusiera nerviosa. Algo me olia, pues
te habias quedado a dormir en casa de tu madre.

Papa vino a recogerme al terminar el examen de italiano, me esperaba con expresion grave.
Fioravante se ha ido, me dijo. Echamos a andar en silencio, uno al lado del otro. Después de unos
cuantos pasos cambié de sitio, mi padre siempre tiene que estar en la izquierda cuando camina al
lado de alguien. Es como las vacas cuando labran, no puedes cambiarlas de sitio.

Llegamos a la casa de Valle Medoro, la que construy6 el abuelo para marcharse de la montafia
también él. Ya era viejo, habia conocido la tierra fértil de las colinas y a los hijos de Nives, sus
ultimos nietos. Y también la dulzura pegajosa de la uva negra, el rubor de la granada que elimina
el sabor aspero de las semillas, la poda del olivo. Con los afios habia adoptado una semblanza
con aquel tronco nudoso y retorcido: los pelos supervivientes se parecian a las hojas cuando el
viento les daba la vuelta y las convertia en confeti gris.

Primero te vi a ti en el pasillo en penumbra. Me estrechaste los hombros mientras decias papa
ya esta en el cielo. Luego estaban las tias en fila, pegadas a la pared. Mi llegada habia reactivado
el llanto. La tia, la tia murmuraban mientras se retorcian las manos.

El abuelo descansaba sobre la manta abruza de la cama de matrimonio. ¢Quién se habria
encargado del bigote de puntas rizadas, cortado con finisima precision? Puede que pap4, con las
tijeritas que usaba para el suyo y ay de quien se las tocara. El rostro parecia del mas alla,
aplacado, impregnado por su habitual carisma. Estaba cubierto por un velo de gasa blanca, y una
mosca se empefiaba en posarse encima, a la altura de la nariz o de la boca. Serafina estaba
sentada en una silla al lado de la cama, afligida y compuesta. Habia querido que todas vosotras,
sus hijas, salierais cuando yo estaba llegando. Ya iba vestida de negro, y la medalla de oro de la
Virgen destellaba sobre el jersey; en el pufio abandonado sobre el regazo tenia el pafiuelo con el
que se secaba las lagrimas. Se levantaba a espantar a la mosca. Me senté al otro lado de la cama
y nos hablamos con la mirada, después contemplamos largo rato a su marido. Yo espantaba la
mosca. En un momento determinado, ella me pidi6 que le hiciera la sefial de la cruz. Dije que no
y, a cambio, apoyé la mano sobre la del abuelo, entrelazadas a la altura del pecho. Nos quedamos
asi un rato, luego aparté un poco el velo y le di un beso en la frente. Estaba fria y dura, reseca en
aquel bochorno sélido.

La gente empez6 a llegar mas tarde y luego vinieron los de la funeraria. Me escondi en la
despensa; acurrucada en un rincén oscuro, oli el aroma de las provisiones de Fioravante. Un
polvillo dorado flotaba suspendido en la poca luz que entraba por la puerta ajustada. Escuchaba
el impacto ligero de mis lagrimas en el suelo de ladrillo, veia a través de la lente que formaba mi
propia agua.

Cuando estaba a punto de empezar el funeral, papa vino puntualmente a buscarme. Me llamé
en voz baja desde fuera.

La tultima parte del camino antes del cementerio no la hicimos en coche, caminamos bajo los
pinos sobre la grava que crujia, jugando al escondite con el sol. Asi lo habria querido Fioravante.
Respirabamos el humo del tubo de escape del coche fiinebre. A esa misma hora, mis compafieros



doblaban como si de un acorde6n se tratase las hojas con las férmulas para el examen de
matematicas. Al dia siguiente se las meterian en el bolsillo.

Ante nuestra mirada, el empleado municipal trabajé para inhumar al abuelo. Ruido de pala que
se hunde en el cemento, de espatula que lo aplica, de ladrillos que caen. Escuchaba,
exasperantes, los golpes del martillo en el corazon.

En octubre del mismo afio le tocé al otro Viola, Abele. Claro que me acuerdo de tu tio paterno,
era la viva imagen del oso Yogui. Fioravante lo consideraba un poco simple, gordo e imbécil,
pero lo decia en broma. Los padres no se acostumbraron nunca a aquel hijo bonachon e inepto,
con tendencia a la gordura y las deudas. Con estas compré lo que el hermano, tan despierto, no
tuvo nunca. Un medio de transporte para hombres y animales de talla mediana: el Ape. Siempre
lo cuid6 y lo mantuvo limpio como el primer dia. Era uno de aquellos modelos abombados, de
un color indefinido entre el gris y el azul. Visto de frente parecia una gallina chismosa.

El Ape, con esas ruedas convergentes, se vuelca a la primera de cambio: en las curvas, en el
hielo, en las pendientes empinadas. Hay que tener cuidado al distribuir la carga en la parte de
atras, porque si no se coloca de forma simétrica es mas facil que vuelque. Cuantas veces le pasé
al tio Abele, es verdad.

El y Palmira, su mujer, se apretujaban en el habitidculo. Al cambiar de marcha, él le rozaba el
costado con el codo. Se ponian la ropa de los domingos y bajaban al pueblo a comprar.
Apuntamelo, le decia ella al tendero, y pasaban a pagar cuando vendian los corderos de Pascua o
la cosecha, puede que meses mas tarde. Si, ya sé que el abuelo nunca hizo algo asi, antes preferia
pasar hambre. Ya, perdona, nunca pasasteis hambre.

El tio no queria que el Ape estuviese en la calle, siempre lo guardaba en el henil, cubierto y
seco. Cuando conducia se mostraba alegre y locuaz, levantaba la voz por encima del ruido del
motor y gesticulaba con los brazos, soltando peligrosamente el manillar. Yo subi pocas veces:
me divertia, pero tenia miedo de volcar, asi que en las curvas me inclinaba para equilibrar la
fuerza centrifuga y él soltaba una carcajada y me decia anda ya, si pesas diez kilos.

Muri6 en un accidente con el Ape. Sus hijos hicieron traer a casa el triciclo abollado, porque
era lo que él hubiera querido. Uno de los laterales estaba intacto, la tia Palmira hizo que pegaran
a la pared del henil el otro, destrozado, para no verlo nunca mas. Pasados unos dias fui a visitarla
y me quedé alli hasta la noche. Valanga, el pastor de Maremma de la familia, se pasaba el dia
tumbado junto a la rueda delantera y habia dejado de comer. Me acerqué, venci la resistencia de
la manija y respiré hondo por la nariz. Cada coche tiene un olor distinto, que madura con los
afios igual que el vino. Alli estaba el olor del Ape, el olor de mi tio: axila sudada, poco pelo,
zapatos, memoria del aliento. Alli estaba el asiento con la huella del peso del conductor y, al
lado, mas pequefia, la del pasajero. La vieja piel sintética, endurecida, ligeramente agrietada
como una tierra desierta.

Me senté con cuidado en el sitio de mi tia. El frio me lleg6 a las piernas a través de la falda.
Luego, los cristales empafiados por mi aliento. Abri la ventanilla para ver el exterior. Nada mas
cerrarla otra vez, volvié a formarse a mi alrededor aquel huevo gris. Pensé largo rato en el tio
Abele. Cuando bajé, el henil ya casi estaba a oscuras. Al dar el primer paso rocé con el tobillo el
hocico del perro.

Te hablo de muchos fantasmas. Tan fuertes cuando vivian, con el paso de los afios se
convierten en figurillas sin poder, casi patéticas. Han cometido el error de irse antes que
nosotras.



Mi madre era instrumento de la musica, su cuerpo, una viola, cuando cantaba con los labios
cerrados haciendo vibrar las cuerdas.

Estoy cansada de ella. De cargar con las sefiales en esta vida. No me he librado, dejo que siga
ocupandome. Que me infeste. Reacciono y pierdo tiempo. Contindo dando vueltas en circulo sin
encontrar la forma de alejarme de su orbita y dirigirme a otros mundos. Y, en esa inmadurez, voy
envejeciendo.

Se mueve por habitaciones oscuras. De vez en cuando me ve, mas alla. Coge el metro con la
mano, me lo acerca. Como de costumbre, no la correspondo. Intenta un ataque. Este pelo que
nunca me peino. Mi forma de andar como un perro apaleado, pon recta esa espalda. Lleva toda la
vida diciéndomelo. La miro como el perro mira el palo, renuncio a morder. Aprieto los dientes.



Unos dias en Pompeya, Sorrento. Giovanni bebe limonada en los puestos. El vendedor
ambulante que esta justo debajo del hotel intenta venderle la camiseta del Népoles, él no cede y
compra la gorra del Inter para Cesare. Le cuento que mis padres solo viajaban por trabajo y que
se permitieron alguna que otra visita a parientes lejanos. Entonces quiere saber donde, cuando, a
casa de quién. Se entusiasma con el tema, le sabe mal por los abuelos. Ir de vacaciones le parece
lo méas normal, lo que hace todo el mundo. No sabe cuanto cuesta esa normalidad, lo culpable
que me siento por mi madre. Me educé en el sacrificio, el despertador sonaba a las siete cuando
el colegio ain estaba cerrado para que no me acostumbrara al ocio. Decia que el aire fresco de la
mafiana sienta muy bien.

Desobedeci y soy culpable por cada felicidad gratuita. Por cada vez que no tengo que echar el
higado. Mido el alcance de mi traicion.

Te queda bien el delantal, te 1o ha comprado Giovanni en Pompeya, estuvimos en el puente del 1
de mayo. En Pompeya, donde la erupcién del Vesubio. No, no da miedo, ahora no esta en
erupcion. Se lo dije a papa, a lo mejor se le olvidd comentartelo. En Pompeya, si. Ya, me
acuerdo de que lo estudiaste en el colegio, me hablabas de los cuerpos petrificados.

Vosotros también podriais ir. No digas que sois demasiado viejos, lo que pasa es que no estais
acostumbrados. Aunque hace muchos afios fuiste en tren a ver a la tia Lucianella, que emigro al
Piamonte. Si, exacto, Cesare es su hermano. Pero no ibais de vacaciones, claro, aceptasteis
después de invitaciones casi amenazadoras. Y Vercelli no es que sea precisamente un destino de
veraneo, sobre todo a mediados de otofio, como aquella vez. Era la mejor época para dejar la
casa, terminada la siembra, de los animales podia ocuparse por unos dias el tio Remo, que ya no
trabajaba en Suiza. Yo no, yo fui a verla un afio en Navidad, recuerdo la carretera siempre recta y
el horizonte hiimedo sobre el capé del coche, y luego la granja grande en la soledad de los
arrozales.

El tio Marcello trabajaba en la finca agricola con las maquinas, la tia en el servicio de los
propietarios. Alli también muri6 una madre, por una distraccién. La duefia, que habia salido a
comprar, no volvié a casa a la hora de comer. En las tiendas de siempre no sabian nada. Batieron
hacia atras, despacio, el asfalto liso, sin encontrar rastros de frenazos ni nada. Y después de horas
de btisqueda, alli estaba en la niebla, con la cara sobre el volante retorcido, la boca y los ojos
abiertos. El marido, incrédulo, solicit6 una autopsia, pero todo era normal. El tio Marcello sigue
diciendo que es imposible salirse de la carretera en un tramo tan plano. Dice que seguramente la
grisura le invadi6 el corazon y se olvido de vivir. Aquellas eternas nubes bajas, cuenta como
emigrante que ha regresado a la luz del sur y menea la cabeza.

La tia crio a los huérfanos de la sefiora y asi hizo las paces con su propio luto. Perdi6 a su
madre cuando era pequefia, jte acuerdas? Maria Concetta, tu suegra y tia, mi abuela y madre
afiorada de Cesare.

Pero divago, estdbamos hablando de vuestras vacaciones en Vercelli. Perdona, no eran
vacaciones. Desde aquel rinconcito, al que no le faltaba un reclamo secreto, os fuisteis al valle de
Aosta y desde alli enviasteis postales de Courmayeur y del Mont Blanc. Pero nuestras montafias,
dijiste al volver, en invierno parecen hogazas de pan con cuajada por encima, mientras que en



otras partes de Italia las cimas son demasiado puntiagudas, dan miedo. Ayudaste un poco a la tia,
normal, no podias estarte quieta. La ultima noche ella os prepar6 una fondue y ti, acostumbrada
a comer siempre de todo, pero de todo todo, fuiste incapaz de probarla. Te quitaste el hambre
comiendo mandarinas, la fondue es un plato tnico, te dijeron, no habia nada mas.

Vamos a preparar la comida, he comprado taiaticci. Sabes que yo no soy capaz de hacerlos, los
he comprado en una tienda de pasta al huevo. Mientras hablamos, vamos a pelar las habas que
papa ha recogido esta mafiana. Son muy frescas, después de un dia ya pierden el sabor. También
he traido unos cuantos guisantes, desgranarlos me relaja. Atencion, aqui dejamos las vainas, y
alli, en ese plato, los granos. Sofrio en el aceite una cebolla nueva cortada muy fina y afiado las
legumbres, también unos dados de tocino del famoso cerdo, el que papa degoll6 a principio de
afilo. Mientras, cuelo los taiaticci al dente y reservo un poco del agua de coccién. Un vez
condimentados, hay que dejarlos tapados unos minutos, asi cogen mejor el sabor. Nosotros,
ademas, afiadimos guindilla en el plato.



Yace con el rostro de cera dura, los labios apretados en la acostumbrada mueca de
desaprobacion. Las manos, cruzadas sobre el pecho, parecen un montoncito de lefia seca. La velo
bajo la luz amarilla de las velas, el aire esta impregnado del perfume de las flores ya marchitas.
Las observo y, como si lo hubiera provocado mi mirada, un pétalo cae con un ligero susurro. Me
levanto y le acerco la oreja a la boca, puede que la vida atin evapore de ella. Vuelvo a sentarme,
me pongo en pie, inmaévil aparte de la respiracion.

Su cuerpo se yergue de golpe hasta formar un angulo recto, el busto gira y se inclina en mi
direccion. Recibo la bofetada en plena cara, con todas sus fuerzas. Vuelve a tenderse como si
fuera una mufieca mecanica. El escozor que noto en la mejilla es como un sol rojo con cinco
rayos.

Mi madre me despertaba con los timbrazos del teléfono cuando era fiesta. Para ella era una
jornada laboral como cualquier otra, estaba levantada desde las cinco y le parecia natural llamar
a las siete y media. Me enfadaba con ella todas las veces.

Ahora me despierta con un suefio algunos domingos. Es la sefial, quiere que vaya a verla. Me
voy antes de que Giovanni y Pietro se levanten. Volveré mas tarde y tendremos todo el dia para
Nosotros.

Sopla el viento. La bofetada era la contraventana que daba golpes.

Durara poco, es un viento amarillo sin esperanzas, que se ha escapado por alguna puerta de la
montafia. El bosque madre ya lo reclama, como si fuera un nifio desobediente. Me gusta cuando
para el viento, el campo parece suspirar de alivio y se recupera despacio del agotamiento. Las
plantas despeinadas se yerguen en la posicién habitual, las hojas alborotadas giran en torno al
pedunculo, hacia el sol. ;Oyes lo débiles que son las ultimas rafagas? Me ensefié el abuelo
Rocco. A leer las nubes y el viento. Me acercaba a él en la terraza y él interpretaba para mi, en
voz alta, el cielo del atardecer, pronosticaba el tiempo del dia siguiente. Ignorante de los puntos
cardinales, usaba como referentes las montafias y las colinas. Cuando se volvia negra la nube
detras de Colle Mancino no habia escapatoria, el heno se recogia antes del amanecer y de la
inevitable lluvia, aunque no estuviera del todo seco. Estudiaba la configuracion general del cielo,
las formaciones nubosas, el aspecto y el color. Del viento, la procedencia y la fuerza. Contrastaba
los datos con la temperatura y la humedad y con las estadisticas a ojo de los sucesos atmosféricos
anteriores. En el fondo, era mucho mejor que Bernacca, con todos los afios que este habia
estudiado.

Siempre sinti6 predileccion por Fabrizio, su nieto varon, pero de mayor se encarifié conmigo.
Le fascinaba que todos los dias alguien me buscara en el estudio, ;cémo era posible? Solo yo
podia cortarle las ufias, con la mano ya extendida me pedia que no me pasara, porque si no
tendria frio en la punta de los dedos.

Para sentarme prefiero la piedra del hogar. No sé por qué nos ponemos aqui incluso cuando
hace calor y el fuego esta apagado. No hace falta encenderlo, ya llega el verano. Apoyo la cabeza
en tus piernas, si no te molesta. Cuando yo era pequefia, no podias sentarte ni un momento que
enseguida te ponia la cara en el regazo. Descubria el olor de la falda, una mezcla de tus muchas



tareas, desprendia notas de salida y de fondo, como un perfume caro. Olia a verde después del
trabajo en el campo de alfalfa.

Ahora puedo contarselo todo sobre nosotras, sin piedad. Lo olvidaria enseguida. Solo le infligiria
una herida efimera. Fantaseo con la idea y no me invento el valor para ser tan cobarde.



Me faltan la gracia y la ligereza. El lastre me mantiene en tierra, los dientes chirrian en los
eslabones de la cadena. Le he puesto el nombre de mi madre a cada uno de mis limites. Le he
atribuido mi vuelo torpe. Ella es mi pretexto. Es causa y motivo.

Mi madre es un arbol. A su sombra me he justificado. Se va secando y la sombra se reduce.
Pronto quedaré al descubierto.



Cuando llego, el atardecer exhausto se proyecta sobre la silueta del Gigante que Duerme. La
cancela emite el mismo chirrido que cuando la mont6 el herrero Artibano, a mediados de los
setenta, y cuando llega al final hace tac. No subo, me siento en un escalén y apoyo la cabeza en
la pared aun calida del reciente sol. Oigo a mi madre arrastrar una silla en la cocina.

En estas escaleras crecieron mis estudios y mis lecturas, entre las llamadas a cumplir con las
tareas domésticas. Aqui preparaba los examenes orales del curso de verano, aqui estudiaba para
Historia del Arte. Entre una pagina y otra, disfrutaba del cielo y me apasionaba con detalles
enervantes, las proezas de las nubes me agarrotaban el cuello.

Huelo la piedra blanca, desprende el agradable olor de todas las lluvias caidas. Mi madre me
sorprende asi, sobre los poros del travertino.

No, no me encuentro mal, tranquila. Se me ha caido una moneda. Siéntate un momento tu
también, mira qué tarde tan bonita. Se encienden todas las estrellas. Y alguna luciérnaga, mira.
Me encantan las luciérnagas. Cuando eras pequefia te prohibian encerrarlas dentro de la mano,
decian que te saldrian verrugas. Lo mismo si contabas las estrellas con el dedo. No, yo no estaba,
me lo contaste ti mucho tiempo después.

Quieres que te lo cuente todo desde el principio. Enseguida empiezo, he venido para eso.

Tu eres Esperina Viola, mi madre. Como una viola naciste el 25 de marzo de 1942, en una
casa situada en la frontera entre los pequefios municipios de Colledara y Tossicia. Eres hija de un
permiso militar y también lo son algunas de tus hermanas.



Haz caso: a los delincuentes que van por ahi robando nunca les pasa nada, a los buenos siempre
les pasan desgracias. Ya no hay sitio en esta tierra para las buenas personas

Tu tio es un desgraciado, solo piensa en su huerto mientras tu padre se mata a trabajar para todos.
No me habla, siempre me mira mal. Lo he oido decirle a su mujer que estoy loca

¢Por qué la mas pequefia no es Diamante? Entonces ¢quién narices es Clorinda? No puede ser,
Clorinda murid, pobrecilla, tiene que ser Clarice. Pero ;quién naci6 después de mi? ; Diamante?

Con tu padre no se puede ni hablar, es como un perro enfadado
iPero cuanto ha crecido Giovanni! Tenia miedo de que fuera bajito como yo

Menos mal que has venido, te ha hablado el angel al oido
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