EN Busca DE TomMoE (GOZEN, LA MAS CELEBRE
GUERRERA DE JAPON



CRISTINA PEREZ

MUJER
SAMURATI

EN Busca pE TomoE GOZEN, LA MAS CELEBRE
GUERRERA DE JAPON



Dedlicado a mi padre,
José Antonio Pérez Valiente,
un guerrero en su ley.



“Para comprender el mundo de hoy,
comparémoslo con el mundo de hace mucho
tiempo”.

KamMo-NO-KOMEI, Hojoki, Japon, 1212
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Los monjes ciegos, conocidos como biwa hoshi, son los que
narraron los relatos que dieron forma a E/ Cantar del Heike, la épica
guerra civil que enfrentd a los dos principales clanes militares entre
1180 y 1185, y de la que emergeria un nuevo Japon: el Japon de los
samurai.

Biwa es un instrumento parecido al laud, introducido al pais nipdn
con el budismo. Hoshi significa “maestro de las doctrinas” y designa
a un monje o a un sabio. De estas narraciones vinieron historias de
una tierra distante en la que nace el sol y enigmas que aun esperan
ser descifrados.

Un biwa hoshi toca su laud, tendido al costado del camino. La luna
se derrama sobre los bosques de pino de Awazu. El agudo poder de
audicion, desarrollado por su imposibilidad de ver, le permite al
monje saber que alguien estad removiendo la tierra. Presta atencion.
Reconoce bien los materiales que friccionan. Alguna vez tuvo entre
sus manos cuero, lienzo y metal. Pero los movimientos agiles del que
ejecuta esa ceremonia tienen una particular delicadeza. Los pies que
pisan no son los de una persona fornida. El pequefo ladrén sabe
perfectamente donde esta escondido el tesoro que esta a punto de
llevarse.



—He sido guardian de este lugar desde la tragica muerte de un
guerrero impetuoso —advierte al extrano con voz ominosa y con los
ojos ciegos buscando el cielo—. iCuidado si con tu robo te llevas los
lamentos de un fantasma!

Al monije lo sorprende la respuesta en voz de una mujer.

—No juzgue mi necesidad, viejo maestro.

—Mujer, deberias saber de la que reprimid el mandato de su honor
aqui mismo antes de osar tocar tu botin.

—Muchos se beneficiaran de lo que la tierra no necesita. ¢Esto
tiene una duena?

—No habra ninguna mujer como ella en la Tierra del Sol Naciente.
Podia enfrentar con su espada a un dios o a un demonio. Era una
guerrera que valia por mil hombres...

El ciego parece verla al describirla y, al darse cuenta de que la
artera ladrona se detiene con curiosidad, decide contarle la historia
de Tomoe. Quizas —piensa el maestro— puedo persuadirla de no
continuar con su profanacion.



TOMOE

®

7-omoe fue su segundo nombre. Nunca sabremos el primero. Ella
misma decidio olvidarlo. Tomoe significa “coma”, igual que en la
caligrafia. Y, porque tienen la forma de una coma, también se llaman
“tomoe” los protectores de cuero que llevan los guerreros para evitar
que el brazo con que toman el arco reciba un latigazo cuando lanzan
la flecha.

Un cobertor de esos, quemado como sus ropas, llevaba colgando
de su diminuta mufieca cuando, siendo sélo una nifa, le salvo la
vida a un hombre muy importante.

En uno de los primeros levantamientos que condujeron a la gran
guerra, tan solo ella habia sobrevivido entre los suyos. Ella y un
hombre que no era de su casa, cuya pierna herida le impedia
escapar. La pequefia comarca de montafa habia sido arrasada a
sangre y fuego el triste aflo de 1164. Parecia no haber existido
nunca cuando ella abrid los ojos tras la ocasional defensa en que se
convirtieron las rocas laminadas de lo que alguna vez habia sido un
jardin.



No hubiera podido desandar sus pasos escapando entre las
llamas. éDesde donde habia corrido hasta alli? éEn qué momento las
voces conocidas se habian callado para siempre? éEn qué noche se
habian perdido los rostros familiares? Cuando camind entre las
ruinas pudo adivinar vestigios de lo que alguna vez fue. Y cerca de
lo que era el camino principal, en un amasijo de materiales
irreconocibles, dos paredes de lo que habia sido una habitacién le
daban refugio al herido. Al descubrirlo y verse descubierta se ocultd
como esos animales pequenos que temen ser cazados. Cuando
percibid que no se movia, volvid a asomarse. El reconocimiento
metddico y mutuo con el extrafio fue ganando cercania y ya podia
mirarlo a los ojos cuando un estruendo sorprendié la mutua
contemplacion.

Al pasar una horda de pillos sedientos de venganza para rapinar
entre los muertos, la pequefia se acercd al camino contra toda
conveniencia de alejarse. Arrojo o inconsciencia, la maniobra distrajo
a los hombres de buscar en otro sitio en medio de su prisa y fue a
ella a quien indagaron. ¢Habia alguien con vida entre las ruinas
humeantes de su casa? Demasiado apresurados para requisar el
lugar, y sin interés en llevarse otra boca por alimentar, buscaban
rehenes o despojos entre las armaduras de los caidos.

—¢Algun atacante agoniza o yace en tu morada? —le demandaron
saber con temibles gritos.

Sin bajar la mirada ante esos hombres rapaces, que tapaban sus
caras y cefian como cuchillos los ojos al esperar su respuesta, ella
negd lentamente con la cabeza, una y otra vez, sin titubeos.

Del otro lado, tras los restos calcinados de lo que habia sido una
pared, Nakahara Kanet0o se sinti6 desconcertado al ver que no lo



entregaba. Cuando los jinetes ya se habian perdido en el horizonte,
la pequefia camind rodeando el muro chamuscado en busca de su
prisionero.

El escuchd los pasos leves pero firmes. Mir6 a su alrededor donde
todo eran cenizas. Su pierna sangraba. El hedor de los muertos y la
quemazon habian tapado en el aire la huella oliente del herido. Pero
ante la nifila no podia ocultarse ni huir.

Cuando la vio aparecer, con ese protector de cuero colgando, supo
que ese brazo habia sido entrenado para tirar, como ocurria con
algunas nifias de las familias de los bushos o guerreros que servian
a algln samurai. Ella, astuta, primero dirigié la mirada hacia la mano
de él, la observd tensa en la empufadura de su espada y también
penso bien. Ese hombre estaba preparado para ser duefio de su
verglienza quitandose la vida antes de que alguien mas osara
hacerlo por él, despojandolo de lo mas valioso que tenia: el honor.

—¢Por qué no les avisaste de mi? —le pregunto.

—Porque no eres un atacante.

Al gobernador de Shinano lo sorprendid la respuesta. Era cierto
que habia quedado en medio de la pelea cuando era trasladado y
que al prenderse fuego la litera en que viajaba no tuvo otra opcién
mas que bajarse e intentar ponerse a salvo. Ahi fue cuando una
flecha hirié su pierna. La habia arrancado con frialdad a pesar del
dolor, pero no podia caminar. La nifia podria haberlo entregado por
temor, pero habia elegido hacer lo correcto.

—éDénde estan tus padres?

—Muertos.

Nakahara Kaneto la mird fijo, pero no encontré su mirada, perdida
en alguna memoria inenarrable. Ambos quedaron en silencio. Luego



de un tiempo que no pudo determinar si fue breve o extenso, la nina
se sentd a su lado. No supo qué pasd después. El sol y un ave
negruzca que merodeaba su herida lo despertd al dia siguiente. Pero
ella ya no estaba.

El pajarraco embestia con obsesion sobre la llaga de su presa
indefensa. En el lapso infimo de un pestafieo, él creyod distinguir a la
pequena avanzando con su arco tenso, listo para disparar, aunque
dud6 de sus ojos cansados. éVeia eso o era un producto de su
imaginacion? Habia perdido demasiada sangre y la debilidad fisica lo
hacia vacilar.

Cuando la tuvo de frente ya no dudo y entendié que venia lo peor.
Su ojo en la flecha era la flecha. Ella y el pajaro compartian la misma
obsesion. Acaso ya era hombre muerto y habia malogrado su Unica
oportunidad. Un estremecimiento que le recorrid el cuerpo le aviso
de la flecha surcando el aire. Apreté los ojos como si no quisiera
mirar nada mas en su vida.

Sbélo segundos después, sorprendido de poder abrirlos, se
descubrid a salvo. La destreza de la nifia la hizo mas temible y mas
honorable. Habia aniquilado al pajaro que yacia sobre su regazo. Le
debia su vida por segunda vez.

Al poco tiempo la pequefia se acercd con agua. Le dio de beber y
le limpid la pierna. Los dias que siguieron le llevd alimentos que
habian quedado entre las ruinas, raices comestibles que recolectaba
y jugosas frutas silvestres. El paso de jornadas idénticas cultivd una
silente alianza de supervivencia. ¢éCuantos dias habian sido?
¢Cudntas lunas? ¢éCinco, diez, doce o quince? Hay situaciones en las
que el tiempo pierde inclusive sus divisiones convencionales. Hasta
que, por fin, como si hubiera sido un momento y no una sucesion de



dias interminables, él pudo caminar, y, simplemente, la levantd en
sus brazos sin encontrar resistencia y empezd el regreso hacia su
pueblo.

—iComo te llamas? —le preguntd varias veces sin recibir
respuesta.

Mirando su brazo y el protector de cuero siempre listo para tomar
el arco, le dijo:

—Seras Tomoe.

—Tomoe —repitid ella, haciendo una leve reverencia.

Mientras la cargaba, liviana y segura, con el recado de una manta,
su arco y pocas flechas, la observé mirando el horizonte, sin ceder a
la curiosidad con alguna pregunta. Su pelo negro, parecido a la seda
y casi tan extenso como ella misma, cortaba el viento como una
flecha. Su cara, tostada por la intemperie, tenia las marcas de su
primera batalla. Tres veces le habia salvado la vida a él, acaso
porque estaba sola en el mundo. Acaso porque una guerrera se
prueba en su propia naturaleza. O porque simplemente hablaba su
mismo idioma, el del honor, sin miedos ni favor. Sin decirse mas
palabras, sabian que se habia consumado entre ellos un ritual de
fidelidad.

El destino de la nina contenia una contradiccion de origen que iba
a acompanarla por siempre. Las circunstancias le habian dado a ella
el poder sobre lo que le aconteciera. Y ella lo habia tomado.
Viéndose sola, supo con pristina sabiduria que debia usar su
minUscula ventaja y aliarse con la Unica persona que la rodeaba. Ese
extraflo que momentaneamente no podia hacerle dafo era su Unica
esperanza de salvacidén. Secretamente, Nakahara Kanetd vislumbro
su astucia y su nobleza. Pero el poder de controlar su propio destino



no era algo que correspondiera a una mujer. Su sello, desde
pequefia, fue esa contradiccion.

El tomoe aparece en diversas figuras herdldicas o religiosas. A
veces en un mismo circulo hay dos, tres o cuatro comas, dos, tres o
cuatro tomoes, que se enlazan como delfines y se persiguen uno a
otro dentro de la esfera. Son como gotas de agua que en vértigo
total desatan un torbellino. Es el mismo circulo donde el Yin y el
Yang, inseparables, se contradicen y se explican. Pero el nombre de
Tomoe lo convierte todo en un movimiento indomito. Lo femenino y
lo masculino se confunden, se aparean, se abrazan. Asi era ella.
Tomoe: un torbellino.
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I1
FLORES DE CIRUELA BAJO LA NIEVE

®

7-omoe era hija de su tiempo. Habia llegado a la vida en 1156, el
mismo ano de la muerte de Toba, el emperador en retiro. Su partida
hacia la Tierra Pura del Mas Alld habia coincidido con el fin del
antiguo equilibrio. El viejo orden se desmoronaba. Su decadencia
devenia en caos, abusos y violencia. Enfrentamientos armados,
sublevaciones de monjes, destierros, sentencias de muerte y
revueltas entre clanes guerreros eran el signo de una transicion
convulsionada que dejaba atras la larga paz del imperio vy
preanunciaba una lucha a todo o nada por el poder. Incluso el
oraculo de los templos llegd a predecir disturbios en el Estado.

Como recuerdan los sabios, fue un tiempo en que “el mal gobernd
el corazdon de los hombres”. Pero aun antes de que los monjes
budistas del sagrado monte Heiji se negaran a ser humillados por “la
era de la degeneracidon”, el nuevo emperador Go-Shirakawa debio
recurrir a los clanes guerreros para no ser destronado. Uno de ellos
era la Casa de Taira, que veria emerger entonces a su nuevo lider,
Kiyomori, cuya ambicion iba mas alla de lo que la mente puede



comprender. El clan Minamoto, en cambio, habia perdido influencia
en la corte y se habia replegado lejos de la antigua capital de Kyoto.

La incertidumbre que Tomoe habia vivido temprano en su vida era
la marca de su época, pero, circunstancialmente, el destino la
alejaba de esas convulsiones. Cuando llegd como una hija mas a la
yakata o pequeha fortaleza del gobernador de Shinano, ya era una
sobreviviente de sdlo diez afios. La provincia estaba en el centro de
la isla de Honshu hacia el noreste. Era una zona de fértiles valles
banados por el agua que se derramaba por las laderas de las altas
cumbres de uno de los mayores cordones montafiosos de Japon.

A la hora del Mono, poco antes de caer la tarde, los nifios de la
familia, que como todos los dias practicaban técnicas de lucha,
saltaron de alegria al reconocer la silueta de su padre que volvia con
vida. Durante semanas habian temido lo peor. No les extrafid verlo
avanzar con dos bushos enviados a buscarlo. Habian sido largos dias
y eternas noches. Lo que si los sorprendid fue verlo con una nifia en
brazos que se tomaba de su cuello.

Ya seguro en su propia tierra como para permitirse algo de alivio,
Nakahara Kaneto soltdé a la pequeia y la puso de frente a sus
muchachos.

—Ella es Tomoe y sera su hermana.

Imai y Kiso se miraron y la miraron. La examinaron con cuidado,
sobre todo por el arco y flecha que portaba y las marcas de haberlo
usado en su brazo. También notaron que la tela blanca del estuche
del arco estaba dafada por el fuego. Tomoe ensayd una reverencia y
les dedicd una languida mirada sin demasiada expresion. Su
cansancio era inocultable.



A unos pocos pasos presenciaba en silencio la escena, intentando
reprimir las lagrimas por ver con vida a su marido, la fiel Chiruzu.
Comprendiendo la mirada de su esposo, se inclind hacia adelante, vy,
sin decir nada, simplemente le estird los brazos a la nifia.

—Ven, Tomoe —la llamo.

Los nifos la observaron caminar hacia la mujer intentando
mantenerse firme y sin dedicarles una Ultima mirada. Esa nifa tenia
el andar de un guerrero. Arisca, se negd a que la dulce mujer que la
recibia la despojara de sus armas y, al hacerlo, consciente de que los
muchachos observaban, los miré con el ceno fruncido. Chiruzu supo
al instante que seria dificil ensefarle las tareas de una nifia y
recordd un poema que alguna vez habia escuchado en labios de su
madre:

¢Qué trae el futuro?

No lo sé.

Pero la luna brillara esta noche
aunqgue no pueda verla

tras las nubes de mis preguntas.

—Tengo hambre —murmurd la criatura en sus brazos.

La mujer sintio el temblor de las pequefias piernas y la tension de
sus musculos. Era como un astuto animal que habia huido de su
cazador y se sumaba a una manada desconocida. Al banarla en agua
tibia, vio las marcas en su espalda y su brazo, y pensd en las flores
de ciruela que abren sus pétalos en el invierno a pesar de la nieve
que no las perdona.



Y como el gobernador de Shinano era un hombre justo, prometio
en silencio que recompensaria a esa nifia por salvar su vida. No
habia vuelto a preguntarle por su familia y ella no habia dejado ver
su dolor por haberla perdido. En eso también parecia un busho.



I11
UNA NOCHE CON LOS MUERTOS

®

La fogata iluminaba sus caras. El crepitar de las llamas no tapaba
del todo el rechinar de sus dientes. Empufando sus espadas de
madera, apoyados con una rodilla en el suelo, escuchaban sin
pestafiear las crueles historias de los desterrados. Fue ahi que el
relincho de uno de los caballos que los habia trasladado hasta el
cementerio sobresaltd a Imai que inmediatamente se puso en
guardia. Antes de que el joven reaccionara, Kiso y Tomoe ya habian
rodado cuerpo a tierra hasta posicionarse con sus espadas tras un
arbol. El maestro que los instruia, en cambio, permanecia inmovil y
hablaba de espaldas a la luz. En la oscuridad y entre las tumbas, su
cara se encontraba frente a frente con las sombras.

—El tiempo es cambio. Todo decae. Aqui, en este lugar, se revela
lo evanescente de la vida. Es difusa la linea que la separa de la
muerte. No deben exaltarse. Salgan de sus escondites, bajen sus
espadas y vuelvan. Los muertos no los atacaran, aunque pasen la
noche con ellos.



Kiso miréd a Tomoe con ojos urgentes y esbozd el comienzo de una
sonrisa incompleta. Ella sostuvo sus ojos en los de él por unos
segundos y buscé a Imai que era el mayor de los tres.
Instintivamente se pusieron de pie y se acercaron a él.

—¢éPasar la noche? —pregunto la nifia en un hilo de voz.

—Deben guardar la comida que les dejo para tomarla por la
mafana, cuando hayan salido. Los esperaré al lado de la entrada del
bosque donde se abre el camino que conduce a las antiguas tumbas
—les ordend el maestro ya de pie y sefialando en direccion al
ingreso—. El sendero de piedras los guiara de vuelta. Yo no los
buscaré —completd, volviéndose inquisidor hacia ellos, antes de
partir. Era la hora del Bufalo, cuando la noche se ensancha.

La preparacion de los guerreros comenzaba en la ninez. La
resistencia a la adversidad, el desarrollo de la fuerza fisica y vencer
al miedo ante lo terrible formaban parte de esa instruccion. Pasar la
noche en un lugar que podia ser aterrador tenia que ver con eso.
Las leyendas sobre fantasmas de guerreros que deambulaban entre
las tumbas, o sobre lagos que presagiaban la muerte si no devolvian
el reflejo de quien los miraba, resonaban en la imaginacion febril de
los aprendices. El maestro también los adoctrinaba sobre los
principios budistas de respeto a los mayores y de la fugacidad de la
vida. Habia tres reinos: el de los deseos, del que habia que saber
desapegarse; el de la forma, que era la vida; y el reino sin forma
donde esperaba la Tierra Pura del Mas Alla.

Minutos antes les habian referido la triste historia de un destierro,
en la que, ya desolado en una isla y confinado en un paraje rocoso,
el condenado habia sido arrojado por un acantilado para caer sobre
picas especialmente dispuestas para incrustarlo. Le habia dolido mas



la carta de su esposa expresandole el dolor por la forzada distancia,
que la muerte brutal. Los nifios habian contenido las lagrimas al
escuchar el relato para demostrar su fortaleza.

La calma llegaba al atravesar lo atroz, cuando ya no quedaba mas
que la serena aceptacion. Ahi nacia la fuerza.

A Imai y Kiso no los hermanaba la sangre sino la leche: la misma
mujer los habia amamantado. Kiso tenia linaje de samurai y su breve
prehistoria también era la de un destierro. Habia nacido de un
guerrero del poderoso clan Minamoto y una prostituta, pero la
muerte de su padre, Yoshikata, capitan de la guardia del principe
heredero, lo habia convertido en un exiliado a corta edad. Con solo
dos afios, entre lagrimas de infinita pena, su madre lo habia puesto
en manos del gobernador de Shinano, Nakahara Kaneto. “Por favor,
cria @ mi nifilo como consideres mejor”, le habia rogado. “Haz de él
un hombre”. Su arribo a una familia de crianza, para ser formado
entre sus hijos, constituia una costumbre frecuente para la progenie
diversa de los guerreros. Su origen rustico y su infancia accidentada
le habian dado ventajas y desventajas de temperamento. Era
demasiado impetuoso y a veces irreflexivo. Pero era preciso y veloz
por naturaleza, como un aguila de las altas rocas.

Kiso habia tomado el nombre de la montafa y de la familia que lo
habia adoptado, pero eso no borraba de su sangre la estirpe de un
Minamoto. Todo lo contrario: la fortalecia. Minamoto Yoshinaka era
su nombre familiar y determinaba un destino. El destino de un
samurai.

Cuando los pasos arrastrados del maestro ya se percibian
distantes, Kiso volvié a tomar su espada de madera y la acerco a sus
ojos contemplando su forma. Ya promediaba su educacién con doce



ahos y, un dia, no lejano, esa hoja seria de hierro como su voluntad.
Imai, aungque era un poco mayor, ya reconocia el liderazgo de Kiso y
lo observaba en silencio, hasta que algo los sacd bruscamente de la
extasiada contemplacion. De pronto la espada volaba por el aire tras
un asalto intempestivo. Gritaron secamente y de un salto se
pusieron de pie, abriéndose hacia los costados.

Las miradas de los nifos se llenaron de espanto y fueron como mil
ojos alrededor hasta que la risa de Tomoe, que empunaba su
naginata, les delatd que habia sido ella, con su arma larga con forma
de asta, también de madera, la que habia provocado el golpe
fulminante para lanzar la espada hacia la alta noche. Kiso montd en
cblera al escucharla reir irreverente y se abalanzd sobre ella.

Ambos se trenzaron en un forcejeo dispar. El nifio se monto
dominandola sobre el piso mientras ella luchaba boca abajo. La
sujetaba del pelo cuando la pequena, logrando arrojar tierra a sus
0jos, con una inesperada maniobra pudo librarse de él y correr hasta
la arboleda. Habia olvidado que estaban en un cementerio hasta que
el reflejo del agua la hizo gritar de terror y quedarse sin aire en el
mismo segundo en que hacia equilibrio con uno de sus pies para no
caerse al lago. Tirandose hacia atras mientras cerraba los ojos para
no mirar el agua, quedo con su pelo negro extendido y brillante bajo
la luna. Al acercarse de prisa, los muchachos la observaron ahi
tendida con el rostro resplandeciente y frenaron atropellandose
mientras certificaban que en realidad no habia peligro.

—No puedes desobedecerme —le advirtid Kiso, terminante.

Aunque eran casi nifos los tres ya respetaban la jerarquia
establecida. Los principios de honor eran inamovibles. Y Tomoe lo
sabia, aunque su naturaleza la contradijera demasiado a menudo.



Las leyes del decoro prohiben desobedecer al emperador, al sefor
y al padre. Japon es tierra de los dioses, y los dioses no toleran lo
impropio. Asi es como las cosas son. Ese es el orden.

Al dia siguiente, los tres aprendices y el maestro se encontraron.
Después de romper el largo ayuno de una noche poblada de
inquietudes, caminaron en silencio hasta el templo de Zenko Ji. De
pie frente al Buda de la Luz Infinita, le pidieron renacer después de
la muerte en la Tierra de la Suprema Felicidad.

Tomoe no se pregunté cuantas batallas por pelear habria para
ellos en el futuro antes de que Buda les concediera ese dia.

De regreso en Shinano, para uno de ellos la aventura no habia
terminado. Con rostro grave, el propio gobernador de Shinano
esperaba al joven Kiso Yoshinaka para emprender una nueva
travesia. Juntos llegarian a Kyoto, donde, por primera vez, el chico
que ya tenia trece afios sentiria el reclamo interior de una injusticia.
El jactancioso poder de los Taira era la otra cara de la humillacion de
su clan. Luego de recorrer la ciudad y observar con asombro y
distancia la pompa de las cortes y comprobar cuan relegados
resultaban los de su familia, el adolescente fue escoltado por su fiel
guardian hasta un lugar inimaginado para él en ese momento y
absolutamente fundamental.

Cuando llegaron al imponente templo de Hachiman, el dios de la
guerra, Kiso sintid que se encontraba como nunca con su identidad.
Al terminar su ceremonia de mayoria de edad, su padre de crianza
escuch6é su promesa a la deidad de su clan: “Mi tatarabuelo se
convirtié en el hijo menor de esta augusta divinidad. Prometo que
seguiré sus pasos”, dijo con solemnidad.



—E| primer paso es enviar una carta circular, que ponga a todos
en aviso —agregd Kanetd, que se sentia testigo de la consagracion
de un predestinado.



IV
LA HIJA DEL VACIO

®

La noche en el cementerio también habia tenido profundas
consecuencias para Tomoe. La nifia llevaba dos dias de febriles
alucinaciones. Chiruzu, la mujer del gobernador de Shinano, le habia
rogado a su marido:

—Por favor, llama a los maestros del Yin y el Yang. Lo que le pasa
a la nifia pertenece a los oraculos.

Cuando Tomoe se retiraba a dormir habia algo que volvia a ella en
el momento del sueno. Veia volar hacia el cielo y perderse en la
noche la espada de madera de Kiso. Pero en el instante en que esta
descendia al suelo ya no era su espada y tampoco le pertenecia.
Volvia una naginata. Oscura, forrada en lienzo y cuero negro, con un
filo irresistible en su destellante hoja curva, mas alta que ella misma
y capaz de confundirse con su pelo y con su piel. Y ella saltaba para
tomarla en el aire. Y en ese instante, gritaba. Habia noches en que
llamaba a su hermano Imai, y él salia corriendo a auxiliarla. Y toda
la casa se despertaba. Su tatami aparecia empapado y el apoyo de
su cabeza parecia haber tomado el lugar de la naginata. Tomoe lo



empufaba y si alguien osaba despertarla, se erguia
inexplicablemente hasta ponerse en guardia, lista para enfrentar a
quien fuera necesario.

Un dia, el pobre Imai, al acercarse, recibid un golpe defensivo que
lo dejé tendido contra la pared.

—iNo me llames si piensas golpearme, Tomoe! —se quejo el nifio
aturdido, pero sin lograr que la pequena respondiera.

En cada caso, él se quedaba esperando a que ella pudiera
hablarle. Y, cuando por fin Tomoe despertaba del torbellino de sus
suefios empunando su almohada, y caia agotada al suelo
desplomandose de rodillas al descubrir que sélo habia sido una
pesadilla, el nifho se cercioraba de que estuviera bien y le
preguntaba inequivocamente:

—En qué batalla estuviste hermana? ¢Quién vencid?

—Hombres a caballo aparecian detras nuestro y nos tomaban por
sorpresa —le relatd ella—. Pero cuando te buscaba no te
encontraba, Imai —le reclamaba.

Los nifios parecian entender como algo natural que los hechos
pudieran trasladarse a esa dimensidon onirica, pero a los monjes
consultados les generaba sorpresa.

“Es en los suefios que estas cosas le ocurren. Pero ella las conecta
con las acciones de su cuerpo estando dormida. Como si no hubiera
una frontera entre dormir y estar despierta”, concluian enigmaticos.

La noche en que uno de los maestros del Yin y el Yang lo
atestigud no tuvo duda. Hay cinco elementos que explican el mundo:
Aire, Tierra, Agua, Fuego, y el Vacio. El elemento en el que se
originan todos los otros. Si ninguna combinacion de elementos
explica la sustancia de lo creado, su origen es el anterior a las cosas,



el éter. Tomoe era hija del vacio. En muchos sentidos. Nunca habia
explicado su origen luego de la muerte de los suyos. Pero ademas
era distinta a las otras niflas y lo que la hacia diferente se
manifestaba en ella con certeza. Por todo esto su futuro también
aparecia ante los sabios como un enigma.

Habitar el vacio también era una condicién inescindible de los
guerreros. Era en el vacio donde mas agilmente podia ejecutarse el
ataque o la defensa. Cualquier movimiento latia en potencia en ese
estado de suspension. Pero esa habilidad requeria afios de
formacion para ser alcanzada. En Tomoe era como una condicién
natural.

También habia en ella una innata desobediencia, aunque eso
conviviera con una devota fidelidad que demostraba dia a dia a la
familia que la habia recibido como una hija mas. Desobediencia y
fidelidad. ¢Codmo podian coincidir elementos tan contradictorios? Una
nifa que rompia los moldes establecidos con total seguridad pero
que al mismo tiempo se arraigaba con incondicionalidad. En los
hechos, nadie comprendia o anticipaba mejor que ella las acciones
de Kiso, el joven guerrero en el que todos depositaban sus
esperanzas.

“Cada dia que pasa demuestra mas y mas tener la estirpe de los
grandes guerreros”, referia orgulloso su padre de crianza. Su rapidez
natural, su precisién en el ataque y la manera en que se fusionaba
con su espada generaban asombro y lealtad. Y ella lo seguia con la
observancia de los guerreros como si ya se hubiera establecido un
cddigo entre ellos.

—Ella servira como nadie a Minamoto Kiso Yoshinaka.



Nakahara Kaneto, el gobernador de Shinano, se sentia artifice
inesperado de la unidn entre sus nifos. Y, cuando evocaba la
caminata en la que, con la pequefia en brazos y exhausto, habia
regresado a su yakata, no tenia dudas. Siempre habia sentido que la
nifa tenia un destino diferente a las mujeres de la casa. La habia
cuidado como a una hija, pero la habia criado como a un hijo. Habia
una predestinacidon que venia del mismo momento en que ella habia
salvado su vida. Sus misteriosos suefios algin dia iban a tener
explicacion.



Vv
¢LA MARIPOSA O EL BAMBU?

®

CLa Mariposa o el Bambu? El clan Taira, cuyo emblema era una
mariposa con sus alas por remontar vuelo, crecia en influencia. El
clan Minamoto, cuyo emblema eran las hojas de bambu, perdia
ascendencia en el poder imperial y quedaba relegado. “El que no es
un Taira es menos que un hombre”, se escuchaba de un prominente
miembro de la familia.

Pronto los aires de superioridad conducirian al desborde en vez de
a la prudencia. El abuso de poder era la semilla del resentimiento y
la madre de la conspiracion. “Esto es la consecuencia de permitir
que el clan Taira lo domine todo”, murmuraban los rebeldes. Eran
cada vez mas los que deseaban verlos destronados, pero nadie
osaba siquiera considerar como podia llegar a ocurrir eso.

Taira Kiyomori habia cruzado todas las fronteras jamas
imaginadas. Era el primer samurai en convertirse en kugyo, un noble
sefor. Y hasta él nadie de su clase habia obtenido el titulo de daijo
daijin o primer ministro, reservado para el mas alto rango que un
emperador pudiera otorgar a pesar de que era solo el lider de un



clan guerrero. Su dominante personalidad no intentaba ocultar la
ambicidon como hubieran indicado los preceptos.

Secretamente, buscaba para los suyos la vindicacion de una
estirpe noble perdida cuando la vieja casa imperial los habia dejado
sin titulos nobiliarios arrojandolos a un destino secundario en los
margenes de la corte.

“¢Qué estd pasando en Japdn que los samurai osan hacerle
sombra al emperador?”. Su propio hijo Shigemori lo habia notado.
Estallando en lagrimas le habia recriminado: “No doy crédito a mis
ojos cuando te miro. Aunque la nuestra sea una tierra remota, de
oscuras, infimas y dispersas islas, éno ha sido un limite para el
decoro de un hombre que, como tu, ha logrado ser primer ministro,
el hecho de llevar una armadura y un casco de samurdi? Has
ignorado los principios de benevolencia de Confucio y has perdido
todo sentido de verglenza. Las leyes del decoro son las que nos
prohiben desobedecer al soberano. Cuando lo correcto y lo
incorrecto estan en juego, no hay opcion. Sélo podemos hacer lo
correcto. Tenemos Cuatro Obligaciones en este mundo: nuestras
deudas con el cielo y la tierra, con el soberano, con nuestros padres,
y con todos los seres vivos. Los mas importantes son nuestros
deberes con nuestro soberano. Por eso, definitivamente, no
podemos desobedecerle, padre”.

Kiyomori tenia en su propio hijo el mas severo de los jueces. Lo
consideraba excesivamente apegado a las normas, aunque también
capaz de liderar una revuelta. Habia estado a punto de aislar al
emperador en retiro, Go-Shirakawa, considerandolo parte de una
conspiracion en su contra, pero ahora veia en su propio primogénito



un abierto desafio. No era sélo una latente rebelion sino algo peor:
su hijo le enrostraba la letra de la ley.

En cuanto al emperador, el retiro le habia permitido gobernar
contrarrestando la influencia de la clase guerrera, pese a que el
poder formal recayera en su hijo. Este sistema hacia que la
autoridad se bifurcara entre el emperador en retiro y el emperador
en funciones. Pero, ante todo, demostraba una situacion factica: el
decreciente poder del soberano frente a los clanes que proveian
servicios militares a la corona y que controlaban de hecho al
emperador en funciones.

A Kiyomori, los dos emperadores lo tenian sin cuidado. “Llegé a su
residencia de Nishihachijo en Kyoto a la hora del Gallo, avanzando a
paso firme por los corredores, con un rostro terrible, y portando una
espada corta cuyo mango estaba cubierto por un lienzo con dibujos
de serpientes de metal”, contaron quienes lo vieron una tarde. El
decia haber recibido esa espada directamente de una deidad, en un
suefo, y que al despertar la habia encontrado en la almohada.
¢Quién podia contradecirlo? Ese era el hombre que acababa de
encontrar un limite en su propio heredero, que tenia el atrevimiento
de pedirle algo ridiculo para alguien como él: respetar al emperador.



VI
EL MISMO RAYO

®

Los dos corren. Compiten. Luchan. Se vencen el uno al otro. Se
entrelazan hasta parecer uno solo. Ruedan en la tierra. Por un
momento él queda encima y la mira. Siente otra cosa que no es la
tension de la pelea. Se inquieta, se levanta y la deja. Ella se queda
inmdvil. Luego lo persigue, lo derriba. El reacciona. La domina. No
hablan. Forcejean. Se ponen de pie. Se caen. Se levantan. Corren.
Van a buscar sus caballos. Montan. Se urgen en carrera. Uno busca
derribar al otro. Los animales se buscan, compiten, se enciman, se
empujan. Ellos también. Son uno con el animal y uno con la
velocidad. El mismo rayo. El mismo viento. Juntos vuelan, juntos
caen. El la toma para que ella no logre levantarse antes. Y ella lo
traba para que no logre reducirla. Uno arriba. El otro arriba. Ella
toma el cuello de él. Sus ojos se abren. El sabe que con su fuerza
puede matarlo. Un silencio aterrador abre un abismo. Pero ella lo
suelta abruptamente vy rie. Vuelven polvorientos a la casa.

Chiruzu los mira llegar corriendo al jardin y seguir la contienda
entre las rocas. Los ve alcanzar de un salto la galeria. Se mueven al



unisono. Ella se siente la madre de ambos, pero es el futuro de
Tomoe el que le preocupa, no el de Kiso. El tiene todo lo que se
espera de un sefor de la guerra, de un samurai. Ella también.

Pero de una mujer se espera otras cosas: devocion al esposo, al
soberano y a los dioses. Ser esposa y madre, servir en la corte o
consagrarse como religiosa en un convento. Como llord alguna vez la
hija de un desterrado: “Notable o vulgar, nada es peor que ser una
mujer”. Tomoe parecia hecha para otras leyes. Dicen que el karma
trae consecuencias en esta vida o en futuras reencarnaciones. Ella
traia un karma tan poderoso que las mismas restricciones que
hubieran cerrado el camino a cualquier mujer se volvian inertes a su
paso.

Como siempre pasa cuando las cosas son esenciales, era de las
profundidades de un misterio que llegaba su certeza. ¢{Cdmo saber si
esa energia que se daba en abundancia era fortuna o desgracia?
Sdlo los dioses sabian.

Habia noches en que Chiruzu, su madre de crianza, vigilaba su
suefio, atenta al consejo de los monjes. A veces la veia despertar de
madrugada y caminar hacia la galeria que daba al jardin. Erguida en
el tatami, con su aqgil cuerpo mimetizado con el arco —el arma mas
antigua del imperio— y con flechas imaginarias, apuntaba a las
cuatro direcciones como decidida a ahuyentar los malos espiritus
que pudieran intentar cercarla. Y vaya si los ahuyentaba.

Dia a dia, Tomoe iba convirtiéndose en una joven bella y fuerte.
Su disciplina en la formacion que recibia a la par de sus hermanos,
le resultaba natural. éPero quién podia prestarle atencidén a una nina
reclamada por nadie? El Unico mandato en su historia venia del



agradecimiento al gobernador de Shinano y de la fidelidad a su
inmediato senor, el joven Kiso, del linaje del clan guerrero Minamoto.



VII
UN ALTO REFUGIO

®

Las distantes montafias de Shinano habian protegido a los jévenes
del creciente poder del clan Taira, cruel y despiadado. Sin saberlo,
vivian en un alto refugio. De tanto en tanto, algun fugitivo
aterrorizado de ser descubierto los anoticiaba del clima de sospechas
que envenenaba las relaciones en los dominios de Kiyomori. En la
corte, el temor a ser desterrado era mayor que el temor a morir.
Hombres conocidos por su fortaleza y temple cubrian sus ojos
llorosos con las anchas mangas de sus ropas como nifos temerosos
a la hora de partir hacia lo recdndito y hacia el olvido. El destierro
era una forma de muerte en vida.

Aungue Kiso y Tomoe también eran desplazados, entendian mas
del arraigo que del desprendimiento porque en su propia infancia
habian sido rescatados en medio de dolorosas pérdidas. No habian
tenido nada para perder al ser conducidos a las montafas, sino todo
lo contrario. Pero quienes eran desterrados bajo sospecha de traicion
desde alguna posicidon de poder sabian, en cambio, que les esperaba
nada mas que desgracia. Por esto, algunos huian a riesgo de ser



fugitivos para siempre y, despojados de toda historia, eran capaces
de cualquier cosa.

Las altas montanas del noreste eran la corona de un muro que
protegia de las planicies donde la refinada corte se extendia. Las
cumbres escapaban al control del emperador. Eran un territorio
indomito donde la autoridad recaia en quien la ganaba.

Cuando en una de las verdes praderas regadas por el deshielo,
Tomoe luchaba para domar un caballo tan majestuoso como salvaje,
fue que descubrid al intruso. Intentaba robar otro de los caballos
sujeto a los arboles a sélo unos metros.

Montada en el reticente animal que se negaba aun a su mando,
ajusto las riendas, se pegd a su torso, tomando el control con su
cuerpo y lo hizo correr embravecido hacia el ladron que empezaba a
darse cuenta del estado indomable de su presa cuando ya era
demasiado tarde. Veloz e intrépida, Tomoe apretd sus piernas en los
costados del equino y elevd sus caderas hasta cabalgar virtualmente
de pie y levemente inclinada sobre las crines.

Con el animal estabilizado, torcié la cintura sin dejar de mirar
hacia adelante, cruzé la mano derecha por detras del hombro, tomd
una flecha, la posiciond en el arco y la lanzé como si fuera una sola
accion, hiriendo al extrafio en el brazo. El animal que lo llevaba no
tardd en notar su ventaja para desprenderse de él con un violento
corcoveo que lo expulsé dos metros hasta caer a los pies de su
captora, que aun luchaba por mantener calmo al caballo negro como
la noche, que acababa de vivir su bautismo de combate casi al
mismo tiempo que dejaba el estado salvaje.

Tomoe no sentia haber domado al animal: experimentaba una
secreta comprensidn, una espontanea sociedad, una inexplicable



comunicacion con la bestia. Ese lenguaje instintivo en cuya
frecuencia podia adentrarse era una capacidad que jamas
entenderian los que le temian por sus dotes de jinete.

Cuando el forajido escapaba aterrorizado, Tomoe lo mird alejarse
con su sola presencia como sefal de advertencia. Sélo cuando dejo
de estar al alcance de sus ojos y segura de que no volveria a
intentar pillaje alguno en los establos emprendio el retorno.

La figura silenciosa de Nakahara Kanetd la sorprendid tras un
arbol. El gobernador de Shinano, el hombre con el que se habian
prodigado mutuo rescate cuando ella era sdlo una nifa, era un
padre y un maestro. A él le debia las licencias para cultivar la
maestria en el camino de la espada y en el dominio de los caballos.
Al escuchar su voz, entendié cuanto le faltaba por aprender.

—Si ese ladron hubiera sido mas sagaz, no lo hubieras visto, como
no me viste a mi.

—Padre... —le dijo reconociendo su voz, pero sorprendida al
descubrirlo detras de la arboleda.

—La vigilia es constante para un guerrero Tomoe.

—Lo sé. Siento haber fallado —contestd bajando los ojos y
haciendo una reverencia que denotaba la admision de su error.

—No debes “saberlo”. Tu mente debe ser una con tu cuerpo.
Cuando respiras no piensas para hacerlo. Solo respiras.

—Lo siento padre.

—Lo importante es tu entrenamiento hija, no que me pidas
disculpas. Debes entrenar hasta que tu propio cuerpo se convierta
en estrategia. Que de los pies a la cabeza te enfoques en la accion
sin que medie el pensamiento.

—Cuando forcejeo con los caballos todo desaparece.



—Lo sé. Eres la mejor jinete, aunque eso no debe halagarte. Sélo
hoy eres la mejor jinete.

—éS6lo hoy?

—Hoy debes ser victoriosa sobre la que fuiste ayer. Hoy puede
ocurrir la derrota o la victoria sobre ti misma.

Por unos segundos Tomoe se quedd mirando a su padre quien
seguia alli de pie, inofensivo, calmo, e implacable. Supo cuanto la
valoraba como una guerrera por los conocimientos que le compartia.
Era asi, de boca en boca que el camino de la espada pasaba entre
los samurdis. Las palabras de Nakahara Kanetd eran un
reconocimiento, una iniciacién. No necesitaba explicaciones para
entenderlo.

El hombre, que aun caminaba con dificultad tras aquella herida
que ella misma habia curado siendo una nifia, vio en los ojos de la
bravia joven un mundo de batallas. No quiso transmitirle el temor.
Pero tampoco era necesario. La existencia misma de una guerrera
como Tomoe era la razén de los hechos que le darian sentido. El no
tenia que ensefarle eso. Que entre las causas y las consecuencias el
karma se revela. También noté cdmo ella, que siempre se mostraba
inconmovible, no podia contener la emocion que brillaba en sus
pupilas. Sin decirse nada mas, iniciaron el camino de regreso.

Los dos se aproximaban al muro trasero de la fortaleza. En un
movimiento imposible de sequir con los ojos por su rapidez, Tomoe
habia dominado a un guerrero que, de no interponerse ella, se
hubiera abalanzado sobre su padre. Lo tenia absolutamente
dominado. Estaba montaba sobre él inmovilizando sus brazos
mientras el asaltante comenzaba a pedir clemencia.



—iSefior! iSefor! iNo lo conoci! iPor favor, termine usted con mi
vida! iNo ella! iElla no!

—Déjalo, hija...

Cuando el hombre salid caminando hacia atras y temblando como
una hoja en la lluvia, Nakahara Kaneto observd el semblante triunfal
de Tomoe que no habia tardado en aprender lo que acababa de
ensenarle.

—Yo mismo no vi al guardia lanzarse hacia nosotros desde el
arbol.

—Tenias razon padre.

—déRazén?

—La vigilia es constante hasta en los lugares donde nos creemos a
salvo.

Por un momento, al ver su cara sucia con lodo, su pelo enredado
por los recientes forcejeos —con el caballo, con el fugitivo y ahora
con el guardia—, el anciano volvid a ver a aquella nifia indémita que
le habia salvado la vida. Su brazo ya no era el de una nifia, pero aun
llevaba el protector por el que le habia puesto el nombre. Eso no se
lo diria. No queria interferir en ese momento de fortaleza con una
sensibleria. Pero al caer la noche, adin tomado por una honda
melancolia, le pediria a Chiruzu que recitara algun poema.

He muerto muchas veces

como las flores que ya son cenizas.
No las tuve entonces,

tampoco las pierdo ahora,

como los recuerdos que persisten.



La primavera sera otro ensueno,
y lo sera mi préxima vida.

He muerto muchas veces,
incluso, cuando no mori.

El que sobrevive

no sabe que ha vuelto a nacer.



VIII
EL ZORRO NO CRUZA LAS GRANDES AGUAS

®

—Es un error muy comun creer en lo que escuchamos y dudar de
lo que vemos —le dijo calmo el enviado del emperador en retiro a
Kiyomori para ahuyentar las habladurias. Y prosiguid con una
advertencia: “Pero la mente de los cielos es inescrutable y vasta,
como la del emperador en retiro que aprecia la magnitud de tus
logros y asi te lo ha demostrado con enormes favores”,

El ambicioso samurai lo miraba con sospecha. Era su forma
habitual de mirar. Incluso cuando lo que observaban sus ojos era la
cabeza de un enemigo ya derrotado, antes de ejecutarlo. De hecho,
en esos momentos, hacia una pausa infima, que en el tiempo
acelerado de la batalla era un verdadero estipendio. En esa pausa,
contemplaba la obra de su espada aliada con su fuerza. Como si
pudiera poner ese instante en suspension. Convencerse y gozarlo.

La advertencia que acababa de recibir no habia hecho mella en él.
Era cierto que Go-Shirakawa lo hacia depositario de honores sin
precedentes para uno de su rango. Pero el jefe del clan Taira ya no
podia ocultar su propia intencién de disputarle la autoridad. El



monarca, que siendo muy joven habia abdicado para tener mas
poder él mismo, entendia muy bien ese juego. ¢Quién abdica para
reinar? Go-Shirakawa habia dejado el mando formal en su pequefio
hijo para manejar el gobierno detras de la escena y escudarse de las
feroces ambiciones que lo rodeaban. ¢Quién podia cuestionarlo
ahora a él si lo legitimaba la linea de sucesion?

Kiyomori habia asegurado un plan que se inmiscuia con el plan de
sucesion “que viene de los cielos”.

Entre los incontables favores y emolumentos recibidos, habia
logrado casar a su hija Tokuko con el emperador reinante Takakura,
hijo del emperador en retiro. Y, luego de anos de paciencia y
estrategia, la joven por fin le habia dado un heredero. Ese nino le
permitia la consagracion real que ya palpaba: que su sangre corriera
en la sangre de los reyes. éPor qué ese funcionario osaba ahora
hablarle asi, si él tenia el mismo nivel que el emperador? Era padre
de un heredero al trono. Y no era un débil regente como el
escurridizo e intrigante Go-Shirakawa a quien conocia bien por
haberlo servido protegiéndolo de que le arrancaran el trono una y
otra vez. Kiyomori, en cambio, jamas necesitaria buscar guerreros
que lo custodiaran. El se servia a si mismo. El momento habia
llegado. Por fin. Acechaba su destino con apetito y determinacion.
Estaba ahi, al alcance de su mano.

El sintetizaba un nuevo tiempo y una nueva ley. Hasta los oraculos
habian anunciado su ascenso: “La Ley Budista y la Ley Imperial
declinaran; habra una sucesion de disturbios militares”. Y con los
oraculos habian coincidido incluso los hallazgos de los adivinos del
reino. Ahora sdlo restaba una cosa: encarnar los designios.



La Casa de Taira volveria a estar en el lugar que su estirpe
merecia. Eso era una vieja revancha luego de la depuracion de las
familias nobles siglos atras, que habia dejado a varios clanes fuera
de la sucesidn, y relegados de la corte. Pero por eso mismo su
ascenso también implicaba una evolucion. En su nieto se uniria la
sangre real con la capacidad militar. Al fin y al cabo, el gran error de
Go-Shirakawa habia sido dejar en evidencia su falta de poder. Como
el zorro que avanza sobre las grandes aguas congeladas, pero
encuentra a mitad de camino que la capa de hielo no puede ya
sostenerlo y que un paso atras o un paso adelante es lo mismo que
la muerte: asi de indefenso estaba el emperador en retiro y, con él,
el destino de su hijo.



IX
HIELO Y FUEGO

®

Kso vivia en alerta, como el guerrero que espera entre los juncos
el momento de su emboscada. Su prisa lo ponia siempre un paso
adelante de lo necesario. Ese impetu podia ser la gloria o la
perdicion. Pero en los ojos de sus hombres era pura bravia. Kiso
aparecia ante ellos como alguien capaz de lograr todo lo que se
propusiera. Y querian ser parte de esos propositos. Mas de una vez,
sblo su caracter bastaba para mover fidelidades.

En la montana su nombre crecia en prestigio. Su naturaleza
inddmita estaba hecha para esas alturas, donde la roca es el
ejemplo a seguir, donde la vida es pura destreza. Muy lejos de la
corte, sin sus formalidades ni delicadezas, llevaba adelante misiones
sin ley mas que la propia. Un general se media por su capacidad de
reclutar hombres a caballo y de a pie pero ambas cuestiones
dependian también de su estirpe guerrera en accion. Kiso poseia
todas esas cualidades como si fueran parte de su estado natural. Su
otro yo, era ella. La comandante de sus ejércitos de ocasion. La que
podia domar a la bestia mas endiablada. La que se lanzaba como



flecha en escarpadas colinas donde cualquier otro jinete hubiera
rodado precipicio abajo.

Ambos conocian a la perfeccion la lucha y las tretas del otro.
Como si respiraran al unisono. Asi habia sido siempre. Desde nifios y
mas ahora que eran un hombre y una mujer que guerreaban juntos.
Un atisbo de movimiento de él y Tomoe sabia si iria a la izquierda o
a la derecha, a besar o a matar.

Sélo por la ajetreada andanza entre rugosos despefiaderos que
habian tomado por atajo, es que no tenian frio esa mafana. El
invierno congelaba el agua y los huesos. Los arbustos del empinado
declive sumaban agujas de hielo a sus espinas. A los guerreros no
los habian lastimado pero si a los caballos. Los ultimos tres metros
se habian desbarrancado con animales y todo.

Tomoe hacia equilibrio sobre el animal para controlar la caida
porque ya los cascos heridos y helados no hacian pie en la superficie
de roca, tierra y nieve. Con sus propias piernas a un lado y a otro
ayudaba a estabilizar la marcha enloquecida. Kiso habia soltado las
riendas, en cambio, y se concentraba en detener a tiempo al animal
cuando tocaran el suelo luego de esa vertiginosa caida libre. El vacio
también es un caballo indomable.

El trajin habia borrado el tiempo. Pero era la hora del Gallo y
pronto oscureceria. Resultaba arriesgado seguir el camino hasta el
proximo puesto de avanzada. Enfilaron hasta una pequefa fortaleza
en la ruta que se llamaba como las montanas y como el general: la
ruta de Kiso. Uno de los guardias hizo una reverencia a la distancia
al verlos acercarse y corrid presuroso entre los muros de piedra de la
entrada para alertar a los sirvientes.



La yakata era mediana, estaba rodeada de galerias angostas,
elevada dos metros de la tierra y constaba de cuatro salas que
formaban un rectangulo y protegian la habitacién principal. En ese
cubiculo interno se alojaron. Daba a su propio jardin de rocas, donde
las gotas de agua incesante que desbordaban una pequena canaleta
en el techo eran brillantes espadas de hielo. Unas brasas recién
depositadas calentaban el ambiente y una tina de metal donde cabia
una persona esperaba con agua hirviendo. El ajetreo de las
armaduras que no callaba el tatami alert6é a una de las sirvientas que
dejé inmediatamente el cuarto. La armadura, que era una extension
del propio cuerpo en la accién, en la quietud se volvia insidiosa.

Entraron en silencio a la mddica habitacién y Tomoe, como de
costumbre, se puso de espaldas. Kiso desatd enérgicamente los
cordones de cuero y seda haciéndola tambalear. Pronto Tomoe
expulsd hacia adelante la pesada coraza. Con un gesto de alivio
estird su cuello y movié en redondo sus hombros. Con sus manos
quitod el casco que ademas de la cabeza protegia el cuello con una
aleta especial por la parte de atras. Las flechas siempre buscaban
lugares vitales y ese era uno. Pronto estaba sdlo vestida con su
tunica, despojada de la bata intermedia y de una piel con que se
envolvia en los dias mas gélidos, mientras Kiso la miraba y esperaba
sentado en posicién marcial.

Con un tenue sudor en la frente por su propio trajin y por el
cambio de temperatura, Tomoe lo buscd. Su pelo caia bajo la
cintura. El no pudo evitar tomarlo cuando ella se acercd a
desarmarlo, servicial y delicada. Como si se hubiera quitado la fuerza
de encima junto con la armadura, y hubiera quedado sdlo la seda,
procedia como una gacela. Se detuvo como si hubiera recibido una



orden cuando sintio su caricia al tomar su larga cabellera en la mano
y bajar suavemente en toda su extension. Al llegar a la cintura la
tomd. Su mano aun helada empezd a rodearla. Sintid escalofrios.
Frio y calor entre la nieve, las brasas, y su mano.

Kiso notd la conmocion sensorial y la mird. Ese instante en que
sus 0jos se cruzaron ella era, a la vez, indefensa e implacable. Hasta
que se rindié y bajé la mirada, con sumisidon. Devota, procedié a
quitar las piezas que cubrian los hombros de Kiso, desaté el torso,
desmontd el chaleco, le quitd el casco cuya cresta con un dragdn
alado aterrorizaba a sus enemigos, y también el espaldar y la falda
que cubrian la parte superior de las piernas.

El hombre aparecia muscular bajo la coraza de cuero y metal. En
una agil maniobra, él enlaz6 su pelo como una rienda conocida y la
forzd hacia el suelo de rodillas para luego arrodillarse él.

Ya los dos rodaban sobre la madera como momentos atras sobre
la ladera accidentada de la montana. El agua quemaba. Kiso y
Tomoe se amaban como si lucharan.



X
UN MENSAJE DE LA DIOSA DEL SOL

®

Japén es tierra de cataclismos. Habitada por volcanes, sabe con
qué furia la naturaleza se expresa. Tan habituada a terremotos o a
devastadoras olas del mar, no pudo advertir, sin embargo, el susurro
que desataria la conspiracion mas osada contra el poderoso clan
Taira.

El nuevo emperador Antoku era un nifo de apenas tres anos.
Resultaba inocultable que el poder recaia en su regente —éel nuevo
emperador en retiro?— Taira Kiyomori, un samurai.

¢Qué era el poder sino la capacidad de forzar la abdicacidon de un
monarca legitimo que goza de perfecta salud? La palabra “samurai”
venia de un rango de sirvientes. El ascenso militar los habia llevado
a amasar un poderio tal que una de sus casas acababa de subvertir
el orden. Por completo.

Las habladurias sobre el dia de la asuncion del nuevo soberano
arreciaban en la corte:

—Cuando le dieron la Espada, el pequefio se puso a jugar.

—Casi rompe el Sagrado Espejo que simboliza la sabiduria.



—¢Espejo? Hay un espejo de cristal en el infierno donde las almas
se confrontan con sus hechos en la tierra.

—El collar de joyas cayd de entre sus manos para sobresalto de
los adivinos que leen augurios en los detalles.

—La Espada no vale nada por si sola. Si un ladrén robara las Joyas
del Imperio, no valdrian en absoluto. ¢Acaso no ha pasado eso?

—Si los Tres Tesoros del trono simbolizan el valor, la sabiduria y la
benevolencia del monarca, en este caso, entonces, son copas vacias.

Cuentan que el encuentro entre el padre y el hijo destronados
habia sido ligubre. Ambos derramaron silenciosas lagrimas en la
desolada mansién de retiro. El saliente emperador partia al exilio.
Pero no era esa resignacion lo que ocupaba el corazén del otro hijo
en la linea de sucesion. El principe Mochihito, segundo hijo de Go-
Shirakawa, no podia tolerar que le arrebataran el trono, como
mansamente habia aceptado su hermano, y como permitia la
sinuosa anuencia de su padre, que sOlo desde las intrigas o
conspiraciones habia osado desafiar al clan guerrero que alguna vez
lo habia salvado. El no compartia esas ondulaciones y estaba
decidido a defender su posicion. No habia dudas: él seguia en la
linea, no ese pequeno, cuya edad él multiplicaba por diez con treinta
afnos y firme decision. Esa noche mientras mordia rencor, recibié una
visita que no esperaba.

Yorimasa era un Minamoto, pero habia pasado una vida al servicio
del clan enemigo de los Taira. Hasta ese momento, en que una
lealtad que venia de sus entrafias lo llevo hasta el heredero que se
revolvia de impotencia ante el despojo de sus legitimos derechos.
Era casi medianoche cuando el viejo sirviente se acercd, con una



mirada tan decidida que dejaba en un segundo plano su andar
titubeante.

—Mi sefior, tu eres descendiente en las cuarenta y ocho
generaciones de la diosa del sol, Amaterasu.

—Entonces, Yorimasa, los dioses han abandonado a Japdn.

—Entiendo tu resentimiento. No hay una sola alma en Japdn que
en secreto no desprecie al clan Taira.

—Y por qué tu, que los sirves, contra tu propio clan, deberias
gozar de mi confianza?

—Porque podrias delatarme en este mismo instante, sefior, y si tu
no confias... permiteme terminar de una vez con todo y hacer
seppuku.

Cuando el principe vio el amague del viejo guerrero para sacar su
espada, lo frend antes de que pudiera llegar de rodillas al piso. Si
estaba dispuesto a destriparse abalanzandose sobre su propia arma,
no habia dudas de que hablaba desde el honor. Aunque fuera tardio.
¢Cuantas humillaciones soporta la dignidad? Quizas, como le habia
dicho un sabio monje ciego: “La vida cuenta con un solo momento,
el momento en que un hombre sabe para siempre quién es”. Ese
momento habia llegado para Yorimasa.

La voz de otro consejero también fue determinante para que el
propio principe leyera en las circunstancias un mensaje divino. Al
poner su rostro bajo analisis de un reputado fisionomista de la corte,
escucho sus conclusiones como una prediccion. Luego de analizar su
cara con sumo cuidado, sentencio: “El tiene, sin dudas, el rostro de
quien podria ascender al trono”.



XI
UN MENSAJE DEL DIOS DE LA GUERRA

®

Hachiman, el dios de la guerra, era la deidad patrona del clan
Minamoto. Tanto tiempo relegado, y herido en su amor propio por la
irrelevancia, el desperdigado clan empezaba a percibir un soterrado
grito de combate.

Los gritos son sonidos propios de la guerra: emanan de la energia
y la propulsan. Se gritan en la carga, como si multiplicaran la fuerza.
Se gritan durante la pelea, en la resistencia o en el ataque. Y se
gritan en la gloria como si pudieran penetrar los cielos. Pero hay
gritos que comienzan en el silencio. So6lo un guerrero puede
percibirlo.

Dos cuestiones eran fundamentales para que la ambiciosa
empresa que se proponia el principe Mochihito no fuera sofocada
como un inaceptable acto de sedicion. Una era garantizar la
supervivencia del legitimo heredero al trono. La otra, lograr el
reclutamiento eficiente y rapido de los guerreros disponibles.

La red de espias y delatores de Kiyomori contaba con ojos que
miraban dia y noche, y oidos que atravesaban los muros. Las



habladurias eran un vicio peligroso, sobre todo por esa capacidad
que tienen los rumores, amparados por las sombras donde se
esparcen, para adquirir nuevos aditamentos en cada boca que los
repite.

Los movimientos de tropas del clan Minamoto le habian permitido
al insaciable Kiyomori advertir que algo estaba pasando. Como
pocos, sabia que el karma es inevitable, y sus tradicionales
enemigos, aunque por mucho tiempo replegados, habian escuchado,
sin dudas, un llamado para armar ejércitos.

No era dificil deducir quién podia unificarlos, y aunque no dudaba
esta vez del emperador en retiro Go Shirakawa, decidio arrestarlo en
una locacién mucho mas alejada y segura. Pero la mision principal
de trescientos de sus guerreros era otra y mas delicada. Cuando
tomaron por asalto la mansién que albergaba al principe Mochihito,
guardias de la faccibn Minamoto los enfrentaron con inusitada
destreza, en un cruce desigual.

Era una noche de lluvia. Mientras los enemigos jurados se
trenzaban en los corredores y habitaciones de la mansién, una mujer
de largos cabellos, con su rostro cubierto, y custodiada por guardias
que la cubrian con un paraguas, se alejaba del lugar. Pocos podian
imaginar que era el astuto disfraz del escurridizo principe, que
escapaba asi, de la larga mano de la Casa de Taira. En el cielo, una
luna intermitente ayudaba con intervalos de oscuridad.

Antes de huir habia dado un paso clave: designar un mensajero
que seria un adelantado para el reclutamiento en las distintas
provincias.

—Yorimasa me ha dado la lista de los guerreros del clan Minamoto
que estarian dispuestos a unirse. Pero algunos se encuentran en



zonas muy alejadas. Debes adelantarte en soledad para no llamar la
atencion —le ordend a Jurd Yoshimori, que llevaria el llamado de
armas hacia el este.

Yorimasa, que aun no habia sido descubierto, continuaba en las
entranas del poder en medio de un peligro que se acrecentaba con
cada minuto. Ser un Minamoto pronto comenzaria a constituir un
motivo directo de sospechas. El clan del dios de la guerra
reagrupaba sus filas. La tierra de Japdn se preparaba para un
retemblor que no era el de sus volcanes ni el de sus montanas.



XII
LAS FLORES QUE TIENEN SENTIMIENTOS

®

Gﬂruzu se acercO sigilosamente a la arboleda donde tomo por
sorpresa a Tomoe que contemplaba en silencio la etérea belleza de
las flores de los cerezos. La nieve del invierno se habia transformado
en nutrientes rios y sus aguas redentoras habian vuelto a despertar
la tierra dolida por la helada. El poder de la sakura, con su tenue
rosa, con su blanco incandescente, con sus pétalos alados, era el
poder de la vida.

Resultaba extrafio encontrar a Tomoe en una situacién de quietud.
Pero uno de los efectos de la bella vision que contemplaba era esa
dulce suspension.

—éSera cierto que estas flores poseen sentimientos? —le pregunto
Tomoe a Chiruzu volviendo rapidamente la mirada al delicado
paisaje.

—Dicen que la belleza de la sakura es la manera que encuentra la
diosa Amaterasu para expresar sus sentimientos.

—éPor qué serd que queremos mantenerlas asi, en flor, para
siempre, y no solo veinte dias?



—Porque de la misma forma queremos mantener la vida.

—La vida es aun mas fragil, mi querida madre. Cuando mi espada
esquiva el hierro de otro guerrero, pende de un hilo.

—Siempre me asusta que te enfrentes con esos hombres mas
fuertes que tu, mas grandes que tu.

—No es porque sean hombres que corro peligro —respondio
Tomoe sin inmutarse—. Es la batalla lo que hace difusa la linea entre
la vida y la muerte.

—Recitaré sutras por tu vida... —contestd la mujer intentando
ocultar su conmocion.

—Cuando sientes el calor del metal cerca de tu piel, matar es vivir,
madre. Estoy aqui porque jamas perdi una batalla. Siempre puede
ocurrir lo contrario. Y no temo —continué Tomoe, con el mismo tono
de voz con que habia hablado de las flores de los cerezos.

—éNo deberias dejar ya las armas y darle hijos a nuestro sefior
Kiso? —se atrevio a inquirir Chiruzu.

Una exclamacion risuena fue toda la respuesta que recibid de
Tomoe. Pero decidio insistir.

—Si no, él debera desposarse con otra mujer.

Aunque Tomoe quiso disimularlo, no pudo ocultar la sombra que
paso por su rostro, al escuchar esa posibilidad. Pero la respuesta no
fue la que Chiruzu esperaba.

—Dicen que hasta el pelo de un guerrero le pertenece a su sefor.
Kiso ya es mi sefor y le pertenezco. Si quiere tener hijos, no deberia
fijarse en una mujer samurai —respondid tajante y mirando a algun
punto perdido en el horizonte.

Chiruzu pensé que tal vez Tomoe necesitaba confirmarse a si
misma que estaba dispuesta a aceptar que él tuviera otra esposa,



para que nada le impidiera seguir siendo una guerrera. Y que por
eso habia respondido con esa calculada frialdad. Por un lado la
entendia. Desde nifia, ese habia sido su destino. La batalla la
llamaba como si corriera por su sangre. Era su lugar seguro. Vaya
paradoja. No olvidaba el dia en que siendo pequeiia, y temblando de
cansancio, no quito los ojos desafiantes de la mirada de sus nuevos
hermanos. Pero siempre habia pensado que el tiempo atenuaria esos
impulsos.

La familia no tenia una situacion de desproteccion que obligara a
Tomoe a asumir la guarda de la casa como pasaba con otras
mujeres guerreras. Pero entendia que en ella habia algo mas
potente: su talento con la espada y con los caballos, que la hacia
dominar a cualquier adversario o a cualquier animal que se le
opusiera, era lo que la constituia.

La determinacion de la joven a la par de la belleza de las flores de
los cerezos hizo que a Chiruzu la invadiera la nostalgia. La mujer
comenzo a desgranar dulces versos mientras su hija adoptiva fijaba
los ojos en los pétalos alados.

Serias fugaz como la fortuna, Sakura,

si no tuviéramos esperanza de que regresaras
en la préxima primavera. Protégenos,

oh, Amaterasu, de las flores enganosas

de la fortuna. Preparanos,

para lo que debemos perder.



XIII
UN LLAMADO ANCESTRAL

®

C;si llegaba a su fin la hora de la Serpiente para dar paso al
mediodia cuando un agitado jinete desensill6 tambaleandose ante la
primera guardia de la fortaleza del Sefor de las Montanas del Este,
Minamoto Kiso Yoshinaka. Cuando el mensajero logré pasar los
retenes, la muralla, la fosa y el puente que antecedian a las galerias,
mird exhausto los andamios de madera que sostenian los corredores
e intentd adivinar, detras de las transparentes mamparas, la silueta
de su destinatario. Pero un empujén intempestivo lo exaltoé alli a
pocos metros de su objetivo.

Juro Yoshimori, habia cabalgado dos semanas para llegar hasta la
provincia de Shinano, infiltrado en filas del clan Taira que ya iban en
busca de sofocar sublevaciones de los Minamoto.

—Avanza hacia esa galeria donde seras anunciado —le anticip6
con voz desconfiada el jefe de la guardia.

—Gracias, gracias —respondid, haciendo una reverencia que
parecia valer mucho menos que en las cortes en ese rustico paraje.



Al acercarse a la galeria, observd dos monjes con la cabeza
inclinada, invocando sutras, mientras humeaban inciensos a la
entrada y salida de los visitantes. También vio un nutrido grupo de
campesinos que hacian fila para llevar sus presas de caza 0 sus
mejores cultivos al sefior Kiso, y no podian contener sus bulliciosos
cuchicheos. Detras, de ellos, cuatro guardias con cefio fruncido y
armados por completo disuadian cualquier paso en falso. Tuvo la
sensacion inequivoca de que lo miraban sin mirarlo.

El capitan de la guardia que lo habia recibido se habia perdido tras
la infranqueable entrada a los apartamentos del samurai, pero el
mensajero no esperaba tranquilo. La tension del viaje ya empezaba
a hacer efecto en sus musculos, y un desplome primero sutil y luego
abrumador comenzaba a apoderarse de él, haciéndolo flaquear,
cuando volvid a verlo emerger tras la puerta corrediza. Por un
momento dudod y temié que pudiera ser una alucinacidon producida
por la bruma a la que lo sometia su propio mareo.

Cuando por fin le hizo una sefa indicando que pasara, se
desconocid a si mismo por el temor que lo embargaba. ¢Avanzaba?
¢Saldria con vida de ese lugar? ¢Por qué habia aceptado esa misién?
Tampoco podia negarse a entrar después de haber solicitado él
mismo ser recibido. También por eso podian sospechar y matarlo.

A lo largo de su viaje por las distintas provincias, habia escuchado
una y otra vez sobre ese samurai al que estaba a punto de conocer.
No era el referente de los Minamoto mas mencionado en palacio
donde todos hablaban de Minamoto Yoritomo, quien, se suponia,
también habia iniciado su marcha hacia Kyoto, la capital. Era poco
claro si las acciones de ambos generales estaban conectadas o si



mantenian acaso una estrategia comuin. Pero resultaba
imprescindible que su anfitrion entendiera lo que estaba en juego.

En el camino, también habia sabido del levantamiento de los
monjes en defensa de la Ley Budista que creian en peligro. Se
habian llamado por carta ramas distintas de la fe para defender al
templo que buscaban destruir sélo por albergar al principe
Mochihito. “Si no castigamos ahora a Kiyomori por su tirania,
écuando habra otra oportunidad?”, se preguntaban. “Kiyomori es la
escoria de la clase guerrera, ha usurpado los poderes del Estado, ha
arrojado al gobierno a la confusién, y ha causado resentimiento y
tristeza, dentro y fuera de la corte. La Ley Budista y la autoridad
imperial estan amenazadas con simultanea destruccidn”, advertian.

Jurd Yoshimori, que se habia hecho llamar Yukiie a lo largo de su
peligrosa misidn como mensajero, recordd los recaudos con que lo
habia enviado el viejo Yorimasa, respird profundo para tomar fuerzas
y avanzo decidido hacia lo que le deparara el destino. Al cruzar el
umbral, dos sirvientas vestidas de negro se inclinaron escondiendo
sus rostros y uniendo sus manos, que apenas asomaban, bajo las
anchas mangas de sus oscuros kimonos, en una temerosa
reverencia.

Pero al cruzar el delgado muro de bambu, que separaba el
vestibulo de la recepcidon, una vision lo deslumbrd. Una mujer
vestida de seda rosa, con un kimono que resplandecia, caminaba
erguida hacia el samurdi armado que esperaba perfectamente
sentado, sobre un banco de madera, en una tarima que se elevaba
sobre la superficie del enorme salon. La vio de espaldas y no pudo
escapar a la ondulacién etérea de su pelo negro que caia bajo el lazo



cefido en la cintura bordado de pajaros blancos sobre un fondo del
color de los cerezos.

Yukiie, el mensajero, habia quedado paralizado. Incapaz de dar un
paso. Como si su mente hubiera quedado vacia por un momento. Lo
mismo que lo habia petrificado, ahora lo hacia reaccionar. Ella, al
ubicarse al lado del sefor Kiso, lo mird fijamente, como si lo
conociera. O como si tuviera poder sobre él, aun desconociéndolo.
Era un aguila vestida de seda en esas altas montafias. Tal como el
hombre sediento que alucina bajo el sol abrazador, se pregunto si
eso estaba ocurriendo o él lo imaginaba. Preferia descreer de sus
0jos, y aln mas de lo que vio después. Nunca habia visto algo asi en
una mujer. Una mujer insumisa, al lado de un hombre de presencia
descomunal, tomando una espada larga de hoja curva, una naginata
que la superaba en altura, asida por una mano delgada, blanca y
firme como una roca.

éQué Japdn era aquel de las altas cumbres? Cuanto mas se
alejaba de la corte, las leyes parecian diluirse. ¢Hacia bien en llevar
el mensaje del principe? éEse sefior que parecia tener sus propios
cddigos y todo el poder se sentiria parte de la tardia insurreccién de
un miembro anciano del clan Minamoto? éValian de algo las
veleidosas predicciones que alentaban a un principe segundo en la
jerarquia? ¢éEse joven culto, capaz de producir poesia o tocar
delicadas melodias con sus flautas, podia de pronto liderar una
rebelion? Todo le parecia poco ante la imponente pareja que lo
recibia.

Por suerte todavia no le prestaban atencion. No era el Unico en
esa sala. Ahora pasaban ante sus ojos dos barriles de arroz y tres
bobinas de seda refulgente que alguien enviaba de regalo. Parecian



un matrimonio imperial, ese guerrero y su mujer. En ese
pensamiento, como si lo estuviera adivinando, fue que ella volvio a
mirarlo. ¢Esa geisha era una samurdi? El desconcierto sumé
confusion a su mente. La inseguridad que de pronto lo poseia le
estaba jugando una mala pasada.

El cansancio y la altura hacian lo suyo. Pero también la angustia
por los acontecimientos que podian precipitarse en su ausencia. El
ademan del capitan de la guardia interrumpio sus tribulaciones, y dio
un paso al frente con rapidos reflejos que contrastaban con su
aturdimiento. Ya estaba avanzando hacia sus anfitriones, cuando le
escucho la voz, a ella.

—Vienes de lejos, viajero.

Desconcertado, hizo una reverencia para ganar tiempo y esperar
alguna pregunta del enigmatico sefor Kiso que permanecia
inmutable. ¢Podia contestarle primero a una mujer? éPor qué
hablaba ella antes que éI? Al recibir sdlo silencio tuvo segundos para
repensar su estrategia.

—Tengo un mensaje secreto, sefior —respondié mirando directo al
general.

La desconfianza que despertd su atrevimiento lo hizo temer lo
peor. Pero una sefa del samurai, haciendo sonar su espada contra el
piso, dejé deshabitada la sala. Cuando la sombra de la mampara de
bambU se corria sobre la pared dejando apenas unas finas lineas de
luz entrar a la ascética sala, pudo comprobar que era aun mas
rudimentaria de lo que parecia. Sin riguezas mayores que unas
pieles, armas de caceria y un par de sencillos tapices, todo lo que
refulgia eran las brasas de una caldera que no habia notado al



ingresar. Sentia detras suyo el aliento del capitan de la guardia y su
presencia armada.

Delante, la mujer no se habia movido de su lugar. Entendié que
debia dar su mensaje con ella presente.

—Habla —le ordend escueto el rudo general.

—iSefior Minamoto Kiso Yoshinaka! —grito—. iA su servicio!
iVengo de la corte! Me envia Minamoto Yorimasa, que resguarda la
vida del principe Mohichito, y me encarga este pedido, ante la
destitucion de su padre, el emperador en retiro Go-Shirakawa y de
su hermano, el emperador Takakura. Los hechos se precipitan en la
capital. Taira Kiyomori ha impuesto el ascenso al trono de su nieto,
un niflo de sdlo tres afos, y se ha erigido él mismo como regente y
verdadero poder detras del trono. He viajado por todas las casas
Minamoto para trasladar la orden del legitimo heredero, y combatir
al usurpador —afirmd sin pausa ni fisura, mientras una helada
transpiracidn recorria su piel bajo el casco y la pesada armadura.

La pausa sin respuesta alguna le hizo temblar las piernas al
extenuado Yukiie. Hasta que vio que no era el silencio sino un gesto
lo que anunciaba la inminente respuesta. Minamoto Kiso Yoshinaka
se puso de pie, imponente, y tomd su espada para elevarla sin decir
una palabra. Casi como en una ensayada sincronia, la mujer a su
lado comenzo6 a hacer sonar el piso de madera con el mango de su
larga espada. La naginata hacia un sonido anticipatorio. Pero
anticipatorio de qué.

Algo hacia dudar al mensajero. ¢Estarian por ordenar su
decapitacion? é¢Por qué lo rodeaban ahora tres hombres con el rostro
cubierto y empufiando en alto sus espadas cortas? éDonde estaban
escondidos que él no habia podido notarlos? Era inUtil ponerse en



guardia. Seria una ventaja para sus oponentes si es que estaban por
atacarlo. Afuera habian quedado los tres jinetes que Ilo
acompafaban y tenian instrucciones de huir si algo fallaba. Sélo lo
tranquilizaba que ese era uno de los Ultimos puestos y que el resto
de los guerreros que habia convocado, tal como le habia anticipado
Yorimasa, se habian regocijado ante el llamado de guerra. Al menos
esa parte de la misidn habia tenido éxito.

—iPor fin! —exclamo el sefior Kiso—. iPor fin han despertado!

La voz de Minamoto Kiso Yoshinaka hubiera sido perfectamente la
voz de la montaia. Sélo al escucharlo terminé de descifrar su
magnética y terrible presencia. Un fuego en los ojos era inocultable.
El calor de su propia sangre, corriendo caudalosa por sus venas,
latiendo con su pulso, lo informd de su conmocién. No estaba ante
un guerrero mas. Habia un grito ancestral en la autoridad de ese
samurdi. Iba a terminar de confirmarlo en los dos préximos dias
cuando partiera de regreso junto al senor Kiso, a la gran guerrera
Tomoe y a mas de tres mil guerreros, camino a la gran capital de
Kyoto para conquistarla.



X1V
LA FIEBRE Y EL KARMA

®

No habia sido el quejido de un hombre sino el rugido de una bestia
herida lo que los habia echado de la sala de banos. Tras una cortina
de hilos con cuentas de infimas gemas, que tintinaban al paso de
cualquiera que atravesara el umbral, habian huido como sombras los
tres monjes médicos. Habian emergido de la nebulosa de vapor que
subsumia al espacio en una especie de irrealidad. El perfume de
suaves inciensos y de hierbas frescas no atenuaba el sabor ferroso
que exudaba la fiebre en el viejo tirano. Por momentos, en su boca,
parecia gusto a sangre.

La tina inmensa de madera, prdodiga en aguas de alivio, se
asemejaba al crater de un volcan, donde el fuego hace erizar de
burbujas la superficie del agua enervada como lava candente. La
fiebre vencia al agua, y no el agua a la fiebre, para desconcierto de
los sabios y mayor tribulacion del samurai.

El paraddjico comportamiento de los elementos era leido por los
adivinos como algo mucho mas terrorifico. ¢Y si tenia que ver con la
profanaciéon de la ley? Kiyomori, hambriento de poder, llevaba



adelante una masacre sin limites ni compasion. Pero nadie se atrevia
a recordarle las consecuencias de arremeter contra lo temporario de
las cosas. La finitud es la ley de la vida y él lo sabia.

Asi y todo, estaba decidido a seguir adelante, a tomar el poder
total. Si el karma estaba comiendo sus entranas, no le importaba. Ya
era su sangre la que dominaba el imperio. Y nadie podria evitarlo.
Aunque hubiera detractores en su propia conciencia, donde aun
aparecian espectrales los monjes muertos en los templos arrasados
por sus ejércitos. No iba a ser él quien temiera a los fantasmas. Un
Taira no teme. Un Taira encarna la medida de las cosas en Japon. “El
que no es un Taira es menos que un hombre”, deliraba febril.

Los que habian acertado en predecir la disolucién de la vieja ley,
se equivocaban ahora en esperar su arrepentimiento. El era el
instrumento del tiempo y de la historia. Estaba convencido. Aunque
su certeza se desvaneciera al intentar dormir. Sus muertos lo
atormentaban. El mismo se aparecia en sus suefios pidiéndose de
rodillas arrepentirse. Como una duplicacion de si mismo donde ese
otro, igual a él, no lo dejaba en paz. Pero no podia cortar su propia
cabeza como las de sus enemigos. Ni podia cometer la debilidad del
arrepentimiento.

La fiebre habia sobrevenido cuando, ya incapaz de dormir, habia
empezado a sufrir alucinaciones en las que sus suefos lo alcanzaban
estando despierto.

“Buda no puede curar a quien se cree superior a su ley”, se decia
un monje escondido en su habitacion que recitaba sutras para pedir
proteccion. Otro monje estaba convencido de que los demonios que
habitaban a su sefior podian leer el pensamiento y tenia terror de
volver ante su presencia.



—Tu no quieres curarme maldito indtil. iMe acusas por el incendio
de esos templos! Dilo en voz alta, y ten el honor de morir... —
balbuceaba Kiyomori, volando de fiebre, con los brazos colgando de
la tina hirviente, mientras miraba fijo a la cara de alguien que sodlo
existia en su imaginacion.

Desde la improvisada residencia en Fukuhara, en las afueras de
Kyoto, donde planeaba sentar la base de su dinastia, recibia las
noticias del sacrilego paso de sus fuerzas por los templos donde
miles de monjes guerreros habian sido masacrados. Las tropas al
mando de sus hijos los habian aniquilado antes de que los ejércitos
del clan Minamoto hubieran llegado a la ciudad.

Pero ni el fragor de la guerra cubria lo imperdonable. La matanza
de los monjes por proteger al principe Mochihito era no comprender
que ellos deben custodiar la autoridad imperial aun a riesgo de sus
vidas. Que lo contrario hubiera sido cometer perjurio. Que trasladar
la antigua capital por mero capricho era también una forma de
aniquilacion.

En algunos de los suefios del samurai, se aparecia su hijo, el sabio
Shigemori, fallecido poco después de desafiar a su padre, agregando
una culpa atroz a todas sus culpas, aunque él nada hubiera tenido
que ver con la enfermedad que habia apagado su vida. Pero su
fantasma le recriminaba haber muerto por la justa retribucién del
karma, ante el irrefrenable veneno de su maldad.

En otra habitacion de la lujosa residencia desde la cual se podia
ver el mar y el declive de la montana hacia Kyoto, la capital que se
apagaba, el emperador Antoku, de solo tres afios, jugaba con su
ninera Sotzu-no-suke, totalmente ajeno a los desvelos del poder que
atosigaban a su abuelo. Era ajeno al poder e inconsciente, siendo



sblo un nino, de su propio imperio. Muy cerca, en un palacio al que
llamaron prisién, permanecian aislados los emperadores en retiro,
Go-Sirakawa y su hijo Takakura, que también habian sido forzados a
dejar la capital.



XV
¢ACASO LLORA EL RIO UIJI?

®

AI final habian cruzado el puente. El viejo Yorimasa miré desde su
caballo al ejército Taira acechante desde el otro lado del rio Uji. Al
ver la estructura dafiada, lo alivié pensar que habian ganado algo de
tiempo. Nadie podria atravesarlo en lo inmediato. Ese dia no llevaba
casco, a sabiendas de que podia ser su Ultima batalla. Pero habian
logrado escapar.

—Jamas pensé que iba a dar batalla en este tiempo de mi vida,
hijo.

—éCrees que cruzaran? —preguntd Kanetzuna a su padre.

—No se rendiran hasta lograrlo. Solo contamos con el tiempo que
les lleve poner en condiciones el puente, para salvar al principe.

Kanetzuna no se atrevid a preguntarle a su padre si creia que
sobrevivirian. Prefirid seguirlo en silencio mientras iniciaban el
descenso del promontorio. El anciano Yorimasa buscaba con los
ojos, en el campamento, al principe Mochihito. Se habia preocupado
al verlo caer mas de seis veces de su caballo durante el escape



nocturno, pero entendia que el joven no era un hombre de armas y
que apenas habia dormido en los ultimos dias.

Poco acostumbrado al peligro permanente, venia de un asedio
fatal, que no dejaba de agravarse. Su vida era un obstaculo para
Kiyomori y toda la rebelion caia sobre sus espaldas, porque era la
esperanza de restituir el trono a un legitimo heredero. Cuando ya
casi llegaban al encuentro del campamento, fue un grito el que
exaltd a los caballos y, en lo que tardaron en darse vuelta, otros dos
gritos dieron paso a una accién descomunal: ondulaba en el rio un
mar de hombres.

—iSoy Matatar0 Tadatsuna! iNo es sin miedo del Cielo que un
guerrero sin rango como yo toma su arco y su flecha contra un
principe imperial! iPero esta asegurado que el dios de la guerra
protege a la Casa de Taira! —Al grito de guerra del joven de apenas
diecisiete afios, mas de veintiocho mil jinetes armados se lanzaban a
abrir las aguas en un cuerpo a cuerpo contra el torrente.

Nadie hubiera creido a los Taira capaces de semejante audacia.
Cruzaban sin puente y ya se devoraba el rio caudaloso las almas de
seis mil de aquellos guerreros. Entrampados en sus armaduras se
enredaban con sus caballos rio abajo sin poder llegar con vida a la
otra orilla. El atrevido Matatar0 lidiaba contra la correntada sin
despegar la mirada del horizonte para dar con el joven principe.
Montado en un caballo cinchado con una manta blanca y sobre una
montura terminada en oro decorada con una lechuza, parecia
invencible. Arco en mano y decidido como su flecha que esperaba la
fuerza del ansioso brazo.

Yorimasa no tenia la energia ni la juventud de ese irreverente
muchacho pero la experiencia le habia ensefiado a ordenar las



prioridades. Cuando vio el tumulto de guerreros que se
arremolinaban hacia el sur observd que cubrian al heredero en
franco escape y se lanzd con los otros hacia la linea de choque
donde habia que matar o morir. Tenia que quedarse para
confundirlos. Sabian que donde él estuviera estaria el hijo del
emperador en Retiro Go-Shirakawa. Pero a medida que avanzaba
hacia el centro de la batalla supo que esa encerrona de aceros que
chocaban no tenia escape.

Desesperado, Kanetzune intentd cubrir a su padre ante lo
inevitable pero una flecha impactd en su cara dejandolo a merced
del enemigo. En una proeza impensable por sus graves heridas, se
impulsé casi a ciegas con lo que le quedaba de fuerza y decapitd en
el movimiento al hombre que se le venia encima. Ni segundos duro
el rédito de aquel esfuerzo porque una marafia de guerreros ya lo
rodeaba dejando a su padre aun mas inalcanzable e indefenso.

Cuando el manojo de hombres se abrid satisfecho, el anciano
logré divisar a su hijo sin vida y cayo de rodillas. Lo habia vencido
mas ese dolor que las espadas. En un agdnico quejido, sin dejar de
mirar a su hijo tras sus lagrimas, le ordend a Tono, el guerrero que
lo asistia: “iCorta mi cabeza!”.

—No puedo matarte —contestd Tond , rompiendo en llanto como
un nino.

—iCorta mi cabeza! —insistio con un grito desgarrador.

Fue lo Ultimo que hizo antes de arrojarse hacia atras y acomodar
su espada para luego caer sobre ella. Todo ocurrid en tan pocos
segundos que, antes de poder pensarlo, Tond procedio con su deber,
dandole honrosa muerte a su maestro. La espada Ledn del Rey, que
Yorimasa habia usado para hacer seppuku, habia sido un regalo del



emperador como premio a su coraje, en un tiempo que hoy parecia
un sueno.

Alguna vez habia sido un joven guerrero a quien conocian como
“el hombre que puede vencer a un monstruo”. Su espada quedaba
ahora como habitante de los dos lados del honor: el que vale la vida
y el que vale la muerte. El honor era lo Unico que debia ser
constante. Cosa que jamas seria posible ante una humillante
captura, tras la cual podia sobrevenir una muerte deshonrosa por
crucifixion o quemado vivo. Habia quienes decian que el seppuku
liberaba el alma que residia en el estdbmago, el mismo lugar del
coraje en la batalla.

Los que atestiguaron el final de Yorimasa hubieran jurado que lo
habian escuchado balbucear tristes palabras. Otros, agradecieron
que no supiera que el principe Mochihito habia corrido su misma
suerte, decapitado por sus enemigos. Se habian atrevido al crimen
del heredero al trono.

¢Era cierto, entonces, que nada ni nadie escapaba de los Taira?



XVI
JUEGO DE TRONOS

®

CMorl'a la rebelion con la muerte del principe Mochihito? Todas las
facciones en pugna ahora acometian la urgente busqueda de sus
descendientes. Kiyomori, el samurai regente del nifo emperador,
habia enviado un mensaje inequivoco y terrible: “Sé que el principe
ha tenido muchos hijos. No me interesan las nihas, pero si los
varones”. La caceria por la linea de sucesion estaba desatada. Uno
de los dos pequefos ya se encontraba en poder de sus fuerzas. A
cambio de mantenerlo con vida, su madre habia aceptado que lo
ordenaran como monije.

El otro de los principes, Hokurokunomiya, habia contado con una
ventana de tiempo impensada. Cuando la muerte de su padre era
apenas un rumor sin confirmacion, su nodriza, entrevid la amenaza
que lo acechaba. Esa misma tarde, cayd de rodillas ante su esposo
en una subita conmocidon. “iEl principe Hukurokunomiya corre
peligro! iCorre peligro! iCorre peligro!”, clamé con gritos
desgarradores, tirando de las ropas de Shigehide y arrojada a sus



pies. Su esposo, en medio de su perplejidad, no tardd en reconocer
el riesgo inminente sobre el que advertia su mujer.

Sin decir palabra se agachd y la tomdé fuertemente de los
hombros, al tiempo que la forzaba a levantarse sin quitarle los ojos
de encima. Con una aguda mirada intentaba apaciguarla y evitar que
alguien mas la escuchara. Lentamente, y en un susurro, le habl6 de
su tajante determinacién. “Haré que se ordene como monje y lo
llevaré al Norte”. La mujer quedd paralizada mientras lo veia salir
raudo en busca del joven de unos doce afios a quien habia
amamantado y habia visto crecer como si fuera su madre. Los habia
honrado ser sus cuidadores, pero ahora estaba en peligro y ellos no
podrian protegerlo.

En ese momento la mujer supo que no lo veria mas, pero el dolor
que se apoderaba de ella era menos horrendo que el terror ante la
posibilidad de que cayera en manos del usurpador Kiyomori.

Esa mafana, Shigehide se desesper6 al no ver al nifio en la
humilde cabaha cerca del mar donde se habian refugiado luego de
huir de la capital. Lo habia dejado durmiendo mientras salia a buscar
pescado fresco y un poco de arroz, pero al regresar no estaba. Los
vientos que antecedian al otofio ya hacian sentir las chispas del
oleaje golpeando la cara como pequefias agujas. Pero aun no era
tiempo de esas mareas espumosas que ocupaban la playa en el
invierno y tapaban hasta los pefiascos con sus burbujas pegajosas.

Cuando lo distinguidé sobre una roca con otros chicos pescadores,
corrid a buscarlo y no demord una reprimenda. Pero pronto los retos
quedarian en el olvido ante otro sobresalto. Acababa de cubrirlo con
una manta para preparar algo de comer cuando alguien toco la
puerta desvencijada de la entrada. Shigehide mird al pequefio con



ojos furiosos. La salida los habia dejado expuestos. Pero no era
tiempo de reprimendas. Le ordend con gestos ampulosos que hiciera
silencio y preguntd: “éQuién llama?”, lo mas tranquilo que pudo.
“Abra de una vez”, replicé una voz marcial. Los habian encontrado.
La prisa no habia sido suficiente.

En el Japon de Kiyomori, los espias llegaban antes que las
verdades. Cuando estaba por pedirle al principe esconderse dentro
de una cesta, vio que los extranos estaban decididos a entrar sin
permiso y sélo le quedd abalanzarse hacia el nifio para abrazarlo. Asi
los encontrd el guerrero que ya estaba dentro del minimo espacio
donde la armadura parecia alin mas aterradora. Apenas una sefa les
hizo para ordenarles que salieran.

A pesar de ser obnubilados por el sol, reconocieron perfectamente
la silueta de los caballos, la figura imponente de los jinetes armados
y la sombra del ejército que los escoltaba. La presentacion de los
visitantes podia ser el filo de la espada. Pero no. No eran enviados
del tirano Kiyomori. Eso ya constituia un milagro.

Eran el general Kiso Yoshinaka y la guerrera Tomoe Gozen. Era
indtil negarles la identidad del pequefio. Con informantes que les
respondian en la regidon de su comando, no tenian dudas. La
provincia de Echizen, donde se habian exiliado, era una de las que
bordeaba las costas del mar de Japdn hacia el norte. Todas estaban
bajo la influencia de Shinano, donde el sefior Kiso era el samurai al
que respondian. “Como no lo pensé antes”, se preguntd Shigehide.

Escoltados hacia el campamento del samurai, supieron que el
ejército de Kiso Yoshinaka habia desviado su marcha hacia Kyoto
para buscarlos ante las noticias de la muerte del principe Mochihito.



Echizen era un punto de encuentro de artesanos de todo tipo.
Desde el antiguo arte de papel hecho a mano hasta el arduo trabajo
de forjar espadas, o la produccion de ceramica, hallaban un lugar
ideal, donde se cruzaban los caminos. Con salida al mar y una
distancia apropiada de la capital y las altas cumbres del norte de la
isla de Honshu, era la interseccidon de varios mundos. Todo ese
movimiento no habia sido una cuestion menor para Shigehide
cuando sintié que la forma mas adecuada de perderse era mezclarse
con la multitud.

También le daba una via de escape el acceso maritimo, aunque
estaba seguro de que el destino final del nifio, a su debido tiempo,
seria un templo. En el transito entre la costa rocosa y el
campamento, el nifio miraba por primera vez el lugar al que habian
llegado en la noche. Habian debido rodear la cabaia por la parte de
atras para salir a un humedal donde altos juncos con flores se
mezclaban con arbustos.

Los cascos de los caballos chapoteaban en los banados
produciendo una mdusica singular que por momentos lo adormecia
en el vaivén. Habia recibido la instruccién de su guardian de no decir
palabra a menos que él lo autorizara. Cuando un monje de un
templo cercano le habia recitado sutras entre inciensos, el chico
habia estallado en temeroso llanto ante la extrafieza de la ceremonia
en la que, ademas, habian rapado su largo cabello negro. No podia
comprender y mucho menos verbalizar lo que habia vivido en las
ultimas jornadas, pero sabia que corria peligro. Mucho peligro. Por
suerte, no tenia idea de que la confirmacion de la muerte de su
padre habia sido realizada por una de sus esposas, al reconocer en



forma indubitable los rasgos de su cara, forzada a observar su
cabeza decapitada.

Por fin se detenian los caballos. Habian llegado al campamento.
Dentro de la tienda principal, esperaban algunos refrigerios a los que
el nifo se lanzd sin pedir permiso hasta que la voz de Shigehide lo
frend.

—Come nifio, come lo que quieras —contraordend la voz del
samurai.

Luego, mientras compartian una bebida fermentada de arroz, a la
espera de mas comida, escucharon la inevitable propuesta del
samurai. Aunque alguien hablé antes.

—Nada podra pasarte. Te protegeremos. Aqui en el Norte nadie se
opone al general Kiso —dijo Tomoe, segura, al joven principe.

A Shigehide y al principe Hokurokunomiya los sorprendid que
fuera ella quien iniciaba la conversacion. Pero pronto escucharon las
palabras del general Kiso, que eran drdenes mas que palabras.

—Se construira un palacio en la provincia de Etchii, mas hacia el
norte, para que pueda residir alli el principe.

—Muchas gracias, general —atind a decir Shigehide luego de unos
segundos, mientras hacia una reverencia y trataba de encontrar la
mejor respuesta. Sin atreverse a mirar a su interlocutor, con la
cabeza inclinada, hallé las palabras para proseguir— Debo
informarle que el joven Hokurokunomiya se ha ordenado como un
monje y no puede ya hacer vida de palacio.

La risa que trond del otro lado lo aterrd. éQué podian valer esas
disposiciones alli en sus dominios? Si habia hecho votos religiosos
simplemente tenia que dejarlos.



—Te conoceran como “el principe que dejo sus votos” y ya —
replicd sonriente y dirigiéndose esta vez a Hokurokunomiya, que
solamente ensayd una leve reverencia.

—General, disculpe. Disculpe, sefior Kiso —insistié Shigehida, con
voz temblorosa—, Hokurokunomiya tiene solo doce afios y es aun un
nino.

—Ese no sera un problema. Mafana mismo haremos la ceremonia
de mayoria de edad —agregd el sefior Kiso mientras vaciaba
sediento el cuenco del amargo licor que parecia encender sus 0jos.

Las ceremonias de mayoria de edad se llamaban genpuku. Hasta
no pasar por ella, un nifio ni siquiera era considerado por su género.
Ser varén o mujer era simplemente indistinto. La propia Tomoe
habia aprovechado esa condicion de sus afios de infancia para
discurrir como un varon mas. Y, de hecho, al ser criada en una
familia de las montahas como la del gobernador de Shinano, no
habia debido pasar por las formalidades de la corte donde hubiera
quedado para siempre cercada por los deberes de una mujer.

En el caso de Hokurokunomiya la cuestién no tenia que ver ni con
su masculinidad ni con su ordenacion religiosa. Para lo que debia
pasar esa ceremonia —que indicaba que podia asumir los deberes y
responsabilidades de un adulto—, era para la posible asuncion del
trono que le correspondia por ser hijo del principe Mochihito. Ese era
el plan del sefor Kiso. Entronizar su propio emperador.

—Levantaremos la bandera imperial en su nombre, Alteza —
agregd el samurai, uniendo sus manos e inclinando €l mismo la
cabeza ante el nifo, sin que esa gestualidad pudiera generar
confusion sobre quién daba las instrucciones y quién las obedecia.



Cuando otros dos guardianes los escoltaban hacia la tienda donde
los alojarian, Shigehide sintid que nada podia hacer frente a
semejante mandato. El joven, se estaba encontrando con su destino,
justo cuando creia que habia logrado esquivarlo.

Esa noche, mientras intentaba en vano pegar un ojo, distraido por
la friccion del metal en las armaduras de los guerreros que
custodiaban las tiendas donde dormian, recitd sutras sobre los frutos
maduros del verano. A lo lejos, el mar no dormia.



XVII
SECRETOS DE LA LUNA

®

La gran fogata reunia a los guerreros en la noche helada. El solaz
de esas horas soOlo resultaba posible por la rigurosa guardia que
rodeaba el campamento, cada vez mas numeroso, del general Kiso
Yoshinaka, un Minamoto. Su caracter bravio era irresistible para los
hombres que escuchaban su llamado a las armas. Alli en las
montafas, el espiritu guerrero habia evolucionado en la adversidad
de las rocas, y habia cultivado el suficiente deseo de revancha como
para que una chispa mindscula encendiera por si sola un volcan. Un
volcan dormido era lo que se estaba despertando. Con el principe
Hokurokunomiya a salvo y bajo su poder, todo estaba listo para el
alzamiento.

El amigable fuego nocturno dibujaba figuras extranas en las caras
de los hombres y embellecia el rostro de una mujer. Kiso la vio
levantarse para caminar hacia la tienda y se puso de pie. La tropa
que lo rodeaba se alertd por el movimiento, pero con un gesto
minimo de su brazo volvieron a sentarse.

—¢éA donde vas?



—La luna... —dijo ella llevandolo con sus ojos hacia el cielo.

Kiso sonrié de costado y la mir6 con deseo y poder. Su sonrisa no
parecia una sonrisa. Pero ella sabia que lo era.

Los poemas sobre la luna poblaban |la memoria de todos. Su
influjo se alimentaba de esa ancestral contemplacion. Como la
sakura, la belleza de la luna otorgaba, por un momento, todos los
dones de la naturaleza. Desde nifia, Tomoe solia escabullirse a
hablar con la luna. Quizas era lo Unico familiar que le habia quedado
luego de perderlo todo para marchar en brazos de un extrafo hasta
la casa que la adoptaria como hija.

Esa noche, en medio de la algarabia por el ejército en plena
expansion, que se hacia mas temible y mas seguro a cada paso, algo
le provocé una extrafa desazon. Algo se estaba revelando vy ella,
como tantas veces, podia leerlo antes que los otros. Como esas
noches en su nifez, pobladas de suefios premonitorios, esa noche,
vestida con un kimono de gruesa seda en color azul brillante, parecia
una encarnacion de Tsukunomi-No-Mikoto, el dios de la luna. El
orgulloso dios del orden y la belleza era el esposo de Amateratsu, la
diosa del sol.

Para Tomoe era una especie de amado protector. En él se
referenciaba ella misma. Y esa noche un llamado sensual e
irresistible la hizo buscarlo. Sola, camind hacia la pradera donde
descansaban y pastaban los miles de caballos que los llevaban
durante el dia hacia su objetivo: la capital. Se hizo una entre la
tropilla, donde los animales parecian reconocer en la mujer un olor
de la propia especie. Se podria haber jurado que se escuchaban
gemidos de amor al sentir sus manos largas posarse en la piel de los
corceles.



Pronto, habia llegado a un pequeno pefiasco, lo suficientemente
alejado de la siguiente linea de guardia, ya que, a sus espaldas, la
custodiaba simplemente la montana. Los hilos blancos que bordaban
pajaros en su kimono parecian hechos de luna, bajo su luz plateada.
Alli en las rocas se acomodod, primero con la cabeza baja, escondida
entre sus anchisimas mangas.

El pelo negro e interminable parecia un rio oscuro que venia de la
mismisima piedra. Con los ojos cerrados, Tomoe se dejaba
impregnar por el resplandor azulado como si pudiera tomar esa
energia en su mente y en su cuerpo. Cerraba los ojos y respiraba
lentamente, una y otra vez. Hasta que elevd la cara hacia la noche
estrellada, como la eleva una mujer que busca un beso. Sinti6 la
lengua de sus rayos posarse en su cuello blanco. Sintid el
atrevimiento luminoso arremetiendo sin permiso en sus mejillas y
encendiendo sus labios. Y tomada por ese fuego blanco, abrié los
ojos y le hablo.

“Senor que me hablas antes que a nadie. TU que me has elegido.
Que me has dado el privilegio extrafio que ningln dios le da a una
mujer, de tener la fuerza de un hombre, de superar sus habilidades
guerreras, de entender los secretos de tus caballos, ayudame a
entender lo que dices esta noche. Dile a Tomoe por qué estos
pensamientos han aparecido en su mente ahora mismo. Ya sabes
que desde nina temo y anhelo saber tus designios”.

Al volver a cerrar los 0jos, como en un sutil desmayo, se permitio
sentir las caricias de la luz. Pero un quejido dramatico salid de su
pecho cuando la sombra de una nube interrumpio el brillo divino que
la envolvia.



“¢Qué me dices ahora con esta sombra? Te diré lo que creo, si es
acaso otro secreto que me has confiado. Creo que estamos ante
algo tan inmenso que no somos lo suficientemente prudentes.
Nunca imaginamos que quienes traerian el fin de la ley serian
guerreros como nosotros. Esta cayendo el imperio —susurro, respird
con dificultad y continué el angustiado mondlogo—. Ya nada sera
igual cuando pase la guerra. éPero como sera? éPor qué el hombre
que lleva la espada no puede pensar en después? ¢COmo pensar en
después? Hasta ahora hemos peleado por proteccidn, por posesion,
por poder entre los nuestros, por afianzar el dominio en la montafa,
por establecer nuestra supervivencia lejos de la corte que expulsd
hace tanto tiempo a los padres de nuestros padres. Pero ahora, iqué
es nuestro antiguo emperador sino un hombre solo que nos
necesita?”.

Al formular la pregunta, la nube se disolvido y la luz volvid a
derramarse todopoderosa sobre la guerrera que elevd los ojos,
comprendiendo una cifrada respuesta. Una lagrima bajaba helada
por su mejilla. Rapidamente, la hizo desaparecer con su mano.
Llorar la inquietaba. Pero eso no era lo importante. Lo importante
era lo que acababa de entender.

“Vienen otros tiempos. Nunca una como yo fue a una guerra como
esta. Porque no hubo una guerra como esta ni otra como yo. Me
temeran mas que a un hombre, porque al que mata una mujer no lo
espera la Tierra Pura del Mas Alla sino el deshonor total. Mi poder
sera terrible. Pero —agregd poniéndose de pie como si desafiara al
dios que la fortalecia— no entiendo por qué me adviertes sobre la
imprudencia. Te he servido sin soberbia, como sirvo a mi sefor. No
he pedido nada para mi y he aceptado mi destino en este mundo



transitorio. éMas prudencia que mi total lealtad a mi sefior? —
reclamé airada hablandole al cielo”.

—éQué haces, Tomoe? ¢Qué haces sola aqui? —le dijo una voz
desde la oscuridad.

Al darse vuelta vio a su hermano Imai Kanehira.

—éQué te preocupa? Todo marcha mejor de lo que esperamos. El
ejército sera invencible al llegar a la capital —siguio él.

—Debemos ser prudentes —le contestd ella en una criptica
respuesta.

—¢éTU prudente? Ayer te vi matar a dos guerreros de la avanzada
escualida de los Taira. Tenian un horror en la expresion como nunca
vi antes al tenerte de verdugo.

—Temen el deshonor porque soy una mujer. Es solo eso.

—éS0lo eso? Vamos Tomoe... Eres el peor temor de cualquier
guerrero. Imaginate a nuestros enemigos de la capital. Apenas te
vean huiran vencidos —agregd soltando una carcajada—. iVamos!
iVen a beber y a dormir!

—¢Te manda el sefor Kiso? —le pregunté haciendo equilibrio
mientras el viento movia la seda de su kimono.

—Claro.

Resignada a interrumpir su trance, colmado de revelaciones, se
dejé ayudar por la mano extendida de Imai Kanehira, y camind con
él de regreso al campamento. No se iba de su mente, la prudencia
que le pedia el gran dios de la luna, Tsukuyomi. Otro de los nombres
de la deidad era mas simple: Kanji. Kanji también se llamaba la
costumbre de leer la luna, una practica frecuente en la corte. Tomoe
siempre pensaba que esa era una trampa del dios, que era, en



realidad, el mejor lector de las personas. ¢Quién leia a quién? Ella no
tenia dudas.

Esa noche, al lado de Kiso, en el lienzo de dormir, miré su rostro
entre suefos, e intentd entender en qué le faltaba prudencia como
guerrera. A veces, leia el rostro de su sefior como si fuera la luna.



XVIII
HERMANAS

®

E mundo siempre parecia nuevo alli en las montafias. Tomoe
amanecio sin los misterios que la habian extasiado por la noche.
Todo era mas concreto. Sus pies helados. Sus labios frios. Estaba
acostumbrada. Y el plan se imponia. La marcha hacia la capital se
consolidaba con el estandarte del principe Hokurokunomiya
elevandose sobre el ejército del general Kiso. Habian dejado al joven
con su guardian en la provincia de Etchi donde la orden era
levantarle una pequena fortaleza.

Era la primera vez que Tomoe se alejaba tanto de Shinano desde
su niflez. En el camino no encontrd familiaridad, aunque tampoco la
buscé. No tenia a ddnde volver. En la montafia habia hallado su
identidad. La cercania con el mar, en cambio, la volvia desconfiada.

Ahora, de vuelta en las cumbres, estaba otra vez en su elemento.
No sabia con qué se encontrarian en Kyoto. Un guerrero no piensa
tanto en el futuro. Es mas: hace permanente el ejercicio de olvidar,
de desapegarse, incluso, de lo que mas ama. Por eso, la vision de la
dulce Yamabuki en la tienda mas cercana a la suya le dio sensacién



de hogar. Tenian casi la misma edad, pero solo eso las hacia
parecidas.

El sol aln cruzaba rasante las montafas cuando Yamabuki ya
bordaba un hitatare verde con flores azules, rojas y amarillas que
pertenecia al sefior Kiso. Sus manos delicadas hacian lucir liviana la
pesada capa del samurai. El tiempo se diluia en las minuciosas
puntadas. Camind hasta ella sin que pudiera percibirlo. Eso también
las hacia distintas. Tomoe estaba preparada para oir lo
imperceptible. El sobresalto de Yamabuki s6lo se not6 en el rubor de
su cara y en la leve reverencia a su hermana de crianza.

—Déjame que baje el toldo de esta tienda para que el viento no
lastime tu rostro —la protegié Tomoe.

Ese gesto de minima atencidn conmovié a Yamabuki, que dejd
caer la labor en su regazo e intentd esconder su congoja. Tomoe se
acerco a ella y apoyando una rodilla sobre el piso descendié a su
lado e intentd consolarla.

—El tiempo pasara mas rapido de lo que crees y pronto estaremos
en la fortaleza donde esperan al sefior Kiso —la alenté Tomoe.

—Perdon —se lamenté angustiada—, soy muy débil y extrafio
estar con nuestra madre.

—Es bellisimo tu bordado —buscd distraerla Tomoe, aunque sentir
sus manos suaves como la seda terminoé capturando su interés.

Sentada junto a Yamabuki volvid a mirarla y sonrid notando que
por fin la joven cambiaba sus lagrimas por un tenue regocijo. Tomoe
estaba envuelta en una manta de lana y abajo llevaba una bata
liviana que le permitia rapida reaccion de ser necesario. La
simplicidad de su atuendo realzaba su belleza, por momentos
imponente. Alli, a su lado, volvid a tomar la mano de su hermana.



Era tan distinta a la suya, cubierta de callos por el manejo de las
espadas, de las riendas, del arco y la flecha. Su palma parecia
tallada en rocas de la montana, con sus propias cordilleras. En el
agarre de la rienda, desde la juntura de los dedos pulgar e indice y
subiendo hacia la primera falange de este, se levantaba un pequeno
cordén montafoso. La toma de las espadas también dibujaba su
propio relieve en la base de los otros dedos y también en el centro
de la mano que conecta con la muneca.

Yamabuki tenia manos de seda, ella de piedra. La quitd de la
contemplaciéon un signo de alarma. Se preocupé al sentirla fria y le
preguntd si estaba comiendo lo suficiente para el ajetreo del viaje.
Acababa de notar que llevaba dias sin preguntarle como estaba.
Aunqgue todo lo que estaba listo, arreglado, dispuesto, era gracias a
su servicio. El arte de ser invisible y servir a la perfeccién a quien
correspondiera parecia el destino incuestionable de una mujer. No
podia evitar horrorizarse pensando en su propio destino de no
haberse abierto camino como guerrera. Admiraba a Yamabuki pero
eso no era para ella ¢Algin dia le impedirian ser una samurai? No
mientras siguiera al lado de su sefior. Y ella sabia que a él lo
esperaba la gloria. Pero eso no evitaba que de tanto en tanto se
sintiera una extrana frente a las otras mujeres.

Siempre habia encontrado fortaleza en la diferencia. Pero a
menudo le sobrevenia la sensacidon de ser la habitante Unica de un
pais ignoto. ¢Y si no estuviera él? ¢Ella era ella por él? No debia
hacerse esas preguntas. Habia batallas por venir. Ella era ella por su
manejo de la espada, por ser una con los caballos, por ser temida
como nadie. Volvié a tomar la mano de Yamabuki y la sintid
temblorosa. La roded con su brazo por el hombro y la joven se



acurrucé mansa en su pecho. Le cubrio la frente con la palma de su
mano Yy le acaricié el pelo. Cuando la sinti® recostarse con total
entrega, comprendié su hermandad. Compartian la incertidumbre.
¢Quién era mas fuerte? éLa guerrera o la simple mujer? éEra mas
dificil de soportar la fuerza o la debilidad?



XIX
EL QUE ESTA MAS LEJOS PUEDE LLEGAR
PRIMERO

®

La orden era implacable. El edicto del emperador en retiro, Go-
Shirakawa, habia llegado a manos del lider del clan Minamoto:
“castigar a la Casa de Taira y eliminar a los enemigos de la Corte”. El
soberano habia tomado la decisién estando en confinamiento desde
el Palacio “Prision” de Fukuhara y el documento era una declaracion
de guerra en la que él mismo daba el paso mas riesgoso.

Quizas, esta habia sido la mayor audacia de una vida dibujada por
delicados meandros de poder que sabian tejer hilos invisibles. Antes
de recibirlo, el guerrero habia hecho tres reverencias. Ya no era la
mera rivalidad entre las casas de guerreros. Era un edicto imperial.
Legitimaba el reclutamiento de tropas que crecia dia a dia mientras
numerosos ejércitos avanzaban hacia Kyoto, la antigua capital.

Pero el lider Minamoto que habia recibido el edicto imperial, no
era el sefior Kiso, sino su primo Yoritomo. Habia lavado sus manos
antes de tomar como un objeto precioso el documento con la orden
del emperador. “éQué es la ventaja y qué es la desventaja? A veces



los dioses desafian nuestras presunciones”, se dijo. Es que a pesar
de haber tenido que retroceder en su avance y de haber perdido
terreno frente a su primo Kiso, con su oficioso mensajero habia
llegado antes al objetivo. Habia llegado antes estando mas lejos. “El
que rechaza los regalos de los Cielos es castigado con su censura”, le
habia transmitido para convencerlo. Pero su petulancia no era
percibida como tal por el confinado Go-Shirakawa.

La desesperacion reduce los tiempos y la supervivencia cambia las
prioridades de los hombres, sean siervos o sean reyes.

El momento en que recibié el edicto, lo tomd en sus manos con
delicadeza y supo inmediatamente que no debia separarse de él,
que debia llevarlo colgado en el pecho. Seria su justificacion legal y
seria la validacidn de su liderazgo incluso frente a los otros guerreros
de su familia, que ya marchaban para enfrentar a los Taira. Seria su
escudo.

La sentencia del emperador en retiro era terrible: “En los ultimos
ahos los Taira han gobernado como se les dio la gana, con desdén
por la familia imperial. Han violado la Ley Budista y han buscado
limitar la autoridad imperial”.

¢Pero cudl era la Corte? ¢Era la del pequeno emperador Antoku,
tras quien reinaba sin piedad la mano del regente Kiyomori
ejerciendo el poder de un emperador? ¢O era la Corte del emperador
en prisidn, cuya linea dinastica parecia valer lo mismo que el
murmullo de un insecto para su captor? La guerra daria la sentencia.

Esa noche, Minamoto Yoritomo durmié abrazando el Edicto que
colgaba de su pecho, como si abrazara el destino.



XX
UNA LUCIERNAGA

®

No es necesario preocuparse por Kiso Yoshinaka —sentencio el
agonizante samurai entre balbuceos.

Incapaces de atreverse a manifestar desacuerdo, los dos
generales apenas se miraron entre ellos con 0jos desconcertados y
bajaron la cabeza. Habian pedido ver con urgencia al samurai y su
respuesta los dejaba mas preocupados que antes de entrar a sus
aposentos. La movilizacidon de tropas enemigas de la que hablaban
los informantes se asemejaba a una ola que no dejaba de crecer. No
iban a bastar las fuerzas leales de las provincias vecinas a Shinano
para detener al ejército Minamoto comandado por Kiso Yoshinaka.

—Padre, ndmbrame comandante e iré por mi mismo a sofocar a
cada rebelde —exclamd Munemori apareciendo desde la bruma.

Los generales suspiraron con alivio. No sabian que el joven
guerrero estaba en la habitacion escuchando tras un biombo. éEra
una estratagema de su padre para que aceptaran el mando de su
hijo? ¢Era, en los hechos, una sucesion simbdlica ante la delicada
salud de Kiyomori? Antes de que la voz de alguno de ellos osara



buscar una confirmacion, el rugido en que las palabras del tirano
tomaron forma volvié a consternarlos.

—No es necesario preocuparse por Kiso Yoshinaka —reiterd
Kiyomori con visible gesto de ofuscacién—. éNo lo has escuchado?
—agrego el febril samurai, desautorizando a su hijo.

Munomeri se sintié humillado. Como un fuego, la verglienza subid
a su rostro mientras los generales ensayaban titubeantes frases para
darle la razon a su padre. “Con el este y el norte en abierta rebeldia,
un bloqueo con ejércitos locales no es suficiente”, pensé el joven,
renegando de lo que oia. Los generales coincidian con esa idea,
aunque ninguno supiera de la coincidencia. Y lejos de todo sentido
comun, se dedicaban a ensayar justificaciones en vez de aportar
argumentos militares. Pero, aunque le mintieran, no se mentian.
Presintieron, en la insistencia de Kiyomori sobre la falta de
peligrosidad de Yoshinaka, un fatal error de calculo. Su poder habia
llegado a confundirse con su voluntad de tal manera que chocaba
neciamente con la realidad. Y eso, llegado a un limite, sélo podia
llevar a una cosa: decadencia. La ambicidon habia trastocado en
irrealidad. Sélo a los dioses les bastaba la voluntad para ejecutar sus
designios. Y Kiyomori era sélo un hombre.

Las noticias de nuevas insurrecciones arreciaban. Antiguos aliados
se plegaban ahora a las filas barbaras de los Minamoto que
avanzaban desde dos frentes. Sélo Kiyomori no veia lo que era
evidente incluso para los ciegos.

El monje ciego Horuhe Ruisu Boruhesu habia cantado esa misma
noche premonitorios versos: “¢Es un imperio esa luz que se apaga o
una luciérnaga?”



Todo lo que en vida corre mas alla de sus limites recibe al final
una humillante leccion, ain en el caso de que esas transgresiones
hayan sido nimias. Por supuesto que no es lo mismo pecar de
trivialidad que desafiar todos los preceptos del honor. Una falta banal
puede repararse con aprendizaje. Pero pisotear las Cinco Virtudes
Constantes de Confucio toda una vida, en vez de vivir bajo el aura
de su rectitud, sdlo puede convertir el karma en un destino sin
redencion. Ni benevolencia, ni justicia, ni compostura ritual, ni
sabiduria. Solo sagacidad, de las Cinco Virtudes, le habia sobrado a
Kiyomori, pero para persistir en sus excesos.

¢Cuantos habian sufrido por su crueldad? éCuantos habian pagado
con su vida sus abusos de poder? éCuantas noches y dias llevaban
de luto los sobrevivientes de sus victimas? Y su apetito de sangre no
estaba satisfecho.

Cuando los generales iban a retirarse creyéndolo sumido en otro
de sus raptos de delirio, abrid repentinamente los ojos y produjo la
voz inconfundible con la que daba érdenes.

—El rostro de un gigante tuvo la insolencia de aparecerse vy
desafiarme con sus ojos enormes, pero se evapord ante mi mirada
—afirmé lentamente y bajo control, incorporandose como si se
hubiera repuesto en forma repentina—. No es necesario preocuparse
por Kiso Yoshinaka —insistid obcecado—, pero mi alma sdlo estara
en paz cuando pongan sobre mi tumba la cabeza de Minamoto
Yoritomo, su primo.

Su ultimo soplo de vida habia sido dedicado a quien consideraba
su verdadero enemigo. Una vez mas el poder circunstancial habia
ofrecido una breve ilusion. Kiyomori no era inmortal.



“¢Quién puede tenerlo todo, si todo caduca? ¢Es Taira Kiyomori
esa luz que se apaga o una luciérnaga?”, reverberd la voz del ciego.



XXI
HEIKE VERSUS GENIJI

®

Heike y Genji eran otras maneras de nombrar a los actores de la
guerra que cambiaria Japon para siempre. Los guerreros de la Casa
de Taira eran los Heike, que se decian herederos del emperador
Kammu, el que habia establecido la capital en Kyoto, a fines del siglo
ocho, inaugurando una nueva era, conocida como Heian.

Los guerreros del clan Minamoto eran los Genji, que se
consideraban descendientes del emperador Seiwa, ascendido al
trono a la edad de nueve anos, lo que inaugurd dos costumbres: la
de los regentes y la de emperadores en retiro temprano, que
gobernaban aislados, con emperadores nifios en el trono para las
formalidades.

Pero ser Heike o Genji no era necesariamente pertenecer a esas
familias. En muchos casos adoptar sus nombres era darles apoyo,
sumarse a sus filas. O todo lo contrario: cambiar de bando. Un signo
inequivoco de las fluctuaciones de poder que movian anillos
concéntricos de lealtades segln quien ascendiera.



Los dos ultimos afios habian sido ominosos para los Heike. En
1179, habian perdido al primogénito, el noble y sensato Shigemori
cuya muerte fue vista por muchos como un castigo a la soberbia de
su padre. Y finalmente en 1181 habia sucumbido el propio Kiyomori
entre infernales alucinaciones. Nunca se iba a ver mayor impotencia
que la de miles de guerreros dispuestos a dar su vida por él, y que,
sin embargo, no podian hacer nada para salvarlo. Como nada habian
podido hacer los monjes médicos con el agua que llegaba
directamente de los templos para calmar su desesperante fiebre. Los
dioses lo habian abandonado. Y ninguna sefial de los dioses pasaba
desapercibida en la corte ni fuera de ella.

Sus leales indiscutidos sélo podian contarse entre quienes habian
recibido favores directos. Del resto, nadie podia dar garantias. Pero
un poder tan abrumador, que permea en las costumbres y hasta en
los instintos de los hombres, que parece habitar sus musculos y
gestionar sus miedos, no se esfuma en un segundo.

El gobernador de Echigo, J6 no Taro Sukenaga, nombrado en ese
cargo por los Taira, sintié esa noche el llamado de la lealtad y planed
atacar por sorpresa a Kiso Yoshinaka y su ejército a la hora de la
Liebre, cuando todavia el sol no sale.

—Puedes esperar un dia. Pareciera que el viento trae lluvia —le
dijo su esposa antes de partir.

—El que espera pierde su hora —le respondio.

Su cdlculo no era errado. El mismo seria el primero en caer con la
avanzada de Kiso por la cercania de su provincia con Shinano.
Ademas, algunas de las tropas de Yoshinaka ya estaban apostadas
en el lago Biwa, muy cerca de la capital. El no podia verlas pasar sin
hacer nada. La primera razdn de alarma habian sido las noticias



sobre la construccion de un pequeno palacio en la vecina region de
Etchd, que estaba siendo edificado por orden de Kiso para el
principe Hokurokunomiya. No podia fingir desconocimiento ante algo
que ocurria tan cerca.

Las provincias costeras estaban demasiado conectadas. Desde el
punto de vista del mar, todas eran la costa. Todo corre mas rapido
en la costa: las mercaderias, las personas, los rumores y las
conspiraciones. Eran tiempos tumultuosos para darse el lujo de la
quietud. Hasta la mas habil simulacién encuentra su limite cuando
arrecian los gritos de guerra.

Desde esa noche diria que esos gritos sonaban por tierra y cielo.
Porque a la hora de la Rata, pasada la medianoche, tronaron los
cielos.

En medio de la lluvia torrencial y Iluchando con vientos
huracanados, los primeros en percibir el peligro fueron los caballos
de sus hombres, cuyos relinchos al unisono sonaron como un
quejido aterrador. Dicen que los caballos viven también en el plano
fantasmagodrico de los guerreros que perecieron y saben como nadie
cuando algo conecta este mundo con el de los muertos. Pero, necio
o decidido, el gobernador J0 no Taro Sukenaga decidid avanzar a
pesar de cualquier augurio. “La cobardia no esta hecha para un
samurai”, se dijo.

Pero cuando ya la lluvia parecia devolver la calma, la noche sin
estrellas se convirtid en un abismo de cuya garganta salia una voz
peor que el trueno: “iHay alguien aqui que osa apoyar a la
abominable Casa de Taira! iDeténganlo! iDetengan al que marcha
con los Heike!”. Tres veces retumbd la advertencia antes de
desvanecerse con las primeras luces.



—Un guerrero no puede temer a ningln fantasma —respondio
Sukenaga a las suplicas de sus hombres que temblaban de miedo
ante el terrorifico suceso.

Como no podian desobedecer las 6rdenes de su comandante, los
guerreros continuaron su marcha a pesar del temor. Después de
todo, pronto seria de dia y llegarian a su objetivo: el campamento de
Kiso Yoshinaka. No contaban, sin embargo, con que su
determinacion tampoco seria suficiente. De pronto, sus caballos
frenaron de golpe haciendo tambalear a los guerreros en sus
monturas. Como si hubieran chocado contra una muralla invisible,
parecian clavados en el suelo e imposibilitados de avanzar ni un paso
mas. Aunque los espolearan para salir al galope, se negaban
porfiados, sacudian sus cabezas enloquecidos buscando liberarse de
la tension de las riendas y, empacados, atinaban a ponerse en dos
patas, buscando expulsar a sus jinetes lo mas lejos posible.

Tan empecinados en dominarlos, los hombres de J6 no Taro
Sukenaga no vieron la densa nube negra que descendia sobre su
comandante. Lo que pasd después fue fulminante. El gobernador se
desvanecié en brazos de su lugarteniente sin signos de conciencia.
Sélo horas después llegaban con el hombre sin vida al hogar del que
habia partido. En silencio, su esposa los recibié sin manifestar
sorpresa. Ella habia percibido el merodeo de la muerte cuando le
pidid no partir. Al escuchar sobre la nube oscura, no tuvo dudas:
“Los dioses maldicen a los Heike y a todos los que marchan a su
lado”.



XXII
EL ASEDIO Y EL PLAN

®

En la negrura de la noche, el tenue brillo de la luna entre las nubes
fulguraba como el filo de una espada en el pelo de Tomoe. Noche
con noche producian destellos parecidos al metal. La guerrera y su
seflor miraban sin mirar el horizonte invisible que borraba sus lineas
en las tinieblas. Lo mas palpable de él era su respiracion, que ella
podria reconocer entre la de mil hombres. No hacia falta que
hablaran de lo que ya sabian. El asedio en su contra estaba
desatado. Adivinar de ddnde llegaria el primer ataque era tan
insondable como la niebla espesa a la hora del Tigre, en las
inmediaciones del lago. ¢Esa nube que habia descendido sobre ellos
los protegia o los cegaba?

—El plan de Inoue no kuro Mitsumori es bueno.

—Esto no es una danza de disfraces, mujer.

—Por eso mismo. Nadie imaginaria algo asi en una batalla.

Kiso Yoshinaka no le respondid. Tomoe no volvié a insistir. Se
quedaron en silencio arrodillados sobre una roca como si fuera el
ddcil tatami de su tienda en la fortaleza de Yoda que los albergaba.



De perfil, parecian dos aves acechando entre las sombras.
Cualquiera hubiera jurado que no habia una mujer en esas dos
siluetas armadas de la cabeza a los pies. Salvo por el largo pelo
negro que sobresalia del yelmo bajo la nuca protegida con una aleta
que cubria el cuello. Tomoe habia descubierto que el movimiento de
su pelo en la batalla generaba confusidn en sus oponentes y se
movia al ritmo veloz del metal. Era como la sombra de las espadas
enloqueciendo a sus adversarios.

—Algo estan tramando los Heike con sus aliados. No se entiende
por qué las fuerzas de Echigo retrocedieron y se replegaron —afirmé
Kiso compartiendo con su mujer sus elucubraciones.

—Sea como sea es sdlo cuestion de tiempo que vuelvan al ataque.

—O que lo hagamos nosotros.

—¢Avanzar en vez de esperar?

—Pero con el plan de Mitsumori en la ofensiva.

El plan de Inoue no kuro Mitsumori en la ofensiva en vez de la
defensiva consistia en tender una trampa, pero al momento de
atacar. Y asi decidieron hacerlo. Separaron dos mil de sus hombres y
los dividieron en siete grupos para que se apostaran en las
montafas con banderas rojas, el color de la Casa de Taira.

—Yo comandaré —se anticipd Tomoe sin recibir negativa de Kiso.

—Deben creer hasta el instante final que son aliados —aconsejo
Mitsumori—. Eso bajara alin mas sus defensas.

Tomoe se puso al frente de las columnas y antes de rodear la
montafa les pidid dispersarse en los puntos de espera hasta ver
aparecer las tropas Heike.

—Cuando sus rostros sean reconocibles a nuestra vista, eleven las
banderas apenas por sobre sus puestos. Que puedan divisarlas sin



creer que estamos mostrandolas deliberadamente —ordend Tomoe
llevando la delantera en uno de los equipos—. Yo daré la sefial
extendiendo mi estandarte.

Como esperaban, cuando los ejércitos Heike notaron las banderas
amigables emergiendo en posicion de descanso desde las rocas
estallaron de algarabia ante la presencia de inesperados aliados.

—éQuién lo iba a decir? iTambién somos fuertes aqui! —se
sorprendié un guerrero al mando del nuevo gobernador de Echigo.

—Pideles que se unan, pero sin hacer bullicio —le recomend6—. Si
ellos salieron a nuestro encuentro también pueden hacerlo las
fuerzas de Yoshinaka —agregé desconfiado el gobernador.

Asi fue que, desde abajo, les hicieron gestos a los guerreros
supuestamente aliados para que se juntaran lo mas sigilosamente
posible mientras ellos observaban en todas las direcciones. “Como
corresponde a una buena estrategia, nada debe escapar a los 0jos”,
agregd cuidadoso el comandante Taira, relamiéndose ya en la
inesperada ayuda de la fortuna.

Pero, cuando estaban reunidos y posicionados exactamente
encima del ejército de Echigo, en vez de sumarse, y luego de ver
extenderse la bandera roja de Tomoe, entendieron la orden y
explotaron en un grito de guerra que, en un instante, convirtid en
panico las esperanzas de los ilusos Heike.

En el tiempo de un pestaneo supieron que habian sido engafiados.
Alli fue que las insignias rojas cambiaron subitamente por blancos
estandartes que llevaban ocultos. Con la guardia baja, entendieron
que estaban perdidos, a merced de guerreros que los tenian a tiro y
sin escape. El horror se dibujo alin peor en sus ojos al ver a una
guerrera mujer comandar la emboscada. El que muriera en sus



manos no tenia salvacion. Leyeron sus labios cuando dio la orden de
atacar y el caos en la tropa fue tan letal como las flechas de los
hombres del clan Minamoto. Por este efecto psicoldgico, sumado a
sus habilidades marciales, Tomoe Gozen era la guerrera mas
peligrosa de los ejércitos de Kiso Yoshinaka. Y también una
verdadera arma secreta que una vez revelada en batalla ampliaba la
ventaja para sus filas.

Lo sabria mejor que nadie el comandante Taira, que se vio elegido
por su mirada feroz y perdidé segundos vitales al verla avanzar a la
carga paralizado. Antes de lanzarse, Tomoe se pard sobre los
estribos que tenian la forma de una bota descubierta en los costados
con la superficie necesaria para descargar el peso del cuerpo hacia
adelante, y sefialando con su brazo a su blanco parecio avisarle que
iba, sin miramientos, por él.

El tiempo que galopd hasta alcanzarlo, descolgandose por un
costado y en el mismo impulso retorciendo su cabeza con un brazo y
arrancandola de cuajo ayudandose con su espada corta, fue tan
breve que el caballo del jinete sin cabeza parecidé responder a las
ordenes del cuerpo aln con los impulsos restantes de la vida. Con la
cara salpicada por la sangre de su victima, Tomoe eligi6 a su
proximo enemigo ante quien exhibid a la distancia su primer trofeo
para lanzarse a la caceria luego de arrojar a uno de sus
lugartenientes la primera cabeza de aquel combate.

Acaso por este poder disuasivo que implicaba el doble terror —a la
muerte y al deshonor de ser ultimado por una mujer—, se decia que
la guerrera valia por mil hombres. Aunque en lo ofensivo su destreza
ofreciera también notorios despojos ganados con el filo implacable
de su espada.



Decapitar a un samurai en batalla era el logro maximo al que
podia aspirar un guerrero. Siendo el mas grande de los méritos,
podia no sdlo elevar su rango militar sino acrecentar su fama. Su
nombre, como las ensefanzas de las artes marciales, pasaria de
boca en boca con el reporte de sus proezas. Aunque estas no
terminaban de estar aseguradas hasta el final de la contienda.

Tomoe Gozen ya habia decapitado a tres de los hombres mas
feroces de los Taira cuando quedd encerrada por dos jinetes
embravecidos en un recoveco de la montafa, de esos que simulan
ser un camino pero no tienen salida. Nadie podia ir a la ayuda de lo
que no veia y a la mujer la cubrian dos muros de roca cuando esos
hombres le encimaron los caballos provocando que su corcel se
parara en dos patas para intentar expelerlos.

Uno de ellos logré tomarle el brazo derecho a la samurai mientras
el otro se preparaba para hacer pasar rasante la hoja de su espada
larga por el resquicio de su cuello, que quedaba al descubierto entre
el torso y el yelmo. Tomoe escuchd el sonido inconfundible del
metal. Su oponente estaba desenfundando su espada larga. Luego
de ese sonido, vendria la maniobra de empufiarla y tomar impulso,
para después cortar el aire y luego pasar a degliello por su presa,
que era ni mas ni menos que ella. Todo eso demoraria segundos.
Con su brazo diestro impedido de actuar, pero también blogqueando
movimientos de su cuerpo, ella atind a bajar la cabeza y el filo
furioso termind estallando en el casco de metal que retumb6 como
las campanas del templo pero también hizo tambalear al guerrero
que la tenia tomada de su brazo.

Los segundos que les llevara reacomodarse a los guerreros eran
su oportunidad de escapar. Pero cuando espoled a su caballo para



huir, se dio cuenta de que estaba atado al de su enemigo y que iba a
ser imposible cortar la rienda. Los hombres ya volvian a abalanzarse
sobre ella cuando un silbido la hizo percatarse de una flecha que
pasd a centimetros de su brazo para dar en la cara de uno de sus
atacantes. Uno de su tropa habia notado su ausencia y la habia
buscado hasta dar con ella por puro instinto. A distancia habia
corrido el riesgo de impactarla a ella con su disparo. Eso ya no
importaba.

En pocos segundos, Tomoe se aduefd de la inesperada ventaja y
con el brazo liberado sacd la espada mas corta de su cinturdn, se
abalanzd hacia su adversario, tomd su cabeza, forzo su torso hacia
abajo y clavd la espada que sostenia elevada hacia abajo y en
redondo en la base del cuello, para torcerla y arrancarla ferozmente
en una mecanica tan precisa que no parecia siquiera costarle
esfuerzo. Al arrancarla, tomo del pelo el nuevo trofeo y galopd hacia
su general elevando un grito de victoria que resond como trueno en
la montana.

A las dos horas, las cabezas de enemigos logradas por la mujer se
contaban en siete. Ella habia terminado con dos heridas cortantes en
sus brazos, una punalada en un muslo y un fuerte golpe en su
mejilla izquierda que ensangrentaba su ojo.

La batalla de Yotogawara ocurrio el 27 de julio de 1181. Habian
pasado mas de cuatro meses de la muerte de Kiyomori cuando el
nombre de otro samurdi retumbd en todo Japdn e hizo crujir adn
mas las fragiles lealtades a la Casa de Taira. éQuién era ese tal sefior
Kiso? Estaba en la misma piedra donde habian pergefiado el plan. Lo
acompafaba la misma mujer samurdi que habia conducido la
victoria, y empezaba a ser tan renombrada como él.



XXIII
LO QUE LOS 0JOS PREFERIAN NO VER

®

lDrimero fue el fuego, luego el hambre.

El traslado de la capital habia sido precedido por un incendio
cuyas voraces llamaradas convirtieron en cenizas, en una sola
noche, gran parte de la ciudad de Kyoto. “El fuego se extendia como
un abanico que se abre”, describid un poeta. Luego, las cenizas
poblaron el aire y también el recuerdo del viejo esplendor. La muerte
de Kiyomori no traeria la paz, sino el fragor precipitado de la guerra
que ya habia desatado su propia decadencia.

Los ejércitos Taira y Minamoto, con sucesivos escarceos, avances
y retrocesos mutuos, ya estaban posicionados para lo que seria un
choque fatal. Pero un enemigo comun impondria una tregua
obligada, al menos para las armas, aunque no para la discordia: el
hambre.

La miseria por la falta de alimento vendria escoltada por otros
verdugos. De la sequia total se pasaria sin escalas a vastas
inundaciones. Nada de agua o demasiada. Era un tiempo de
paradojas. Para los que habian perdido todo, el contraste no era



asimilable. Pobre el viejo poeta. Sus ojos hubieran preferido no ver.
El viejo Kamo no Chomei narraria desde su exilio el drama de
muertos sin nimero. “Vi nifnos mamando el pecho de sus madres sin
saber que ya estaban muertas. Todo lo que sé es que esto es lo peor
que he visto”.

La degradacion de la vida en tan poco tiempo no exhibia la misma
rapidez que la naturaleza para reponerse o adaptarse ante los
fendmenos que la sacudian. Bajo la Idgica de los vendavales, que
también habian asolado sin clemencia, nada quedaba en pie. Era la
suma de todos los males. El afo 1182 parecid, directamente, frenar
la historia.

La Gran Hambruna puso en pausa la guerra, al menos la que se
pelea con armas. En las cronicas seria como si ese afio no hubiera
existido.

Una corte que supo de esplendores ahora estaba vestida de
harapos. El regreso a Kyoto después de la aventura irreal de la
capital en Fukuhara ofrecia la misma sensacion que el despertar
luego de una borrachera. La embriaguez del poder que los Taira
habian materializado con abusos de todo tipo, y que habian
confundido con una licencia total para la crueldad, ahora se les
volvia en contra. El karma venia por su retribucion.

Incapaces de asegurar el alimento a la poblacién, veian cdmo
desde la lejana Kamakura, uno de sus principales enemigos,
Minamoto Yoritomo, menos acuciado por las carencias, ofrecia
provisiones y pertenencia a los de su clan. El habil lider enemigo
construia poder con la crisis de sus oponentes. Al mismo tiempo,
muy cerca de la ruinosa Kyoto, se fortalecia el ejército de otro de los
Minamoto, el general Kiso Yoshinaka.



Cerca del lago Biwa, su campamento no dejaba de crecer en
hombres a caballo y prosperaba como punto de conexidon entre las
distintas provincias. Aunque Yoshinaka y su familia discurrian entre
su fortaleza en la montafia mas hacia el este y el gran puesto de
avanzada del lago, nadie dudaba que sdlo estaban en un compas de
espera y que la pausa no era el fin de la guerra sino el principio.

El general Kiso y su comandante de tropas, la guerrera Tomoe
Gozen, no habian cesado en el reclutamiento de jinetes. Las
declinantes lealtades con la Casa de Taira sumaban al otro bando.
Primero habian sido los monjes, luego de los incendios devastadores
a sus templos, después los nobles afectados por los caprichos vy la
impiedad de Kiyomori que inercialmente buscaban continuar sus
hijos.

Tras las sombras, el propio emperador en retiro habia decidido
volver a sus palacios pese a la negativa de los Taira, que lo habian
forzado a un exilio en prision disfrazado de proteccion. Eso que
pasaba en la cima, donde monjes y nobles se alejaban de la Casa de
Taira, comenzaba a replicarse lentamente en los ejércitos.

Pero, si habia una nueva forma para las cosas en el futuro, no
podia saberse aun cudl era. Si el antiguo régimen declinaba, écémo
era el que se abria paso? Como todo tiempo de cambios, la
confusidn era general y también la anomia. Pero para que el nuevo
orden fuera delineado restaba la consagracion de un vencedor. Es
decir, restaba la guerra. Ni todas las calamidades que se habian
abatido sobre el pueblo, a lo largo de un afo interminable, habian
hecho posible otro camino. Y la guerra era una guerra civil entre los
sobrevivientes de tanta calamidad.



XXIV
NO CABEN DOS SOLES EN LOS CIELOS DE
JAPON

®

La primavera prometia falsas esperanzas. La guerra no daria
espacio para el regocijo al que invitaban las flores y el fin de la gran
hambruna. Esa mafana diafana en las montanas contrastaba con los
peligros inminentes. La comandante Tomoe Gozen desensilld y
entregd las riendas de su caballo al encargado de los establos. No
era lo usual en ella, que solia encargarse personalmente. Pero no
era un dia habitual. Tomoe ingres6é raudamente al campamento y se
dirigid a la tienda principal. En el camino se quité el yelmo y lo
acomodo bajo su brazo izquierdo mientras el derecho flotaba con la
mano entreabierta a la altura de la empufadura de su espada larga.
Al verla llegar, el general Kiso supo inmediatamente que algo no
estaba bien y sin decir palabra se puso de pie.

—Lo vi yo misma —afirmd algo agitada luego de hacer una
reverencia—. Hay unos cien mil jinetes al mando de tu primo
Yoritomo marchando hacia Shinano.



A solo metros, la dama Yamabuki, que bordaba minuciosamente
como todos los dias, tendida cerca de su sefior, se puso en alerta. Su
mano con hilo y aguja quedd sostenida en el aire. Tomoe siguid
hablando como si supiera la siguiente pregunta de Kiso Yoshinaka.

—Marchan preparados para atacar. No dieron aviso de su llegada
por lo tanto no puede esperarse que sea pacifica. Son demasiados —
agregd bajando la cabeza con otra reverencia que indicaba la
conclusion de su informe.

—Busca a Imai Kanehira. Lo enviaré como negociador.

—Puedo ir yo —propuso Tomoe.

El general Kiso Yoshinaka la miré con los ojos ardientes que ella
conocia bien. El le permitia ser una entre sus generales y acaso la
mas importante. Ella lograba proezas que superaban las de un
hombre y habia probado largamente que solo la arbitrariedad
negaba a una mujer integrar las formaciones militares. Tal vez las
transgresiones que permitia la montafa con su distancia de las
cortes habian hecho posible, en su caso, el desapego de ciertas
costumbres inamovibles.

O acaso el mero hecho de que ser ultimado por una mujer
moviera al terror a cualquier guerrero, la convertia en un arma
secreta para el general Kiso. O era que ella simplemente habia sido
una guerrera desde nifa con la misma naturaleza con que las flores
empezaban a cubrir los arboles y que tanto el padre adoptivo de
ambos, el gobernador de Shinano, como el propio Kiso, habian
aceptado eso como lo evidente.

Pero nada de todo esto evitaba la reaccion de cualquier extrafio
ante su estatus especial. Y se sumaba ademas que, para Kiso
Yoshinaka, ella era su esposa. Bajo ningun punto de vista la pondria



ante los ojos codiciosos de su primo Yoritomo. Ni como una preciada
comandante ni como su mujer.

Si alguna vez Kiso Yoshinaka habia sofado con ser uno de los dos
generales mas importantes de Japon, con el osado avance de
Yoritomo hacia sus dominios, estaba seguro de otra cosa. Como
afirmaba el viejo proverbio chino, “no podia haber dos soles en los
cielos”. Yoritomo no aceptaba compartir el poder y su ofensiva era
una declaracion de guerra.

—No iras tu. Envia por Kanehira.

Tomoe entendié en un instante las multiples dimensiones de sus
restricciones. Y secretamente la estremecid la intensidad de la
posesion que ejercia sobre ella ese hombre. Era su sefior. En su vida
cruzaba limites infranqueables para otras mujeres, pero tampoco
habia dos soles. Era entre los brazos de Kiso que se sentia una
mujer como las otras. Y era en sus ejércitos que se sentia una mujer
como ninguna otra. Y eso se lo habia ganado.

Igualmente, entendia la delicadeza de la mision que se le
asignaria a Imai Kanehira. Aunque no podia figurarse de qué manera
cabia algun tipo de negociacion con un ejército en pleno asedio.



XXV
NADIE QUEDA FUERA DE LA GUERRA

®

Por alguna razon extrafa, al llegar al Templo de Zenkdji le vino a la
mente un recuerdo lejano en el tiempo. Alli habian asistido junto a
Kiso y Tomoe, los tres, luego de la noche en el cementerio, cuando
aun se formaban para ser guerreros. Imai Kanehira supo desde
entonces que la hermandad que los unia estaria sellada para toda la
vida. Ahora aguardaba montado en su caballo la llegada de
Minamoto Yoritomo y sabia lo delicado de su misién ante el
incesante avance del ejército de cien mil hombres que comandaba.
Si los recientes padecimientos que habian impuesto la hambruna, las
catastrofes naturales, los desastrosos incendios y la sequia los
habian templado para la adversidad, nada se comparaba a lo que
debia proponer.

Minamoto Yoritomo, el samurai al que esperaba, no solo habia
consolidado su control en las ocho provincias del este. Ademas,
ostentaba una autorizacion del emperador en retiro Go-Shirakawa
para movilizar sus ejércitos. Un paso en falso podia significar quedar
entre los réprobos de la autoridad imperial. No es que Kanehira



pensara que eso podia detener a Kiso Yoshinaka, pero era mejor que
su impetu no estuviera alimentado por la revancha.

En eso eran parecidos con su primo Yoritomo. Si la suerte del clan
Minamoto habia quedado a la sombra del poder abrumador de la
Casa de Taira, el marginal estatus al que lo habian relegado las
desventuras de su padre le daba a Yoritomo todas las razones para
el resentimiento y la desconfianza. Y, por ende, también para la
ambicion y la venganza. La gracia de su apariencia, incluso la belleza
de su rostro alargado o su lenguaje cortés, no suavizaban su
naturaleza feroz.

Kanehira supo que estaba cerca cuando vio una mancha
ensanchandose en las colinas hasta convertirse en un mar de
hombres que se acercaban. Prudentemente, se detuvieron a discreta
distancia del templo. Los Genji o Minamoto sabian que los religiosos
estaban de su lado luego de las atrocidades de los Heike o Taira. Por
eso buscaban acentuar sus gestos de respeto y remarcar sus
diferencias en momentos en que el péndulo del favor popular
oscilaba claramente hacia ellos.

Al verlo bajar de su caballo, fuertemente armado, y sin quitarse el
yelmo, el enviado de Kiso hizo lo propio y salid a su encuentro. Los
hombres caminaron sin dejar de mirarse el uno al otro. Ya frente a
frente, coincidieron en la reverencia. Yoritomo, cuyo campamento no
estaba lejos, no le ofrecié ir a su tienda de campana y esto
tranquilizd a Kanehira, aunque tampoco era buena senal su intencién
de ser expeditivo.

—Honorable sefor, tengo un mensaje para usted del general
Minamoto Kiso Yoshinaka. A mi sefior le ha llegado informacion de
que usted planea atacarlo y él no comprende la razén. Me ha pedido



que le haga saber que también él planea atacar a los Heike cuanto
antes. Sobre todo ahora que ha conquistado las montafas del este y
también los caminos del norte. Mi sefior me manda a decirle: “¢éPara
qué darles a nuestros enemigos el beneficio de un ridiculo
enfrentamiento entre nosotros?”. Y me pide recalcar que no guarda
ningun rencor contra usted.

—Eso dice ahora —respondi® secamente Yoritomo—. Mis
informantes me aseguran que ustedes planean atacarme. No puedo
permitirme confiar —respondié calmo pero determinante.

Imai Kanehira no esperaba que fuera una negociacién sencilla
pero tampoco tan tajante. Sabia ademas que una de las columnas
de Yoritomo ya se preparaba para un ataque inminente. Debia jugar
su ultima carta y algo le decia que su interlocutor ya sabia cual era.

—Podemos probar que nuestras intenciones no son hostiles —
siguio.

—iComo? —preguntd descreido Yoritomo, aumentando la presion.

—El senor Kiso puede enviarle a su hijo Shimizu no Kanja
Yoshishige para que quede bajo su cuidado vy, si usted desea, sellar
un acuerdo de matrimonio con su hija. Le aseguro que no hay nada
mas valioso que pueda ofrecerle.

Yoritomo cambid su rictus por un gesto de leve satisfaccion. Imai
Kanehira busco ocultar su conmocion. Por dentro se desmoronaba.
Sabia que la propuesta habia sido aceptada. Pero debia escucharlo.
Los segundos que siguieron fueron infinitos. El rostro alargado del
samurai contenia mil enigmas que a su vez ejercian un influjo
cautivante. Era dificil no sentirse totalmente bajo su control, incluso
cuando hacia silencio. Cuando volvieron sus palabras después de esa



eternidad, la voz de Yoritomo sond rocosa en abierto contraste con
lo agraciado de su apariencia.

—No tengo motivos para confiar en un general que busca lo
mismo que yo —argumento implacable.

Kanehira contuvo el aire y se esforzd por no decir una sola palabra
a pesar de la pausa en la que su oponente se mostraba dubitativo.
Cuando Yoritomo volvid a hablar suspird.

—No tengo motivos para confiar —insistio—, pero estimo que no
puede actuar de mala fe quien esté dispuesto a garantizarlo con su
propio hijo.

—Sus estimaciones son sabias, sefor Yoritomo.

—Haré mio al nino —agrego.

“Ese hombre hablaba con espadas. No con palabras”, pensé Imai
Kanehira. Luego del breve encuentro, un mensajero salié raudo para
informar al sefior Kiso, que, inmediatamente, y no sin un corazon
acongojado, dio la orden para poner en marcha la entrega del
pequeio.

—¢éQuieres que te acompafie a buscarlo? —le preguntd Tomoe a
Kiso.

—Si veo a mi hijo no podré entregarlo.

—AUNn podemos dar marcha atras.

—Estan a un paso de atacarnos. Estamos sitiados. Con este
acuerdo al menos habra una chance.

—AUn puedes ofrecerme a mi en garantia de tu palabra.

—Nadie queda fuera de la guerra, comandante Tomoe. Ni siquiera
los nifios. De sufrir un ataque lo mismo perecerian. Tu eres mas
requerida en la batalla. Y un samurai no tiene tiempo de ser débil.



Era curioso. El destino de Minamoto Kiso Yoshinaka habia estado
marcado por la temprana muerte de su padre. El destino de los
padres podia ser una sentencia o una bendicidn para el futuro de sus
hijos.



XXVI
EL DEBER

®

Una misidon de guerreros muy reconocidos llegd temprano esa
manana a la fortaleza del gobernador de Shinano. Su llegada pronto
ensombrecié el rostro de Nakahdra Kanetdo. El sefior Kiso le
encomendaba una tarea inimaginada a su padre de crianza. El
experimentado lider sinti6 que no habia existido en su vida un
encargo mas dificil. Ni siquiera su supervivencia en la intemperie con
una pierna herida, ni las adversidades de la montafia le habian
provocado tanto temor. No se atrevio a referirle ni una palabra a su
esposa Chiruzu, que sin embargo percibié desde temprano que algo
grave pasaba por el inquietante arribo de los guerreros. Termind de
confirmarlo por la noche cuando su marido no pudo conciliar el
sueno.

Chiruzu, que tampoco podia pegar un 0jo, escuchd sus pasos
insomnes y simuld6 que dormia para no importunar sus
pensamientos, pero no pudo evitar preocuparse aun mas. El
hombre, con andar apesadumbrado, se detuvo en la habitacion
donde dormia el pequefio Shimizu no Kanja Yoshishige. Tenia solo



once anos, pero en €l recaeria una enorme responsabilidad. Aunque
fuera el hijo de un samurai como el sefior Kiso, para ellos era
simplemente su nieto.

Habia nacido de la union de Kiso Yoshinaka y una de sus hijas que
no era Tomoe. Como indicaba la tradicion, era importante formar
matrimonio para asegurar descendencia, aunque la mujer siguiera
viviendo en la casa de sus padres. Cuando Chiruzu vio que era inutil
persuadir a Tomoe de cambiar de vida para convertirse en esposa y
madre, la union natural entre ella y el sefior Kiso debid coexistir con
la de un matrimonio formal que le diera progenie al guerrero.
Chiruzu siempre habia sufrido esa dualidad pensando en sus dos
hijas. Porque también Tomoe era una hija para ella. Pero habian
tomado la mejor decision.

Con el tiempo, habian apreciado lo fundamental que iba a ser
Tomoe en la batalla, al lado del senor Kiso. El hecho de que
avanzara junto a él hacia Kyoto era para ellos un motivo de
tranquilidad en medio de la zozobra. Ella templaba sus desbordes.
Pero no habian imaginado esto: que el nifio fuera una prenda de
intercambio. El gobernador de Shinano no pudo evitar el llanto.

Cuando Kiso le confesd su plan de marchar hacia Kyoto, él mismo
lo habia alentado con regocijo: “Es para esto que te preparé todo
este tiempo. Asi lo siento, hijo”, le habia dicho con orgullo de padre.

—Estoy decidido. Primero quiero subyugar las montanas del este y
luego los circuitos del norte. Después sdlo quedara avanzar sin
pausa y conquistar a los Taira.

—Tus palabras prueban de quién eres descendiente —contestd
Nakahara Kaneto, haciendo una inmediata y respetuosa reverencia.



—Mi deseo es ser uno de los dos generales de Japon —respondio
Kiso, como si el deseo ya fuera realidad.

Y lo era. El destino estaba llamando a su hijo. El no se habia
equivocado. Lo ayudaria en lo que fuera necesario. Pero ahora, el
costo a pagar se volvia inimaginable.

Para entender bien el dilema, era necesario explicar la puja de
poder en el clan Minamoto. No era sdlo el sefor Kiso quien podia ser
el que venciera a la Casa de Taira. De hecho, no era el favorito entre
los de su propio clan. Ya habian pasado tres afios de guerra. La
chispa que habia iniciado las hostilidades habia sido la declaracion
del principe Mohichito decidido a defender su derecho a la sucesion
ante la decision de Kiyomori de imponer a su nieto como emperador.

Esta proclama de rebelion del principe no sélo habia llegado al
sefor Kiso Yoshinaka. También habia sido recibida por otro
Minamoto: Yoritomo, el sefor de Kamakura. Si bien era el virtual jefe
del clan, se habia visto obligado a replegarse. Informado del avance
de su primo Kiso, que habia logrado derrotas vitales del clan Taira,
supo que debia ponerle un limite.

El pedido de unir en matrimonio al hijo del sefor Kiso con la
pequefia hija de Yoritomo, Ohime, de sdlo seis afios, era un
eufemismo. El pequefio Kanja, como todos le decian, seria un rehén
a la espera de los acontecimientos.

El gobernador de Shinano, conocedor del temperamento del sefior
Kiso, temia que estuviera entregando lo mas valioso que tenia en el
nombre de intrascendentes batallas o simplemente para ganar
tiempo. El matrimonio de los nifos era meramente una excusa. La
necesidad politica era una tregua entre los Minamoto, que peleaban



contra el mismo enemigo, pero también se disputaban el poder
entre ellos.

A la mafana siguiente, cuando Nakahara Kaneto abrigd a su nieto
con una manta de lana sobre la seda de su yukata, disimuld
tranquilidad, pero temia no ver al nifio nunca mas.

Era imposible saber quién venceria, pero era seguro para él que
no compartirian el poder. éHabria una guerra entre ellos antes del
choque final con los Taira?

La mafiana en que su abuelo lo despidid, la bella cara del pequefio
Kanja le hizo recordar el rocio de la mafiana. Decidié hablarle de
Ohime, la nifia que seria su prometida. éPodia el pequefio
entenderlo?

Algo lo hizo recordar aquel otro viaje que habia hecho con Tomoe
siendo sblo una criatura. Quizas un destino similar le esperaba a su
nieto, y alguien con la misma compasion lo encaminaria en su
destino.

Las guerras mataban la infancia. Los juegos cesaban. El deber se
precipitaba en la nifiez. La suerte del pequeio dependeria de cual de
los Minamoto fuera el vencedor. Pero no habia respuesta para esa
pregunta. Estreché a Kanja en un largo abrazo. El pequefo le hizo
prometer que iria a visitarlo. El asintié suavemente, pero sintié que
su corazén se desgarraba en ese mismo momento. Luego, con
calma, lo puso en manos de Unno, Suwa, Fujisawa y otros
reconocidos guerreros que lo llevarian directo a Kamakura, el
dominio de Minamoto Yoritomo en el centro este de la isla de
Honshu.



XXVII
EL LAGO Y EL DRAGON

®

E caracter de Kiso Yoshinaka no contaba con la predisposicion para
las sinuosidades que requiere la politica. Ni era esta una de sus
aspiraciones. Los modos civilizados de su primo Yoritomo le eran
lejanos. Pero ningun general lo igualaba. AUn en desventaja
numérica, su arrojo, su astucia para trazar las batallas y su
conocimiento del terreno eran factores irresistibles para los hombres
que se unian a sus ejércitos, deslumbrados. Cuando esa tarde
observaron el sol dentro del lago, esos hombres duros, tallados
como las rocas de las montanas, entrenados para no flaquear,
quedaron desprovistos hasta de sus suspiros.

La fortaleza de Hiuchi en la provincia de Echizen ya no sélo estaba
custodiada por dos montafas, sino que sus dos rios, por obra de una
sagaz ingenieria habian sido reencauzados para formar una represa
al pie de las cumbres. Y ahora, el espejo de agua mostraba los
colores asombrosos del atardecer por duplicado con una visién
invertida.



Con gran reserva, el sefior Kiso le habia encargado la tarea a
algunos de los mejores de sus hombres. Cuando Tomoe contemplo
el logro hidraulico, junto a su sefior, intuyé adn mas.

—El otro campamento es junto al lago Biwa. Y ahora hay un lago
también en este.

—Donde hay agua hay vida y hay defensa —le contestd lacdnico
sin mirarla.

—Y quizas un dragon que habita dentro —agregd ella capturando
su atencion.

—Un buen comandante entiende a su general. Por eso eres mi
primer comandante, Tomoe —le dijo en un misterioso tono de voz
mientras con su mano derecha corria el pelo que habia descubierto
tapando la cara de ella por capricho del viento.

Cada vez que Kiso Yoshinaka miraba a Tomoe parecia mirarla por
primera vez. Siempre con cefo fruncido y obsesionado con el avance
de las tropas, pero también con el peligro creciente de ser atacados,
tenia escaso tiempo para dedicarse a otras cuestiones que no fueran
la victoria o la supervivencia. Y por eso habia momentos en los que
sélo la trataba como a un soldado. Pero de tanto en tanto,
inesperadamente, ocurria algo que le volvia a permitir descubrir la
mujer. Eran fragmentos de tiempo donde algo sublime parecia
subsumir el resto de la existencia.

Sélo su atrevimiento y su mente de vanguardia podian permitir
que ella jugara el doble rol que jugaba. Para él era sélo la respuesta
adecuada a sus condiciones que conocia bien desde que eran nifos.
Pero cuando se sentia interpretado en lo mas profundo, como el
sentido de tener un lago circundando el puesto defensivo,
encontraba una razén mas para tenerla a su lado.



El sol dentro del lago se movia con la fugaz huida del sol en el
cielo, emanando sus Ultimas fulguraciones rosadas. El rustico general
era capaz de poesia con sus ideas para el combate. Ese arte que
estaba reservado para las mentes mas refinadas, él lo plasmaba con
las misticas estratagemas que pensaba para su propia guerra. Esas
estrategias eran militarmente implacables y secretamente rituales.

La construccién de un lago artificial encontraba antecedentes en
China, diez siglos atras, donde por d6rdenes del emperador Wu de
Han, se habia construido el enorme embalse Kunming para la
realizacion de ejercicios navales. El general Kiso, en cambio, lo habia
pensado para un destino defensivo: engahar a los Heike que no se
atreverian a cruzarlo para atacar por temor a su profundidad. Pero
tanto el lago de la antigua China como el que contemplaba la pareja
de guerreros resonaban con el mito budista que ponia un lago en el
centro del universo a los pies de una gran montafa, en el que
habitaba una deidad con la forma de un dragén y cuyas aguas eran
proveedoras de vida para todas las criaturas.

Con el sol dormido dentro del lago, el general Kiso y su primera
comandante Tomoe Gozen partieron hacia la provincia de Echigo.

De pie en el mirador que ofrecia una vista panoramica del lago, su
hitatare rojo con hilos dorados parecia encenderse hasta convertirse
en fuego por efecto de los rayos rasantes del ultimo sol del dia.
Tomoe vestia de negro y llevaba sdélo el torso de su armadura. Al
fijar los ojos en él, sintié la necesidad de dar dos pasos hacia atras
para contemplarlo. A sus espaldas, lo vio altivo y brillante, y sintio
devocién. Sélo podia servir a un hombre como él. Como guerrera y
como mujer.



XXVIII
PROFANAS TRAICIONES Y DIVINAS SENALES

®

E lago amanecid vacio, pero no lo supieron por verlo con sus
propios ojos. Fue el ataque del ejército Taira que los puso en fuga
con una superioridad inmanejable. Entendieron lo que habia pasado
cuando descubrieron al monje Saimei en las filas enemigas.

—Saimei fue el traidor, sefior —detall6 uno de los capitanes al
general Kiso, quien no dijo ni una palabra y, con un ademan, le
ordend proseguir—. La noche anterior se vio una extrafa luz en el
cielo. Pudimos reconstruir que fue el monje quien envié una carta
con una flecha encendida al campo enemigo. Los Heike recibieron la
informacién de que cortando el paso de agua que formaba la
represa, €l lago cederia... —el informante volvié a detenerse al ver
que el rostro de su senor dibujaba temibles gestos de ira—. Cuando
irrumpieron en nuestro campamento, Saimei ya peleaba entre ellos.
Luego nos acorralaron en la provincia de Kaga con mas de setenta
mil hombres y atacaron desde todos los frentes. En Kyoto los hijos
de Kiyomori se envalentonaron por el triunfo, se burlaron y vienen



por nosotros —concluyd con enorme esfuerzo para no mostrar su
temor.

Cuando el general Kiso Yoshinaka termind de escuchar el reporte
de la traicién de Saimei, sus ojos brillaban de furia, pero seguia sin
decir palabra. El capitan que le habia llevado el reporte era uno de
los responsables de la operacidn fallida. Ante la actitud de su sefior,
creyd entender que debia hacerse cargo con la maxima
responsabilidad y atind a caer de rodillas tomando la empuifadura de
la espada decidido a hacer seppuku para quitarse la vida.

—ilLevantate! —trond la voz del general Kiso—. iEl traidor es quien
paga la traicion! iLevantate! —le ordend luego de tomar con fuerza
el hombro del guerrero todavia de rodillas.

El capitan se levantd tambaleando vy, sorprendido por Ia
benevolencia de su sefior, volvid a hacer una reverencia para quedar
de pie y con la cabeza baja ante el samurai. La derrota habia sido
humillante y desalentaria el reclutamiento si no sumaban un triunfo
inmediato. Habia una realidad incuestionable.

—La victoria en un combate frontal depende del nimero de
guerreros —penso en voz alta el general Kiso, mientras su mirada se
perdia en el horizonte.

—En eso ellos nos llevan una ventaja inalcanzable —le respondio
su tio Yukiie, uno de sus hombres de mas confianza luego de Tomoe
Gozen e Imai Kanehira, que también escuchaba el reporte de la
derrota.

—Debemos confrontarlos con rapidez para contrarrestar su
capacidad —agrego Kiso para sorpresa de todos.

—¢éPero cdmo lo haremos con la ventaja numérica que acabas de
mencionar? —preguntd Yukiie ante lo que era indudablemente una



contradiccion.

—Eso lo sabemos nosotros, pero no ellos.

Ante el desconcierto de sus guerreros, el general Kiso los
sorprendié una vez mas con su capacidad como estratega: volveria a
apelar al truco de la batalla de Yotogawara, esta vez, dividiendo su
ejército de cuarenta mil hombres en siete grupos. Pero, en lugar de
hacer creer que habia guerreros Taira, plantaria estandartes blancos
del color de los Minamoto y los posicionaria en una vasta zona.
Suficiente para que los Heike pensaran que el enemigo era superior.
Si no funcionaba el engafio, estarian perdidos, porque el nimero de
sus oponentes era abrumador. Pero era la Unica alternativa a sufrir
una derrota definitiva.

Y ocurrié tal como el general Minamoto Kiso Yoshinaka habia
pensado. “Mejor desensillaremos nuestros caballos para que
descansen antes de avanzar a un territorio donde nos espere un
ejército demasiado numeroso”, ordend el comandante de los Taira al
observar la avanzada que indicaban esos estandartes.

El tiempo de acampe era para el sefior Kiso el tiempo de la
victoria. Ahora, los Minamoto debian descender a la llanura de
Kurikara para hacer un ataque fulminante. Pero habia que dejar que
se asentaran lo suficiente y se convencieran de que no habia un
peligro inminente. Antes del atardecer, en medio de la espera, a la
hora del Gallo, iba a ocurrir algo realmente inesperado cuando
exploraban los alrededores. Un cerco y unos travesanos de color rojo
sobresalian en las cumbres.

—¢Eso es una tori? —le preguntd el sefior Kiso a Tomoe montado
en su caballo.



—Si, parece la puerta de un templo —coincidio ella perpleja por el
hallazgo de su senor y deteniendo el paso.

—éQué templo es ese? ¢A qué deidad veneran alli? —pregunto el
general Kiso a los guerreros de la zona que los guiaban en la misién
de avanzada.

—Hachiman, sefor. Hachiman, el dios de la guerra. Esta es su
tierra —contesto el jinete teniendo que retomar trayecto porque iba
a la delantera y no habia notado que Yoshinaka se habia detenido.

El guia vio sorprendido como el senor Kiso descendia de su
caballo. Tomoe lo siguid. Para ella no era novedad que el samurai
abrazara las devociones tradicionales de los Minamoto, que veian en
el dios de la guerra una especial proteccion. Pero esta vez notd algo
diferente en los ojos de su senor.

—Ahora estoy seguro de nuestra victoria —les dijo sin quitar la
mirada de la torii.

—Sefor, es poco el tiempo que tenemos para irrumpir en el
campamento enemigo —le advirtio ella con total pragmatismo.

—Mujer, es una gran fortuna que haya una oportunidad para
visitar el santuario de Hachiman antes de la batalla —la reprendio él
y tomd su mano instandola a sequirlo. Luego volvio a dirigirse al
guerrero guia que también habia descendido de su caballo—. éQué
tal si le hacemos una peticién al dios de la guerra, pero por escrito?
Sé que puedes hacerlo. Asi —agregd comenzando a subir la cuesta
hacia el santuario— sera un legado para la posteridad y una plegaria
ante lo que nos espera —concluyd en tono mistico y como si una
fuerza superior se hubiera apoderado de él.

—Seria realmente oportuno —respondié el guia, quien estaba
perfectamente capacitado para actuar de escriba.



No era cualquier persona: Kakumei provenia de una familia
religiosa versada en los estudios de Confucio. Y convertido en un
monje, habia sido el autor de las estremecedoras cartas de
sublevacién de los religiosos carbonizados sacrilegamente por
Kiyomori. Al ser encomendado con una nueva peticion contra los
Taira y por parte del propio general Kiso Yoshinaka, sintid que su
mano estaba predestinada a poner en palabras la blsqueda de
justicia por esos hombres de la ley atrozmente asesinados en Nara.

—Sefhor —le habld Kakumei a Kiso en tono grave—, esta mano —
le dijo senalando su mano derecha—, esta mano ha escrito en
nombre de los monjes aniquilados de Nara que Kiyomori
representaba “la escoria de la clase guerrera”. No tuve miedo
entonces y tengo certeza ahora.

Ya cerca de la entrada del santuario al que habian llegado luego
de trepar una escarpada colina y dejando los caballos varios metros
abajo, en medio de la escalada, sintieron el sonido de una cascada.
En las puertas o torii del templo, el sefor Kiso y Tomoe se
arrodillaron e inclinaron su torso hasta tocar la tierra con sus
cabezas. Alli el escriba Kakumei tomo nota de la plegaria del general
Kiso que decia asi:

Al gran Hachiman, sefior de la corte de Japon, ancestro de
generaciones de ilustres soberanos. Por varios anos, una
persona que se hacia llamar el primer ministro Taira ha
dominado los cuatro mares y ha angustiado al pueblo. Ha sido
un enemigo de la Ley Budista y de la Ley Imperial. Aunque yo
sea humilde, corre en mis venas sangre de guerreros, pensar en
los ruines hechos cometidos por los Taira me prohibe calculos



egoistas: Confio mi destino a los Cielos y dedico mi vida al
Estado.

Le he pedido a mis hombres suprimir a los que hicieron el
mal, pero mis hombres aun deben mostrar un verdadero
espiritu marcial y debo confesar que he tenido miedo de
deserciones en mis filas. En esta ocasion, y aqui en el campo de
batalla donde elevé mis estandartes, inesperadamente vi este
santuario. Es claro que mi plegaria sera escuchada. Y no hay
duda de que los malvados pagaran con su vida. Mis lagrimas de
alegria me desbordan, mi gratitud es profunda.

No habia uno solo entre los integrantes de esa comitiva que no
sintiera la misma conmocion ante las palabras de su general. Alguna
vez Tomoe habia sentido que la historia les reservaba un papel
importante ante los acontecimientos que se precipitaban. Pero los
hechos superaban lo imaginado. Estaban peleando frente a frente
contra los poderosos Taira, aun teniendo fuerzas inferiores en
numero. De alguna manera extrafia el camino se abria y también la
victoria. Ella observd a su hombre con ardiente orgullo. Acaso habia
caminado cada paso para llegar hasta ahi desde el incendio de su
pueblo cuando era sdlo una nifia. Acaso tenian sentido tantas
perdidas.

—Senor —le habld entre susurros al general Kiso—, pongo en sus
manos, una vez mas, mi total existencia. Servirlo
incondicionalmente, dispuesta a darlo todo, es mi gran honor y el
sentido de mi vida —afirmd bajando su cabeza y seguida por el resto
de los guerreros.



Cuando Kiso vio que sus lagrimas coincidian con las de ella, se
conmovié aun mas y la miréd con ojos que desbordaban de amor,
aunque sdlo ella pudiera decodificar ese mensaje personal en medio
de su hermetismo. Los dos venian del exilio, de las pérdidas,
arrancados por el destino de la proteccion de sus padres siendo solo
nifos... Y ahi estaban, ofreciéndolo todo, a horas de una batalla que
era crucial, y de la que dependia la continuidad de la guerra. El
abuso del clan Taira habia llegado demasiado lejos y era hora de
terminar con los Heike. Nadie podia entender mas que ellos lo que
significaba reivindicar a los Minamoto. Ahora iban por lo que les
pertenecia, con su estandarte en alto. ¢Qué importaba sino esa hora
fatal? Y algo no menor: luego de sufrir una derrota que habia puesto
a sus hombres en fuga y habia sembrado duda entre las tropas. El
combate que los esperaba era decisivo.

—En emprender esta gran misidbn —continud el sefior Kiso,
envalentonado por el apoyo de sus hombres— no actio por mi
familia o por mi mismo, sino por la nacidon y nuestro legitimo
soberano. Mi sinceridad es evidente ante los ojos divinos. Postrado le
pido a Buda darnos fuerzas y a los santos dioses ejercer sus
poderes. iAseguren mi victorial —clamé mirando el cielo—. iHagan
retroceder a nuestros enemigos!

Alli el general hizo el amague de incorporarse pero algo lo devolvid
a la misma posicién en que estaba con su torso inclinado. Y volvid a
hablar postrado ante el santuario:

—Si esta plegaria es aceptada, si los poderes visibles e invisibles
nos protegeran, les pido que nos den una sefal.

Cuando la peticion estuvo escrita, el general Minamoto Kiso
Yoshinaka, Tomoe y doce de sus hombres tomaron la flecha mas alta



de su carcaj y, solemnemente, las dejaron con la peticion escrita por
Kakumei.

Fue al emprender el descenso, a la altura de la cascada, donde la
arboleda se despejaba y se abria un claro en el camino, que Tomoe
sefnald el cielo sin poder decir palabra. El general Kiso siguio la
direccidon de sus ojos y vio surgir tres palomas de entre las nubes
que descendieron hasta posarse en sus estandartes. Esas banderas
blancas que eran el sefiuelo para engahar a los Heike estaban
posicionadas estratégicamente en las montafas. Kiso no tuvo dudas:
esa era la sefal que esperaba.

Pero la vision no le resultaba extrafia. Apenas unos instantes le
costd recordar una historia similar. Se contaba algo idéntico sobre
una batalla del pasado donde la fuerza del enemigo hacia parecer
imposible la victoria. Y eran palomas las que lo habian anticipado.

Yoshinaka, aun atravesado por la emocion, descendié una vez mas
del caballo, camind hacia el salto de agua, hincé su rodilla en el
suelo, saco su yelmo, lavd sus manos, enjuagd su boca e hizo una
reverencia a esas aves sobrenaturales, esas blancas palomas que
eran extranas habitantes en las cumbres normalmente pobladas por
otras aves. Su corazon estaba fortalecido ahora por una confianza
superior. Una confianza que venia de los cielos.



XXIX
NOCHE INCOGNITA

®

S el arte de la querra era el arte de la impostura, en esta batalla,
Kiso Yoshinaka lo habia convertido en el arte de la compostura. Por
fin los ejércitos Taira y Minamoto estaban frente a frente. Lo que
nadie hubiera imaginado era que se desataria un verdadero torneo
de delicadezas en vez de un choque fatal. El movimiento
sincronizado de fuerzas tedricamente enemigas solo conducia a la
perplejidad. Mas aun proviniendo la iniciativa de un samurai poco
afecto a las sutilezas, que solia oscilar entre la accion fulminante y el
inescrutable silencio.

Los Genji ya lanzaban quince flechas silbantes con sus mejores
arqueros y los Heike devolvian quince flechas silbantes con sus
mejores arqueros. Los Genji enviaban treinta jinetes, los Heike otros
treinta. Unos, cincuenta, los otros, también. Unos, cien jinetes mas,
los otros, cien jinetes mas. Y cuando estaban ya dispuestos,
alineados para el combate, ansiosos por el choque de las espadas,
los supuestos contendientes recibieron la inexplicable orden de
restringir la accion militar.



Ya habia sorprendido a los Taira o Heike la numerosa presencia de
los Minamoto o Geniji. Si solo hubiesen intuido el engafio, hubieran
retomado la ofensiva ellos mismos ante semejante retraccién cuando
sus guerreros ya tenian una mano en las riendas y otra cortejando la
empunadura de la espada.

Era una postal inquietantemente bella la de esa formacion. Las
armaduras alineadas, relucientes, coloridas, las monturas
engalanadas, los estandartes desafiantes y los mejores hombres de
cada tropa listos para la carga. Pero no eran juegos celebratorios.
Las flechas que silbaban por el aire ya habian convocado a los dioses
para que asistieran a las valientes hazanas de guerreros dispuestos a
matar o morir. ¢CoOmo podia ser que luego del ritual de la guerra, en
vez de sobrevenir el choque los asaltara la quietud?

Por lo pronto, Yoshinaka habia logrado que se detuvieran alli, en lo
mas alto del Paso de Kurikara. Pero no estaba todo dicho. Habia que
esperar una aliada imprescindible: la oscuridad.

Imai Kanehira partio liderando la mayor de las tres divisiones que
asegurarian el sur. La tropa mas pequefia era comandada por Tomoe
Gozen. Ambos hermanos y otro guerrero, Nenei Yukichika, eran los
comandantes de los ejércitos que se apostarian silenciosamente en
los picos de la montafa para observar desde lo alto la trampa sin
salida en que se convertirian los acantilados que llevaban al valle.

—éCuadl sera la sefial para saber que hay que avanzar? —pregunto
Yukichika a Kanehira antes de desprenderse para ir hacia su
posicion.

—Los gritos de guerra desde el campamento principal —preciso
Kanehira, agregando inmediatamente su prediccion—. No tendran
salida mas que el vacio.



—Hay algo que me preocupa éPor qué irian directo a los
acantilados en medio de la confusion? —se preguntdé Tomoe,
cuestionando repentinamente el plan de su sefior.

—Es que sélo quedara ese flanco sin avance. Ellos piensan que
nuestro ejército esta enfrente pero no en circulo —explico Kanehira.

—De hecho, yo cerraré el circulo por el sur. Deberemos movernos
con mucho cuidado para que no nos perciban ni los animales —
agrego Nenei.

—La sagacidad de nuestro general ha permitido el triunfo en
Yotogawara, pero luego, su increible plan con el embalse de Hiuchi
fue desbaratado por un traidor. Debemos asegurar el objetivo esta
vez —advirtié Tomoe, algo escéptica.

—No es tiempo de dudas, Tomoe —ordend Imai.

—Claro que no —coincidié Nenei.

—De lo que es tiempo es de vencer a los Heike —retruco ella
estirando la rienda para dar un brusco giro y adelantarse en la
partida.

Los dos se quedaron mirandola y sin decir nada la siguieron
enfilando al sureste. Detras, con la orden de marchar despacio para
no ser detectados, los escoltaban como fantasmas los guerreros de
sus tres divisiones. Pronto, Nenei se despegd con su ejército. En el
primer puesto iba a quedarse Imai Kanehira con sus tres mil
hombres. Tomoe se posicionaria a su lado mas al sur y Nenei
aseguraria el encierro por ese flanco. Kiso Yoshinaka estaba
apostado en el centro y reunia la mayor columna con veinte mil
hombres. A ellos debian sumarse los siete mil que desplegaban los
estandartes blancos en la avanzada, comandados por Yoda JirO.



Para entender las posiciones habia que pensar en un semicirculo
que iba de norte a sur por el lado este. Hacia el oeste, en el
impresionante campamento montado en Sarugababa aguardaban los
setenta mil guerreros Heike, liderados por Taira no Koremori, el nieto
de Kiyomori, hijo primogénito de su hijo primogénito. Los Taira
habian ido con su linea de descendencia mas pura. Era otra sefal de
la importancia de la batalla a la que el ejército Genji llegaria con la
necesidad de suplantar con astucia y conocimiento del terreno la
superioridad numérica de sus oponentes.

La esperada noche no volveria a permitirles siquiera verse las
caras entre amigos o enemigos. La noche era una incognita.



XXX
LO INIMAGINABLE

®

S Japén tiene la forma de un dragdn que desciende a la tierra,
cuya cabeza esta al sudoeste y su cola al noreste, los llamados
caminos del norte, o Hokurikudo, que dominaba el general Minamoto
Kiso Yoshinaka se ubicaban en el lomo del animal. Alli montaba al
dragon el ejército del samurai que estaba por apostarlo todo en el
Paso de Kurikara, donde los cordones montanosos lindan con los
valles que preparan a la gran isla de Honshu para llegar al mar de
Japon.

Imposibilitados siquiera de encender una fogata, para no ser
detectados, sus ejércitos fantasmas, que se habian posicionado para
encerrar a los Heike, tenian que mantenerse quietos, silenciosos y
alertas. El dia habia sido agotador, pero tampoco podian dormir.
Ademas, tenian que mantener tranquilos a los animales para quienes
el miedo de los hombres no es inescrutable, y lograr recuperar
fuerzas a pesar del frio que, en las altas montahas, no cede del todo
ni siquiera en primavera.



Apoyada contra una roca que hacia de parapeto, con su naginata
de un lado y el caballo del otro, Tomoe busco en su alforja vegetales
disecados y la Ultima racion de un potaje de mijo, un grano parecido
al arroz, que resultaba mas facil de cultivar en las altas montanas.
Necesitaba reponerse y no habia ingerido alimentos en todo el dia.
Sélo habian bebido el agua de aquella cascada desde donde
rindieron tributo a los dioses luego de la aparicidon de las palomas
blancas en el cielo diadfano. ¢Habia pasado todo eso? Parecia un
hermoso suefio en medio de la tensa vigilia.

Era una noche sin luna. De esas que se espera para las guerras.
Pero una cosa era aprovechar la oscuridad para actuar contra un
blanco cierto. Y otra cosa era aguardar a ciegas por lo incierto. Por
un momento, Tomoe se sintid la nina que habia sido. Siempre le
pasaba eso en las circunstancias de peligro o posibles pérdidas. Pero
no era por temor sino por reaseguro que ella se evocaba a si misma:
sola, fragil, nifa.

Era la misma que en aquel momento cuando todo parecia
confabularse en su contra. No, no era la misma. Era toda una
guerrera cuyo instinto, en todo caso, ya estaba presente en los afos
puros de la nifiez. Cerrd los ojos. Daba igual mantenerlos abiertos.
Se le escapd un suspiro. Se agachd. Con una mano, tanted sobre la
pared de roca para estar segura de la distancia y la posicion de la
espada, y con la otra se enganchd la rienda en la mufieca, para
saltar al caballo si era necesario. Luego comio lentamente, bocado
por bocado, sintiendo el sabor del alimento mas intensamente que
nunca, desmenuzandolo en su boca. Podia ser su Ultima comida en
muchas horas. O su Ultima comida.



Con la visién anulada, todos los otros sentidos se magnificaban.
Pensd en su sefior, y quiso imaginar como estaba en ese momento.
Lo entrevid seguro y decidido como siempre pero como nunca. Su
arte militar era innato. Su determinacion implacable. Su sefor le
parecia a veces una fuerza de la naturaleza. Como los terremotos.
Hubiera querido protegerlo o contenerlo. La realidad era concreta: él
habia quedado confrontando al enemigo. Si algo sospechaban los
Taira, lo tenian al alcance de la mano. Pensar eso la hizo perder
calma.

Debia volver a lo que pasaba a su alrededor. No debia fijar su
mente en algo que la paralizara. Eso debilitaba. La espera
comenzaba a hacerse sentir. Y no podia ser de otra forma. Debian
aguardar hasta que las tropas propias, comandadas por Higuchi
Kanetmiso, dieran una vuelta absolutamente insensata a su criterio,
para completar el encierro del ejército Heike por el norte. En los
hechos, era llegar, sin que se dieran cuenta, por detras de su
campamento. Y para eso recorrer una distancia extremadamente
larga y extenuante.

Pero esas mismas complejidades hacian inimaginable el embate
para sus enemigos. Su general iba por lo inimaginable. Y su deber
era sequirlo.

Las milésimas de segundos en que su conciencia pendia entre el
suefio y la vigilia eran su momentanea batalla ahora. Hasta que en
esa suspension de los sentidos un temblor que parecié venir de la
tierra misma la arrojo al caballo como si ella, su espada y el animal
fueran parte de un mismo movimiento y de una misma materia.
Cuando volvid a pensar escuchd su grito entre mil gritos. Nunca
olvidaria ese sonido. Ni el del galope de los caballos. Ni el de la



friccion enloquecida de las armaduras. Pero tampoco olvidaria ese
fuego que de repente encandild sus ojos, a la distancia, y la aterrod.



XXXI
“LA CALAMIDAD SE VUELVE SOBRE NOSOTROS"

®

No habia por donde escapar. El ataque vino de todos lados. Los
gritos de guerra parecian salir de la garganta de una bestia que iba
a devorarlos. Se sintieron dentro de ese rugido feroz. Luego, presos
del panico y desorientados por la penumbra no supieron siquiera
hacia donde correr. En pocos segundos setenta mil hombres fueron
lo mismo que nada. éCuando habian descuidado la retaguardia por
donde irrumpieron los Genji? El norte, el sur, el este. éY qué eran
esas criaturas con sus cuernos en llamas desatando una estampida?
Eso termind de enloquecer a hombres y caballos. ¢Qué clase de
demonios habian sido liberados del infierno para atormentarlos?
Pero, aun asi, en la desesperacidon exacerbada por el caos, en la
ceguera de la oscuridad y en la ceguera del miedo, todos sabian que
del otro lado estaba el vacio.

éPor qué corrieron hacia alli entonces, si el acantilado era un
enemigo tan feroz como los guerreros Minamoto? éPor qué no
dieron pelea en vez de huir hacia esa trampa mortal? Es que eso que
irrumpia sobre ellos no parecia un ejército. Para aquellos que



escucharon el alarido de esas cuarenta mil voces por delante y por
detras, parecid que las mismisimas montafias y los rios estaban por
desintegrarse.

La confusion magnificada por el miedo borrod la nocidn del espacio
y borré la estimacion del peligro. Como si por no verlo el acantilado
no existiera, los que huian en la oscuridad terminaron cayendo al
precipicio sin poder servir de advertencia a quienes los seguian. Y
asi, hombres y animales, carros y armas, caian cuando ya era tarde
para si mismos y tarde para los que iban detras. Una montafa de
hombres y animales se apilaron unos sobre otros. Y un rio de sangre
corrid por el canaddn ahora convertido en sepultura.

Hay quienes dicen que extrafas figuras blancas habian aparecido
en el valle confundiendo a los Taira con la falsa ilusion de un escape
posible en la direccién exacta que habian tomado. Que aparecian de
pie dando la sensacion de que la altura era perfectamente
manejable. éCoOmo pudo una mera visidon engainar a tantos a la vez?
Ante la magnitud y la escala de la derrota, otros afirman que el
propio dios Hachiman habia urdido el engafio para asistir a su
general preferido, ese que le habia rendido homenaje y le habia
dejado una peticidon antes de su batalla mas decisiva. Tanto que los
bufalos que soltd el sefior Kiso en el campo enemigo, con los
cuernos prendidos fuego, habian aparecido en manada como un don
del cielo justo donde acampaban, vy, a la hora de ser enviados al lado
enemigo, obedecian como guerreros que entienden a la perfeccidn
lo que se espera de ellos.

—iMaten a ese maldito monje antes que nada! —ordend desde su
caballo el general Kiso al tropezarse con Saimei, el traidor de la
batalla de Hiuchi al que habian encontrado en las filas enemigas.



Del otro lado del acantilado se erigia un infierno de agonizantes
hombres y caballos. La soberbia de los Taira que habian ido al
encuentro de Kiso Yoshinaka, sin linea de abastecimiento, sin
conocer el terreno, sin completar sus rangos con guerreros
profesionales, obligando a improvisados campesinos a tomar las
armas, encontraba su limite en la estrategia de un general innato y
su planteo genial de una batalla.

Cuando Tomoe quedd de pie frente a la montafia de muerte en
que se habia transformado el otrora temible ejército Heike, mird a su
sefor con una mezcla de admiracion y rencor.

—Sabia que hacia falta un plan alternativo, pero no me lo
confiaste.

—A qué te refieres —respondié él sin mirarla, altivo en su caballo.

—A esos bufalos con sus cuernos en llamas.

—No tenia plan alternativo. Los bufalos aparecieron de repente y
decidi usarlos.

La forma llana en que su senor le habld de ese recurso
providencial la dejé en silencio. Sinti6 que habia algo sobrenatural
en esa repentina aparicion de una manada, justo en los
prolegdmenos de la batalla. Y mas aun, que él lo tomara como algo
perfectamente normal.

Ese hombre le ensefiaba que todo podia usarse en el combate.
Que todo era el combate. No queria anticiparse a los hechos, pero
ese triunfo marcaba un punto de inflexion.

—Debemos marchar esta misma noche y unirnos a mi tio Yukiie —
la sorprendid el sefior Kiso.

—¢éAhora mismo?

—Koremori, el general de los Taira, ha escapado.



—iComo puede ser? éHa abandonado a sus hombres mientras
morian por él?

—La cobardia de los Taira ya no debe sorprendernos. Asi son los
Heike —susurro Kiso con la voz llena de desprecio.

Los Taira no eran ejemplo de honorabilidad ni siquiera con los
propios. Munemori, hijo del difunto Kiyomori, ahora, convertido por
fin en el lider Heike, se habia sentido tan seguro que habia enviado
a los suyos directamente a la muerte. Su sobrino y comandante
habia huido en vez de tener el decoro de hacer seppuku. Las
noticias de la derrota en Kurikara sélo podian hacer desesperar a la
Casa de Taira. Kyoto fue todo panico en medio del vacio de poder.
Los Heike escaparon como profugos de la antigua capital. No
dejaron ni a la familia imperial, incluyendo al nino emperador Antoku
y a las Joyas Imperiales. Antes de encarar el camino al exilio,
durante un fugaz paso por la que quiso ser la capital de la dinastia,
el heredero del tirano reuni® a sus principales samurai y lo
escucharon decir: “La prosperidad de tantos méritos ha llegado a su
fin, la calamidad por tantos males ahora se vuelve sobre nosotros”.



XXXII
EXTRANOS CAMINOS DEL HONOR

®

Los dias que siguieron a la gran batalla de Kurikara no trajeron la
paz. Habia que asegurar la victoria y obtener lo maximo de haber
puesto en fuga al enemigo. El general Kiso no tenia intencién de
delegar la persecucion de los Taira. Primero se habia unido a su tio
Yukiie, en las provincias de la costa, y luego habia enfilado directo a
Kyoto.

Tomoe llegd al campamento de Shinowara, donde se preparaba la
avanzada, cuando Kiso se encontraba en plena inspeccidon de los
vencidos. A pocos metros de la tienda pudo vislumbrar la ansiedad
del samurai por los gestos ampulosos con los que parecia reclamar
ante algo que no lo satisfacia.

Lo encontrd enardecido, con los ojos inyectados en sangre, y
obsesionado con uno de los guerreros con el que se habia batido
hasta darle muerte.

—iTraigan su cabeza! —repitid sin prestar atencion a la llegada de
Tomoe.



—Sefhor —dijo ella escuetamente al presentarse mientras hacia
una reverencia.

AuUn vestia la pesada armadura y su rostro llevaba las marcas de
haber recorrido un largo trayecto al sol. También tenia una herida en
un pomulo que llamaba la atencion.

—Acércate. Dé&jame ver tu cara —le dijo él por toda bienvenida.

—Estara bien en unos dias —afirmo ella, restandole importancia,
mientras hincaba una rodilla en el tatami para inclinarse hacia él.

El sefor Kiso tomd su cara por la barbilla y primero revisé
cuidadosamente la herida.

—La punta de una espada —concluyd.

—Estuvo cerca... —asintio ella.

El dejé de enfocar la vista en la herida y la mird a los ojos,
fijamente. Fueron largos segundos en los que realmente se
encontraron. No les hacia falta decirse una sola palabra. Su
intimidad era la de una misma especie. Pero de pronto, un barullo de
hombres y exclamaciones interrumpid el reencuentro. Tomoe se
incorpord, atenta, para observar la delegacién que se acercaba. El
samurai, curioso, apoyd sus manos sobre sus piernas cruzadas y alli
se sostuvo para alargar su cuello prestando total atencion a la
cabeza que ya limpia le traian sus hombres. Ese rostro le habia
parecido demasiado conocido en la batalla y no habia podido
borrarlo de su cabeza. Pero ahora se veia diferente.

—Tenia su pelo tefiido de negro y la tintura se diluyd en el
contacto con el agua —le explicd uno de los guerreros para justificar
la demora en encontrar precisamente esa cabeza.

El general Kiso aseguraba haber combatido con un luchador
incansable al que habia descripto por su cabellera color negro muy



oscuro. Pero ahora tenia ante si la cabeza de un anciano con el pelo
blanco. Estudid con cuidado las facciones sin vida y, como si no
hubiera soportado mirarlo ni un segundo mas, dio vuelta
airadamente la cara.

—iVayanse! —ordend.

Tomoe, que no entendia su inquietud, lo veia ahora bajando la
cabeza y tomandose la sien. Era inusual el atisbo de arrepentimiento
que estaba notando en su senor.

—¢éLo conoces? —le preguntod.

El silencio de Kiso era mas parecido a un trance que a un silencio.
Ella no insistid. Se puso de pie. Apoyd su yelmo en una pequefia
mesa y tomd un cuenco para servir sake y ofrecerle algo que lo
aliviara. No tenia motivos para estar apesadumbrado luego de la
tercera batalla triunfal. Venia de ultimar al hijo menor de Kiyomori, y
ahora habia sofocado a los Ultimos préfugos. El recibié el brebaje de
arroz fermentado y lo tomd de un trago. Ella recibié la pequefa
vasija y tomd un gran abanico, que siempre estaba a su lado, para
refrescarlo. Pero Kiso detuvo su mano y le hizo sefas para que se
sentara junto a él. Sin mirarla empezd a recordar.

—Mi padre era capitan de la guardia de uno de los principes
herederos. Cuando lo mataron, hubo una orden inmediata de
asesinar a su pequefo hijo varén. De asesinarme.

Tomoe no se atrevid a dirigir la mirada hacia él. Mantuvo los ojos
fijos hacia adelante intentando que no se notara la conmocién de lo
que sospechaba. Apenas bajé un poco la cabeza mientras él
continud hablando.

—En medio del silencio de la noche, ya expirando la hora del
Jabali, alguien me sac6 de mi cama cuando aun no sabia que mi



padre estaba muerto. Me ordend hacer silencio y me dijo: “Estaras
bien”. Me cubrid con una manta y me acomodd delante suyo.
Cabalgamos durante horas a toda velocidad hasta llegar a las
montafias. Cuando la noche es mas oscura y esta por dar paso a los
primeros claros, a la hora del Tigre, se bajo y me hablo. “¢Tienes
miedo?” —me pregunté—. Le dije que no. Creo que él supo que yo
mentia, pero también supo que tenia claro cudl debia ser mi
decision.

—Decidiste no tener miedo siendo un nifo... —desliz6 la guerrera
como si entendiera muchas cosas luego de esa revelacion.

—"Le prometi a tu padre cuidar de ti si le pasaba algo”, me dijo —
siguid el samurai—. Entendi que mi padre estaba muerto sin que me
lo dijera. Lo miré a la cara y vi sus ojos llenos de lagrimas.

—¢Era...? —balbuced Tomoe sin lograr terminar la pregunta.

—Esta tarde maté a Saitd Sanemori, el hombre que me salvd la
vida cuando era un nifio. Gracias a él llegué hasta aqui y le he
pagado mal.

Tomoe entendid la honda pena de su sefior y la perturbd la treta
del destino. El hombre que le salvd la vida venia a cobrarsela en una
lealtad tardia hacia los suyos. Quién, en el mas febril de sus delirios,
podia imaginarse que un dia los Taira caerian ante las astucias de un
guerrero rustico de la montaia.

—Sefor, tu salvador ha sido leal con los suyos en su final. Ha
tratado de reparar lo que quizas nunca imaginé podia ser una alta
traicion. éComo iba a pensar que ese nino que habia salvado
venceria a toda una estirpe de samuradis? Son los dioses los que han
querido salvarte. Es Hachiman el que te ha bendecido. Nosotros
mismos, los que formamos tu ejército, no supimos como si supiste



td mismo que Kurikara cambiaria la historia. Desde esa noche no
eres el mismo. Eres el general que espera ahora el mismisimo
emperador en retiro. Saitd Sanemori nos ha dado una leccién.

—Mujer, no intentes consolarme.

—No, mi sefior. No me atreveria a subestimar a mi general —le
dijo, girando la cabeza y dirigiéndose hacia él aunque no le
devolviera la mirada—. Ese hombre tuvo piedad de un nifo pero
tuvo respeto de un guerrero. Si se hubiera rendido ante ti, habria
merecido una muerte deshonrosa. Tuvo el honor de morir bajo tu
espada. Y limpid su traicidn si es que alguna vez sintidé que salvar tu
vida habia sido fallar a los propios.

El general Kiso volted lentamente su cabeza hacia ella mientras su
torso se mantenia firme hacia el frente, en pose marcial, con las
manos sobre las piernas cruzadas. Ella notd que se le llenaba la
mirada de lagrimas. Y de agradecimiento.

—Eres mi mejor comandante —le dijo.

Tomoe no le preguntd por qué. No se hubiera atrevido a pedirle
explicaciones para alimentar su vanidad. Pero él se las ofrecio.

—Un samurdi piensa ante todo en las razones del honor. Y el
honor encuentra extrafios caminos para su retribucion. Caminos que
otros hombres encontrarian incomprensibles. Por eso es que tu
entiendes a veces mas que Yyo.
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XXXIII
GENERAL DEL SOL NACIENTE

®

Kso Yoshinaka vestia un hitatare o bata de brocado rojo y una
armadura con lazos de color damasco. Llevaba a la cintura una
espada magnifica y en su espalda cargaba un carcaj con flechas
terminadas en plumas blancas de aguila. En su mano izquierda
tomaba un arco forrado de ratan y su yelmo pendia de su hombro.
Lo acompafaba su tio Yukiie, ataviado también con sus mejores
galas. Llegaban a una ceremonia que el samurai habia conseguido al
enviar cincuenta mil hombres a caballo para custodiar al emperador
en retiro Go Shirakawa en su regreso a la capital.

Hacia mas de dos décadas que los blancos estandartes del clan
Minamoto no entraban a la antigua Kyoto. Ahora recibirian su justo
premio. Ambos caminaban en silencio hacia el trono, montado para
la ocasidn en el patio principal del palacio. Antes de agasajarlos, la
voz grave y fragil del soberano, se hizo oir:

—Les encomiendo aniquilar al heredero de Kiyomori. Taira
Munemori y sus descendientes deben ser eliminados del futuro de
Japon.



—Asi sera —respondié escuetamente el senor Kiso haciendo una
reverencia que calcd su tio.

—Su Alteza... —murmurd Yukiie con sorprendente atrevimiento.

—Habla, guerrero —contestd el emperador en retiro.

—No tenemos ddnde vivir aqui en la capital.

Al sefior Kiso se le escapd una mueca risuefia ante la audacia de
su tio de mezclar al emperador en retiro con una cuestidon tan
doméstica. Pero al escuchar la inmediata respuesta del soberano
entendio la estratégica peticion. Inmediatamente, ambos fueron
honrados con residencias palaciegas, en un tramite simple. Yukiie
miréd de reojo a su sobrino con un brillo de picara jactancia. Su
instinto no lo habia defraudado. La Corte se estaba aliando con un
nuevo clan guerrero y, de la misma manera que los Taira habian
logrado ascender, ahora podian hacerlo ellos. Pero al emperador le
faltaba un ultimo mandato.

—Deben colaborar con mi edicto para que regresen a la ciudad las
Joyas Imperiales y el emperador Antoku. Hasta entonces, el cuarto
principe sera la esperanza de la sucesién. iVen aqui nifio! —llamd,
buscando al pequefo que se abrid paso entre los presentes y trepo a
los brazos de su abuelo.

Los oraculos le habian asegurado que, si el nifo lo sucedia, su
linea reinaria en Japdn por cien generaciones.

Secretamente, desde una esquina donde ocultaba sus facciones
de mujer, Tomoe, vistiendo su armadura, entendié el mensaje del
emperador en retiro. Estaba dejando en claro que, ante todo, debia
asegurar su linaje.

—¢éHubiera podido regresar a su palacio sin la custodia de
nuestros ejércitos? —le pregunté por la noche al general Kiso.



—Claro que no.

—Manana, cuando te nombre General del Sol Naciente, debes
recordar que no le debes a él tu gloria. Sino al triunfo en tus
batallas.

—No podras venir manana.

—¢Cémo?

—No puedo arriesgarme a que vean en la corte que mi principal
comandante es una mujer.

Tomoe camind hacia la salida del saldon sin pedir permiso para
retirarse.

—iEspera! —le ordend ofuscado.

—¢éAhora te cuidas de mi? —le recrimind ella dandose vuelta.

—Es solo una formalidad. Nada habrd cambiado después de
manana.

—Con su permiso, mi general —respondid Tomoe marchandose
con fastidio.

—iNo puedes irte!

La respuesta de Tomoe fue una mirada que parecidé una flecha.
Luego no mird de nuevo hacia atras a pesar de los reiterados
llamados de su sefior. Camind sin detenerse hasta su caballo y salid
al galope. No sabia a donde se dirigia pero si que necesitaba estar
lejos. Casi dejo que el caballo la guiara confiada en que el animal
volveria a algun lugar familiar. Cuando la noche profunda se agitd
por los cascos al galope retumbando en el silencio, el campamento
de Shinowara despertd exaltado al recibir a la guerrera. Ella fingio
que debia cuidar la retaguardia en medio de las celebraciones. Nadie
podia desconfiar de ella. Lo que no sabia es que su excusa,
encerraba una especie de premonicion.



XXXIV
DOS FRENTES

®

La llegada de Tomoe Gozen al campamento de Shinowara, sin
guerreros que la escoltaran, habia despertado suspicacias, aunque
nadie se atreviera a hacerlas explicitas. Todos esperaban noticias de
las celebraciones consagratorias del General del Sol Naciente, segun
lo llamaba el titulo que le habia conferido a Kiso Yoshinaka, el
emperador en retiro. Go-Shirakawa veia en el triunfo del samurai, su
propia restauracion en el poder luego de ser prisionero de los Taira.
Habia jugado a dos puntas con los primos Minamoto, Kiso vy
Yoritomo, que a su vez se disputaban entre ellos, el control del clan.

Tomoe no tenia planeado volver a Kyoto en lo inmediato. Se sentia
herida en su orgullo, aunque al mismo tiempo sabia que le debia
obediencia a su sefior. La inquietud y la impaciencia que la
embargaban no eran las mejores consejeras. Hasta tener claridad
habia decidido enfocarse en alguna tarea Util. Se le habia ocurrido
armar guardias entre la tropa que permanecia en el campamento
ante la peligrosa tranquilidad que percibia en los guerreros.



Era cierto que los triunfos militares habian sido arrasadores y que
habian precipitado los tiempos como nadie lo habia imaginado. Pero
un ejército era un ejército. Si los Taira habian caido derrotados era
en parte por su indisciplina y su falta de formaciéon. Por eso, la
segunda noche, ya habia decidido hacer vigilia ella misma con los
hombres que hacian el relevo. La itinerancia que imponia la
campafia militar requeria orden ante el cambio permanente. Tomoe
decidié quedarse un buen tiempo en el campamento para que su
ausencia al lado de Kiso hiciera su trabajo. La idea de que la ciudad
le era vedada en su verdadero rol de mujer samurai la retenia alli en
la linea de avanzada.

Y fue una de tantas noches repetidas en las que a la vera del
camino atisbd un convoy de mujeres y nifios exhaustos, que huian
desesperados entre quejidos de dolor y lamentaciones. Tomoe no
dud6 en despegarse de la hilera de jinetes para dirigirse en su
caballo hacia ellos. Al notar que se aterraban ante su presencia
intentd tranquilizarlos. Especialmente a una mujer anciana que al
hacerse hacia atras, directamente habia caido al suelo mientras se
protegia con sus manos la cabeza como si estuviera segura de que
sobrevendria un ataque.

—iCalma! iNo voy a atacarla! iCalma! iQuiero ayudarlos! —le
asegurd en voz alta hasta que la mujer pudo por fin escuchar lo que
decia y dejé de producir desesperados alaridos.

—iAyuda! iAyuda! —clamo la mujer arrojandose a los brazos de
Tomoe mientras el resto de los desplazados también se acercaban a
ella.

—Tome un poco de agua —le ofrecié de su propia reserva e
intentd saber qué habia pasado.



—Los guerreros del general asolaron las casas luego de Ia
celebracion... —refirid entre sollozos—. Nos saquearon, nos
golpearon, violaron a decenas de mujeres y... —se cortd sin poder
continuar.

Tomoe no lograba entender. éHabrian regresado los Taira?
¢Quiénes habian protagonizado el pillaje? ¢Habia sido un
contraataque del primo de Kiso, Minamoto Yoritomo? Se odié a si
misma por no haber estado alli para ayudar a Kiso. Mientras sostenia
a la mujer, que ahogada entre lagrimas se hundia en su pecho, fue
increpada por una joven que decia ser la hija de la anciana.

—Deja a mi madre que tu consuelo es falso. Tu ejército es el que
nos ha echado de nuestra casas.

—¢éDe qué hablas? Estoy segura de que no fue...

—iTenian ese escudo y ese mismo estandarte que llevan tus
hombres! —la acusd con rencor mientras sefialaba exaltada a los
guerreros que habian acudido ante el tumulto.

No entraba en la cabeza de Tomoe lo que estaba escuchando.
¢Qué habia pasado en Kyoto para que esa procesion de mujeres
jévenes y ancianas escapara con sus ninos? Para llegar alli debian
haber caminado casi un dia entero. No podia ser su ejército. Se
tentd con salir inmediatamente hacia la capital pero queria ayudar a
esa gente. Les dio instrucciones a sus hombres para que les dieran
albergue, comida y agua luego de guiarlos hacia el campamento. Alli
fue que otro suceso la llend de preocupacidon. El arribo de un
mensajero con un recado urgente frend su partida. El hombre era un
espia que les respondia en las lineas de Yoritomo y preocupado por
el hijo de Kiso habia huido a avisarles que el primo del general
preparaba un ataque.



—Enterado del triunfo del general Kiso, el senor Yoritomo se
enfurecid. No podia entender que su primo hubiera llegado tan
rapido a Kyoto pero lo que termind de enardecerlo fue la
condecoracion del emperador y que tan rapidamente le cediera
residencias palaciegas.

—¢Residencias palaciegas? —preguntd Tomoe al mensajero que
sblo se encogia de hombros por toda respuesta.

¢Tanto habia pasado en unos pocos dias? éQuién habia cometido
pillaje entre los habitantes de Kyoto? éQuién habia violado a las
mujeres? ¢De qué residencias palaciegas hablaba Yoritomo? No
sabia hacia donde ir ante las novedades en dos frentes. Queria
pensar que unos pocos guerreros fuera de control habian
protagonizado esos hechos vandalicos. Si Kiso sembraba el odio,
pronto, el pueblo volveria a buscar proteccion en los Taira. O peor:
en Yoritomo. ¢Qué haria Yoritomo ante la inesperada entrada triunfal
de Kiso? Era improbable que se quedara de brazos cruzados. Ella no
podia tomar decisiones por su cuenta y menos aun considerando
que Shimizu no Kanja Yoshishige, el hijo de Kiso, estaba en poder de
su primo y ahora, sin dudas, principal enemigo. Lo que escuchd del
espia termind de convencerla.

—El general Yoritomo le ha dado d6rdenes a su hermano menor,
Yoshitsune, de atacar al general Kiso y tomar Kyoto bajo su poder.

—Eres un guerrero honorable —le devolvié por toda respuesta—.
Vuelve al campamento y, si confirmas que Yoshitsune ha salido al
ataque, rescata a Kanja. Te recompensaremos —se atrevid a ordenar
—. Come algo ahora y descansa un poco. Luego lleva algunas pieles,
barriles de arroz y alguna vasija de sake para justificar tu ausencia,
en la busqueda de provisiones.



Ella, en cambio, prepard su mejor caballo, y partié con urgencia
hacia Kyoto.



XXXV
QUIETUD E INQUIETUD

®

La imponente entrada del general Kiso a la ciudad de Kyoto era una
estampa que se diluia en el tiempo. La sucesidn de torpezas y
descortesias que habia protagonizado desde su llegada iban
poblando las habladurias. Como el que balbucea en un idioma
extrano y no logra evitar la ofensa ni el ridiculo, el general del Sol
Naciente, fallaba en encontrar su lugar en una sociedad que
pretendia mantener su grandiosidad luego de anos dificiles. La
residencia que lo albergaba lo hacia sentir en una jaula. Pero no era
esa incomodidad —que, por cierto, los demas ignoraban—, lo que
alimentaba los rumores vy las criticas.

Todos querian conocer al nuevo protector de Kyoto, pero Kiso,
desacostumbrado a la vida social de la corte, y fuera de los ambitos
de la guerra, se volvia introvertido y hosco, se veia descolocado y
terminaba exponiendo para mal su rusticidad.

Si habia servido una pobre comida a un importante visitante, si
tenia malos modos, si proferia demasiados insultos en su vocabulario



habitual o si confundia las formas protocolares hasta para descender
de un carruaje, todo sumaba a una presencia deslucida.

Cuando Tomoe ingresd a la ciudad montando altiva su caballo,
ataviada con armadura completa, espada larga y corta a los lados,
arco forrado en ratan y carcaj repleto de flechas, el interminable
pelo negro que habia decidido no ocultar la delatd. Mujeres que
marchaban con delicadeza quedaron suspendidas ante Ia
transgresora vision. Viajeros en su palanquin asomaron las cabezas
para mirarla. Escoltada por uno de los guerreros que custodiaba la
entrada principal a la antigua capital, atravesd la magnifica puerta
de Rajomon en el sudeste de la ciudad y avanzo por la avenida
Suzaku sin que nada ni nadie distrajera su mirada del horizonte.

Pronto arribd a la interseccion de la segunda cuadricula y doblo a
la derecha en busca de la residencia palaciega situada en Nishi no
Toin, una calle paralela a la principal. La distinguid por la guardia en
la puerta. Y se decidid a ir por la entrada a los establos donde fue
inmediatamente reconocida.

La sonora friccion del metal con el roce del cuero y el tintineo de
las espadas chocando con la herreria de la armadura al ritmo de sus
pasos fue una musica inconfundible para Kiso, que camind ansioso
hasta la entrada donde la recibid con sus brazos abiertos.

Tomoe, en cambio, tardd en reconocerlo. Vestia una bata llamada
karimigu que tenia mangas dobles y enormes en dos placas de tela
que se superponian. Era una prenda muy usada en la corte por su
elegancia, pero Kiso la llevaba desalineada y mal ajustada. Lejos de
destacar su figura, dejaba en total evidencia su falta de
refinamiento.



Para Tomoe, estas no eran cuestiones que contaran demasiado.
Ella sabia de sus incomparables artes militares, de su intuicién y de
su fuerza. Y no era de su eventual vulgaridad que ella temia. Al final,
esas eran nimiedades para quienes saben la delgada linea entre
matar o morir. Si la inquietaban su falta de adaptacién, su impetu y
Su intransigencia.

—Mi sefior —le dijo sin mayor expresion y por todo saludo
haciendo una breve reverencia—. El emperador ha nombrado a tu
primo Yoritomo, Sefior del Sometimiento Barbarico —continu6—. éLo
sabias? —lo provocd.

—éVas a unirte a su ejército? —la azuzd él mientras avanzaba
hacia ella para tomarla de la cintura.

—Senor, tu hijo corre peligro —alertd ella con rostro grave.

El general Kiso retrocedid ante ella como quien ve un espectro. Su
hijo estaba en poder de Yoritomo.

—Me siento indtil en esta ciudad pero no podemos dejarla —
lamento.

—Sefior, el camino que recorri hasta aqui habla del malestar de los
habitantes de Kyoto ante el nuevo protector. Tus hombres han hecho
estragos y realmente no lo entiendo...

—No hay nada que debas entender. Deja de hablarme asi y ve a
vestirte como una mujer.

—Si, sefor —asinti®é obediente y comenzé a caminar hacia las
habitaciones internas cuando él volvié a hablarle.

—Espera...

Tomoe se detuvo y supo por su tono vacilante que habia tomado
conciencia. La ciudad habia debilitado al hombre que ella conocia.



Los deberes de la cortesia no eran para su senor. Por eso decidio
hablarle en el lenguaje que él entendia.

—Pronto seran dos, no un ejército los que nos enfrentaran. La
linea de resistencia de los Taira y el poderoso Yoritomo con sus
tropas avidas de recuperar lo que les quitaste. Se vienen horas
definitivas, senor.

—éQué quieres hacer?

—Debemos dividirnos y avanzar en dos flancos para
sorprenderlos.

—Pero debemos dejar una guarda suficientemente fuerte en la
ciudad.

—La ciudad se juega en las afueras, mi senor —le dijo con una
voz punzante que él conocia muy bien.

—Lo pensaré. Ve a quitarte esa armadura.

—Sefhor...

—Ahora. Ve ahora —le ordend tambaleando descalzo mientras la
enorme bata de caza se enredaba entre sus pasos.

Tomoe volvid a desconocer a su sefior. La alarmo su dificultad para
percibir la realidad. Eso era imperdonable en un general. Pero no
quiso contestarle. Hizo una breve reverencia y camind presurosa
hacia los aposentos. Al llegar al ala de las habitaciones de servicio la
alarmd la profusa tos que traspasaba las paredes del cuarto de
Yamabuchi.

Reconocid el jadeo de la respiracion de su querida hermana de
crianza y sintio la debilidad de la temida emocidn. La alegraba volver
a verla, la angustiaba encontrarla enferma. Se apurd en desajustar
el torso de su armadura y ya despojada de cualquier tensién en el
torax la buscd. Yacia sobre el tatami encogida bajo la manta pesada



que la cubria. Estaba demacrada y se veia mucho mas delgada. Ya
no tenia dudas. La corte con sus delicadezas era un ambiente hostil
para ellos.

—Hermana debes irte de aqui. Tu respiracion es para las
montanas —le dijo intentando convencerla de las bondades de dejar
la capital.

—No es el aire hermana —le dijo con voz débil.

—éQué pasa hermana? —le preguntdé Tomoe, preocupada por la
fragilidad que percibia en la fiel Yamabuchi.

—Sacame de aqui, Tomoe... —le rogd en una exhalacion.

En un segundo, Tomoe pensd en todas las batallas que habian
combatido. En los peligros impuestos por un enemigo poderoso y en
la certeza de propdsito que habia tenido la guerra. Vencer tan
subitamente a los Taira parecia tener el efecto de un
adormecimiento. ¢Y ahora qué hacer? éEsto era lo que querian? Una
profunda confusidn era la que prevalecia en ese ambiente de
dejadez. Pero no entendia por qué.



XXXVI
“NO PODEMOS PERMITIRNOS IGNORAR ESTO”

®

Durante la noche no pudo pegar un ojo. A ella también la
descolocaba la ciudad. Pero no porque cediera a sus encantos o
porque la hicieran sentir una extraha, sino porque su mente
permanecia en el campo de batalla, aunque su cuerpo yaciera al
lado del sefior Kiso en la habitacién de un palacio.

La ciudad con sus bellos jardines e imponentes templos le parecia,
por momentos, una irrealidad. Una irrealidad ante la cual no debia
bajar la guardia. En suefios, le habia parecido sobrevolar como un
aguila de la montaia la incesante contienda.

En medio de la noche, cuando habia logrado sucumbir por fin ante
el cansancio, algo la hizo incorporarse exaltada para encontrar en el
abrupto despertar nada mas que oscuridad. Un sonido le recordd
donde estaba. Era la respiracién profunda del samurdi. El dormia
como si no hubiera peligros. Sintid una extrana soledad. Por un
momento lo desconocid. Pero al instante se sintid mal por ello.
¢CoOmo podia servirle a su sefior? éCOmo podia devolverlo a la
cautela? No entendia qué lo habia llevado a bajar su estado de



alerta. En esos pensamientos se consumieron las horas que restaban
para la manana.

Antes que él despertara, al promediar la hora de la Liebre, se
desliz6 suavemente y preparé un bafio para cuando su sefior
despertara. Tomoe intuyd que eso aliviaria de sus tareas a
Yamabuchi, cuya tos no habia cesado en la noche. Esperaria que
despierte e intentaria hablar con él para ponerlo al tanto de los
peligros que ella intuia que acechaban.

Envuelta en una bata rosada sobre la que caia como una manta su
pelo azabache, se irguid apenas, atenta, cuando escuchd pasos
firmes avanzando desde la galeria. Sin dudas, Kiso se habia
recompuesto con el descanso. Eso era una buena noticia.
Rapidamente se puso de pie y esperd con una reverencia que
incursionara en el salon principal. Cuando él entrd y no dijo una sola
palabra, ella, confundida, elevd con cuidado el rostro y para su
sorpresa no lo vio.

Conocia al guerrero que tenia ante si y que le hacia una
reverencia a ella.

—Comandante, qué urgencia lo trae aqui —le preguntd consciente
de la preocupacion que denotaban los gestos del hombre.

—Debo hablar con el general Kiso.

—éQué fantasma te ha dejado esa cara de miedo, buen guerrero?
—se escuchd decir al general Kiso mientras aparecia por sorpresa
desde atras de un biombo.

Tomoe Gozen volted la cabeza para mirarlo y no pudo notar el
desconcierto del soldado a quien le costaba reconocer a su sefor, sin
la armadura que parecia inseparable de su persona.



—\Vete mujer, que hablaré con el mensajero —fue la siguiente
frase que la dejo afuera de la escena.

La samurai marcho en silencio pero con el mismo enojo que la
habia hecho huir de Kyoto. Sabia que no podia dejarse llevar por
eso. Pero estaba indignada.

En la sala, el guerrero expuso ante el general del Sol Naciente las
malas noticias que llegaban del frente. Los Taira habian tenido una
contundente victoria en la batalla de la bahia de Mizushima luego de
descender a caballo desde sus embarcaciones y poner en fuga a los
comandantes Geniji. El triunfo en las provincias maritimas volvia a
posicionarlos a tiro de la capital, con renovada iniciativa y cortando
lo que hasta ahora habia sido sdlo repliegue. Kiso hizo un largo
silencio antes de responder. Intentaba figurarse cdmo habian
recuperado la franja de la costa que él suponia segura. Luego,
respondio.

—No podemos permitirnos ignorar esto.



XXXVII
EN LA GUERRA NO HAY PERDON

®

c “No podemos permitirnos ignorar esto”? Tomoe no podia creer
la respuesta que su sefior acababa de darle al mensajero. Tampoco
podia permanecer mucho tiempo mas sin ser descubierta detras del
panel de madera tallada con motivos de caceria que le permitia
ocultarse para escuchar a Kiso. Desde donde estaba pudo percibir la
sombra rauda de otros dos guerreros que se sumaban a la reunion
de emergencia. En su cabeza aun retumbaba esa respuesta. “No
podemos permitirnos ignorar esto”. éHabia cosas que si se podian
ignorar? “El tiempo que perdamos en reaccionar sera el tiempo que
aprovecharan los Heike para contratacar”, calculd. Hasta que las
voces volvieron a interrumpir sus disquisiciones.

—Sefor, hace un tiempo usted perdond la vida de Kuramitzu no
Jirdo Narizumi —le recordd uno de los guerreros al general Kiso.

—No habria sido correcto matar a un guerrero como él —reafirmo
el samurai.

—En muestra de agradecimiento, él quiere volver a la guerra pero
peleando en contra de los Heike, sus antiguos amos —le reveld el



guerrero.

El general Kiso se puso de pie de un salto. Estaba euférico. Un
guerrero de ese valor y con fuerza prodigiosa, que lejos de sentirse
humillado habia trabajado meses y meses en tareas casi domésticas
aplicando su poderio fisico al agradecimiento por haber salvado su
vida, ahora ofrecia sus servicios al General del Sol Naciente. Dejaba
las filas Taira para pelear por los Minamoto. Sus hombres le contaron
en detalle las palabras juramentadas por Narizumi. “"Cuando mi vida,
insignificante e indigna, me fue perdonada, ese solo acto me liberd
de cualquier obligacién de servir a mis antiguos generales. En
cualquier futura batalla, sélo deseo galopar al frente de un ejército
Minamoto y dar la vida por el general Kiso”.

Hacia tiempo que nada lo habia exaltado como esa promesa de
fidelidad de un guerrero, otrora enemigo, que él habia perdonado
por pura admiracidn de su valor, y ahora le ofrendaba su propia vida.

—iEspléndido! Es una idea sin defectos. Permitele guiarnos hacia
el enemigo y seamos capaces de vencerlos dos veces. Por nuestro
poderio militar y por hacer nuestro a uno de sus mejores hombres.

Tomoe no pudo y no quiso escuchar mas. Si seguia alli, pronto la
descubriria su sefior. En cierto modo lo desconocia. {Cémo podia
admirar a alguien que, en lugar de tener el honor de hacer seppuku
tras haber sido capturado y deshonrado como un sirviente,
desertaba de sus filas y ahora daba vuelta su obediencia como si en
las acciones de un guerrero no mediara mas que el oportunismo?

Cuando el general Kiso Yoshinaka dio la orden de preparar la
salida de su ejército, Tomoe se sinti6 confundida ante dos
posibilidades. Una de ellas era razonable: habia que estar cerca de
donde las fuerzas Geniji resistian el renovado asedio de los Heike.



Pero no pudo evitar preguntarse si su sefior también buscaba sacarla
a ella de la ciudad. Era como si la ciudad borrara el vinculo que las
montafias habian sellado entre ellos. El trato cambiaba y también la
confianza. Lo que mas la preocupd fue tener que dejar a Yamabuchi
cuya salud no daba senales de mejoria.

—Ve tranquila, hermana, pronto podremos vernos de nuevo —le
dijo con ternura la joven que a pesar de su debilidad habia decidido
volver a sus tareas.

—\olveré a buscarte —le prometio y le dio un abrazo antes de
partir.

En el camino, practicamente no se dijeron palabra. Tampoco sabia
a doénde iban. Estar marginada de las decisiones era otra
caracteristica de los nuevos tiempos. Tomoe hacia esfuerzos para
que el orgullo o la inquietud no se interpusieran en su deber.
Montaba en la tercera fila de la columna cuando decidid adelantarse
y encarar a su general. Ninguno de los guerreros frend su avance.
Todos sabian quién era ella y nadie atinaba a pensar que podia
haber alguna distancia entre la mujer y su general.

—Por fin decides acercarte —le dijo él por todo recibimiento
cuando ella avanzd con su caballo y se puso a la par de Kiso.

—No me habia llamado a su lado, sefior —le respondio
sorprendida por su repentino reclamo.

El le contestd con el silencio, que volvid a romper ella para
ensayar algo de normalidad.

Habian cabalgado horas rodeando las provincias de Harima al
oeste de Kyoto. Tomoe no habia sido informada de la avanzada
contra los Heike en la provincia de Bitchu que estaba mas adelante
hacia el oeste y por eso debia ser cuidadosa en lo que preguntara.



Queria saber si pensaban unirse al ejército que lideraba el converso
Narizumi pero se suponia que no sabia nada al respecto.

—¢Nos uniremos al ataque de nuestras tropas contra los Heike o
avanzaremos hacia otro frente, senor?

—Nos quedaremos en un punto estratégico en la frontera entre
Harima y Bizen. Alli espero el regreso de nuestro hermano Imai
Kanehira para saber de las tropas en el frente.

La normalidad de la respuesta del general Kiso y su tono decidido,
aliviaron a Tomoe. Acaso era la ciudad la que le generaba a ella una
idea errénea sobre su sefor. Era tan determinante él para ella que
su propio rango militar podia fortalecerse o desdibujarse con su sola
disposicidon. Miraba de reojo al samurai vestido de armadura y volvia
a encontrar a su hombre.

Estaban en una tierra extraha donde su poder no estaba
afianzado. Aln no podian decir que los Heike eran historia y la
prueba era el desplazamiento que los llevaba hacia la frontera entre
las provincias de Harima y Bizen que eran las inmediatamente
anteriores a Bitchu donde se debia estar produciendo el choque
ordenado por Kiso.

Cuando por fin llegaron al Paso de Fusanaka, pensd que, en el
tiempo que tardaran las novedades, tenia chance de hablar con su
sefior y entender cual era su estrategia en la ciudad. Ya armada la
tienda de campana se sentd a su lado y bebid con él. La polvareda y
el temblor creciente del galope de los caballos los alertd sobre la
inminente llegada de la persona que traia definiciones.

El rostro de Imai Kanehira no era triunfal, tampoco denotaba los
gestos de una derrota. Era una dura recriminacion lo que tenia su
hermano para el general Kiso y dejo a todos consternados:



—Narizumi te traiciond —le espeto.

—¢Cémo? —balbuced el samurai mientras la furia se apoderaba de
su rostro.

—Apenas llegd a Bizen, su hijo lo estaba esperando junto a un
pequeno ejército. Las tropas bebieron juntas y cuando colapsaron
por la borrachera, los Heike apufalaron a los nuestros uno por uno...
—continué Kanehira hasta que no pudo seguir hablando sin
esconder su enojo con el samurai.

—Si solo lo hubiera ejecutado como debi haber hecho... —se
adelant6 consternado.

—Exacto —respondié sin bajarle la mirada—. El traidor se veia
invencible, con una voluntad de hierro, fortalecida por el engano del
que habia sido capaz —la voz de Kanehira empezaba a escalar en
tono sin poder ocultar su enojo hasta que por fin grité—. iTe rogué
mil veces que lo mataras! —le reclamé abalanzandose.

Kiso Yoshinaka se levanté y quedaron enfrentados con sus manos
en posicion de ataque. Tomoe también se habia puesto de pie,
urgida por el inesperado enfrentamiento entre los hermanos, y con
la misma perplejidad que Kanehira ante algo que le parecia obvio.
Consciente de que era la Unica persona que podia evitar que el
desacuerdo pasara a mayores, dio un paso hacia ellos interponiendo
Su mano en son de paz.

—Hermanos —les dijo solemne—, el enemigo no perdera este
tiempo si nosotros lo perdemos —afirmé mirando fijamente a
Kanehira esperando que entendiera que no era momento de
reproches, aunque tuviera razon.

—Cazalo como a una bestia salvaje que sdlo debe morir —le
ordend Kiso.



—Lo haré —respondié Kanehira y partid con un ejército de tres mil
hombres.

Al salir raudo, no pudo ver como Kiso Yoshinaka se desplomaba
desconcertado en su asiento. Tomoe, que habia acompafiado a su
hermano hasta la salida de la tienda, volvid rapidamente sobre sus
pasos y se hincd al lado de Kiso sin decir una palabra. Lo observé
primero y, antes de osar hablarle, hizo un gesto demandando a los
presentes que se retiraran. Kiso Yoshinaka se adelanté en lo que
tenia para decir:

—Todos eran valientes guerreros...

—Antes de ser valientes guerreros son nuestros enemigos, senor
—dijo ella con una voz totalmente inexpresiva que él sélo le conocia
en las batallas.

—Tienes razon, mujer —respondio Kiso.

La noche le dejé un mal presentimiento a la mujer samurai. La
confusion que la habia invadido en Kyoto volvia a apoderarse de ella.
Pero entendio algo que no habia notado antes. La confusion no era
de ella sino del general Kiso. No entendia esa repentina debilidad o
la exaltacién de un guerrero enemigo cuando la batalla recrudecia.
Ademas, la amenaza de su primo Yoritomo era inminente. La
confusion de un general es para su ejército como andar a tientas en
la oscuridad.



XXXVIII
UNA CUESTION DE VIDA O MUERTE

®

La llegada a la provincia de Bitchu habia comenzado con buenas
noticias. Un exhausto Kanehira se adelantd al encuentro del ejército
del general Kiso y por su semblante supieron que su misién habia
sido exitosa. Al acercarse el uno al otro, montados en sus caballos,
los hermanos se miraron e intercambiaron gestos que denotaban
satisfaccion. Era suficiente para entenderse. Se conocian desde
siempre. Nada los habia separado nunca. Y saberse unidos a pesar
de los desacuerdos era una de las pocas certezas que habian
conocido en sus vidas.

Tomoe los mird y no pudo contener la emocion. La hermandad
entre ellos nunca fallaba. Atind simplemente a bajar la cabeza para
que las aletas de su yelmo taparan las lagrimas que corrian por su
cara. En silencio, con un llanto irrefrenable liberd la tensién que
guardaba desde hacia semanas. El alivio que acababa de sentir
afloraba a la par de enorme angustia.

Ahora irian todos a inspeccionar las cabezas de los guerreros
muertos en la expedicion comandada por Imai Kanehira.



Encontrarian al traidor Narizumi y a su hijo entre los Heike, que
volvian a ser derrotados por los Minamoto en medio de una treta
que habia estado a punto de funcionar. Pero era claro que el dios de
la guerra no los habia abandonado.

Con todas sus fuerzas reunidas y la presencia de sus generales
mas importantes, el general Kiso sintié que era tiempo de volver a
demostrar su poderio militar. Habia que darse prisa y avanzar hacia
el oeste. Las victorias ofrecian un momentum emocional que era una
flecha en si mismo. Ya se disponia a ordenar el inicio de los
preparativos cuando el arribo de un mensajero lo frend.

—Sefor... —musito agitado—. Vengo de parte de...

—Ya sé de parte de quien vienes —lo cortd Kiso—. iProsigue! —le
ordend.

El hombre se acercd a su caballo para hablarle lo mas cerca que
fuera posible. Hubiera querido susurrar si acaso se lo permitia. Las
palabras que debia pronunciar le daban terror.

—Lo estan difamando, general. Y las mentiras llegan al oido del
emperador en retiro. Es su propio tio Yukiie quien busca manchar su
nombre ante su Majestad. Debe regresar... Debe regresar lo antes
posible.

Los murmullos del mensajero se volvian incomprensibles para
Tomoe e Imai. El hombre desgranaba las palabras con la respiracion
cortada y con la zozobra que les agregaba el temor. Sus gestos
tomados por el nerviosismo eran indescifrables. Pero el rostro de
Kiso Yoshinaka hablaba claro y hablaba de urgencia. De mucha
urgencia.

El samurai ni siquiera le agradecié el recado al enviado y lo dejé
parloteando solo alguna formalidad mientras giraba bruscamente la



rienda y salia al galope haciendo sefias a sus hombres para seguirlo.
Tomoe Gozen e Imai Kanehira ya galopaban a su lado sin haber
recibido ni una minima instruccion. No era dificil suponer que iban a
Kyoto por el rumbo que habia tomado su sefior. Sélo podian
imaginar que una cuestion de vida o muerte los convocaba.



XXXIX
LA FLECHA ESTA EN EL AIRE

®

E viento latigaba la cara de Tomoe. ¢Era el viento o eran ella y su
caballo los artifices de su velocidad? En ese movimiento se sentia
parecida a la flecha que lanzaba su arco. Se sentia el viento y
también era indivisible de su animal. Cuando apoyaba su palma
sobre la piel del corcel que quedaba libre de la armadura, buscaba
con el tacto de sus dedos el latido de la vida, y se buscaba a si
misma. Quizas, ningun viaje habia deparado mas incertidumbre que
el que ahora realizaban. Al menos para ella.

Pero todas las dudas y las disquisiciones terminaban cuando
comenzaba la accidn. Eso era un samurai: accion. A veces la accion
era la quietud. Si. A veces la accidon era permanecer en el vacio
resistiendo la tentacidon de lo concreto. Pero a veces la accion era la
accion. Con su indubitable elocuencia. No habia mas que ese
momento, esa direccion y ese movimiento. La flecha estaba en el
aire ahora. Cuando se volteaba por un instante para contemplar la
cara de su sefior, veia la sintesis de su propia vida. Era la cara



amada, pero también el rostro de un suefio que vino a ellos antes de
que pudieran sonarlo, cuando se vieron venciendo a los invencibles.

Y ahora, en el escenario inimaginado del poder, las preguntas eran
nuevas. Queria ver en sus gestos si él ya tenia las respuestas. Pero
esta vez el acertijo no era facil de descifrar. La apufald la misma
sensacioén de desconocerlo que la habia aterrado desde su arribo a
Kyoto. Eran ellos, los de antes, los de siempre, pero el mundo
mostraba territorios que excedian sus amadas montafias. Si acaso
hubiera podido hablar con él y saber por qué volvian a toda prisa.

¢Hablar? Qué estaba pensando. Su sefior hacia tiempo que sdélo
daba drdenes. Ojala, Hachiman volviera a dar sefiales como aquellas
palomas en el cielo. La noche estaba nublada, el dios de la luna
estaba oculto. “Kaniji, Kanji, cdmo podré leer lo que me dices si no
estas”, le dijo mirando el enigma nebuloso del firmamento.

En ese momento exacto, Kiso detuvo su caballo en forma
intempestiva y ella mird de nuevo hacia arriba buscando acaso una
confirmacion sobre la relacién entre la brusca maniobra de él y su
propio pedido. Nada habia cambiado en lo alto, pero ya la voz de
Imai Kanehira la hacia percibir que era en la tierra donde estaban las
explicaciones.

—iComo se te ocurre declararle la guerra al emperador? —le
reprochd Imai al general Kiso.

El samurai no le respondio ni una palabra. Sélo sostuvo su mirada
desafiante ante su hermano que no estaba dispuesto esta vez a
aceptar ningun rango superior y con una determinacion que Tomoe
no le conocia volvié a increpar a Kiso.

—Quitate tu casco, suelta tu arco y ponte a las o6rdenes del
emperador. iEso debes hacer al regresar! —le indico en tono



imperativo.

Habia sido lo maximo que el general Kiso estaba dispuesto a
soportar. Tomoe lo conocia demasiado bien para saber que sus ojos
anticipaban la furia de un volcan.

—He ganado batalla tras batalla desde que salimos de Shinano
hasta llegar hasta aqui. Nunca le mostré mi espalda a un enemigo y
no lo haré ahora. No puedo quitarme el yelmo, ni soltar mi arco ni
someterme a nadie, sea 0 no emperador —le dijo con una voz grave
que parecia tronar como las tempestades.

—Su mensaje es claro. Pide que controles a tus hombres. Dice
que estan haciendo pillaje entre la poblacién... —siguid Imai
intentando que su hermano entrara en razones.

—céEntonces es cierto? —inquirid Tomoe dando un paso hacia
adelante y metiéndose en la conversacion.

—¢Si es cierto qué? Tu no tienes nada que decir aqui —le retruco
Kiso de mala manera.

—iImai! —qgritd ella ignorando al samurai—, a ti te hablo. ¢Es
cierto que roban tierra, que le quitan hasta las ropas a los
campesinos, que han atacado mujeres?

Imai mird a su hermana de una manera que no hacia necesaria
una respuesta afirmativa. Ella comenzé a exaltarse y no pudo evitar
dirigirse de nuevo al general Kiso que ya no toleraria la afrenta
combinada de Imai Kanehira y Tomoe. Cuando la vio dirigiéndose a
él, le puso un brazo por delante y gritd.

—iQuédate donde estas, mujer! ¢O no entiendes que llevas esa
armadura porque yo quiero?

Ella se detuvo en seco. Quitd su yelmo, hizo el amague de
arrojarlo pero algo le indicd no hacerlo. Lo mird con los ojos llenos



de ira. Apreto los labios. Tanto que sintid como los lastimaba hasta
sangrar. Volvié a ponerse el casco, dio media vuelta y comenzé a
alejarse con pasos largos. Uno, dos, tres pasos... y escuchd su voz
como si fuera un rugido.

—iRegresa! iRegresa! —le ordend.

La tercera vez que él le ordend regresar, ella ya no podia
escucharlo. Algo habia enmudecido hasta sus gritos, algo habia
borrado la visién de lo que pasaba a su alrededor. Sélo veia sus
piernas avanzando firmemente hacia su caballo, que estaba a unos
pasos mas. Nunca supo si volvian a llamarla. Si la amenazaban o si
la seguian. Sélo montd en su caballo tan armado como ella, con una
cresta de seda negra sobre la montura, y cabalgd sin detenerse en
direccidn contraria hasta perderse en un bosque.

Al llegar a un lugar lo suficientemente alejado, recién se detuvo y
miré entre los arboles la silueta del ejército que parecia moverse
como una montafa, en direccidon a la capital. “Estoy armada porque
puedo estarlo”, musitd la guerrera como si le respondiera a su sefior
en abierto desafio.



XL
UN CHOQUE DE DOS MUNDQOS

®

Kso y Tomoe siempre habian sido dos fenomenales fuerzas que se
oponian en armonia. Cuando esa armonia se rompia, solo su
hermano Imai Kanehira, podia restablecer el equilibrio. Era la
primera vez que no lo lograba. Por un segundo se pregunto si ir tras
ella o quedarse con él. Pero, sin duda, era al samurai a quien le
esperaban mayores peligros y a quien le debia obediencia. En el
camino, Imai escuchd sus inconsistentes justificaciones para los
excesos de sus hombres y quiso advertirle sobre los riesgos que eso
implicaba al perder la confianza del emperador en retiro.

—El jefe de la Policia es quien me ha advertido sobre el mensaje
que el emperador en retiro Go Shirakawa le ha enviado a tu primo
Yoritomo. No puedes perder lo que conseguiste por el desorden de
tus guerreros —intentd argumentar Imai.

—Esto es un complot contra mi orquestado por el maldito jefe de
la Policia. Me encargaré de él personalmente —le jurd Kiso,
apurando aun mas la marcha.



—No es contra ti... El defiende al emperador, es su deber —
continud Imai...

—éNo se da cuenta ese inudtil de que son los Ultimos dias de la
antigua ley?

—iKiso! iKiso! —lo llamo Imai al ver que se adelantaba demasiado
con su caballo.

—iéQué?! iéPor qué no te apuras tu?! —le devolvid sin siquiera
mirarlo.

—ilas flechas que dispares se volveran contra ti! —exclamd sin
mas expresion que la fuerza que tenian esas palabras.

—éMe amenazas? —le retrucd Kiso girando en seco con su caballo
y desenfundando su espada.

—Son las palabras que me dijo el jefe de Policia —le reveld
bajando la cabeza, deteniendo su caballo y quitandose el yelmo
dejando ver su rostro preocupado.

—Entonces tal vez sea mi Ultima batalla... Y mi primo Yoritomo ya
debe saber que marcharé hacia Kyoto.

Imai Kanehira no dijo una palabra mas y se apresurd a seguirlo.
No entendia en qué momento las decisiones de Kiso habian entrado
en una nebulosa de empecinamiento e irrealidad. En silencio, se
perdieron en la noche lo suficientemente adelantados a la tropa,
como para que sus discusiones no fueran del dominio de los siete
mil hombres que respondian a sus drdenes.

No habia dudas: Kiso Yoshinaka habia liberado a Kyoto del
dominio Taira, pero ahora, como sus antecesores, buscaba desafiar
al emperador. éQuién tenia razon? Habia algo innegable. El
emperador en retiro necesitaba proteccion de familias guerreras para
mantener su poder. Desde hacia tiempo que no se bastaba a si



mismo. Cualquiera de los clanes le pediria a cambio su propia cuota
de poder.

Esa tension habia escalado hasta lo insostenible con el dominio del
clan Taira que, expulsado por las armas, se resistia a rendirse y
presionaba desde las afueras. Sus excesos habian abierto el camino
para el clan Minamoto. Y la capacidad militar del sefior Kiso habia
contado con la providencia de los dioses. Pero para un samurai como
él, acostumbrado a la ley de las montafias, y no a las formas de la
Corte, las consideraciones politicas contaban poco y nada. Desde
lejos, Japon y el emperador parecian lo mismo.

Ya en el corazén del poder, por qué debia rendirse ante ese
anciano remilgoso y todo su entorno de limitaciones incomprensibles
que privilegiaban a un clan sobre otro por motivos ridiculos. Si él
habia vencido, no habia mucho que pensar. El, que habia prometido
darlo todo por Japdn, no reconocia en el emperador el Estado al que
se debia. Las cosas se resolvian en batalla. ¢Por qué alguien que no
era capaz de pelear con él y vencerlo debia poner las condiciones?

Era el choque de dos mundos. Siempre lo habia sido. El mundo de
la antigua ley y el que estaba tomando forma en la contienda
cruzada de los guerreros que podian asegurar la paz del imperio.
Entonces, éde quién era la fuerza? Si habia una nueva ley
emergiendo, seria tallada por el choque de las espadas, escrita de
cierta forma por la sangre y de cierta forma por la sagacidad. éCual
de los clanes guerreros era capaz de entender esa sublimacion de la
batalla que impone el poder? Esa era otra batalla. Una batalla
silenciosa y abstracta donde jugaba la comprension del momento
politico. Cosas que al general Kiso Yoshinaka no le importaban ni lo
mas minimo.



XLI
SUENOS DE MUERTE

®

Sntiéndose prisionero en uno de sus palacios, el emperador en
retiro Go Shirakawa no podia creer que la historia se repitiera en tan
poco tiempo. ¢COmo podia ser que el samurdi que acababa de
consagrar él mismo ya lo hubiera traicionado? Los umbrales que no
tenia la barbarie lo estremecian. Si Kiso Yoshinaka habia tardado
sbélo unos pocos meses en reproducir los abusos que a Kiyomori le
habian llevado dos décadas, era mucho mas lo que estaba fuera de
todo control.

Las antiguas predicciones sobre los Ultimos dias de la ley se
corporizaban con anomia y brutalidad. La quietud de la sala en
penumbras donde meditaba en soledad no lo devolvia a ningun
trance placentero. Sus pensamientos volvian una y otra vez a las
escenas que acababan de referirle.

La pretendida fortaleza de sus invocaciones empezaba a sucumbir
en temblores y gemidos que pronto derivaban en un llanto
desconsolado. Acababa de escuchar como uno de sus mas queridos
monjes habia sido aniquilado bajo una lluvia de flechas sin importar



a sus atacantes que fuera el arzobispo Meiun. Lo habian arrancado
de su caballo malherido y agonizante y lo habian decapitado a la
vera del camino sin oportunidad para el honor. “Yo soy el que debid
haber muerto y no el valiente Mieun”, se repetia sollozando.

Los pasos apenas perceptibles de alguien que avanzaba como una
sombra hasta él lo obligaron a recomponerse. Luego de escurrir sus
lagrimas con las anchas mangas de su tdnica, se incorpord
levemente, tratando de mantenerse erguido y sin decir palabra
esper0 a que se acercara. Con la cabeza baja y palabras
balbuceantes, el enviado describid un sacrilegio:

—Sobre el lecho del rio Rokujo colgaron en hileras las cabezas de
mas de seiscientos de nuestros guerreros. La imagen no se va de
mis 0jos que parecen llorar sangre —logrd decir compungido el
mensajero que no evitd en ese momento caer sobre sus rodillas.

—¢Estaba entre ellos mi querido arzobispo Mieun? —preguntd en
un susurro el emperador en retiro.

—La etiqueta con su nombre lo certificaba. No pude mirarlo, su
Alteza. Como tampoco a los sagrados monjes que lo secundaban,

incluido, incluido... —continud sin lograr el valor para finalizar el
relato.
—Incluido el Sagrado Principe Imperial Enkei... —complet6 el

emperador en retiro, ocultando su consternacién y haciendo un
ademan en que le pedia, casi sin fuerzas, que se retirara.

La oscuridad invadia el espacio, el tiempo, y también su alma.
Pensod en ese ejército de masacrados ya sin lagrimas, secos de toda
vida. Con el gesto Unico y final que la decapitacion deja como ultimo
rasgo de vitalidad en el rostro. “Ojala mi querido amigo Meiun haya
cerrado sus ojos santos antes de ver el fin que no merecia tener”,



desed en silencio como si su sola invocacion pudiera recomponer el
horror vivido por el monje.

Pero si alguna vez habia tenido ese poder de palabra, nutrido en
las generaciones de setenta y siete emperadores que lo habian
precedido, ahora, se sentia el mas débil de todos ellos. Acaso el
ultimo. Incapaz de hacer valer su primacia, a expensas del hambre
de guerra de los clanes militares para quienes él mismo era parte del
preciado botin, debia tomar una decision sin muchas opciones
disponibles. El botin real era Japon. Go Shirakawa, hundido en esa
oscuridad, se sentia uno de los rostros sin vida del rio Rokujo,
aunque su culpa no lo hiciera merecedor ni siquiera de ese sueho
que es la muerte.



XLII
¢DONDE ESTA TOMOE?

®

AI frente del palacio del Consejo, luego de tomar por completo la
ciudad de Kyoto, y rodeado de miles de guerreros, el general Kiso
Yoshinaka se abrid paso entre la tropa desenfundando su espada y
sefalando con ella hacia el cielo. Su imagen era la del éxtasis de la
victoria. El sol estallaba en su armadura reluciente, banandola de
luz, como si la naturaleza validara la osadia sanguinaria de su triunfo
militar. Su caballo, altivo como él, lanzd un relincho de advertencia y
sin una palabra el samurai logré que la multitud toda simplemente
callara.

—Ahora que venci al emperador, édebo convertirme en
emperador? —exclaméd con toda la potencia de su voz provocando
expresiones azoradas entre algunos presentes—. No, no, no... iEso
no me interesa! —se mofd bajando la espada y estallando de risa—.
Si fuera emperador, deberia lucir el estupido peinado de un chico vy,
si fuera emperador en retiro, deberia convertirme en monje.
¢Ustedes me imaginan como un monje? —preguntd en voz alta
recibiendo al instante tantas risas como asistentes al exaltado mitin.



Era facil distinguir quiénes eran sus guerreros y quiénes no en ese
populoso rincdn de la ciudad donde se mezclaban los vencedores y
los curiosos atraidos por el tumulto. Los que no se sumaban a la
algarabia militar lucian atdnitos ante los grotescos modos del general
pero buscaban no expresar ni con gestos ni con palabras calificacion
alguna que pudiera ponerlos en peligro.

Mientras algunos nihos inquietos se arremolinaban entre las patas
de los caballos ignorantes de todo peligro, algunos monjes adustos y
no pocos nhobles de presencia sobria y severa, que observaban a
distancia, sabian que la audacia de esas palabras revestia tanta
ignorancia como provocacion.

El General del Sol Naciente se estaba burlando del mismisimo
orden imperial delante de todos y en el corazdén del Imperio.
Consciente de su abierto desafio, Kiso prosiguio:

—iRegente! Ya lo tengo decidido. iSeré regente! —agrego,
apelando al cargo que habia ocupado en su maximo poder el tirano
Kiyomori.

Atento, el escriba de palacio, que escuchaba a unos metros de la
entrada del Consejo, para tomar registro de cualquier acto del
general, se apuré a pasarle un mensaje al oido, a través de un
asistente. Un temeroso burdcrata se habia escabullido entre la tropa
para hacerle sefias a Imai, quien luego de escucharlo susurr6 el
recado al general. Kiso escuchd serio y luego volvid a sonreir. Para
su sorpresa, buscd entre el puablico al notario y le habld
directamente:

—¢Dices que un regente debe ser miembro del clan Fujiwara?
iQué beneficiosas son las reglas para los que las escriben! —agregé
irbnico en referencia a las normativas que en tiempos antiguos



habian desclasado al clan Minamoto del que él formaba parte—. iNo
se preocupe, sefior escriba! —exclamod dejando al burdcrata tan
aterrado que dos laderos debieron sujetarlo para que resistiera de
pie mientras sus rodillas se doblaban—. iSeré superintendente de los
establos, entonces! Ese es el lugar para un general que busca darles
lo mejor a sus tropas —concluyd ante los aplausos y vitores de
quienes veian en su lealtad a los guerreros la reparacion de tantas
diferencias.

Kiso habia recibido como un atrevimiento el comentario del
escriba pero mientras se alejaba del jolgorio desatado por sus
hombres, seguido por Imai, otra cuestion parecia preocuparlo.

—éDdnde esta Tomoe? —se volvid para preguntarle.

Imai Kanehira mir6 rapidamente a su alrededor. Tampoco la veia.
Habia estado tan consumido en sus preocupaciones mas inmediatas
que no le habia llamado la atencidén no ver a su hermana.

—No la veo aqui... Realmente no lo sé.

—Buscala. Y busca también al antiguo regente Motofusa. El es del
clan Fijiwara. Si me caso con una de sus hijas podré sumar su
estirpe. Buscalo.

—¢A Motofusa, para casarte con su hija?

—No se lo digas, pero buscalo. Y busca a Tomoe.

—¢Y qué debo decirle a Tomoe si la encuentro? —preguntd Imai
reprimiendo la ira que ya se apoderaba de él ante los manejos
inescrupulosos de Kiso.

Cuando ingresaban a los establos del palacio de Nishi No Toin,
donde residia el samurai durante su estadia en la ciudad, este bajo
enérgicamente de su caballo sin aceptar ayuda y se quitd su yelmo
en un solo movimiento y extendiéndolo a Imai.



—Si la encuentras entrégale mi yelmo y dile que la espero.

Imai lo miré desconcertado y estird el brazo para tomar el yelmo
del general sin entender bien como hilar las dos cuestiones
contradictorias que parecia plantearle. Tomar por esposa a la hija del
exregente Motefusa y buscar a Tomoe. Ante su silencio, el samurai
continuo.

—éNo ves? —le dijo sefialando el yelmo y tomandolo de nuevo
entre sus manos—. Mira... —le indic6 sefialando la insignia circular
que habia sumado a la cresta del casco en el centro del dragdn
alado de oro—. Es el simbolo de Tomoe —le mostro.

Cuando Imai vio la diadema nacarada y dorada que contenia tres
comas en remolino y que podia leerse de la misma manera que el
nombre de su hermana, se conmovid. Puso uno de sus dedos
temblorosos sobre la esfera, pero siguié sin decir palabra. El general
Kiso sonrid ante la comprension del sutil homenaje con que queria
restanar los recientes enojos y siguio.

—Dile que me traiga el yelmo cuando la encuentres y ven a la
hora de la cena. No puedo perder tiempo.

—CEl exregente Motefusa sabe que quieres desposarte con su
hija?

—No. Pero lo hara cuando sepa que removeremos de su cargo y
arrestaremos a mas de cincuenta nobles. Sera una cosa o la otra—
concluyd alejandose de su hermano y siendo ya recibido por la dulce
Yamabuchi que lo esperaba para remover su armadura y ofrecerle
un bano caliente.

Imai se alejo con el yelmo entre las manos. Volveria por la noche,
a la hora del Perro, con la mitad de su tarea inconclusa. Lo
acompafaba aterrado el exregente Motofusa pero no habia



encontrado a Tomoe. Dentro suyo agradecid que su hermana no
supiera de los planes del samurai. Ella era la mujer preferida de Kiso
pero era distinta a todas las mujeres. Tomoe era libre como el viento
aunqgue su entera libertad dependiera en realidad de la voluntad de
su general.



XLIII
LA RECOMPENSA DEL GUERRERO

®

7-omoe llevaba dias —ya no sabia cuantos— en la pequeha
fortaleza que les habia servido tantas veces de refugio en las
montafas de Kiso. Las montafias de las que habia tomado el nombre
su sefior y a las que se parecia. Aunque de ese que habia sido, por
momentos, sblo quedaba el recuerdo.

Aquel guerrero de las montafias era ahora el samurai que
disputaba el poder en la capital del imperio. Todo habia pasado
demasiado rapido. Intenté imaginar qué estaria pasando en Kyoto.
Eso la inquietaba. “No. No debo pensar en Kyoto”, se repetia una y
otra vez al regresar de una de sus cabalgatas en las que descargaba
su incertidumbre lanzandose en declive por la pendiente de las
montafas y cortando el camino como cuando eran nifos.

En la yakata habia una minima guardia de seis hombres que se
rotaban. Como era una estancia de paso, estaban listos para recibir
a quien fuera necesario. Aunque en un principio les habia llamado la
atencidon que la guerrera llegara en soledad, a nadie se le ocurrid
cuestionarla.



En Shinano, ella o él eran casi la misma persona. Ademas de la
guardia, tres sirvientes se encargaban de la casa. El hombre
conseguia las provisiones necesarias y mantenia el edificio. Su
esposa preparaba la comida y mantenia el lugar limpio ayudada por
su hija mayor, madre de un nifo que de tanto en tanto cruzaba sin
miedo de un lado a otro del jardin desde las habitaciones donde
vivian a las galerias donde por las tardes aparecia Tomoe para
realizar sus practicas.

Con el paso de los dias, a todos les habia llamado la atencién su
reclusidon aunque ni siquiera se atrevieran a comentarlo entre ellos.

La mujer samurai realizaba un riguroso entrenamiento tras el cual
terminaba extenuada por las largas jornadas de trajin fisico. No
necesitaba estar cerca de Kyoto para entender que la guerra era
inminente. Japdn habia quedado dividido en tres y en cualquier
momento recrudeceria de nuevo la contienda que estaba latente por
el poder total.

La resistencia Heike o Taira se habia reagrupado en el oeste,
contra los primos del clan Genji o Minamoto. Desde Kamakura el
poderoso Yoritomo controlaba el este y su sefior habia conquistado
la capital. Pero el vinculo familiar que unia a los dos no era sindnimo
de paz. Eran ahora enemigos encarnizados. Y en cualquier
momento, el hermano menor de Yoritomo concretaria la orden de
atacar a Kiso como le habia advertido el mensajero a quien ella le
habia encargado velar por la vida del pequeno Kanja, hijo de su
sefior. Eso le daba algo de tranquilidad, pero no aplacaba su
preocupacion. Siempre le habia parecido mala idea enviar al nifo
con Yoritomo. Una decisidn tan impulsiva como tantas otras. Pero
mucho mas grave.



La soledad y el silencio le permitian pensar en la evolucion de la
guerra y sus conclusiones se precipitaban obsesivamente. La
calmaba estar en el camino obligado de los ejércitos. Ella sabria
antes que nadie si habia aprontes de combate. Aunque eso no le
daria demasiado tiempo.

Por momentos, los dias y las noches se sucedian sin distincién
hasta que algo la quitaba de su alienacidn. Esa tarde, la exclamacion
de sorpresa de un nifio la sacd de su ensimismamiento. Tomoe,
siempre alerta, desarmd rapidamente su posicion y aguda de
sentidos, lo descubrié con los ojos tras la puerta que comunicaba el
jardin con la casa de los sirvientes. El pequefio, escurridizo como un
conejo de las montanas, se habia escondido tras un arbol. Su risa
nerviosa no cesaba ni siquiera en la provisoria guarida tras el
inmenso tronco. Tomoe también sonreia y con la naginata aun en su
mano se habia dispuesto a encontrarlo ella misma. Antes que la
criatura terminara de tomar impulso para escapar, ya lo habia
tomado de una de sus piernas y lo veia luchar por aferrarse a
cualquier cosa que tuviera a su alcance para no ser atrapado.

—iNo temas, pequefio conejito! —le dijo trayéndolo hacia ella.

—No soy un conejito, soy Kenji —le dijo serio el muchachito, que
no tenia mas de ocho afos, mirandola a los ojos mientras Tomoe lo
ponia de pie frente a ella.

—éQué estabas mirando ahi escondido Keniji? —le pregunté

—Quiero ser guerrero —le contestd solemne.

—Seguro lo seras, pero debes aprender y practicar mucho para
ser un buen guerrero.

—¢Puedes ensefiarme? —le rogd Kenji conmoviéndola con el tono
ferviente de su pedido.



—En poco tiempo te ensefaré. AlUn eres muy pequeno —le
contestd Tomoe y volvid a levantarlo para llevarlo a la galeria y
convidarle unas frutas.

Cuando su madre descubrié al nifo con Tomoe, mientras llevaba
unas tinajas de agua, dejé su carga en el suelo y se arrojé de
rodillas a sus pies para pedir perdon por la interrupcion de la
criatura. Tomoe, que vestia una tunica oscura con la que hacia
practicas la urgio a levantarse y la tranquilizo.

—Lles pediré a los guardias que comiencen a ensenarle lo
elemental. Si desea aprender, sera un buen guerrero y te traera
honor.

—Gracias, sefiora... gracias, gracias... —repetia la sirvienta
tomando al nifio y caminando hacia atras para no darle la espalda.

—éDAnde estan las espadas con que decapitas a los guerreros? —
preguntd el nifio, sin ningln miedo y avido de seguir hablando con
ella cuando vio que se terminaba repentinamente su visita.

—Un dia de estos te las mostraré —le prometio—. Ahora ve con tu
madre —le dijo, mirandolos marcharse y volviendo a quedar sola.

La seguridad de Kenji le hizo acordar por momentos a ella misma.
Esa certeza de que la guerra le concernia. Pero no podia explicarle a
un nifo como decapitar. ¢A qué edad lo habia aprendido ella
exactamente? Le parecia saberlo desde siempre. La decapitacion era
un solo movimiento compuesto por varios movimientos. Uno
conducia a otro. Tomar al enemigo, producir el corte transversal,
luego profundizarlo en un giro, y arrancar de cuajo la cabeza, como
si se arrancara una raiz. Era un mismo impulso, un punto maximo de
presidn y de fuerza, y la destreza para terminar la tarea con la



inercia del desplazamiento. Luego de repasar mentalmente Ia
mecanica, Tomoe exhald como si hubiera realizado un acto fisico.

La cabeza de un enemigo era el trofeo de un guerrero, en todo
sentido. Era la prueba que le valia recompensa, puntaje, y, por
tanto, lo que iba determinando su rango y su prestigio. Aunque en el
caso de Tomoe, el mero hecho de ser mujer no le permitiera un
estatus formal que tuviera en cuenta sus hazafias. Ella sdlo
decapitaba en el fragor de la batalla. No le parecia honorable
decapitar a un detenido que no podia defenderse.

Las cabezas empaladas con los nombres de sus duehos escritos
en rojo y exhibidas en los arboles eran una sefial implacable de
poder, una advertencia y una técnica de disuasion. Ella habia visto a
su senor invocar a los dioses mientras llevaba adelante el escrutinio
de las cabezas de sus enemigos y ofrecerles la victoria a las
deidades de la guerra, pronunciando el nombre de los vencidos.
Antes de la inspeccidn, las cabezas eran lavadas y el pelo volvia a
arreglarse con el rodete alto tipico de los samurais. Si esos rostros
tenian heridas, estas debian ser cubiertas con pasta de arroz y un
magquillaje del color de la piel.

Los guerreros que asistian a la inspeccion debian estar ataviados
con su armadura y espadas de batalla en respeto por los muertos,
aunque fueran enemigos derrotados y desprovistos de tomar la
muerte como una ultima y honorable voluntad. Las cabezas de
guerreros comunes eran puestas en exhibicion sin mayor cuidado,
pero las cabezas de guerreros de renombre eran presentadas en un
verdadero ritual. Una por vez, en manos del mismo que les habia
dado muerte.



Cuando ingresaban a la inspeccion, llevaban la cabeza en una
bandeja que debian apoyar en el suelo para tomar la cabeza del pelo
con la mano derecha y apoyarla sobre la mano izquierda. éCuantas
veces Tomoe habia tenido que aceptar que otro guerrero presentara
sus muertos como propios? Demasiadas. Cada vez que habia
presencias ajenas a los clanes de la montana, el general Kiso no le
permitia reclamar sus recompensas, por ser ella una mujer. No habia
cabezas de mujeres, por supuesto. ¢Alguna vez seria su cabeza un
trofeo? Por momentos le parecia un logro pensar que lo fuera.
Implicaria que, al fin, su condicién de guerrera habria sido aceptada.

A veces se preguntaba si acaso estaba viva porque no
representaba un premio digno de un hombre. “Temen enfrentarte
porque eres tu la que puede matarlos”, solia decirle Kiso que durante
toda su vida lamentaba ser vencido por ella en mas oportunidades
de las que se atrevia a reconocer. Hasta enamorarse de ella. Un dia
llegd a trabarlo por la espalda y tenderlo en el piso. Sorprendido, él
le preguntd, “éDe ddnde sacas esa fuerza?”. "De tu temor”, le habia
dicho ella, dejandolo pensando durante horas sobre la pérdida de
energia que podia implicar el miedo a ser vencido por una mujer.

Pero decapitar a un guerrero en el climax de la batalla requeria
una técnica especial en la que no sblo contaba el corte sino la
torcion exacta que arrancaba de cuajo la cabeza del enemigo y
permitia colgarla de la montura. Si el vencido era un guerrero de
rango, iba a la derecha, y, si era un guerrero cualquiera, iba a la
izquierda. ¢Solo por las preguntas del pequefio Kenji es que estaba
pensando en estas cosas? ¢O era la necesidad de volver a la batalla?
Acaso comenzaban a habitarla los recuerdos porque el presente
estaba deshabitado por culpa de su encierro. ¢Qué estaria pasando



en Kyoto? ¢Podia darse ella el lujo de estar aislada? La voz de la
sirvienta la hizo reaccionar.

—La comida esta lista —le dijo desde la galeria.

—la comida esta lista —repiti6 una vocecilla que reconocio
perfectamente.

—iKenji! —respondid Tomoe—. éQuieres comer conmigo? —le
propuso.

Luego de mirar a su madre y recibir aprobacion, el nifio respondio.

—Si, mi sefiora.

Tomoe sintio intimamente el reconocimiento de ese pequefio que
ya la percibia como una guerrera sin importarle que fuera una mujer.
Durante la comida, disfrutd de contarle historias de las batallas y
hazanas de su sefior. Los ojos del nifio, inmensos de ilusion, habian
sido irresistibles para ella. Al terminar la velada, con Kenji dormido
sobre uno de los almohadones del comedor, Tomoe llamé a su
madre y la ayudd a levantarlo en brazos.

Al retirarse a su habitacidon, no pudo evitar evocar a Kiso. Su sefior
estaba presente en cada recuerdo, en el fragor del instinto, en el
vacio de su soledad.



XLIV
SHOGUN

®

En los primeros dias del nuevo ano cuyas celebraciones habian sido
las mas austeras en mucho tiempo, el general Kiso Yoshinaka visitd
al emperador en retiro para anunciarle su inminente partida hacia el
oeste para vencer a los Ultimos bastiones de resistencia del clan
Taira. Llegé vestido con un hitatare negro con cinturdn purpura
bordado con las formas de un dragdn alado como el que se elevaba
en la cresta de su yelmo. Una novedosa sobriedad en sus gestos
llamé la atencion del soberano.

Go-Shirakawa se sabia prisionero del samurai, pero debia sostener
la mimica de una relacion formal. El general Kiso también sabia de
sus negociaciones a dos puntas y del mensaje que le habia enviado
a su primo Yoritomo. Pero nada de todo esto podia leerse en los
rostros enjutos de ambos hombres. Lo que se ocultaban hablaba por
si mismo.

El emperador en retiro nuevamente estaba cautivo e intentaba
ejercer desde alli su amenazada influencia con los resortes
imperiales que aun mantenia.



Habia logrado que buena parte de sus leales nobles fueran
repuestos en sus cargos luego de conferirle al general Kiso un nuevo
titulo, aunque fuera quien habia tomado por la fuerza la ciudad y
decapitado a tantos de sus hombres. Lo imperdonable no debia
frenarlo en persistir con su deber, aunque estrecho fuera el margen
de su accidén. Por eso recibid a su visitante con firmeza en las
palabras.

—Seitd Tai shogun, el emperador en retiro valora tu salutacién y te
augura la proteccion de los dioses en la batalla —lo saludd al
escucharlo.

—Me ha llamado Pacificador del Este, su Alteza..., pero ahora voy
al oeste —respondié el general Kiso con irénica suspicacia.

—Es el dltimo titulo que te hemos conferido y he querido ser uno
de los primeros en usarlo. TU lo mereces —explicd el emperador a
sabiendas de que era una insolencia que el general le hiciera
cuestionamientos o peor, verbalizara indirectas.

Por toda respuesta, Kiso Yoshinaka hizo una leve reverencia y salid
de la sala murmurando improperios ante la forzada sumisién a un
anciano que no tenia idea de lo que significaba movilizar ejércitos ni
planear batallas. Le habian explicado una y otra vez de qué manera
y bajo qué tradicion imperial, ese hombre fragil, solo y en la
encrucijada de los clanes guerreros, representaba el imperio. Pero él
no lo entendia. Si habia alguien que encarnaba la idea de que
corrian los Ultimos dias de la ley, era Kiso Yoshinaka. Ese anciano
tambaleante era el pasado. Pero hacia mal él en quedarse rumiando
una pelea inltil. Ahora debia concentrarse en la inminente partida.

Cuando salié de la residencia de Naritada donde se alojaba el
emperador en retiro, era la hora del Chancho. Camind lentamente



por la calle Nishi-no-Toin hacia su propia casa. Estaba cerca. El
mismo habia elegido esa proximidad para tener aun mas vigilado al
intrigante soberano. Daba pasos largos pero lentos para repensar su
estrategia y calmar su animo, cuando la sombra de un jinete
comenzo a delinearse en el horizonte.

El shogun o Gran General, como acababa de Illamarlo el
emperador, rapido de reflejos, se pegd a los muros de lo que todavia
era la propiedad de la que habia salido. Tras una columna delgada,
se quedd inmovil. Le parecio extraio que a la velocidad que traia el
viajero no hubiera llegado ya a su posicidon, pero un relincho vy el
freno de los cascos que retumbaban en el suelo lo hizo asomarse
discretamente. El corcel solitario se habia detenido en la entrada de
sus establos. Kiso Yoshinaka llevd la mano a la altura de una de sus
espadas y con la vista midié la distancia para analizar si podia lanzar
una flecha con precision a pesar de la oscuridad.

Era muy poco lo que podia divisar con el reducido campo visual
disponible si es que pretendia mantenerse oculto. Tenia segundos
antes de que el extrafio entrara en su propia casa. Ahi fue que
escucho las palabras que lo cambiaron todo: “iTomoe Gozen, qué
sorpresa! iNo la esperabamos! iDéjeme ayudarla con su caballo!”,
escucho decir a uno de los guerreros de la guardia. Y ahi fue que no
dudd. Se abalanzo al centro del camino y con voz férrea le hablo
cuando ella desensillaba al tiempo que quitaba su yelmo.

“iTomoe!”, se escuchd. Parecia la voz de la misma noche.
“iTomoe!”, vociferd de nuevo el guerrero y ahi si percibio la mirada
de ella. Su pelo ondulaba en el viento. Su pose desafiante empezaba
a desarmarse. El tampoco estaba en guardia. No importaban las
discordias recientes. Algo parecia ordenarse con su mera presencia.



Aunque pronto volvieran a discutin. Los dos avanzaron como
midiéndose antes del encuentro. Ya frente a frente, ella lo mird a los
0jOs.

—No tengo buenas noticias.

—Pensé que no volverias.

—Un ejército de sesenta mil guerreros viene por ti desde el este.

—Yoritomo.

—Si, tu primo Yoritomo.

—Maldito sea. El emperador lo sabia...

—iQué?

—Me llamd Gran General Pacificador del Este. No lo entendi. Me
estaba anunciando su propia venganza.

—No hay tiempo que perder, mi sefor.

—Hay que desmontar los puentes Uji y Seta, que son los que
usaran para entrar desde el este.

—Ya mismo —respondio ella, pero Kiso la detuvo.

—TU no. Quédate esta noche —le pidid con voz mansa.

Ella lo mird con ojos inescrutables. Era la Ultima noche en paz,
probablemente, antes de la batalla final contra las fuerzas del otro
Minamoto, Yoritomo, el senor de Kamakura.



XLV
EL SAMURAI QUE MIRA Y ESPERA

®

Se iba la hora del Gallo y se iba la tarde. Una densa niebla escondia
las montanas, pero no sélo las montafas. El bello Yoshitsune penso
en su madre, obligada a olvidar a sus hijos y a convertirse en
concubina del tirano Kiyomori. La Unica explicacion que le habia
encontrado a su propia supervivencia era ella. No se explicaba de
otra manera que el hijo de un enemigo Minamoto hubiera sido
perdonado por un Taira y enviado a un templo. Pero su estirpe no
era la de un monje sino la de un guerrero.

Ahora estaba alli, del otro lado del rio Uji, dispuesto a entrar a
Kyoto para vencer a su primo Yoshinaka, por orden de su hermano
Yoritomo. Cuando eso ocurriera, iria por los herederos del hombre
que le robd a su madre: iria por los Taira.

Como esperaban, los dos puentes del rio Uji habian sido
desmontados. Pero las aguas tumultuosas, aun mas caudalosas por
el deshielo, no tendrian tantos brios como las ambiciones de sus
jinetes para ir contracorriente. Aquel febrero de 1184 era helado
como todos los febreros. Pero en el pecho de Yoshitsune ardia el



anhelo de un momento demasiadas veces sofiado. éCuantas veces
habia estado alli en su imaginacion? ¢Cuantas noches habia
intentado que las aguas de rio Uji aclararan su mente?

Yoshitsune era demasiado joven para ser tan sabio. Sus pérdidas,
temprano en la vida, lo habian hecho ahondar en respuestas que la
existencia solo reserva para quien se las pide. Esa trascendencia en
la que habitaba su espiritu volvia indtil al miedo y genuino al honor.
Esbelto, calmo y seguro, Yoshitsune esperaba en su caballo que sus
hombres abrieran las aguas.

Era el tiempo en que las fuerzas de la naturaleza preparan con
sigilo la esperada primavera. Las tempranas flores de los ciruelos
habian salido victoriosas de las Ultimas nieves. El aire helaba el
atardecer y también las mejillas rosadas del joven samurai. La
espuma Yy el oleaje que provocaba la tropa contra la corriente
tapaban lo que el ruido del metal no callaba. Su avasallante ejército
le ofrecia ya el espectaculo de la gloria. Ikezuki, el mejor caballo del
mundo, aparecia altivo cruzando las aguas como habia planeado su
primo Yoritomo, al ponerlo a la orden de uno de sus jinetes mas
valientes. Y el primer vencido ya caia sin clemencia ante el embate
fatal. Ya colisionaban las espadas. Ya la fuerza se batia con la fuerza.
¢Cuanto tiempo habia pasado? ¢Cuando habian aparecido esas
estrellas? ¢Era el rocio de la noche o las lagrimas de los dioses lo
que empapaba su cara?

—iSefor! iSefor! iHabia cuerdas y ramas y trampas a lo largo del
lecho del rio. iPero cruzamos! iCruzamos! —informd agitado vy
exhausto el esperado emisario.

—El rio parecia no esconder obstaculos desde aqui —respondio
Yoshitsune con una sonrisa que apenas se insinuaba.



—iYa estan montando el puente, sefior! iLos hombres de Kiso
Yoshinaka corren a salvarse! iLa linea defensiva ha sido desarmada!

—Vuelve a Kamakura. Repdrtale al shogun Yoritomo que cruzamos
el rio Uji —agreg6 sin mirarlo con los ojos perdidos en las siluetas de
la otra orilla.

Luego, comenzd a avanzar serenamente hacia la antigua capital.



XLVI
¢DONDE ESTA KISO?

®

_S logramos detenerlos del otro lado del rio, ganaremos un
tiempo invaluable —afirmd Tomoe, agitada, mientras iba de un lado
a otro sin poder ocultar su impaciencia.

—En cualquier momento llegard un informante del frente —
respondid el guerrero que la acompahaba.

—Debemos salir de una vez. éDonde esta Kiso?

—No lo sé... Dijo que no demoraria.

—Mir3, ahi viene...

Tomoe Gozen aguardaba a metros nada mas de la puerta de
entrada de la ciudad. Se unirian lo antes posible a los guerreros que
esperaban la llegada de las tropas de Yoritomo en la orilla del rio Uji.
La figura del general Kiso avanzando hacia su posicion les hizo sentir
alivio. Cuando casi los habia alcanzado, observaron que su mirada
iba mas alla de la entrada de la ciudad. Los dos se dieron vuelta
para ver qué distraia su atencién y ahi estaba el mensajero que ellos
mismos esperaban.



La velocidad que traia y los gestos de panico que leyeron en el
rostro del emisario les generaron inmediata preocupacion. El jinete
los pasd de largo y buscoé desesperado al general Kiso. Ambos lo
vieron detenerse bruscamente delante del samurai que iba ataviado
con armadura completa. Si bien la carcasa de metal hacia casi
imposible discernir su disposicion, lo conocian demasiado. Kiso no
habia recibido buenas noticias. Su paso lento hacia ellos luego de
despachar al informante les hizo pensar lo peor. Quizas porque,
cuando las personas saben que algo terrible esta por ser revelado,
prefieren posponerlo, o quizas porque su propia guerra no le daba
tregua ni siquiera ante el peligro, Tomoe eligié hacer una pregunta
innecesaria.

—Por qué demoraste en llegar...

—Debia visitar a mi mas reciente esposa antes de ir al frente —
confesd él sin ninguna reserva.

Tomoe achico las riendas como quien desea salir al galope y no
volver mas, pero pronto contradijo ese mismo movimiento y calmo a
su caballo. Kiso la mird como si ella tuviera la obligacion de estar
preparada para sus deberes y necesidades de hombre sin que estas
pusieran en discusion el vinculo que mantenian. Y antes de que ella
volviera a hablarle, les informo, sin mayores rodeos, “Ya cruzaron el
rio”. Sin poder reaccionar aun, ambos se miraron con preocupacion y
urgencia.

Lo que acababan de escuchar solo significaba una cosa. La derrota
era un hecho. Ahora, el Unico triunfo era elegir cdmo morir. Tomoe
olvidd en un instante todo lo que habia intentado reclamarle
segundos antes y acercd su caballo al de Kiso. Ella también estaba
completamente armada. Cuando se encimd sobre él, quitd su yelmo.



El la miré como si fuera la primera vez. Su pelo vold con el viento, y
esa cicatriz en la cara le parecio formidable en su rostro. “Nada esta
dicho, sefior. Lucharemos”, arengd ella, casi convenciéndolo de que
lo podian todo. “Debemos buscar a Kanehira. Esta con sus tropas en
el puente del rio Seta”. Ella asintié con la cabeza y se dispuso a
seguirlo. En un mismo movimiento, ambos espolearon sus caballos y
emprendieron la carrera hacia el oeste y hacia lo que dijera el
destino. Huian de Kyoto como si jamas lo hubieran conquistado.



XLVII
¢QUE ES EL HONOR?

®

Kso reconocid a Kanehira a cien metros de distancia. Kanehira
reconocié a Kiso a cien metros de distancia. Galoparon el uno hacia
el otro sin detenerse. Habian llegado al mismo tiempo a Uchidehama
cerca del lago Biwa, ese que habia visto crecer sus ejércitos, ese que
habia acompafado errores y aciertos, ese que podia ser como en el
mito, el centro del universo. Que los guerreros confluyeran justo ahi
no era una simple coincidencia. Al encontrarse, sin desensillar ni
mediar un saludo, el general Kiso tomd a Kanehira de un brazo, y lo
apartd para hablarle sin que Tomoe escuchara.

—Queria morir en el lecho del rio Rokujo, pero preferi buscarte
aunque tuviera que abrirme camino entre guerreros enemigos.

—Tus palabras me honran, hermano. También pensé en morir
cuando derrotaron a nuestro ejército en el puente del rio Seta, pero
quise... buscarte —logro6 responder Kanehira con la voz quebrada.

Los dos se habian buscado en la hora que creian final y no habian
fallado en encontrarse. Fue el general Kiso quien pudo poner en
palabras lo que eso significaba.



—Veo que nuestro karma sigue intacto —le dijo con solemnidad.

Desde nifios se habian sentido unidos por el destino. Juntos
habian librado la batalla mas impensada al derrotar al clan Taira. Si
la victoria les era negada ahora y debian morir con honor, tenian que
morir juntos. Tomoe los observaba desde cierta distancia. Que la
marginaran de sus deliberaciones sdlo podia significar una cosa. Lo
que ella se resistia a aceptar.

“Tiene que haber una salida como siempre la hubo en batallas que
parecian perdidas”, se decia. ¢Qué le ocultaban? ¢Se estaban
despidiendo? éTambién habian derrotado a los ejércitos de Kanehira?
¢Era de verdad el fin? El caballo de Tomoe produjo un relincho que
parecia un gemido. El animal recibia los sentimientos de su ama. La
intuia. Siempre habia tenido el don del lenguaje silencioso con sus
caballos.

En el combate, eso le habia valido reaccionar con él como si
fueran un mismo instinto. Acaso lo eran. Mirando a Kiso, imponente
con su hitatare de brocado rojo que se destacaba aun mas por las
cintas color damasco que enlazaban la armadura, Tomoe termino de
entender. El se habia vestido para una escena memorable.

La guerrera se sentia como tantas veces en el filo que separa a la
vida de la muerte. Es una linea tan infima y fatal como la hoja de la
espada. La alivié verlos acercarse hacia ella con actitud determinada.
Esta vez si pudo escuchar a su sefior al hablarle a Kanehira que iba
delante de él.

—Veo que llevas un estandarte enrollado —le dijo tocando su
costado con la punta del arco y poniéndose a su lado—. Mis
hombres se esparcieron en las montahas y bosques cuando el



enemigo rompid nuestras formaciones. Deben estar cerca todavia.
iEleva tu estandarte y podran vernos! —le ordend con entusiasmo.

A Kanehira se le ilumind la cara. Tomoe exhald con fuerza como si
un soplo de vida le hubiera devuelto a ella también el animo.
Kanehira desenroll6 su insignia. En cuestion de minutos, mas de
trescientos guerreros respondieron al llamado silencioso del
estandarte. El general Kiso se regocijd y sus fieles comandantes
volvieron a ver en él un brillo que conocian.

—¢éPor qué no pelear una Ultima batalla si tenemos una fuerza de
esta magnitud? —areng6 el samurai mientras giraba en su posicion
con el caballo revistando las tropas que seguian sumandose al
repentino ejército. Algo, de pronto, lo hizo detenerse mirando al
sureste—. ¢De quién es el ejército que se aproxima? —le pregunto a
Imai Kanehira.

—Dicen que su comandante es Ichijo no Jiro Tadayori, de Kai —
respondié Kanehira.

—¢Cual es su fuerza? —preguntd Kiso.

—Unos seis mil jinetes —respondidé Kanehira, apenas sosteniendo
la mirada ante la dura realidad que acababa de revelarles.

—iEntonces estamos parejos! —ironizd el general Kiso y sin
importarle nada se lanzd al galope para que lo siguieran dando un
ultimo grito de guerra—. iSi debemos enfrentarnos a la muerte, que
sea galopando contra un enemigo digno y siendo superados en
ndmero!

¢Trescientos contra seis mil? Nadie se preocupd por eso. Tomoe se
posiciond a su lado con la excitacién que despertaba la batalla, pero
también con la certeza de que a esa velocidad los separaban pocos
minutos del enemigo. Lo sintié confiado, pero mird su carcaj y notd



que le quedaban pocas flechas. Todas estaban terminadas en
plumas de aguila. Su general era un aguila de las montafias. Su
bravura la incitaba a mas.

El iba en el mejor de sus caballos, Oniashige. Su nombre
significaba Demonio Ruano. Ella intentd olvidar que podia ser la
Ultima vez. Sus pensamientos podian detener su accidén y no debia
permitirlo. Espoled a su caballo y se puso a la par del general Kiso
cuando faltaban pocos metros para el choque sin imaginar que él,
aunque fueran a toda velocidad, sin espacio para desconcentrarse,
iba a voltearse para mirarla.

Ahi fue que descubrié lo que la conmociond. De pronto, el
movimiento, el espacio y el tiempo se desvanecieron. Descubri6 en
la cresta de su yelmo, entre las dos alas de dragon, la diadema
redonda del signo heraldico que significaba “Tomoe”. Las tres comas
como gotas de agua girando dentro de un circulo perfecto
demarcado en oro y ndcar, refulgente, a un paso del combate. El
llevaba su nombre como estandarte. Ella entendié como nunca su
amor.

Y aunque no mediara palabra entre ellos, en ese instante
definitivo, sintié que toda victoria era posible. Se elevd sobre sus
estribos y lanzé un grito que aterrd a los guerreros mas bravios. El la
escuchd y sintié hervir su sangre. Kiso gritd como si lo escuchara la
historia:

—iSeguro que has oido hablar de Kiso! iAhora lo conoces! iSoy el
Comandante del Sol Naciente Kiso Minamoto Yoshinaka, Director de
los Establos Imperiales! Me dicen que eres Ichijo no Jiro de Kai.
iCortame la cabeza y enséfiasela a Yoritomo! —lo desafid sin
detenerse, avanzando al galope con la altivez de un dios.



La cara de Ichiro no Jiro se desfigurd antes de responder, pero no
fue a Kiso a quien le habld sino a sus hombres.

—iEl que habld es el comandante! iAcaben con todo su ejército!
iArrasen! iMatenlos! —gritd con una voz que son6 como el aullido de
un lobo hambriento y no como el mandato de un general.

Como lobos le obedecieron sus jinetes rodeando en circulo al
pequefo ejército que los desafiaba. Giraban como si pudieran
absorverlos en una fuerza centrifuga que los devorara con el choque
fatal de las espadas. Por momentos el remolino de metales
estrellandose unos con otros hacia perder la nocién de quién era el
enemigo.

Al general Kiso solia atormentarlo esa confusion en que se sentia
uno en el coraje de los otros, incluso de su atacante mas terrible.
Aunque por el ademan de las espadas y por la direccion de la fuerza,
entendiera qué impulso era amigo y qué impulso agresor.

Todos esos hombres tenian un solo desesperado y ferviente
deseo: cortar la cabeza de ese general. Los trescientos jinetes de
Yoshinaka tenian que romper el encierro. Galoparon
longitudinalmente, lateralmente, en zigzag y transversalmente en
medio de los seis mil enemigos, perdiendo hombres en cada tajo
que abrian en las filas oponentes hasta que finalmente irrumpieron
por la retaguardia, con solo cincuenta jinetes.

¢Por qué cincuenta hombres en vez de huir para ponerse a salvo
se empenarian en persistir la ofensiva por una victoria ya
practicamente imposible? éHonor? ¢Qué es el honor para valer la
vida? Ahi estaban esos cincuenta hombres ofrendandole al destino la
explicacion de su comprensioén del mundo. Que la vida es lo que no



vale sin honor. Ellos iban al encuentro del final ofrendando el pecho
como si en el acto de morir fueran a vivir aln mas. Eligiendo el fin.

No puede haber mas comprensidon de la existencia que la que
implica cruzar ese umbral de la misma forma en que se ha intentado
vivir. Dejar la vida pero no el honor. Invitar al metal a desgarrar la
carne. Para que el honor viva cuando la vida no esté. Hubieran
llorado los mas extrafos al verlos abrazar el destino. Al verlos
galopar entre las bandas enemigas de unos dos mil jinetes, aunque
meterse entre sus filas implicara ir muriendo en el camino hasta que
de los cincuenta solo quedaran cinco. Aun entonces, Tomoe
sobrevivio.

En el claro breve del terreno hasta la llegada de la préxima carga,
ella lo buscod. Agitada, con su espada larga asimilada en la mano
ensangrentada y el otro brazo anudando la rienda, avanzé los dos
metros que la separaban de él. Tratd de recuperar aire para poder
hablarle. Respiraba al borde del ahogo por el esfuerzo del combate
cuando fue él quien le hablo.

—Rapido. Ahora. Vete. Ve a donde quieras. Eres una mujer. Yo
pienso morir en batalla o quitarme la vida si me hieren. Seria una
deshonra dejar que la gente dijera que Kiso mantuvo una mujer a su
lado durante su Ultima batalla.

—déIrme, senor? ilrme! —levanté la voz—. No voy a huir —se
sublevo.

—No huiras, sdélo haras lo que te pido.

—NMi sefior, te he servido desde que éramos nifios. Estoy decidida
a que tu camino sea el mio. Dondequiera que caigas, apoyaré mi
cabeza junto a la tuya —le dijo dramaticamente para intentar
convencerlo.



—Ese era mi propio deseo. Pero dejamos atras a toda nuestra
familia en Shinano y no volveré a verlos. Ademas nadie debe ver que
cai con una mujer. Por eso, ve, llévales la noticia de mi muerte y
reza con ellos por mi.

—Seiior, yo...

—Obedece a tu senor, mujer. Veo enemigos que se acercan por
todas partes. iVete!

Tomoe no respondio. Si lo hicieron sus ojos. Contenian lagrimas y
bravura. Luego vino el movimiento decidido que impuso a su caballo.
Kiso Yoshinaka supo por fin que lo obedeceria.

Ella no podia morir a su lado. Mancharia el nombre de su sefior.
Sabia que debia irse, pero no queria irse. Jamas habia sentido el
peso de ser una mujer como en ese momento. Descubria en la hora
mas fatal que le estaba vedado el honor al que podia apelar un
hombre en el momento definitivo. Ella queria dar su vida por él. Pero
no podia. Vivir después de esa batalla era morir. Descubria con
desesperacion que se iria con él su propio honor. Y algo mas terrible.
Que no podia imaginar como aceptar la vida sin él. “Sefior..”,
balbuced. El la mird sin mostrar sentimientos. Ella entendid el
misterio de sus ojos. Asintié con la cabeza y en acto de obediencia,
lo dejo para unirse a los otros dos guerreros pero sin irse del campo
de batalla.

Los minutos en que cabalgd con los otros jinetes supo que era
inminente el fin. Ya no podria resistir los embates que venian
multiplicados contra ellos. Y empezo6 a pesar en su conciencia que lo
estaba desobedeciendo. Se detuvo. Nunca habia sentido impotencia
como en ese instante. Mird a su alrededor. “Si tan solo pudiera
encontrar ahora un enemigo digno —se dijo—, libraria una ultima



batalla para que mi sefior la presenciara”. Queria despedirlo como
una guerrera. Se desesperd. La congoja la hizo emitir el mismo
quejido que hubiera provocado una punalada, o dar a luz un hijo.
Ahi fue que vio avanzar hacia ella unos treinta jinetes.

Los lideraba alguien que conocia muy bien. “Ese es Honda no
Hachiro Moroshige. Los dioses me han escuchado”, se dijo. Su cara
volvid a ser la de la guerra. Ese samurdi era conocido por su gran
fuerza fisica en la provincia de Musashi. El casi no tuvo tiempo para
distinguir a su repentina atacante cuya silla de montar llevaba
bordado, en diminutos circulos, el signo de “tomoe”. Ella, desde
donde estaba y en vez de escapar, se mandd al galope para meterse
entre los enemigos y en el mismo movimiento roded a Moroshige, se
elevd sobre sus estribos y lo tomd del cuello arrimando su cabeza
hasta el pomo de su montura, y trabandolo el tiempo suficiente para
retorcerla, arrancarla con ayuda de su espada corta o kodachi y
arrojarla lejos, mientras mantenia la rienda enrollada en la mufieca
aunque casi se la cortara por la tension. El alarido de la guerrera fue
escalofriante.

Con la cara manchada con sangre contemplo los ojos aterrados de
los hombres que la descubrian mujer. Moroshige pagaria con
deshonra eterna haber sido decapitado por una mujer. Ella supo
como nunca del poder que venia de lo mismo que le daba debilidad:
ser mujer. Displicente y sin miedo, se elevd sobre la silla de montar y
lo buscd.

El la mird por Ultima vez desde lejos y partié con Kanehira. El supo
de su ofrenda. Los otros dos guerreros habian caido. Se vio sola. Ella
erguida frente a sus aterrados oponentes podian ser la escena de



una magnifica victoria. Pero no lo era. Con el senor Kiso se iba su
alma. Sintié que ella misma moria antes que él.



XLVIII
EL PESO DE LA ARMADURA

®

Un samurai vive siempre entre dos reinos: el de la vida y el del
mas alla, el de la forma y el que no tiene forma. Pero, aunque se
haya visto suspendido en esa frontera de la evanescencia de las
cosas casi como en un habitat, nunca puede anticiparse al final. Ni
siquiera por la disposicion que da el coraje a probarse sin pausa.

Kiso y Kanehira habian galopado a toda velocidad para ganar un
poco de ventaja ante sus enemigos. Debian resolver las cuestiones
pendientes antes de que los alcanzaran. Sus mentes estaban Ilcidas.
Se habian preparado toda la vida para ese momento si es que acaso
habia llegado. Una sensacion inquietante cautivo a Kiso y necesitaba
que su hermano lo supiera.

—Nunca me habia pasado. Mi armadura se siente pesada hoy —
confesd el samurai.

—Todavia no estas cansado, y tu caballo esta fuerte. éPor qué
deberias encontrar pesada tu armadura? Es sdlo el desaliento de
estar peleando los dos solos contra tantos. Pero debes pensar en mi
como un hombre que vale por mil guerreros, hermano. Mantendré a



nuestros enemigos lejos con mis Ultimas siete u ocho flechas. Aquel
lugar —siguid, sefialando hacia adelante con su brazo— es el bosque
de pinos de Awazu: quitate la vida entre esos arboles.

Los dos salieron al galope, vareando a sus caballos para llegar lo
antes posible al bosque, pero a la poca distancia otra banda de
guerreros se les cruzd en el camino. Desesperado por la cantidad de
hombres, Kanehira no dudé. “Vete, corre hacia los arboles. Yo los
mantendré alejados”, le dijo a Kiso. EI samurai no tenia intencion de
rehusarse a dar batalla. Ese no era él. “Debi haber terminado todo
en Kyoto. Mi Unica razén para huir hasta aqui es que queria morir
contigo. Vamos a luchar y a morir juntos, hermano”, le dijo,
acercandose con su caballo hasta quedar a la par, listo, para salir al
ataque.

Pero inesperadamente Kanehira desmonté de un salto y tomo el
caballo de su sefor de la nariz. "No importa cuan gloriosa sea la
reputacion de un guerrero, una muerte innoble puede acarrear
desgracia eterna, sefior. Ahora si estas cansado. Si nos encierra el
enemigo, un guerrero insignificante podra vanagloriarse de haberte
dado muerte. No lo permitiré. La gente dird que un hombre
intrascendente matd al general mas renombrado de todo Japdn. No
puedo vivir para verlo. iPor favor, vete entre los pinos!”, le rogd. Kiso
lo miré y entendidé que esta vez era Kanehira quien debia tomar el
mando. “Asi sera entonces”, le dijo estirando su mano hasta tocar el
hombro de su hermano en senal de agradecimiento.

Kanehira lo vio galopar hacia el bosque y pronto montd de nuevo
su caballo para embestir a toda velocidad a los atacantes que se
venian encima. “Deben haber oido de mi desde hace ya tiempo.
Véanme ahora con sus propios ojos. Soy Imai Shiro Kanehira,



hermano de crianza del general Kiso. Matenme ahora y muéstrenle a
Yoritomo mi cabeza”.

La energia de sus palabras paso sin pérdida a su arco, con el que
dispard las ocho flechas que le quedaban en una rafaga sin falla que
impactaron en ocho de los guerreros que lo acechaban. Luego
desenfundd su espada y corrid arrasando de un lado a otro sin
encontrar hombre que quisiera evitarlo. Las flechas de los enemigos,
copiosas y ensanadas, no lograron atravesar su armadura, y la
supervivencia de Kanehira en esa hora crucial era el ultimo servicio
que le hacia a su sefior cuando ya su propia vida estaba totalmente
jugada. Su resistencia no sélo era en nombre de la hermandad, sino
una batalla inclaudicable, en la guerra personal por el honor.



XLIX
LA ULTIMA OBEDIENCIA

®

7-omoe galopaba hacia el bosque buscando un escondite que le
permitiera pensar. Su caballo iba en la direccidon contraria de su real
voluntad. Sus musculos hubieran corrido de regreso a la batalla. La
uUltima obediencia la sometia a un dilema fatal. Pero ese era sodlo el
comienzo de lo que sobrevendria. EIl mundo como lo conocia se
derrumbaba sobre ella.

Alguna vez habia entendido que protagonizaban un tiempo de
cambios del que naceria un nuevo Japon. Y habian logrado todo lo
que se habian propuesto. ¢Como era posible que, luego de vencer al
clan Taira contra todos los prondsticos, terminaran derrotados por
una faccidon de su misma familia? ¢Habia cambiado algo en realidad
0 sblo estaba en juego quién seria el mas fuerte entre los fuertes de
los clanes guerreros?

De pronto, la mujer samurai sintid que algo la detenia tan
abruptamente que acortd las riendas al maximo y el freno que
impuso a su caballo lo hizo parar en dos patas, en un terreno donde



el hielo del invierno, pegado en los caminos, hacia dificil mantener el
equilibrio.

Quedod casi vertical en la rotunda maniobra hasta que el animal
volvid a caer sobre sus patas delanteras. Tomoe, con cefio fruncido
por el esfuerzo para mantener las riendas controladas, respird con la
maxima capacidad de sus pulmones el aire helado y al soltarlo ya
habia tomado una decision. Giré sobre su eje con el caballo y tomd
el camino de regreso hacia la zona del Ultimo enfrentamiento.

Decidid6 meterse entre los arboles para que ningun guerrero
lograra dar con ella por el camino. Mientras zigzagueaba entre los
pinos nevados vigilando con cuidado la senda principal fue que vio la
silueta de un jinete solitario avanzando hacia el bosque de Awazu. El
contraluz hacia dificil precisar algo mas sobre esa figura
recortandose como una sombra. El sol la encandilaba a ella, pero a
cualquiera que viniera de la misma direccidn no le costaria nada
avistarla alli donde estaba.

Se quedd quieta pero cambid el angulo de su posicionamiento
para ver mejor sin ser descubierta. Iba a seguir los movimientos de
ese jinete y observar si era la avanzada de una tropa. Decidio
moverse con cautela. Mientras ella giraba marcando un semicirculo,
el guerrero enemigo peleaba con rienda y latigo en el mismo lugar.
“iPantanos!”, se dijo, mientras la aliviaba observarlo inmovil y
entrampado.

Con el animal hundido hasta el cuello y su dueno mirando hacia
atras, aparecid en escena su perseguidor que dramaticamente cerca
le disparaba, con toda la energia de su brazo, una flecha directa a la
cara. Pronto, el fugitivo caia abrazado sobre el cuello de su corcel.



Ya estaba cambiando la luz cuando Tomoe pudo distinguir en los
colores una inesperada familiaridad.

Antes de que tuviera la chance de estar segura, rapaces, dos
guerreros, decapitaron al caido y arrojaron la cabeza a su
comandante que pronto la clavé en una lanza y salié a los gritos.
Tomoe ya no veia nada cuando escuchd todo. “iMiura no Ishida no
Jiro Tamehisa ha matado al sefior Kiso, reconocido en todo Japén!”,

Antes de que pudiera permitirse el sufrimiento, otro grito la
petrificd. Era imposible no reconocer la voz de su hermano Kanehira.
“iYa no debo proteger a nadie!iMiren hombres del este! iAsi es como
el hombre mas valiente de Japdn se quita la vida!”. Tomoe Gozen
nunca sabria que Kanehira ubicaria la punta de la espada sobre su
boca y saltaria hacia ella, muriendo en el mismo movimiento. Pero
sabria que habia muerto.

Como si la vida se le fuera a ella, sintié que las riendas se iban de
sus manos, y como pudo se dejé caer de un lado del caballo. Con las
manos lastimadas, se las arregld para sujetar al animal en el arbol y
cay0 a sus pies. Quedd arrodillada y su cuerpo se vencid hacia
adelante mientras se tomaba la cabeza en medio de un insoportable
dolor. Hubiera deseado que el acero de su espada la encontrara
haciendo seppuku. Pero le estaba vedado. Si una mujer no puede
ser guerrera, tampoco puede terminar su vida en nombre del honor.
Nadie reconoceria su decision como tal. Ella ya era un fantasma. Su
sefor le ordenaba no morir y, sin él en este mundo, expiraba su rol
de primera comandante de sus ejércitos.

Aunque hubiera ganado sus guerras, aunque hubiera guiado sus
tropas, aunque hubiera decapitado a mil guerreros en su nombre,
Kiso y Kanehira acababan de dejar este mundo, con ella siendo



testigo. Y no podia unirseles. En un segundo volvieron a su mente
imagenes grabadas a fuego en su corazdn de ellos tres jugando
juntos, riendo juntos, peleando juntos, desde nifios. Habian sido los
mismos que rodearon al sefior Kiso en la hora final. Eso y algo mas
la aliviaba. No habia sido ajena al sacrificio maximo y al coraje total
de su hombre y de su hermano.

Aungue no soportara el dolor que invadia su sangre, su carne y su
respiracion. ¢Qué seria de ella ahora? Ninguna batalla seria igual a la
que habian atestiguado los pinos del bosque de Awazu el 21 de
febrero de 1184. Pero équé mundo esperaba mas alla de los arboles
que anhelaban la cercana primavera?



L
PARA QUE VIVIR

®

7-endida alli en la tierra, con la mimica de la muerte, sinti6 la vida
como un castigo. En esa postracion noté por primera vez que sus
labios se partian. No habia bebido ni una gota de agua en
demasiadas horas. La percepcion de su corporalidad le parecio la
triste admision de su soledad. Hubiera preferido estar muerta. éPor
qué le ordend vivir?

Sélo ella quedaba de cada una de las hazafias compartidas. Sélo
ella era testigo de que no habian sido un suefo. Acaso seria la Unica
capaz de contarlo, de dar testimonio, de batallar a las mentiras. Si
acaso su senor no hubiera terminado como el trofeo de soldados sin
gloria. ¢Cémo moverse un centimetro de ese espacio, cdmo mirar el
cielo, como llevar aire a sus pulmones, sin que todo le confirmara
que el general del Sol Naciente ya no pisaba la tierra de Japdn?
¢Donde estaban los dioses? éEn qué se habian equivocado ellos o en
qué los habian ofendido?

Sin el general Kiso, la incertidumbre era absoluta. No sélo para
ella, pero principalmente para ella. Debia regresar a Kyoto y rescatar



a Yamabuchi, su hermana de crianza que también podia ser
sefialada como una de las personas que servia al sefor Kiso. Pero si
volvia a Kyoto, necesitaba hacerlo como una simple mujer. Ya no
mas una guerrera. Si la descubrian, estaria todo realmente
terminado. Los que daban caceria a su sefior y a todos sus
comandantes podian estar todavia buscandola. Lo que la protegia
era el terror de esos hombres a morir en manos de una mujer. No
tenia demasiado tiempo para pensar.

Los movimientos inquietos de su caballo la hicieron ponerse en
guardia. De un salto, se puso de pie. Y ahi fue que sinti6 acelerarse
su corazon como si los latidos galoparan y que un repentino sudor le
cubria la frente. Sintié algo que casi nunca sentia. Miedo. “Tienen al
pequeno Kanja”, recordd.

El hijo de Kiso estaba en manos de Yoritomo a menos que su
enviado lo hubiera rescatado. El tiempo que tardaran en saber que
su senor habia muerto era el tiempo de vida que le quedaba al nifio.
Kiso vivo era una prenda de negociacion, Kiso muerto era su
descendiente. El que iba a reclamar retribucion si sobrevivia. Pero
antes de galopar hacia el este para intentar rescatarlo, debia hacer
algo.

Metid a su caballo dentro del bosque donde ya sdlo quedaban
fantasmas, y buscd en el bolsillo de su silla de montar un hitatare
color negro. Se quitd la armadura y destruyé la bata que habia
llevado en el dia. Acaso era una forma de morir. Ademas de vestirse
de negro, envolvid su cabeza con uno de los lienzos de la cintura,
para que sus cabellos largos no la delataran y con otro de los
cinturones confecciond una especie de antifaz. Luego cambid los
lazos de la armadura y aun faltaba algo mas. “La ultima batalla que



presencié no era lejos de aqui, pero no puedo cruzar el bosque
porque quedaria empantanada. Haré el recorrido inverso bordeando
el camino”.

Asi lo hizo y, cuando lleg6 al lugar donde yacian hombres sin vida
y sin cabeza, explord6 por unos momentos, y encontrd lo que
necesitaba. Un estandarte como el que le habia servido a su
hermano Kanehira. También un yelmo diferente al que llevaba en
caso de necesitarlo y despojos de otras armaduras para que no
pudieran identificarla. Si pretendia hacer su Ultima operacion deberia
hacerlo entre la confusion y la clandestinidad.

Cuando se incorpord con los elementos que necesitaba, sintid el
peso de un hombre que caia sobre sus espaldas. “iDeja de rapifiar
entre los valientes, cobarde ladron!”, le gritd al tiempo que se tiraba
sobre sus hombros con notable agilidad. A Tomoe no le costd
doblegarlo y ponerse encima de su cuerpo mientras el atacante
forcejeaba contra su captor con tanta energia como ineficiencia. Ella
termind de aprisionarlo con sus piernas y lo bloqued con su cuerpo y
su naginata cruzada sobre su pecho y su cuello. Alli con la mano que
le quedaba libre le saco el yelmo y lo reconocid como uno de los
SUYos.

“Soy Tomoe Gozen”, le dijo, generandole tanta conmocion que el
soldado comenzd a llorar pidiendo perddén y jurando por el sefior
Kiso. “iCalla!”, le ordend ella. Entre lagrimas y casi sin aire, él
contestd: “Vengo de Kamakura. Debe decirle a nuestro general que
han matado a todos los nuestros”, concluyd tembloroso y tan
desesperado que parecia no escuchar. Ella golped su cara para que
reaccionara. Y cuando subitamente quedd de nuevo petrificado por



el shock de aquel golpe, la mujer samurai le ordend: “Llévame a
Kamakura”.

Kamakura, al este de la isla de Honshu, era el principal dominio de
Yoritomo.



LI
LAGRIMAS EN LAS CUMBRES

®

En la ciudad de Kyoto, la mera entrada de las tropas de Yoshitsune
habia puesto en fuga a los guerreros y familias que habian bajado
de las montanas con el senor Kiso. El General del Sol Naciente, le
habia dado 6rdenes a hombres de segunda linea para llevar de
regreso a Shinano a quienes no podrian ir por sus medios en caso de
que fueran derrotados.

Fue en medio de esa urgencia que la débil Yamabuki recibid la
inesperada visita de sus protectores. Como los conocia, no se nego.
Hizo segun le dijeron y, luego de tomar unas pocas pertenencias
indispensables, les mostré la cocina para que llevaran provisiones
para todos y dejo que la ayudaran a subir a una litera. En el camino,
vio la ciudad convertida en un caos de fuego, miedo y gritos, una
vez mas. Buscd con sus ojos, con la lucidez que le permitia su
afiebrado estado y no encontrdé caras conocidas. ¢Volveria a ver su
hermana Tomoe? ¢Y su sefor? Si ella habia sido rescatada antes de
su regreso, nada podia ser bueno.



Huir era un trajin de los derrotados. Al menos de los débiles. Los
valientes corrian a encontrar la muerte. Temié por su familia.
Agradecié que estuvieran en las montafias. “No son Taira, son
Minamoto los que matan a los Minamoto”. No era el honor sino el
poder lo que desataba esa guerra ante sus o0jos. El imponente
estandarte que aparecia ahora ante su camino la dejo pasmada. No
conocia a ese samurai esbelto y altivo. Su imagen le generd pavura.
Se tapd la cara primero y un desmayo fulminante la desmorond
sobre la almohada del catre que la transportaba enferma en medio
de un amargo escape.

Ataviados como campesinos salian a paso lento mientras los
nuevos duefios de la capital tomaban Kyoto. Una vez que
atravesaran las puertas de la ciudad, estarian sometidos al encierro
de las dos fuerzas rivales combinadas. Por un lado, los ejércitos del
clan Taira que resistian en las afueras y por el otro las tropas de
Yoritomo. Eso hizo que los fugitivos tomaran una decision tajante:
escapar por las cumbres. Lejos de los caminos centrales podrian
pasar desapercibidos y esquivar los enfrentamientos.

Por la dificultad que eso imponia, era a la vez el camino mas
seguro y también el mas inseguro.

Ya era noche cerrada y sin luna, a la hora sigilosa de la Rata,
cuando acometieron el cauteloso avance hacia los altos precipicios.
Los caballos habian sido cuidadosamente elegidos para un plan de
escape que nunca hubieran querido y también los jinetes. Cabalgar
en escalada o en declive con la prisa que requeria la ocasioén no era
tarea para cualquiera.

Los ojos cansados de Yamabuki despertaron por el ajetreo de la
subida y no dejaron ver su temor. Pero la fiel asistente del samurai



temblaba de miedo. Temia por su salud aunque nada deseaba mas
que volver con su familia. La realidad es que no sabia si soportaria
semejante desgaste. El duelo diario con la muerte era alimento para
los guerreros pero deterioro para cualquier otra persona, y mas para
ella que llevaba semanas enferma.

Lo que Yamabuki le habia dado al general Kiso, dia tras dia, no
hubiera podido proporcionarselo Tomoe. Los suaves bafos, la
atencidon de sus necesidades mas basicas, el lavado de sus ropas,
requerian de una dedicacion imposible para una guerrera. No habia
entendido por qué partian sin ella aquella noche, a sabiendas de
cuanto la necesitaban, pero en la huida furtiva, supo que Kiso y
Tomoe, al dejarla en la ciudad, la habian protegido. Ese pensamiento
la hizo llorar. Una manta pesada cubria la seda de su kimono vy
ocultaba los colores de flores amarillas. También ocultaba su
estremecimiento.

El viento comenzaba a sentirse como un azote en las cumbres. Los
caminos circulares eran estrechos pero al menos resultaban una
guia. Ahora la subida era a pura montafia y con lo empinado de la
cuesta cada paso debia ser mas lento y mas cuidadoso. Pero
estaban cerca de la bajada a un cafiaddn que seria el atajo perfecto.
Ahi fue que ella 0osé asomar la cabeza y se encontrd con el vacio.
Iban subiendo una cuesta tan empinada que no podia distinguirse
mas que el abismo. Se aferrd a un viejo poema que vino a su
confundido pensamiento como una luz clara: “El vacio donde nacen
las cosas sera tu lugar mas seguro. Solo lo entenderas en tu hora
mas dificil”. La sirviente volvi6 a mirar y volvio a desmayarse
conmocionada por el vértigo.



LII
¢CUAL ERA LA MEJOR ESTRATEGIA?

®

S algun dia su alma iba a unirse a la de Kiso Yoshinaka, primero
tenia que obedecerlo. Si no seguia sus ordenes, el alma de su senor
la rechazaria en la Tierra Pura del Mas Alla. Eso la unia a él desde su
sacrificio en vida, cargando el dolor de su ausencia. Esta certeza fue
convirtiéndose en el maximo sentido de las cosas para Tomoe.

Ahora que cabalgaba como el viento mismo con direccion hacia el
este, pensd en el nombre de su caballo, Viento de Primavera, y lo
acaricid. “Deberas ser un viento fuerte, amigo”, le dijo.

Ella era la Unica sobreviviente de los ejércitos que realmente
habian vencido al clan Taira antes de que se desperdigara como los
pétalos de una flor marchita en los margenes de Kyoto.

Como hombre de rango, Kiso Yoshinaka habia tenido varias
mujeres. Una esposa formal en Shinano y la dama de noble familia
que habia desposado para adquirir un rango que lo acercara al clan
Fujiwara desde su asuncién como shogun en la capital. De esa
manera podia aspirar a ser regente cuando el emperador dispusiera.



Pero las cosas no habian ocurrido como esperaba. S6lo se contaron
diez dias entre su gloria y su caida.

De sus mujeres, sélo Tomoe habia sido la que entendia su
naturaleza y la que él habia aceptado como su igual en la batalla.
Gozen, la forma en que la llamaban luego de su nombre, designa a
una mujer que asiste a un hombre muy importante y adquiere asi la
consideracion de una dama. Ella habia sido mucho mas que eso. Y
ahora también seria la Unica capaz, a la vez, de contar su verdadera
historia y de sobrevivirlo para intentar hacer justicia.

Por lo pronto, habia dejado atras al joven que la guiaba. Lo
conocia demasiado poco como para confiar en su reaccion. Ademas,
la habia atacado mientras huia del peligro. “"Quien huye una vez,
huye otra”, se dijo. La preocupaba la lejania de Kamakura. El tiempo
jugaba dramaticamente y sin pausa en su contra.

Por la incipiente claridad, no tuvo dudas de que se acercaba la
hora de la Liebre, cuando sale el sol. Era la hora de esconderse y
descansar hasta que la tarde volviera a darle cobertura. En su mente
pujaban dos estrategias. ¢Podia ella rescatar a tiempo al pequefo
Kanja o debia regresar a Shinano de una vez como le habia
ordenado el general Kiso?



LIII
ENTRE LO SUBLIME Y LO SANGUINARIO

®

En Kyoto, el ultimo hermano del sefior Kiso y Tomoe Gozen estaba
a punto de ser ejecutado. La ciudad ya estaba rendida bajo el
dominio de Yoshitsune, el enviado y medio hermano de Minamoto
Yoritomo.

El emperador Go-Shirakawa al fin se sentia aliviado. Habia
decretado la pena de muerte contra Kiso y sus cinco comandantes.
Entre los condenados no habia una mujer. Ese dia, las cabezas del
general Kiso y sus hombres serian exhibidas en sendos desfiles, ante
la morbosa multitud. El Ultimo hermano, el Unico sobreviviente,
ademas de Tomoe, era Higuchi no Jiro Kanetmisu. Habia sido capaz
de rendirse a cambio de salvarse. Pero el emperador no tolerd su
falta de rigor. Lo honorable hubiera sido terminar él mismo su vida.

Le habian concedido, sin embargo, un Ultimo deseo: unirse a la
procesion en la que las cabezas de sus hermanos eran observadas
por los mismos habitantes de Kyoto a los que habian subyugado
pocos dias atrds con todo tipo de abusos de poder. Como un
prisionero mas, Kanetmisu se unié a la peregrinacidon vistiendo un



alto sombrero y una tunica color azul indigo. Al dia siguiente fue
decapitado.

El emperador en retiro habia emitido una orden especial para su
caso: “Kanetmisu era uno de los Cuatro Reyes Celestiales” del senor
Kiso junto a Imai, Tate y Nenoi. “Perdonar a un hombre como ese
seria como buscarse problemas dejando un tigre dentro de la propia
casa”.

¢Cuantos habian visto con sus ojos a la imponente comandante de
los ejércitos del General del Sol Naciente? La habian visto con su
armadura brillante y un alto sombrero, erguida en su caballo, con el
pelo negro como una cinta de seda infinita volando en el viento. Y
ahora todos fingian no saber, declarando derrotado al general y a
sus cuatro reyes. ¢A tanto podia llegar el terror de aceptar la
existencia de una mujer como ella?

Como siempre, las preguntas encuentran las respuestas
convenientes, la comoda justificacion.

¢Como entender la pulsion fratricida de los Minamoto mientras los
Taira seguian resistiendo en la vieja capital de Fukuhara? “Si acaso el
sefor Kiso hubiera sido habil, tendria que haber preparado el terreno
para su primo Yoritomo a sabiendas de que no lo podia vencer”,
decian los consejeros de la Corte siempre bien dispuestos para el
pragmatismo de los juegos de poder.

La naturaleza de Kiso era incomprensible para ellos. En su camino
hacia Kyoto el samurai habia radicalizado su mirada sin hipocresias.
Habia cuestionado la soberania imperial desde una cosmogonia de la
guerra. No era un hombre de politica ni de poder y al llegar a la
antigua capital, su ideario entré en crisis. No habia sido un error.
Habia sido su naturaleza, burda y ristica, chocando con un sistema



que para aceptar la transicion no veia una ruptura ni una derrota
sino una compleja negociacion.

El purismo de Kiso se veia como torpeza aunque fuera genuino
hasta en sus contradicciones. Como el dia en que sus vidas pendian
de un hilo y, en vez de huir, fue a saludar a su ultima esposa. “Esta
guerra quedara grabada en el alma de Japdn”, suspird un anciano
entre la multitud que veia pasar las cabezas trofeo de los caidos en
desgracia. No sdlo se referia a la lucha fratricida de los clanes, sino a
la pelea entre lo sublime y lo sanguinario. Sin medias tintas.



LIV
“YO SE QUIEN ERES”

®

GJando Tomoe despertd estaba rodeada de seis guerreros que la
habian despojado de sus espadas, de su arco, flechas y naginata.
Cualquier movimiento podia implicar la muerte. Una patada en el
costado la habia sacado de su pesado suefio. Luego de dias sin
dormir, sentia que regresaba de un viaje sin saber bien doénde
estaba. La dificultad para recuperar consciencia no le impidid
recordar que, fueran quienes fueran, no debian saber ain que era
una mujer.

—Di quién eres —le exigid saber quien parecia comandar al grupo.

—No lo toques —advirtid otro de los guerreros a uno que ya se
abalanzaba para arrancar los lienzos que cubrian su cara—, puede
estar apestado.

—éQuién eres? —repitio otro de los hombres.

—Soy mensajero —respondid Tomoe con voz grave.

—éMensajero de quién? —le retrucd.

En el mismo momento que ella tomd para pensar una salida —
porque no tenia una respuesta—, otro de los guerreros estird la



mano envuelta con un trapo y le corrid las vendas improvisadas que
cubrian su cabeza. Cuando vieron el rostro de una bella mujer y su
pelo desbordando como un torrente negro, se hicieron todos hacia
atras en medio de exclamaciones de sorpresa.

¢Qué hacia esa mujer vestida de guerrero? Tomoe supo que ese
segundo era todo lo que le quedaba. En una maniobra fisica que
reveld su notable elasticidad, dio una voltereta sobre su cuerpo
hasta quedar de pie, se abalanzo hacia el carcaj de uno de sus
atacantes, tomé una flecha, y poniéndola al lado de su yugular, lo
tomd del cuello y amenazd con matarlo.

—Yo sé quién eres —dijo repentinamente el comandante mientras
la sefialaba con el dedo indice y avanzaba hacia ella intimidante
como si descreyera de su determinacion para matar a ese guerrero.

Si acaso sabia quién era, no conocia de qué era capaz. Como toda
respuesta, Tomoe incrusto la flecha en el cuello de su enemigo. Un
chorro de sangre con fuerte presidon manchd su cara y la del que la
habia senalado y, en menos tiempo que el pensamiento, ella habia
saltado hacia atras tomando una espada del cinturén de otro
guerrero y se habia montado presurosa en su caballo.

Alli fue cuando sintid un golpe durisimo en su espalda y al
voltearse vio el tronco inmenso de un pino que le arrojaba el
empecinado comandante. Lo que no imagind el atacante es que ella
cortaria el extremo del madero con la fuerza de su brazo dejandolo a
él con la parte mas ancha y mas pesada que ahora en la inercia se le
venia encima. Ahi fue que con el garrote que habia quedado en su
mano improvisd un proyectil que vold hacia otro de los bushos y lo
volted de su caballo.



Al huir al galope escuch6 al general que iba tras ella y supo que la
habian reconocido.

—iEs Tomoe Gozen! iNo tengo dudas! iYoritomo dio érdenes de
capturarla con vida! —grité ya seguido por el resto de la tropilla—.
iEs la mujer samurai de Kiso Yoshinaka!

Como si nada hubiera espoleado mas su furia ni anestesiado mas
su miedo que escuchar esas palabras, los hombres salieron a darle
caza a la mujer mas peligrosa de Japon. Delante de ellos, como un
rayo negro sobre el cielo azul, se recortaba en el aire como un
pajaro oscuro el pelo de ella. Astuto, uno de sus perseguidores,
fustigd a su caballo para acercarse y del pelo la tomé como si la
enlazara envolviéndola inmediatamente por la cintura con su brazo,
al acercarse, y arrancandola de su animal para ponerla boca abajo
sobre la silla de su montura.

Viento de Primavera, el caballo de Tomoe, corria solo campo
abierto como si ella aun lo guiara. Cuando notd la ausencia de su
sefora, se frend como si entendiera que €l mismo estaba en peligro.
Pero ya se alejaban en direccion a Kamakura, los hombres de
Yoritomo, con la presa mas deseada.



LV
NADA DESEABA MAS

®

La recibieron mujeres asustadas en una habitacidn rodeada de
guardias. Al tiempo que los hombres practicamente la arrojaron
dentro, las sirvientas se abrieron aterradas ante su terrible
presencia. Las primeras dos horas directamente no las dejo
acercarse. Le tenian temor como a un animal salvaje que entra por
la ventana en un descuido. Ella estaba agazapada contra una
esquina de la pared. Y al costado bullia una tina con agua hirviendo.

Tomoe estaba sentada como un samurai aunque de tanto en tanto
pusiera juntas sus rodillas para abrazarlas y encogerse o para
esconder sus ojos de todo lo que no fueran sus pensamientos. Su
tunica negra estaba rota y manchada. Su cara y sus brazos tenian
heridas. Su pelo brillaba inquietante. EI minimo movimiento hacia
saltar a las mujeres.

—Ha muerto mi esposo —les dijo, escueta, mirando hacia la nada.

Se escuchd un gemido de consternacion. Fue breve. Brevisimo.
Contenido. Luego hicieron una reverencia leve. Y una de ellas sefialo
la tina. Cuando Tomoe se puso de pie una de las mujeres intentd



ayudarla para quitar su ropa, pero ella levanté su brazo deteniendo
en seco el impulso. Cuando cayeron sus ropas, un cuerpo
musculoso, con marcas y esbeltez, las sorprendid. No era el cuerpo
de una mujer y no era el cuerpo de un hombre. Hasta sus senos se
abrian musculosos. Y su espalda se ensanchaba como la de un
guerrero. En la cintura fina se notaba su femineidad. Ella no las
mird. Pero se supo observada, estudiada. Se supo extrafia e igual.
Estaba acostumbrada a ser mujer y samurai.

El contacto con el agua la estremecié. Todo le recordaba a su
sefor. “Ha muerto mi esposo”, su frase, resond en su mente. En el
agua no se notaria el temblor del dolor. Y las lagrimas se confundian.

Al salir de ese fragor de vapores, su piel resplandecia.

—éQuiere que le haga una curacion? —le preguntd una de las
sirvientas sefalando la herida de su muifeca derecha.

Tomoe mird su brazo. Cerrd los ojos y pens6 en su caballo. Lo
habia esforzado. Movio la cabeza diciendo que no.

—No, gracias.

La esperaba una bata parecida a la de las sirvientas en color gris.
Su ropa negra habia sido retirada sin que se le preguntara. Era una
prisionera. El bafio habia relajado sus musculos. El suefio la vencid
luego hasta que volvieron a despertarla con toques diminutos y sin
decir una palabra. Cuando despertd, las mujeres le hicieron sefias
hacia la puerta. Alli volvié a ver a los guerreros que la custodiaban y
cambid su semblante. Volvid a tener esa mirada amenazante que
conocian los que la enfrentaban en la guerra. Caminaba como ellos.
Los hombres lo notaron. Los inquieto la familiaridad.

Cuando avanzd hacia el gran vestibulo del sefior de Kamakura,
cruzd un jardin con una fuente y la imagen de Buda que precedia el



portico. Luego lo vio. Tenia ojos impiadosos cuya mirada podia
percibirse desde lejos como un rayo oscuro. Una pose perfecta
contenia la paz de la flor de loto y la guerra del samurai. No movid
ni un musculo de la cara mientras la mujer samurai avanzaba hacia
él sin bajar la cabeza.

“Cuanta arrogancia”, pensaron los nobles que observaban Ila
escena. Yoritomo reconocid su estirpe. Pero no dijo nada. Pensd en
su primo Kiso Yoshinaka. Esa mujer explicaba mucho de él. De lo
que lo hacia distinto. Y arriesgado.

—Servir a un samurai es ponerlo en el centro de tu corazon.

—Asi llevo a mi sefior, Minamoto Kiso Yoshinaka, General del Sol
Naciente.

—Ahora tu sefor soy yo.

—No lo eres.

—Quitate la vida como un guerrero entonces.

—No lo haré. Matame.

—No lo haré. Tu vida es mia.

“Mi muerte es de él”, penso ella anhelando encontrar a su hombre
mas alld de la vida. Desed como nunca la lengua de la espada
abriendo sus entrafias. COmo podia explicar que en estricta
obediencia a su sefior tenia que mantenerse con vida. Que nada
deseaba mas que la muerte pero no podia ser ella misma quien se
quitara la vida. AUn no habia cumplido siquiera con la orden de Kiso
y ya estaba impedida de hacerlo. Habia tenido que elegir entre
volver a Shinano para referir su historia y lanzarse al rescate de
Kanja. Tenia que pensar, y hacerlo rapidamente.

—AsegUrame que el pequefio Kanja vivira y consideraré lo que me
pidas.



—No estas en condiciones de considerar nada. Mi primo Kiso fue
vencido por un guerrero sin historia. Deberias entender lo que
implica una derrota. Si fueras una guerrera honorable, habrias
cometido seppuku.

Tomoe estaba maniatada y dos guerreros la tomaban de sus
brazos por la parte de atras, pero lo que acababa de escuchar era
demasiado y de todas maneras intenté lanzarse sobre el samurai
enfurecida por lo que habia insinuado. Casi llegd a alcanzarlo cuando
los guardias lograron neutralizarla. Yoritomo fingié que no lo habia
conmocionado la fuerza de esa mujer que habia sido dificil de
doblegar incluso para dos de sus hombres mas corpulentos. Y viendo
que sus palabras habian tenido el resultado que esperaba, continud.

—\Veré qué me conviene hacer contigo. Pero quizas decida
complacerte si tanto deseas morir.

—Déjame morir en combate —lanzé ella.

—Se terminaron tus respuestas, Tomoe Gozen —sentencio
ordenando con su mano extendida que la sacaran de la sala.

—iHaré lo que quieras por la vida de Kanja! —grit6 ella al salir.

Tomoe no sabia si el hijo de Kiso vivia. Ya debia tener unos doce
ahos. Pero si estaba con vida su situacidn era muy complicada.
¢Sabria que habia muerto su padre? ¢Sabria que él corria el mismo
peligro que un principe que disputa la sucesion?

Yoritomo ordend que la encerraran en una celda donde una
ventana diminuta le informaba si habia sol. Cuando la puerta se
cerrd y escucho el ruido de las espadas de sus guardias, Tomoe
Gozen pensd que atravesaba las Ultimas horas de vida. Nada
deseaba mas.



LVI
PELIGRO EXTREMO

®

7-u padre no me hara dafio, Ohime. Todo este tiempo me ha
tratado como a un hijo. Debes quedarte tranquila, princesa —intentd
aliviarla el joven que habia vivido como uno mas de la familia en los
dominios del sefior de Kamakura.

—No, no, no es asi, Kanja —rompid en llanto Ohime, arrojandose
a sus brazos—. iMi padre ha capturado a una guerrera de los
ejércitos de tu padre! —agregd entre lagrimas la hija de Yoritomo
con quien el nifio estaba comprometido.

—Una guerrera... —repitido Kanja Yoshitaka, comprendiendo en un
instante lo que eso significaba.

—iTu padre ha muerto, Kanja! iDebes escapar! iSeras un peligro
para mi padre! El elimina todo lo que lo pone en peligro...

—iPero es mi tio!

—Y tu padre era su primo pero eso no importa... —insistié con
frialdad mientras lo tomaba de la mano—. Ven... —le dijo la nina
exaltada y segura de que ahora empezaba a ser comprendida.



Kanja Yoshitaka no habia necesitado demasiadas precisiones para
saber quién era la guerrera que habia capturado su padre. Si Tomoe
habia caido, la situacion era extrema. Queria mantener alguna
esperanza de que su padre aln estuviera vivo. Pero si no era asi, era
cierto que su propia vida corria peligro. Mientras se dejaba llevar por
los pasillos de la gran fortaleza de Kamakura, se sintid6 conmovido
por la desesperacion de la princesa Ohime.

La prisa ante el peligro no le impedia escuchar el mensaje
emocionado de su corazdn, y repentinamente, le brotaron lagrimas
ante la mera posibilidad de no verla mas. Por eso la detuvo en seco
y la tom6 de las manos mirandola de frente, cara a cara, para
prometerle su amor.

—Estamos comprometidos, siempre sera tuyo mi corazén, Ohime.

—iDebes irte Kanja! —agregé decidida la princesa, pero no pudo
decir una palabra mas, agobiada por el miedo. Lo mird a los ojos con
dulzura y temor y volvié a tomarlo del brazo para conducirlo hacia
un escondrijo donde lo esperaba uno de sus amigos.

—éQué haces aqui Yukiuji? —pregunté Kanja sorprendido al ver a
SuU amigo.

—La esposa de tu padre estd detenida. La mataran y luego te
mataran a ti. Lo escuché en la guardia —le confié tomandolo de los
hombros.

—Yukiuji tomara tu lugar vestido con tus ropas. Y tu debes vestirte
como Yo Y salir con mis damas —agregd Ohime explicandole el plan
que se les habia ocurrido.

—Pero tu padre hard caer su furia sobre ti, Ohime. Seré un
cobarde si hago eso.



—Ellos te mataran a traicion, Kanja. A Ohime nada puede pasarle
—le advirtié Yukiuji—. Yo negaré haberte ayudado. Siempre vestimos
casi igual.

Kanja Yoshitaka los mird a los dos. Vio en sus ojos desesperados
el amor que lo hacia sentir afortunado en su corazon. Era un nifio
sencillo, diferente a su padre. No tenia ni su instinto guerrero ni su
sagacidad para la batalla, pero era un excelente jinete. Y en eso
habia confiado Ohime, al hacer preparar en secreto el caballo que lo
sacaria por la noche de los dominios de Kamakura.

Cuando Ohime lo vio perderse en el bosque que llevaba a las
colinas, para esquivar la entrada principal donde seria reconocido
por los guardias esperd hasta ver regresar a sus damas de
compafia. Ahi respird aliviada. Kamakura era una fortaleza natural.
Por eso su padre la habia elegido. Confiaba en que Kanja pudiera
escabullirse por las montafas sin usar las entradas de la ciudad que
eran estrictamente vigiladas. Pronto sabria, sin embargo, que Yukiuji
habia sido retenido y enviado a llamar por guerreros de su padre
que lo habian confundido con Kanja.

La estratagema de los jovenes habia quedado al borde de ser
descubierta. La vida de Kanja corria maximo peligro. Todo dependia
ahora de cuan rapido huyera el joven. La princesa habia anticipado
perfectamente el proceder de Yoritomo.



LVII
“DEBES IRTE"

®

La agitacion que se vivia en la fortaleza de Kamakura llegaba a
cada rincon. El sobresalto habia invadido incluso al guardia tras el
cual se cerraba la celda donde mantenian cautiva a Tomoe.

—(Esta la prisionera?

—Claro que esta la prisionera —respondio secamente el centinela.

—Acompafname —le dijo el otro guerrero.

Tomoe escuchd el intercambio y se puso en alerta. La hendija que
quedaba disponible en la pesada puerta sblo le permitia notar
indicios de movimiento, pero sin distinguir qué se desplazaba ni en
qué espacio. Fue cuando acercaba su 0jo a la ranura que sintio
cdmo descorrian el cerrojo y se movid velozmente para quedar
sentada exactamente donde la habian dejado. Le extrafid ver a una
nina ricamente ataviada al abrirse la puerta.

—Soy la princesa Ohime. Kanja escapd, pero lo perseguiran para
matarlo. Debes irte —le dijo en un tono que mezclaba un ruego con
una orden. Y mucho temor.



La mujer samurai, con mil batallas y estrategias militares sobre
sus hombros, no sabia si estaba ante una trampa, pero vio la puerta
mantenerse abierta y a la nifia que la habia liberado esfumandose
como una aparicion. Mird a su alrededor y descubrié la armadura
rejuntada con la que habia huido del campo de batalla
desensamblada sobre un banco de madera.

Pudo identificar facilmente que la celda donde la mantenian
estaba en un pequefio gabinete junto a los establos. Lo mas rapido
que pudo se colocd la armadura y tomo su espada larga que aun
estaba alli aunque faltaban la espada corta, el arco y las flechas.
Regresd, antes de partir, a la celda, y rasgd una manta que le habian
dejado para cubrirse, se envolvid con una lonja de esa tela la cabeza
y salié presurosa.

En el pequefio patio contiguo avistd a un guerrero que vigilaba el
portico y se le abalanzd por detras. Le tomd el cuello, lo apufiald a
un costado y lo llevd a rastras a la misma celda donde habia estado
cautiva dejandolo encerrado pero robandole su yelmo. Cuando
volviera el guardia al que habia engafiado la princesa, iba a
descubrir el ardid. No tenia mucho tiempo.

Se apresurd de nuevo hacia el patio que la separaba de la
entrada, se asomO a la calle, mird6 a los costados y caminé
rapidamente hasta los establos. Eran una construccion de madera
imponente, con un frente color oscuro que replicaba la forma de la
pagoda principal donde habitaba el samurai Minamoto Yoritomo. La
traba de la caballeriza estaba entreabierta. Al acercarse observo a
un grupo de guerreros bebiendo sake en un rincdn y a algunos otros
revisando los caballos antes de cerrar las puertas de cada establo.



Pasd caminando delante de ellos simulando normalidad y tuvo la
suerte de no llamar la atencién. Al cruzar se pard en una esquina
donde la protegian las sombras que producia una de las alas del
techo. La luna caia sobre uno solo de los pasillos que daban a los
corrales. Se encamin6 al otro. Atraveso la valla de la entrada que
aln no estaba cerrada.

Se metid en el pasillo que quedaba a oscuras y se deslizé en el
primer cubiculo donde entrevid la silueta de un animal. Se acercé
agil y, sin mediar pausa, se quité el yelmo y apoyo su cabeza sobre
el cuello del caballo. Necesitaba ganarse su confianza para que no la
delatara. Lo rozo con su piel y con su pelo, familiarmente. Lo hizo
entrar en contacto con su olor en forma frenética como si fuera una
de la misma especie. El animal se tranquilizo al sentirla frotarse una
y otra vez con su pelaje. Ella acercd su propia respiracion a la del
corcel para que la asimilara hasta en su aliento. Y continud
rodeandolo sin dejar de tocarlo. Pegando su cuerpo, estird los brazos
abarcandolo en toda su extension hasta que se posiciond en la zona
de la silla y de un envion se impulso y lo montd en pelo.

Sin nadie a la vista, alargé un brazo y tomd de nuevo el yelmo,
para abrirse paso sigilosamente, hacia el cuadrilatero de tierra.
Primero avanzd a tranco lento hasta cruzar la entrada con
normalidad y dar la vuelta al edificio sin llamar la atencion. Cuando
quedd fuera de la vista de los guerreros salid a todo galope saltando
las vallas y cercas que separaban las caballerizas del jardin y buscd
con los ojos los bordes del perimetro que llevaban seguramente a las
colinas. Iba hacia adelante como sélo las flechas pueden hacer sin
claudicar.



Ya era la hora de la Serpiente. No estaba lejos la medianoche. El
olor del aire perfumado por las flores de la primavera la guiaria.

Kamakura estaba amurallada por la naturaleza, rodeada por
montafas que la abrazaban excepto por un lado que conectaba
directamente con la bahia de Sagami y el mar. Ella debia lanzarse en
direccion opuesta, hacia las colinas, porque cualquiera de los pasos
que servian para entrar estarian tan demarcados como controlados
por Yoritomo. “Soy el duefio de tu vida”, le habia dicho.

Cuando la tragd la ladera tupida y cubierta por arboles y arbustos,
se sintid mas tranquila. Se sintié su propia duefia otra vez. Ahora si
volvia a su elemento. Tenia que elegir la cuesta mas escarpada, la
que estuviera en desuso por sus obstaculos. Esa seria su ventaja.
Por un momento pensd en esa nifia que la habia liberado. Era la
princesa Ohime, no tenia dudas. Era la hija de Yoritomo. Y si habia
traicionado a su padre debia amar a Kanja, tanto como para
arriesgar su vida. En algo se parecian esa princesa y Tomoe Gozen.



LVIII
UNA PLEGARIA AL INSTINTO

®

Cabalgé mas de quince horas. Los obstaculos de las escarpadas
colinas la retrasaron. En cada esfuerzo pensd en Kanja. Que estaba
mas cerca, que podia alcanzarlo, que su padre le habia ensefiado a
montar. Esas tardes de la infancia volvian a su mente.

Una vez Kiso lo dejé solo sobre el caballo sin saber nada mas que
lo que su instinto podia advertirle. Y cuando el nifio se vio sacudido
de un lado a otro por el galope del animal, se abrazé a sus crines
como si hubiera sido instruido, cifiendo sus piernas y aferrando sus
bracitos al cuello del caballo, como si la informacion le hubiera sido
transmitida por la mismisima naturaleza.

Tomoe eligié pensar en ese instinto, en cada envidn, en cada toma
de las riendas, en cada espoleo pidiendo velocidad, en cada cuerpeo
contra el precipicio, en cada rasguno entre los arbustos, en cada
paso en falso entre las piedras musgosas, en cada caida y en el
preciso momento de levantarse otra vez. Aunque no pudiera mas,
siguid, siguio y siguio ella misma hasta que el murmullo de las aguas
del rio Iruma la hizo llorar de felicidad.



La siguiente imagen fue un tumulto a lo lejos, la confusion, la
concurrencia exaltada, atraida a ese punto especifico. ¢Debia
detenerse? ¢Debia ayudar? éDebia perder tiempo? éDebia continuar?
No lo decidio ella.



LIX
SIN MISERICORDIA

®

Solo, mirando hacia ningun lugar y hacia toda la anchura del
horizonte al mismo tiempo, Minamoto Yoritomo se erguia desde la
galeria principal de su fortaleza con la falsa calma de un volcan a
punto de hacer erupcidén. Su hija —su propia hija— habia dejado
escapar al hijo y a la mujer guerrera de su enemigo, Kiso Yoshinaka,
su primo. Era intolerable. Maldita nina. “Es tan intrigante como su
madre”, se dijo.

Completamente vestido de negro, con una tinica de seda que no
suavizaba sus gestos, permanecia alli desde hacia dias. ¢Cuantos? El
no lo sabia. Desde el momento exacto en que el engafo habia sido
descubierto. Pero los abismos a los que habia visitado su mente
excedian los del tiempo que puede ser contado por los hombres
intrascendentes.

La dimensidon en que se encontraba el samurai escapaba a la
comprension y azuzaba el miedo. Ni los sirvientes se atrevian a
acercarse para llevarle algo de beber o comer.



¢Cuantas noches habian pasado hasta esa noche interminable?
Pronto, la oscuridad daria paso a las primeras luces de otro
amanecer. En ese instante, Yoritomo y la noche eran uno. En la
fortaleza de Kamakura que era su residencia, todos temian. Tenian
temor hasta de respirar.

El caracter despiadado del ahora Unico lider del clan Minamoto era
tan conocido que nadie esperaba misericordia. Ni siquiera para la
princesa.

—éQué le pasara a Yuiyuki? —preguntd un hilo de voz desde las
sombras.

—Lo que les pasa a los traidores.

—Ohime tiene fiebre.

Yoritomo no le contestd a su esposa. Pero, a diferencia de casi
todos, ella no le temia a su crueldad. H6jo Masako, siendo hija
primogénita de un samurai emparentado con el clan rival de los
Taira, habia sido instruida en las tareas de los hombres. Sabia
defender a su familia y defenderse. Con ese temple habia logrado
persuadir a su propio padre e imponerse en su decision de
desposarse con el guerrero Minamoto que estaba cautivo bajo su
vigilancia. Ese guerrero era ahora su marido. Por quien ella habia
desafiado las leyes de la obediencia y a quien habia ayudado a
construir su poder.

El joven Kanja, hijo de su primo Kiso, siempre le habia recordado
el destino de su propio esposo. Y también la determinacion de su
hija para salvarlo, siendo apenas una nifia, le hacia acordar a ella
misma. Pero en las Ultimas horas habia descubierto que ni las
semejanzas y paralelismos con su propia historia ablandaban el
corazon de Yoritomo. Nunca penso que pudiera guardar tanto rencor.



Sélo podia entenderlo ante la furia que habia desatado en su
marido, que fuera Yoshinaka el conquistador de Kyoto y no él, que
habia tejido un minucioso entramado de poder para que su
desembarco en la antigua capital fuera indudable.

Pero, Kanja, équé tenia que ver con todo eso? Se habia criado con
ellos el Ultimo tiempo. Era uno mas de la familia. Estaba
comprometido con su hija Ohime desde que eran pequenos. Ahora
deberia interceder por él cuando lo trajeran cautivo. Claro que lo
haria. Y nada la detendria.

Ya pasaba la hora del Tigre cuando algo alertdé al samurai, que
seguia dandole la espalda a su esposa. Era un grupo de jinetes a lo
lejos lo que observaba, impaciente. El galope de esos tres guerreros
se percibia como un trueno lejano. Pronto seria un sucesivo
retemblor. Hasta el freno en seco de los cascos, y lo inminente, a
punto de ser revelado. Masako dio dos pasos saliendo de las
sombras. Su rostro blanco irradiaba misterios. Su majestad parecia
absorber la tempestad en ciernes. Ella lo sabia. Sabia de su ira.
Conocia demasiado bien al hombre que parecia ignorarla.

—iDdénde estd Kanja? —preguntd el samurai al guerrero sin
dejarlo llegar a la galeria.

—iKanja fue capturado, senor! —respondid certero Mitsuzumi.

—Traelo ante nosotros —ordend con voz calma Masako.

—No puedo, sefora. Su cuerpo nos fue arrebatado por guerreros
que lo reconocieron.

—éSu cuerpo? —preguntd Masako avanzando hasta ponerse a la
par de su marido a quien dirigié la mirada con ojos terribles.

—Yo mismo terminé con su vida, sefor —confirmé Mitsuzumi con
tono de satisfaccion.



Un grito de dolor estremecié a todo Kamakura. Las fuerzas apenas
le alcanzaron para asomarse a la galeria a la pobre princesa Ohime
que escuchaba oculta el informe del guerrero desde la sala principal.
Casi llegaba ante sus padres cuando la vencié un desmayo dejandola
a los pies de Yoritomo. Masako ya estaba en el suelo tomando a
Ohime entre sus brazos para ponerla sobre su regazo cuando la
alarmé su temperatura.

—Esta hirviendo de fiebre —afirmd levantando la mirada hacia su
marido con ojos de reproche—. Si algo le pasa no te lo perdonaré
jamas —le advirtid bajando de nuevo los ojos pero agregando algo
que el samurdi escuchd perfectamente—. Decapita al asesino de
nuestro Kanja —lo conmind.

Hacia fines de junio de 1184 el asesino de Kanja fue decapitado.
La princesa Ohime, enferma de dolor, pasé semanas luchando entre
la vida y la muerte. Su padre, atento a los deseos de su esposa,
lanzd una campafa militar de gran escala para recuperar el cuerpo
de Kanja. A diferencia de ella, no era un funeral apropiado para un
principe lo que perseguia, sino evitar una sublevacién en las
montafas de Shinano, donde guerreros fieles a Kiso Yoshinaka, se
suponia, habian escondido el cuerpo.



LX
LA MISMA FALTA, EL MISMO AMOR

®

Aquel dia en que sus ojos habian atestiguado lo indecible, Tomoe
no pudo mas. Su corazén desaforado le rogaba cobrarse retribucion
por la muerte del pequefio Kanja. Pero no podia poner en peligro a
todo el clan. La larga guerra contra los Taira no habia terminado. La
abrumaba la confusion. Ella entendia las pesquisas sobre el linaje. Si
moria el padre, debian deshacerse del hijo. Pero a Kanja Yoritomo y
su familia lo habian criado como propio.

Ver su muerte a lo lejos habia sido como ver la segunda muerte
de Kiso. Su propia segunda muerte. Habia estado tan cerca de
salvarlo que el destiempo infimo era otra espada. Desconsolada,
habia guiado a tientas a su caballo hasta alcanzar los bosques de
Awazu una vez mas. Cerca de donde habia sido ultimado su sefior, le
habld. Llamod a su esposo como si entre los arboles la escuchara. Le
pidid la ultima orden.

Le parecid oir su voz. Era lo que necesitaba. A partir de entonces
no penso, sblo ejecutd. Le daba paz poder hacerlo. Habia estado a
punto de sucumbir en Kamakura. Si eso no habia ocurrido era



porque aun tenia sentido estar viva. Aunque el mundo fuera un lugar
insoportable sin él. Al pasar por el lago se detuvo: “Me da paz ver
las aguas del lago Biwa en calma”, penso, y siguio viaje.

Cuando llegd a Shinano ya no llevaba armadura. Se cubrié con
una capa oscura para que nadie la reconociera, y sintié que cuando
llegara no seria la misma. Ataviada en forma sencilla pidié ver a su
hermana, a la esposa formal de Kiso. Debia cumplir con su peticidn.
Eso le daba paz.

El tiempo que estuvo encerrada en la celda de los de los establos
de Yoritomo lo que mas la interpelaba era haber tomado una
decisidon que le impedia cumplir con uno de los Ultimos deseos de su
sefor. Era la Unica que habia vivido para contar el fin. Al ver a la
esposa viuda que ademas lloraba la muerte de su hijo, no hicieron
falta palabras. La recibid entre sus brazos y su llanto habria
entristecido hasta a las flores. Era verano y las montanas se
perfumaban. La brisa traia el aroma de las frutas maduras y los
pétalos se hacian alados llevando el mensaje de la vida. La
naturaleza no podia entender las contradicciones del poder.

Dos mujeres que habian quedado solas se abrazaban entre
lagrimas. La mano fuerte y rugosa de la guerrera se entrelazaba con
la mano suave vy fragil de la esposa. Lloraban al mismo hombre con
el consuelo de confirmarle la una a la otra, la misma falta, y el
mMismo amor.



LXI
LA BUSCABAN A ELLA

®

La noche que irrumpieron en la yakata todos dormian. La buscaban
a ella. No tenian intencidon de arrasar ni atemorizar. Tenian un solo
objetivo. Y la encontraron. La confusién fue breve. La mujer de
fuerza inexplicable confirmaba su identidad con su mera resistencia.
Con su instintiva reacciéon. Algo anterior a su pensamiento impulsaba
sus movimientos. No hallaron ninguna pieza de su armadura. Apenas
una naginata que no habia servido de mucho en la espesura de la
noche y ante la desventaja del asalto. La expedicién habia sido una
caceria de precision y la presa tenia nombre: Tomoe Gozen.

Aunque la guerrera se hubiera recluido despojada de sus armas,
era la Unica comandante viva del sefior Kiso. El conquistador de
Kyoto. El retador de Yoritomo. El que se habia atrevido a desafiarlo
en vez de rendirse ante su poderio politico. El que tenia la altivez
idealista de una estirpe. El que podia vencer en batallas imposibles,
pero no arraigarse en las cortes. El que podia trazar estrategias en
sintonia con los dioses, pero no podia dominar las intrigas de los
hombres.



Minamoto Yoritomo no podia dejar con vida a la mujer que podia
vengarlo. Ya la habia tenido prisionera y ella lo habia humillado
escapando. Habia enganado a toda su guardia, con la ayuda de su
propia hija. No podia permitir que las cosas quedaran asi. Su vida le
pertenecia.

Saber que, sin ningun recaudo, la mujer samurdi, lejos de
ocultarse, se habia reintegrado a la vida de la familia en las
montafas, lo habia desconcertado. Su inclinacién natural a la
permanente sospecha, la consideraba capaz de iniciar una
sublevacion. Aunque no fuera propicio por su dominio creciente. Y
aunque pareciera descabellado que una mujer que sélo habia podido
guerrear por el permiso de un hombre, pero que en los hechos ni
siquiera podia aspirar a los honores o muerte de un hombre, fuera
capaz ahora de encabezar ni mas ni menos que una rebelidn.

El guerrero que la maniatd y la amordazé no pudo evitar una
secreta devocidn. Todos sabian que esa mujer valia por mil hombres.
Todos habian temblado de terror ante la posibilidad de ser ultimados
por ella. Todos la negaban mas que a los fantasmas, porque su mera
existencia desmentia el orden. Pero el que la habia visto montar a
caballo, arremeter con bravura, descender las montanas como si
volara sobre el suelo pedregoso y matar como el mas temible
samurdi, no podia evitar el respeto. Cualquiera de los que habia
cumplido con la comisién de capturarla se habria sentido maldecido
si le pedian matarla. Ella ya pertenecia al breve inventario de lo que
no se profana.

Al hombre que debid alimentarla en un alto del camino, lo intimido
esa cara desnuda, enmarcada por la seda oscura de un pelo irreal. Al
posarla sobre su brazo para que bebiera, lo encontrd una mirada sin



miedo. Sintié que esos ojos le pedian con irresistible sensualidad que
terminara de una vez con todo. Acaso la esencia de esa guerrera le
daba una curiosa inmunidad.

Si cualquier hombre de armas sinceraba que ella era un par,
acabando con su vida, admitian lo inadmisible. Y como su muerte no
podia valerles premio por esa misma hipocresia, lo mismo que le
impedia ser considerada abiertamente un guerrero, la protegia de
ser asesinada como tal. Su cabeza nunca pasaria por una inspeccion,
nunca otorgaria puntos, nunca tendria precios. Pero si su vida.

Tomoe llevaba el mandato de vivir. La guerra que ahora libraba era
una guerra espiritual. Era una guerra dentro de si misma. La
obediencia a su sefior, mas alla de la vida, lo mantenia presente.
Entregarse a la muerte, rendir su espiritu ante tanto dolor, hubiera
sido indtil, aunque a veces lo deseara con desesperacion. El alma de
él la rechazaria en el mas alld por haberlo desobedecido. La
obediencia no reconocia el limite entre la vida y después. A veces la
atormentaba no haber intentado convencerlo de refrenar sus
impulsos y sobre todo los de las tropas inclinadas al pillaje en una
ciudad capital que jamas les perdonaria el salvajismo.

Pero entre el forzado aislamiento al que la habia sometido el sefor
Kiso y su desordenada gestion en los dominios de la corte, €l mismo
habia arrasado con su prestigio y habia pasado de ser el libertador al
nuevo tirano. Lo que a Kiyomori le habia costado veinte afios, a Kiso
se lo adjudicaban en pocos meses por los abusos de un numero
importante de sus guerreros. Pero no tenia sentido seguir pensando
en eso.

Cuando Tomoe caia en la cuenta de que nada de aquello podia
recuperarse, volvia expulsada hacia el presente. El presente era



ahora el traqueteo de un palanquin donde iba sujeta de manos y
pies, con los ojos cubiertos y la boca amordazada. En algun lugar de
Kamakura la esperaba la muerte.



LXII
LA SENTENCIA

®

La muerte de un guerrero es el momento decisivo de su vida. Pero
una mujer no hubiera sido ejecutada en una situacion normal.

—iPero es un guerrero!

—Pero es una mujer...

—Es una mujer samurai.

—Eso no puede ser...

—iPero lo es!

Estas eran las disquisiciones de los hombres de Yoritomo que esta
vez no habian alojado a Tomoe Gozen en una celda junto a los
establos sino en una habitacion vigilada cerca de uno de los
comandantes. Le habian provisto ropa y comida. Ella practicamente
no cruzaba palabra con sus guardias. Pero alguien que la recordaba
de la ultima vez se habia asombrado por el cambio en su disposicion.
La mujer que habia llegado a ellos era igual de hermosa pero no
estaba a la defensiva. Su control y serenidad eran ain mas temibles.



LXIII
“"DEBE MORIR”

®

_S.I nombre no tiene mancha.

—Pero es la principal comandante de Kiso. No voy a dejarla con
vida.

—Podriamos hacer algo mas util, sefior.

—Eres mi general de generales, Yoshimori. Siempre entiendo tus
estrategias. Esta vez no —replico algo ofuscado Yoritomo.

—Senor, sabes que nadie entre tus guerreros aprecia mas que yo
la destreza en la caceria. Esta es mi mejor presa.

—¢Fuiste tu mismo hasta Shinano?

—Desde que encomendaste que la capturaramos he pensado una
y otra vez. Queria cerciorarme de sus planes.

—Eso esta bien. éQué encontraste alla? Mis espias hablan de un
clima de rebeldia.

—Ella estaba desarmada.

—Debe morir —sentenci6 Yoritomo.

El samurdi se puso de pie y sin prestar mas atencion a lo que el
general Wada Yoshimori tenia para decir dio un paso hacia adelante.



El leve desplazamiento fue suficiente para que dos sirvientes y un
asistente corrieran en agiles pasos hacia la tarima donde se
apoltronaba para las audiencias diarias en el gran saldn.

Wada Yoshimori lo mird retirarse. Desde su lugar hizo una marcial
reverencia.

Cuando quedd solo volvid ese rostro a su mente. Esa mujer habia
peleado contra el mismo enemigo que él. Sus proezas al lado de Kiso
Yoshinaka habian abierto el camino para el triunfo final sobre el clan
Taira. Pero para Yoritomo, en aquel inesperado giro de la guerra que
habia sido la llegada a Kyoto, vencer a su primo se habia vuelto mas
crucial que vencer a los Heike. No podia entender la hermandad de
combatirlos. O acaso veia en eso el potencial de un nuevo desafio.

El general Yoshimori volvid a repasar en su mente el momento en
que entrd a la pequena habitacién —sefialada entre susurros por sus
hombres—, y cdmo, al asomarse, sonidos minimos despertaron el
sueno alerta de la mujer, y la vio saltar y lanzarle una patada en el
mismo movimiento. Lo dejo tambaleando a pesar de la armadura y
fue cuando intentd huir de alli que la tomaron de una de sus piernas
y quedd frente a él irradiando furia y altivez con sus ojos al tiempo
que no ponia la menor resistencia. Ella esperd que él hablara. Pero
él no habld. Nunca habld. En todo el camino. Ella no pudo saber que
estaba ante uno de los generales que habia terminado su propio
trabajo: vencer al clan Taira.

Pero Wada Yoshimori no podia ver a Tomoe Gozen como una
enemiga. Lo que él pensara no contaba.



LXIV
MORIR

®

SJ propia vida volvia como un suefio en la soledad del cautiverio.
Tantas veces habia pensado en partir de este mundo. Y ahora sentia
que ese momento por fin se aproximaba. Nada habia deseado mas
que reposar su cabeza al lado de su sefior. En su corazon sabia que
la muerte no rompe el vinculo conyugal. Y aunque no hubiera sido la
esposa formal de Kiso Yoshinaka, habia sido su esposa en armas.
“Sélo espero encontrarte de nuevo en la préxima vida”, le decia en la
penumbra del encierro. “Cumpli con mi promesa de dar testimonio a
los tuyos sobre tu lucha hasta el fin y cumpli con tu orden de no
terminar con mi vida como hubiera sido el maximo deseo de mi
honor. Ahora nuestros enemigos lo haran por mi, y nada quiero
mas”.

Era extrafio. Tomoe no sentia miedo de la inminente ejecucion.
Algo en ella ya no estaba en esta vida. Percibia el respeto a su
fortaleza en los guerreros que la custodiaban y, aunque sea en eso,
encontraba el reconocimiento que se le negaba por ser una mujer.

Ella era samurai como el mejor de todos los que osaran desafiarla. Y



lo sabian. Aunque estaba cautiva mantenia con rigor sus ejercicios
de practica y de la misma manera que su alma anhelaba la Tierra
Pura del Mas Alla, su cuerpo, musculoso y fuerte, pertenecia aln a
este mundo lleno de peligros.

Ellos no tenian idea de lo que harian cuando la mataran. La
reconocerian como un guerrero enemigo por el mero hecho de
ejecutarla. Ella habia visto miles de muertes. Era una infima particula
de tiempo. Eso no le daba temor. Ellos no tenian idea pero le darian
un triunfo al matarla como se mata a un samurai. Validarian cada
uno de sus pasos, cada derrota y cada gloria.



LXV
LA RECOMPENSA

®

Los torneos de arqueria de ese dia habian sido desafiantes como
nunca. En el campo lindante con los establos, en un cuadrilatero
para destrezas y entrenamiento, los guerreros se turnaban para
ejercitar la punteria. Las practicas de arco y flecha concentraban
gran atencién en los dominios de Kamakura y no era extrafio que
apareciera por sorpresa el propio Yoritomo que habia prohijado los
juegos de yabusame, en los que jinetes a caballo testeaban su
punteria mientras iban al galope.

El samurai llegd en un momento inusualmente tenso en que su
general Wada Yoshimori se habia propuesto interceptar con sus
flechas tres pajaros arrojados al vuelo en forma consecutiva. Como
el guerrero que lo habia antecedido habia podido derribar dos, al
general le tocaba ahora superarlo o ser humillado. Antes, ambos
contendientes habian sido liberados del mandato de no quitar vida a
los seres del mundo como indica la Ley Budista.

Pero lo que habia comenzado como una competencia
intrascendente era ahora una atraccion mayor con la presencia del



samurdi. Cuando ante los ojos atonitos de todos Wada Yoshimori
derribd en efecto las tres aves, Yoritomo no lo dejo ni paladear la
victoria y desafio al derrotado.

—Si alcanzas con tus flechas tres pajaros en forma continua, te
daré lo que quieras.

Cuando el hombre lo hizo para algarabia y excitacion de los
presentes, Wada Yoshimori supo que era su oportunidad. Al ser
igualado podia haberse quedado satisfecho. Pero dio un paso ante el
samurai y delante de todos hizo una apuesta inusual.

—Derribaré cuatro pajaros al vuelo y dame lo que quiera —le dijo
al pasar a su senor.

—Te mereces la misma oferta que el visitante —rugié la voz
exaltada de Yoritomo.

Y cuando la Ultima de las cuatro flechas rozé apenas el ala del
cuarto pajaro se oyd un alarido. Parecia destinada a pasar rasante y
dejar al general avergonzado. Pero la pericia hizo estallar a los
presentes luego de la maxima tension. Exclamaciones, aplausos y
rechinar de armaduras celebraban la misién cumplida por Wada
Yoshimori, cuando el samurai lo miré dispuesto a pagar la hazana.

—Espero que en el préximo torneo donde nos representes
renueves este orgullo —lo desafid a sabiendas de su aficion en las
competencias de arqueria.

—Lo haré, sefior —respondio presto Yoshimori.

—éQué quieres? —le preguntd por lo bajo.

—Que la guerrera Tomoe me dé hijos. Que sea mi esposa —le dijo
de manera que solo él pudiera escucharlo.

—Lo has ganado —contestd Yoritomo—, pero hablaremos de esto
después —completd cambiando el semblante ante una recompensa



que lo desafiaba.
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LXVI
PERPLEJIDAD

®

GJando abrieron la celda de su cautiverio, le extranaron los modos
de los guardias. Iba maniatada. Pero no se sintid una prisionera.
Cuando la obligaron a montar en el mismo caballo que ese guerrero,
supuso que la llevaba directamente a su ejecucidon y que quizas seria
él mismo su verdugo. Pero la sorprendiod que la llevara fuera de los
cuarteles. Con su propio cuerpo la inmovilizd hasta llegar a una
pequena fortaleza. No era un lugar de ejecucion.

Tomoe no podia mirarlo pero sentia su respiracién. También el
roce doloroso de los relieves, puntas y ataduras de la armadura que
él vestia. Por momentos envidid el metal y el cuero que no la vestia.
Pero no era eso lo que ocupaba su mente. éDonde la llevaba? éQué
castigos la esperaban? Habia pensado en una ejecucion humillante.
Habia preparado su mente para convertir ese calvario en una
retribucion que la llevara a otra vida. Pero algo mas intrascendente
la esperaba. No podia saber. El mundo habia cambiado en Japon.

El hombre se bajé del caballo y la tomé primero como un bulto de
granos sobre sus hombros impidiendo que moviera sus piernas si es



que ella lo intentaba. El sabia perfectamente de su fuerza por la
forma en que habia trabado sus movimientos. Ella midid sus propias
reacciones a la espera de un momento mas propicio.

Tomoe no pudo ver el desconcierto en las caras de los sirvientes
que con cabeza baja escoltaron el paso del general Wada Yoshimori
hacia su propia residencia. Ya en el interior del edificio fortificado
construido en piedra y madera, él avanzd hacia la sala principal y
pidid con un gesto que lo dejaran solo. La senté en un rincén del
tatami. Tomoe mird alrededor haciendo un cuidadoso estudio de
todo lo que la rodeaba. Estaba impavida. Intentaba economizar
gestos. Queria ser inescrutable ante ese hombre que no dejaba de
mirarla mientras se apoltronaba sobre una plataforma de madera sin
quitarse totalmente la armadura. Lo Unico que ella no podia ocultar
era la irritacién de sus ojos.

Su mirada ensangrentada delataba horas sin dormir o quizas una
furia incontenible. Ella se habia preparado para el fin con todo el
esfuerzo que eso significaba. Ahora no entendia.

Ya habian pasado largos minutos cuando el silencio entre los dos
habitantes de esa sala fue interrumpido por una sirvienta que acerco
un brebaje caliente. El frio comenzaba a sentirse y seguramente ella
no habia comido desde temprano. Wada Yoshimori la vio seguir la
direccién de esas vasijas con sopa y no dudd en acercarse para
ayudarla a beber. Como tenia sus manos atadas, Tomoe no podia
tomar el cuenco. Tampoco quiso resistirse a recibir el alimento
porque eso solo la debilitaria, aunque toda la escena solo aumentara
su desconcierto. No era precisamente lo que podria llamarse un
castigo.



Cuando el general volvié a su sitio, siguié mirandola. Llevaban un
largo tiempo midiéndose en silencio cuando él por fin hablo.

—Soy el general Wada Yoshimori —se presento.

Tomoe Gozen permanecid en silencio. Intentaba figurarse si
estaba ante un intento de obtener informacion sobre la situacion de
las tropas en las montanas de Shinano. Miraba hacia adelante, como
si no prestara atencién a su interlocutor, cuando él volvié a dirigirle
la palabra.

—Tengo a cargo el dokoro: liderar a los samurai que responden al
sefior de Kamakura —agregd sin mayor conmocion de parte de
Tomoe—. También tengo a cargo a los prisioneros —prosiguio.

Tomoe apenas esbozo lo que parecid el inicio de una reaccidn pero
la reprimio. Esto la hacia confirmar que podia estar en la antesala de
otros métodos para extraer informacion. Con lo que le permitia el
campo visual intentd observar todo lo que habia en esa sala. Aunque
era consciente de la guardia que debia rodear a una autoridad tan
importante. Su actitud imperturbable hizo que su anfitridon buscara
otro abordaje para esa conversacion.

—He peleado a los guerreros del clan Taira como tu... —agrego.

Aungue Tomoe siguié en su postura de no responder, no le resulto
menor que la reconociera como una guerrera. Ni que valorara que
habian peleado contra un enemigo comun. También recordé que
siempre le habia parecido insensato que los Minamoto terminaran
combatiendo entre ellos. Pero seguia sin confiar en ese hombre.

—En la batalla de Dan-no-ura, disparé flechas que recorrieron 300
metros —agrego.

Esta vez ella si lo mird. Y él noté que descreia de sus palabras.



—iNo me crees? —preguntd sin esperar respuesta y se puso de
pie.

Camind hasta una caja alargada de madera de donde extrajo una
flecha para luego acercarse a Tomoe. La primera reaccion de ella fue
defensiva haciendo su rostro hacia un costado. Pero él no pensaba
hacerle dafio. En cambio Wada Yoshimori se arrodilld y comenzd a
explicarle.

—Es una flecha especialmente larga, pero muy liviana por ser de
bambu. La forma achatada le permite volar mas lejos. éVes estas
plumas con que esta terminada? Son de cigiliefias y grullas.

—¢éPor qué debiste usar una flecha de tan largo vuelo? —pregunto
ella cediendo al interés.

—Porque los Taira estaban en sus barcos, listos para intentar
vencernos con su manejo de las mareas, y los asediamos para luego
derrotarlos.

Tomoe se sorprendié por las noticias. Habia estado dedicada al
intento de recluirse junto a su familia y no saber mas de la guerra.
Hasta que la capturaron.

—¢Los Taira fueron vencidos? —preguntd sorprendida pero sin que
sus gestos la acompafaran.

—Los mas honorables de su casa se arrojaron al mar con
armadura puesta para garantizar su muerte. Hasta el pequeio
emperador Antoku corrié esa suerte. Su abuela lo tom6 de la mano,
lo hizo rezar plegarias a Buda y le jurd que su ciudad capital yacia
bajo las aguas. Logramos recuperar las joyas de la corona que
llevaban con ellos pero no la espada —relaté Wada Yoshimori con un
tono de voz que mezclaba orgullo y compasion.



Los ojos de la guerrera denotaban el interés y los esfuerzos de su
imaginacion para intentar figurarse cédmo habia sido esa derrota total
que, al fin y al cabo, ella junto al general Kiso tanto habian buscado.
De pronto se sintid6 abrumada. Habia quedado afuera de esas
batallas. Y también su ejército, el de su sefior. Repentinamente
extenuada bajo la cabeza.

—¢Te sientes bien? —pregunté él.

—éMe dejas verla? —pidid elevando subitamente la cabeza una
VEZ mas.

—Claro —agregd él y no sdlo le mostro la flecha. Antes,
cuidadosamente, desatd sus manos.

Ella la tomd en sus manos. Podia clavarla en su cuello. No. No iria
muy lejos si lo hacia. Analizd la punta del proyectil hecha de algo
que parecia ser hueso. El adivind su inquietud.

—Es de cuerno de bufalos, pero llegamos a hacer puntas de hueso
o de metal. También de bambu afilado.

—¢Produjeron muchos heridos con estas flechas?

—Todos los que se interpusieron a su vuelo —respondio él.

—éQué quieres de mi?

—Que seas mi esposa.

En un instante los ojos de Tomoe estallaron en llanto sin que su
cara cediera a la conmocién. El rostro inmutable hacia que las
lagrimas parecieran fluir como sangre, no como lamento. El
entendio. Pero no cedid.

—Seras mi esposa.

—Por qué querrias tener por esposa a una enemiga.

—Porque quiero tu estirpe para mis hijos.

—Puedo matarte ahora mismo.



—Como guerrera debiste terminar con tu vida.

Tomoe Gozen sintié que sus mejores defensas eran poco para lo
que acababa de oir. No soportaba escuchar eso. Y no era la primera
vez que lo escuchaba. Ella anhelaba que su ejecucidn produjera la
muerte que su sefor le habia prohibido acometer. Pero no podia
explicarselo. Ese enemigo valoraba lo suficiente su condicion de
guerrera como para desear que ella fuera madre de su
descendencia. Algo que nunca habia cruzado por su mente. Siempre
estuvo segura de que nadie podria elegirla para ser madre. Era todo
lo contrario a lo que un hombre podia querer para sus hijos. éEstaba
ante un honor o ante una humillacion? La perplejidad, le impidio
reaccionar.

—El dia que rompiste el tronco de pino con que te ataqué supe
que queria tenerte —la sorprendio.

—¢Eras tu ese general cobarde?

—El que sera tu esposo —le retrucd él.

La mujer samurai, la misma que era una con las flechas, vio salir
al general de la sala principal sin asegurarse de que sus manos
estuvieran atadas. Como si supiera que ella no iba a escapar. Afuera,
el mundo habia cambiado.



LXVII
EL TRIUNFO Y LA HUMILLACION

®

Las noticias que llegaban de la capital eran las noticias de la
humillacién. El desfile de las cabezas de los Taira era menos
degradante que el desfile de los prisioneros sobrevivientes. ¢Como
era posible que el heredero del tirano Kiyomori no hubiera elegido
suicidarse con sus tropas que decidieron dejar la vida arrojandose al
mar? Su propio padre sabia que Munemori no reunia las condiciones
para vencer a Yoritomo.

Pero no solo los derrotados pagaban el precio del poder del nuevo
shogun. Si habia algo paraddjico en la guerra que parecia estar
llegando a su fin era que los principales generales victoriosos del
clan Minamoto eran considerados enemigos encarnizados para el
lider de su propia familia. De la misma manera que el sefior de
Kamakura se habia enceguecido ante los logros de Kiso Yoshinaka,
ahora se empecinaba en aislar y vaciar de poder al joven general
Yoshitsune que habia asegurado el triunfo abrumador sobre los Taira
en una estremecedora batalla final entre la montafa y el mar, los
dos territorios extremos de la guerra. Los Heike habian sido



arrinconados hasta el Ultimo limite de Honshu donde se desgarra en
el estrecho de Shimonoseki que la separa de la isla de Kyushu.

Tomoe esperaba en silencio entre la multitud la llegada del general
Wada Yoshimori, que la habia desposado, cuando un oficial le aviso
que alguien importante del bakufu, el gobierno militar, la mandaba a
llamar. Tras él, un sirviente de la esposa de Yoritomo le sefialaba el
lugar donde se encontraba H0jo Masako, y la invitaba a acercarse.
La imponente dama mird6 a Tomoe de igual a igual v,
deliberadamente, buscé infundirle poder cuando notd que no bajaba
los ojos. Cuando provocd, por fin, su incomodidad, recién le hablé.

—Tu fuiste quien intentd salvar a Kanja.

—Fui yo. Kanja era el hijo de mi senor.

—Kanja fue para mi como un hijo.

—Eso nos une.

—S06lo eso nos une. Aqui no olvidamos a nuestros enemigos.

—Asi debe ser, aunque no soy su enemiga —respondié Tomoe.

Masako no dijo nada mas. No sabia si esa mujer extranjera era
sincera. Pero su unidn con uno de los generales mas importantes de
su marido le producia desconfianza. Si esa mujer habia sido capaz
de pelear al lado del general Kiso Yoshinaka y vencer a los Taira en
las batallas mas decisivas, era una persona de la que debian
cuidarse. No entendia cdmo su esposo le habia permitido al general
mas importante del dokoro salvar la vida de esa guerrera. Nadie mas
que ella sabia lo influyente que podia ser una mujer. Si ante alguien
se rendia el despiadado Yoritomo, era ante ella. Acaso le debia su
carrera hacia el poder.

Siendo muy joven, Masako habia escapado del encierro impuesto
por su padre para unirse al que hoy era su marido. Sin dudas, el



sefor Kiso y Tomoe habian sido sus rivales en la guerra. Y eso no
podia omitirse. El germen de la conspiracion se esconderia en esa
nueva pareja de guerreros.

Tomoe supo en un instante que sus pasos serian observados y que
su esposo habia asumido riesgos al elegirla. Eso la movia a
preguntas. éPor qué la habia elegido? Mas aun. Por qué la habia
salvado de la ejecucion. Las ejecuciones habian estado suspendidas
por largo tiempo, pero después de la guerra habian regresado como
signo de una época sin misericordia.

Dias pasados habian sabido que ni el pequefio hijo del ultimo Taira
se habia salvado de la decapitacidn. La espada habia descendido sin
clemencia sobre su delgado cuello. Quizas su esposo la necesitaba
para mucho mas que darle descendencia. Pero ahora no podia
saberlo. Solo sabia que atravesaba la vida con la aceptacion del
karma. Si no habia llegado su hora, équé pruebas debia pasar para
que al final pudiera abrazar el honor? Eso calmaba su mente:
focalizarse en la batalla de su espiritu. Nadie podia quitarle, a sus
casi treinta anos, haber sido la mujer del mas grande general de
Japdn, y haber peleado a su lado. Este nuevo mundo no hubiera
sido posible sin ellos.



LXVIII
UN NUEVO JAPON

®

E poder real habia cambiado su asiento. No habia dudas: el clan
Minamoto regia ahora los destinos de Japon en el nombre del
emperador. Ya no eran los hombres de la Corte sino los hombres del
shogun los que ostentaban el gobierno. La fuerza militar se habia
probado mas efectiva que la ley del imperio.

En lo estrictamente humano, no habia forma de hablar de
ganadores o perdedores. El cambio en la dindmica del poder
mediante la fratricida guerra civil habia destruido familias, habia
diezmado a las poblaciones y consumido los recursos. La
inestabilidad convertia en intrascendente hasta la buena fortuna. Y
una relacién con la vida mas dolorosa, por momentos, que con la
muerte, agravaba la agonia de los que seguian en este mundo. La
transformacion del orden se habia resuelto con la espada. La vida
era fugaz como el rocio de la mafana. Las mujeres sentian que sus
destinos y sus penas iban aferradas a las de sus hombres. Si estos
habian caido en batalla, ellas no encontraban sentido para seguir en
el mundo. En eso, Tomoe también era distinta.



Su propio hombre era el que le habia impedido seguirlo hacia la
muerte en su hora final. Pero no lo habia obedecido como esposa
sino como guerrera. Ella habia decidido obedecer. Su vida era una
decisidon de ella. Y sobre todo porque en esa lealtad depositaba la
esperanza de encontrarlo en la Tierra Pura del Mas Alla. No podia
morir como guerrera ni como mujer. Si moria como mujer, lo
desobedecia como guerrera. Obligada a seguir en la vida, ahora
enfrentaba un dilema impensado en el que no habia opcidn.

Dicen que el vinculo del karma entre esposo y esposa es
especialmente fuerte: sélo una noche juntos, se cree, significa una
unién que retrocede en el tiempo quinientas vidas.

Pero su karma no era con su €sSposO Sino con su sefnor, como
mujer samurai. El secreto jamas saldria de su corazon. Tampoco la
extraha calma que le daba ese hombre que ya no era un extrafo.
Ella, que habia sido como la roca de las montainas, era ahora como
la flor de las colinas. Esperaba un hijo del general Wada Yoshimori.
Si un nuevo mundo estaba en construccién después de la guerra,
para Tomoe Gozen, ese mundo era el de una simple mujer, en
apariencia.

Wada Yoshimori le habia hecho una confidencia. Habia requerido
de la mediacion de otro guerrero cuyas palabras tenian especial
consideracion en los oidos de Yoritomo. Miura no Osuke Yoshiakira
habia intercedido para que el shogun le permitiera desposarla,
argumentando que un guerrero solo no podia hacer dafio y que su
progenie podia ofrecer grandes logros al servicio del sehor de
Kamakura. Su vida dependia ahora de dar vida.

Y ese hombre que inexplicablemente se habia fijado en ella, sin la
reserva ni el terror de otros guerreros, le generaba una inesperada



lealtad. Si antes su disciplina como mujer samurai le habia servido
para encarar los esfuerzos fisicos y mentales de una campana militar,
ahora debian servirle para deponer las armas. Pero no era tan
sencillo.

Habia noches en que se sofiaba empufando la espada. Como
cuando era nifa, su espiritu emergia en el declive del dormir donde
tanto el control como la aceptacién —que eran dos formas del rigor
— cedian. De pronto, a la hora del Bufalo, cuando la noche se hace
mas profunda, la delimitacion de las posibilidades se convertia en
todas las posibilidades. Y permitia fluir a su verdadera esencia.
¢Seria participe de sus suefios la criatura que llevaba en su vientre?
¢Alimentaria su irrefrenable avance hacia la vida la memoria de las
batallas de su madre? (Revelaria su sangre el codigo de la
misteriosa comprension de los caballos? ¢Se impregnaria en sus
células la pertenencia a las montanas y la fuerza de las rocas? Habia
un extrano aprendizaje en su cuerpo que descubria una nueva
fortaleza en la debilidad de ponerse a disposicion para el nacimiento
de otro. Sus huesos se abrian para contener ese otro corazon. Habia
algo poderoso en sumar uno de su especie. Habia algo inmortal.

A diferencia de otras mujeres, Tomoe encontraba en su
extraordinaria fuerza fisica un antidoto para el agotamiento que
provocaba gestar un nifio. Ella habia caminado con normalidad el
desfiladero donde se unen y se separan la vida y la muerte. Pero
qué distinto era hacer vivir que sobrevivir. Qué distinto era dar vida a
dar muerte. En un punto, en una sola coordenada de la nueva
constelacion de su existencia, se cruzaban el sefior Kiso Yoshinaka y
el general Wada Yoshimori. Los dos amaban su estirpe guerrera.
Pero uno la queria para sus triunfos y otro la queria para sus hijos.



La chispa de la existencia humana trabajaba en su vientre una nueva
semilla.



LXIX
MIEDO Y TEMBLOR

®

Los dioses que habian estado en silencio despertaron esa manana y
recordaron quién manda realmente en Japdn. La tierra temblo,
cayeron templos y palacios. El dia se hizo noche. Las montafias se
hundieron en los mares y los mares inundaron la tierra. “Sin alas no
puedes volar para ponerte a salvo. Sélo los dragones pueden
remontarse hacia las nubes”, lamentd el anciano sin poder tomarse
de la columna que rendia su sostén y se desplomaba a su lado.

No parecia casualidad el derrumbe de los antiguos Seis Templos
de la Superioridad en Kyoto y especialmente de la Pagoda de
Hosshoji dedicada a la superioridad de la Ley Budista. Cuando seis
de sus nueve pisos se desmoronaron como arena, dos fueron los
mensajes divinos. Uno ya era conocido: la caida del insei, el antiguo
gobierno, en el que el emperador en retiro esquivaba la influencia de
los clanes gquerreros y gobernaba desde el enclaustramiento
mientras el emperador titular cumplia con los ceremoniales.

Los templos del Rokusho-ji, que la fuerza de las entranas de la
tierra habia convertido en polvo, eran el simbolo de lo que la guerra



ya habia definido. Pero otros recordaban la leccién de humildad que
dictan los cielos cuando la tierra se sacude. ¢Habia sido correcta la
exhibicion del triunfo? ¢El desfile de los humillados no era un pecado
de los vencedores? ¢Podia asumirse la victoria con esa vanidad? éNo
aprendieron aun lo que dice el sonido de las campanas de Gion
Shoja? “Los orgullosos no perduran, son como un suefio en una
noche de primavera. Los poderosos caen al fin, son como el polvo en
el viento”.

Las casas mas precarias y los palacios mas ricos, todos fueron
iguales en el polvo de la destruccidn. éCuantas vidas se llevé el gran
terremoto? Nadie nunca las podra contar. Durante esos veinte dias
de julio de 1185, la tierra tembld como los cielos cuando truena el
escarmiento.



LXX
EL SUENO DEL SHOGUN

®

Esa mafana Wada Yoshimori regresé a su residencia en un horario
inusual. Era todavia de mafiana cuando Tomoe Gozen escucho sus
pasos retumbando en la madera. Con su embarazo ya avanzado,
habia adquirido la costumbre de caminar tomando su vientre y asi
llegd al encuentro de su marido. Bajo el influjo de un rayo de luz que
se colaba por el lienzo que cubria una ventana, él refrend su impetu
por un instante, cautivado por el contraste. No le dijo que habia
vuelto a su mente su imagen como guerrera temible al ver sus
facciones suavizadas y rozagantes por la vida que estaba gestando.

—Te quedaste en silencio, sefor.

—El shogun tuvo un suefio —balbuced sin llegar a contar de qué
se trataba—. Debemos ir a la roca...

Tomoe se apresurd sin entender demasiado, pero ya no le
resultaba una novedad el misticismo del hombre que la habia
desposado. En su fe sobre la Tierra Pura del Mas Alla queria a veces
encontrar un mensaje. En ella convivian esa realidad doméstica con
un indémito mundo que la habitaba y capturaba aun su espiritu.



Cuando salieron su marido montd a caballo pero a ella ya no le
permitia hacerlo. Tomoe subid a reganadientes a un palanquin en el
que el traqueteo le generd malestar. Pronto se le olvidd, al aparecer
ante sus ojos la vista de la bahia donde cada vez mas botes
amarraban para sumarse a la creciente actividad del centro de poder
en que la fortificada Kamakura se estaba convirtiendo.

¢Hubiera pasado eso en Shinano si ellos vencian? Dificilmente. La
ubicacion de Kamakura parecia disefiada por la naturaleza para su
destino triunfal. A veces Tomoe se repudiaba a si misma por hacer
un permanente ejercicio mental sobre qué hubiera pasado si la
guerra terminaba de otra manera. Cuando concluia esos viajes de
hipdtesis imposibles, se rendia exhausta a la realidad, y poco a poco,
una conclusion iba surgiendo clara: el sefor Kiso no habia tenido las
habilidades politicas del shogun de Kamakura.

Se detuvieron y un tumulto llamé su atenciéon hacia la roca de una
montafa. Escoltada por su esposo avanz6 hacia lo que parecia ser
una improvisada reunién de generales, algunos con sus esposas 0
hijos, alrededor de algo que se escondia en esa cueva entre las
rocas. Al acercarse, descubrid al sefor Yoritomo. Su marido ya
avanzaba hacia él cuando comenzd a relatarle su suefio a los
presentes.

—Ha sido un tiempo demasiado extenso de guerra y hambruna.
Pero esta noche se me presentd en suefios el dios del agua Ugafuku,
cuya cabeza es humana pero tiene cuerpo de serpiente. Ugafuku me
dijo claramente que la hambruna terminara y la paz reinara. Me
ordend que hiciera un santuario en esta roca que esconde un
manantial en la profundidad de la cueva. Ustedes seran los primeros



en cumplir con el rito que me ha ordenado la divinidad —les dijo a
los presentes que miraban sorprendidos.

Ahi lo vieron sacar unas monedas, que cada vez eran mas
corrientes, y mostrarlas a los presentes.

—Les daré una moneda a cada uno de ustedes y entraran a lavar
este dinero en el manantial de la caverna. En el futuro aqui estara el
santuario de Zeniarai Benzaiten y nos traera prosperidad y paz.

Cuando Tomoe recibio una moneda de la mano de su marido,
primero la mird y luego alzd los ojos hacia él. Ella sabia que los
signos de los dioses no debian despreciarse. A su mente vinieron las
palomas de Hachiman y otra vez la amargura se hizo presente. En
dar pasos hacia adelante con decision encontrd la aceptacion de ese
dolor. Bajo su mano, sintio el agua fresca que bajaba del seno de la
montafia, pensd en su vientre, y puso su otra mano alli mientras
lavaba el pequefio ovalo de metal. Unas patadas intrépidas la
sorprendieron y su marido la descubrié exaltada y sonriente ante el
contacto inesperado del nino o la nifia que venia en camino. Ella
tampoco supo como la miraba. Pero si supo que su criatura habia
conectado perfectamente con la energia del dios.

Al salir, buscé como hacia siempre no llamar la atenciéon. Sabia
que Masako, la mujer de Yoritomo, tejia teorias de complot contra
ella. Mejor era ser olvidada. Sin embargo, supo que se referian a su
presencia cuando el sefior Yoritomo la mird y saludo a su esposo.

—No hace falta que me acompanes —le dijo Tomoe.

—Pronto nacera mi hijo —le dijo él por toda respuesta.

—Cada vez hay mas monedas en Kamakura —agregd ella
cambiando de tema.

—Es por la recoleccion de impuestos.



—¢éQué seria eso?

—Ahora cada provincia tiene un gobernador, un shugo, y un
encargado militar para grandes estancias, un jito, que ademas cobra
impuestos a cambio de la proteccion de los guerreros. Eso trae
monedas y riqueza a Kamakura.

Tomoe escuchd atentamente la explicacidon de su esposo. Era claro
por qué Yoritomo habia triunfado. Aunque no fuera el general en el
frente de las batallas, entendia cdmo asegurar su poder. El sefor
Kiso jamas hubiera sido capaz de pensar en un esquema economico.
Tampoco ella misma. Su naturaleza era hacer la guerra. También
habia que estar preparado para hacer la paz. Pensar en la paz la
llevd a posar las manos en su vientre. Mientras regresaban a la
pequefa fortaleza, Wada Yoshimori la vio entrar y partido de nuevo
hacia los edificios donde dirigia el dokoro, a cargo de los asuntos
militares.

Todo habia ocurrido demasiado rapido. Pero parecia que habia
pasado una vida. Un dia entenderia a los dioses, se dijo ella,
apretando en una mano la moneda mientras con la otra sostenia su
vientre.



LXXI
DESCENDENCIA

®

No sintid dolor como le habian advertido otras mujeres. Por el
contrario, sintié que el nifo empujaba con tanta avidez por salir que
habia nacido casi por su propia voluntad. Tenia la fuerza de su
madre. Esa que los otros consideraban inexplicable. Ella habia
cumplido su parte. Pero ahora descubria que ese nifio no era sdlo el
descendiente apropiado para una pareja de guerreros. Ese nifo le
habia devuelto las sonrisas y habia dejado atras su soledad. No
habia madre mejor que ella para un hijo varon.

Lo imaginaba peleando como un dios. Asahina Yoshihide camind a
los siete meses. Su fortaleza muscular era tan atipica que las madres
de otros nifios lo miraban con preocupacién por el contraste con sus
criaturas. Tomoe en cambio lo estimulaba ain mas. Ella misma habia
regresado a su estado fisico como si no hubiera pasado por su
cuerpo la labor del parto o el tiempo del embarazo. Su esposo, que
la habia elegido por su genética y aunque no lo confesara
encontraba una forma de triunfo y retribuciéon en haberla desposado,



la miraba con admiracidn ante la empresa de ser madre siendo una
mujer de tropa.

Asahina Yoshihide pronto acompafiaria a su padre a lugares
publicos bajo la permanente vigilancia de su madre que lo protegia
hasta del aire. Aunque el nifio no parecia necesitarlo. Tomoe siempre
sintid que tenia la mirada de un adulto. Trataba de escudrinar lo que
decian sus ojos aun antes de que pudiera articular palabras. Su
llegada la habia ayudado a ubicarse en el momento presente. La
urgencia de dar vida, de alimentar, de ver crecer, era un trabajo
minucioso y combinaba perfectamente con su disciplina.

Ella no estaba criando a un hijo sino a un samurai. Era una mujer
samurai y una madre samurai. Si alguien o ella misma habia creido
que cedia a tareas femeninas, no se habia percatado de su esencia.
¢Qué era lo femenino? Si ella era mujer invariablemente, cualquier
cosa que hiciera seria femenina. El principio de lo femenino era el
Yin opuesto al Yang. Era lo oscuro opuesto a lo claro. Era lo
receptivo, era lo pasivo. Pero ella era Tomoe y en el simbolo de su
nombre esos principios giraban hasta ser uno.

Cuando el nifio ya tenia mas de un afio, Tomoe se sintid con
suficiente derecho para hacerle un pedido a su esposo.

—Quiero una espada corta y una naginata. Y también espadas de
madera. Debo cuidar a mi hijo y debo ensenarle.

Wada Yoshimori tenia cuarenta y un afios. Le llevaba nueve anos a
Tomoe que no era su Unica esposa. Habia conocido el orgullo del
triunfo, los riesgos de la supervivencia, el filo peligroso de la espada
y, sobre todo, dominar la paciente maestria de la precision, que lo
hacia un arquero excelso. Ahora, protagonizaba la transformacion
del gobierno de Minamoto Yoritomo como uno de los dos principales



consejeros del shogun. Pero nada de todo eso opacaba la especial
plenitud de haber acertado con su intuicion. El hijo que le habia
dado Tomoe Gozen le ensanchaba el pecho.

—Claro. Es una buena idea —le contestd, escueto.

Ella supo todo lo que esas pocas palabras significaban. Era
demasiado fuerte lo que los unia. No podia prevalecer la
desconfianza.



LXXII
HACIA EL PODER TOTAL

®

En 1189 Minamoto Yoritomo decidié dar por terminado el agodnico
pleito con su hermano menor, Yoshitsune, que para su idea del
poder constituia una amenaza inaceptable. Si habia sido el general
en el frente de batalla que habia vencido al clan Taira, eso no debia
condicionar su lealtad. Si las conspiraciones que le adjudicaban
habian sido meros rumores y difamacién, ya carecia de importancia.
Que hubiera aceptado los honores ofrecidos por el intrigante
emperador en retiro Go Shirakawa era una advertencia que el
shogun no podia desatender. No iba a ser la primera vez que el
anciano soberano jugara a dos puntas. Ya le habia pasado con su
primo Kiso Yoshinaka. Ahora, con su hermano convertido en fugitivo
y protegido por el clan Fujiwara de Oshu, desde el extremo oeste de
la isla de Honshu, debia dar un mensaje potente: quien protegia a
SuU enemigo era un enemigo.

El general Wada Yoshimori tuvo en esa campana una de las
persecuciones mas célebres cuando adelantandose a la vanguardia



alcanzé por la noche a uno de los fugitivos y lo persiguid entre
pantanos hasta tenerlo al alcance de sus ojos y de su voz:

—iSoy el general Wada Yoshimori, director de Asuntos Militares
del sefior de Kamakura!iSi eres valiente da la vuelta y enfréntame!
—Ilo provocd.

El jinete que escapaba de pronto giré hacia atras en dos patas y
se escuchd otro grito de batalla.

—iSoy Nishikido Kunihira y no te tengo miedo!

Los dos galoparon el uno hacia el otro, cada uno inclinandose al
lado izquierdo del fugitivo para dificultar el disparo de una flecha.
Pero cuando Kunihira apenas habia sacado una flecha de catorce
palmos, Yoshimori ya le habia disparado otra de trece palmos que
habia logrado herirlo en el brazo izquierdo y ponerlo de nuevo en
fuga. Mientras Kunihira pensaba cdmo matar a tan importante
general, Yoshimori disparaba otra flecha. Tal era su mala suerte que
se sumaria otra divisidn enemiga en su persecucion para terminar el
trabajo.

El shogun queria dar tal sefial de poder que habia encarado
personalmente la campana para terminar con la vida de su hermano
y de sus aliados. Y les habia pedido a sus generales el mismo
involucramiento. Cuando terminé la ofensiva hubo dos derrotados en
vez de uno: Yoshitsune terminaria quitdndose la vida presionado por
sus propios anfitriones temerosos de su hermano y los Fujiwara no
evitarian caer en desgracia por haberle ofrecido proteccidn
perdiendo el control del noroeste. Ni siquiera los salvd haberle
enviado al shogun la cabeza de su hermano menor sumergida en
sake.



Exultante, Yoritomo no ahorraba elogios para su comandante
Wada Yoshimori.

—Ya sabia que nadie escapa a tus flechas, Yoshimori, pero una
cosa son aves y otras guerreros en fuga en medio de la hoche —lo
elogio6 el shogun.

—Esta audaz campafia merecia historias para ser contadas, sefior.
Pero ninguna como su valor para llegar en persona al dominio de
otro clan, y hacerlo suyo. El riesgo era total.

—Sera mas que el territorio de Oshi, Wada. Alistaremos a todos
los guerreros de Japén —le anticipo.

Y asi fue de abrumador el efecto de su victoria. Yoritomo estaba
decidido a no dejar margenes para la sublevacion. Luego de tomar el
control de Oshi hizo un llamado general a las armas a todos los
guerreros del pais aunque hubieran peleado para fuerzas opuestas.
Pero no era un llamado a voluntad, era un ultimatum. El que no se
uniera al vencedor seria considerado traidor y podria ser confiscado
de las recompensas militares recibidas.

Era indudable que esto constituia un desafio abierto al emperador
en retiro, que sin Yoshitsune ni el clan Fujiwara de Oshu se quedaba
sin chances de dividir a los samurai. Si no podia dividir, no podria
reinar, porque indefectiblemente necesitaba la proteccion militar que
ahora sumaba una organizacién econémica tipicamente feudal, pero
que no respondia a la corte, sino al shogun de Kamakura.

Ese mismo ano, el general Wada Yoshimori le encargdé a Unkei, el
escultor preferido del shogun, la construccion de una triada de
imagenes con el Buda de la Luz Infinita en el centro. La imagen de
Amida Buda expresaba certeza, seguridad y templanza, esos
atributos que todo guerrero buscaba encontrar en su interior.



Cuando las esculturas fueron emplazadas en el templo Jorakuiji,
cercano a una fortaleza de su familia, Wada Yoshimori llevd en
brazos a su hijo Asahina Yoshihide que ya contaba cuatro anos.

—En la Tierra Pura del Mas Alla son recibidos con bendiciones los
guerreros que actlan con coraje, hijo.

El pequeio lo mird y volvio los ojos a la refulgente imagen dorada
que hacia el inconfundible gesto de raigoin con la mano derecha
levantada y los dedos pulgar e indice haciendo un circulo. Se dice
que con ese ademan Buda recibe a los que llegan al Paraiso de la
Tierra Pura.

Observando la escena detras de ellos, Tomoe Gozen hizo de la
contemplacién de esas imagenes una fuente de paz para su espiritu
que no cesaba en sus propios combates.

Si el pasado habia sido el tiempo de la guerra que se pelea cuerpo
a cuerpo, el presente la encontraba partida entre la vida que habia
conocido y la que le habia sido impuesta. Habia dias en que los
recuerdos del campo de batalla le parecian un suefio. Y era dificil no
regresar en la evocacion a los momentos mas felices junto al sefior
Kiso, que se le representaban mas vividos que la realidad.

El dolor no se curaba con la voluntad de aceptacion. Sélo el amor
por su hijo la ayudaba a encontrar algo de qué aferrarse y no podia
negar que su esposo tenia un buen corazon, aunque ella misma
hubiera sido un botin de guerra. Pero como guerrera, porque lo era,
sabia que nadie puede pelear con las cosas que no pueden
cambiarse. El triunfo es aceptarlas. En silencio pasaba horas
pidiendo por el alma de su sefor y buscando integrar las piezas
disgregadas de su ser para calmar el estrépito que la habitaba.
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LXXIII
LA ESPOSA DE DOS GENERALES

®

A veces, mirar el mar embravecido era mirarse a si misma para
buscar respuestas. A menudo, sus pasos la llevaban sin darse cuenta
a lo largo de la avenida Wakamiya Oji directo hacia la bahia. Era la
via principal de la ciudad fortificada de Kamakura, y se abria desde
el santuario de Hachiman al norte enclavado al pie de las colinas,
hasta el mar que esperaba al sur. Esa tarde habia tardado en
regresar de su hipnotica observacion y al llegar la habia alarmado no
escuchar las voces de su esposo y su hijo en el salon principal.

No le costd intuir donde iba a encontrarlos, pero sélo la alivid
confirmarlo: estaban en las caballerizas. Tomoe no dejaba de
sentirse en alerta. Alli fue que presencid la escena que la cautivo.
Asahina Yoshihide montaba el caballo preferido de su padre, y Wada
Yoshimori le daba estricta formacién militar. Avanzando con sigilo
para no generar sobresalto, prestd atencidén a las palabras con las
que el general instruia a su hijo para adentrarlo en el arte de la
guerra:



—Intenta enfrentarte al enemigo con tu lado izquierdo hacia él.
Ladea también al caballo de esa manera. Y no te dejes sorprender
con la cuerda del arco floja. Eso te restaria un tiempo vital... —le
explicaba, mientras acomodaba su cuerpo con los movimientos que
referia.

El nino se inclinaba sobre las crines del caballo y miraba absorto a
su padre cuando Tomoe no dudd en meterse en la charla en la
primera pausa que hizo su marido.

—Presta siempre atencién a los huecos de tu armadura: debes
ajustarla constantemente y no olvidar que la nuca y el cuello estén
protegidos —agrego con total naturalidad mientras se acercaba a su
lado y empezaba a acariciar al caballo—. Protege, sobre todo, tu
rostro —le aconsejé mientras el equino cerraba los ojos ante el
suave roce de esas manos.

Wada Yoshimori sinti® un secreto placer en compartir esa
iniciacion. Asahina Yoshihide ya tenia casi diez afios y pronto llegaria
el tiempo de su ceremonia de adultez. Ahi fue que extendid la mano
y le dio una flecha a su hijo para que la mirara con cuidado.

—Cuida tus flechas: no dispares descontroladamente ni las
desperdicies. En cuanto pierdas una flecha, coloca otra rapidamente
en la cuerda del arco. Y apunta a la cara del oponente —siguid el
guerrero.

Tomoe se dio cuenta de que era la primera vez que ambos le
hablaban a su hijo como guerreros. Wada Yoshimori no la habia
desautorizado, pero no desconocia lo particular de ese momento.
Las mujeres no les hablaban a los hijos sobre las artes de la guerra.
Lo sorprendi® mas aun que su hijo lo tomara como algo
perfectamente natural.



—Madre me dice que mi primera armadura es mi fuerza —afirmo
seguro.

—Tienes la fuerza de tu madre —le respondid y se volvio a mirarla
sin decir mucho mas.

—Un samurai debe ser el senor de su propia fuerza, hijo, y nadie
te ensefiara mejor ese arte que tu padre —completd Tomoe con voz
calma y se volvié a Wada Yoshimori.

La Ultima muralla al poder total de Minamoto Yoritomo habia caido
hacia tiempo. Con la muerte del emperador en retiro Go-Shirakawa,
su sucesor Go-Toba le habia concedido en forma permanente el
titulo del que ya gozaba en los hechos, el de shogun. Yoritomo era el
primer shogun de Japon y sus dominios se extendian ahora a todo el
pais. El dokoro tenia escala nacional y también el poder de Wada
Yoshimori como principal comandante de un ejército descomunal.
Eso no sdlo significaba el florecimiento de Kamakura sino también la
paz del imperio bajo un mando unificado.

Los afos de obediencia y lealtad que Tomoe le habia dedicado a
su esposo luego de que la salvara de ser ejecutada no habian puesto
fin, sin embargo, a la obediencia que la trascendia, y Wada
Yoshimori lo sabia. El fantasma del general Kiso Yoshinaka siempre
estaria presente y no sélo seria un impedimento para ganar su
corazdn, sino un motivo para las conspiraciones.

Que ella nunca hablara de estas cuestiones con él no significaba
que ambos no las conocieran perfectamente. Era una situacién
totalmente extraordinaria. La mujer samurai mas célebre habia sido
la mujer de dos de los mas grandes generales. Llamada a recato por
una conjuncidon de hechos que la superaba, nunca habia querido



intervenir en nada que se relacionara con sus tareas militares. Pero
ese dia no calld.

—Cuidate de Hojo Masako.

—éQué sabes?

—S0dlo que tu y ella son las personas que mas escucha el shogun.

—CY por qué ella deberia desconfiar de mi?

—Porque no creo que quiera que nadie compita con su influencia.

—¢éHay algo mas que eso?

—No —le aseguro.

Cuando lo vio marcharse de las caballerizas se arrepintid de
hablarle. Pero hacia tiempo queria advertirle lo que percibia. Y ni
siquiera le habia dicho todo. La mujer del shogun también
sospechaba de ella. Desde el primer momento le habia hecho notar
que jamas olvidaria que venia de las filas enemigas. Pronto el hijo de
ambos se destacaria. SAlo su esposo no notaba que configuraban un
peligro. Se preguntd si habia sembrado desconfianza en él al decirle
lo que pensaba. Pero su hijo interrumpid sus pensamientos.

—Madre, cuéntame de nuevo de las batallas que peleaste.

—Lo haré, pero ya sabes con qué condicion.

—Nadie lo sabra —le jurd el nino arrojandose a sus brazos.

Tomoe sintid sus musculos poderosos siendo tan pequehos y se
encontrd consigo misma. No tenia la fuerza de anos atras, pero sus
practicas constantes la mantenian en forma. A veces le dolian las
lesiones de la guerra, pero estar en movimiento disipaba las huellas
del combate. Ser un guerrero era, en el fondo, no dejar de serlo. Ser
un guerrero era estar listo.



LXXIV
TIBURONES

®

La ceremonia de genpuku o mayoria de edad parecid llegar tarde
para Asahina Yoshihide, el hijo de Wada Yoshimori y Tomoe Gozen.
Con las habilidades combinadas de sus padres, no sélo su fuerza le
daba precocidad sino también la maestria natural con que sorprendia
en cualquier destreza. Eso no sélo le permitié atraer amistades y
admiracion, sino que le dio temprana independencia. Sus padres
confiaban en él y se sentian seguros por esa extrafia dualidad entre
poderio fisico y criterio para las decisiones. Hasta ese escape a la
bahia que quedaria en la memoria de todos.

Asahina habia trabado amistad con el hijo del shogun Yoritomo.
Minamoto Yuriee tenia quince afios y Asahina doce, pero parecian de
la misma edad. Ambos amaban los caballos y el mar. Esa tarde
habian salido al galope desde los establos del palacio hacia la bahia
de Sagami salpicada por pequefos enclaves de pescadores. El mar
era rico en delicias y las sardinas o los atunes eran los premios mas
preciados.



Pronto los amigos se vieron mezclados con los hombres que
soltaban sus redes desde pequenos botes y regresaban presurosos a
la playa a llenar las canastas que llegarian luego a las mesas de los
nobles, a los cuarteles de los guerreros donde se preparaban
conservas 0 a la provision de los templos ya sea para los monjes o
para los tributos.

Las carreras a caballo a lo largo de la playa, una y otra vez, habian
agotado a los amigos y el aroma del pescado asado de los
pescadores pronto tenté a los hambrientos jovenes. El hijo del
shogun, envalentonado ante las licencias del anonimato, no tuvo
mejor idea que proponer una apuesta a su compahero para ganarse
la atencidén y la comida antes de volver a la ciudad. Los atareados
pescadores no tenian nocidon de quiénes eran realmente esos dos
muchachos cuyos lustrosos caballos, sin embargo, sugerian familias
de alto rango.

Alli fue que Yuriee no tuvo mejor idea que asegurarles que su
amigo era un nadador sinigual que podia sorprenderlos, pero a
cambio de la sorpresa tenian que invitarlos a comer. Y si no era asi
se ofrecian a pescar para ellos como justos perdedores. Incrédulos y
nNo poco entusiasmados con sumar manos al trabajo, los hombres
aceptaron gustosos la prueba que ya tenia a Asahina lanzandose
entre las olas con su torso desnudo y musculoso que lo hacia
parecer mucho mayor de lo que era.

Tan rapido se habia adentrado al mar que pronto lo habian
perdido totalmente de vista. Ahora ya no se distinguia ni su cabeza
en medio del erizado oleaje. Las caras de ansiedad de a poco se
volvieron caras de cierto nerviosismo ¢Habia ido demasiado lejos?
¢Se habia hundido? éSabia nadar? El hijo del shogun no solo



comenzo a inquietarse sino que temid que los descubrieran si algo
pasaba y eventualmente terminaran siendo atacados en total
desventaja de fuerzas sin siquiera poder siquiera defenderse. Lo que
jamas habia imaginado era que algo malo pudiera pasarle a su
amigo. Y era lo que los rumores comenzaban a sugerir cada vez mas
y mas y mas fuerte, hasta que esos murmullos comenzaron a
convertirse en voces desesperadas y en gritos que llevaron al
principe a estallar en un grito desesperado.

—iYoshihide! iRegresa! iAsahina Yoshihide! iVuelve a la playa!

Los presentes no sélo notaron la angustia en su voz, sino que
descubrieron de quién se trataba. Quién no conocia el nombre del
hijo del general que conducia el dokoro. Desesperados por la
responsabilidad que podia caberles si al chico le pasaba algo,
primero volvieron su cabeza hacia el mar y luego empezaron a
correr para lanzarse a rescatarlo con sus botes si era necesario
cuando de pronto emergid entre las olas la imagen que nadie creia
aunque la vieran con sus 0jos.

Ahi estaba Asahina Yoshihide, asomando desde el fondo del mar,
pero no solo sino abrazando a dos tiburones que apretaba lo
suficiente como para neutralizarlos mientras se mantenia a flote con
sus piernas que se sacudian velozmente como aletas para sostener
al trio mas impensado. Alli reia y despedia agua a la vez, y se
agitaba con los tiburones que no lograban soltarse del inusual captor
hasta que él mismo los hundid con tal fuerza que se empujo lo
suficiente para escabullirse de ellos y volver a la costa para reir con
SuU amigo, cuya cara de terror no era peor que la de los pescadores
que pasaron del miedo a creer directamente que habian atestiguado
la hazana de un dios.



La anécdota recorri6 Kamakura. El hijo del general Wada
Yoshimori era digno descendiente de su valiente padre. Pocos sabian
que también era digno descendiente de una valiente madre. Pero
pronto, empezaria a saberse. Habia una leyenda en ciernes.



LXXV
MI IMPERIO POR UN CABALLO

®

—C Cayé de un caballo?

—Cayd de un caballo y murio.

El vacio. Ese dia aconteci® un vacio en la naturaleza. éQuién
hubiera pensado que aquel nifo exiliado y separado de sus padres
tendria tan grandioso destino? éQuién hubiera pensado que todo
terminaria al caerse de un caballo? La muerte del shogun no estaba
entre las posibilidades. No podia ser real. Pero lo era. Si acaso
alguien, uno solo, hubiera recordado al menos los ecos de esa
campana que advierte sobre la evanescencia de las cosas, quizas,
sdlo quizas, todo hubiera sido distinto.

Cuando el general Wada Yoshimori corrid hacia el palacio, la viuda
del shogun, Hojo Masako, lo traté como a uno mas. Quiso ponerse a
disposicidn, pero el mismisimo aire le devolvia desconfianza. Quiso
ver el cuerpo de su sefor pero le fue negado.

Dos anos antes habia muerto su hija, la princesa Ohime, luego de
una vida de amargura y desazdén. La ahora viuda, jamas le habia
perdonado a su marido ser la causa de los infortunios de su nina. La



muerte de Kanja Yoshitaka, el hijo del sefior Kiso, habia sido el
comienzo de su muerte. Desde el fallecimiento de Ohime con sdlo
veinte anos, la relacién entre ellos no sélo era distante. Ahora, los
manejos del luto y el halo de misterio en torno a los hechos
impregnaban el aire de sospecha y miedo.

Lo que acababa de pasar era catastrofico. Catastrofico e irdnico. El
hombre que habia hecho realidad el suefio de poder de los samurais,
el que habia eliminado hasta la sombra de su camino, el que habia
logrado someter al propio emperador bajo sus designios, el que
habia cambiado la ley, el que habia eliminado a todos los hombres
de su familia que pudieran disputarle poder, incluso su propio
hermano, ese, habia muerto estlpidamente luego de caer de un
caballo en alguna circunstancia y lugar desconocidos.

Habia cambiado la historia de su pais, pero era un simple mortal
que como otros que alcanzan poder tal vez lo habia olvidado.

A Tomoe la inquietd ver entrar a su esposo con el sigilo de una
sombra y tomado por la preocupacion. Sin decirle nada lo siguid a la
armeria contigua al salén principal. Alli lo vio tomar dos espadas.

—¢Pasa algo?

—Yoritomo ha muerto.

—¢Muerto?

—Yoritomo.

—iCémo?

—No creo que haya caido de un caballo como dicen.

—Su hijo es sélo un nifo.

—Su viuda sera quien realmente lo sucedera.

—HO0jo Masako... Deberas cuidarte de ella, sefior.

—TU me advertiste.



Con esas palabras, comenzo otra relacion entre Tomoe Gozen y su
esposo Wada Yoshimori. El general no necesitaba mayores pruebas
para dudar de la versidon oficial sobre la muerte del shogun. La
calamidad que eso significaba era inimaginable. El vacio de poder no
era tan temido como la oscura usurpacion que podia esconderse tras
la apariencia de un accidente.

No era todo. Pronto se sabria que Masako designaria a su padre
Hojo Tokimasa como regente del joven shogun mientras el poder
real quedaba en sus manos. El clan Hojo era un desprendimiento del
clan Taira.

“Todo vuelve al mismo lugar, como en un circulo donde alguien se
rie de los que se creen poderosos. El que cree que el poder le
pertenece se derrota a si mismo”, murmuraba un monje ciego en la
entrada del templo de Hachiman.



LXXVI
AMA-SHOGUN

®

7Terra extrafa Japdn, que no reconocia a una mujer guerrera, pero
que luego de la guerra mas descomunal terminaba gobernada por
una mujer. Hojo Masako era ahora ama-shogun, la Monja. La habil
Masako habia rapado su cabeza, se habia enclaustrado y, con su
padre como regente del joven Minamoto Yoriie, llevaba las riendas
del poder.

—Deberias agradecerme la rebeldia, padre.

—Eres digna hija del clan Hojo, Masako.

—Tuve que escaparme de ti para estar al lado de Yoritomo.

—Cdmo se volvio rencor el amor, hija.

—Escapé de ti por él. Luché por él. Lo ayudé a conquistar Japon.
Y él rompid el corazén de nuestra hija. Y rompidé mi corazén. No se
merecia a Japon.



LXXVII
EL PODER DETESTA LOS VACIOS

®

Asahina Yoshihide, ya un joven guerrero, era una de las personas
de mayor confianza para el shogun Minamoto Yuriie. Atras habian
quedado las aventuras en el mar o los paseos a caballo y un oscuro
clima de intrigas y conspiraciones rodeaba a su amigo de la infancia,
cada vez mas aislado por la familia de su madre. Esa tarde no lo
habian dejado entrar a visitarlo y le habia parecido extrano. Al salir,
fue en busca de Tomoe para hablarle de un mal presentimiento.

—¢éPor qué crees que esta en peligro?

—Ayer se sentia enfermo.

—Cualquiera puede estar enfermo, hijo.

—Cree que quieren matarlo porque intenté rodearse por hombres
que le respondan.

—Hijo, las cosas sdlo empeoraran. Nuestro querido Yuriie no es
quien detenta el poder, sino su madre. Debes cuidarte de que no
vean en ti una amenaza.

El poder detesta los vacios. Cuando una persona ocupa la clspide
de la jerarquia, pero no detenta el poder, la clspide se convierte en



un lugar muy peligroso. Solo dias después del incidente que
preocupd a Asahina Yoshihide, el joven shogun aparecid
estrangulado. Su madre apuraria la sucesidon que caeria en su
segundo hijo, Minamoto Sanetomo, mientras el poder, claro, seguiria
en sus manos, con la regencia de su padre.



LXXVIII
UNA BATALLA SUBTERRANEA

®

Era curioso, el sistema de gobierno feudal creado por Yoritomo
probaba su eficacia con un funcionamiento que lo trascendia, pero el
asiento del poder estaba tomado por una escalada criminal que
hacia recordar las peores conspiraciones durante el ascenso del clan
Taira. Pronto, un intento de asesinato del nuevo shogun
estremeceria @ Kamakura. Sofocado por su propia madre, tendria
como consecuencia que su propio padre, ni mas ni menos que el
shikken o regente fuera depuesto de su cargo. ¢Habia estado detras
del intento de magnicidio de su nieto? ¢Habia hecho lo mismo con el
shogun Yuriie?

El nuevo regente, sin embargo, no conformaba a muchos de los
hombres de armas que esperaban una apertura y no mas
aislamiento por parte del clan gobernante. La poderosa ama-shogun
habia reemplazado a su padre con su hermano H0jo Yoshitoki. El
nuevo shikken profundizaria aln mas la ruptura con quienes habian
sido los hombres de confianza del shogun Yoritomo. El primero de
ellos era Wada Yoshimori. Sin dudas, ese hombre, que conocia tan



bien la administracion, iba a ser un obstaculo para sus pretensiones.
Cuando, sin motivos creibles, puso en prisidon a varios miembros de
la familia Wada, Tomoe no dudo en advertirle.

—Haz todo para lograr la liberacién, pero no entres en
provocaciones. Buscaran un motivo para destruirte. Eso esta claro.

El general Wada Yoshimori reconocia sabiduria en las palabras de
su esposa. Era la primera que habia advertido una amenaza en Hojo
Masako. Pero a diferencia de ella, él no lograba anticipar los hechos
y, por lo tanto, sus reacciones estaban agravadas por la urgencia. El,
que habia sido un guerrero sin macula para Yoritomo, y el artifice de
victorias fundamentales, veia ahora como aquellas virtudes eran
motivo de sospecha.

La razon era evidente. Los planes del clan HGjO no eran compartir
el poder ni con él ni con el resto de los leales al primer shogun. Su
mente militar, sin embargo, lo llevaria a precipitar la accion. Tomoe
conocia bien el poco instinto politico de los generales. Eso mismo
habia consumido los logros del sefior Kiso tras su conquista de
Kyoto. Yoritomo, en cambio, casi sin pelear, habia sabido mover sus
piezas para quedarse con el poder total del territorio, menoscabando
incluso al emperador. ¢O habia sido su esposa?

Habia un punto novedoso en el final de partida de la guerra: la
batalla subterranea que estaba teniendo lugar también enfrentaba a
dos mujeres que sin conocerse ya eran enemigas. Pero a diferencia
de Masako, que usaba a sus hijos como peones de un juego en el
que ella era la reina, Tomoe estaba decidida a salvar al suyo de
guerras equivocadas. No sabia, sin embargo, si iba a poder lograrlo.
Asahina Yoshihide era uno de los principales guerreros de las fuerzas
que comandaba su padre.



LXXIX
EL CONOCIDO RECHINAR DE LAS ARMADURAS

®

Esa mafhana de 1213, al levantarse al amanecer, como todos los
dias, y dirigirse a las caballerizas, donde encontraba paz en el
contacto con los animales, Tomoe notd algo que la inquietd. Era la
hora del Conejo y pronto saldria el sol. Demasiado temprano para
que los establos estuvieran atestados. Y el rumor de tropas
continuaba en las calles. Ella conocia muy bien el rechinar de las
armaduras. Su viejo instinto estaba intacto, aunque ya contara con
cincuenta y siete anos.

Lo primero que hizo fue ir a buscar a Asahina Yoshihide en Ila
casa, pero cruzo el jardin, entr6 por las galerias a la zona de
habitaciones y no lo encontrd. Eso la impulsé a salir a la calle sin
titubeos pero con mas cuidado que nunca. Iba vestida con una bata
oscura y cubierta con una manta. Camind hacia el norte, a paso
rapido y con la mirada baja, y entrd en el santuario de Hachiman
con la idea de recitar sus plegarias. Nadie notaria algo extrafio en
eso. Y el lugar le serviria para parapetarse y observar desde lo alto
los movimientos en la avenida principal. Los lugares a tener en



cuenta estaban todos muy cerca. A un lado o al otro de Wakamiya
QOji.

A Tomoe no le resultd muy dificil descubrir los caballos que
rebuznaban en los bosques que rodeaban el santuario por el lado
oeste en la continuidad de su propia residencia. Pero lo mas
revelador le ocurrié alli dentro cuando vio entrar por una pequefia
puerta reservada sdlo para los monjes a la propia ama-shogun Hojo
Masako, camino a algun lugar dentro del templo. Era la primera vez
que veia a la mujer con su pelo rapado. Le habia costado
reconocerla. Aunque sus 0jos severos eran inconfundibles. Vestia de
negro y su presencia, que siempre habia emanado autoridad, ahora
también exudaba veladas amenazas. Tomoe no mostrd perturbacion
fisica cuando se cruzaron sus miradas. Eso también le habia
quedado de las batallas. El temple del guerrero. Si la conmociond
por dentro sentir que se activaba ese reflejo, el de estar ante un
enemigo. Eso era un mensaje certero. A Masako, por su parte, si la
enfurecid no sentir el temor de Tomoe, pero sobre todo, verse
descubierta.

—éQué haces aqui? —le pregunto.

—He venido a decir mis plegarias a Hachiman.

—Hachiman protege al shogun.

—éDe qué debe protegerlo? —preguntd Tomoe Gozen sin tener
respuesta y arrepintiéndose de su atrevimiento—. También elevaré
mis plegarias por él —agrego para atenuar su impertinencia.

—NMi hijo no te necesita. PreocUpate por el tuyo que quizas si.

Tomoe decidié hacer una reverencia y bajar la cabeza mientras
masticaba lo que era claramente una amenaza. La mujer, espectral
como pocas veces, se escabulld hacia dentro del santuario. Sus dos



primeros hijos habian muerto por cuestiones de poder. El Unico hijo
que le quedaba habia estado en peligro de muerte. Pero no era
tristeza lo que habia en ella. Era oscuridad. Jamas la habia visto
entrar ahi, ni dejar el palacio a esas horas. Eso la hizo asomarse del
lado este, y en contraste a lo que pasaba en los alrededores de la
residencia de su esposo, el complejo normalmente bullicioso del
shogunato parecia un sitio fantasma. éSe preparaban para ser
atacados?

La ama-shogun se habia escondido en el santuario porque nadie
lo atacaria. iEso estaba pasando! La guerrera decidié apurar su
salida y al correr por la avenida divisé a su hijo vistiendo armadura
completa y entrando a los establos. Cuando lo alcanzd, vio que no
estaba solo, sino con un verdadero ejército. Ahi lo tom6 del brazo y
le dijo algo que nadie pudo escuchar.



LXXX
REBELDES Y TRAIDORES

®

Los rebeldes conducidos por el general Wada Yoshimori subyugaron
en dos movimientos a tropas aliadas del clan H0jOo, que bebian
desprevenidas, y luego avanzaron a la mismisima casa del regente
Yoshitoki donde sus guerreros opusieron fuerte resistencia. Pero
cuando quisieron hacer lo mismo con una tercera columna en la
residencia del shogun, una rapida formacion de jinetes les mostrd a
los rebeldes que al menos alli estaban perfectamente informados del
ataque.

Con la sospecha de una traicidon que pronto iba a confirmar, el
combate se desatd en el corazon mismo de Kamakura, frente al
santuario de Hachiman. En la imponente avenida Wakamiya-Oji
volaban flechas, chocaban hombres y caballos, silbaban los filos de
las espadas, y nadie parecia imponerse. Algo que nadie esperaba
ocurrio en ese momento cuando negras columnas de humo seguidas
por lenguas de fuego asomaron sobre el mismisimo complejo de
gobierno. Los gritos de hombres y relinchos de caballos que venian



de alli detuvieron por momentos los choques en las calles que
comenzaban a extenderse en tiempo vy territorio.

Padre e hijo, Wada Yoshimori y Asahina Yoshihide, peleaban
ignorantes uno de la suerte del otro. El joven hijo de Tomoe Gozen
que habia irrumpido por el jardin sur del complejo de gobierno
acababa de descubrir a un traidor de su propia familia y decidido a
cobrarse la venganza pronto chocaron cuerpeando con sus caballos
y arrojandose flechas hasta quedarse sin una sola y deshacerse
ambos de los arcos para desenfundar sus dagas.

El primo de Asahina Yoshihide logré de pronto voltearlo del
caballo, pero requiriendo tanta fuerza que terminé él mismo en el
suelo, con tal desventaja que su vida terminé en cuestion de
segundos. De nuevo a caballo Asahina siguié su marcha imparable y
matd a tres guerreros mas en una pelea que se extendia ya por
cuatro horas y que no iba a detenerse entrada la noche.



LXXXI
LA ESPADA DEL DESTIEMPO

®

E tiempo puede ser un aliado o un enemigo en las batallas. Y el
cansancio de las tropas comenzd a pesar con fuerza cuando el
combate de Kamakura llevaba casi veinte horas. Replegado en la
playa, el general Wada Yoshimori, cuando los animos vy las fuerzas
caian por igual vio cdmo aparecian miles de tropas de uno de sus
aliados que cumplia fielmente con su palabra y se unia a la avanzada
que para ese momento esperaba dar su Ultimo asalto.

Sumando unos tres mil jinetes, sé6lo quedaba avanzar hacia el
complejo y hacer una pinza con las fuerzas de Asahina Yoshihide,
que habian prendido fuego el lado sur cerrando el escape. Pero alli
fue que Wada tomo la mala decision de demorar el asalto definitivo
y el tiempo no solo le dio chances a la resistencia de armar
barricadas y bloqueos en la avenida principal.

Rapidos de reflejos, el regente y sus hombres usaron el sello
personal del shogun para enviar con urgencia una carta donde
declaraban al general Wada Yoshimori enemigo del Estado en abierta
rebeldia. Las deserciones fueron inmediatas sdélo con el rumor



porque hasta entonces la sublevacion tenia por fin restituir el poder
al shogun, pero ahora eso empezaba a estar en dudas.

Cuando por fin Wada Yoshimori quiso concretar su embestida,
todo jugd en su contra. Al avanzar por Wakamiya-Oji no soélo se vio
abandonado por sus tropas sino que una flecha disparada desde el
templo hirid a uno de sus comandantes y para el resto de los leales
fue un mensaje de los dioses. No le quedaba ni la supersticidn
cuando llegd cerca de los edificios de gobierno a encarar las tropas
del regente. El destiempo de su avance habia sido su error fatal.
Junto a otros dos hijos que no eran de Tomoe, pereceria alli, bajo las
flechas enemigas.

Del otro lado del complejo, un extrano jinete pondria en aviso del
desastre a Asahina Yoshihide y lo guiaria hasta las playas donde
seguido por quinientos de sus hombres escaparia en botes hacia la
isla de Awa. La historia nunca lo dird, pero el jinete era Tomoe
Gozen.



LXXXII
¢CUAL ES LA VIRTUD DE LA ESPADA?

®

C:on la ciudad en llamas, y entre los Ultimos escarceos, Tomoe no
partiria con su hijo. Ella tenia que regresar. Tenia que encontrar por
fin su destino. Cuando se acercé a la avenida principal vio las
cabezas de su esposo, los hermanos de su hijo y varios de sus
comandantes ya colgadas en una choza improvisada que
preanunciaba la caida de los rebeldes a cualquiera que osara un
contrataque. Tomoe sabia bien donde tenia que ir si queria poner fin
a una historia demasiado larga. Y como su guerra no era la guerra
de Masako, sentia que esta vez si habia llegado el momento.

Montando a caballo, como en los viejos tiempos, vestida de negro
y con su cara cubierta, cruzo la ciudad bordeandola por las colinas,
cabalgando en desnivel por donde nadie lo haria y asi llegd al
santuario de Hachiman por la parte de atras. Dejo su caballo entre
los arboles de los bosques linderos y se descolgd desde una rama en
el patio del templo. Alli se escabulld, hecha una con las sombras,
hasta la pequefia puerta de donde habia visto salir a Masako y la
abrioé de una patada.



Dentro vio las caras de horror de la ama-shogun y de su hijo,
llorando de miedo. Nadie hubiera dicho que ese muchacho ostentaba
algln poder. Si solo poco antes le habian hecho firmar un escrito con
su propio sello sin que ni una mueca de resistencia pudiera formarse
en su cara. Masako mird al encapuchado y entrevid el final. Hasta
que se reveld la cara de Tomoe con su mano desenfundando una
espada y la shogun comenzd a reir con un sonido aterrador que no
parecia humano.

—iQué podras lograr matandome si ya maté a tu esposo y a tu
hijo! —gritd entre risas que parecian alaridos.

—No, sefora. Mi hijo vive. Y yo misma me aseguré de eso —
respondié en calma Tomoe a sabiendas de que pronto un ejército se
vendria sobre ella—. Aqui dejo mi espada. Ordena que me maten de
una vez —le pidio—. Siempre quisiste hacerlo —la desafio.

Ahora la risa de la ama-shogun era de burla. Hasta que sus
carcajadas se detuvieron en seco y cinco hombres irrumpieron con
gritos y espadas en el pequeno recinto.

—iNo la toquen! —grité Hojo Masako—. No te daré lo que quieres.
Quitate la vida si tienes honor —la desafié entregandole de nuevo la
espada.

—iPuedes hacer que me decapiten ya mismo como una traidora
mas!

—Eso es lo que quieres. Pero yo, sblo yo, sé lo que te pasa
realmente.

—¢Qué puede saber una madre que mata a sus hijos por poder?

—¢TU, hablando de madres? iNo olvides que sé cdmo salvaron tu
vida cuando mi estipido marido aceptd que te desposaran para parir



un hijo de tu enemigo! —le enrostrd con furia y desprecio mientras
volvia a estallar de risa.

—Matame entonces. No postergues lo que querias desde un
principio.

—iJamas! —sentencio.

—éQué duda puede tener quien mandé a matar a su propio
esposo? ¢Qué duda puede tener quien permitid que su hija muriera
de pena? iY créeme —se exaltd Tomoe—, la bella Ohime no merecia
tanto dolor!

—iNo menciones a mi hija! ¢Acaso crees que no sé lo que buscas?
iNunca te lo daré! iBuscas encontrarte con él! iNo seré yo quien te
permita ir a la Tierra Pura del Mas Alla para encontrar a tu general!

Tomoe quedd paralizada. Miré a Masako de igual a igual pero sin
ira. Habia perdido tanto que nada podia alcanzar la dimensién de su
dolor. éPero como sabia esa mujer de su mas honda afliccién?
¢Como sabia de la sentencia en que se habia convertido la vida para
ella? En ese silencio poblado por la confusidn fue que volvid a
escuchar la voz de su enemiga.

—Yo tampoco pude ser shogun aungue teji con él y para él cada
hilo que lo llevd a tener todo el poder. Y con el poder me traiciond.
TU no podras ser jamas reconocida como una guerrera. Y ademas,
yo me encargaré de que la historia te borre. Nadie escribira en las
cronicas tu nombre. Nadie contard tus hazafas. Nadie sabra de tus
victorias ni de tu hijo.

—Soy una guerrera. Acabas de admitirlo. A mi, no me importa la
historia.

—Estaras condenada a vivir Con la ausencia de todos tus
muertos. éPor qué no terminar con todo de una vez? ¢éPor tu



general? ¢Crees que lo merece? Yo creo que no —la cuestiono.

—Japon es la tierra de los dioses ama-shogun —dijo con gravedad
Tomoe—. Y los dioses no permiten cosas impropias. Por algun
motivo tU y yo estamos aqui al final de la guerra. El tiempo dara su
veredicto. Yo no te daré mi odio —concluyd para darse vuelta y
marchar ante guerreros petrificados de miedo.

Tomoe Gozen volvié a sentir el mismo temor que le tenian los
guerreros en las batallas. Ningin hombre queria morir en manos de
una mujer. Para ellos, era perder el honor. Pero eso ya no la
inquietaba. Habia aprendido demasiado bien en qué consistia la
virtud de la espada: la mente inamovible no piensa en el mal.

Aun esa noche, Tomoe sobrevivid. Una vez mas.



®

El biwa hoshi estd exhausto luego de contar la historia de Tomoe. El
sabio monje abraza su laud y se inclina sobre él. La noche ya se
adentra en su hora mas oscura: el momento en que la negrura
coincide con los ojos del ciego maestro. La ladrona se ha apiadado
de su esfuerzo y vuelve con agua de la que baja pura desde el ojo
de la montana.

—(¢No temes luego de esta triste historia huir con esas reliquias
qgue no te pertenecen?

La mujer no le contesta. Huele a hierbas frescas y su cercania le
permite saber que ha tomado un bano. La escucha desenvolver de
nuevo las prendas de su robo.

—Sabes que la noche de nuestros ojos se premia en los templos
con un don de Buda... Podemos hablar con los que han partido... Y
no querrds saber lo que llora el guerrero que murié aqui porque
devolverias tu botin.

La siente apresurarse. La maldicion del mas alla no la asusta. Ella
sigue sin hablarle. Pero es torpe. Debe huir de una vez con todas las
piezas de la armadura. No servird en partes lo que vale completo. La
escucha estirando los lazos de seda y las placas de lienzo crujiente;



la percibe acomodando los escudos y uniendo las junturas con
gruesas cintas de cuero, los platos de metal chocan unos con otros
en sus movimientos.

Al anciano le dibuja una mueca de amargura el sacrilegio.

—QUué le dice el antiguo fantasma si acaso le habla ahora...

La voz de €ella suena a ultratumba esta vez. Por la altura de la que
llegan sus agitadas palabras el viejo la presiente mas cerca del suelo
y respirando con dificultad. Quizas, por fin, teme.

—Digame antes de partir, qué le dice el fantasma del guerrero.

Suena burlona la oportunista con su insistencia. Y a su burla la
sigue un quejido al ponerse de pie. El primer paso que da hacia él le
hace entrever que lleva puesta la vieja armadura. “iQué poco sabia
es la osadia!”, piensa el hombre, reprimiéndose el desprecio. Pero la
agilidad de la intrusa le hace ver al que no ve. Parece liviana en su
cuerpo la pesada piel de metal. Ahora si, la reconoce.

—La que viste como una segunda piel su armadura ha vuelto —le
dice.

—Qué te ha dicho mi sefior, maestro. Su mensaje me pertenece.
Dimelo.

—Que cuando hayas llegado aqui aun no sera tu tiempo. Que te
esperara por siempre porque ahora entiende la paciencia. Que ya no
sufre del impetu que lo condend a morir,

—Dile que lo encontraré en la eternidad. Dile que Tomoe ha
regresado para rendirle honor.

Los sollozos del ciego la hicieron descender hacia €l posando una
rodilla en el piso. Al quitar el yelmo, el pelo largo y pesado toco su
mano exaltada por el roce de esa seda que imagind oscura. Ella
paso su mand delgada pero callosa por la cara del hombre. Seco una



lagrima y le dejo un pequefio saco con piedras de jade, perlas y
monedas, para pedirle un ultimo soborno.

—Cuando vuelvas a contar mi historia, di que me reclui en un
convento, como monja. D€jame vivir mi ultimo tiempo con la
levedad de un fantasma como el que me espera. Cubreme la espalda
con tu silencio que aun hay batallas por pelear. Un dia lloré y
obedeci, con ira. Por ser privada del honor con el que hubiera
muerto un hombre, sélo por ser una mujer. En la semilla de mi
sufrimiento hallé la fruta de mi retribucion. Perdi todo, dos veces.
Pero salvé a mi hijo. Ahora soy mi propia ama.

Incapaz de decir otra palabra, el viejo dudo si era real la extraha
presencia. Pero volvio a escuchar la cadencia del cuerpo con la
armadura, uno parte del otro. Lo dltimo fue el filo de la hoja de la
espada que corto el aire y, por un momento, su respiracion, en un
movimiento veloz. Imagind un destello de la luna en la hoja de la
larga espada. Y la imagind marchar. La supo formidable. Era Tomoe
—la que nunca fue vencida— siguiendo el camino de su Honor.
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CRISTINA PEREZ

La guerra entre los clanes Taira y Minamoto en el
Japdn feudal del siglo XII no solo cambiaria el pais
para siempre, sino que dejaria, en las hazafas y en los
infortunios, el nacimiento de una ética donde el honor
era mas que un cddigo: era una manera de habitar el
mundo.

Con su arco y su espada Tomoe Gozen podia enfrentar a un dios o
a un demonio. Valia por mil hombres y peled al lado del General del
Sol Naciente como su principal comandante y como su mujer. Pero,
aunque participd de la campana militar mas épica de la guerra de
Genpei, su nombre sélo aparece en un breve relato que sin ella no
podria contarse.

Buscar las huellas de esta mujer samurai es buscar en los ecos de
una leyenda e indagar en el misterio que la dejé oculta en los
pliegues de la historia a pesar de ser una guerrera sin par.

Con la sensibilidad y el rigor que la caracterizan, Cristina Pérez
vuelve a rescatar a una mujer que desafid los limites de su tiempo.
Como ya lo hizo con otras figuras femeninas silenciadas por la
historia, en este libro procura descifrar a una mujer fundamental que
se involucrd en la guerra cuando eso era inadmisible para una de su
género.




Quien lea estas paginas sentira el llamado del Honor, el llamado
de una estirpe: la de los Samurais.
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