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Supongamos que hay una habitacién muy vieja.

Esa habitacion esta llena de cosas que uno no quiere recordar y la puerta esta cerrada con un
gran candado.

Con el transcurrir del tiempo, la existencia de esa habitacién pasa al olvido. Al final uno ni se
acuerda de que esta ahi.

La memoria engafia. Hay hechos que uno cree que son imposibles de olvidar, pero justamente
por eso los borramos por completo de la mente. Dicen que se trata de un mecanismo de defensa
contra los choques emocionales. El cerebro humano se encarga de borrarlos €l solo porque sabe
que pensar en ellos es perjudicial. Al fin y al cabo, nuestra mente recuerda solo lo que quiere
recordar. Lo que puede soportar.

A veces me pregunto qué estara pasando en mi cabeza.

Si. Yo también tenia una habitacion como esa.

Una habitacion en la que ponia todo lo terrible y que cerré con varios candados. Estuve un
tiempo sin acordarme de que existia. Pero el olvido no duré mucho. Un dia, esos candados se
abrieron todos a la vez.

No debi haber entrado aunque se abrieran los candados, pero me venci6 la curiosidad y entré
en esa habitacion. Y me di cuenta...

Habia abierto la puerta del infierno.



PRIMERA PARTE



Se informé del incendio en el barrio de Eungam-dong a las 3.37 de la madrugada del 17 de junio.

El aviso «Incendio en Eungam-dong» apareci6 en la pantalla de la sala de control del cuartel
general de la Direccion Nacional de Bomberos de Namsan y de inmediato se inform6 al cuerpo
de bomberos del distrito Oeste, las comisarias de la zona y el equipo de investigacion sobre
incendios de la Oficina Forense de la Policia Metropolitana de Sel.

El investigador de incendios Lee Sang-uk, de la Direccion Nacional de Bomberos, estaba de
guardia cuando llegé la informacion, durmiendo en la sala de descanso del personal. Lo llamaron
al movil y se levanté frotandose los ojos. Habia dormido apenas dos horas, porque habia tenido
que quedarse hasta después de la una de la madrugada redactando un informe.

Los parpados se le caian, pero sali6 a tomar aire y el viento frio le espabild. El aire fresco de la
madrugada incluso se llevo los tltimos rastros del suefio.

Sang-uk fue caminando al aparcamiento. Antes de subirse al coche, llam6 a su compafiero, el
sargento Yu Dong-sik. Su voz delataba que también lo habian cogido durmiendo.

—Ya estoy despierto, ya.

Al parecer, lo habian llamado antes desde la Policia de Seul. Aun sin verlo, visualicé su
reaccion. Estaria sentado en la cama sacudiendo la cabeza para impedir que su mente, que
rehusaba despertar, se durmiera nuevamente. Tratando de espantar el suefio y escuchando con los
ojos cerrados la voz al otro lado del teléfono. Habia veces que el sargento Yu se movia como un
nifio, lo que contrastaba con su cuerpo fornido.

Reprimiendo una risa que se le escapaba entre los labios, Sang-uk le avisé de que se dirigia al
lugar del incendio.

—No tardes.

—Espera...

—¢Si?

Cuando estaba por colgar, Yu le detuvo con prisa. Sanguk, pendiente de las palabras del otro,
presto atencion.

—c:Donde dijiste que era el incendio?

Seguramente sabia dénde era. Sin embargo, pregunt6 de nuevo a Sang-uk, quiza porque la
informacién se le habia pasado por estar medio dormido o para cerciorarse de que lo habia

escuchado bien.



—En Eungam-dong. Esta vez, en la calle Baeknyeonsa-gil, cerca de la interseccion del
Colegio Chungam.

Se oy0 al sargento Yu suspirar. Un momento después, un breve silencio. Estaria tratando de
ordenar sus pensamientos. Pero a los pocos segundos se escuchd un pequefio gemido y Yu
murmur6. Probablemente estaria maldiciendo mientras se levantaba de la cama. Sang-uk se
imaginaba como estaba, aunque no dijera nada, porque simpatizaba con él.

—Si... A mi tampoco me hace gracia.

—Esta bien. Me preparo y salgo enseguida. Nos vemos alli.

Sang-uk colgé y se subio al coche.

Introdujo la llave para arrancar y mir6 la hora. Ya eran mas de las cuatro de la madrugada.

Suponia que no habria mucho trafico en las calles porque era de madrugada y pensé que
llegaria a su destino en unos veinte minutos, pasando por la puerta Sungnyemun y la zona de
Muakjae. Saliendo del aparcamiento, intent6 enumerar los incendios que habia habido
recientemente en el barrio de Eungam-dong.

Desde el inicio de la primavera, la cifra ya ascendia a seis. A estas alturas, en Eungam-dong,
un simple comentario sobre alguien con una cerilla ponia los pelos de punta a cualquiera.

El primer caso tuvo lugar no muy lejos de unas obras de construccién, en el distrito Siete de
Eungam-dong, cerca del Hospital Municipal de Eunpyeong.

Habia mucho desorden en la zona por estar en marcha la edificacién de un megacomplejo
residencial en las faldas del monte Baeknyeonsan, pues los materiales de construccién se
amontonaban por doquier, asi como los camiones utilizados en esas obras.

El incendio se produjo en un terreno baldio en la calle Baeknyeonsa-gil, frente a las obras, y lo
extinguieron sin que muriera nadie. Aunque se quemaron planchas de madera y otros materiales
de construccién, el dafio material no fue grande y pudieron reprimir el fuego porque un obrero
dio el aviso a tiempo. El cuerpo de bomberos a cargo tampoco encontr6 indicios sospechosos
sobre las causas del incendio, de ahi que concluyera que habia sido accidental, quiza causado por
un cigarrillo sin apagar que alguien habia arrojado.

Sin embargo, como lo siguieron otros incendios en el mismo barrio de Eungam-dong,
empezaron a investigar de nuevo ese primer caso que dieron por accidental. Hasta se plante6 una
nueva hipotesis: alguien pudo haberlo provocado deliberadamente, aprovechando que por la
noche, cuando se interrumpian las obras, casi no pasaba gente ni coches por la zona.

El incendio intencionado que mas dafios ocasion6 fue el tercero.

Fue entonces cuando se incorporaron al equipo de investigacion el agente Lee Sang-uk, de la
Direccion Nacional de Bomberos, y el sargento Yu Dong-sik, de la Oficina Forense de la Policia
Metropolitana de Seul.

Ese incendio, al otro lado de la calle Baeknyeonsa-gil, cerca de la iglesia que hay detras de la



escuela de primaria de Eungam-dong, dejo pérdidas serias, pues afecté a un edificio de viviendas
al propagarse el fuego por culpa de las tormentas de arena que soplan cada afio en esas fechas.
Asi que se quemaron tres apartamentos y fallecieron tres personas que estaban durmiendo,
integrantes de la misma familia.

Aunque ocurrié alrededor de las tres de la mafiana, al tener lugar en un drea residencial,
aparecio un testigo.

Este declar6 haber visto a una persona con una conducta sospechosa en las proximidades del
lugar del incendio mientras regresaba a casa tras hacer horas extra en el trabajo. Atestigué que,
después de que esa persona desapareciera por la calle principal, el fuego se extendid. Sin
embargo, debido a que estaba oscuro, no pudo ver como era ni la ropa que llevaba.

Junto con Yu, buscaron y rebuscaron entre las cenizas en el punto donde, segun el testigo,
habia comenzado el fuego, para dilucidar las causas del incendio. No obstante, la investigacion
se estancd, pues no coincidian las declaraciones del testigo ni el estado fisico del lugar. Los
vecinos alegaron que los incendios reiterados podrian tener alguna conexién con el conflicto que
existia desde hacia tiempo entre los residentes de la zona y la constructora por un proyecto de
reurbanizacion.

Le son6 el moévil a Sang-uk cuando el coche entraba en la calle Moraenae-gil desde la
interseccién de Hongje tras atravesar Muakjae.

—:Donde estas? —Yu hablaba en tono bajo y serio—. ;Ya has llegado?

—No. Estoy en camino.

—¢No quedamos en vernos alli?

—E:s ya el sexto, ¢no, Sang-uk?

—Si.

El silencio se prolongé.

—Tienes algo que decirme? —Ile pregunt6 Sang-uk en voz alta para asegurarse de que aun
seguia al teléfono.

—Es que... He tenido una pesadilla...

—¢Un suefio?

Sang-uk parecia estar inquieto por la pesadilla que habia tenido y encima va y le dicen que ha
habido otro incendio, probablemente intencionado. Ese repentino momento de debilidad del
sargento Yu lo perturb6. Nunca actuaba asi. Quiza su conducta se debia al estrés por los
incendios en serie.

Sang-uk y el sargento Yu investigaban juntos los mismos siniestros; no obstante, sus
perspectivas diferian.

El trabajo de Sang-uk era analizar los restos de los incendios y el estado de los lugares
afectados, asi como las declaraciones tanto de los testigos como de las victimas, para llegar a la



causa. Mientras tanto, el sargento Yu se encargaba de inspeccionar los lugares de los mismos en
caso de existir indicios de dolo o intencién deliberada con base en los hallazgos obtenidos en la
investigacion preliminar, con la colaboracion de investigadores como Sang-uk. Luego su
objetivo era encontrar rastros de los autores de los incendios y resolver los casos desde el punto
de vista criminal.

En otras palabras, el trabajo de Sang-uk terminaba en el lugar de los siniestros. En cambio,
para Yu ese era el punto de partida. Si se trataba, en efecto, de un incendio intencionado, uno que
involucraba un crimen, su trabajo no acabaria hasta encontrar al autor.

Colaboraban intercambiando sus opiniones sobre los incendios; pero, inevitablemente, quien
padecia mas estrés era el sargento Yu. Para colmo, se habian producido varios en serie en un
mismo barrio en un lapso de apenas unos meses. Era de esperar que se sintiera angustiado. En
situaciones ordinarias, no acudiria al lugar del siniestro con tanta prontitud ante una denuncia.
Pero, con el aumento de los incendios en Eungam-dong, a Sang-uk y al sargento Yu los
requerian inmediatamente cada vez que surgia un nuevo caso.

Sang-uk no sabia como responder. Solo ansiaba que el de ese dia fuera el tltimo. Que cogieran
al autor y que no hubiera mas incendios.

—¢No crees en los suefios?

—Si. Mi madre tuvo uno muy revelador durante mi nacimiento, y gracias a ese suefio me
converti en bombero. ;No te lo he contado?

Sang-uk aludia al suefio de su madre en un tono jocoso, que no solia usar, con la intencién de
relajar a Yu, aunque fuera un poco. Pero el sargento, que habia escuchado aquella historia mil
veces, colgd antes de que Sang-uk terminara.

Sang-uk bajo el movil con una sonrisa y aceler6 el coche.

Aungque faltaban varios metros hasta la interseccion del instituto Chungam, el caos ya avisaba de
que habia habido un incendio en la zona. La gente, pese a la hora, estaba en la calle para ver qué
ocurria y los conductores desaceleraban con el mismo propésito y obstaculizaban el paso.

Sang-uk pudo entrar por la calle que daba acceso al templo Baeknyeonsa después de pitar
varias veces, incluso con la luz de emergencia sobre el coche. Esquivando a la gente, logro
estacionar en una esquina y se acerco al lugar del siniestro, donde se percibia el ambiente
inquieto tipico de estas situaciones.

Los coches de policia, los camiones de bomberos, las ambulancias que aguardaban para
transportar a los heridos al hospital y los agentes que trataban de poner orden formaban un gran
barullo. Ademas, el area estaba abarrotada de gente, en su mayoria residentes de la zona, que



ante la noticia del fuego habian interrumpido el suefio y salido a la calle angustiados. Bastaba un
vistazo para darse cuenta de que era un incendio de grandes dimensiones.

Sang-uk mir6 hacia donde se elevaban las llamas. Por suerte, el fuego comenzaba a menguar y
el equipo de rescate se preparaba para iniciar la biisqueda de victimas. Mir6 luego a su alrededor
y alent6 a los integrantes del Cuerpo de Bomberos del Distrito Oeste, caras familiares por los
reiterados encuentros que habian tenido debido a los incendios de los ultimos meses.

Entre el gentio y el caos, reconoci6 facilmente al sargento Yu. Era dificil no verlo, con su pelo
extremadamente corto, su altura y su cuerpo fornido.

El sargento Yu seguia las operaciones para extinguir el fuego desde detras de un coche de
policia y sacudid la cabeza conteniendo un bostezo.

Sang-uk se le acercé y pregunto:

—Todavia tienes suefio?

Pero Yu no contestd, seguia mirando con el cefio fruncido el agua de la manguera que
sostenian los bomberos. Aunque principalmente era por no dormir bien, estaria cansado por el
trabajo intenso debido a los recientes incendios en serie.

—Tanto alboroto por culpa de un loco...

—Eso digo yo.

El sargento Yu se frot6 la cara con ansiedad y, tras mirar a su alrededor, vio a un policia
uniformado y se le acerco.

El oficial le dio informacion sobre los testigos y las indagaciones en marcha. Al preguntar
Sang-uk y Yu por la persona que habia alertado del incendio a las autoridades, contest6 que
estaba en una tienda de veinticuatro horas que quedaba cerca e indic6 con el dedo la direccién.

Frente a la tienda, también habia mucha gente murmurando. Sin embargo, algunos ya estaban
abandonando el lugar para regresar a casa porque habian permanecido largo rato alli
presenciando el fuego y también porque veian que las llamas se extinguian.

Dentro de la tienda no habia nadie. El sargento Yu busco al informante afuera. Entonces, un
joven con camisa a rayas lo mird nervioso. Era el empleado de la tienda, pero no estaba en su
puesto, sino mirando el incendio y lamentandose entre la multitud.

—Yo fui quien informo.

—Soy inspector de bomberos. Diganos en qué circunstancias se dio cuenta de que se habia
producido un incendio.

Al ser el centro de atencién, el joven mir6 al sargento Yu rascandose la cabeza y empezé a
hablar.

—Serian como las tres y media. No habia clientes y me caia del suefio; estaba sentado sin
hacer nada y sali a tomar el aire. De repente, un humo negro se elevo sobre las casas del callejon



ese de ahi enfrente. Al principio, tuve mis dudas, pero enseguida vi las llamas entre el humo y
que el fuego crecia. Entonces llamé para informar del incendio.

Mirando el callejon que sefialaba el joven, el sargento Yu se quedo pensativo.

—¢Adonde da ese callejon?

—Si no me equivoco, es un callejon sin salida.

—~Cuando llam6 por teléfono, ¢no vio a nadie sospechoso? ¢Alguna persona que saliera
corriendo del callején o algin desconocido que anduviera por el area antes de producirse el
incendio?

—No. Como le he dicho, habia salido un momento a tomar el aire y luego, con el incendio y la
llamada, no tenia la cabeza para nada...

El sargento Yu le paso su tarjeta. Le pidi6 que lo llamara si se acordaba de algo mas y caminé
hacia el callejon en cuestion.

Habia mucho desorden alli debido a las mangueras de los bomberos, que aun estaban dispersas
sobre el suelo, con el agua saliéndose. Iba caminando sobre ellas, acercandose al lugar del
incendio, cuando de entre el humo negro que atin cubria el ambiente aparecié un agente de
rescate con una nifia de unos diez afios en brazos.

Yu se quedo6 observando a la chiquilla sin saber por qué. Habia algo que lo inquietaba y no
pudo apartar la mirada. Entonces se detuvo, se dio la vuelta y sigui6 al agente de rescate que
llevaba a la pequefia.

Este dej6 a la nifia en la ambulancia y se metié de nuevo en el callejon.

El paramédico que estaba en la ambulancia cubri6 a la pequefia con una manta. Le pregunt6 si
estaba herida, pero la nifia no respondié. Tenia la mirada fija en el callejon. Abrazada a su oso de
peluche, estaba demasiado tranquila como para acabar de ser rescatada de un incendio. No
obstante, el sargento Yu, tras mirarla detenidamente, se dio cuenta de que estaba paralizada por
la conmocion, sin expresion alguna en la cara, con las pupilas dilatadas y una mirada insegura
que delataba miedo, aunque no vio heridas externas.

La nifia, ausente, seguia contemplando el callejon que ain echaba humo negro cuando, de
repente, se bajo de la ambulancia como si recuperara la razén y mir6 a su alrededor. Parecia
buscar a alguien con quien hablar y vacilaba sin saber si volver al callejon para regresar a casa o
seguir esperando.

El sargento Yu sinti6 pena.

Lo que le provocaba mas dolor en los casos de incendio eran las victimas.

Personas que vivian una tragedia en el momento menos esperado, incluso mientras dormian, y
que debian pasar por la dificil experiencia de perder no solo su hogar, sino también a sus seres

queridos. Muchas victimas no podian dormir ni controlar su ansiedad durante un largo tiempo. El



recuerdo las atormentaba y les impedia conciliar el suefio durante un periodo bastante
prolongado.

Ante esa nifia que trataba de encontrar a alguien de su familia entre la gente de la calle, sinti6
un profundo rencor hacia el autor del incendio.

Cuando vio a la pequeia alejarse de la ambulancia, el sargento Yu se le acercé rapidamente.

—¢Adonde vas? Estaras mas segura si esperas aqui. También tienes que ir al hospital.

La nifia lo mir6 con inocencia. Sus ojos grandes y brillantes reflejaban a la perfeccion su
miedo a los desconocidos. Yu quiso calmarla a toda costa, aunque fuera un poco.

—No te preocupes. Cuando los bomberos apaguen el fuego, podras reunirte con tu familia.

Mientras lo escuchaba, la nifia parpadeé y murmurd, como si se hubiera acordado de algo
subitamente. Al principio, solo movi6 los labios y sus murmullos fueron casi inaudibles, pero
luego hablé mas fuerte y con determinacion.

—Mi papa...

—:Como?

—~Quiero ir con mi papa.

El sargento Yu se fijo en la ambulancia. La puerta trasera estaba abierta, pero no habia nadie
dentro. Si habian rescatado a alguien antes que a la nifia, lo habrian trasladado al hospital en otra
ambulancia. Pero, en caso contrario, quiz4 estuviera atin en la casa en llamas. El no queria pensar
en esa posibilidad. Yu, sin querer hacer comentarios de ningun tipo ante la chiquilla, mir6
alrededor para encontrar a alguna persona que lo pudiera ayudar.

La nifia le agarr6 el brazo y tir6 como pidiendo ayuda. Al girar la cabeza, su mirada se cruzé
con la de ella. En ese momento, sintid un dolor punzante en el corazén. La nifia tenia los ojos
himedos, como a punto de llorar, consciente ya de lo que le estaba sucediendo. Habia que
apresurarse para encontrar a su familia y tranquilizarla; cuanto mas tiempo pasara separada de
los suyos, mas temblaria de miedo y ansiedad.

El sargento Yu trat6 de localizar a Sang-uk.

Este estaba interrogando a los bomberos, mientras recogian su equipo tras contener el fuego.
Saber por donde se habian movido o qué medidas habian tomado para extinguirlo era
fundamental si querian minimizar los errores en la investigacion. El sargento Yu era consciente y
por eso esperé a que terminara el interrogatorio, con la mirada puesta en la nifia.

Poco después, Sang-uk se despidid de ellos y se acercé.

—Tenemos que ponernos en marcha, ¢no?

Sang-uk, que le estaba proponiendo al sargento iniciar la inspeccién preliminar ahora que
habia finalizado la tarea de los bomberos, naturalmente se fij6é en la nifia que tenia al lado y
volvio a mirar a Yu. Estaba perplejo. Yu levantd la barbilla para sefialar el callejon.

Entonces, Sang-uk se percaté de que se trataba de una victima del incendio y se agacho para



acariciarle la cabeza.

—Te habras asustado, ¢no? ¢;Te has hecho dafio? ;Doénde esta tu mama?

—Esta muerta...

Las lagrimas que pendian de las pestafias de la nifia resbalaron por sus mejillas. Impactado por
la respuesta, Sang-uk no supo qué decir y mir6 al sargento Yu.

—Tu mama... ;esta todavia dentro de la casa?

La pequeiia mened violentamente la cabeza y cerr6 la boca como diciendo que no queria
hablar mas. Auin mas triste al pensar en su mama, abraz6 mas fuerte el oso de peluche que tenia
en brazos. Evadié la mirada de Sang-uk y dejo caer la cabeza hasta que su cara dio contra la del
muiieco.

El sargento Yu, con la intencion de apaciguar la situacion, le dijo en voz baja a Sang-uk:

—Parece que el padre se ha salvado. Me ha pedido que la lleve con él.

—Sera mejor entonces que la subamos a la ambulancia. Seguramente han trasladado a su
padre al Hospital del distrito Oeste. ;Llamo?

—Mi papa esta en el Hospital Sedl. —La nifia, que hasta hacia un minuto actuaba como si no
quisiera abrir la boca, intervino bruscamente en la conversacion entre Sang-uk y Yu.

—Hospital Seul?

El sargento Yu mir6 primero a la chiquilla y luego a Sang-uk.

—¢Hay un Hospital Setl cerca de aqui?

—Ni idea. Es la primera vez que lo escucho.

Habia varios hospitales designados para llevar a las victimas de los incendios producidos en el
distrito Oeste. Sin embargo, en la lista no habia ningtin Hospital Setl. La nifia entonces se puso
impaciente escuchando la conversacion entre Sang-uk y Yu y se secd las lagrimas con el dorso
de la mano. Sac6 una tarjeta y se la entregd a Sang-uk.

—Ahi esta el nimero de teléfono de mi papa. Llamelo, por favor.

Sang-uk, medio confundido con la tarjeta en la mano, se qued6 mirando a la nifia. Pero
enseguida levanto la vista hacia el sargento Yu.

—¢Qué haces? ¢No llamas?

Con Yu metiéndole prisa, Sang-uk sac6 rapidamente el movil.

—:Hola? Este... ;Es usted Yun Jae-seong?

La persona al otro lado de la linea parecia que acababa de despertarse. Cabia suponer que no
estaba enterada del incendio. Nadie contesta sin irritarse una llamada en mitad de la noche. Asi,
el padre de la nifia pregunt6 en tono seco qué ocurria.

—Su hija lo necesita. Ah. Estamos en Eungam-dong. Ha habido un incendio... Si, si, ahi. Por
el edificio Jeongseong, en la calle Dalmaji-gil. Si... No se preocupe. La nifia esta bien. Si... Si.

El padre se asusté con la noticia del incendio. Angustiado, se cercior6 de que la direccién que



tenia era la correcta, dijo que iba enseguida y colgo.

Cuando Sang-uk guardd el movil, la nifia le tiré6 del pantalon. Sang-uk bajo la cabeza para
mirarla. La pequefia le pregunté con los ojos brillantes por la expectativa y la ilusion:

—¢Ha dicho si va a venir?

—Si. Espera aqui que llega enseguida.

Tras esta respuesta, la calma se vislumbré en el rostro de la chiquilla. Desaparecieron el miedo
y la ansiedad. Justo entonces se dieron cuenta de que la ambulancia se habia ido. El sargento Yu
dej6 la nifa a cargo de la policia y fue al lugar del incendio junto con Sang-uk.

El equipo de rescate no estaba dentro, solo habia unos bomberos que habian entrado derribando
las puertas quemadas para registrar el lugar. El sargento Yu y Sang-uk también iniciaron su
inspeccion.

Lo que peor parado habia salido eran una casa unifamiliar y el edificio de apartamentos de al
lado, ubicados en ese callejon sin salida.

El sargento Yu fue primero a la casa.

Al abrir la puerta de la calle vio el patio con unos cuantos arboles y la casa, de una sola planta.
El patio estaba arruinado debido a las tareas de extincion. Habia charcos por todas partes del
agua negra que seguia saliendo de la casa. Yu y Sang-uk, linterna en mano, revisaron la pared
exterior del edificio y los alrededores.

La casa, destruida casi totalmente por el fuego, tenia las ventanas rotas y todas las paredes
estaban negras. Igual que el edificio de viviendas de dos plantas que habia justo al lado. Las
ventanas rotas de las terrazas eran agujeros enormes por los que se veia el interior, también
cubierto de ceniza negra. Desde los muebles hasta los electrodomésticos estaban calcinados,
como si las llamas los hubieran derretido, chorreando agua negra por doquier; era impensable
que en ese espacio hubiera vivido gente alguna vez. Asi de feo estaba el lugar, arrasado por el
fuego. Hecho un infierno.

Las quemaduras en las paredes eran como las huellas del incendio.

El sargento Yu y Sang-uk inspeccionaron esos rastros tanto en la casa como en el edificio,
esquivando los charcos que habia por todas partes.

—Parece que el fuego se extendi6 desde la casa hacia los apartamentos.

El sargento Yu asintié con la cabeza al comentario de Sang-uk y fue a la parte trasera de la
casa para verificar la zona pegada a la otra vivienda.

Ambas construcciones estaban separadas solamente por un muro. El angosto espacio a lo largo
del mismo estaba lleno de restos quemados, lo que hacia imaginar que habia muchos objetos



amontonados ahi. Todo estaba empapado y atin echaba humo, como si no hubiera bastado con lo
ocurrido.

Sang-uk hurg6 entre los restos carbonizados y traté de retirar las partes ennegrecidas frotando
la superficie con la punta de los dedos. Dio una patadita a un mont6én de restos quemados que
habia a un lado y acerco6 la nariz para olerlos.

—Huele a madera y quimicos. Creo que también habia tablas de poliestireno.

—Sera lo que sobro de las obras. ¢Quiza puertas o restos de material de construccion?

—Si, eso parece.

Si ese espacio hubiera estado vacio, el fuego quiza no se habria extendido hasta el otro
edificio. ¢Por qué habrian dejado planchas de madera y hasta tablas de poliestireno ahi? El
material de construccion sobrante abandonado en ese estrecho espacio a lo largo del muro habia
sido el eslabon que permitié que las llamas llegaran de una construccion a otra.

El sargento Yu y Sang-uk volvieron al patio. Los bomberos que estaban dentro de la casa
gritaron que habia cadaveres. Uno de ellos sali6 corriendo para traer una camilla.

Yu fruncio el cefio sin querer.

Los incendios que se producian de madrugada ocasionaban mas muertes que los que ocurrian
de dia porque afectaban a las victimas mientras estaban durmiendo. Seguramente la familia de
esa casa también habia muerto en pleno suefio y por eso no se habia percatado de lo que estaba
pasando. El sargento Yu entré con precaucion en la casa con el bombero.

Un fuerte olor a quemado le penetrd en los pulmones. El sargento Yu se puso una mascara y
entro en la habitacion principal. EI bombero que estaba alli le saludé con la cabeza. Yu, por su
parte, casi ni saludé y fue directamente hacia los cadaveres que habia en el suelo.

Eran dos los cadaveres. Su posicion hacia pensar que habian muerto mientras dormian
acostados uno al lado del otro. Los restos calcinados parecian de un matrimonio. El sargento Yu
sinti6 nauseas, pero se contuvo, tapandose firmemente la boca con la mano sobre la mascara.

De repente, observando los cadaveres y la habitacion, Yu instintivamente pensé que habia
algo raro.

Era una sensacion inexplicable que sus neuronas no eran capaces de procesar. De nuevo se
acerco a los cuerpos y levant6 el edredon de algodon medio quemado. La parte que los cubria no
habia ardido, como si las llamas ni siquiera los hubieran rozado. Eso lo desconcertd, pero no
quiso apresurar conclusiones.

Sang-uk, al entrar en la habitacién y encontrar los cadaveres, dio varios pasos atras y salio de
alli. Llevaba trabajando largo tiempo como investigador de incendios, pero atin evitaba ver o
tocar restos humanos. Mientras, Yu abandond la habitacion y, tras pedir a los bomberos no tocar
nada, salié por la puerta de la calle. Sang-uk, que daba vueltas en el patio, lo siguié y le
pregunto:



—¢Adonde vas tan deprisa?

—Al coche, a por la camara.

—Yo tengo una.

—No. Necesito la mia. Tengo que sacar fotos yo mismo.

Sang-uk noté que Yu tenia la voz tensa, asi que se calld. Su insistencia en sacar fotos él mismo
implicaba que lo ocurrido no era un simple incendio, sino que podria ser un crimen. Necesitaba
fotos mas detalladas sobre el lugar de los hechos.

En ese instante, son6 el movil de Sang-uk. Se fij6 en la pantalla para ver el niimero y contesto.
Era el padre de la nifia, con quien habia hablado hacia un momento. Dijo que ya estaba llegando
y pregunt6 por su hija.

—Justo en la entrada del callejon hay un coche de policia. Ahi lo espero. —Y se dirigié al
sargento Yu—: Parece que ya ha llegado el padre de la nifia.

Cuando Sang-uk ya estaba por salir, su compafiero lo detuvo.

—¢Qué pasa?

—Yo me encargo de hablar con él. T quédate aqui vigilando.

El sargento Yu, preocupado por cualquier posible alteracion en el lugar del incendio, dejo alli
a Sang-uk y con prisa sali6 del callejon para dirigirse a donde estaba el coche de policia, en la
calle principal.

Donde hacia unas horas reinaba el caos, apenas habia gente. Quedaban algunos camiones de
bomberos y unas ambulancias. Tampoco habia muchas personas husmeando. Aun no habia
amanecido y seguia oscuro, asi que muchos habian regresado a casa para intentar dormir o para
prepararse para ir al trabajo.

El sargento Yu se dirigi6 a su coche y cogi6 la cAmara rapidamente para ir al encuentro del
padre de la nifia. En el coche de policia no habia ningtin oficial. Mir6 alrededor para localizar al
policia a cargo de dicho vehiculo.

La nifia estaba durmiendo en el asiento de atras.

Era obvio que estaba mas tranquila tras saber que su padre venia por ella después del gran
susto que se habia llevado por el incendio.

Aun dormida tenia el oso de peluche en los brazos. Tosia a ratos e incluso fruncia el cefio,
como si algo la molestara. Probablemente era una reacciéon al humo que habia inhalado en el
incendio. No obstante, después de comprobar que el mufieco seguia entre sus brazos, la pequefia
cayo de nuevo en un profundo suefio con el rostro mas tranquilo. Yu sinti6 pena por ella al verla
dormida en medio de una situacién tan confusa. Cuantas noches pasaria en vela debido al
recuerdo de ese dia...

—Esta dormida? Le he traido leche porque me dijo que le dolia la garganta...

El policia uniformado habia traido leche y galletas. Seguramente la nifia también le habia dado



pena.

—:No tiene familia?

El policia creia que la nifia habia perdido a toda su familia en el incendio.

—Si. Ya viene su padre.

—Qué alivio.

El sargento Yu observo a la nifia, pero enseguida volvio6 la mirada para ver si llegaba el padre.

El aquel momento vio a un hombre detener el coche y bajarse con impaciencia.

El individuo empezé a correr, pero se detuvo asustado al ver los camiones y los bomberos que
ultimaban las tareas de extincion. Se quedd petrificado cuando vio el callején donde se habia
producido el incendio.

—¢:Sefor Yun Jae-seong?

El hombre se dio la vuelta y buscé con la mirada a la persona que lo llamaba. Entonces vio al
sargento Yu y corri6 hacia él. Se le notaba que estaba conmocionado y angustiado. Su voz ronca
reflejaba claramente su impaciencia.

—¢Y la nifia?

—No se preocupe. Esta durmiendo. Se encuentra bien.

Sin atender a lo que le decia Yu, el hombre fue al coche de policia para cerciorarse
personalmente de que su hija estaba bien. Suspiré mas calmado una vez que pudo verificar que
estaba durmiendo en el coche y luego empez6 a lanzarle preguntas al sargento Yu:

—¢Y mis suegros? ¢Estan bien? ;Donde estan?

—Se han llevado a los heridos a un hospital aqui cerca.

El sargento Yu iba a ofrecerse a llamar al hospital para preguntar si los suegros del hombre
estaban alli, pero no dijo nada. Un mal presentimiento lo invadié.

—:Dénde vivian sus suegros?

—Al final del callejon.

—En la casa de al lado del edificio de apartamentos?

—Si... ¢Por qué lo pregunta?

Stbitamente, el sargento Yu se acordé de los dos cadaveres medio cubiertos por un edredén.
Todo le hacia pensar que eran los abuelos maternos de la nifia.

El hombre, por su parte, ley6 sus pensamientos y comprendié lo que habia sucedido. Se quedd
boquiabierto un largo rato, como expresando que no podia creer lo ocurrido, y parpade6 como
intentando encontrar algo que decir.

—Han fallecido ambos...?

El sargento Yu desvio la mirada y asintié con la cabeza. Se notaba claramente que el hombre,
que habia estado tenso todo el tiempo, perdia fuerzas.

—Entonces ¢qué han hecho con los cadaveres?



—Vera...

No le era facil hablar. Le seguia costando explicar lo que habia pasado.

Se sabria como se habian sucedido los hechos una vez finalizada la inspeccién del lugar del
incendio, asi como la autopsia de los cadaveres. En ese contexto, era imprudente decirle a la
familia de las victimas, que ya sufria bastante por la pérdida, que habia indicios de que sus seres
queridos no habian muerto por el incendio, sino que podrian haber sido asesinados. El sargento
Yu determin6 que el momento apropiado para mencionarle sus sospechas seria después de que
pasara la primera fase de choque emocional.

—Ahora regrese a casa con la nifia. Luego contactaré con usted. Su hija se ha llevado un gran
susto.

El hombre asintié con la cabeza y dirigi6 la mirada hacia el coche de policia donde estaba su
hija, como si en ese momento volviera a acordarse de ella.

—Por si acaso, ;estaba también su esposa en esa casa?

—:Como?

El hombre mir6 al sargento Yu con cara de sorpresa.

La nifia le habia dicho que su madre habia muerto. Quiza dentro de la casa quedaran mas
cadaveres, porque atin no se habia realizado una inspeccién minuciosa.

—No. La madre de la nifia fallecié hace un afio.

—Ah... Lo siento. Ha sido un malentendido.

Mientras el sargento Yu se disculpaba, el hombre dio a entender que no tenia por qué pedir
disculpas agitando las manos y camin6 en direccion al coche de policia.

Yu vio al hombre abriendo la puerta del coche y levantando a la nifia entre los brazos, y de
inmediato se meti6 de nuevo en el callejon.

Mientras manipulaba la camara que tenia en la mano, ordend rapidamente sus pensamientos.

«Quiza sea un homicidio. Esta vez si que tendré que examinar el lugar de los hechos desde una
perspectiva diferente.»

Parecia que ya iba a amanecer, pues clareaba poco a poco.



¢Cual es el recuerdo mas antiguo que tienes?

¢Cuando ibas al jardin de infancia de la mano de tu mama?

No. Me refiero a recuerdos mas antiguos, ese primer recuerdo grabado en el cerebro tras nacer.

Se suele decir que uno no se acuerda de cuando era bebé. No sé si es porque son recuerdos
demasiado antiguos o porque no son tan importantes y por ende los eliminamos. Lo que me
pregunto es cudl serd el primer recuerdo que una persona tiene guardado en lo mas profundo de
su cerebro.

«¢Cual es el recuerdo mas antiguo que tienes en la cabeza?»

Esto es lo primero que le pregunto a alguien cuando lo conozco. Tengo la impresion de que
ese primer recuerdo define el destino o el caracter de esa persona. Siento como si, con base en
ese recuerdo, pudiera adivinar qué tipo de persona es.

El recuerdo mas antiguo que he oido es el de un hombre que me cont6 que se acordaba de la
sopa de algas que le sirvieron en su primer cumpleafios.

Un recuerdo del dia en el que completaba su primer afio de vida. Le pregunté como se
acordaba de eso y el hombre me dijo que vomit6 sobre la sopa de algas cuando se la sirvieron,
que por eso no podia olvidarlo. Con ese hombre que aseguraba que no tomaba sopa de algas
desde dicha experiencia iba de vez en cuando a tomar unas copas y llegué a pensar que la
costumbre de vomitar la debi6 de adquirir en su primer cumpleafios.

Si mi primer recuerdo fuera tan asqueroso también me haria vomitar. Pero, a decir verdad, es
mucho mejor que el mio.

A veces me pongo a imaginar.

Estoy en un sofa de lo mas comodo retrocediendo en mi memoria guiada por un hipnotizador.
¢No dicen que asi uno puede acordarse de cuando era nifio, bebé o incluso de cuando estaba en el
vientre materno? Hasta hay personas que se acuerdan de su vida anterior. Por supuesto, yo no
tengo intencion de conocer mi vida pasada. No creo en esas cosas.

Lo que si quiero saber es qué expresion mostr6 mi madre al verme llegar a este mundo
después de estar tantos meses en la oscuridad. Me pregunto qué cara puso.

¢A qué viene este deseo?

Pues es por lo que decia mi madre, que me odiaba aun antes de que naciera.

Mi madre me dijo que ni me mir6 después de dar a luz. Que, cuando la enfermera me puso en



sus brazos, dijo que no queria tocarme y se durmid, dejandome a un costado. Que se asusté al
encontrarme a su lado cuando, dormida, se volted y se despertd. Que le di escalofrios, porque
cuando me dejé a un lado ni lloré ni chillé.

Quiero saber si, como cuenta ella, realmente ni me mir6 ni me dedic6 una sonrisa. Después de
estar nueve meses en su vientre y de traerme a este mundo, ;realmente me despreciaba? ;No me
ha sonreido aunque fuera una vez? Quiero saber si no sinti6 el impulso de tocar mis dedos de
bebé al verlos moverse suavemente o de besarme en mis mejillas tersas y fragiles. Aunque yo no
lo recuerde, porque pasé hace demasiado tiempo, quiero buscar y rebuscar entre los pliegues de
mi cerebro si hay aunque sea un momento como ese grabado en mi memoria.

Comprenderias lo que te digo si pudieras ver los recuerdos de mi madre que tengo en la
cabeza.

Mi primer recuerdo comienza en la oscuridad.

Estoy pataleando porque siento un dolor, como si me arrancaran el pecho y me asfixiara. De
repente, el ambiente se aclarece y frente a mi esta mi madre, que me mira sin ninguna expresion
en el rostro. Cuando apenas recupero el aliento, observo el mundo nublado por mis lagrimas, atin
respirando agitadamente. Tras aliviarse el dolor en el pecho y estabilizarse mi respiracion, mi
madre, que me miraba de forma ausente, empieza a gritar. Muerde la almohada que sostiene y
escupe un llanto doloroso. Yo, que dificilmente estaba conteniendo las lagrimas por miedo a ese
terrible sonido, empiezo también a berrear. Mi madre me sacude, grita mas fuerte y se retuerce.
No sé cuantos afios tenia. ;Dos? ; Tres? Como no recuerdo que hablara, debia de tener esa edad.

Si. El primer recuerdo que tengo desde mi nacimiento es aquel pataleo por el dolor agudo que
sentia, debajo de la almohada con la que mi madre me aplastaba. Te imaginaras cémo ha sido mi
vida desde entonces, ¢no?

Cuando pienso en la relacion entre mi madre y yo, solo me acuerdo de los golpes que recibia,
de que me escapaba o me metia temeroso en un rincon oscuro para esconderme mientras
contenia la respiracion por miedo a que mi madre me encontrara.

Habia ocasiones en las que ella se reia cuando me miraba. Pero esas veces siempre tenia
escondido un palo detras de la espalda para golpearme o tramaba algo. Si me dejaba engafiar por
un momento por su sonrisa y me acercaba a ella, enseguida sus manos rudas tiraban o me
retorcian mis fragiles brazos, si es que no me daba una bofetada.

Cada vez que esto ocurria, me prometia a mi mismo no ser nunca mas tan ingenuo, pero
siempre me dejaba engafiar como un tonto. Ya cuando fui mayor y me escapaba mas rapido de
mi madre persiguiéndome, empezaron los gritos y los insultos.

;Sabes?

Las palabras hieren mucho mas que una bofetada que te deja la mejilla ardiendo. Mi madre,
irritada por perseguirme sin poder atraparme, gritaba como una loca. Y lo que decia penetraba en



mi aunque me tapara los oidos. Esas palabras me lastimaron y las heridas supuraron dentro de
mi. Asi, todo mi cuerpo se llen6 de sangre sucia, pus y palabras o pensamientos contaminados.

De nifio no podia mirar a las personas a los ojos. Me palpitaba el corazon y el cuerpo se me
tensaba con solo sentir que alguien se acercaba. Si por error cruzaba la mirada con alguna
persona, la esquivaba y me escapaba. Pensaba que el mundo entero me detestaba.

Pensaba que mi madre me pegaba porque todos me odiaban y nadie deseaba mi existencia.
Que mi ser era despreciable. Mas tarde me di cuenta de que la tinica persona que me odiaba era
mi madre.

¢Te preguntas si odio a mi madre?

No. Eso no. ;Cémo voy a odiarla si es mi madre?

La quiero.



Al encenderse la luz del aula, los estudiantes suspiraron aliviados, como si acabaran de
despertarse por una pesadilla. Los que estaban sentados al lado de la ventana se apresuraron a
correr las cortinas que atajaban el sol y abrieron las ventanas. Al llenarse el aula de luz y aire
fresco, el ambiente cambié de deprimido a dindmico. Los crimenes que hasta hacia poco habian
hecho temblar a los estudiantes desaparecieron con el sol.

Seon-gyeong apago el proyector LCD y se situ6 frente a los estudiantes.

Entre sus conversaciones en voz baja percibi6 que todavia sentian cierto temor y angustia.
Pero igual que una pesadilla no puede amenazar la rutina diaria una vez que uno interrumpe el
suefio, el miedo que sintieron se borraria de su mente.

Y eso que al comenzar la clase sus ojos brillaban por la curiosidad.

Sus caras reflejaban la gran expectativa que tenian por una clase para la que habian tenido que
esperar todo un semestre. Sin embargo, al comenzar a proyectar las diapositivas en la pantalla,
los murmullos de interés cesaron. El ambiente se volvié pesado.

A medida que iban apareciendo nuevas imagenes, se escuchaban en el aula largos suspiros que
claramente denotaban miedo y confusién. Todos estaban tan concentrados en un silencio
absoluto que, si se hubiera caido un boligrafo del escritorio, lo habrian oido. Los estudiantes que
seguian las explicaciones de Seon-gyeong estaban pasmados.

No hay nada mas terrible que la realidad.

Y ser consciente de que lo que estaban viendo eran hechos reales les advertia de que la
crueldad del ser humano supera todo lo retratado en las peliculas de terror. El delegado de la
clase, que pomposamente habia asegurado que, por muy crueles que fueran, los hechos reales no
serian peores que esas peliculas sobre asesinos que descuartizan a sus victimas, se quedo sin
palabras. La brecha entre la realidad y la ficcion era mas amplia de lo que se imaginaban.
Ademas, estaban conmocionados ante la crueldad presente en los lugares que habian sido
escenario de crimenes, maxime después de comprobar con sus propios ojos que los asesinos
trataban a sus victimas con una creatividad retorcida.

Después de la charla que habia dado hacia un afio, Seon-gyeong consiguio un trabajo en la
escuela, y habia pensado mucho en cual seria la mejor manera de terminar el semestre. La
asignatura se llamaba Introduccién a la Psicologia Criminal y, como correspondia, debia ensefiar

a los alumnos las diferentes teorias y la jerga muy poco familiar que manejan los psicélogos



criminales. No obstante, esa no era la clase que queria dar Seon-gyeong ni la que deseaban los
estudiantes.

Desde el primer dia de clase, estos mostraron gran interés en Seon-gyeong, asi como unas
expectativas altas. Lo que estimul6 su curiosidad fueron los buenos comentarios que corrian de
boca en boca sobre la charla que ella habia dado un afio atras, pero mas aun el curriculo de Seon-
gyeong que habia en el sitio web de la universidad, junto con el programa de la asignatura.

El primer dia de clase, un estudiante le puso a Seon-gyeong el sobrenombre de Clarice. Era el
nombre del personaje central de la novela El silencio de los corderos: la agente del FBI que
investiga un caso de asesinatos en serie con la ayuda de Hannibal Lecter, un psiquiatra brillante
acusado de canibalismo y también de homicidios en serie. De hecho, causé sensacion entre los
estudiantes el hecho de que ella se hubiera formado en el mismo FBI, incluso en la famosa
Unidad de Analisis de Conducta. En este contexto, Seon-gyeong recibi6 desde el primer dia una
avalancha de preguntas.

Al principio se sinti6 aturdida. No entendia por qué los estudiantes le hacian todas esas
preguntas. Pero cuando se enterd de la informacion expuesta sobre su persona en la pagina web
de la universidad comprendidé lo que estaba pasando: «Formada en la Unidad de Analisis de
Conducta del FBI».

Solo habia hecho unos breves comentarios conversando con el director del departamento.
Nunca pensé que esos comentarios llenarian de esa forma un renglén de su curriculo. Los
estudiantes lo malentendieron y creian que Seon-gyeong se habia formado como investigadora
igual que Clarice Starling en la novela. Ella quiso rectificar la informacion, pero vacil6 ante los
estudiantes, que la miraban con ojos de admiracién y curiosidad.

Seon-gyeong si habia participado en un programa de capacitacién en el FBI, pero no era lo
que creian los estudiantes.

Fue un curso de dos semanas impartido para estudiantes sobresalientes de la carrera de
Psicologia Criminal en universidades de la costa este de Estados Unidos. Ademas, excluidos los
fines de semana, el programa apenas dur6 diez dias. El curso finalizd, al menos para Seon-
gyeong, cuando logro llegar al bafio de mujeres sin perderse en el amplio edificio de la academia
del FBI. De la Unidad de Analisis de Conducta no conocié mas que la puerta y a los agentes
especiales expertos en perfilacion criminal solo los vio de lejos en clases organizadas en el
auditorio principal. Se llamaba programa de capacitacion, pero era mas bien un medio para
promocionar el FBI. Un programa de aprendizaje muy superficial.

Pero los estudiantes lo desconocian y seguian mostrando admiracién hacia Seon-gyeong. Ella
quiso evitar hablar de ello diciendo que no habia sido gran cosa; sin embargo, los alumnos
fueron insistentes. No la dejaron en paz hasta que Seon-gyeong les cont6 las experiencias que



habia vivido en esas dos semanas en el FBI y algo que le sucedié a la compafiera con quien
comparti6 habitacion.

También anticip6 a los estudiantes que, si surgia la ocasion, les hablaria de los asesinos en
serie de los que habia escuchado en el FBI. Los estudiantes no lo olvidaron y esperaron hasta el
final del semestre. Asi, de la manera mas natural, se decidi6 el tema de la ultima clase. A Seon-
gyeong también le pareci6é un buen tema para cerrar su curso sobre psicologia criminal, por eso
se prepar6 con esmero la clase.

Para no decepcionar a los estudiantes, que habian acudido a su clase con ilusion, buscé en
Google los casos mas interesantes y escribié a una amiga de Estados Unidos. Por suerte, en
Google encontré las fotos e imagenes que necesitaba y la informacion que faltaba la consiguio
con la ayuda de Jessy.

Esta fue su compafiera de habitacion en la universidad. Ahora trabajaba en un centro privado
de investigacion criminal, de ahi que Seon-gyeong intuyera que podria proporcionarle los datos
que necesitaba para su clase. En efecto, Jessy le hizo gratamente el favor de obtener informacion
sobre asesinos en serie y los datos que reunié superaron las expectativas de Seon-gyeong gracias
al sistema de informacion de acceso libre gestionado por el sector piblico de Estados Unidos.
Seon-gyeong se lo agradecié a su amiga por correo electronico. De paso le cont6 que sus
estudiantes la llamaban «Clarice». En la contestacion que le envié luego, Jessy escribio: «Si mas
adelante te encuentras con el Hannibal Lecter de Corea, salidalo de mi parte».

Finalizada la clase, Seon-gyeong estaba preparando sus cosas mientras pensaba en que debia
escribir a Jessy para agradecerle su ayuda cuando alguien la llamé:

—Profesora.

Al darse la vuelta, vio a un estudiante de la fila de la ventana con el brazo levantado.

Seon-gyeong le dio la palabra sefialandolo con la cabeza. Entonces el estudiante se levant6 y
pregunto:

—Durante toda la clase nos ha hablado de la infancia de los asesinos en serie. Entonces ¢es
posible saber si una persona se convertira en un asesino en serie en su nifiez?

Entendia a qué venia la pregunta. Estaria confundido, sin poder comprender por qué esas
personas se habian convertido en asesinos en serie. Decenas de preguntas surgirian a partir de
ello.

—Esa pregunta se la plantearon durante todo el siglo xx los psicélogos. En particular, los
psicologos criminales trataron de encontrar las raices de la personalidad criminal. Analizando
pistas genéticas y biologicas, conjeturaron que los asesinos en serie nacian asi. En cambio,
quienes se centraron en los procesos de desarrollo de los criminales, asi como en el contexto

social en el que habian crecido, presentaron la hipotesis de que el entorno era el principal factor



de influencia. Los psicologos que estudiaron el cerebro de los criminales, por su parte, alegaron
que todo se debia a dafios cerebrales.

Seon-gyeong interrumpio6 la explicacion y miré a los estudiantes uno por uno.

—Entonces ¢cual seria la respuesta correcta?

Todos miraban a la profesora fascinados, pendientes de lo que pudiera decir. Ninguno deseaba
que la clase terminara. Seon-gyeong, mientras tanto, se sentia satisfecha y pensé en cémo podria
continuar.

—¢Habéis oido hablar de la triada de MacDonald?

—El trio mas famoso de McDonald’s es el de Big Mac, el ment de desayuno McMorning y el
pastel de manzana.

Todos los estudiantes que prestaban atencion a la clase con seriedad se rieron con el chiste.
Seon-gyeong también se rio y asinti6 con la cabeza.

—Ese es otro McDonald. El que yo digo es un psiquiatra estadounidense. Sostuvo que la
enuresis, la piromania y el maltrato animal son las tres conductas caracteristicas de la infancia
que sirven para determinar si una persona sufre trastornos psiquicos o no. Supongo que habéis
oido hablar de estar conductas, ¢no?

—Son conductas de la infancia de los asesinos en serie —contest6 una estudiante sentada en la
primera fila.

—Asi es. Son caracteristicas comunes que encontramos en los asesinos en serie. Por supuesto,
siempre hay excepciones, pero las teorias afirman que la mayoria de los asesinos en serie
presentaban esas tres conductas en la infancia. ¢ Alguien aqui solia mojar la cama de nifio?

Seon-gyeong miré a los estudiantes mientras alzaba la mano.

Los estudiantes cruzaron miradas y se fijaron en quién levantaba primero la mano. Cuando el
estudiante que habia hecho la pregunta en un principio alzé la mano, el aula se llen6 de risas y
varios mas levantaron la mano.

—Hay algunos que sin levantar la mano han respondido afirmativamente con su expresion.

El tono de broma de Seon-gyeong suavizé el ambiente y muchos mas estudiantes rieron
relajados.

—Bueno, ¢y quién o quiénes soliais jugar con fuego de pequefios?

Un mayor numero de estudiantes alz6 la mano. Nadie vacil6 en el aula.

—Por tltimo, ¢hay alguien que maltrataba a los animales de nifio?

Nadie respondié a la ultima pregunta. Entonces Seon-gyeong mir6 a la clase y empez6 a
hablar de su experiencia.

—~Cuando estaba en la primaria, se puso de moda un juego entre los nifios. A la puerta del

colegio venia un vendedor ambulante que vendia pollitos. Un dia, los chicos reunieron dinero y



le compraron todos los pollitos que tenia. Subieron a la azotea de un edificio residencial cerca de
la escuela y... ;0s imaginais qué paso después?

Las chicas fruncieron el entrecejo y se taparon la boca con la mano. Sin embargo, los chicos
reaccionaron diferente. Se miraron entre si y asintieron con la cabeza, como si se acordaran de
que esa experiencia la habian tenido ellos también. Habia entre ellos una intima complicidad.

—Si. Como os imaginais, los chicos arrojaron a la calle los pollitos. Actuaron motivados por
la curiosidad. Para ellos no era maltrato animal, sino un experimento. Sentian curiosidad por
saber desde qué altura los pollitos podrian ser lanzados y sobrevivir. Digamos que era un
experimento sobre la capacidad de vuelo de esas avecillas.

Las chicas seguian frunciendo el cefio, pero ellos actuaban distinto. En realidad, ese tipo de
experiencia no era algo fuera de lo comun, menos aun si consideramos que los nifios, cuando
estan con otros nifios de edad similar, suelen mostrar mayor agresividad. Seon-gyeong cambié la
pregunta con una sonrisa en los labios.

—¢Alguna vez habéis hecho un experimento con animales por simple curiosidad? Levantad la
mano.

—¢:Cuenta diseccionar ranas?

—Si fue por tu propia cuenta y no por obligacion, si.

Esta vez muchos estudiantes levantaron la mano, incluidas algunas chicas.

—¢Alguno de vosotros ha respondido que si a las tres preguntas?

Cuatro estudiantes alzaron la mano, pero uno de ellos bajo rapidamente la suya, a medio
levantar, preocupado por cémo lo verian sus compafieros, y eso hizo reir a la clase.

—~Cuatro personas en toda la clase. Por casualidad, ¢alguno de vosotros es un asesino en
serie?

Uno de los estudiantes brome6 sefialandose a si mismo con el dedo, pero de inmediato se puso
serio ante los reproches de sus compafieros.

—¢Os habéis dado cuenta de cuadl es el error? Si. El error es generalizar demasiado rapido. Las
conductas anteriormente indicadas se asocian con la infancia de los asesinos en serie. Pero eso no
significa que las personas que mostraron esas mismas conductas de nifios sean todas asesinos en
serie. Es mas, la posibilidad de que lo sean es en extremo reducida.

—¢Usted cual de las teorias apoya? ¢La genética o la del entorno social?

—Ahf esta justamente el problema de la psicologia. No hay una unica respuesta correcta. Solo
podria responder, como dijo Einstein, que el limite de la humanidad no es el espacio, sino
nuestro interior.

La psicologia debe de ser una ciencia ambigua y poco exacta para los estudiantes,
acostumbrados a resolver problemas con una tnica respuesta correcta. Asi, la clase entera se



quedo pensativa, reflexionando sobre el comentario de la profesora. Seon-gyeong vio la hora en
el reloj colgado en la pared. El tiempo habia concluido.

—¢Alguna pregunta mas?

Los estudiantes empezaron a recoger sus cosas presintiendo que la clase iba a terminar,
cuando uno con gafas de pasta negra levanté la mano. Todos detuvieron lo que estaban haciendo
y lo miraron.

—Pero si tuvieron las mismas experiencias, ;por qué ellos se convirtieron en asesinos en
serie?

Era una pregunta obvia. Una que Seon-gyeong también se hacia todo el tiempo.

¢Por qué? ;Por qué se convirtieron en asesinos en serie?

Sin embargo, no hay pregunta mas dificil que la que empieza con un «por qué». Es que los
humanos son seres demasiado complejos como para establecer una unica definiciéon. Para
encontrar respuestas, hay que estudiar mucho mas. Y Seon-gyeong, que no llevaba mucho
ejerciendo de psicéloga criminal, no podia contestar a esa pregunta. Ni ella sabia cuando daria
Con una respuesta.

—Podemos explicar como los asesinos en serie mataron a sus victimas, cémo las
descuartizaron o como se las comieron, pero no por qué se convirtieron en ese tipo de criminales.
Para ser sincera, yo tampoco lo sé. La conducta es visible, pero las razones de esa conducta no
las puede explicar ni la propia persona.

El estudiante que habia hecho la pregunta no se quedo6 satisfecho. Seon-gyeong, consciente de
ello, alargo su explicacion.

—Hay algo que me pregunto y es como se habran quedado grabadas en su mente esas
experiencias de la infancia de arrancarle las alas a una mariposa o una libélula, de patear a un
perro o de arrojar pollitos desde la azotea de un edificio como la que os he contado. Son acciones
que la mayoria realizamos por curiosidad, pero que dejamos de hacer porque ya no nos parecen
interesantes, o porque nos damos cuenta llegado cierto punto de que son acciones terribles o
aborrecibles. Como mencioné, son, en muchos casos, experiencias que todos tenemos en la
infancia.

Seon-gyeong se call6 un instante para ordenar sus pensamientos.

—Sin embargo, hay personas en las que esa curiosidad evoluciona y el objeto de sus
experimentos pasa de ser insectos a animales pequefios, como las aves o los ratones, hasta perros
y animales mas grandes. Para esas personas, dichas acciones se vuelven interesantes y atractivas,
en vez de en experiencias detestables. Al final, otros seres humanos se convierten en su objetivo.
Los dafos infligidos en los cadaveres de las victimas que hemos visto en la clase son como
marcas, un reflejo de su estado mental.

—Entonces cree que el asesino en serie nace como tal? —pregunté el mismo estudiante.



—En parte, si. Pero lo que quiero enfatizar es que eso no es todo. En un libro encontré una
explicacion un tanto extrema, que plantea que los asesinos en serie y los cirujanos tienen
caracteristicas temperamentales en comun. En ambos casos, son frios y decididos. Es posible que
de nifios hayan tenido las mismas curiosidades, pero su vida puede ir por caminos muy diferentes
segtn el entorno que les tocé vivir o que cada uno escogio.

El estudiante que habia hecho la pregunta asinti6 a la explicacién de Seon-gyeong y esta lo
miro; prestaba atencion a lo que ella decia hasta el final. Sinti6 tristeza y satisfaccion al mismo
tiempo porque finalizaba el semestre.

Seon-gyeong mird al resto de la clase para concluir.

—De la misma manera que decenas de piezas forman una imagen en un rompecabezas, el
asesino en serie es un enigma que requiere considerar varios factores para resolverlo. Desde el
temperamento, la personalidad, el entorno en el que crecié y su situacion actual hasta los
elementos que condicionan su estado psicolégico. Igual que con una lupa podemos quemar un
papel porque la lente concentra los rayos solares en un solo punto, para entender al asesino en
serie debemos ser conscientes de que en él influyen varios factores, no uno solo. ;No sera la
union de esos factores lo que actia como punto de ignicion de los crimenes?

Algunos estudiantes asintieron.

—E]l psicologo britanico Paul Britton se autodenomina «el hombre de los rompecabezas».
Tiene razon, pues el objetivo de la psicologia criminal es descifrar la psicologia del criminal
ordenando las pistas y la informacién que uno va encontrando, como en un rompecabezas. Las
piezas tienen que ver con el proceso de cOmo una persona se convierte en un asesino en serie.
Perder aunque sea una de ellas impide tener una comprension completa de las razones por las
que esa persona empez0 a matar.

—:No se le puede preguntar? —quiso saber una alumna de aspecto ingenuo, sentada en la
primera fila; su compafiera le code6, como recriminandole que dijera disparates—. Lo que quiero
decir es que los perfiladores o psicélogos criminales entrevistan a los asesinos en serie, ¢no es
asi? ;No seria mejor que les preguntaran directamente por qué lo hicieron?

—Dirian ellos la verdad?

La chica no pudo contestar a la pregunta de la profesora y, desconcertada, inclin6 la cabeza
hacia un lado en un gesto de duda.

Al parecer, no se habia planteado que los criminales mintieran en sus declaraciones. Seria
maravilloso que contestaran en los interrogatorios solo con la verdad, como creia ella. Pero, en la
realidad, esos criminales no existen.

—Los asesinos en serie no se entrevistan con perfiladores o psicologos criminales para
confesar la verdad. Lo hacen para vanagloriarse de su capacidad y mostrar que son superiores al

resto. Por eso mienten, exageran y fanfarronean.



—¢Y como se sabe que estan mintiendo o fanfarroneando?

—Algo mas ilustrativo que sus mentiras es el lugar de los hechos. Esos lugares estan repletos
de innumerables codigos, dificiles de descifrar. Las escenas del crimen que hemos visto en clase
son cruciales para encontrar las piezas que faltan y completar el rompecabezas.

La estudiante movié la cabeza de arriba abajo para manifestar que ya lo entendia. Seon-
gyeong mir0 a la clase por si alguien tenia mas preguntas, pero vio que la gran mayoria ya habia
guardado el libro y estaba lista para irse. Queria que la clase terminara.

—Entonces, damos por terminado el semestre. Buen trabajo, clase. Que os vaya bien en los
examenes y felices vacaciones.

Los alumnos abandonaron el aula inmediatamente después de que Seon-gyeong acabara de
hablar. Cuando se dio la vuelta tras recoger sus libros y ordenar el proyector, no quedaba nadie.

Ante la sala vacia, Seon-gyeong suspiré aliviada por haber completado su primer semestre
como profesora. La invadieron cierta tristeza y un agradable cansancio. Se dio cuenta de que
ensefiar era un trabajo gratificante.

Cuando estaba a punto de abandonar el aula plenamente satisfecha, sintié6 que su portafolios
temblaba. Era su mavil vibrando.

Sacé rapidamente el teléfono, se fijo en el nimero de la pantalla y contesto:

—:Hola? Al habla Lee Seon-gyeong.

La llamaba Han Dong-cheol, el presidente de la Sociedad de Psicologia Criminal.

Seon-gyeong se extrafio, porque con €l solo habia intercambiado breves saludos unas cuantas
veces en seminarios y no existia entre ellos lo que podria definirse como una relaciéon. Mientras

hablaban por teléfono, se preguntd si él se acordaria siquiera de su cara.



Ya te he hablado de la habitacién, ¢no? Esa habitacion cerrada con varios candados.

Estaba seguro de que la habia cerrado bien. Pero ;sabes como los candados se abrieron todos a
la vez?

Fue por una cancion.

Si no hubiera vuelto a escuchar esa cancion, el recuerdo de mi madre se habria quedado a
cinco mil metros bajo tierra y nunca mas habria salido a la superficie.

Con once o doce afios, me escapé de mi madre y traté de alejarme de casa todo lo posible.
Estuve caminando sin rumbo por la carretera. También subi a la parte trasera de varios camiones
sin que los conductores se dieran cuenta, para irme lo mas lejos posible. Podria haber llegado
mas lejos, pero no pude continuar debido a un accidente.

Entonces vi un camién estacionado mientras escarbaba en la basura de un mercado para
encontrar algo de comer. La matricula decia que el vehiculo era de Gangwon y me pregunté
dénde estaria. Bajo el conductor. El caso es que no cerro la puerta del camién con llave. Seguro
que volveria en unos minutos. Para mi fue una oportunidad irrechazable. Pensé que dentro podria
encontrar algo con que saciar mi hambre, hasta dinero, con un poco mas de suerte.

Me acerqué con prisa al camion y abri la puerta. En la cabina habia una chaqueta.
Rapidamente meti la mano en el bolsillo interior y toqué una billetera bastante gruesa. Ilusionado
con comer hasta llenarme, saqué la billetera y me la puse debajo de la camiseta, pero de repente
escuché pasos ajenos. Miré a mi alrededor, pero no vi ningun lugar para esconderme. Sin mas
remedio, subi al camién y ahi me oculté.

Regresé el conductor y arrancd. El vehiculo empez6 a moverse y salié del aparcamiento.
Esperé a que redujera la velocidad para saltar, pero en un segundo el camion entro en la carretera
y acelerd en la oscuridad. Sin poder hacer nada, traté de acostumbrarme a las vibraciones de la
carroceria, pero me quedé dormido mientras esperaba a que se detuviera el vehiculo.

Cuando me desperté, habia pasado una semana.

Me dijeron que, mientras dormia, el camion habia traspasado la linea central continua de la
carretera, chocado contra un coche que venia en sentido contrario y volcado hacia un costado.
Parece que el conductor murio al instante. Yo probablemente debi de haber estado tirado por ahi
con la cabeza ensangrentada después de que el vehiculo me lanzara al volcar.

Al despertarme después de una semana, todo habia cambiado.



Estaba en el hospital, entre unas sabanas calidas y limpias, y habia una enfermera que cada
cierto tiempo se me acercaba y, mirandome a la cara, me preguntaba con voz tierna si me dolia
algo. Me servia agua cuando tenia sed y me daba alglin medicamento si fruncia el entrecejo
porque me dolia la cabeza.

No podia moverme ni hablar y aun asi, curiosamente, me sentia aliviado. Hasta pensé que
quiza habia muerto y estaba en el cielo. Yo, que nada habria perdido aunque hubiera muerto en
ese accidente, estaba satisfecho pese a estar acostado en la cama sin poder apenas parpadear.

Mi cama estaba al lado de una ventana por la que entraba mucho sol. Bastaba fruncir el cefio
para que alguien viniera y me cerrara las cortinas. Por primera vez en mi vida, senti calidez. «Asi
es ser amado, qué agradable», pensé.

A medida que me recuperaba, el médico me hacia preguntas, pero yo no quise responder.
Sabia que, si empezaba a hablar, me preguntarian quién era y dénde vivia y localizarian a mi
madre. Me aterraba pensar en ello. Por eso mantuve la boca cerrada y, ante el interrogatorio del
doctor, pretendi que trataba de recordar para al final cerrar los ojos como si me doliera la cabeza.
El médico no hizo mas preguntas y me dejé en paz después de sacarme unas tomografias del
cerebro.

Al dia siguiente, me coment6 que habia perdido la memoria debido al accidente. Lo misterioso
es que, a partir de ese comentario, realmente los recuerdos que tenia en mi mente empezaron a
nublarse. Un primer candado se cerr6 al ver la cara de la enfermera, que, con una sonrisa, me
acariciaba la cabeza; y un segundo candado se cerré cuando me aplaudieron los otros pacientes
porque ya podia mover las manos y cerrar los pufios.

Asi, la habitacion con los recuerdos mas terribles se fue cerrando con un candado tras otro y
yo, de acuerdo con el diagndstico del médico, perdi la memoria. Olvidé quién era y como me
llamaba.

Como la billetera del conductor del camién estaba entre mi ropa, la gente se crey6 que era su
hijo. El policia y la agencia de seguros que se encargaron de los tramites posteriores al accidente
llamaron a la familia del conductor. Esta vino y, ante el policia, que estaba convencido de que yo
formaba parte de esa familia, la mujer y las hijas del conductor no dijeron ni una palabra al
verme.

Con toda razon me habria podido preguntar qué era yo de su marido o por qué estaba con él.
Sin embargo, la sefiora no hizo pregunta alguna al escuchar que nada recordaba por la
conmocion del accidente. Solo dijo que su marido también era zurdo tras notar que yo usaba los
cubiertos con la mano izquierda al comer. No sé por qué, pero esa sefiora, aun después del
funeral de su marido, vino a verme de vez en cuando, como si yo fuera su hijo.

Cuando ya estaba bastante recuperado y podia levantarme y caminar, me llevo a su casa.

Como no tenia adonde ir, la segui. Francamente, pensé que podria marcharme en cualquier



momento Si en su casa no me sentia a gusto. No obstante, todos estaban esperandome. La sefiora
tenia tres hijas, dos mayores que yo y una cuatro afios menor.

El lugar al que llegué junto con la sefiora era un huerto de frutales con cientos de manzanos.

Parecia que sus hijas llevaban tiempo esperandonos, pues estaban sentadas a la sombra de un
arbol a la entrada del huerto y se levantaron apenas vieron llegar el taxi para abrirme la puerta.

Una de las hijas me sostuvo, porque todavia andaba con muletas; otra tom6 mi maleta, y la
menor se abraz6 a su madre. Esta tercera me miraba, pero no con frialdad ni indiferencia. Su
mirada era calida y curiosa.

Aun, cuando recuerdo ese momento, siento como si hubiera sido un sueilo feliz.

La sefiora me dijo que podia vivir con ellas hasta recuperar la memoria. Entonces miré lo que
habia detras de la puerta y senti que ahi estaba mi hogar. Tuve la sensacién de que me
encontraba por fin en casa después de haber estado perdido durante mucho tiempo.

¢Sabes lo espectacular que es un manzanal en junio?

Daba gusto tan solo ver las manzanas inmaduras de color verde colgando de las ramas.
Cuando levanté el brazo hacia las frutas, la sefiora me dijo sonriendo: «Espera un poco mas.
Cuando estén maduras, podras comer todas las que quieras».

En esa época, enterré la oscura habitacion dentro de mi, en lo mas profundo de mi
inconsciente.

«Eso es. Voy a vivir aqui. Aqui renaceré. Ya no voy a escaparme mas ni voy a volver a
temblar de miedo, alerta todo el tiempo. Este es mi hogar.»

Con esa familia vivi unos cinco o seis afios.

Como me dijo la sefiora, cuando las manzanas maduraron, comi hasta llenarme, hasta que mi
cuerpo empez6 a oler a manzana. La mayor y la menor de las hijas salian temprano por la
mafiana con una canasta para recoger las frutas caidas. Ellas se comian las manzanas caidas, con
manchas o agujeros hechos por los gusanos, pero yo siempre tomaba aquellas grandes y limpias
directamente de los arboles. Aunque asi lo hiciera, la sefiora me miraba con una sonrisa carifiosa
y sin decir nada.

Si no hubiera sido por la cancién, si no hubiera escuchado esa cancion, estaria todavia en esa
casa podando manzanos, esparciendo insecticidas y disfrutando de las frutas en su proceso de

maduracion.

Ese dia estaba martilleando sobre una caja rota en el almacén. Ya era bastante mayor como para
trabajar casi como un adulto. No era atin temporada de floracion y estaba ordenandolo, ya vacio
tras vender durante el invierno todas las manzanas de la cosecha anterior.

De repente, dejé de martillear al escuchar la cancién que sonaba en la radio, desde un rincon.



La melodia se me clavo en los oidos. El corazén se me estremecio y senti que me faltaba el
aire. Empecé a sudar. La ansiedad me invadio.

Al principio no sabia a qué se debia tal reaccion.

Me sequé el sudor y exhalé profundamente. No obstante, la ansiedad y el miedo me
estrangulaban los nervios y no disminuian. Me temblaba la mano con la que sostenia el martillo.
Mareado, apagué con impaciencia la radio, pero intui que algo andaba mal.

Me senté en el suelo y vi el martillo en mi mano. En la cabeza me resonaba la misma cancion.
¢Te he hablado del recuerdo mas antiguo que tengo? Si, el recuerdo de ese dia en que casi muero
asfixiado debajo de una almohada. Junto con ese recuerdo, tenia otro grabado en lo mas
profundo de mi ser: esa cancion, justamente esa.

Tendria apenas la edad de un nifio que acaba de perfeccionar el arte de caminar. No sé por
qué, pero mi madre me esta dando una paliza. Si lloraba, me arrastraba hasta el bafio, me
arrojaba en la bafiera y me metia la cabeza en el agua. Entonces murmuraba esa cancién en voz
baja, indiferente, mirando cémo me retorcia, sin poder respirar. Y yo prestaba atencién a la
melodia que cantaba aun mientras tosia y sentia un fuerte dolor en el pecho debido al agua que
me entraba por la nariz y la boca. Terminaba de cantar, me soltaba y salia a beber. Esta situacion
se repitio durante un largo tiempo. Transcurridos unos afios, ya estaba acostumbrado a tener la
cabeza debajo del agua en la bafiera.

Cuando mi madre me dejaba y se iba a beber después de maltratarme de esa manera, por fin
salia de la bafiera. Vomitaba el agua que habia tragado sin querer y, secindome las lagrimas,
tarareaba esa cancion que me zumbaba en los oidos. Pese a tan terrible experiencia, no podia
borrar esa melodia. Queria dejar de tararearla, pero no podia.

No tengo recuerdos nitidos de cuando mi madre me pegaba o de cuando tenia moratones por
todo el cuerpo. Me contaron que a veces tenian que llevarme al hospital, pero esos recuerdos son
borrosos. Es como si fueran los paisajes de fondo del video musical de esa cancion. El recuerdo
de esa melodia es como si me clavaran decenas de alfileres en el corazon, mis nervios se
descontrolan.

Cuando empezaba la cancion, sabia lo que me iba a suceder enseguida. Era el silbato que
anunciaba el dolor.

Esa misma cancion la of ese dia.

En el frio almacén de un huerto de frutales a inicios de la primavera, mientras estaba
martilleando, esa cancion abri6 de una vez los candados con los que estaba cerrada la habitacion.

Aunque habian pasado varios afios y estaba lejos de las viles manos de mi madre, basto
escuchar esa melodia para que yo me convirtiera de nuevo en un nifio de tres o cuatro afios y
temblara de miedo recordando esas horas de dolor, cuando no podia respirar, sumergido en la
bafiera, con heridas de tijeras y mordiscos donde me faltaba la carne.



Si hubiera reconocido la cancion tras escuchar la primera estrofa, habria apagado enseguida la
radio. Sin embargo, tuve que esperar hasta el estribillo para darme cuenta de que se trataba de la
que solia cantar mi madre. Es que no conocia la version original y la voz de quien la interpretaba
era tan suave que la cancion son6 muy diferente de como la cantaba mi madre. No podia creer
que la musica de fondo de las heridas, fracturas y cicatrices de mi cuerpo fuera una cancién tan
alegre interpretada con una voz tan suave.

Tiré el martillo y regresé a la casa. Me meti en la cama con la esperanza de que la musiquilla
desapareciera de mi cabeza. Sin embargo, una vez resucitada, aumenté de volumen. De repente,
me percaté de que estaba tarareando esa melodia. Senti escalofrios.

Una de las hijas me oy6 desde el huerto. Me pregunt6 de qué conocia esa cancién. No pude
contestar. Solo le respondi que esa melodia se repetia una y otra vez en mi cabeza.

Ella se exalt6 y dijo que la cancion podria ayudarme a recuperar la memoria. Me indico el
titulo. Incluso me consiguid la letra, a peticion mia. Me cont6 que no le fue dificil dado que, a
pesar de ser un viejo éxito de musica pop, era una cancién muy famosa.

¢Conoces a los Beatles? Si, seguro que has escuchado el nombre en algin lado. Es la banda
que fanfarroneaba con que superaba en fama a Jesucristo. De uno de sus integrantes dicen que
murié porque alguien le dispar6. Si hubiera nacido en su época, yo mismo los hubiera matado a
balazos. Quisiera preguntarles por qué compusieron una canciéon como esa.

La letra era perfecta para mi madre. Si que tuvo talento escogiendo su tema insignia. ;Que
cual es esa cancion?

Es Maxwell’s Silver Hammer.
Bang! Bang! Maxwell’s silver hammer came down upon her head...[1]

Maxwell mata a su novia, a su profesor y hasta al juez.

Todo lo que no le agrada lo destruye con su martillo de plata. Entonces, jpum!, les revienta la
cabeza.

¢Por qué mi madre cantaria una canciéon como esa? Aunque le preguntara, no podria
explicarmelo.

Simplemente al escucharla, sin pretenderlo, esa melodia diabolica se le habria pegado.

Yo quise detener esa musica que se repetia en mi cabeza. ;Como podria borrarla? Nada
consegui gritando ni tapandome los oidos. La puerta del infierno, una vez abierta, no se volvié a
cerrar.

Meti la cabeza en el rio frente al huerto y estuve en ese estado hasta perder el aliento y

también la consciencia. Sin embargo, la canciéon de mi madre se amplific6 dentro de las oscuras



aguas; como su voz, que solia escuchar de nifio con la cabeza metida en la bafiera. Al final, tomé
la decisién mas tonta.

Decidi ir en busca de la persona que habia dejado grabada en mi esa musica.

Fui un tonto. No, mas bien confié demasiado en mi mismo. Estaba convencido de que los seis
afios sin ella no solo me habian hecho crecer fisicamente, sino que también era mas fuerte
mentalmente.

«He cambiado, no voy a quedarme cubriéndome la cabeza con las manos si recibo pufietazos,
ya puedo defenderme e incluso, si me lo propongo, hacer que mi madre me tema», pensé.

Asi que crucé por voluntad propia la puerta del infierno.

Asi regresé al lugar de donde habia escapado con tanta dificultad.



Al pasar por la estacion de Sadang, el cielo empez6 a oscurecerse desde poniente como si
estuvieran esparciendo tinta y en un instante se llen6 de nubes negras. Seon-gyeong encendio los
faros cuando el sol se esfumd, como en un eclipse.

El pronostico del tiempo indicaba que lloveria fuerte en algunas zonas por la tarde y, en
efecto, parecia que estaba a punto de caer un chaparrén.

El pronostico acertd. Gotas de lluvia tan gruesas que sonaban como granizo empezaron a
desplomarse sobre el cap6 y, cuando lleg6 al paso Namtaeryeong, se vio atrapada en un
aguacero. Ya de por si era un area con mucha congestiéon y un flujo vehicular bastante lento, pero
con la lluvia el trafico se desaceler6 todavia mas. Las precipitaciones caian con tanta fuerza que
no le dejaban ver el coche que iba delante.

Seon-gyeong activo el limpiaparabrisas y mir6 la hora. Normalmente el viaje le habria llevado
menos de veinte minutos. Pero, aun considerando que faltaba media hora para el compromiso
que tenia, estimé que apenas podria llegar a tiempo. El sonido de la lluvia que caia sobre el
coche hacia eco en su cabeza.

Subitamente sinti6 demasiado pesado el aire dentro del coche. Por eso abrié un poco la
ventana.

Como si hubieran estado aguardando, las gotas de lluvia penetraron por la pequefia abertura y
le mojaron un hombro. La sensacion de ofuscacién aminor6 y sinti6 cierto alivio. En realidad, ya
desde el momento de salir de su casa en coche, tenia la mente atascada.

Las dudas habian surgido hacia unos dias y desde entonces continuaron formando una cadena.
Ya cuando estaba cerca de la carcel, tenia la cabeza desordenada, como un monton de madejas
de lana enredadas.

El dltimo dia de clase, Seon-gyeong habia recibido una llamada del presidente de la Sociedad
de Psicologia Criminal, Han Dong-cheol.

—Lee Byeong-do quiere hablar con usted. ; Acepta tener una entrevista con él?

Lee Byeong-do. Ella se qued6 muda, desconcertada de que ese hombre la sefialara. Era algo
totalmente inesperado y por ende tardéo un poco en entender al cien por cien lo que le estaba
diciendo Han.

«;Ese hombre quiere verme? ;A mi? ;Por qué?»

Estas fueron sus primeras dudas.



Le habian contado que Lee Byeong-do rechazaba toda entrevista fuera quien fuese el
solicitante. Pero ahora se ofrecia a cooperar con los estudios sobre su caso con la condicién de
que fuera ella la persona que lo entrevistara. Seon-gyeong no lo conocia, ni siquiera lo habia
visto.

«¢,Como sabra de mi?»

Le nacieron nuevas dudas mientras las primeras seguian sin respuesta y eso agravo atin mas su
confusion.

Otro profesor de la Sociedad de Psicologia Criminal le habia pedido una entrevista a aquel
preso, pero se frustr6 debido a su negativa. Era imposible que alguien que ni siquiera habia
podido sentarse a la misma mesa con €l le hubiera hablado de ella.

—¢Por qué quiere hablar conmigo?

—:Cdémo que por qué?

—Yo no lo conozco. ;{CoOmo es que me quiere a mi?

El presidente Han tampoco lo sabia. Sin embargo, le aconsej6 que no dejara escapar la
oportunidad de hablar con un individuo al que necesitaban entrevistar fuera cual fuese el
contexto, porque el hombre podia cambiar de parecer. Ella accedi6 a tener la entrevista en
cualquier momento.

Seon-gyeong, que en un primer instante se habia quedado aturdida, como si alguien le hubiera
pegado en la cabeza con un martillo, empez6 a analizar rapidamente en su mente las
circunstancias.

El semestre habia finalizado y solo tenia dos articulos que terminar de escribir. Considerando
solo el tiempo fisico del que disponia, era el momento mas oportuno para realizar esa entrevista.
Las dudas ya empezaban a desaparecer.

El presidente Han le dijo que volveria a llamar tras verificar algunos detalles y colgo.

Seon-gyeong pas6 brevemente por la administracion de la universidad, saludé a los asistentes
y, cuando estaba a punto de entrar en el aparcamiento, recibio otra llamada del presidente Han.

La informé de que habian acordado la entrevista para dentro de tres dias.

A partir de entonces, los preparativos avanzaron sin ningun impedimento. Ella quedd en
recibir por mensajeria los documentos y datos que necesitaba. Sin embargo, los rumores
corrieron mas rapido que el sistema de mensajeria y, antes de que tuviera en las manos la
informacion para la entrevista, recibié6 un aluvién de llamadas. Todos, sorprendidos, le
preguntaban como conocia a ese hombre de la prision. Seon-gyeong les respondia con otra
pregunta:

«¢Por qué me habra escogido? Si yo no lo conozco...»

Pero nadie la creia. Es mas, se cuestionaban como alguien en la carcel podria pedir

puntualmente una entrevista con una persona sin que esta lo conociese. Largas explicaciones



necesitaba dar Seon-gyeong para convencerlos de que en verdad ella no conocia al preso. Apenas
entonces trataban, al igual que ella, de examinar las distintas posibilidades; no obstante, nadie
podia darle una respuesta clara. Alguno que otro comenté medio en broma que quiza el hombre
estuviera aburrido y hubiera leido la lista de miembros de la Sociedad de Psicologia Criminal.
Sin embargo, era absurdo que una persona que estaba encarcelada obtuviera dicha lista. Aparte,
en ese listado, que se actualizaba cada tres afios, todavia no figuraba Seon-gyeong.

El teléfono dej6 de sonar cuando Seon-gyeong llegd a casa, y los documentos sobre el que
seria su entrevistado los recibié justo al terminar de ducharse. Tenian un volumen similar al de
tres tomos gruesos de una enciclopedia. Leyéndolos, se acordé del rostro del criminal que habia
visto en los diarios y la television.

Lee Byeong-do.

Se trataba del asesino en serie arrestado un afio atras después de secuestrar y matar a trece
mujeres en Setl y alrededores. Su aparicion conmocion6 a la sociedad, en la que se percibia
cierta paz transcurrido un tiempo considerable desde otros casos impactantes de asesinatos en
serie, como los cometidos por Yu Yeong-cheol y Gang Ho-sun. En muchos sentidos, era
diferente de otros homicidas.

Tras ser arrestado, se par6 como si nada ante las camaras de la prensa. La policia intentd
cubrirle la cara con una chaqueta y una toalla, pero él mismo las retir6 y se reveld ante los
periodistas. Sin tapujos, mir6 directamente a la camara y encima sonri6, como si no guardara
ningun remordimiento o sentimiento de culpa.

El publico que sigui6 las noticias en directo se quedé conmocionado.

Hacia apenas medio dia estaban debatiendo sobre hasta qué punto revelar la identidad de los
criminales y sobre qué era mas prioritario: el derecho a saber de los ciudadanos o los derechos
humanos de los delincuentes. Pero la conducta de Lee Byeong-do anul6 ese debate, pues era
evidente que actuaba declarando que él era quien elegia si exponerse o no al ojo publico, no
terceros.

La gente estaba azorada. Y no solo por su atrevimiento.

Al contrario de lo que todos se habian imaginado —que un criminal como él tendria un
aspecto tan cruel como sus actos—, el hombre tenia una agradable apariencia, con el cabello
ligeramente ondulado, tez palida y rasgos faciales bien marcados. Incluso sus ojos caidos de
lineas definidas inspiraban instinto maternal. De modo que la confusion de la masa, que habia
estado esperando ver al demonio en Lee Byeong-do con la firme creencia de que el rostro era el
reflejo del alma, fue grande. Y esta confusion derivo en internet en unas hipdtesis de lo mas
descabelladas.

Algunos alegaron su inocencia y otros plantearon que el hombre tenia personalidad muiltiple
por un trauma de la infancia y por ende habia hecho lo que hizo sin ser consciente. Asi, todo tipo



de hipotesis infundadas, solo vistas en las peliculas, abundaron en las redes sin que nadie
asumiera la responsabilidad por ello. Incluso empezaron a circular fotos del asesino de fuentes
desconocidas y en un portal se cre6 un club virtual de personas interesadas en él, bautizado como
David. El nombre se eligié con base en ciertas opiniones de que el asesino se parecia al David de
Miguel Angel. Al club se suscribieron varios miles de usuarios en unos cuantos dias, pero, tras la
critica de la prensa, cerro.

Lee Byeong-do fue condenado a pena de muerte menos de un afio después de su arresto.
Ahora estaba en la Prision de Seul.

Seon-gyeong repaso los expedientes de su caso y al dia siguiente se reunié con los detectives
de la policia que lo habian detenido e interrogado.

Los expedientes indicaban que habia sido una investigacion conjunta entre la Policia
Metropolitana de Setl y el Departamento Policial de Gangbuk. No obstante, quienes se
encargaron de la investigacion y estuvieron con el asesino en serie desde su arresto hasta la
inspecciéon del lugar de los hechos fueron los agentes del Departamento de Gangbuk, con
jurisdiccion sobre la zona en la que habian ocurrido los asesinatos.

El Departamento Policial de Gangbuk quedaba a cinco minutos de la estacion de Suyu.

Como habia llamado con antelacién, todos los detectives que trabajaban en la investigacion
del caso de Lee Byeong-do estaban presentes, sorprendidos ante la noticia de que Seon-gyeong
fuera a entrevistar a Lee Byeong-do.

Cuando ella les pregunté sobre la situacion posterior al arresto de ese hombre y las hipdtesis
planteadas en internet, los policias se rieron como diciendo que todo eso era absurdo.

—Tan solo un dia con él, o ni eso, solo medio, y vera como es.

Los detectives describieron a Lee Byeong-do como un demonio con cara de angel.

Aunque desconcertante, su aspecto angelical debié de ser un factor crucial en sus crimenes.

Como ocurri6 en el caso de Ted Bundy, las victimas habrian bajado la guardia y le habrian
permitido acercarse justamente por su apariencia agradable. Desde este punto de vista, la
descripcion de los detectives era la mas apropiada. La cara de angel result6 el arma mas eficaz
para aquel demonio.

¢Qué habran pensado las victimas cuando ese hombre de buen aspecto las atacé delatando su
crueldad? ;Se habran arrepentido de su imprudencia por haber juzgado tan ligeramente a una
persona por su apariencia?

Sin embargo, el aspecto fisico no debid de ser la tinica condicién por la que las victimas se
acercaron al asesino sin sospechar. Al igual que Ted Bundy, que pedia ayuda a mujeres
fingiendo tener un brazo o una pierna vendados, Lee Byeong-do también debié de usar alguna
trampa para que sus victimas no pudieran ignorarlo y se acercaran.

Los comentarios de los detectives coincidian con los expedientes y las declaraciones de los



involucrados. Los papeles indicaban las fechas de los asesinatos, quiénes fueron las victimas y
los muchos sucesos que tenian que ver con los crimenes cometidos por ese asesino en serie, pero
nada de lo que estaba escrito alli era importante para Seon-gyeong.

Era obvia la diferencia de perspectivas entre la policia y Seon-gyeong al tratar este caso. Para
los detectives eran suficientes la relacién de los hechos, la verificacion de los crimenes, la
obtencién de las pruebas y la confesion del autor.

El perfil de las victimas preferidas por el asesino, la manera en que se acerco6 a ellas y cémo o
con qué palabras se gané su simpatia, asi como las emociones que pudo haber sentido al matarlas
o la evolucion de su conducta a medida que fue sumando asesinatos, eran factores secundarios.
Cada quien analizaba a Lee Byeong-do segtin el papel que le correspondia.

Seon-gyeong indago sobre las caracteristicas de los lugares relacionados con el caso, como la
casa del asesino y la montafia donde se encontraron los cadaveres de las victimas, pero la policia
le contestdé que no habia encontrado nada especial. Insatisfecha, pregunt6 por lo mismo de
diferentes maneras; no obstante, obtuvo respuestas similares. Seon-gyeong habia recurrido a la
policia con la esperanza de conseguir alguna informacién ttil, aunque tampoco se esperaba
mucho. Pero, cuando las historias de aventuras policiales empezaron a aburrirle, determind que
seria mejor marcharse.

En ese momento, alguien aludié a una situacion que se habia producido durante la inspeccion
de uno de los lugares de los hechos, y los detectives alzaron la voz.

Parecia que todos recordaban bien la conmocion de ese dia, pues cuando el tema salié los
detectives empezaron a hablar de algo no revelado hasta entonces.

El dia de la inspeccion, al tratarse de un caso de gran relevancia, acudieron en multitud
periodistas, ciudadanos de a pie y familiares de las victimas; el ambiente era bullicioso. Los
detectives estimaban que, en comparacion con cuando desenterraron los cadaveres de las
victimas de Yu Yeong-cheol, habia el doble de gente.

Cuando llegé el coche policial con Lee Byeong-do, segtin contaban, los periodistas rodearon
el vehiculo con las camaras mientras los familiares de las victimas se lanzaban para golpear al
asesino, pese a que la policia les impedia hacerlo. Agregaron que mas de diez agentes cubrieron
a Lee Byeong-do atajando a la multitud, pero no fue facil avanzar.

—Habia gente gritando, pero €l ni siquiera pestafieo.

Por muy asesino que fuera, cualquiera podria sentirse intimidado en una situaciéon como esa;
sin embargo, los detectives resaltaron que Lee Byeong-do estaba mas que tranquilo. Uno de ellos
comenté que nunca habia visto a una persona tan insensible.

—Y con un solo gesto silenci6 a toda la gente que estaba alli. —EI detective que estuvo con él
durante la inspeccién mird al vacio invocando el recuerdo de ese dia.

—Sonri6 al ver a las personas que lo insultaban. Su actitud puso a la gente mas nerviosa y era



evidente que el tipo disfrutaba de la situacion. Pero, de repente, sefial6 a alguien entre la
multitud, y con el dedo hizo como si se rajara la garganta. En ese instante, todos los alli presentes
se quedaron helados y se callaron.

Otro policia se acord6 de lo ocurrido y asintio:

—Si, me acuerdo. ;Viste la expresion que puso? Me dio escalofrios. Menos mal que lo
sujetamos, porque esa expresion hacia pensar que, de lo contrario, habria cometido otra
barbaridad.

Un detective que llevaba quince afios investigando casos criminales mened la cabeza. Hasta
para un hombre experimentado como él, que habia tratado con decenas de asesinos, Lee Byeong-
do era un caso excepcional.

—Por qué haria esa mueca si, por lo que cuentan, estaba tan sereno?

—~Quién sabe. ¢Hay alguien que recuerde algo mas?

Los policias se miraron los unos a los otros sin responder.

—¢Como saber qué le pasaba por la cabeza en medio de un tumulto tan grande, donde la gente
se abalanzaba y gritaba por doquier?

Tenian razon. Pero Seon-gyeong se decepciond. Algo le decia que habia dejado escapar una
importante pista para entender a Lee Byeong-do. Si fuera por ella, llevaria a tomar unas copas a
los detectives y los obligaria a acordarse hasta el minimo detalle de ese dia.

¢Qué habria motivado a Lee Byeong-do, que claramente actuaba con indiferencia, a cambiar
tan bruscamente de actitud?

Quiza unas palabras lo provocaron. Algo que la gente dijo inconscientemente, pero que resultd
ser su talén de Aquiles. Si tan solo supiera qué habia sido eso, entrevistarlo seria mucho menos
complicado, pensé Seon-gyeong.

Por suerte, unos recuerdos indujeron a otros y, entre las muchas cosas que contaban los
detectives, a Seon-gyeong le llamd la atencion un comentario en particular:

—Lo que me puso nervioso es que, al recrear el contexto en el que ocurrieron los asesinatos,
el tipo no estaba simulando lo sucedido. Actuaba como si hubiera regresado al instante en el que
estaba matando a sus victimas. Como si frente a la policia y todos los presentes reviviese de
nuevo el crimen de ese dia. Era como si hubiera entrado en trance; todos sus movimientos eran
muy reales... Tanto que uno de los detectives casi lo ataca por detras para salvar al maniqui con
el que estaba ensefiando como pasaron las cosas. Y la expresion que tenia... la recuerdo y me
sigue repugnando.

Seon-gyeong percibi6 el miedo en los ojos del detective.

¢Qué habria provocado tal miedo incluso en policias con tanta experiencia? Seon-gyeong
sintié curiosidad por la expresion del asesino. Esos detalles eran imposibles de conocer con

exactitud sin verlos. Describirlos con palabras no era posible, las explicaciones nunca serian



suficientes y la curiosidad no se saciaria. Lo tinico que podia hacer era imaginar la expresion del
asesino teniendo como espejo el rostro del detective que habia sido testigo.

El policia agit6 la cabeza como intentando borrar el recuerdo de ese dia, que le volvi6 a dar
escalofrios.

—Lo arrestamos, pero yo no estoy seguro de si realmente lo atrapamos. Me refiero a que
encerramos su cuerpo, pero me da la impresién de que mentalmente sigue sumergido en un
mundo donde no deja de matar.

El policia lo sabia. Sabia que en la oscura alma de Lee Byeong-do persistian la violencia y una
energia despiadada, y que el hombre continuamente bosquejaba en su cabeza una y otra vez los
ultimos minutos de sus victimas para revivir la sensacién que sentia al matar.

Seon-gyeong se pregunté cémo seria el sombrio interior de ese asesino. El no es consciente de
su cuerpo, atado con sogas, ni de los gritos y los insultos de la gente. Retrocede en el tiempo
hasta cuando estaba solo con su victima para degustar el sabor de la muerte. Permanece en ese
momento en el que sinti6 el tacto de las victimas con sus manos, su mirada estremecedora y su
violenta respiracion.

Tras finalizar la reunion con los detectives, Seon-gyeong pensé que estaba un paso mas cerca,
no del Lee Byeong-do de los expedientes, sino del Lee Byeong-do de carne y hueso.

Ya después de despedirse de los agentes, cuando salia de la sala de reuniones, el jefe del
equipo de investigacion criminal la detuvo.

—Vacilé en si debia decirle esto. Deseariamos, por supuesto si usted esta dispuesta, que nos
ayudase.

—Sin duda alguna, en lo que pueda.

—En realidad, hay unos cuantos casos que no pudimos resolver. Encontramos unos objetos en
la casa del asesino y descubrimos que pertenecian a personas desaparecidas. Sin embargo, Lee
Byeong-do no abrio la boca.

—¢Quiere decir que puede haber mas victimas?

—Yo diria que las victimas pueden ser muchas mas que las confirmadas.

—Pero los expedientes dicen...

—Nada se puede hacer si él no habla.

Eso significaba que el mundo solo conocia los casos confirmados por la confesion del asesino.

—No sabemos si llegara a hablar, pero puede ser que en la entrevista encuentre algunas pistas.
Queremos que nos avise si hay algo.

Seon-gyeong entendio la intencion del policia. Como agente del orden ptiblico, no podia dejar
en el olvido unos casos sin resolver. ;Quién sabe si habia mas victimas de Lee Byeong-do
sepultadas en cualquier otra montafia? El tablon de anuncios frente al cual estaban el policia y



Seon-gyeong mostraba fotos de decenas de personas desaparecidas. Entre ellas podria haber
otras victimas de Lee Byeong-do.

—Entiendo. Estaremos en contacto.

—~Gracias.

—Pero es extrafio. ;Qué mas le daba admitir que cometi6 otros crimenes después de confesar
el asesinato de trece personas?

Era una pregunta que el policia no podia responderle. Por eso, el hombre solo parpade6 y la

miro sin decir nada.

La lluvia cesd y el cielo se despejé completamente tras pasar la interseccién de Indeokwon. En
realidad, parecia haber llovido solo en el area entre Sadang y la intersecciéon. Fuera de esa zona
era dificil encontrar rastros de lluvia, como si fueran dos mundos diferentes. En el cielo volvia a
relucir el sol.

La carretera rumbo a la prision estaba tan seca como polvorienta.

Seon-gyeong se acordd de la conversacion que habia mantenido con Han, el presidente de la
Sociedad de Psicologia Criminal, al atravesar la calle de enfrente de la prision, donde los ginkgos
meneaban las ramas. El le habia pedido que, por favor, fuera a verlo antes de la entrevista con
Lee Byeong-do.

—¢Y la ayudaron en algo los documentos que le enviamos?

—Si, gracias —respondio ella—. No debi6 de ser facil reunirlos en tan poco tiempo...

—EIl Comité Asesor se prepar6 para entrevistar a Lee Byeong-do cuando lo encerraron en la
Prision de Sedl tras terminar el juicio. Los reunimos entonces.

El Comité Asesor al que se referia era el de analisis criminoldgico, creado hacia diez afios por
especialistas en investigacion forense de la policia con psicologos, criminélogos y psiquiatras de
distintas universidades. Algunos miembros de la Sociedad de Psicologia Criminal eran también
integrantes de ese comité y el presidente Han era uno de ellos. Segtin su explicacion, el Comité
Asesor habia dirigido durante todo ese tiempo entrevistas a criminales para estudiar e investigar
mas profundamente crimenes graves, incluidos los asesinatos en serie.

—Supusimos que Lee Byeong-do querria hablar de los que cometid, teniendo en cuenta c6mo
fue arrestado y la situacion posterior.

Sin embargo, supusieron mal. El asesino rechazo6 todo intento de estudio posterior sobre su
caso, asi como toda forma de entrevista. Pero ahora habia elegido a Seon-gyeong para que lo
interpelara, después de muchas negativas.

—Debido a eso, se armo6 un acalorado debate dentro del Comité Asesor.

—¢Por?



—~Quisiera preguntarle una vez mas si usted y Lee Byeong-do se conocen...

—Ya le dije el otro dia por teléfono que no. Lo tnico que sé de él es lo que escuché en los
medios. No tengo ningin vinculo personal con él.

El presidente Han la miré fijamente a los ojos y luego asintio.

—NMe lo imaginaba y justamente ese punto es el que inquieta a todos en el Comité.

—No entiendo...

—Me refiero a que, aunque usted no lo conozca, Lee Byeong-do si sabe de usted. Mas alla de
por qué la conoce, el hecho de que la haya elegido implica que puede tener otras intenciones mas
alla de la entrevista sobre sus crimenes.

Tras hablar con el presidente Han, resurgieron las dudas y la angustia que habia arrinconado
en su interior conscientemente.

—¢Cuales podrian ser sus intenciones?

—Eso es imposible de saber antes de hablar con él. Pero la llamé pese a esta peculiar situacion
llena de dudas porque esta es tal vez la unica oportunidad de escuchar directamente a Lee
Byeong-do hablar sobre sus crimenes y... —El presidente Han titube6 unos segundos mientras se
frotaba la frente con los dedos, como si lo que estaba por decir fuera algo indebido, pero
continu6—: Creemos que conocer las razones por las que la eligié como entrevistadora ayudara a
entenderlo.

Seon-gyeong comprendié enseguida el sentido de lo que le decia el presidente Han.

Ella no conocia a Lee Byeong-do, pero €l si la conocia, quién sabe como.

Eran indescifrables los motivos del interés de Lee Byeong-do por ella. Lo que si sabian era
que él deseaba tanto verla que finalmente decidi6 abrir la boca, y este hecho de por si significaba
que para el asesino Seon-gyeong era especial.

—Nada es previsible, pero confiamos en usted. Solo le pedimos que sea cautelosa para que no
se salga con la suya, sean cuales sean sus intenciones.

El presidente Han la miré como si fuera una nifia al borde de un precipicio frente al mar.

Desconocia qué habria dentro del agua, cuan profunda seria o qué monstruos podrian estar
ocultos en lo mas hondo. Pero deseaba que Seon-gyeong fuera capaz de llegar a su destino
nadando por esas aguas y regresar a salvo.

Seon-gyeong de repente se sinti6 insegura sobre si podria cumplir bien con la misién que le
estaban encomendando. Pero también era consciente de que ya no podia retroceder. Entrevistar a
ese asesino en serie era para ella una gran oportunidad y, aunque existieran riesgos, no caeria
facilmente en ninguna trampa si veia bien donde pisaba. «No va a pasar nada», se repitié para
sus adentros.

Después de la conversacion con el presidente Han, la confusion de Seon-gyeong se profundizé

y no pudo conciliar el suefio.



Estuvo dando vueltas en la cama toda la noche sin poder dormir hasta que de madrugada se
levanto y fue al escritorio; entonces su marido se desperté con una llamada y le dijo que tenia
que ir con urgencia al hospital.

Sobre el escritorio estaban amontonados los expedientes del caso de Lee Byeong-do.

Auln no dominaba el contenido de esos documentos, no obstante tampoco tenia ganas de
revisarlos en la oscuridad.

Arrimo los papeles hacia una esquina del escritorio y vio caer una foto. Era de Lee Byeong-do
en un diario. Parecia haber sido tomada al finalizar la inspecciéon del lugar de los hechos y
cuando se disponia a subir al coche de policia.

Estaba de espaldas, pero mirando hacia atras. En su cara, fijada en la camara, no se percibia
emocion alguna. Era como si estuviera mirando a un punto lejano.

¢Qué habria visto?

Mientras recordaba el rostro en la foto que habia observado la noche anterior, Seon-gyeong se
vio frente a la entrada principal de la prision.

Detuvo el coche, respir6 hondo y abrié la ventana.

El guardia la saludé y se acerco. Seon-gyeong le mostro su carnet de identidad y le explicé los
motivos de su visita.

Un chorro de aire caliente penetr6 en el coche mientras esperaba a que el guardia comprobara
sus datos y le diera permiso para entrar.



Suena disparatado. Pero recordaba exactamente como llegar a casa. Y eso que creia que lo habia
olvidado por completo. Aunque el tiempo se encarg6 de transformar en seis afios el paisaje de los
callejones de mi infancia con tiendas nuevas y muros desaparecidos, el cambio no fue tan grande
como para impedir que yo encontrara el camino.

La casa de la que me habia escapado estaba en el mismo lugar, intacta.

Estando frente a ella me di cuenta de que seis afios no eran nada. El nifio préfugo no habia
crecido ni un poco. Mi mente me gritaba que me escapara; sin embargo, me quedé mirando la
casa. Mi pasado me sujetaba los talones para que no me moviera.

Por primera vez, me arrepenti de haber huido.

Si me hubiera quedado, si hubiera desafiado a mi madre confiando en la fuerza que crecia en
mi a medida que mis brazos y piernas se robustecian, quiza habria podido obligarla a dejar de
cantar. Sin embargo, era una suposicion ingenua.

;Sabes? La gente no cambia tan facilmente. Una relacién ya consolidada es dificil de
actualizar y, por muy vil que sea la situacién, el ser humano se adapta y se acostumbra.

Si uno debe vivir en Siberia a cuarenta grados bajo cero, tratard de tolerar el frio tomando
vodka. Y si a uno lo golpearon desde el nacimiento hasta sangrar y ver costras sobre las heridas,
asi vivira toda su vida, unos dias suspirando de alivio porque no le pasé nada y otras veces
cayendo dormido como si se desmayara después de una paliza. Si se le rompe un hueso, sufrira
acostado un par de dias y, si tiene suerte, volvera a caminar.

¢Por qué habré regresado a esta casa?

Los seis afios que habia pasado en la granja se borraron en menos de un dia. No estaba seguro
de si esa experiencia habia sido real. Todo parecia un suefio efimero. Es mads, pienso que
realmente pudo haber sido un suefio.

¢Mi madre? Como era de esperar, al comienzo se sorprendid. Pero enseguida me reconocio.
Arqued una ceja y, con voz irritada, me empez6 a insultar. Era la misma realidad de hacia seis
afios. No habia pasado ni una hora desde mi regreso a esa casa y ya estaba aguantando de nuevo
las bofetadas, las patadas y los golpes de mi madre.

Me aterro la idea de que asi seguiria el dia siguiente, el dia después y el resto de mi vida. Me
preguntaba por qué no me mataba en vez de maltratarme de esa forma. Entonces algo en mi se

ilumind. Si. Esa lucha no podia terminar a menos que uno de los dos muriera. Hay suefios en los



que corres para tratar de escapar, pero la distancia entre ti y quien te persigue no se amplia, y en
mitad de la fuga deseas detenerte y dejar que te atrape para poner fin a esa situacion, sea cual sea
el desenlace: la muerte o la supervivencia.

Ese dia, si no hubiera sido por la gata que se meti6 en la casa, nada de eso habria sucedido.
No, miento. La gata es una mera excusa. Tal vez simplemente estaba esperando a que me llegara
la oportunidad. Cualquier pretexto hubiera bastado para hacer lo que hice.

Ese dia llovié.

Vi a una gata refugiandose debajo del alero para no mojarse. Por entonces me ponian nervioso
los maullidos de ese animal, que casualmente estaba en época de celo, y no toleraba que
estuviera en mi patio maullando. Por eso le arrojaba cualquier objeto que cogiera, pero esta me
miraba y seguia maullando, como si se burlara de mi tras ir esquivando todo lo que le tiraba.

Me enfadé mucho. Sobre todo me molest6 la idea de ser la burla incluso de un animal. Miré
alrededor en busca de otros objetos para lanzarle cuando encontré una pala. «La voy a matar»,
me dije. Con prisa, atravesé el patio. Cogi la pala y la arrojé contra la gata. Di justo en el blanco.
Exactamente la pala le cayé sobre la cola y empez6 a chillar, dando vueltas por el patio.

Fue en ese momento cuando un rayo me cego.

Me aturdi por un momento para luego voltear la cabeza y mirar atras.

Mi madre tenia un ladrillo en la mano. Turbado, los miré a ella y el ladrillo y senti un dolor en
la nuca. Meti los dedos entre el cabello. Un liquido tibio chorre6 y se me pegd a los dedos.
Cuando me fijé en la mano, estaba manchada de sangre.

Mi madre, que hacia un instante me habia pegado en la cabeza con un ladrillo, estaba
llamando a la gata que rondaba por el patio como si nada hubiera pasado. Encima con una lata de
atin en la mano.

A mi nunca me habia llamado con una voz tan suave, mucho menos para darme de comer. Era
evidente que para mi madre era un ser inferior a una gata callejera.

Senti como si perdiera la conciencia, tal vez porque estaba sangrando mucho. Parecia que
alguien me tiraba del brazo. La lluvia ni se oia. Estaba medio atontado.

De repente, empecé a tararear. Tenia la pala que le habia arrojado a la gata en las manos. Mi
madre se extrafid al escucharme cantar y se dio cuenta de que yo tenia una pala.

Por una vez mi audaz madre puso cara de susto y dijo con voz temblorosa:

—¢Qué... qué estas haciendo? Deja eso.

No pensaba hacer nada; sin embargo, al escucharla, me percaté de que era mucho mas alto que
mi madre, mas fuerte que ella, y ya no queria seguir escapando. Estaba cansado. Me senti como
en un callejon sin salida, con la espalda apoyada sobre el muro de uno de los extremos.

Sostuve mas fuerte la pala. No podré olvidar jamas la expresion en la cara de mi madre, que

nos miraba a mi y la pala.



—Mama, ;te acuerdas de esta cancién?

Bang! Bang! Maxwell’s silver hammer came down upon her head...

«Si. La aprendi de ti. Es la cancion que siempre me cantabas. ;Te acuerdas? Te acuerdas, ;no?
Ahora te la voy a cantar yo. Ti me criaste. Esto es lo menos que puedo hacer por ti. No te
preocupes. Es una cancion que nunca ha dejado de sonar en mi cabeza durante todos estos afios,
asi que no me voy a equivocar.»

Estuve cantando un largo rato.

Cuanto recobré la razon, ya habia parado.

Alli quieto, en el centro del patio, miré céomo la lluvia se derramaba sobre su rostro. Ni
siquiera ella podia hacerle cerrar los ojos, tan frios y crueles. Su boca, que solia ofenderme sin
cesar, guardaba silencio. Finalmente comprendi el motivo de mi regreso a esa casa.

Habia tenido que esperar para regresar cuando fuera capaz de cantar yo mismo esa cancion.
Deseé poder cantarla frente a mi madre. Y mientras tarareaba el tltimo estribillo una vez mas,

pensé: «Ya nunca mas esta cancion traera caos a mi mente».



Estacioné el coche tras atravesar la puerta principal de la prisién y, cuando entr6 a la oficina de
administracion, el carcelero que la estaba esperando la salud6. Bajo sus instrucciones, hizo los
tramites de verificacién de identidad y recibi6 una tarjeta sobre la que aparecia en letras vistosas
la palabra «Visitante».

Seon-gyeong se colgo la tarjeta en el cuello y sigui6 al carcelero hacia donde se ubicaban las
celdas.

Normalmente las visitas a los reclusos tienen lugar en salas designadas a tal efecto. Sin
embargo, para la entrevista con Lee Byeong-do la administracion de la prisién habia dispuesto
un lugar separado.

Detras del edificio de las celdas habia un espacio al aire libre. Era la zona de deportes y paseos
para los reclusos y en ese momento estaba vacia porque habia finalizado el tiempo de uso
permitido a los presidiarios. Al fondo de ese espacio se erigia un enorme muro que obstaculizaba
la vista. Era presumible que se trataba de una instalacion para encerrar a los delincuentes, pero
Seon-gyeong tuvo la sensacion de estar frente a una fortaleza indestructible, imposible de
penetrar.

Ya habia estado en este centro penitenciario. Incluso apenas un mes atras habia realizado una
visita guiada a sus estudiantes. No obstante, era la primera vez que se adentraba tanto.

—:Donde estamos?

—Estamos entrando a donde estan las celdas exclusivas para los condenados a muerte.

El muro se situaba en un extremo del recinto penitenciario. Al otro lado estaba el edificio que
albergaba las celdas para los sentenciados a muerte. Seon-gyeong examiné lentamente el muro.

La prision se establecio en 1987. Sus instalaciones estaban deterioradas, obviamente, porque
habian transcurrido mas de dos décadas desde su construccién. No obstante, el extrafio aire que
se respiraba en ese lugar no podia ser resultado del paso de los afios. Era como mirar una foto
marchitada por el tiempo, que no es en blanco y negro pero tampoco proyecta colores marcados.

Un mundo totalmente diferente del que existe fuera de ese espacio. Un mundo en el que estan
encerrados tanto el tiempo como el aire.

En el elevado muro que no dejaba ver mas alla habia una puerta de hierro por la que apenas

pasaban dos personas. Después de identificarse ante el guardia y cruzar esa puerta acompainada



del carcelero que la guiaba, Seon-gyeong tuvo la sensacion de atravesar el umbral del infierno,
sin retorno posible.

Inmediatamente, escucho la puerta cerrarse.

Fruncio6 el entrecejo por el chirrido, producido probablemente por lo oxidada que estaba, y la
puso tan nerviosa como el ruido que hace rayar una pizarra. Sintié6 como si se le rompiera una
neurona, maxime por la creciente tension en su cuerpo desde que pisara el recinto penitenciario.

Una atmosfera dificil de describir abrum6 y agobi6é a Seon-gyeong, como si una piedra le
estuviera aplastando el pecho. Respir6 hondo, pero la asfixia no desaparecio.

Hasta pensé que seria mejor darse la vuelta y abandonar ese lugar.

«Tranquila, no te pongas nerviosa», se repitio para sus adentros. Pero de nada sirvié. Entonces
se acordé del sobrenombre que le habian puesto sus estudiantes.

Clarice Starling. La agente novata del FBI.

Seon-gyeong record6 a Jodie Foster en El silencio de los corderos. Se percat6 de que actuaba
de forma similar a Clarice, que encogia los hombros y perdia la expresion en el rostro ante
cualquier ruido, mientras se acercaba a la celda subterranea bajo extrema vigilancia. También se
dio cuenta de que, aun sin ser Hannibal Lecter la persona a cuyo encuentro iba, estaba demasiado
intimidada psicologicamente por Lee Byeong-do antes de siquiera verlo.

Quiza era el efecto de la sobredosis de informacion que habia tenido que grabarse en la mente
durante tres dias enteros, leyendo expedientes y prestando atencion a testimonios policiales. No
tuvo tiempo de procesar y reflexionar. Por eso concluy6 que, aunque le costara, debia tratar de
eliminar toda esa informacién y encontrarse con ese hombre con la mente despejada.

Los expedientes o los testimonios de los policias sobre Lee Byeong-do no eran mas que una de
las tantas piezas del rompecabezas. Su mision era encontrar otras, el lado no conocido de Lee
Byeong-do. Pensandolo asi, se sinti6 mas aliviada, como si el miedo ciego que albergaba se
mitigara. Sin embargo, para no delatar su nerviosismo, tenso el vientre. Y entonces consiguio
fijarse en el entorno en el que estaba.

Seon-gyeong mird a su alrededor mientras caminaba detras del carcelero.

Las nubes negras que tanta lluvia habian dejado caer durante el trayecto hacia la prisién ya no
se veian. Una vez mas, respir6 hondo. En ese momento, inhalé directamente el calor que
emanaba de la tierra. Su cara bajo el sol transpiraba, pero misteriosamente percibia una energia
escalofriante a lo largo de la columna vertebral. Gir6 la cabeza para ver qué habia cerca del
edificio, pero no encontr6 nada.

—¢:Vamos?

El carcelero que la guiaba se detuvo y la mird. Seon-gyeong se dio cuenta de que le habia
hecho esperar y se apresurd. Hubiera preferido dejar pasar un tiempo para calmar esa extrafia



energia de su cuerpo antes de seguir avanzando. Pero, sin pensar en ello, se acerco al carcelero,
con las manos sudorosas.

Seon-gyeong y el carcelero se aproximaron a la puerta de entrada del edificio, en el que fluian
corrientes de aire frio aun en verano; estaba en lo mas profundo de la prision y alli se hallaban
las celdas solitarias de los reclusos condenados a pena de muerte.

—Es espeluznante, ;verdad? —pregunt6 el carcelero con mucho cuidado, como si intentara
calmarle los nervios a Seon-gyeong, y eso la tranquilizo, en cierta medida.

—Nunca me imaginé que vendria a este lugar.

—Es normal, ya que las visitas y las entrevistas con los otros reclusos tienen lugar en el
edificio donde esta la oficina de administracion.

El comentario del carcelero no era la respuesta que ella buscaba. Todo indicaba que no tenia
ninguna intencion de hablarle de lo que ella queria saber, aun conociendo las razones por las que
estaba alli. El carcelero continué abriendo la puerta con una tarjeta de seguridad.

—Hasta el afio pasado estaban encerrados aqui unos treinta reclusos sentenciados a la pena
maxima.

Con «pena maxima» se referia a «pena de muerte». La peor condena que una persona podia
recibir en el tribunal.

—Ahora quedan unos diez, porque al resto los transfirieron a otras carceles del pais.

De eso Seon-gyeong se habia enterado por medio de la prensa. Los condenados a pena de
muerte terminaban de cumplir la pena una vez ejecutados. Por eso se los trataba como a personas
detenidas aun en proceso de juicio. No obstante, esto cambié con la reforma de las leyes
relacionadas y la orden de las autoridades judiciales de tratarlos como convictos. Asi, gran parte
de los reclusos sentenciados a muerte que estaban en esa prision fueron transferidos a otras
carceles y muchas de las celdas se quedaron libres.

Al acceder a la sala de vigilancia justo al lado de la entrada principal del edificio, lo primero
que se veia eran los monitores instalados en una de las paredes. Habia mas de diez.

Todos mostraban el interior de las celdas: imagenes tomadas por el circuito cerrado de
television que servia para vigilar a todos los presos en sus celdas individuales.

Entre ellos habia quien dormia y quien caminaba moviéndose sin parar dentro de la celda
como si sufriera un trastorno de conducta. Pero todos miraban a menudo hacia la cdmara con
desagrado, como si supieran de la existencia de aquel sistema de vigilancia. Incluso habia
reclusos que se acercaban a la camara para ensefiar el dedo corazon.

Seon-gyeong naturalmente traté de encontrar el monitor que mostraba la celda de Lee Byeong-
do.

—Después de lo ultimo que paso, todas las celdas individuales se vigilan las veinticuatro
horas del dia.



Una voz extrafia le hizo darse la vuelta. Quien hablaba era un hombre fornido que tendria unos
cuarenta y tantos afios. Este se present6 como el director de seguridad de la Prision de Setl y
Seon-gyeong se dio cuenta inmediatamente de a qué se referia con «lo udltimo que paso»: al
suicidio de Seong Gi-cheol, un recluso condenado a pena de muerte.

Seon-gyeong estaba enterada de lo ocurrido porque, en relacién con ese caso, escribiéo un
articulo sobre el estado psicolégico de los reclusos para una revista especializada en asuntos
policiales.

—¢No reaccionaran mal los presos? —pregunté Seon-gyeong al director de seguridad con la
mirada clavada en los monitores.

Sobra decir que la idea de ser vigilados las veinticuatro horas del dia inquietaba a los reclusos.
Se comprendia que lo hiciesen para prevenir otro suicidio; aun asi, no parecia una buena
solucion. Aparte, podia considerarse una violacién de los derechos humanos, por no hablar del
impacto negativo sobre los presos que ya de por si se encontraban en un estado de inestabilidad
psicolégica, pues no sabian cuando iban a ser ejecutados. Era natural que hubiera rechazo.

El director de seguridad actud, sin embargo, con indiferencia, como diciendo que ya habian
tenido en cuenta todas esas consideraciones.

—AI menos no intentaran suicidarse sabiendo que los estan vigilando en todo momento.

Seon-gyeong quiso cuestionar lo que acababa de escuchar, pero desisti6. No era de su
incumbencia ni estaba relacionado con los motivos por los que estaba en esa carcel. Lo mas
importante para ella era entrevistar a Lee Byeong-do.

—El suicidio fue noticia porque quien se quit6 la vida fue Seong Gi-cheol. Si hubiera sido
otro, nadie habria prestado atencion.

El director de seguridad agit6 la cabeza como queriendo olvidar lo sucedido. Su
comportamiento dejo entrever lo mucho que debi6 de haber padecido al lidiar con la prensa.

—¢Acaso a alguien le interesa lo que pasa aqui de no ser por casos como ese?

Seong Gi-cheol se suicidd con una de las bolsas de basura que se repartian a los reclusos de las
celdas individuales.

Si una persona ya ha determinado que quiere morir, se las ingenia para hacerlo, por muy
estricta que sea la vigilancia. Y un recluso que ya ha decidido quitarse la vida puede
confeccionar una cuerda con su ropa o coger una piedra filosa en los treinta minutos de los que
dispone para hacer deporte o respirar aire fresco fuera de la celda.

Con el personal asignado a la prision, es casi imposible vigilar a todos los presos las
veinticuatro horas del dia sin apartar la mirada ni un segundo. Si nada sucede, diran que el
sistema de seguridad dentro del centro penitenciario funciona sin problemas. En cambio, si
ocurre algun imprevisto, todos hablaran de los fallos en el sistema, aunque antes no haya habido
problema alguno.



Nadie puede medir la intensidad de los reproches que debi6 de recibir el director de seguridad
por el suicidio de uno de los presos, pero era evidente que preferia mil veces ser criticado por
violar los derechos humanos de los reclusos que por no controlarlos bien.

La mirada del director de seguridad de repente se detuvo en uno de los monitores. Seon-
gyeong, que prestaba atencion a lo que decia, también dirigi6 la vista hacia el mismo monitor. En
la pantalla estaba Lee Byeong-do, sentado contra una de las paredes. Examinando mas
detenidamente lo que mostraba el monitor, vio que movia ligeramente la cabeza.

—De veras va a hablar con ese hombre?

—¢ A qué viene la pregunta?

El director de seguridad miré a Seon-gyeong con expresion seria.

—Para serle sincero, creo que es mejor que no haga esta entrevista.

—Si es por cuestiones de seguridad...

—No, no es por eso. Eso no me preocupa. Al fin y al cabo, si pasa algo, todo ocurrira dentro
de estas paredes y aqui todo esta bajo un estricto control.

—Entonces?

—Tengo un mal presentimiento. Cuando me enteré de que la habia elegido concretamente a
usted, le pregunté que de qué la conocia.

—:Y qué le dijo?

Seon-gyeong también tenia curiosidad por saberlo.

—No dijo nada. Solo se rio. Pero fue una risa escalofriante. Estoy mas que seguro de que algo
trama. —AIl contrario de su indiferencia de hacia unos minutos, la actitud del director de
seguridad al hablar de Lee Byeong-do era seria—. ;No puede cancelar la entrevista aunque sea
ahora? Si usted rechaza hablar con él, no tendra otra que resignarse.

El director de seguridad parecia realmente preocupado por Seon-gyeong. Pero ella, tras
mirarlo a sus 0jos tensos, mostr6 una suave sonrisa.

—Nada me pasara porque usted, sefior director, estara pendiente de lo que pudiera ocurrir,
¢no?

Al expresar asi Seon-gyeong indirectamente su firme determinacion de entrevistar a Lee
Byeong-do, el director de seguridad arqued las cejas con sorpresa y dio indicaciones con la
cabeza al carcelero. Habia concluido que seria dificil persuadirla.

El carcelero abrié una puerta en un rincén de la oficina y guio a Seon-gyeong.

Al salir, esta sinti6 que a sus espaldas el director de seguridad agitaba la cabeza con un gesto
de incomprension.

Podia leer sus pensamientos. Era obvio que el director estaria en aprietos si un nuevo caso
sucedia en la prisién cuando todavia no se habian apaciguado las criticas sobre el sistema de

seguridad en las carceles. Y seguramente pensaba que mejor que pasar por situaciones



incémodas seria atajar de raiz cualquier factor que luego pudiera ocasionar algtin problema. No
eran de su interés la clase de persona que era Lee Byeong-do ni las historias que pudiera contar.
Su unico deseo era que todo dentro de la prision estuviera bajo su control.

Seon-gyeong, por su lado, sinti6 alivio al notar la susceptibilidad del director respecto a su
visita, ya que eso garantizaba que de la seguridad no tendria que preocuparse, pues, bajo su
vigilancia, cualquier imprevisto que pudiera surgir seria neutralizado de antemano.

Menos nerviosa, a Seon-gyeong hasta le entraron ganas de ver cuanto antes a Lee Byeong-do
personalmente, asi que caminé mas rapido detras del carcelero.

La sala para la entrevista con Lee Byeong-do la habian dispuesto de forma provisional las
autoridades penitenciarias. No podia imaginar su utilidad original, pero si que era una sala que
mantenian vacia y en la que habian colocado una mesa y sillas nuevas. Desentonaban totalmente
con el entorno. También era posible deducir por las manchas de agua y el moho negro de las
paredes que habia permanecido desocupada durante mucho tiempo. Apestaba a humedad y moho
y, sin siquiera tocar nada, se palpaba el frio de las paredes.

—Espere aqui.

Seon-gyeong siguio la instruccion del carcelero que la habia guiado hasta esa sala.

En las paredes de cemento con la pintura desconchada no habia ventanas. La tnica salida era
la puerta y la Uinica abertura por la que se veia el exterior era la pequefia ventana en la puerta, del
tamafio del rostro de una persona. En el techo habia un fluorescente encendido, la sola luz que
iluminaba la habitacion.

Era un espacio en el que una persona con claustrofobia, solo con poner un pie en ella, se
asfixiaria. Un espacio tan cerrado en el que incluso el aire o el sonido podrian permanecer
encerrados. También Seon-gyeong sinti6 como que le faltaba el aire y que se le aceleraba la
respiracion.

El carcelero que habia ido a por Lee Byeong-do tardd en volver. Transcurrieron cinco minutos
que se alargaron hasta diez.

Seon-gyeong, ansiosa, se fijo en el reloj e inspecciono la sala. Se sent6 mirando de frente la
puerta y se imaging a Lee Byeong-do al otro lado de la mesa cuando vio la otra silla vacia. En
ese momento, se dio cuenta de que estaba mas lejos de la puerta, de que si ese hombre la obstruia
se quedaria sin su unica salida. Aun sabiendo que era absurdo lo que estaba imaginando, Seon-
gyeong se cambio de lugar y se sent6 en la silla que estaba mas cerca de la puerta. Pens6é que no
estaba de mas ser precavida.

Una vez sentada, sacé su cuaderno para tomar notas durante la entrevista. También sacé de su
maletin una grabadora digital. Cuando apret6 el boton de grabar para cerciorarse de que
funcionaba, la puerta se abrié.

Inconscientemente, se levanto y gir6 la cabeza.



Y ahi, de pie, estaba el hombre.



Jae-seong salio de la sala de cirugia. Se cambio deprisa y se dirigio a su laboratorio.

Abri6 cuidadosamente la puerta para no despertar a Ha-yeong, pero dentro no habia nadie.
Antes de ir a operar, se habia asegurado de que su hija estuviera durmiendo en el sofa. Pero no la
veia. Solo habia un carton vacio de leche, prueba de que Ha-yeong habia estado alli.

Entonces salio al pasillo.

Previamente le habia indicado a la enfermera jefa que su hija estaba en su laboratorio, por si
acaso la nifia se despertaba. Si se hubiera levantado y caminado por el pasillo, alguna de las
enfermeras de la recepcion de la esquina la habria visto.

En la recepcion solo estaba la enfermera Kim.

Al oir los pasos de Jae-seong, sefialé rapidamente hacia la sala de descanso de las enfermeras
de al lado del deposito.

Dentro estaba Ha-yeong junto con la enfermera jefa. La nifia, que rechazaba las galletas que le
ofrecia la enfermera, se levanté al ver a su papa y corri6 a sus brazos. Era evidente su
inseguridad debido a la ausencia de su padre.

Ha-yeong olia a quemado y Jae-seong sintio la necesidad de bafiarla cuanto antes.

Al abandonar el lugar del incendio, penso6 en ir a su casa. Sin embargo, cambi6 de parecer en
el coche. No podia llevar a la nifia asi tan subitamente a donde estaba su mujer, que no estaba
enterada de lo ocurrido. Necesitaba tiempo para analizar la situacién y decidir qué hacer.

Tras reflexionar un rato, llevé a Ha-yeong al hospital donde trabajaba. Primero le inyecté un
calmante en la sala de emergencia y luego la examin6 para asegurarse de que no habia sufrido
lesiones. Mientras, la nifia se relajo y se adormil6. Queria dejar que durmiera, pero se despertaba
con el ruido de los pasos y buscaba a su padre. Temia que este desapareciera. Al final, Jae-seong
tuvo que quedarse a su lado, sosteniéndole las manos, durante el rato que estuvo enganchada al
suero. Justo poco antes de empezar el turno matutino de visitas pudo volver al laboratorio con su
hija.

Sentada en el sofd, Ha-yeong miré a su padre con ojos temerosos. Se la notaba nerviosa,
incapaz de mirar de frente a su padre, que a su vez contemplaba a su hija sin mediar palabra. Al
prolongarse el silencio, la nifia no pudo ocultar su angustia y abrazo fuerte su oso de peluche.

Jae-seong tenia la cabeza hecha un lio. Es cierto que planeaba decirle toda la verdad a su

mujer cuando llegara el momento mas oportuno y llevarse a Ha-yeong a vivir con ellos, pero



nunca habia imaginado que las cosas ocurririan tan inesperadamente y no sabia qué hacer. La
subita noticia que le habia despertado en plena madrugada le impact6, pero igualmente le
preocupaba la reaccion de su mujer.

—Papa, ¢estas enfadado? —pregunt6 Ha-yeong con mucha cautela.

Jae-seong salio de sus pensamientos y agito la cabeza. La nifia habia malentendido su silencio.

—Por qué iba a estarlo?

—Es que... me dijiste que no te llamara.

—Eso te lo dije porque estoy ocupado en el trabajo.

Jae-seong, tras responder, extendié los brazos, pero su hija no lo abrazé. Vacilaba. Le
entristeci6 la distancia entre ellos, que sin darse cuenta habia aumentado. De nuevo extendio los
brazos y llamé a su hija con las manos. Justo entonces la nifia dejé caer el oso de peluche para
correr a los brazos de su padre.

Ha-yeong estaba temblando. Se habia llevado un buen susto, tan grande que ni un adulto seria
capaz de tolerarlo. Lo peor era que nadie podia comprender la magnitud de su torbellino interior.
Jae-seong se sinti6 culpable por no haber podido cuidarla y velar por su bienestar por culpa de su
egoismo.

—Pasaste mucho miedo, ;verdad?

La nifia, en vez de contestar, rompio en llanto.

—Ya ha pasado. Estas conmigo. No te preocupes.

Ha-yeong llor6 mas fuerte. Cuan terrible habrian sido las llamas que habian invadido su casa y
cuanto miedo le habria dado estar entre desconocidos. Las lagrimas, que le saltaron de los ojos al
escuchar a su padre, delataban las emociones entremezcladas que venia reprimiendo,
conmocionada y en medio del caos. Jae-seong la abraz6 mas fuerte y le acaricié la espalda. Si
pudiera, desharia todos los nudos de su corazén.

La nifia se apart6 de su padre tras llorar hasta tener el cuerpo sudoroso.

—¢Puedo vivir contigo?

Jae-seong no fue capaz de dar una respuesta inmediata. No era un asunto que pudiera decidir
solo.

Al notar la vacilacién de su padre, aunque breve, Ha-yeong se sec6 las lagrimas con las manos
y volvié a sentarse en el sofa. Jae-seong no hizo ningtin comentario, simplemente mir6 a su hija.
La nifia esper6 la respuesta de su padre con la cabeza gacha, pero después de un rato se acostd
diciendo que tenia suefio.

Jae-seong saco del cajon de su escritorio una pequefia manta y la cubri6. Vio que la nifia tenia
los ojos cerrados y se abrazaba al cuello de su mufieco de peluche. Le retir6 el pelo que tenia
pegado en el cuello sudoroso. No parecia la nifia que hacia unos minutos lloraba tan fuerte en sus

brazos. Ha-yeong dormia dandole la espalda y respirando silenciosamente.



Alguien tocd a la puerta. Era la hora de iniciar el turno matutino.

Jae-seong se levant6 y se dirigi6 a su hija, de la que no veia mas que su espalda:

—Tengo una operacion. No tardo. Quédate aqui durmiendo, ¢vale?

La nifia no se movié. Jae-seong se sinti6 mal, pero decidié que pensaria en lo de su hija tras
finalizar sus actividades de la mafiana.

Durante las dos horas que duré la cirugia, no pudo borrar de su cabeza la imagen de su hija
dormida.

«¢Puedo vivir contigo?»

La pregunta ocupaba su mente y no lo dejaba tranquilo. No obstante, como el eco en un baul
vacio, esa pregunta estaba suspendida en el aire sin respuesta. Contestarla estaba fuera de su
control.

Pese a que habian estado separados apenas un par de horas, la nifia se aferré a la cintura de su
padre, como si no quisiera volver a separarse de él. La enfermera jefa la mir6 con profunda
compasion.

—Es cierto que has estado en un incendio? Pobrecita. Has debido de llevarte un gran susto.

Los rumores que habian surgido temprano por la mafiana en la sala de emergencias corrian ya
por todo el hospital. Incluso en la sala de operaciones, Jae-seong escuché de los residentes
comentarios llenos de preocupacién. Era imposible que no estuvieran al tanto de lo que le
sucedia puesto que su hija pequefia estaba en su consulta. Sin embargo, lo tltimo que queria era
que la gente supiera de su vida personal y sus intimidades.

—~Gracias.

Jae-seong atajo con esa palabra cualquier interés de mas que pudiera mostrar la enfermera y
rapidamente agarro a su hija de la mano y se alejaron por el pasillo. Era la hora de comer y vio
los carritos de la comida. Justo entonces se dio cuenta de que no habia probado bocado en todo el
dia.

—¢Vamos a comer algo?

A la pregunta de su padre, Ha-yeong asinti6 con la cabeza sin decir nada.

—¢Qué te apetece? ;Fideos chinos? ;Cerdo empanado?

Ella no dijo nada.

—:Ha-yeong?

—Lo que quieras, papa.

La nifia respondié con sequedad y esquivando la mirada de Jae-seong, como si todavia se
sintiera mal por la vacilacién de su padre ante su comentario de que deseaba vivir con él. El
agradeci6 que no le soltara la mano.

Salieron del hospital y fueron al restaurante italiano de enfrente.

Las sillas de madera pintadas de blanco y desconchadas tenian cojines de colores brillantes



con un estampado de flores. Ha-yeong, sentada frente a su padre, reseguia con un dedo el
contorno de las flores estampadas en el cojin de su silla para evitar cruzar la mirada con él. Su
padre, por su lado, se acord6 de la edad de su hija al verla sentada al otro lado de la mesa con
unas cortinas rosadas de fondo. Tenia once afios y ya hacia mas de tres que no vivian juntos. Su
hija habia crecido, mas incluso que la tltima vez que la habia visto, unos meses atras.

—Con salsa blanca para ti, ;sno?

Esperd la respuesta de Ha-yeong, pero la nifia no contest6. Entonces llamé al camarero para
pedir y le sirvié agua a su hija.

—¢Vas a seguir sin hablar conmigo?

Ella no dijo nada.

—Entonces yo tampoco hablaré.

Ha-yeong levanto la cabeza. Sus ojos temblaban de angustia y Jae-seong se sinti6é culpable.
Por eso intent6 hablarle en un tono mas suave.

—Anda, quita esa cara de enfado, ;no? Hace tiempo que no nos vemos.

La nifia afirm6 de nuevo con la cabeza, pero era evidente que se estaba aguantando porque
durante toda la comida dio respuestas muy cortas a las preguntas de su padre.

El se sentia mal por su hija, pero no podia més que reconocer que durante los tltimos meses
no habia pensado en ella en absoluto. En realidad, su conducta respecto a la nifia fue siempre la
misma, aun cuando vivian juntos. No era que no la quisiera, simplemente que siempre tenia
mucho trabajo en el hospital y al regresar a casa solia caer muerto en la cama sin tiempo ni ganas
de pasar un rato con su hija. Incluso viviendo en la misma casa, solia verla cada dos o tres dias y
jugar con ella solo de vez en cuando.

¢Cuanto hacia que no miraba tan fijamente a su hija? Jae-seong detuvo la mirada en el rostro
de la nifia, que estaba sentada frente a él comiendo espaguetis.

Sus ojos grandes y cristalinos y sus cejas frondosas se parecian mucho a los de su difunta
exmujer. Si bien aun tenia mejillas de bebé, él se imaginaba que la nifia se pareceria muchisimo
mas a su madre cuando creciera un poco y se hicieran mas prominentes sus rasgos. De repente,
se dio cuenta de que su corazon se endurecia ante el mero reflejo de su exmujer en la cara de su
hija.

No queria admitir que todavia se sentia dolido y perturbado por su ex. Por eso dejo de mirar a
la nifa y siguié comiendo.

—Es... por esa mujer, ;no? —pregunté Ha-yeong, que parecia estar concentrada en la comida,
dejando el tenedor sobre la mesa.

—:Como?

—La sefiora... que vive contigo...

La nifia dej6 a medias la frase al no encontrar las palabras adecuadas.



Siempre habia sido inteligente y perspicaz. Sabia muy bien por qué su padre no podia
llevarsela a casa.

—No pasa nada. Me iré a vivir con el abuelo a Estados Unidos.

Se la veia resignada con una idea clara sobre con quién debia o podia vivir. Sin embargo, la
situacion de quienes Ha-yeong pensaba que eran su mejor alternativa tampoco era la mejor.

Cuando Ha-yeong apenas tenia dos afios, los padres de Jae-seong se fueron a vivir a Seattle,
donde residian sus hermanos mayores. Pero ahora el padre dependia de los cuidados de la madre
porque tenia alzhéimer desde hacia un afio. No podia dar trabajo adicional a su madre
mandandole a la nifia, y sus hermanos y sus respectivas familias, ocupados con sus negocios,
tampoco podrian cuidar de ella. La verdad, no podia ni plantearles esa posibilidad. Eran familia,
pero no se veian ni una vez al afio y hablaban solo de vez en cuando si tenian algin asunto que
arreglar. Eran familia, pero la relacién era emocionalmente distante.

Tampoco le convencié a Jae-seong la idea de mandar a su hija tan lejos siendo él el padre.

Por mucho que le diera vueltas a la cabeza, ya tenia la respuesta, pero no sabia como poner en
practica la solucion que tenia en mente.

—:Recuerdas lo que te dije antes?

Ella lo miré sin decir nada.

—Que no te preocuparas. Que yo me encargo de todo.

—Entonces... ;puedo vivir contigo, papa?

Apenas vio a su padre contestar que si asintiendo con la cabeza, la nifia sonrid. Por fin se la
notaba tranquila. Ante la expresion de su hija, Jae-seong pens6é en cémo afrontar aquella
situacion.

Con su actual pareja llevaba viviendo un afio. La conocia bien y sabia la clase de mujer que
era. Sabia que no seria capaz de decir que no en una situacién semejante. Aunque entre titubeos,
aceptaria a Ha-yeong. Sin embargo, algo lo frenaba, y era que tenia otra razén por la que no
podia llevarse directamente a su hija a vivir con ellos.

Jae-seong no queria que su mujer supiera lo que habia pasado entre él y su ex. Nunca lo habia
mencionado, maxime porque su pareja nunca le habia preguntado por su pasado.

No obstante, con Ha-yeong en casa, se veria en situaciones no deseadas en las que podria estar
obligado a hablar o revelar cosas del pasado de las que no deseaba que su actual mujer se
enterara. Para colmo, en adelante ella compartiria mas tiempo con la nifia y no era posible
anticipar qué podria pasar entre las dos o lo que su hija podria decirle a su mujer. Eso era lo que
mas le preocupaba a Jae-seong.

Sin embargo, por lo pronto no tenia otra alternativa y decidio6 llevarse a la nifia a casa, aun a
sabiendas de que a diario podria sentirse como en un campo de minas mientras interactuaban.

Stbitamente, Jae-seong sintié curiosidad sobre cuanto recordaba su hija de aquella noche.



Pero no era un asunto del que pudiera preguntar o comentar abiertamente. Tampoco queria
destapar recuerdos innecesarios en Ha-yeong. Jae-seong, mientras observaba a su hija comer con
la cabeza gacha, se tomé toda el agua que le quedaba en el vaso.

Algo frio y duro se le atoré en la garganta.



Aunque llevaba el uniforme carcelario azul y esposas, al hombre se lo veia sorprendentemente
tranquilo.

Su cara, que ella habia visto en fotos, estaba palida, quiza por la falta de sol, y la piel casi
transparente dejaba ver las venas. Sus facciones bien proporcionadas, con las cejas perfectas y
los labios suaves, mas sus ojos caidos, le hacian parecer un hombre décil. Era comprensible que
la gente y la prensa lo llamaran David. Su pelo corto realzaba atin mas sus facciones.

Era imposible encontrar en él rasgos de un asesino cruel, autor de terribles crimenes.

De pie, Lee Byeong-do examin6 de arriba abajo a Seon-gyeong. Al notar que su mirada se
deslizaba desde su cabeza hacia su pecho, Seon-gyeong sinti6 que se le aceleraba el pulso. Tras
contemplar un momento el vacio, el hombre la miré de nuevo a la cara. Cuando su mirada se
cruzo con la de ella, mostré una sonrisa muda arrugando los ojos. Seon-gyeong penso que, si lo
hubiera conocido en algun otro lugar sin saber su verdadera identidad, se habria sentido
fuertemente atraida por esa sonrisa.

El carcelero que se encontraba detras le toco el brazo a Lee Byeong-do y justo entonces este
reanudo la marcha, como si recobrara la razon.

Entré lentamente en la sala y se sentd. Mientras el carcelero lo esposaba a la silla, no apart6 la
vista de Seon-gyeong. Sus ojos proyectaban cierta alegria, como si estuviera con alguien que
conocia.

A su lado se paro el carcelero que lo acababa de esposar. Lee Byeong-do lo mird.

—¢Va a estar ahi parado todo el tiempo?

—Son las normas.

—Yo quisiera hablar con la dama a solas.

Como si nada, estaba pidiéndole al carcelero que saliera de la sala. Los rumores decian que en
la carcel incluso mandaba a los carceleros. Pues parecia verdad.

—Asi no voy a poder hablar. ¢No le parece, doctora?

Lee Byeong-do involucré a Seon-gyeong en su conversacion con el carcelero. Ella, siempre y
cuando hubiera unas medidas de seguridad béasicas, también preferia conversar a solas en un
ambiente en el que el hombre estuviera comodo para hablar mas abiertamente.

—La entrevista no es posible sin un guardia presente —afirmo tajantemente el carcelero antes

de que Seon-gyeong dijera nada.



Ella intuia que tanto el director de seguridad como el carcelero que estaba con ellos
desaprobaban esa entrevista. Aparte, era inaceptable que un carcelero violara el reglamento a
peticion de un recluso. Seon-gyeong propuso entonces una alternativa conciliatoria:

—Como dice, si son las normas, debemos respetarlas. Pero ;qué le parece si se sienta ahi al
lado de la puerta? La entrevista puede extenderse horas.

El carcelero mir6 a Lee Byeong-do y a Seon-gyeong y cedié. Escucharia todo lo que dijeran
dentro de la sala, pero el entrevistado y la entrevistadora necesitaban aliviar en lo posible la
presion psicologica.

El que el carcelero estuviera tan cerca ponia nervioso a Lee Byeong-do. Y era evidente que
cierta distancia, aunque fuera poca, lo ayudaria a hablar mas comodamente. Si respetaban las
normas, todos tendrian lo que querian, asi que cada uno cedié un poco y actuaron con mas
flexibilidad. Asi los tres presentes en la sala pudieron sentarse finalmente.

Lee Byeong-do mir6 de frente a Seon-gyeong no sin antes cerciorarse de que el carcelero se
hubiera sentado en la silla al lado de la puerta. Parecia satisfecho. Y con una suave sonrisa y la
mirada fija en Seon-gyeong, abri6 lentamente la boca.

—Esta desconcertada, ¢verdad? Se pregunta por qué la conozco y por qué pedi concretamente
hablar con usted, ¢no?

Sus ojos se reian. A Seon-gyeong le chocé ver eso. Sinti6 como si el hombre desnudara sus
pensamientos mas profundos. Pero tampoco queria fingir que nada le pasaba. Pens6 que ser
sincera ayudaria a mitigar la tension de la entrevista. Mientras observaba con detenimiento al
hombre que tenia enfrente, not6 que en sus ojos aparentemente apacibles habia hielo, un hielo
imposible de derretir aun con su sonrisa perfecta.

—Pues si, senti muchisima curiosidad. ¢Ahora puede decirme por qué pidié hablar
especificamente conmigo?

Pero el hombre no parecia tener intenciones de responder y, mientras clavaba la mirada en
Seon-gyeong, se inclin6 hacia atras sobre la silla. Se percibia en el aire su satisfaccion por tener
el control de la situacion. Enseguida hizo otra pregunta:

—¢Cuadl es el recuerdo mas antiguo que tiene?

—:Como?

Era una pregunta inesperada. «;Mi recuerdo mas antiguo? ;Implica que este hombre conoce
mi infancia, o esta diciendo que me quiere conocer?», se preguntd Seon-gyeong para sus
adentros. Su perturbaciéon era comparable a la que uno experimenta, por ejemplo, cuando,
después de pasar varias noches en vela estudiando, acude a un examen y no sale nada de lo que
se sabe.

El hombre elevo la comisura derecha de los labios. Los ojos le brillaron mientras esperaba la
reaccién de Seon-gyeong. Pero ella estaba decidida a no dejarse influenciar por su conducta.



Entonces, Seon-gyeong solté una risa suave pero sardénica y abri6 su libreta para tomar notas.

—Hablemos de otro tema.

Decidi6 asi ignorar la conducta de Lee Byeong-do. Como el hombre no habia respondido a su
primera pregunta, ella tampoco veia la necesidad de contestarle. Se respiraba una fuerte tension
entre ambos y continuaba la batalla silente por la toma de control.

—¢Por qué evita hablar de ello? ; Acaso tiene malos recuerdos?

—Porque no he venido a hablar de mi, sino a escucharlo.

—Es solo eso? ¢No sera que hay algo de lo que no quiere acordarse? Si usted quiere escuchar
mi historia, yo también deseo conocer la suya. En este lugar no tengo nada que me divierta o que
me quite el aburrimiento.

Déja vu. A Seon-gyeong le parecié haber visto esa misma situacion en algun otro lado. De
repente, una escena le vino a la cabeza. jAh, maldita Clarice Starling! Era lo que le decia
Hannibal Lecter a Clarice Starling en El silencio de los corderos.

—Esta imitando alguna pelicula?

El hombre se rio de forma desagradable.

—No sé de qué esta hablando, pero lo que yo digo es tan simple que hasta un nifio lo
entenderia. Si uno da algo, recibe algo a cambio. Es lo justo.

Hablaba de justicia un hombre que habia matado a trece personas, y eso solo contando los
crimenes revelados. Seon-gyeong sintié ganas de preguntarle qué dio €l al quitarles la vida a sus
victimas.

—No sé cuél es mi recuerdo mas antiguo porque nunca me lo he planteado.

—Entonces, piénselo. Tenemos mucho tiempo.

Seon-gyeong puso el boligrafo sobre la mesa y lo miré. Estaba claro que el hombre tampoco
queria dejarse intimidar. Por eso, decidié ceder un poco para escuchar de €l lo que ella queria.
Bajé la vista, pensé un momento y dijo:

—Unos zapatos rojos. Un par que me compr6é mi madre. Ese es el primer recuerdo que tengo
de mi vida.

El hombre entrecerré los ojos y asi miré a Seon-gyeong. Estaba tratando de analizar si ella
decia la verdad. De pronto, sacudi6 la cabeza para negar.

—NMe decepciona. Estaba esperando escuchar algo mas ingenioso.

Seon-gyeong alz6 los hombros, cogié el boligrafo y se prepar6 para tomar notas.

—¢Cuadl es el primer recuerdo de su vida?

—¢Mi primer recuerdo? Yo nadando en el liquido amnidtico dentro del vientre de mi madre.

El hombre no tenia ninguna expresion en el rostro. Sin embargo, sus ojos brillaban mientras
esperaba la reaccion de quien lo escuchaba. Seon-gyeong, que estaba a punto de tomar notas en
su libreta, noté que él la miraba y se dio cuenta de que se estaba burlando de ella.



—A ver, ;como se sintig?

—Senti asfixia. El liquido estaba sucio.

Era obvio que no tenia buenos recuerdos de su madre. Por un momento, una fuerte
repugnancia se vislumbroé en su rostro.

Escuchandolo, Seon-gyeong pens6 que para la mayoria de las personas el primer recuerdo de
su vida estaria relacionado con su madre. Aunque le parecia un cuento eso de que su primer
recuerdo era él nadando en el vientre de su madre, podia percibir cuan agresivas eran sus
emociones hacia su progenitora. Seon-gyeong se acordd de la informacion que habia leido en su
escritorio sobre la familia de Lee Byeong-do. Los expedientes decian que su madre era su tinica
familia, pero lo abandoné cuando él tenia diecisiete afios y desde entonces vivio solo.

—¢Qué tal si empezamos hablando de su madre?

El hombre retrocedié ante esta sugerencia. Inclinandose hacia atras en su silla, entrecerr6 los
ojos como tratando de descifrar el verdadero propésito de esa pregunta. Seon-gyeong, con una
actitud de lo mas serena, 1o mir6 y esper6 a que respondiera.

Lee Byeong-do, tras detener su mirada en ella unos minutos, se sentd recto. Se inclin6 hacia
delante y acercé su cara a la de Seon-gyeong.

De subito, el hombre empez6 a cantar en voz baja: «Bang! Bang!».

Seon-gyeong se quedd paralizada ante esta conducta inesperada y levanté la cabeza.

El hombre se estaba riendo y su risa era auténtica. Tenia ojos traviesos. Seon-gyeong intuyd
que estaba tirando miguitas para estimular su curiosidad. Lo que no comprendia era si esas migas
guardaban algtn significado.

La cancion era Maxwell’s Silver Hammer. Seguin tenia entendido, era una cancién de los
sesenta y Seon-gyeong no la conoceria de no ser por quien fuera su profesor adjunto de
Psicologia, el profesor Klein.

Al profesor Klein, un gran fan de los Beatles, le gustaba organizar parrilladas en el patio
trasero de su casa junto con los estudiantes. L.a musica que ponia en todas esas fiestas era de los
Beatles. Si alguien preguntaba por el titulo de una cancion, €l respondia con ojos brillantes
contandole desde como compré su primer disco del grupo hasta las historias ocultas de la banda
y sus canciones. Y siempre terminaba enfatizando que los Beatles murieron para él después de
visitar la tumba de John Lennon.

A Seon-gyeong le extrafié que Lee Byeong-do conociera dicha cancion. Ni ella ni él eran de la
generacion de los Beatles. ;Serd que el hombre también tenia un conocido que era admirador de
esa banda, como el profesor Klein? De pronto, le surgi6 la curiosidad por saber qué razones
habria tenido ese hombre para cantar Maxwell’s Silver Hammer.

—Es una cancién de los Beatles. Pero ;ese es el primer recuerdo de su vida?

El hombre ensanché los ojos sorprendido y, mirando fijamente a Seon-gyeong, lanz6 una



carcajada.

—No sabe como me gusta estar con una persona que conoce esa cancion.

El volumen de su voz subi6. Se lo veia de buen humor. Le alegraria saber que otra persona
conocia una cancion que le gustaba. Por lo general, cualquier conversacion fluye mejor cuando
quienes participan en ella encuentran temas de interés comun. Seon-gyeong se lo agradecio hacia
sus adentros al profesor Klein y pregunté:

—Tiene algtin significado especial esa cancion?

Tras esta pregunta lanzada como si nada, Lee Byeong-do se acerc6 mas a Seon-gyeong Y,
mirandola directamente a los ojos, susurr6 algo. Hablaba con una voz tan baja que incluso Seon-
gyeong, que tenia centrada toda su atencién en él, apenas podia oirlo.

—Todas las mujeres a las que les canté esa cancion... murieron en mis manos.

Seon-gyeong sinti6 como si le vaciaran un cubo de hielo por la columna vertebral. De nuevo,
los ojos del hombre le dieron escalofrios. Tenia al mismo tiempo un rostro afable y travieso, y
una mirada vacia y espeluznante. ; Cudl seria su verdadera cara?

Seon-gyeong no pudo escapar de esa mirada que tenia clavada. Presentia, por su expresion,
que lo que decia era verdad.

El hombre no tarareaba esa cancion porque la hubiera escuchado en algin lado por casualidad
o porque le gustara. Si son6 en cada uno de los asesinatos que cometié fue porque era un
simbolo. Algo muy especial para él. Seon-gyeong se dio cuenta por fin de que las migas que le
estaba arrojando eran en realidad las piezas del rompecabezas que era él.

El hombre actuaba como si no quisiera perderse el efecto de sus palabras en Seon-gyeong.
Observaba satisfecho la conmocién en sus ojos y las arrugas en su entrecejo. Era como si
contemplara las ondas sobre la superficie del agua después de lanzar una piedra a un lago.

Sin apartar la vista ni un instante de Seon-gyeong, se relamid los labios, unos labios himedos
y brillantes. Seon-gyeong, como si estuviera hipnotizada, sigui6 atontada sus gestos y
movimientos. Entonces, el hombre, con una sonrisa de satisfaccién, desvié lentamente la mirada
y en voz alta llam¢ al carcelero:

—Ha terminado la entrevista.

No habian pasado ni diez minutos. Seon-gyeong, sorprendida por el comportamiento de Lee
Byeong-do, se levanto.

El carcelero, en cambio, parecia estar acostumbrado a los caprichos de Lee Byeong-do.
Enseguida se levantd, abri6 las esposas que lo sujetaban a la silla y, haciendo que se pusiese en
pie, volvio a ponérselas en la mufieca.

El hombre dio lentos pasos hacia la puerta sin mirar siquiera de reojo a Seon-gyeong. Fue ella
quien lo detuvo con prisa.

—No, todavia no. Si ni siquiera hemos empezado.



—Yo creo que no ha estado mal para ser la primera vez.

Seon-gyeong se quedé muda.

El hombre parecia un camaleén que cambiaba de color a cada rato.

Era otra persona, con una clara actitud de frialdad que expresaba implicitamente que no queria
cruzar ni una palabra mas con ella, tanto que cabia la duda de si era el mismo que un momento
atras habia mostrado una expresion de alegria auténtica. Asi, paso por delante de Seon-gyeong y
se par6 frente a la puerta. El carcelero mir6 a Seon-gyeong, pero rapidamente abrid la puerta y
sali6 con el recluso.

Seon-gyeong se sintid desorientada por un instante, pero reaccioné y lo siguié. Habia hecho
todo el viaje desde Seul. No podia dar por concluida la entrevista de ese modo.

—¢Ya no desea hablar conmigo? —Ile grit6 al hombre, que ya estaba bastante lejos.

Eso hizo a Lee Byeong-do pararse; dej6 pasar unos segundos y luego se dio la vuelta y dijo:

—Por hoy, hemos terminado. Nos vemos en dos dias, a la misma hora. Y en adelante, cuando
venga a verme, traiga una manzana. Una grande y jugosa, que a la primera mordida me refresque
hasta las entrafias.

Tras estas ultimas palabras, el hombre regreso a su celda tan altivo como un caballero con su
escudero, dejando a Seon-gyeong anonadada.

Era absurdo lo ocurrido. Se sintié engafada. De la rabia, se puso a dar vueltas en el sitio y, en
un momento dado, se le acerco desde el otro extremo del pasillo el director de seguridad de la
carcel.

—Ya le dije que es mejor no hablar con ese tipo, ¢no?

Seguramente en alguna esquina de la sala habia instalada una camara de vigilancia, pues ya
estaba enterado de lo sucedido.

—La otra vez, ese recluso qued6 en tener una entrevista con un productor de television. Este,
entusiasmado con la idea de obtener una primicia, vino con la cdmara y todo en la fecha
concertada. ;Se imagina qué pasé después? Pues el recluso lo hizo esperar tres horas para
finalmente rechazar la entrevista. Ese productor debié de regresar a su casa hablando pestes de
él.

¢Debia consolarse con que al menos pudo sentarse cara a cara con Lee Byeong-do? Seon-
gyeong, sin darse cuenta, se estaba riendo. Era una risa de frustracion. Claro, ya presentia que la
cosa no seria sencilla. Sin embargo, no anticipé que ni siquiera podria contar con el tiempo de
entrevista concedido por reglamento. Ni siquiera pudo hacer las preguntas que habia preparado.

—No creo que vaya a obtener nada de él. Esta encerrado en una celda individual. Nadie viene
a verlo. Debe de estar aburrido a morir y por eso busca algo de entretenimiento. Es mejor que lo
deje asi. Solo va a perder el tiempo. ;O acaso esta dispuesta a ser un entretenimiento para €él?

El sarcasmo del director de seguridad mas bien relajo a Seon-gyeong.



Mientras lo escuchaba, reflexion6 sobre la breve conversacion que acababa de mantener con
Lee Byeong-do y concluy6 que no habia sido totalmente infructuosa.

Su actitud, sus gestos, su mirada, sus reacciones, sus preguntas, sus sentimientos hacia su
madre y hasta la cancion de los Beatles: obtuvo datos y pistas sobre ese hombre que ni mil
repasos de los expedientes, con un volumen similar al de tres libros de enciclopedia, le
permitirian tener. Era suficiente como para no frustrarse y, pensandolo desde esa perspectiva, se
sinti6 mucho mas aliviada. Asi, Seon-gyeong se despidié del director de seguridad sonriendo
mas de lo que queria.

—Vuelvo en dos dias.

Percibio el disgusto del director de seguridad en su expresion. Seon-gyeong entré de nuevo a
la sala de entrevistas para recoger su maletin. A su espalda, murmuraba el jefe de seguridad.
Hablaba en voz muy baja, pero ella escuch6 lo que decia con claridad.

—Si vincularse con ese tipo no le va a traer nada bueno, ;por qué tanta insistencia? Luego se

arrepentira.
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Estaciond el coche frente a su casa y apagé el motor.

Sentia su propio cuerpo tan pesado como si fuera de algodén mojado. Suspiraba sin darse
cuenta. La fatiga la invadié de repente y solo deseaba darse un bafio. Queria calmar los nervios,
que habia tenido muy tensos mientras estaba con Lee Byeong-do. Tras desestresar su cuerpo y su
mente, deseaba ducharse con agua fria para analizar con dnimo renovado la conversacion
mantenida con ese hombre. Sin embargo, algo totalmente inesperado la aguardaba en casa.

Al entrar, Seon-gyeong encontr6 unas zapatillas infantiles al lado de los zapatos de su marido.

Cuando paso a la sala de estar tratando de adivinar de quién podrian ser, vio a una nifia de
unos diez afios sentada en el sofd con la mirada perdida. La pequefia ni se dio cuenta de que ella
habia entrado.

Seon-gyeong se movié con cuidado y miré alrededor. Se percaté de que la puerta de su
dormitorio estaba medio abierta y recordé que también estaban los zapatos de su marido.

«La habra traido él.»

Sabia que su esposo tenia una hija de su anterior matrimonio. Sin embargo, nunca penso que la
conoceria de esa manera. Su marido le habia contado que su exmujer no le dejaba visitar a la
nifia y que desde el divorcio no la habia vuelto a ver.

«Pero ¢por qué estd en el sofa de mi casa?», se pregunto.

Seon-gyeong se acercO cautelosamente a la nifia. Esta, que permanecia ensimismada, justo
entonces se dio cuenta de que no estaba sola. Gir6 la cabeza y vio a Seon-gyeong.

La nifia no se asust6. Es mas, su rostro no proyectaba emocion alguna.

Tenia la tez palida y unos ojos grandes hipnotizantes. Sus frondosas pestafias cubrian las
pupilas y estas, ensombrecidas, denotaban fragilidad. Por su boca firmemente cerrada se deducia
su entereza.

La nifia mir6 un instante a Seon-gyeong, pero inmediatamente aparté la vista con indiferencia
hacia la ventana de la sala. Mas alla de ella se divisaba la entrada principal de la casa y el jardin
con césped. Seguramente debio6 de haber visto a Seon-gyeong entrando.

Cuando esta estaba a punto de decirle algo a la pequefia, por detras sinti6 que alguien se le
acercaba.

—Ah, ;ya has llegado?

Era la voz de su marido. Sonaba inestable, diferente, como si no hubiera previsto que ella



regresaria a casa a esa hora.

—Ha-yeong, ¢donde estan tus modales?

El esposo de Seon-gyeong corri6 al sofa y levanté a su hija. Entonces vio el oso de peluche en
las manos de la nifia.

Era un mufieco viejo y sucio, tanto que no era posible discernir de qué color era. El padre
habia puesto en pie a la nifia, que miraba fijamente a Seon-gyeong.

—Di buenas tardes.

El marido de Seon-gyeong le urgi6 de nuevo que saludara, pero no logré hacer que su hija
abriera la boca. Entonces puso las manos en la cabeza de la nifia para obligarla a saludar con una
reverencia.

—No. No lo hagas. No la obligues a hacer algo que no desea.

El hombre, desconcertado ante la conducta de su hija, sacudi6 la cabeza como gesto de
resignacion.

—¢Qué ha pasado?

—Tu quédate aqui sentada mientras yo hablo con ella.

El esposo de Seon-gyeong sent6 a la nifia de nuevo en el sofa y tir6 del brazo de la mujer para
llevarla al dormitorio. Ella se sinti6 incémoda. Estaba cansada y, para colmo, su marido, que no
era el de siempre y mostraba una conducta incoherente, estaba poniéndola de los nervios.

Su esposo, ya dentro de la habitacion, se cerciord por ultima vez de que su hija estaba sentada
en el sofa y cerro la puerta. No obstante, dio vueltas esquivando la mirada de Seon-gyeong, sin
saber como empezar. Incluso inquiet6 a su mujer con su conducta vacilante.

—¢Qué te pasa?

Seon-gyeong pregunt6 primero, pues no soportaba mas esa situacion.

Como si hubiera estado esperando que ella hablara antes que él, Jae-seong se sentd en una
esquina de la cama. Se pas6 la mano por el cabello con nerviosismo y la mir6. Alrededor de sus
ojos se formaron unas arrugas profundas que habitualmente no se le notaban.

—No sé por donde empezar. Tampoco como te lo vas a tomar...

—Dime por qué estas asi y yo decidiré cémo tomarmelo. Dime. ; Qué pasa?

—Te acuerdas de que me llamaron por teléfono esta madrugada?

—Dijiste que tenias una urgencia en el hospital...

Seon-gyeong, sin terminar la oracion, mird a su esposo con insistencia. De madrugada, su
marido contest6 una llamada e inmediatamente sali6 de casa sin siquiera vestirse
apropiadamente. Ella entonces penso que se trataba de una urgencia. En ningin momento dudo
de sus palabras.

—Fue por la nifia.

—Me llamo la policia para decirme que fuera a buscarla.



—:Como? ;Qué quieres decir? ;No me dijiste que la nifia vivia con su madre?

—Lo que no te conté fue que la madre de la nifia fallecié poco después de casarnos nosotros.
Entonces mi hija se fue a vivir con sus abuelos maternos.

Llevaba casada mas de un afio con él, pero durante todo ese tiempo no habia sabido de la
muerte de la exmujer de su marido. La noticia la altero.

—¢Cuando te enteraste?

—NMe avisaron y fui al funeral. A ti... no pude decirte nada. Acababamos de casarnos y
realmente pensé que no debia hablarte de ello.

Un torbellino de pensamientos y emociones enmudeci6 a Seon-gyeong.

Comprendia a su marido, que decia que no habia podido decirle nada. Aparte, la muerte de su
exmujer era un asunto del que ella no tenia por qué estar enterada. Si ahi hubieran quedado las
cosas, su esposo nunca se lo habria comentado. Aun asi, pensé que mejor habria sido que se lo
hubiera contado antes y se pregunt6 qué otros secretos estaria guardando su marido.

Seon-gyeong parpade6 intentando ordenar su mente. La nifia se fue a vivir con su madre tras
el divorcio de sus padres. Si la madre murio, tendria que haberse encargado de ella el padre. Pero
eso sucedio hacia ya un afio. ¢ Por qué se la habia traido a estas alturas?

—Pero ¢te han dicho asi de repente que cuidaras de la nifia? ¢ Acaso sus abuelos ya no pueden
criarla?

—Es que hubo un incendio y la casa de los abuelos se quemd. Y mis suegros..., es decir, los
abuelos de Ha-yeong fallecieron.

—Madre mia...

Seon-gyeong se quedo sin palabras. Mird a su marido a la cara y entendié por qué en apenas
un dia habia adquirido esas arrugas tan profundas.

Inconscientemente, volvio la cabeza en direccion a la sala de estar. La chiquilla habia perdido
a su madre y ahora, en menos de un afio, a sus abuelos en un incendio. La record6 sentada en el
sofa con la mirada ausente, como si su mundo entero se hubiera venido abajo.

La nifia no habia mostrado reaccién alguna al ver a Seon-gyeong.

Lo habia perdido todo la noche anterior en un incendio. La casa en la que vivia se quemo y sus
abuelos fallecieron. Al igual que una persona experimenta una sordera pasajera tras escuchar un
ruido demasiado potente, la gran conmociéon que habia sufrido le imposibilitd reaccionar al
mundo. Debia de sentirse vacia.

«Qué terrible habra sido para ella.» Al comprender por qué la nifia estaba tan ausente, como si
no perteneciera a este mundo, Seon-gyeong sintié lastima y se entristecio.

—Sé que es muy subito y descarado por mi parte, pero... ;qué tal si nos hacemos cargo de
ella?

—Pues claro, por supuesto. Es nuestro deber cuidarla.



El marido de Seon-gyeong abri6 los ojos como platos. Le temblaban los labios. Eran evidentes
su vacilacién —debia de costarle hablar del tema— y su sorpresa por la facilidad con la que
habia aceptado su esposa.

—¢:Lo dices en serio?

—Eres el padre, ;no? Obviamente tu hija debe vivir con nosotros.

—NMi amor, de veras, gracias y lo siento.

Los ojos del hombre se enrojecieron. Se notaba que sus hombros tensos se relajaban con unos
suspiros. Seon-gyeong lo abraz6 suavemente.

—Era tan dificil hablarme de esto?

En realidad, antes de casarse, Seon-gyeong supuso que algo asi podria ocurrir algtin dia
cuando se enter6 de que el hombre que iba a ser su marido estaba divorciado y tenia una hija. Si
bien le confes6 que su exmujer no le dejaba ver a la nifia, nunca pens6 que eso romperia el lazo
paternal. La relacion de padres e hijos era inquebrantable y, por muy separados que estuvieran,
tarde o temprano se reencontrarian.

Quiza desde entonces estaba preparada para una situacién como esa.

—No pensé que aceptarias tan facilmente —dijo su marido con voz ronca; ella le acaricio la
espalda sin decir nada.

«No es facil para mi, pero no me queda mas remedio. Ademas, es algo que ya anticipaba.»

Seon-gyeong queria decir muchas cosas mas, pero reprimié el impulso.

No podia ignorar a una nifia que no tenia a donde ir y encima mandarla a otra parte sabiendo
que alli tenia a su padre. Al menos a ella no la habian educado asi. Venia intuyendo que esa
situacion se daria y ya habia llegado a una conclusion. Ademas, si no podia eludirla, mejor era
aceptarla y adaptarse lo mas rapido posible. Sabia que no seria facil convivir con una hijastra,
pero se acostumbraria. Al fin y al cabo, eran familia.

Tras asumir la nueva circunstancia, Seon-gyeong se acordd de que tenia mucho que hacer y
sinti6é impaciencia.

—Lo mejor sera acomodarla en la habitacién del segundo piso, ¢no? Le gustara, porque entra
mucho sol. Tendra suficiente espacio si movemos lo que hay alli al trastero y compramos una
cama y un escritorio. Ah, también tenemos que colgar cortinas nuevas.

Considerando qué mas necesitaria una nifia, se acordd de una larga lista de detalles.

Tenia la cabeza llena de cosas por hacer y preguntas sobre qué ropa necesitaba
inmediatamente, si estaba en buenas condiciones su futura habitacién y si no habria que
empapelarla de nuevo. Su marido se dio cuenta de su inquietud y le cogi6 la mano.

—Antes que nada, te presento a Ha-yeong como es debido.

Justo entonces Seon-gyeong penso en la pequefia, que estaba sola en el sofa de la sala.

Si la hacian esperar demasiado, podria malinterpretar sus intenciones y sentirse herida. Seon-



gyeong asintié con la cabeza al comentario de su esposo y salieron juntos hacia la sala.

La nifia seguia sentada en el sofa inmovil como un cuadro, con el oso de peluche sucio entre
los brazos.

—Ha-yeong, saltidala. A partir de este momento, viviremos juntos los tres —dijo el marido de
Seon-gyeong, acercandose a su hija y rodeandola con los brazos por los hombros.

La nifia, que tenia la mirada fija en los ojos de su padre, giré lentamente la cabeza hacia Seon-
gyeong. A diferencia de un rato atras, la mir6 detenidamente. Sus ojos reflejaban miedo e
incertidumbre al mismo tiempo.

Seon-gyeong se agacho y se puso a su altura.

—Te llamas Ha-yeong, ;no? Bonito nombre. Yo me llamo Lee Seon-gyeong. Desde ahora,
esta es tu casa.

La nifia, que no apartaba la vista de Seon-gyeong, de repente alzo la cabeza y se dirigio a su
padre.

—Papa4, tengo suefio.

—Si? Te preparo la cama enseguida.

El marido de Seon-gyeong, sin saber qué hacer, la mir6.

—Por ahora, acuéstala en nuestra habitacion.

Seon-gyeong ofreci6 sin vacilar su dormitorio. En realidad, tampoco habia otro lugar mas
adecuado dentro de la casa para acostar a la nifia. No podia hacerla dormir en una habitacion
todavia sin arreglar ni en el sofa después de todo lo que le habia sucedido.

Entonces fue enseguida a su dormitorio y levant6 un lado de las sabanas. La nifia entr6 de la
mano de su marido y, sin mediar palabra, se meti6 en la cama. Se la veia tan fragil como si
estuviera a punto de quebrarse en mil pedazos.

—Te parece bien si me encargo del oso mientras duermes?

Seon-gyeong extendi6 la mano para recibir el mufieco de peluche. Sin embargo, la nifia no lo
solto, sino todo lo contrario: sujeté mas fuerte el cuello del oso y puso mala cara, con la boca
bien cerrada, manifestando que por nada del mundo permitiria que alguien se lo arrebatara.

—Déjalo estar. Siempre lo lleva consigo.

Un pero se le atasco en la garganta a Seon-gyeong al escuchar lo que le decia su marido; no
obstante, inhal6 hondo y no dijo nada. Le incomodé la idea de que debido al mufieco se
ensuciaran las sabanas, pero podia lavarlas luego y no queria disgustarse con la nifia por
pequefieces. Lo prioritario era dejarla descansar, ya que estaria exhausta por todo lo acontecido.

—Esta bien. Como prefieras.

Seon-gyeong cubrio a la nifia con las sabanas y le sonrid.

—Papa, quédate conmigo hasta que me duerma.

Cruzaron miradas Seon-gyeong y su esposo y este inmediatamente asintid.



—No te preocupes. Estaré aqui.

El marido de Seon-gyeong se sent6 en la cama y le acarici6 a su hija la cabeza. La nifia cerré
los ojos como si por fin se hubiera tranquilizado. Seon-gyeong, para evitar interferir en el suefio
de la nifia, sali6 de la habitacién y dejo6 a solas a padre e hija.

Sentada a la mesa del comedor, anot6 sobre un papel lo que la nifia podria necesitar. Hizo una
lista de lo que tenia que comprar y, mientras planeaba como arreglar su habitacion, su marido
sali6 del dormitorio y cerr6 silenciosamente la puerta. Ya debia de estar dormida.

—¢Se ha dormido?

—Si.

—Si fuiste a recogerla de madrugada, ¢por qué no has venido directamente a casa con ella?

—Es que no sabia qué hacer y la llevé al hospital. Tenia que hablar contigo primero.

—Pensaste entonces en llevarla a algtn otro lado?

—~Quiza a un hotel, antes tenia que pedirte tu consentimiento.

La cara del marido de Seon-gyeong se ilumind al disiparse su angustia. Ella sabia que era un
hombre sincero, pero su expresién de alivio la molesto.

—¢Qué habrias hecho si yo no hubiera aceptado?

—Preferi no pensarlo hasta llegado el caso. Pero estaba seguro de que aceptarias.

Seon-gyeong mir6 con recelo a su marido y él puso la mano sobre la de ella en la mesa.

—Sabia que sentirias empatia por Ha-yeong mas que cualquier otra persona.

Seon-gyeong movio la cabeza de arriba abajo inconscientemente para afirmar. Ella también
habia perdido a su madre cuando era una nifia.

—Dejémosla dormir hasta que se despierte cuando tenga hambre. Debe de estar exhausta.

—Eso sera lo mejor. Dormir es el mejor remedio para el cansancio.

Seon-gyeong, cuando fallecieron sucesivamente su madre y su padre, durmio varios dias una
vez finalizados los funerales. Preferia dormir que estar despierta y afrontar la dolorosa realidad.

Cuando su madre murid, ella tenia quince afios y la persona que la despertd del largo suefio
posterior al funeral fue su padre. La despert6 tras preparar un plato de curri segin la misma
receta de su madre. Pero ella no quiso comer. Le reproché a su padre que la despertara para
comer cuando su madre acababa de morir. Quiso seguir durmiendo, pero se sent6 a la mesa del
comedor debido a la insistencia de su padre.

El olor del curri estimul6 su olfato, pero no le apetecié. Su padre insistio y se llevé a la boca
una primera cucharada. Pero eso basté para que sintiera un hambre voraz. Vacio el plato en un
abrir y cerrar de ojos. Su padre, sin hacer comentario alguno, le sirvié mas arroz.

Asi, Seon-gyeong se despidi6 de su madre.



Cuando dos afios atras fallecié su padre, se acordd metida en la cama de ese dia en que le
habia preparado curri. Se durmid, pero se despertaba una y otra vez, imaginando que, al
levantarse, su padre la estaria esperando con un plato de curri en la mesa. Sin embargo, nadie la
desperto.

Extrafi6 el olor del curri de su padre. Pero nadie mas le insisti6 en que comiera ni le dio
fuerzas para seguir adelante. Asumi6 asi la cruda verdad de que estaba sola en el mundo.
Entonces quiso cerrar los ojos y morir, como sus padres.

En esa etapa de su vida la consol6 su actual marido, Jaeseong.

Se conocieron frente a la sala de operaciones del hospital.

Cuando Seon-gyeong fue al hospital tras recibir la llamada de que su padre habia sufrido una
hemorragia cerebral, ya era tarde: estaba en coma. El doctor, tras realizar un tac, le diagnostico a
su padre una aneurisma cerebral con rotura y recomend6 una angiografia y una operacion
inmediata. Por eso ella firmé con prisa la carta de consentimiento para la cirugia de urgencias
que le habia presentado el personal del hospital y desde ese momento esper6 seis horas fuera de
la sala de emergencias.

«Todo va a salir bien, o, mejor dicho, aunque no salga segtin lo esperado, no importa», penso.
Determin6 que se quedaria toda la vida al lado de su padre sin abandonarlo si vivia. Rezd
implorando a un dios en el que nunca habia creido, pero esa operacién tardia fue inttil.

Nadie supo qué fue mal, pero su padre falleci6 en la sala de operaciones y el médico a cargo le
manifestd sus condolencias sin mirarla a los ojos.

Cayo6 sobre los asientos frente a la sala de operaciones sumida en la desesperacion. Fue
entonces cuando alguien le pasé una botella de agua.

Jae-seong.

Seon-gyeong bebi6 del agua que le daba ese hombre y se sintié6 mejor. Mas tarde, Jae-seong le
conto que ese dia tuvo una cirugia en otra sala y que cuando la vio al salir no pudo ignorarla.

En lugar de Seon-gyeong, que seguia conmocionada por la muerte de su padre, fue Jae-seong
quien se encargd de los procedimientos del funeral. Incluso estuvo con ella en las salas ftinebres
del subsuelo del hospital, donde se habia instalado el altar en homenaje a su padre.

La consol6 desde lo mas hondo de su corazon. Seon-gyeong se culpaba a si misma,
reprochandose que su padre seguiria vivo de haberlo llevado antes al hospital o de haberle hecho
caso cuando este le dijo que el dolor de cabeza le torturaba. Pero ella, por estar presa de la
tristeza, ni se percaté de la presencia de ese hombre.

Transcurrido un tiempo, Jae-seong llamé por teléfono a Seon-gyeong. Le dijo que la llamaba
porque estaba preocupado y ella le pidi6 que la invitase a comer.

Ambos fueron a un restaurante especializado en curri.

Cuando les sirvieron la comida, Seon-gyeong lloré cuchara en mano. Eso desconcert6 a Jae-



seong, pero no olvidé ofrecerle oportunamente un pafiuelo de papel.

Ella, tras calmarse, le hablo del curri de su padre mientras se secaba las lagrimas. Justo
entonces se acordé de que Jae-seong habia estado con ella los dias que duré el funeral, comiendo
curri con él. Pens6 que, si trabajaba en el hospital, habria visto por doquier familiares de
pacientes como ella y que si no eran conocidos suyos no tendria razén para interesarse por ellos.

Asi, Seon-gyeong sinti6 curiosidad sobre por qué Jae-seong era tan amable con ella. Pero él
mismo confesé no entender por qué y se rio. Ante su sonrisa, Seon-gyeong se convencid de que
ese hombre podria ser la persona que le enviaba su padre, compadeciéndose de su hija, que se
habia quedado sola.

De esa manera, volvié al mundo de la mano de Jae-seong y a poco menos de un afio de
conocerse se casaron.

Al ver a su marido, Seon-gyeong se acordd de como se habian conocido y decidi6 preparar
curri para cuando la nifia se despertara.

—Debo regresar al hospital.

—~Claro, vete.

—No tardaré mucho.

Jae-seong le paso el brazo por el hombro.

—~Gracias.

Con esta palabra de agradecimiento, su marido se despidio de ella.

Seon-gyeong, sentada en la cocina y mirando la sala, se dio cuenta de repente de que ni
siquiera se habia cambiado de ropa. La entrevista con Lee Byeong-do en la carcel le parecia un
suefio. De pronto, sinti6 una fatiga acusada. Le entraron ganas de meterse en la bafiera llena de
agua caliente y echarse a dormir un rato.

Abrié cuidadosamente la puerta de su dormitorio y entrd a la habitacion.

La nifia seguia durmiendo. Sujetaba muy fuerte el mufieco de peluche entre sus brazos, como
si temiera soltarlo.

Tenia gotas de sudor en la frente. Tendria calor. Seon-gyeong sac6 rapidamente del armario
una manta mas liviana para cubrir a la nifia. Y tras asegurarse de que después de girarla volvia a

caer en un suefio profundo, cogié ropa para cambiarse y sali6 de la habitacion.
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Mientras llenaba la bafiera, se cepill6 los dientes.

Frente al espejo, inconscientemente penso en Lee Byeong-do. No podia borrar de su mente sus
palabras ni su mirada. La cancion que tarare6 resono en sus oidos.

Seon-gyeong terminé de lavarse los dientes y se metid en la bafiera, que no estaba aun llena.
El agua caliente le humedecio el cuerpo suavemente.

Crey6 que la entrevista con Lee Byeong-do la ayudaria a resolver su primera duda. No
obstante, era evidente que ese hombre no tenia ni la mas minima intencion de colaborar con ella.
Es mas, parecia que su perplejidad le divertia. Lo complicado era que, si esa primera duda
quedaba pendiente, tampoco las otras podrian resolverse.

«;De qué me conocera? ;Por qué habra querido hablar conmigo? Y ;por qué motivo estara
interesado en mi?», se pregunto.

Trat6 entonces de analizar ordenadamente su encuentro con él desde que accedi6 a la sala de
entrevistas.

La manera de entrar y de mirarla, su risa artificial, sus ojos frios y la cancién que tarareé en
voz baja.

Comprendio la atraccion que debieron de sentir las victimas hacia él.

Su expresién facial cambiaba delicadamente y eso estimulaba el instinto maternal. Era intenso
cuando su mirada se cruzaba con la de otra persona, pero enseguida la desviaba mostrandose de
lo mas vulnerable. Actuaba como si nada le perturbara, pero al mismo tiempo se lo notaba
ansioso por conocer la reaccion del otro. En resumidas cuentas, era como un nifio.

Resulté ser un hombre muy diferente del que se imagin6 leyendo los expedientes. De no ser
por el uniforme de preso, pareceria una persona comun y corriente en sus treinta, sensible y
perspicaz. Su parte mas peculiar la detecté Seon-gyeong cuando le pregunté por la cancion que
canto y cuando estaban con terceros.

Cuando el carcelero se alejo, el hombre se centr6 exclusivamente en Seon-gyeong.
Seguramente era de esos individuos que se concentran firmemente en sus objetivos. Se acord6 de
los comentarios de los policias, que le dijeron que en la inspeccion del lugar de los hechos no
presto atencion alguna a su alrededor, solo se concentré en si mismo. Pero a la vez que mostraba
una increible concentracion para lo que deseaba conseguir, en otras circunstancias eran excesivos

su egoismo y su indiferencia.



Al acercarse el carcelero, el hombre fanfarroneé para no delatar sus debilidades y trat6 de
demostrar que tenia el control de la situacion, elevando innecesariamente la tension entre ambos.
El carcelero parecia estar acostumbrado a tal actitud.

El agua de la bafiera que ya le cubria hasta los hombros relajo a Seon-gyeong.
Automaticamente, cerro los ojos y, vaciando la mente, sumergié mas el cuerpo.

Envuelta en agua caliente, se acord de lo que habia dicho Lee Byeong-do. Se llevo ambas
rodillas hacia el pecho y las abraz6. Supuso que asi de cdmoda y caliente estuvo en el vientre de
su madre, si es que sus sentidos atn recordaban su estancia alli aunque no tuviera conciencia de
ello. De pronto, se acord6 de esos tiempos en los que se dormia en los brazos de ella. La
nostalgia la invadié. Hacia tiempo que no pensaba en su madre.

No sabia cuando se habia quedado dormida, pero en suefios sinti6 frio en los hombros. Debid
de notar la bafiera fria en la espalda y la nuca.

Alguien la mira desde la puerta del bafio. Aun con los ojos cerrados puede sentirlo. Quiere
verificar quién es, pero los parpados le pesan y no puede abrir los ojos.

Ha transcurrido el tiempo y el agua se ha enfriado. El agua que hacia un momento le calentaba
el cuerpo ahora le esta bajando la temperatura. Tiembla. La persona que esta parada en la puerta
del bafio da lentos pasos hacia dentro. Lo oye. Se acerca poco a poco. Quiere abrir los ojos, pero
no puede. Trata de sujetarse de los costados externos de la bafiera, pero no puede mover las
manos. Tampoco siente los pies.

La persona que ha entrado en el cuarto de bafio mira a Seon-gyeong.

Acerca tanto la cara a la de ella que siente su aliento en la frente. Se aparta. Ahora, las manos.
Empujan la cabeza de Seon-gyeong hacia abajo. El agua que le llegaba a los hombros sube de
nivel y alcanza la altura del cuello. Seon-gyeong extiende los brazos para intentar levantarse.
Pero, por mucho que los agita, no encuentra nada a lo que poder sujetarse. Se resbala. Las manos
que le empujaban la cabeza desaparecen. Aun asi, no puede levantarse. Le entra panico. «;Qué
hago si me ahogo?»

De repente, la bafiera le parece tan grande como una piscina. Por mucho que se agite,
moviendo los brazos y extendiendo al maximo las piernas, nada puede tocar. Su cuerpo sigue
hundiéndose. Esta sumergida hasta la barbilla. El agua le llega ya a la boca y empieza a entrarle
por la nariz. Esto la hace toser. Sin poder aguantar mas, abre los ojos con mucha dificultad.

Lo que ve son cadaveres, cuerpos de mujeres con el pelo suelto flotando a su alrededor.

Todas ellas con la cara palida y estirando los brazos en su direcciéon. No las oye, pero intuye
que estan pidiendo ayuda a gritos. Seon-gyeong también grita, pero son gritos mudos. Se
revuelve para no ser alcanzada por esas mujeres. Nada agitando como una loca los brazos y
dando patadas para huir de ellas. A duras penas se orienta y empieza a emerger. Sin embargo, las
mujeres del agua la retienen tomandola de los tobillos. Manos frias y resbalosas tiran de ella.



Tras gritos y patadas violentas, Seon-gyeong volvio en si. Seguia en la bafiera.

Las piernas se le habian quedado paralizadas mientras dormia. El cuerpo se le habia enfriado y
tenia la piel de gallina. La mandibula le temblaba sin control. Pero no sabia bien si era por las
mujeres que habia visto en su suefio o por el descenso de su temperatura corporal.

Se levanto de golpe. Retiro el tapon y abrio el grifo del agua caliente de la ducha. Mientras la
bafiera se vaciaba rapidamente, sobre su cuerpo le caia agua hirviendo. Asi estuvo debajo de la
ducha largo rato para entrar en calor.

Cuando termin6 de ducharse, sali6 de la bafiera y abri6 el armario del bafio. Sac6 una toalla
grande y se sec6. La suave textura del algodén acaricié hasta su alma petrificada debido a la
pesadilla. Agacho la cabeza y se secd el pelo. Cuando se erigio, frente a ella estaba Ha-yeong.

Casi se cay0 del susto. Apenas evit6 la caida agarrandose del lavabo.

—¢Cuando te has levantado? —pregunt6 Seon-gyeong cubriéndose deprisa con la toalla.

La nifia, ain medio dormida, murmur6 algo frotandose los ojos.

—¢:Como dices?

—Bafio.

Debié de levantarse porque queria orinar.

—Hay uno en la habitacién en la que estabas... Bueno, no pasa nada. Salgo enseguida.

Seon-gyeong se cubri6 con la toalla y sali6 del bafio.

De su cabello atin mojado caian gotas de agua. Fue rapidamente a su habitacion, pero,
mientras se vestia, recordé que habia dejado en el bafio la ropa que habia llevado para cambiarse.
Mientras se secaba el pelo, la nifia abrié la puerta de la habitacion. Ya estaba totalmente
despierta y la miraba con ojos serenos.

—Necesitas algo? ;Tienes hambre?

—:Donde esta papa?

—Volvio al hospital.

Por un segundo, la nifia puso cara de decepcidon, pero inmediatamente la borré.

—¢Quieres dormir mas? ;O prefieres hacer otra cosa?

En ese momento, la nifia se dio cuenta de que no tenia nada en las manos y corri6 a la cama.
Agarro su 0so de peluche y salié de la habitacion.

—¢Adénde vas?

Seon-gyeong la sigui6 y la llamé varias veces, pero la nifia no contesté. En la sala la vio
ponerse los zapatos.

—:Ha-yeong?

Seon-gyeong detuvo a la nifia. Sin embargo, esta esquivé violentamente su mano y la empujo.

Seon-gyeong se inclind hacia atras. Trat6 de mantener el equilibrio para no caer, pero el suelo



estaba resbaloso debido al agua que le habia goteado minutos antes del pelo mojado. Aturdida,
miré a la nifia.

Ha-yeong recogid el oso del suelo y, mirando con ojos de reproche a Seon-gyeong, murmuro:

—Mi mama muri6 por tu culpa.

La nifia tenia una mirada amenazante y llena de resentimiento.

—:Como?

Seon-gyeong sintié como si hubiera recibido un golpe en la cabeza. No comprendia por qué la
nifia le decia eso. Ella misma se habia enterado de la muerte de la madre hacia apenas unas
horas. No obstante, la nifia la culpaba de lo que le habia pasado a su madre. En todo caso, lo que
mas le heria no eran sus palabras, sino su mirada. Sintié como si algo le apufialara el corazén. La
pillé por sorpresa la hostilidad de la nifia, que grufiia hacia ella como una fiera exhibiendo sus
dientes filosos. Era una hostilidad arraigada ya hacia tiempo.

Ha-yeong le lanzé una mirada punzante y salié de la casa. Seon-gyeong, ante esa situacion
totalmente inesperada, se quedé anonadada.

«¢A qué vendra ese reproche?», se pregunto.

También le surgié la duda sobre como habria muerto la madre de la nifia tan joven, antes de
cumplir los cuarenta afios. Su marido no le habia hablado de como muri6. De todos modos, para
la nifia, fuera una muerte por enfermedad o por accidente, debi6 de ser un hecho dificil de
aceptar.

Ha-yeong habia sufrido la muerte de su madre. Entonces tampoco tuvo a su padre a su lado.
Era natural que buscara a alguien a quien reprocharselo y echarle la culpa, y ese alguien quiza
era Seon-gyeong. Sin embargo, la hostilidad que expresé no podia ser entendida simplemente
como un producto del mero resentimiento o una rabieta.

Por primera vez, Seon-gyeong presintio que vivir con esa nifia no seria nada sencillo.

Apoyandose en el suelo, trat6 de levantarse, pero le dolia la mufieca. Parecia haberse
lastimado al caer. Sali6 al patio masajeandosela. La puerta principal estaba abierta.

Preocupada, corrio a la calle. No veia a la nifia por ningtin lado. La calle donde vivia era de
casas individuales, por eso no pasaba mucha gente por ahi. Fue entonces hacia la avenida
principal, a un extremo de la calle, y vio a la duefia de la tienda de viveres de la esquina sentada
con un abanico debajo de una sombrilla.

—¢Ha visto pasar por aqui a una nifia de esta estatura? —pregunté Seon-gyeong indicando
vagamente con la mano la altura de Ha-yeong.

—Una nifia? ;Llevaba un mufieco sucio?

—Si.

Por suerte, parecia que la duefia de la tienda habia visto pasar a Ha-yeong. Esta sefial6 la



avenida y dijo que la habia visto corriendo en esa direcciéon. Seon-gyeong se apresurd de
inmediato siguiendo su indicacién.

Ahi, a un costado de la calle, estaba la nifia sin saber a donde ir. Seon-gyeong se acerco
rapidamente y la tomo6 del brazo. Ha-yeong intent6 librarse, pero esta vez no pudo. Seon-gyeong
la sujetaba con mucha mas firmeza.

—Vamos. Hablemos en casa.

—No. No quiero. Voy a ir a donde estad mi papa.

—Regresara dentro de poco del hospital, en cuanto termine de trabajar.

—Suéltame. {Que me sueltes!

La nifia casi chillaba.

Seon-gyeong, sin saber por qué, la solt6. Concluy6 que no solo seria dificil llevarla a la fuerza,
sino que tampoco esa seria la mejor manera de empezar la convivencia.

—Como quieras. Pero ;qué dira tu papa sobre tu comportamiento? ;Le gustara?

La nifia se puso tensa. Estaba claro que no habia pensado en eso. Sin embargo, por la rabia que
sentia al verse derrotada, le temblaban las mejillas.

—Si estuviste ya en el hospital, verias lo mucho que trabaja tu papa, ¢no?

La nifia no respondié.

—Yo me vuelvo a casa. Tu decides si vas al hospital o regresas conmigo.

Seon-gyeong se dio la vuelta y se dirigi6 hacia la casa. Aunque todos y cada uno de sus
nervios estaban pendientes de la nifia, fingi6 estar tranquila y sigui6 su camino. Al compas de sus
pasos lentos, escuch6 otros que se arrastraban por detras.

Al llegar a la entrada principal de la casa, Seon-gyeong se dio la vuelta. Frente a ella estaba
Ha-yeong cabizbaja con su oso. Entonces abrid la puerta y se hizo a un lado. La nifia, tras unos
segundos de vacilacién, cruzé el umbral procurando no rozar siquiera un trozo de tela de la ropa
de Seon-gyeong.

Mientras observaba a la nifia adentrarse en el patio, Seon-gyeong suspird. Y al entrar en la
casa detras de ella, dese6 fervientemente no tener que arrepentirse de su decision de vivir con su
hijastra.



SEGUNDA PARTE
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El marido de Seon-gyeong regresé a casa mas tarde de lo esperado, encima oliendo a alcohol.

—¢Has bebido?

Sin siquiera saludar, pregunto por su hija:

—¢Y Ha-yeong donde esta?

—Esta en la habitacion del segundo piso.

Después del incidente de la tarde, Seon-gyeong limpio la habitacion y compré en una tienda
de muebles del barrio una cama y un escritorio para acomodar a la nifia en ese cuarto.

—¢:Comio?

Seon-gyeong mene6 la cabeza para negar. No queria contarle que su plan de preparar curri y
cenar con la nifia se habia estropeado. La nifia dijo que no le gustaba el curri y ni levant6 los
cubiertos. Al final, subié a su habitaciéon y Seon-gyeong comio sola.

Cuando su marido estaba a punto de subir a ver a su hija, ella lo detuvo.

—¢Podemos hablar un momento?

—Primero voy a ver cOmo esta.

Su esposo fue al segundo piso. Se oy6 el sonido de la puerta y él llamando a su hija.
Escuchandolo de lejos, Seon-gyeong tuvo sentimientos muy extrafios.

Al rato regres6 su marido a su dormitorio. Seon-gyeong, que acababa de lavarse la cara y
estaba sentada frente al tocador, se dio la vuelta.

—¢Qué esta haciendo? —pregunto ella.

—¢Qué te ha pasado en el brazo?

Su marido, en vez de responderle, le pregunt6 por el aposito que tenia en el brazo.

Seon-gyeong no podia contarle todo lo ocurrido durante la tarde. Por eso, frotdndose la
mufieca, le rest6 importancia.

—No es nada. Simplemente me apoyé mal sobre esta mano.

—¢No crees que te has pasado peleandote con la nifia en su primer dia en esta casa?

Seon-gyeong no podia creer lo que estaba escuchando. Se qued6 boquiabierta mientras notaba
que su marido estaba disgustado, a diferencia de hacia unos minutos. Era evidente que algo le
habia dicho su hija y estaba malentendiendo las cosas.

—¢Qué te ha dicho?

—Tiene los brazos hinchados. ;Por qué os habéis peleado?



Seon-gyeong se indigno ante la actitud de su marido, que se precipitaba a sacar sus propias
conclusiones sin siquiera preguntarle sobre lo sucedido.

—iQué dices! ;Cémo me voy a pelear con ella? ;Crees que yo también soy una nifia? —FEl no
dijo nada—. Se levanto y sali6 sola de la casa obstinada con ir a buscarte. Yo lo tinico que hice
fue traerla de vuelta. Eso es todo.

—Pero me ha dicho...

El marido de Seon-gyeong tenia algo mas que decir, pero se calld. Era de suponer que la nifia
le habia contado otra version de la historia.

—¢Qué te ha dicho?

—No. Mejor dejémoslo asi.

—:Como? Dime. ;Qué te ha dicho tu hija? Me estas haciendo quedar muy mal.

—NMi amor, sabes que ha vivido una dura experiencia. ;No podrias entenderla mejor y ser mas
generosa con ella? ;No te parece comprensible que quisiera ir a buscarme al ver que ya no estaba
a su lado después de dormir unas horas?

El hombre hablaba sin filtrar sus palabras. Y era la primera vez que alzaba la voz.

—Si me estaba buscando, haberme llamado.

—No hubo tiempo para eso. Sali6 corriendo de la casa. ;Qué podia hacer? ;No deberias haber
escuchado lo que yo tengo que decir antes de enojarte de esa manera? Encima me vienes con
reproches mientras que tu regresas a casa bebido. ¢Y dices estar preocupado por tu hija?

—Esta bien. Lo he hecho mal, asi que no hablemos mas de esto.

Seon-gyeong tampoco dijo nada mas porque sabia que, si seguian, solo se lastimarian
mutuamente. Tenia muchas preguntas que hacerle su marido, pero prefiri6 no hacerlas en ese
estado de animo. Se peiné furiosa frente al espejo y se levanté.

—¢Adodnde vas?

Seon-gyeong ignord a su marido, que trataba de hablar con ella, y sali6 de la habitacién.

En el estudio tampoco pudo tranquilizarse. No era la primera vez que discutia con él. Sin
embargo, si era la primera vez que, disgustada, evitaba estar con él en un mismo espacio.
Siempre terminaban haciendo las paces en el lugar donde habian empezado la pelea.

Después de casarse, la pareja solo se veia en la cena, porque ambos tenian mucho trabajo. Por
eso, trataban de hacer que ese breve momento juntos fuera lo mas agradable posible, tomando
cada uno las consideraciones que pudiera hacia el otro. Discutian por detalles, cosas triviales,
como la forma de separar los calcetines y la ropa interior antes de meterlos en la lavadora o la
regla tacita de llamar al otro si uno tenia planes de cenar fuera. Pero nunca se habian enojado
tanto.

Seon-gyeong, aunque entendia su posicion como padre, no podia aceptar la conducta de su

marido, que la recriminaba unilateralmente sin siquiera escucharla.



Debido a que estaba emocionalmente intranquila, no podia ni leer. No podia captar el mensaje
aun leyendo una y otra vez la misma frase. Por eso, se resign6 y dej6 a un lado el libro.

Sacé entonces de su maletin su grabadora y su libreta.

Penso que le vendria mejor escuchar la grabacion de la entrevista con Lee Byeong-do. Se puso
los auriculares y apreto el boton de reproduccion. Gracias a la buena calidad de la grabacion se
oian desde los pasos de aquel hombre entrando en la sala de entrevistas hasta el sonido de las
esposas.

Se oy0 el tarareo de una melodia. La cancion que ese hombre cant6 frente a ella. Seon-gyeong
subid el volumen al maximo.

De pronto tuvo curiosidad por si esa cancion pudiera tener una doble connotacion y le envié
un correo electronico al profesor Klein. Estaba segura de que él, al tratarse de un tema de los
Beatles, se alegraria y le daria una larga explicacién al respecto. Si no se prestaba atencion a la
letra, era una cancion con una melodia facil de seguir para cualquiera. Si mal no recordaba, como
otros tantos éxitos de los Beatles, esa cancion también era muy dulce.

Sin embargo, interpretada por Lee Byeong-do, la cancién sonaba ligubre y deprimente, sin esa
chispa caracteristica de los Beatles. Eso se debié probablemente a que la cant6 mucho mas
lentamente, pero también a lo que dijo después:

—Todas las mujeres a las que les canté esa cancion... murieron en mis manos.

Cuando se produjo el caso del asesino en serie Yoo Yeong-cheol, también hubo una mtsica
que suscito interés.

Ese homicida dijo que, cada vez que recogia el cadaver de sus victimas en el bafio, ponia de
musica de fondo el tema principal de la pelicula 1492: La conquista del paraiso. Hasta la fecha
nadie sabia si esa musica le inspiraba o si simplemente la escuchaba porque le gustaba.

Para Lee Byeong-do, ¢qué significado tendria esa cancién de los Beatles?

Seon-gyeong cant6 en voz baja el estribillo de la cancion. Se acordé entonces de como la mir6
aquel hombre en la sala. Era una mirada que penetraba mas alla del rostro, hasta el alma.

En ese momento, alguien la abraz6 desde atras y ella, del susto, casi grito.

Espantada, se apart6 y mir6 hacia esa persona. Era su marido, que estaba ahi de pie con cara
de arrepentido. Se quité los auriculares y apagd la grabadora.

—Me has asustado.

—Lo siento. No lo sabia.

—¢Qué no sabias?

Su voz todavia sonaba enojada. No queria perdonarle tan facilmente.

El le cogi6 las manos y, acariciandolas, dijo con voz suave:

—Estas furiosa, ¢no? He sido un imprudente. En mi defensa diré que en todo el dia no he



dejado de pensar en Ha-yeong y al verla llorar nada mas entrar en su cuarto creo que perdi la
cordura. Aun sabiendo qué clase de persona eres...

El marido de Seon-gyeong le acariciaba las mejillas.

—No sabes cuanto te lo agradezco. De veras. Gracias.

Ante las sinceras palabras de su esposo, Seon-gyeong se sintié mejor, aunque no lo tenia todo
claro. Entonces se sentaron frente a frente agarrados de las manos.

—~Quiero preguntarte algo.

—Dime.

—Hoy Ha-yeong me ha dicho... Me ha dicho que su madre murié por mi culpa.

De subito, su marido se puso palido. Al notar que sus pupilas temblaban, Seon-gyeong
empezo a perder valor y se cuestion6 si no estaria cometiendo un error al seguir preguntandole
sobre ese tema. Pero tampoco podia guardarselo para siempre. Por eso, continué:

—Acaso... ¢paso algo para que la nifia tenga esas ideas?

Su marido le solt6 las manos y se frot6 la cara. Para €l, la situacion era claramente insufrible.

—Por mi no te preocupes. Cuéntame lo que paso.

Seon-gyeong lo convencié y este empez0 a hablar.

—Poco después de volver de nuestra luna de miel, me llamaron para decirme que mi hija
habia sufrido una lesion. Yo no contesté a la llamada, por eso cuando vi el recado corri como un
loco a ver a la nifia. Pero, para decir que habia sufrido una lesion, las heridas que tenia eran tan
solo unos raspones en el codo y la rodilla. Se habria caido en algtin lado. Me enojé muchisimo y
regané a mi ex. Le dije que nunca mas me llamara por cosas asi, que yo ya estaba casado con
otra mujer y que estaba harto de que pusiera como pretexto a la nifia. Asi que sali de su casa
gritandole que jamas volveria.

Era la primera vez que Seon-gyeong escuchaba algo asi de su esposo. La version que ella
sabia era que su marido no mantenia contacto con su exmujer y que esta no le dejaba ver siquiera
a su hija. Sin embargo, por lo que contaba, parecia que la mujer solia mentir sobre el estado de la
nifia para verlo. Y si esa era la situacién, Seon-gyeong no tenia por qué ser sefialada como la
culpable de su muerte.

—Entonces ¢por qué Ha-yeong dice que su madre muri6 por mi culpa?

El marido de Seon-gyeong se quedo callado sin poder mirarla de frente. Ella le tir6 del brazo
para apremiarlo a que contestara.

—Por algo la nifia dira eso, ¢no?

—Una noche, la madre de Ha-yeong se tom6 unas pastillas. Empujé a la nifia por las escaleras
de la casa y se fracturé una pierna; después me llamé. Yo le dije que no iba a ir. Entonces se
metio en su cuarto y...

Seon-gyeong podia imaginarse como terminaba esa frase aun sin escucharla.



La mujer, incluso tras el divorcio, se aferr6 emocionalmente al marido de Seon-gyeong. Y sin
poder renunciar a €l utilizo a su hija para retenerlo. Sin embargo, el hombre se casé con otra.
Entonces asumio la realidad de que estaban divorciados, pero no el hecho de que su esposo la
hubiera dejado. Y debié de tomarse las pastillas impulsivamente, desesperada al darse cuenta de
que lo de poner como pretexto a su hija ya no le funcionaba.

—No sé qué paso entre Ha-yeong y su madre esa noche, pero, a partir de ese dia, mi hija
rechazé verme. Debi6 de escuchar cosas terribles de boca de su madre.

Una hija se contagia de todo el sufrimiento y la desesperacion de su madre. Y por mucho que
la hubiera empujado y le hubiese roto la pierna, veia la situacion desde la perspectiva de su
madre, a quien consideraba mas débil. Entonces, para Ha-yeong, la persona objeto de su odio era
quien les habia arrebatado a ella su padre y a su madre, el marido de esta.

—Comprendo.

Seon-gyeong se sintié exhausta. La relaciéon madrastra-hijastra era de por si dificil aun sin
tener prejuicios. Pero Ha-yeong estaba llena de resentimiento y odio hacia ella. La situacién no
seria facil de superar aunque se esforzara.

Su esposo la mird y Seon-gyeong sonrié para ocultar la ansiedad y el miedo que crecian dentro
de ella; para tranquilizarlo, dijo:

—No te preocupes. Viviendo juntos, podremos superar los malentendidos y lograr que me
acepte.

—Gracias, mi amor.

—Pero prométeme una cosa.

El la miré con ojos inquisitivos.

—~Que pase lo que pase confiaras en mi.

Su marido asintié con la cabeza y la abraz6. Seon-gyeong tenia mucho que decir guardado en
su interior, pero decidid ir con calma. Jae-seong le susurr6 en el oido:

—¢Tienes mucho lio?

Seon-gyeong sacudi6 suavemente la cabeza y de la mano de su esposo se levantd. Puso los
archivos sobre la entrevista en la prision y la grabadora en el cajon y apago6 la luz del despacho.

Cuando estaba a punto de entrar en el dormitorio, oyeron gritos en el segundo piso.

Jae-seong le solté la mano y subi6 corriendo. Seon-gyeong lo siguié. Se preguntaba qué podria
haber ocurrido.

Ha-yeong estaba llorando sentada en la cama. Cuando vio a su padre, se abrazo fuerte a su
cuello. El esposo de Seon-gyeong también la abrazo y le froté la espalda.

—¢Qué te pasa? ;Has tenido una pesadilla?

—Pap4, tengo miedo. No te vayas. No te vayas.

—Esta bien. No me voy a ir a ningtin lado. No te preocupes y duerme.



Con las caricias de su padre, la nifia se calm6. Seon-gyeong cruzé miradas con su marido.
Podia percibir cuan incémodo se encontraba. Entonces suspiré y forzo una sonrisa.

—Yo mejor bajo. Ven cuando se duerma.

—Vale.

Seon-gyeong sintio cierto vacio al salir de la habitacion de la nifia.

Cuando estaba a punto de bajar por las escaleras, oy6 los murmullos de su marido y la nifia. A
esta se le iba a quitar completamente el suefio. Tuvo curiosidad por su conversacién, pero no
quiso entrometerse mientras padre e hija compartian un momento agradable por primera vez en
mucho tiempo. Bajo al primer piso en silencio.

No tenia ganas ni de leer. Por eso fue directamente al dormitorio. Dejé encendida una
lamparita y se acostd. No pudo conciliar el suefio por estar prestando atencion a todo el ruido,
preguntandose cuando entraria su marido a la habitacion. No obstante, no lleg6 a oir sus pasos
acercarse al dormitorio y se qued6 dormida. Cuando se despertd, ya habia amanecido.

La otra mitad de la cama estaba vacia.

Desconocia de qué habian hablado su marido y Ha-yeong, pero por la mafiana not6 a la nifia
mucho menos agresiva. Como desayuno, pensaba servir el curri que habia preparado la noche
anterior. A la nifia le dio solo arroz en un bol pequefio.

Ha-yeong, sin moverse ni levantar los cubiertos, miraba fijamente el arroz.

—¢Qué? ;Es mucho?

—Yo... Yo también quiero comer curri.

Lo dijo con una voz apenas audible. Seon-gyeong miré a su esposo y él le guifi6 un ojo.
Seguramente le habia comentado a la nifia la anécdota del curri.

Seon-gyeong retir6 entonces el arroz para sustituir el bol por un plato mas ancho y menos
hondo y servir encima el curri. Coloc6 el plato frente a la nifia, que empez6 a comer con cuidado.
La escena le caus6 una sensacion extrafia.

—¢Qué tal? Esta rico, ¢no?

A la pregunta de su padre, la nifia asinti6 esquivando con vergiienza la mirada de Seon-
gyeong.

—Le pregunté sobre el curri y me dijo que nunca lo habia probado.

Seon-gyeong comprendi6 la vacilacién que habia mostrado la nifia cuando la noche anterior se
lo sirvid. Y se sinti6 apenada por haberla malinterpretado. Por otro lado, consider6 extrafio que
nunca hubiera probado el curri. ; Qué clase de comida le habria dado su madre?

Al parecer, al marido de Seon-gyeong, la experiencia de compartir el desayuno alrededor de

una misma mesa, una experiencia tan cotidiana, le conmovia. Cada dos por tres miraba con la



boca abierta a su hija, y cuando Seon-gyeong lo pillaba, desviaba la vista. Incluso colocaba otros
platos de comida que habia sobre la mesa cerca de la nifia, urgiéndola para que comiera mas.

—Prueba esto. Tienes que comer verduras para estar mas sana.

Cuanto mas insistia, mas incomoda se sentia la nifia; pero parecia que el hombre no se daba
cuenta.

—No seas tan insistente. Déjala comer a su ritmo y mejor preparate para ir al trabajo, que se te
hace tarde.

—Te he incomodado? —le pregunté a su hija.

La nifia, aun negando con la cabeza, tenia los ojos clavados en el plato, concentrada en comer.

—¢Ves que esta diciendo que no la he incomodado? C6mo exageras las cosas...

De repente estaba actuando como un nifio y Seon-gyeong no hizo mas comentarios, porque, de
continuar, sabia que quedaria como una quisquillosa. Su marido, que estaba en todo momento
pendiente de su hija, mir6 la hora y se levant6 inmediatamente.

—Ha-yeong, puedo irme sin preocuparme, ¢no?

La nifia movi6 la cabeza de arriba abajo para responder afirmativamente, eso si, con cierta
indecision, a la pregunta de su padre.

—Ahora debemos cambiarla a una escuela cercana a casa y tendras que ocuparte de muchos
otros detalles. Te pido por favor que te encargues de ello.

—Esta bien. Vete ya.

Después de despedirse de su marido, Seon-gyeong volvié a la cocina. La nifia, por su lado, se
levanto para recoger y limpiar su plato.

—Déjalo, que yo lo hago después de terminar de comer.

Entonces Ha-yeong volvié a sentarse para acompafiarla en la mesa. El silencio llen6 el
ambiente y lo tnico que se escuchaba era el sonido de los cubiertos rozando los platos. Seon-
gyeong, mientras comia, se percat6 de que la nifia la observaba.

—¢Por qué me miras asi?

—Papa me lo ha contado.

—El qué?

—~Que ti tampoco tienes mama.

La madre de Seon-gyeong habia muerto hacia ya veinte afios. No obstante, ella nunca habia
pensado que no tuviera madre.

—Ahora no la tengo a mi lado, pero eso no quiere decir que no tenga madre.

—¢:Como murié tu mama?

—En un accidente de trafico.

—También la ves en tus suefios?

Parecia que la nifia si veia a su madre en suefios. Seon-gyeong de pronto sinti6 envidia. En su



caso, nunca, ni siquiera en suefios, habia visto a su madre tras su fallecimiento. Rezaba para que
se le apareciera al menos una vez, pero su deseo nunca se cumplia.

—T si ves a tu mama en suefios, ¢verdad?

—Si, por eso tengo miedo.

La nifia temblé como si realmente algo la aterrara. Seon-gyeong se sorprendio al notar la
expresion en su cara y se acordd de lo que le habia contado su marido la noche anterior: que la
madre de la nifia la empujo por las escaleras el dia en que se suicido.

A Seon-gyeong le entro curiosidad por saber qué clase de persona habia sido la madre de Ha-
yeong. ;Como se habria quitado la vida después de lastimar a su propia hija de tal modo, por
muy desesperada que estuviera?

—Te da miedo tu mama? —le pregunto a la nifia, con cautela.

Ha-yeong se call6 y la mir6 con frialdad y una dura expresion en el rostro, igual que el dia
anterior.

—No quiero hablar de mama.

—AMh, lo siento. Olvida lo que te he preguntado.

Sin apartar la vista de la chiquilla, Seon-gyeong se qued6 pensativa.

Por como se habia comportado con ella el dia anterior, crey6 que la nifia extrafiaba
profundamente a su madre. Pero ahora estaba diciendo que le daba miedo. Encima se calld
cuando le pregunté por ella, aun habiendo sido la pequefia quien habia sacado el tema. Era
evidente su confusion.

La chiquilla odiaba y extrafiaba al mismo tiempo a su madre.

Seon-gyeong se podia imaginar la actitud de la madre de Ha-yeong hacia la nifia. Si solia
poner como pretexto a su hija para presionar a su exmarido para que volviera aun después del
divorcio, era posible imaginar que debi6 de padecer una severa inestabilidad psicoldgica. Y con
una madre asi la pequefia debidé de vivir constantemente angustiada y desconfiada. La
convivencia con una madre que era como una bomba de relojeria debi6 de ser insoportable.

—Pero no pasa nada, son solo suefios. Porque... esta muerta.

Ha-yeong tenia la mirada desolada. Una mirada demasiado apatica para una nifia. Seon-
gyeong sinti6 escalofrios en la nuca.

¢Cuanto habria fastidiado esa madre a su hija para que esta dijera lo que dijo? Aunque apenas
llevaba un dia con la chiquilla, Seon-gyeong podia sospechar cuan dificiles debieron de ser
aquellos tiempos para Ha-yeong. Lo que necesitaba la nifia, por ende, era superar esa experiencia
y recuperar la estabilidad; librarse del recuerdo de aquellos tiempos dolorosos y también del odio
hacia su madre iniciando una nueva vida al lado de su padre.

—A ver, ;qué quieres hacer hoy? ¢Qué tal si vamos de compras?

Seon-gyeong alzd el tono de voz para sonar mas alegre y levantarle el animo a su hijastra.



Esta, al escuchar su sugerencia, se rio por primera vez delante de ella. La expresion de su cara ya
no era de apatia y frialdad, sino la tipica de una nifia.
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Antes de la segunda entrevista con Lee Byeong-do, recibié una llamada del presidente Han de la
Sociedad de Psicologia Criminal. Seon-gyeong pensé en llamarlo ella primero después de
finalizar la primera entrevista, pero se olvidé de hacerlo por todo lo que habia ocurrido en casa
con Ha-yeong.

Han le pregunté como le habia ido en la entrevista y ella le cont6 que terminé mucho antes del
tiempo fijado y le hablé de la conducta de aquel hombre. El presidente le aconsejé no dejarse
llevar por ese asesino, enfatizando que cualquiera podia protagonizar un tenso tira y afloja con
los criminales en la primera entrevista. A la pregunta de si hubo otros inconvenientes, Seon-
gyeong le habl6 del descontento del personal de seguridad de la prisiéon respecto a su intencion
de entrevistar a Lee Byeong-do.

Entonces el presidente Han le dijo que no titubeara en pedirle lo que necesitara, que él se
encargaria de solicitar mas colaboracion a la Fiscalia y la Policia a través del Comité Asesor.

Tras hablar con él, Seon-gyeong se dio cuenta una vez mas de que la entrevista suscitaba un
enorme interés entre muchisima gente, pues podia presentir que tanto Han como la policia
esperaban que ella les diera alguna pista sobre ese asesino para cerrar un caso sin resolver. Y ya
anticipaba el aluvion de preguntas que le lanzarian tras cada encuentro con Lee Byeong-do. Al
pensar en todo eso, le empezo a doler la cabeza.

Durante su segundo viaje a la carcel, tres dias después de la primera entrevista, Seon-gyeong
se sinti6 inquieta.

Quiza porque la ansiedad se le notaba en el rostro, Lee Byeong-do fue mas cooperativo. Seon-
gyeong, como queriendo terminar una tarea pendiente, sacO el cuestionario redactado por la
Sociedad de Psicologia Criminal. Sin embargo, el hombre no moviéo ni un dedo. Solo la
contemplaba. Recordando lo que le habia dicho el presidente Han, que si le seguia el ritmo no
seria facil continuar con la entrevista, Seon-gyeong decidié ir directamente al grano.

—¢Pretende continuar con esta agotadora batalla mental?

Seon-gyeong se toc6 con una mano la frente y revelé sin ocultarlos su desagrado y su
descontento. Lee Byeong-do, sin decir nada, estiré un brazo y abrio la palma de la mano.

Seon-gyeong lo miré en silencio.

—¢No se lo dije? Que trajera una manzana grande y jugosa. ;No cree que eso es lo minimo

que puedo pedir a cambio de contarle mi historia?



Hablaba en serio. Seon-gyeong le mostr6 la manzana que por si acaso habia comprado en el
mercado antes de llegar a la carcel. Se la entreg6 y €l la recibié con ambas manos esposadas.

El hombre levanté la manzana para disfrutarla un momento con la vista. La apreciaba como un
sumiller que analiza el color del vino alzando la copa hacia la luz. Como pidi6, era una manzana
tan grande que apenas cabia en una mano.

—Es una fuji de la temporada anterior. Claro, todavia no es época de cosecha.

El hombre mordié la manzana sin titubear. Como si llevara mucho tiempo sin comer una,
cerro los ojos y mastico lentamente saboreando plenamente la pulpa. Echo la cabeza hacia atras
para disfrutar de la fruta cuando, de repente, empez6 a devorarla a grandes mordiscos. Como una
persona hambrienta desde hace mucho tiempo, se la comi6 en un abrir y cerrar de ojos. El jugo
de la manzana le chorreaba por la mano, pero se habia comido hasta la cascara y las pepitas.
También tenia la boca empapada. En ese momento, Seon-gyeong record6 lo que le dijeron los
policias.

Concentracién. El hombre concentraba todos sus sentidos hasta para comerse una manzana.
Por un instante, Seon-gyeong vio la actitud que él habria tenido al matar. Lee Byeong-do se rio
satisfecho.

—Su eleccion de la manzana deja entrever qué clase de persona es.

Tenia los ojos traviesos cuando con la manga se limpié la boca, sin dejar de mirar a Seon-
gyeong. Tal y como comentd el director de seguridad de la carcel, ese hombre estaba
divirtiéndose y el ambiente de la entrevista podria favorecerlo si Seon-gyeong seguia
reaccionando a sus comentarios.

Ella titube6 y el hombre continu6.

—:Sabe una cosa? Las manzanas, cuanto mas grandes, mas sosas. Son mas ricas las que
tienen un tamafio moderado.

—La proxima vez le traigo una mas pequefia.

—No. A mi me gustan las grandes. Solo comia manzanas grandes.

El hombre tenia la mirada perdida en algin punto detras de los hombros de Seon-gyeong.
Todo parecia indicar que la manzana no era para €él una mera fruta. Su cara delataba que trataba
de rescatar un recuerdo lejano de una manzana, mas que la satisfaccién de haberse comido una
grande y jugosa.

Seon-gyeong le paso enseguida el cuestionario. De buen humor gracias a la manzana, Lee
Byeong-do contesto a las preguntas con calma.

El cuestionario abarcaba preguntas para recopilar datos que son basicos para las estadisticas y
que cualquiera podria responder sin mucho pensar, como edad, lugar de nacimiento, nivel
académico, profesion, domicilio y edad de comisién del primer crimen. Eran datos generales,

pero no por eso menos importantes, ya que a partir de ellos debia iniciar la entrevista.



—En la sesion anterior, hablamos del primer recuerdo de nuestra vida, ;no?

—7Z.apatos rojos.

Lee Byeong-do se acordd de la respuesta de Seon-gyeong sobre el primer recuerdo de su vida.

—Si. Me los compr6 mi madre. Entonces ¢qué le parece si empezamos hablando de la suya?

—Le gustaban esos zapatos rojos?

—Supongo que si. De lo contrario, ya los habria olvidado, ;no cree?

—Es posible que se acuerde todavia de ellos porque odiase que su madre le comprara zapatos
de un color que no le gustaba.

Seon-gyeong miré detenidamente a aquel hombre para descifrar la intencién detras de tal
comentario.

—~Obviamente tengo recuerdos buenos y malos de mi madre. Sin embargo, y
afortunadamente, tengo mas recuerdos buenos que malos. ;Y usted? ;Qué recuerdos tiene de su
madre?

La cara de Lee Byeong-do, que hacia un segundo parecia que se iba a poner a cantar, se nubld
por un momento. Pero enseguida dibuj6 una sonrisa en los labios y empez6 a hablar.

—NMadre... Hacia mil afios que no escuchaba esa palabra. En realidad, no me acuerdo bien de
ella. No la veo desde que se fue de casa cuando yo tenia diecisiete o dieciocho afios.

—¢Lo abandon6? —El no contest6—. ¢ Se acuerda de por qué lo abandon6?

—¢Por qué? Ah... el motivo por el que se fue de casa. Bueno, nunca me planteé cuales habian
sido sus razones para abandonarme.

Mientras que el hombre tanteaba su memoria, Seon-gyeong espero6 en silencio a que hablara.

—Tal vez mi madre se marché por la gata. Esa gata callejera que rondaba mi casa. Una gata
negra con los ojos amarillos. Mi madre la mimaba mucho. Incluso le compraba latas de pescado
en conserva y las guardaba para darselas. Cuando mi madre se fue de casa, la gata también dejo
de venir. Sabria que ella ya no estaba.

—¢Qué conexion existe entre el hecho de que su madre se marchase y esa gata?

—Pues... que la gata dejo de venir a casa.

Lo que decia no tenia ni pies ni cabeza. Implicaba que su madre, a quien le gustaba mucho la
gata, se habia ido de casa por culpa de ese animal. ;Por qué diria algo tan ilégico? Sin embargo,
Seon-gyeong detecté un punto interesante observandolo minuciosamente.

Cada vez que pronunciaba la palabra «gata», entrecerraba los ojos. Podia asegurar que esa
palabra estimulaba mas su memoria que la palabra «madre». Mas alla de la correlacion entre las
dos, era evidente que él no queria hablar de su madre ni de su abandono.

—Tiene otros recuerdos de su madre?

El hombre levant6 la cabeza y, tras mirarla un instante, esquivé sus ojos. Fruncio el cefio



mientras revolvia entre los recuerdos de su memoria y, vacilante, se mordio los labios y empezd
a hablar.

—Ha pasado mucho tiempo y no me acuerdo bien, aunque si tengo algunos recuerdos
fragmentados. Por ejemplo, de cuando me resbalé en la bafiera y me estaba ahogando, y ella me
saco del agua para luego salvarme con la reanimacién cardiopulmonar; o cuando estaba de buen
humor y me cantaba. Cantaba muy bien. Cantaba una cancién que con solo escucharla se me
cerraban los 0jos y me quedaba dormido.

De pronto, Seon-gyeong se acordé de la cancidon de la primera entrevista.

El recuerdo mas antiguo de su vida.

No podia ser otro que el recuerdo de la cancién que le cantaba su madre. Seon-gyeong sintid
que una luz empezaba a iluminar la completa oscuridad en la que se encontraba y decidio
seguirla.

—¢Es la cancién que me cant6 la vez pasada?

Sobrecogido, Lee Byeong-do asinti6 mirando fijamente a Seon-gyeong.

—No me acuerdo de su cara, pero si de esa cancion. A veces resuena en mi mente.

No podia ser que no recordara la cara de su madre si esta se fue de casa cuando él tenia
diecisiete afios.

Estaba mintiendo. No habia necesidad de hacerlo, pero estaba mintiendo en lo de no recordar
su cara. No recordaba cémo era fisicamente su madre, pero si el color del pelaje y de los ojos de
la gata que solia cuidar de vez en cuando.

O quiza no estaba mintiendo. Podria ser que realmente no se acordara de su cara. En ese caso,
ipor qué su cerebro estaba intentado borrarla? El hecho de que su memoria estuviera
distorsionada significaba que ahi estaba la clave.

Seon-gyeong escribié algunas palabras («madre», «cancién», «irse de casa» y «gata») y le
pregunt6 de nuevo:

—¢No la echa de menos? ;Nunca la ha buscado?

—No la echo de menos y no quiero buscarla.

Seon-gyeong lo mir6 inquisitivamente.

—Y ella igual. Nunca me ha buscado ni me ha echado de menos —murmur6 mientras miraba
a la nada, como si tuviera a su madre delante; sonreia con los ojos y la boca, pero en realidad
estaba camuflando su ira; la goma de la mascara estaba a punto de romperse y parecia que en
cualquier momento iba a caerse, pero en realidad ya estaba rota por un lado y empezaba a revelar
su verdadera cara.

—«Eres un malparido. No deberias haber nacido. Estas maldito...» Mi madre me decia estas
cosas desde que era apenas un bebé. Usted nunca ha escuchado ese tipo de insultos, ;verdad?

El hombre pregunt6 con toda la seriedad del mundo a Seon-gyeong. Ella sacudi6 la cabeza



para negar, mirandolo directamente a los ojos.

—Yo creci asi, entre maldiciones. Para mi madre, yo era... ;Qué piensa? ;Soy tan terrible?

—Lo que yo piense no es importante.

—No, para mi si lo es, jy mucho!

—Por qué? ;Qué le importa mi opinion?

—Porque... porque usted me podria cambiar.

Sus palabras impregnaron a Seon-gyeong de una profunda tristeza, como tinta que cala en el
algodén. Extrafiamente, sus mentiras no sonaban como tales y, aunque era practicamente un
desconocido, escuchando su voz y mirandolo a los ojos un largo rato tuvo la sensacién de que lo
conocia de hacia mucho tiempo.

—¢Quiere que le hable sobre mi madre? ;Sobre mi infancia?

Seon-gyeong dejo el boligrafo y cerré su libreta de notas. Queria concentrarse en su voz
temblorosa y en la historia que tenia que contar. Todo le pareci6 muy extrafio. Se dio cuenta de
que estaba centrada en el alma de ese hombre.

—NM i infancia fue...

Hizo una pausa y mantuvo la cabeza gacha un buen rato. Parecia reflexionar sobre algo. De
repente, con ambas manos casi inmovilizadas, se levanté la chaqueta del uniforme de preso.
Tenia el cuerpo lleno de heridas cicatrizadas ya hacia mucho y que, por ende, eran unas marcas
difusas.

—Esto es mi infancia.

Si su madre lo abandoné cuando él tenia diecisiete afios, eso habia ocurrido mas de una década
y media atras. Sin embargo, a pesar del tiempo, las cicatrices de las crueldades que su madre
cometio estaban grabadas, indelebles, en su piel. Las mismas cicatrices existirian también en su
memoria. O lo que era peor, las heridas en su alma debieron de dejar cicatrices ain mas
profundas que las pruebas de violencia en su cuerpo.

Seon-gyeong se dio cuenta facilmente de que los recuerdos de su madre a los que habia
aludido ese hombre minutos antes no eran recuerdos gratos, ya que, antes de aquellos momentos
felices y hermosos compartidos con su madre, se acord6 del dia en el que casi se ahogd. Asi,
empez6 a entender como una cancién que le solia cantar su madre se convirtié en la banda
sonora de sus crimenes.

También comprendi6 la razén por la que stibitamente concentraba toda su atencién en él. El
hombre estaba mostrando su alma desnuda y su franqueza la conmovié.

Seon-gyeong se quedd contemplando su rostro sin poder decir nada. Podia captar lo que
pensaba gracias a su expresion facial, que cambiaba constantemente. De repente, un profundo
dolor se vislumbro en su cara.

—iJoder! No quiero hablar de toda esa mierda. No quiero recordar nada de esa mujer.



Lee Byeong-do golped varias veces la mesa con las manos esposadas. Se retorcio y se cubrio
la cabeza con las manos. El carcelero, que estaba sentado al lado de la puerta, se levantd. Seon-
gyeong alzé la mano para advertirle que no se acercara. El hombre necesitaba tiempo para
exteriorizar sus emociones. Esa conducta cruda, no calculada previamente ni parte de la batalla
mental con Seon-gyeong, proporcionaba mucha informacién sobre él.

—Para tratarme asi, mejor que me hubiera estrangulado o abandonado cuando era un bebé.
¢Por qué diablos me torturé de ese modo? ;Por qué? Mi madre... no debié haberme parido.

El hombre murmuré con voz temblorosa. Agité la cabeza desesperadamente y se cubri6 la
cara con las manos. Por fin, se quedd inmdvil con la cabeza gacha. Parecia que no queria que lo
viera con los ojos enrojecidos.

Era de suponer que habia sido desde su nacimiento un ser no bienvenido a este mundo, ni
siquiera por su progenitora. Crecié con una madre que lo maldecia y lo maltrataba. Sus gritos de
pena por no tener ni un recuerdo bueno, y el hecho de que todo lo que rememoraba fueran
situaciones terribles que desearia borrar de su mente, conmocionaron a Seon-gyeong. Aunque
resulte inexplicable, su madre lo sobrecargd con sus problemas y grabé su ira y su sufrimiento
sobre la piel de su propio hijo. Si hubiera tenido al menos otro familiar a su lado, su vida habria
sido un poco diferente.

—¢Por qué mi madre me habra tratado de ese modo?

Seon-gyeong esper6 un largo rato a que el hombre continuara. No obstante, este no se movio y
siguié cubriéndose la cabeza con los brazos. El silencio se prolongo.

—¢é Sefior?

El hombre no se movi6. Tal vez estaba furioso con Seon-gyeong, que le habia hecho reabrir
sus heridas y rememorarlas.

Tras un buen rato sin abrir la boca, Lee Byeong-do levantd la cabeza.

—:Cuadl es el plazo de prescripcion de los asesinatos?

La pregunta, al ser totalmente imprevista, fue motivo de desconcierto. Pero mas se turb6 Seon-
gyeong al ver su cara absolutamente pacifica. No era lo que esperaba, ya que se habia imaginado
unos ojos rojos de exaltacion. Incluso su voz sonaba serena. Sus transiciones emocionales eran
como chubascos durante la temporada monzonica. Ya no era posible encontrar ni una pizca del
nerviosismo de un momento atras y en sus labios se dibujaba de nuevo una sonrisa silente. Se
volvio a poner la mascara. Sintiéndose un tanto derrotada, Seon-gyeong suspiro.

—Los asesinatos ya no prescriben.

—Ya veo... Supongamos que...

El hombre no termino la frase. Se fijo rapidamente en el carcelero, bajé la voz y se tapé la
boca con las manos. Hablaba tan bajo que Seon-gyeong tuvo que inclinarse hacia delante.

—Supongamos que yo hubiera matado a mi madre. ;Me condenaran a pena de muerte o a



cadena perpetua?

Seon-gyeong lo mir6 pasmada. Se esmerd en interpretar la intencion de sus palabras. El
hombre lanz6 una sonrisa cinica. Se levantd, fue adonde el carcelero y le grit6 que deseaba
regresar a su celda.

Seon-gyeong no consiguié ni ponerse de pie ni detenerlo.

Ante la palabra «madre», aquel hombre le mostré su cuerpo lleno de cicatrices. Describio su
infancia como un infierno. Dijo que su madre lo habia abandonado cuando él tenia diecisiete
afios, pero podia intuir que eso no era verdad. ;| No seria que la mat6 entonces?

De ser asi, su primer asesinato dataria de mucho antes de lo que se creia.

Lee Byeong-do no hizo comentario alguno al salir de la sala. Ella tampoco lo miré siquiera. El
hombre pretendia no mostrar expresion alguna, pero por un momento se quit6 la mascara y se
delaté frente a Seon-gyeong. Y la conmocion de ese instante la petrificé.

Seon-gyeong no podia ni imaginarse lo que seria vivir desde el nacimiento entre insultos y
maltratos de su propia madre, su tnica familia. De solo pensar en como esas condiciones de vida
debieron de haber corrompido su alma, sintié6 compasion.

Cuando ya estaba a punto de recoger sus pertenencias y meter en el maletin su libreta de notas
y la grabadora, se le cruzo por la cabeza la imagen de Ha-yeong.

La nifia lleg6 a su casa el dia en que mantuvo la primera entrevista con Lee Byeong-do. Aquel
dia no se dio cuenta, pero la mirada de su hijastra se parecia a la de ese hombre. Fingia ser fuerte,
pero en el fondo era fragil; y mas alla de su mirada fria y punzante yacia una profunda soledad.

Los ojos desolados de Lee Byeong-do a veces daban ganas de acariciarlo y abrazarlo para
sanar sus heridas. Dentro de ese hombre de treinta y cuatro afios habia todavia un nifio sin
madurar. Quiza porque encontr6 en su mirada a ese nifio lastimado, Seon-gyeong se acordé de su
hijastra.

A la pequefia Ha-yeong también la hiri6 su madre.

¢Como influirian los recuerdos de la madre en la nifia? ;Coémo creceria? De pronto, Seon-
gyeong sacudi6 violentamente la cabeza para desechar esos pensamientos. Era inconcebible
comparar a Ha-yeong con ese asesino, y por hacer esa comparacion se sintié mal, especialmente
por su marido.

Ha-yeong era un caso totalmente diferente al de Lee Byeong-do. La nifia tenia a su padre para
protegerla y la criaron con amor sus abuelos, aunque estos fallecieron en un incendio. Y ahora le
aguardaba un nuevo entorno, en el que podria superar todo lo que le habia pasado y el dolor que
llevaba dentro. Tenia el tiempo a su favor para sanar sus heridas. No dudaba de que creceria
como una persona recta. Solo necesitaba un poco de atencion para supurar y ver caer las costras.

Ha-yeong no era Lee Byeong-do.
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Seon-gyeong estaba ocupada desde muy temprano por la mafiana con lo de la escuela de Ha-
yeong.

Desde la llegada de la nifia a su casa, todo lo relacionado con ella era su responsabilidad.

A diferencia de su marido, que tenia que estar todo el dia en el trabajo, Seon-gyeong podia
gestionar su tiempo relativamente con mas libertad. Ademas, como habia terminado el semestre,
no tenia necesidad de salir de casa. Esta situacion hizo que ella se encargara automaticamente de
la nifia. Decoré la habitacion de su hijastra y también le compré ropa y otras cosas basicas que
necesitaba. Aunque ya lo habia anticipado, se sentia abandonada, porque tenia que arreglarselas
sola, sin su marido. Sin embargo, lo que experimentaba no era nada comparado con la decepcion
de Ha-yeong.

La nifia seguia a todas partes a su padre antes de que este saliera al trabajo, cotorreando y
pidiendo atencion. Los primeros dias de convivencia, el marido de Seon-gyeong se esmeré en
tener en cuenta la conducta de su hija y compartir sus sentimientos, pero poco después empezo a
prestarle menos atencion y a responder casi mecanicamente a sus preguntas, si es que no las
pasaba por alto. Tenia la cabeza llena de preocupaciones por una tesis en la que ponia su alma
desde hacia un tiempo y por eso no podia cuidar de su hija; sin embargo, para la nifia todo
aquello era un mero pretexto.

La perspicaz Ha-yeong se dio cuenta del comportamiento de su padre y se volvié mas callada.
Dejo6 también de seguirlo y aferrarse a él. Esa mafiana, ni siquiera bajé del segundo piso para
despedirse.

Seon-gyeong subi6 a la habitacién de su hijastra durante una pausa en sus preparativos para ir
a la escuela de su distrito y matricularla.

Después de tocar a la puerta, la abri6 y encontré a Ha-yeong acostada en la cama. La nifia, que
pensO6 que su padre vendria a consolarla antes de irse al trabajo, estaba enojada mientras
desayunaba. Parecia que su animo no mejoraba.

—Voy a ir ahora a tu nueva escuela. ; Quieres venir?

Seon-gyeong le hizo la propuesta considerando la angustia que sentiria al dejarla sola en una
casa que para ella era todavia un lugar extrafio y que tampoco estaria mal que conociera de
antemano la escuela a la que asistiria.

Sin embargo, la nifia no respondio.



—¢No tienes curiosidad por tu nuevo colegio?

Al notar que su hijastra no reaccionaba, Seon-gyeong ya no insisti6 mas. No podia llevarla
contra su voluntad.

Sin embargo, cuando termin6 de prepararse y estaba a punto de salir, se encontr6 a Ha-yeong
ya vestida de pie en la puerta de su dormitorio. Parecia que, por mucho que lo pensara, no
cuadraba en su cabeza la idea de quedarse sola en casa.

Seon-gyeong primero fue con la nifia al centro comunitario de su barrio a fin de anotar el
nuevo domicilio y obtener el certificado pertinente para entregarlo en la escuela a la que su
hijastra asistiria, como ultimo paso del proceso de cambio de escuela. Esta estaba a menos de
diez minutos a pie de casa, una distancia que Ha-yeong podria hacer caminando sola.

Mientras iban a la escuela, Seon-gyeong trat6 de animar a la nifia.

Le preguntd por su colegio anterior y si queria contactar con alguna compafiera, pero no
escucho respuesta alguna. La nifia tampoco miraba el entorno con actitud curiosa para conocer la
nueva zona en la que viviria. Era la indiferencia de alguien que actuaba como si no le importara
donde estaba. Parecia una tortuga que rehusaba salir de su caparazdn, con el corazén cerrado a
todo lo que la rodeaba como una mimosa que se contrae con los estimulos externos.

Tampoco estaba dispuesta a abrirse a Seon-gyeong. No la conocia ni tampoco intentaba
hacerlo. Estaba con ella tinicamente porque era la mujer con quien estaba casado su padre. Para
conocerse y entenderse necesitaban tiempo y ocasiones, pero la persona que debia acercarlas no
estaba cumpliendo su papel, ocupado con el trabajo.

Seon-gyeong percibia que la nifia, si bien la seguia porque no tenia opcion, se encerraba en si
misma cada vez mas. Asi, mientras pensaba en que lo mejor seria aconsejarle a su marido,
cuando este regresara del trabajo, que le prestara mas atencion a su hija, enfrente de ellas
aparecio el nuevo colegio de Ha-yeong.

Al entrar con la nifia en el patio de la escuela, Seon-gyeong se puso nostalgica al ver las
pequefias y acogedoras aulas.

Era la primera vez que estaba en una escuela primaria desde que se graduara. No era el colegio
al que habia ido, pero el paisaje ante sus ojos era similar al de su infancia. El edificio principal
tenia cuatro plantas y estaba pintado de diferentes colores, y el patio era pequefio. Se oia el
cotorreo de los estudiantes, que estaban en clase de Educacién Fisica corriendo. Seon-gyeong
también habia tenido esa edad. Sin embargo, no recordaba nada, como si hubieran transcurrido
mas de cien afios.

Apenas habia pasado una semana desde la llegada de Ha-yeong, pero tenia la sensacién de ser
ya la madre de una nifia de primaria, y eso la confundia. Aunque sus amigas que se habian
casado jévenes ya tenian hijos que iban al colegio, a ella, que ni siquiera estaba al cien por cien

acostumbrada a la vida marital, cumplir el papel de madre de una nifia en edad escolar la



incomodaba como si estuviera vestida con ropa ajena. Encima, como le toc6 ejercer dicho papel
sin previo aviso para prepararse, nada le era facil.

Las complicaciones comenzaron con los procedimientos de cambio de colegio. Seon-gyeong
no tenia la menor idea al respecto ni habia nadie en su entorno a quien pudiera preguntar. Por eso
hizo busquedas por internet y, siguiendo las instrucciones que encontrd, prepard los papeles
necesarios. No fue tan dificil, pero se dio cuenta de que ser madre requeria conocimientos que
ella no tenia.

Al poner los pies en el patio, los nervios y la ansiedad la invadieron, como si fuera ella la que
estuviese cambiandose de colegio. Era un nuevo comienzo tanto para Ha-yeong como para Seon-
gyeong. Entonces respir6 hondo y cogio de la mano a su hijastra, que estaba a su lado.

La nifia, sin embargo, sacudi6 la mano para esquivar la de su madrastra. Mas alla de lo que
sentia Seon-gyeong, la nifia proyectaba firmeza en su boca cerrada mientras clavaba los ojos en
la escuela. Parecia estar disgustada, aunque era indescifrable si estaba asi por la situacion que
habia tenido lugar esa mafiana o por los nervios de ser una estudiante nueva en un colegio que no
conocia.

Mientras Seon-gyeong hacia los tramites de matriculacion con el jefe administrativo de la
escuela, la nifia se quedd quieta, sentada en una esquina de la oficina. Los tramites resultaron ser
mas simples de lo imaginado y finalizaron con la entrega del certificado de residente, seguida de
la asignacion de clase de Ha-yeong.

El jefe administrativo se levanté y le adelant6 a Ha-yeong que enseguida conoceria a su
maestra.

—Va a venir la maestra. Ven, vamos a saludarla.

No obstante, la nifia agit6 la cabeza y corrié afuera. Cuando Seon-gyeong sali6 al pasillo
detras de ella, vio a su hijastra corriendo al fondo. Bajaron en ese momento por las escaleras del
pasillo el jefe administrativo y una mujer que tendria alrededor de treinta y cinco afios.

—Esta es la profesora Im Eun-sil. Aqui la madre de la alumna Yun Ha-yeong.

—NMucho gusto, pero me temo que la nifia se ha ido corriendo hacia alla.

—No se preocupe. Seguramente querra dar una vuelta por la escuela.

El jefe administrativo, sin turbarse, invitd a Seon-gyeong a pasar a la sala de profesores.

La profesora le entreg6 a Seon-gyeong una nota con todas las cosas que Ha-yeong necesitaria
en el colegio, excepto los textos, que la escuela se comprometi6 a proporcionarselos. La maestra
parecia buena persona y hablaba con calma. Sonaba como alguien acostumbrado a tratar con
nifios de primaria. Sin embargo, Seon-gyeong estaba tan distraida pensando en su hijastra que no
pudo concentrarse en saludarla como era debido.

Eso si, no se olvid6 de encomendarle que cuidara de Ha-yeong y de entregarle su tarjeta

personal. Presentia que estaria en contacto frecuente con la maestra hasta finalizar el periodo de



adaptacion. El comentario de la profesora, que decia que seguiria con interés la vida escolar de
Ha-yeong, tranquilizé a Seon-gyeong. Por un momento, dudé si debia advertir a la profesora de
la situacion de Ha-yeong, pero desistio para evitar prejuicios innecesarios. Ambas se despidieron
acordando que la nifia empezaria en el nuevo colegio al dia siguiente.

Ya una vez fuera, Seon-gyeong traté de localizar a Ha-yeong, pero no la encontro, ni siquiera
en el patio. No dio con ella hasta dar una vuelta por los dos edificios e incluso por el almacén de
la escuela.

Estaba en la huerta del colegio, en la falda de la montafia detras de los edificios y al lado del
almacén, un espacio cercado donde habia sembrados diferentes tipos de verduras, como lechuga,
ajo y tomate, con carteles de las clases que estaban a cargo del cultivo. A un costado de la huerta
habia un cerco alambrado para animales de granja.

Ha-yeong estaba observando a los conejos. Al verla ahi, Seon-gyeong por fin se relajo.

—Aqui estas. ¢Estabas mirando a los conejos?

De pie al lado de la nifia, Seon-gyeong vio que dentro del cerco, al igual que la huerta con
diversas verduras, habia distintos tipos de animales. Conejos, gallinas y patos estaban agrupados
ocupando el rincon que les correspondia. Aparte habia pajaros en jaulas separadas.

Ha-yeong, tras observar a los conejos un rato, se sacudio el polvo de la ropa y se levant6 como
si hubiera perdido el interés en esos animales. No obstante, sin poder alejarse rapidamente de ese
lugar, se acercé a los pajaros. Busco a su alrededor algo para darles de comer y arranc6 una hoja
de lechuga de la huerta y la meti6 en una de las jaulas.

Los pajaros parecian no temer a los seres humanos por el constante contacto que tenian con los
alumnos de la escuela. Por eso, inmediatamente se acercaron a la lechuga. Un par empezaron a
picotearla. Enseguida, otros los imitaron. En ese instante, Ha-yeong abrié bruscamente la puerta
de la jaula e intent6 agarrar uno. Los pajaros que lograron esquivar su mano se escaparon de la
jaula.

Seon-gyeong fue corriendo y retir6 la mano de su hijastra. Cerrd la jaula, pero algunos pajaros
estaban ya tan lejos que no se los veia.

—¢Qué estas haciendo? ¢No ves que se escapan los pajaros?

La nifia la miré como si nada. Gir6 la cabeza con desinterés y se dirigié hacia el patio. Seon-
gyeong no fue capaz de enojarse, mucho menos de regafiarla. Se limité a dejar escapar un largo
suspiro.

En el camino de regreso a casa, fueron al mercado y compraron ropa y mudas para Ha-yeong.
También en la papeleria material para el colegio. Tenian que adquirir un montén de cosas porque
todo lo de la nifia se habia quemado en el incendio. Desde el dia en que lleg6 a la casa, Seon-
gyeong no pard de comprar, porque se iba acordando de cosas que podria necesitar, pero, aun asi,
sentia que faltaba algo. Adquirié cortinas nuevas y mantas adicionales. Sin embargo, incluso



cargando las bolsas con ambas manos, seguia escribiendo en su mente una extensa lista de cosas
que necesitaba.

Mientras hacian las compras, Ha-yeong respetaba la voluntad de su madrastra en silencio.
Reaccionaba muy sutilmente cuando Seon-gyeong le iba mostrando los atuendos que escogia
para ella. No decia que no, pero por la expresion de su cara era posible deducir si le gustaba o no.
Y cuando Seon-gyeong le paso la bolsa con su ropa nueva, la nifia mir6 reiteradamente lo que
habia dentro, como si lo que acababan de adquirir realmente fuera de su gusto.

Conforme a los cambios de humor de la pequefia cambiaba también el estado de animo de
Seon-gyeong. Hay quien podria pensar que estaba demasiado pendiente de ella, pero su opinion
era que la nifia en ese momento necesitaba de mucha atencién y que cuando se adaptara al nuevo
entorno ya no deberia tener tantas consideraciones.

No estuvieron mucho tiempo fuera, pero Seon-gyeong estaba exhausta al llegar a casa. La
crianza no era una tarea tan sencilla como muchos la pintaban.

Al dia siguiente, mientras Ha-yeong estaba en la escuela, Seon-gyeong se ocup6 de las muchas
tareas que tenia pendientes. Fue de nuevo de compras para llenar el armario de la nifia y encargar
algunos libros y una cémoda para su habitacion. También fue al supermercado. Cuando regresé a
la hora a la que habia quedado con los de la tienda de muebles y del stper, sus pedidos ya
estaban frente a la casa.

Entonces se apresuré y abri6 la puerta. Dio indicaciones a los trabajadores de la tienda de
muebles, sefialandoles que la comoda era para la habitacion del segundo piso. Gracias a que
habia limpiado antes de salir, acomodar el mueble no fue dificil, y ya con el mobiliario en su
respectivo lugar todo empez6 a marchar como pretendia.

El dia anterior, Seon-gyeong habia hecho subir a Ha-yeong sola a su habitacion con su nueva
ropa y el material para el colegio, diciéndole que los ordenara como le fuera mas comodo. Pero,
al abrir el armario, vio que los paquetes estaban intactos. Seon-gyeong sac6 primero las sabanas
y las mantas e hizo la cama. Colgé en el armario la ropa nueva y meti6 en los cajones la ropa
interior y los calcetines tras doblarlos bien. Y cuando termind de colocar el maletin y el material
escolar sobre el escritorio, se dio cuenta de que ya habia pasado la hora del almuerzo.

Bajo al primer piso. Bebi6 un poco de agua fria en la cocina y se pregunt6 nuevamente si no se
habia olvidado de algo. Lo primero que pens6 que faltaba era el ordenador y crey6 que seria
bueno comprarle a Ha-yeong uno portatil. Consideraba que incluso los nifios de primaria
necesitaban un ordenador, porque ya eran capaces de usar internet. Pero concluyd que mejor
dejaba a su marido que se encargase de ello. Suponia que la nifia se sentiria mucho mejor con su

padre si su préximo dia libre fueran juntos a comprar un ordenador.



Tras tomarse un respiro, Seon-gyeong fue a la sala de estar y, de pronto, se acord6 del oso de
peluche de Ha-yeong.

Ya tenia las mantas retiradas para lavar y pens6 que mejor aprovechaba la ocasién para lavar
también el mufieco. Entonces subié inmediatamente al segundo piso y lo trajo.

Llend la bafiera con agua. Verti6 el detergente y meti6 alli el mufieco. Al apretarlo y frotarlo,
empez06 a salir la mugre. Lo lavé y enjuagd varias veces, pero seguia saliendo suciedad. Asi, al
cabo de una hora, finalmente vio el blanco original del oso.

Después de meter el mufieco en la lavadora y activar el centrifugado, Seon-gyeong se dejo
caer sobre el sofa de lo agotada que estaba. Fisicamente exhausta, pero satisfecha.

Le alegraba imaginarse la cara de contenta que pondria Ha-yeong al ver muebles nuevos,
mantas nuevas y su 0so de peluche bien limpio. Cuando se fij6 en el reloj de pared, eran casi las
dos de la tarde. Entonces se levantd y empez6 a preparar algo de comer para la nifia, que ya
estaba a punto de llegar del colegio. Se dio cuenta en ese instante de que no habia comido nada.
Apenas se figur6 cuan ocupadas vivirian sus amigas con hijos.

Las horas pasaban demasiado rapido y habia una infinidad de quehaceres.

Soné el pitido que avisaba del final del centrifugado. El mufieco parecia nuevo. Encima olia
bien. Lo tendid para que se secara y, cuando ya se encontraba en la sala de estar, llam6 su marido
para decirle que saldria temprano del hospital y que se preparara para comer fuera en cuanto
regresara Ha-yeong de la escuela. Era obvio que le inquietaba el comentario que Seon-gyeong
habia hecho la noche anterior de que deberia interesarse mas por su hija, que estaba herida por su
conducta.

La nifia regreso a eso de las dos y media. Seon-gyeong tenia mucha curiosidad por su primer
dia en el nuevo colegio.

—¢Como te ha ido? ;Has hecho amigos?

Ha-yeong no respondio, probablemente porque estaba cansada, y subié a su habitacion.

—Tu papa ha dicho que vendria a casa temprano. Descansa un rato y cambiate, que vamos a
salir.

Seon-gyeong supuso que la nifia podria estar agotada de tanto calor que hacia. Por eso fue
rapidamente a la nevera. No sac6 lo que habia preparado porque tan pronto como llegara su
marido saldrian a comer fuera. Solo sirvié zumo en un vaso. Pero, mientras colocaba de nuevo
en la nevera la botella de zumo y se daba la vuelta, Ha-yeong baj6 con paso enojado y se acerco
agresivamente.

—¢Has estado en mi cuarto?

—¢Qué?

Seon-gyeong no entendia a qué venia esa pregunta. No podria haber instalado los muebles



nuevos y ordenado su ropa sin entrar en su habitacién. Realmente no comprendia la conducta de
Ha-yeong.

—¢:Donde esta?

—El qué?

—Mi oso.

Cuando entendi6 lo que pasaba, Seon-gyeong dijo sonriendo:

—Lo he lavado. Estaba muy sucio y...

—iHe preguntado que donde esta!

La nifia grit6 sin dejarle terminar la frase. Tenia en la cara una expresion violenta y Seon-
gyeong no podia decir nada.

Ha-yeong le dirigié una mirada de reproche y salié corriendo. Seon-gyeong fue incapaz de
pensar en nada y de quitarse de la cabeza el rostro resentido y los gritos de su hijastra.

Pasaron unos cuantos minutos y la nifia volvi6 de la terraza con su mufieco entre las manos.
Pero ignoré a Seon-gyeong y directamente subié a su habitacién, ain furiosa, oliendo su
mufieco. Toda esa situacion le parecia a Seon-gyeong absurda y se desvanecieron la alegria y la
satisfaccion que habia sentido toda la mafiana yendo de aqui para alla con tal de hacer lo mejor
para la nifia. Lo peor era que no podia desahogarse retandola. Entonces respir6 hondo. Traté de
calmarse y le habld a su hijastra con su voz de siempre:

—Ha-yeong, el mufieco todavia no esta seco. Traelo.

Para que la humedad desapareciera completamente, habia que secar el mufieco al menos
durante tres dias. Pero la nifia no bajaba ni contestaba a Seon-gyeong. No se escuchaba nada
desde el segundo piso. Seon-gyeong volvié a llamarla, sin obtener respuesta. No tuvo mas
remedio que subir a su habitacion.

Cuando abri6 la puerta del cuarto, Seon-gyeong se topé con una situacion que no se habia
imaginado: la habitacion estaba hecha un caos, con trozos de tela de peluche, algod6n y bolitas
de poliestireno por todas partes.

—¢Qué... qué estas haciendo?

La nifia estaba abriendo con la tijera la barriga del oso. Enseguida, al tener dificultades para
cortar la tela del peluche, tiré a un lado la tijera y con las manos empez06 a arrancarla y a sacar el
relleno de algodon. Tras vaciarle la barriga al oso, cogié de nuevo la tijera para esta vez atacar la
cabeza del mufieco. Lo apufial6 agresivamente con la tijera hasta lo mas profundo. Actuaba
como si Seon-gyeong no estuviera presente.

—Pero ¢qué haces? jBasta!

Seon-gyeong tomo el brazo de la nifia, pero esta se la quité de encima.

—He dicho que basta.

Cuando volvid a extenderle la mano, la nifia alz6 la tijera y clavo en Seon-gyeong una mirada



hostil. Parecia estar lista para atacarla. Una escalofriante llamarada le brotaba de los ojos y su
rostro mostraba una expresion agresiva que Seon-gyeong jamas habia visto en nadie. No se podia
creer que quien estaba frente a ella, con mirada iracunda y armada, fuera una nifia de once afios.

Seon-gyeong se quedd petrificada, mirando a Ha-yeong sin poder decir nada.

La tijera que sostenia la nifia destell6 de pronto con un rayo de sol. Entonces Seon-gyeong vio
que el brillo de la tijera caia sobre ella. Instintivamente, cerré los ojos y giré el cuerpo. Asi logro
esquivar esa luz, que en realidad era la tijera de Ha-yeong, que por poco no le dio en la cara. Sin
embargo, no se salvo del todo, pues le empez6 a doler el brazo. Entonces vio un corte que
sangraba. Seon-gyeong por fin atiné a decir algo:

—¢Qué estas haciendo?

Pero la nifia no movié ni una pestafia. Es mas, no le dio importancia y grit6 mirandola con
frialdad:

—iFuera! jSal de mi cuarto! jQue salgas!

Ha-yeong seguia gritando. Su boca pronunciaba insultos que Seon-gyeong nunca habia
escuchado en su vida. Al ver a esa nifia maldiciendo en su cara, perdi6 los estribos. Sin darse
cuenta, hasta le alz6 la mano. Su ira le habia paralizado el raciocinio y no era capaz de actuar con
prudencia.

Ha-yeong se qued6 inmovil tras recibir una bofetada de su madrastra. Pero esta situacion no
solo pasmo a la nifia, sino también a Seon-gyeong, que justo en ese momento se dio cuenta de lo
ocurrido. No comprendia su propio comportamiento. Admitia la existencia de una fuerte tension
entre ella y su hijastra desde la llegada de esta a su casa, pero era la primera vez que se exaltaba
tanto. Seon-gyeong vio que la nifia estaba palida.

Ha-yeong dejo caer la tijera.

—¢ Estas... estas bien?

Seon-gyeong, también confundida, acerc6 la mano para acariciarle la mejilla. En ese
momento, cambio la expresion en el rostro de Ha-yeong y, con cara de inocencia, la nifia estalld
en llanto. Sus ojos se humedecieron y unas gruesas lagrimas empezaron a resbalarle por las
mejillas. Seon-gyeong, que se desconcerto al advertir que de repente la nifia se demudaba.

En ese momento, la nifia levant6 los brazos y caminé hacia la puerta, pasando al lado de su
madrastra.

—Papa...

Esa palabra pillé por sorpresa a Seon-gyeong y, cuando se gird, vio a su marido parado en la
puerta de la habitacion.

No estaba segura de cuanto tiempo llevaba alli, pero por su actitud podia deducir que la habia
visto pegar a su hija. E]l hombre abrazo6 a la nifia y la acarici6 mientras le dirigia una mirada

gélida a su mujer. Esa mirada revelaba ademas su gran decepcion.



Entonces Seon-gyeong comprendi6 el stbito cambio en la expresién de su hijastra y eso le dio
escalofrios. No podia salir del aturdimiento después de ser testigo de lo manipuladora que podia
ser esa nifa.

La reaccion de su marido era lo de menos, ya que podria hacerle entender lo sucedido si
hablaban con calma. Su confusién se debia mas bien a la conducta de Ha-yeong. Se sorprendio al
ver como cambiaba tan bruscamente de expresion, como si conociera el arte tradicional chino del
cambio de mascaras, y podia asegurar que su comportamiento no era el de una nifia que corria a
los brazos de su papa para desahogarse y buscar consuelo. El repentino cambio de expresion no
era algo espontaneo, sino premeditado. En efecto, Seon-gyeong ley6 la intencién de la nifia en el
momento en el que esta la mir6é unos segundos para luego correr hacia su padre. Todas sus
acciones eran calculadas.

Ha-yeong actuaba consciente del impacto emocional que su conducta tendria en otros o para
obtener la respuesta que esperaba. ;Dénde habria aprendido una nifia tan pequefia semejante
forma de manipulacion? Esa duda perturbaba a Seon-gyeong, pero al mismo tiempo se
imaginaba las circunstancias determinantes en que habia crecido.

Tras contemplar un buen rato a su hijastra llorando entre los brazos de su padre, Seon-gyeong
abandoné la habitacién en silencio. Sobre ese incidente tendria que hablar detenidamente con su
marido mas tarde, pero antes Ha-yeong necesitaba el consuelo de su padre.

Seon-gyeong fue al estudio y trat6 de calmarse. No tenia ni idea de como actuar en adelante
con su hijastra. También le preocupaba su marido, que acababa de ver con sus propios ojos la
bofetada que le habia dado a su hija. Eso era algo injustificable, aun para Seon-gyeong.

Como era de esperar, su marido estaba furioso. Cuando entré en el estudio, se par6 frente a la
ventana sin decir nada y asi dejo pasar varios minutos. Luego, arrastré una silla y se sent6 frente
a su mujer.

—¢Vas a explicarme qué ha pasado?

Su voz sonaba mas serena de lo que ella esperaba.

No obstante, esa serenidad inquiet6 mds a Seon-gyeong. Sabia que su marido se volvia mas
prudente cuando se enojaba.

—Sobre la bofetada... Si, reconozco que lo he hecho mal. No sé qué ha pasado. La nifia
empez06 a gritarme e insultarme y no pude soportarlo.

—¢Por qué te gritaba y te insultaba?

—No sé. No comprendo por qué se puso asi.

—Algo debié de ocurrir, ¢no?

—Solo lo del mufieco. Tt has visto lo sucio que estaba. Lo tinico que he hecho ha sido lavarlo.

—¢Solo eso?

—Por lo que recuerdo, si. En cuanto regreso de la escuela, me pregunté por su oso de peluche



y yo le dije que lo habia lavado. Entonces agarr6 el mufieco atin mojado y subié a su habitacion.
Después, ya sabes qué ha pasado...

Seon-gyeong sintio escalofrios nuevamente al recordar a Ha-yeong despedazando el mufieco
que tanto atesoraba. ;En qué rincén de su interior habria estado escondida tanta ira? La cara de la
nifia apuntandole con una tijera paralizo los latidos de su corazén. No queria reconocerlo, pero la
nifia le causaba miedo. Seon-gyeong la temia y la abofete6 por temor.

Su marido no la entenderia. ; Como iba a decirle que su hija le daba panico?

«Las cosas no pueden seguir asi», pens6 Seon-gyeong. Algo tenia que hacer para mejorar la
situacion.
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Después de que su padre saliera de la habitacién, Ha-yeong perdi6 fuerza en las piernas y cayé
sentada.

Si su padre no hubiera llegado, habria ocurrido algo realmente serio. A la nifia se le vino a la
cabeza el rostro de su madrastra al ver la tijera en el suelo. De veras quiso apufialarla. Por mucho
que le diera vueltas en la cabeza, no podia entender como alguien podia hurgar entre objetos
ajenos. La ira le volvia a subir de solo pensarlo.

Empez6 a tirar todo lo que habia a su alcance y a gritar. Pero de repente consider6 que su
padre podria venir si seguia gritando de esa manera. No queria que la regafiara, asi que no tenia
mas remedio que aguantarse.

El dia que la trajo, su padre la abrazé y le susurré al oido:

—Si deseas vivir aqui conmigo, debes portarte bien con ella.

Ya que su padre le habia dicho eso, Ha-yeong evitaba hacer comentarios, incluso si algo la
molestaba.

Por ejemplo, no se quejo por la ropa anticuada que su madrastra le escogié en la tienda.
Ninguna nifia de su edad se ponia esa clase de ropa. Sin embargo, la mujer de su padre estaba
entusiasmada, como si estuviera jugando a las mufiecas con ella, cambiandole de ropa. Y pese a
que le dolian las piernas y tenia hambre, no dijo nada, atendiendo a la orden de su padre.

Al regresar de la escuela, vio mantas rosadas sobre la cama. Sintié nauseas. No expresd su
desagrado porque su madrastra estaba a su lado, pero le dieron hasta escalofrios de imaginarse
durmiendo entre tanto color rosa. Para colmo, las cortinas eran de cuadros de color verde claro y
rosa. La desordenada mezcla de colores dentro de la habitacion la mareaba. El color que mas
odiaba era el rosa, pero no se lo comento6 a su madrastra.

No dijo nada atendiendo a la orden de su padre, pero también porque sabia que los adultos no
prestaban atencion a las palabras de una nifia. Solo imponian su voluntad y, si acaso
exteriorizaba lo que se guardaba, la consideraban una nifia maleducada o irrespetuosa y se lo
recriminaban. Conviviendo con sus abuelos, Ha-yeong aprendié que era mejor ahorrarse las
palabras. En realidad, la situacion no era tan diferente cuando estaba su madre, que ni siquiera le
permitia llamarla mama.

Esta la obligé a callarse incluso cuando Ha-yeong fue hospitalizada tras fracturarse el brazo.



No le permitié responder a las preguntas de los médicos ni de su padre. Cuando quiso decir algo,
su madre le apret6 el brazo tan fuerte que casi la hizo llorar del dolor y habl6 por ella.

Tan solo el recuerdo de su madre la malhumoraba. Por eso sacudi6 la cabeza para borrarla de
su mente.

A Ha-yeong no le agradaba la idea de vivir con su padre y la esposa de este, pero estaba
mucho mejor que cuando vivia en la casa de sus abuelos.

Su abuela la regafiaba desde que se despertaba por la mafana hasta la hora de ir a la cama,
incluso cuando Ha-yeong estaba dormida. Cuando entraba a la casa sin quitarse los calcetines
que habia llevado todo el dia, la regafiaba por no sacudirse el polvo. Y cuando entraba con los
pies desnudos, le recriminaba que dejara huellas sobre el suelo de madera. Desaprobaba todo lo
que hacia y le reprochaba su modo de comer, tanto cuando comia rapido como cuando tardaba en
terminarse la comida.

Parecia que su abuela no aprobaba su existencia. La seguia a todas partes para pegarle en la
espalda y criticarla cada vez que tuviera oportunidad. Una vez, Ha-yeong, decidida y llorando,
insistié en que queria vivir con su padre. Sin embargo, su abuela se rio con cinismo y hasta le
pego, recordandole que su padre no tenia el menor interés en ella desde su matrimonio con otra
mujer y que jamas volviera a decir que deseaba irse a vivir con él.

Pero Ha-yeong era consciente de que su abuela le mentia, que su padre si queria estar con ella.
El problema era que el dinero que su padre les daba a sus abuelos para criarla era el unico
ingreso de la pareja anciana y esta no queria por nada del mundo perderlo. De eso, es decir, de la
razén que tuvo su abuela para no dejarla ir aun odiandola tanto, la nifia se enteré un dia cuando
escucho por casualidad una pelea entre sus abuelos.

Por culpa de su abuela, a Ha-yeong se le hizo cada vez mas dificil incluso hablar por teléfono
con su padre. Llegd un momento que hasta empezé a inquietarse por miedo a no poder volver a
verlo. Si no hubiera sido por el incendio, su vida seguiria igual, entre los reproches y los golpes
de su abuela.

Lo mejor de la casa de su padre y su madrastra era para Ha-yeong el silencio. Acostada en su
cama, no oia nada. El asqueroso rosa podia evitarlo cerrando los o0jos. Y su madrastra, aunque
estuviera en casa, casi no salia del estudio. Por eso, Ha-yeong podia disponer de tiempo
suficiente para reflexionar sobre muchas cosas.

Como le aconsejaba su padre, para vivir en esa casa debia portarse bien con su madrastra. Su
padre obedecia demasiado a su mujer. Hacia todo como ella decia. A Ha-yeong le enfurecia el
hecho de que su padre hiciera mas caso a esa mujer que a ella, pero decidié no darle tanta
importancia.

Aunque con el paso de los dias veia cada vez con menos frecuencia a su padre, eso no la



molestaba. Ya con solo vivir en una misma casa con su padre el suefio de Ha-yeong se habia
hecho realidad. Por eso, respet6 en todo la voluntad de su madrastra. Hasta aguant6 el rosa.

Si la mujer de su padre no hubiera tocado el oso de peluche, nada habria ocurrido.

Cuando al regresar del colegio no vio el mufieco sobre la cama, donde lo habia dejado, Ha-
yeong casi se volvio loca. No lo encontr6 en ningin lado y al notar cambios en su habitacién,
claras sefiales de que su madrastra habia entrado al cuarto sin su permiso y hurgado entre sus
cosas, intuyo6 que ella tenia algo que ver con la desaparicion del mufieco. Enfurecida, Ha-yeong
bajo al primer piso. Temia que lo hubiera tirado. Por suerte, eso no habia pasado.

«Pero no es momento de estar lloriqueando», pensé Ha-yeong de pronto. Se seco las lagrimas
con las manos y empez06 a recoger los trozos de tela de peluche y algodén dispersos por el suelo.
En uno de los cajones de la comoda estaba la bolsa de las mantas nuevas. La sac6 y puso en ella
la tela de peluche, el algoddn y las bolas de poliestireno del mufieco. También extrajo todo el
relleno de algodén que quedaba. Aun asi, no encontré lo que buscaba.

«Pero si estaba aqui», se dijo Ha-yeong para sus adentros.

Para estar segura, revisé de nuevo todos los pedazos de algoddn, sin éxito. Entonces, el
desasosiego se apoder6 de ella. Lo que buscaba era algo que no debia perder, pues era un regalo
de su padre y el inico recuerdo de su madre.

Al terminar de recoger todo el algodon del suelo, la nifia se fijo para asegurarse de que no
quedaba nada. Debajo del escritorio vio la cabeza del mufieco y la saco tirando de las orejas.
Luego meti6 la mano dentro para revolver el relleno, hasta que sintié algo duro. jAhi estaba!

Retir6 la mano de la cabeza del oso y vio lo que tenia en la palma. Era lo que tanto habia
buscado.

Ha-yeong se sentia aliviada y suspir6 sin querer. Recogio los restos y dejo la bolsa fuera, en la
puerta de su habitacién. Cerré con llave y luego se senté en la cama. Alli se qued6é mirando el
objeto en su mano. Era un frasquito de color marrén que brill6 con el sol.

Ha-yeong pensé que mejor lo guardaba donde nadie pudiera encontrarlo. De ninguna manera
podia dejar que otros lo tocaran de nuevo. Entonces inspeccion6 con la mirada muy
detenidamente su habitacion y una sonrisa se dibujé en sus labios.

Ya tenia el escondite perfecto.
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Las noches se hicieron de nuevo largas y se reanudaron las pesadillas que creia que habian
desaparecido.

Mejor hubiera sido no pedirle a Seon-gyeong que le trajera la manzana. Su error fue oler esa
fruta y probarla. Todo se complicé a partir del mordisco que dio en la sala de entrevistas.

Al morder la manzana, le invadié de golpe todo el apetito que habia estado reprimiendo.
También fue debido a esa manzana que se dejé afectar por la entrevista con Seon-gyeong. Ahora
su sabor se esparcia por todo su cuerpo después de que la pulpa atravesara el eséfago y pasase
por el estébmago, reviviendo recuerdos de hacia mas de diez afios.

Recuerdos sobre ese lugar al que era imposible retornar y que habia borrado de su mente
empezaban a quitarle el suefio.

Acostado sobre el frio suelo de madera, sentia como si respirara de nuevo el aire gélido del
almacén de manzanas en el que habia estado en el pasado.

Vendian cientos de cajas de manzanas durante el invierno y las que sobraban se pudrian y
desprendian un olor dulce cuando el frio empezaba a remitir. De ahi que la sefiora de la granja y
sus hijas separaran las manzanas buenas de las podridas a medida que la temperatura subia, para
colocar las malas en una caja y tirarlas al rio que corria frente a la granja.

Entonces, observando cémo la corriente se llevaba las manzanas podridas o como se quedaban
atascadas entre las piedras o las plantas, pens6 que €l era como esas manzanas. Aunque nadie se
habia dado cuenta, su cabeza estaba corrompiéndose poco a poco desde el instante en el que
escucho de nuevo la cancion que solia cantar su madre. Temeroso, caia dormido temblando y se
despertaba con panico aun con el sonido del viento o del movimiento de los arboles.

—Tienes que fijarte bien, ya que una manzana podrida puede estropear el resto en la caja.

La sefiora de la granja separaba incluso manzanas que por fuera parecian buenas. El no podia
diferenciarlas, pero la sefiora no se dejaba engafiar. Fue ella también la primera persona que se
percat6 de su cambio.

—¢Te pasa algo?

El se comportaba igual que antes, pero la sefiora era consciente de que algo habia cambiado.
Hablaba y comia igual y aun asi parecia que la sefiora percibia la tormenta fria que arrasaba todo

su ser. Entonces no supo qué contestarle. Pese a que mened la cabeza enfatizando que no le



pasaba nada, la sefiora no podia ocultar la compasién que sentia hacia él ni siquiera con una
sonrisa.

—Si tienes algo que decirme, ya sabes que lo puedes hacer en cualquier momento.

Quiso arrancarse la parte podrida de su cabeza y vivir, tal y como le respondid a la sefiora,
como si nada le pasara. Pero no pudo. El recuerdo de su madre, que ya estaba dentro de él como
una enfermedad, le habia contaminado la sangre, la piel y los huesos. Y viendo cémo todo €l se
echaba a perder, se lanz¢ al rio.

Dentro del agua, tan helada que hacia que se le estremecieran hasta los huesos, se dio cuenta
de que habia llegado el momento de marcharse. Que no era mas que una manzana podrida
flotando en el rio. Que, si se quedaba, solo perjudicaria a la sefiora y sus hijas con su olor a
podrido.

Tras abandonar la granja, no volvié nunca mas.

El dia en el que sepult6 a su madre, se acordé de ella. Se acordd del robusto manzano cuyos
frutos solia comer. Sinti6 nostalgia al pensar que alli seguirian existiendo manzanas para saciar
su hambre. Sin embargo, agit6 la cabeza para no pensar mas en ello. El tiempo era irreversible y
esa granja era tierra perdida para él. No podia regresar. Asi, eliminé completamente el recuerdo
de esos afios que habia pasado alli, que para él fueron como un suefio.

Si no hubiera conversado con Seon-gyeong, estaria esperando su ejecucién sin despertar esos
recuerdos.

En la carcel, ante el lento transcurrir del tiempo, vivia rememorando los asesinatos cometidos,
incluidos los diecitantos de los que no le habia hablado a la policia. Esos eran casos que solo él
conocia y recordaba. No tenia manzanas fragantes, pero tampoco nada que pudiera perturbarlo.
No escuchaba mas la cancion de su madre. Incluso pensaba que no seria malo esperar la muerte

en ese estado. No obstante, algo en él cambid a partir de su encuentro con Seon-gyeong.

Ese dia no se sentia bien.

En un espacio abierto sin gente ni edificios, estaba persiguiendo a una gata. No sabia de donde
venia, solo que ese animal con pelaje de color ceniza y ojos amarillos le rondaba emitiendo
maullidos semejantes al llanto de un bebé. Al principio, la ignor6 y siguié su camino. Sin
embargo, la gata empez6 a fastidiarlo. Se detenia cuando su mirada chocaba con la de €l y se
escapaba si iba detras de ella. Esta situacion se repitio varias veces, hasta que la gata finalmente
dej6 de huir de él y entraron ambos en una casa vieja y deshabitada.

Era la casa en la que habia enterrado a su madre. La gata ya no se encontraba alli y el patio
estaba lleno de hierbas y plantas desconocidas, pues llevaba afios descuidado. Habia una pala
oxidada tirada y el muro estaba medio derrumbado. Cuando se dio cuenta de dénde se



encontraba, se le puso la piel de gallina. Inmediatamente, trat6 de salir corriendo por la puerta.
Pero esta, que parecia estar cerca, se alejo y el suelo duro se abland6 como una ciénaga que lo
absorbia. Cuanto mas pataleaba, mas profundo se sumergia.

En ese momento, estir6 los brazos para agarrarse a algo. Sujet6 las plantas que creaban una
jungla en el patio; pero, cuando estaba a punto de lograr escapar con la ayuda de esas plantas,
algo le tir6 de los tobillos. Cuando se dio la vuelta, lo que vio fue una mano escualida que
sostenia dicha parte de su cuerpo. Intent6 librarse de ella, pero fracasé, y de nuevo su cuerpo
empez0 a hundirse. Estaba en un verdadero infierno sin salida. Trat6 de alcanzar otras plantas de
alrededor, pero su cuerpo se hundia mas en la ciénaga junto con todo lo que habia en el patio.

—Miau.

La gata que lo habia guiado hasta esa casa estaba en la sala. Desde alli lo veia sumergirse en la
tierra. Gritando a ese animal, se desperto.

Ese suefio lo puso de mal humor. Era el dia en el que estaba programada la entrevista mensual
con el abogado de oficio a cargo de su caso. Por un momento, quiso cancelar la entrevista, pero
un extrafio presentimiento lo hizo desistir. Asi, pese a estar malhumorado, se encamin6 hacia la
sala de entrevistas.

Cuando estaba a punto de entrar al edificio de las salas, vio por la ventanita de la puerta a un
grupo de estudiantes con tarjetas de visitantes colgadas del cuello. Todos estaban tensos y
expectantes al mismo tiempo.

Entonces, el carcelero lo detuvo. Era obvio que no pensaba permitirle entrar hasta que el grupo
de estudiantes pasara. Esperando, mir6 sin prestar mucha atencién a los alumnos y al final de la
fila una mujer llamé su atencion. Al ver su cara, se quedé muy conmocionado, como si un rayo
hubiera caido sobre él.

No podia pensar en nada y no veia nada. No veia ni su entorno ni al carcelero. Parecia que en
ese espacio estaban solo él y esa mujer.

No se podia creer lo que estaba viendo. Sospechd que sus ojos podrian estar engafiandolo.

Esa mujer habia venido caminando desde sus recuerdos, tan antiguos que se habian convertido
en fosiles. La semejanza que mostraba con alguien de su pasado era sorprendente, sobre todo en
la manera como se peinaba con la mano el flequillo desde su frente perfecta hacia la nuca.

La sefiora de la granja solia hacer ese mismo movimiento mientras recogia manzanas con una
canasta en uno de los hombros. Se reia mirandolo mientras se secaba con el dorso de la mano el
sudor de la punta de la nariz. Y, cuando se reia, alli se formaban unas pequefias arrugas.

Esa mujer se parecia a la sefiora de la granja cuando la conoci6. Rapidamente, se fijo en la

tarjeta que tenia colgada en el cuello:

VISITANTE: LEE SEON-GYEONG



No podia explicar bien por qué, pero el suefio de la noche anterior le parecié una premonicion.
Concluyé que su determinacion de dejar a un lado su mal humor y acudir a la entrevista con el
abogado de oficio lo habia llevado a encontrarse con aquella mujer. Ella pas6 por su lado y se
integro en el grupo de estudiantes. No se dio cuenta de que alguien la estaba mirando.

Siguiendo su camino hacia la sala de entrevistas, él le pregunt6 al carcelero por aquellos
alumnos que estaban de visita en la prision. El carcelero no sabia mucho, solo que eran
estudiantes universitarios de la carrera de Criminologia, pero fue suficiente informacion para él.

A medida que aumentaban las pesadillas, se acordaba mas de ese dia. Si no hubiera acudido a
la entrevista con su abogado reprimiendo su malhumor, no se habria topado con ella. Solo él era
el responsable de perturbar su propia paz.

Por el rio que fluia cerca de la granja, que durante un periodo de su vida fue su hogar, flotaban
cientos, miles de manzanas. Los arboles, que alguna vez estuvieron llenos de frutos, tenian tan
solo unas ramas esqueléticas. Estaban o bien destrozados o bien moribundos. La culpa era de él y
de su deseo egoista de volver a ese lugar y encontrarse aunque fuera por dltima vez con la sefiora
que lo habia acogido en su hogar. Asi, debido a su egoismo, ese lugar que creia tan puro y
sagrado se contamind, y no habia manera de salvarlo.

Cuando se despertd, reflexiond en la oscuridad sobre qué era lo que deseaba realmente y qué
esperaba de Seon-gyeong. Se repitié a si mismo que Seon-gyeong no era la sefiora de la granja
para convencerse de ello, pero no sirvio de nada.

Entonces su ansiedad se agudizd, maxime porque presentia que el canto de su madre se
asomaba lentamente.

Sabia que, si abria de nuevo la habitacion de los recuerdos, ese lugar jamas volveria a ser el

paraiso.
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Antes de ir al hospital, Seon-gyeong llam6 a Hee-ju, que dirigia un centro de psicologia infantil.

Hee-ju habia estudiado Psicologia con ella en la universidad. Ambas perdieron el contacto
cuando Seon-gyeong se fue a estudiar al extranjero, pero se reencontraron un afio atras. Entonces
Hee-ju sorprendi6 a Seon-gyeong al aparecer en su boda sin haber sido invitada. Se sacaron fotos
antes de comenzar la ceremonia junto con otros amigos y, cuando se quedaron solas, Hee-ju le
dijo a Seon-gyeong:

—Si te soy sincera, no me gusta nada.

Hee-ju tenia la costumbre de expresar sus opiniones siempre con un «Si te soy sincera». De
esa forma, exteriorizaba sin ocultar lo que pensaba o sentia, algo que la mayoria no se atrevia a
hacer.

A veces su exceso de sinceridad incomodaba, pero al final ella y Seon-gyeong terminaron
siendo mejores confidentes la una para la otra.

En la boda, Hee-ju le cont6 a Seon-gyeong que habia visto al novio en la puerta.

—¢Qué no te gusta?

—Que ese hombre sea el novio.

Y mientras Seon-gyeong estaba sumergida en el recuerdo de como se reencontraron, el
empleado de la recepcion del centro de Hee-ju le paso con ella.

—¢Una nifia de once afios? ;Y dices que vas a hacerte cargo de ella?

Hee-ju se exalt6 al escuchar sobre Ha-yeong. Su reaccion no era inesperada, pero Seon-
gyeong se sintio desmoralizada al recibir tal respuesta de su amiga aun antes de iniciar la
consulta. Percatandose de ello, Hee-ju no dijo nada mas.

—Bueno, de nada sirve ahora que yo reaccione asi, jverdad? A ver. Cuéntame. Tendras
mucho que contar si hasta me has llamado a mi, ¢no?

Ante la buena disposicion de su amiga, Seon-gyeong titube6 atin mas tratando de encontrar las
palabras para hablarle de lo que le sucedia. Pero, tras reflexionar brevemente, empezé por el dia
en que su hijastra lleg6 a casa. Su amiga la escuch6 atentamente hasta que no aguant6 mas y la
interrumpi6 mientras aludia al incidente del oso de peluche.

—Espera, ;me estas contando que le quitaste su mufieco a una nifia que acababa de perderlo
todo en un incendio?

—No se lo quité. Solo lo lavé.



—¢Y dices ser psicéloga?

Seon-gyeong se quedd sin palabras.

—Te planteaste qué significado podia tener el oso de peluche para esa nifia? Si no lo solté ni
en medio del caos producido por el incendio, deberias haberte imaginado lo importante que era
para ella. ;Y si es un objeto que le recuerda el olor de su madre? Entonces tu serias la persona
que borr6 ese recuerdo.

Seon-gyeong entonces comprendio lo que le decia su amiga.

Ella misma vivid una experiencia similar.

Cuando su madre fallecio, después del funeral regres6 a casa y se meti6 en el armario de ella
para oler su ropa. Aun sabiendo que el olor de su madre ya no estaba en esas prendas, se aferro a
ellas y hundi6 la nariz para encontrar aunque fuera un pequefio rastro de ella. Cuando horas
después su padre la encontr6 dentro del armario, ella le mostré una bufanda de su madre y le
dijo:

—Papa, esto huele a mama.

No se acordaba de la cara que puso su padre en ese momento, pues antes de que ella se la viera
bien él la abraz6 y se puso a llorar.

Mas tarde su padre le habl6 de juntar las pertenencias de su madre y quemarlas. Seon-gyeong
se negb y no le dirigid la palabra por un buen tiempo. La enfureci6 que su padre tratara de borrar
el recuerdo de su madre tan pronto.

Seon-gyeong se puso en la piel de Ha-yeong.

Para la nifia, ella era la mujer que se habia aduefiado de su padre, dejando al margen a su
madre. Para colmo, trataba de borrar su recuerdo. Era natural que la nifia se resistiera. Y encima
le peg6. Desde el punto de vista de Ha-yeong, era definitivamente una situacion intolerable.

Seon-gyeong recordd la conducta que habia visto en su hijastra por la mafiana.

La nifia ni la mir6. Tampoco respondi6 a las preguntas de su padre. Dijo que no queria comer.
Aunque su padre la persuadi6 para que se sentara a la mesa, no pudo obligarla a comer. La nifia
empujé violentamente el plato. Su padre la regafi6, pero no movi6 ni un dedo. Un frio silencio
domino la hora del desayuno.

—:¢Me estas escuchando? —pregunt6 Hee-ju.

—:Coémo? Si, si. Sigue.

—Solo te diré una cosa. A esa edad, los nifios no son tan nifios como uno cree. Son capaces de
comprender las circunstancias que los rodean, la relacién causa-efecto, y hasta son capaces de
darse cuenta rapidamente de quién es el que manda. No olvides que, mientras td la observas y
haces tu propio analisis, la nifia también esta haciendo lo mismo contigo.

Seon-gyeong no habia pensado en eso. Entonces ;cuan distanciadas iban a estar ella y Ha-
yeong después de lo sucedido?



—Pero no te preocupes tanto. Ahora estais en una etapa dificil. Cuando la nifia recupere la
estabilidad emocional y determine que eres de fiar, se olvidara de esto.

Por un momento, Seon-gyeong se distrajo con sus pensamientos y entonces oy0 que Hee-ju
hablaba con otra persona.

—Perdona, tengo una sesion ahora.

—Ah, bueno, gracias por todo.

—Llamame si te surge alguna duda mas o si llegas a tener algtin problema.

Fue una llamada breve, pero Hee-ju, como buena experta, le aclaré a Seon-gyeong muchos
aspectos que esta no habia llegado a considerar. No pensé en el significado que podria tener el
oso de peluche para Ha-yeong. Vio la situacion solo desde su propio punto de vista y paso por
alto el hecho de que ese mufieco quiza fuera mas importante para su hijastra justamente porque
estaba sucio y viejo. Encima borr6 con detergente el tinico recuerdo de su madre que quedaba en
ese objeto. Finalmente se dio cuenta de su error y entendio la ira de Ha-yeong.

Para no cometer errores mas graves, Seon-gyeong necesitaba saber mas sobre su hijastra. Y
para ello tenia que hacerle muchas preguntas a su marido.

Sali6 de casa disparada.

—¢ A qué viene preguntar de repente?

La voz del marido de Seon-gyeong, que hacia unos segundos sonaba dulce, sibitamente se
endurecié cuando ella le pregunt6 sobre la relacion entre su hija y su exmujer. El hombre se
tomé de un sorbo el café de la maquina expendedora en la sala de descanso del hospital y aplastd
agresivamente el vaso desechable.

El esposo de Seon-gyeong, aunque confundido por la inesperada visita de su mujer a su
trabajo, hizo con gusto una pausa en su jornada laboral cuando escuché que ella queria hablar
sobre la nifia. Le dijo que habia terminado con las consultas de la mafiana y que podia estar con
ella hasta la hora de la comida. Era obvio que también queria hablar con su mujer de su hija. Sin
embargo, reaccioné nerviosamente cuando Seon-gyeong le pregunt6 no solo sobre su hija, sino
también sobre su exmujer. Seon-gyeong sabia algo de lo ocurrido con su ex, pero de su conducta
podia deducir que lo que habia pasado afectaba tanto a su hija como a él mismo.

—Ya adivinaras lo que pudo haber pasado por lo que te dije el otro dia, ;no?

—Insisto. Debo saber exactamente como era la relacion de Ha-yeong con su madre y qué pasé
entre ellas para entenderla mejor.

El marido de Seon-gyeong, que miraba el cielo por la ventana en silencio, empez6 a hablar
con voz grave sobre su anterior esposa.

—Ella estaba siempre sedienta de algo. Siempre queria el doble, el triple o diez veces mas de



lo que le daba. Deseaba que yo estuviera junto a ella en todo momento. Solo me miraba a mi y
exigia que yo hiciera lo mismo. No soportaba que me distrajera. Lo suyo, mas que amor, era
obsesion. Era sofocante. Y yo, cuanto mas se aferraba ella a mi, mas trataba de escapar. Crei que
divorciandome quedaria libre, pero eso empeord la situacion.

El marido de Seon-gyeong comenté que, a medida que la relacion de pareja se agravaba, su
exesposa empez0 a usar a su hija como pretexto para retenerlo. La mujer se habia dado cuenta de
que €l contactaba con ella inmediatamente cuando se trataba de asuntos relacionados con la nifia,
mientras que a sus llamadas o mensajes de texto nunca respondia. Desde entonces aumentd
notablemente la frecuencia con la que Ha-yeong enfermaba o se lastimaba.

—¢Has oido hablar alguna vez de «MSBP»?

Seon-gyeong contestd que si con la cabeza a la pregunta de su marido. Era precisamente el
trastorno que se le pasaba por la mente mientras escuchaba la historia de Ha-yeong y su madre.

—Al principio no dudé de lo que me decia. Pero, llegado un momento, me extrafié que la nifia
se lastimara e incluso fuera hospitalizada tan a menudo. Entonces le pregunté a Ha-yeong.
Naturalmente la nifia no era consciente de lo que le estaba ocurriendo. ;Cémo se iba a imaginar
que su propia madre estaba provocando que enfermase a prop6sito? Aun asi, creo que intuia que
algo andaba mal, porque se indisponia tras comer lo que le daba su madre o se lastimaba cada
vez que estaba con ella.

El MSBP o «sindrome de Miinchhausen por poderes» se referia al trastorno facticio infligido a
otro, un trastorno mental del comportamiento que muestran algunos individuos para atraer la
atencion de los demas hiriendo fisica o mentalmente a los nifios bajo su cuidado o a sus
mascotas. Y la madre de Ha-yeong habia optado por lastimar a su hija para obtener el interés de
su exmarido.

Seon-gyeong sabia de esa enfermedad. Incluso habia asistido a una clase e, intrigada por ese
tema, habia recopilado informacion por su cuenta.

El sindrome de Miinchhausen es un trastorno mental que consiste en fingir que uno esta
enfermo a fin de recibir la atenciéon de los demads. Asi, quien lo padece trata de obtener la
compasion o el interés de los demas mediante mentiras y dolencias fingidas, y, cuando ese
interés se debilita, se inventa otra enfermedad.

El MSBP o «sindrome de Miinchhausen por poderes», sin embargo, es un trastorno ain mas
grave, dado que el paciente no finge una enfermedad propia, sino que provoca lesiones fisicas o
mentales en otros que estan a su cargo con la intencion de atraer la atencion de quienes lo rodean
como cuidador del lesionado.

—Entonces ¢pasoé eso el dia en que muri6 tu exmujer?

—Eso parece. Ese dia yo le dije que no iria aun tras escuchar que la nifia se habia lastimado.



Estaba harto. Supongo que se desesperaria al darse cuenta de que el pretexto de la nifia ya no le
funcionaba.

El marido de Seon-gyeong le conté que, el dia del suicidio de su esposa, su hija se habia
fracturado una pierna. Con razén la nifia decia que sofiar sobre su madre le daba pavor. ; Cémo
recordaria Ha-yeong a su madre? Era deducible por sus palabras que sofiar con su mama le daba
miedo, que era duro para ella acordarse de esa etapa de su vida. Todas las victimas del sindrome
de Miinchhausen eran amenazadas por seres a los que querian y en quienes confiaban. En este
sentido, Ha-yeong debi6 de estar confundida y preguntarse cudl podria ser la verdadera cara de
su madre.

—Fui a ver unas cuantas veces a Ha-yeong después de la muerte de mi exmujer.

No obstante, el marido de Seon-gyeong dijo que los abuelos maternos de la nifia, que estaban a
cargo de ella, lo persuadieron para que no fuera mas. Que asi lo hicieron tras concluir que seria
mejor criar a la nifia ellos en lugar de él, que era el padre, considerando que estaba ya casado con
otra mujer. En ese momento, la decisién de los abuelos parecia la mas adecuada.

Pero ¢como se habria sentido Ha-yeong? A la nifia, que no habria salido todavia de la
conmocion por el suicidio de su madre, seguramente la decisiéon de los adultos le hubo causado
otra herida mas, pues, por lo que contaba el marido de Seon-gyeong de que su hija rehuso6 verlo
durante un tiempo considerable, era de suponer que en esa situacion la nifia debi6 de sentir que
su padre la habia abandonado.

Seon-gyeong queria acusar a su esposo de egoista, pero no podia. Ella sabia que su existencia
habia influido de algiin modo en la decision de su marido, aunque él no lo dijera. Y si nada les
hubiera pasado a los abuelos de la nifia, ella no habria conocido a Ha-yeong.

En el coche, tras conversar con su marido, Seon-gyeong pensé una y otra vez en Ha-yeong y
su madre.

Ha-yeong perdi6 a su madre a la edad de diez afios. Por mucho que maltratara y agrediera a
sus hijos, una madre nunca dejaba su condicién de ser absoluto para ellos. ¢ Podria comprenderlo
una nifia de diez afios? ¢Podria entender que su madre tomara como rehén a su propia hija para
recibir la atencién y el carifio de alguien? Lo innegable era que, a pesar de todo, la nifia
extrafiaba a su madre. De ahi sus gritos y su enfado cuando su madrastra borr6 el olor que
quedaba de ella en el mufieco.

Al pensar en el oso de peluche, Seon-gyeong dejé escapar un largo suspiro de culpa. Se dio
cuenta de cuan arbitraria habia sido. Ni siquiera se le habia cruzado por la cabeza esperar a que la
nifia volviera de la escuela para preguntarle su opinién. Y el problema no era solo ese muifieco.
Seon-gyeong hizo todo segtin su criterio, tanto decorar la habitacion de Ha-yeong como elegir su
ropa. Escogi6 las cortinas y las mantas para su cama sin siquiera saber qué colores le gustaban a

su hijastra. Si bien consulté su opinién sobre la ropa que queria, decidi6 qué comprar aun antes



de escuchar la respuesta de la nifia. Asi, analizando su conducta de los dltimos dias, se dio cuenta
de que habia hecho comer, vestirse y dormir a la nifia como mejor le parecia.

Se dio cuenta de que estaba acorralando a Ha-yeong.

De pronto se acordé del comentario de Hee-ju. Su amiga le habia dicho que, igual que ella
observaba a la nifia, esta la examinaba a ella. Entonces no se quiso ni imaginar como la veria su
hijastra. Tenia que admitirlo: habia sido torpe y muy poco cautelosa; habia actuado con
demasiada prisa y sin ninguna consideracién. Debia reconocer que no estaba preparada para criar
a una nifna.

Seon-gyeong se echd la culpa una y otra vez. Sentia un profundo remordimiento por haber
herido a una nifia que ya estaba mas que lastimada en cuerpo y alma. Estaba arrepentida y el
pesar la abrumg.

Pero tampoco podia quedarse sin hacer nada. Tenia que arreglar las cosas. Entonces decidio
pedir ayuda a Hee-ju para encontrar una manera de reconciliarse con su hijastra y mejorar su
relacion con ella. También queria hacerle olvidar el dolor causado por su madre. Sabia que no
era algo posible de lograr de un dia para otro, que la superacion del dolor llegaria lentamente con
la acumulacién de emociones mas cotidianas y positivas.

Conducia el coche sumergida en sus pensamientos sobre Ha-yeong cuando, inadvertidamente,
levant6 la vista y vio un cartel que indicaba como llegar al colegio de la nifia. El cartel le pareci
un presagio.

Entonces giro en direccion hacia la escuela.
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Como era la hora de la salida, Seon-gyeong decidi6 esperar en la puerta del colegio.

Poco después de sonar la campana, escuch6 que el ruido de los profesores y los alumnos en el
patio se hacia mas intenso y vio que algunos nifios ya estaban saliendo por la puerta principal de
la escuela. Aun en el coche, Seon-gyeong no apartaba la mirada de la puerta, por si Ha-yeong
salia.

Pronto se formé una avalancha de nifios y su buisqueda se intensificé para encontrar lo antes
posible a su hijastra. Enseguida pensd que se habia preocupado por nada, porque localizar a Ha-
yeong entre la muchedumbre le resulté mas que sencillo. Otra nifia, de quien parecia haberse
hecho amiga, hablaba sin parar a su lado mientras que Ha-yeong caminaba con la boca cerrada.

—iHa-yeong! —Seon-gyeong la llamé levantando la mano y la nifia la vio tras fijarse a su
alrededor por unos segundos; sus o0jos se engrandecieron por la sorpresa cuando Seon-gyeong se
le acerco corriendo y le pregunté—: ¢Quién es? ;Una amiga?

—Nos sentamos juntas. Me llamo Choi Ga-eun.

—Hola, mucho gusto. Asi que os sentais juntas. Ayuddala mucho, porque Ha-yeong es nueva y
todavia no tiene amigos.

—Claro. Mis amigas son también amigas de Ha-yeong. ;Es suyo ese coche? jQué bonito!

Mientras su amiguita hablaba sin cesar, Ha-yeong no pronuncio6 ni una sola palabra. Incluso
estaba ignorando a Seon-gyeong. Pero esta se acercO mas a la nifia y le pregunt6 mientras le
cogia la mochila:

—¢No tienes hambre? ; Vamos a comer algo rico? ;Qué tal si se viene tu amiga?

—¢Lo dice en serio?

Ante la reaccion de su amiga, Ha-yeong la mir6 con ojos de desaprobacion y dijo:

—Vete a tu casa.

—Pero...

—Yo también me voy a ir a casa, ¢vale?

La amiguita de Ha-yeong se desconcert6 por lo nerviosa que sonaba su compafiera y mir6 a
Seon-gyeong.

—Lo siento. Parece que hoy Ha-yeong quiere volver a casa pronto. Pero, Ga-eun, te prometo
que la préxima vez que nos veamos te invitaré a algo rico. Hoy despidamonos aqui.

—Esta bien. Hasta luego, entonces. Hasta mafiana, Ha-yeong.



Ga-eun se alejo hacia la avenida agitando la mano como gesto de despedida. Daba la
impresion de ser una nifia sociable y alegre que ponia de buen humor a todos a su alrededor. A
Seon-gyeong le aliviaba el hecho de que su hijastra tuviera en la escuela compafieras como ella.

Seon-gyeong le roz6 el hombro a Ha-yeong como si nada hubiera pasado.

—:Nos vamos?

La nifia no respondié.

Seon-gyeong camin6 hacia donde estaba estacionado el coche, pero la nifia se quedd inmovil.

Cuando se gir6 para mirarla, Ha-yeong se le acercé y extendio el brazo cerrando los labios con
firmeza.

—Dame mi mochila.

—Vamos en el coche.

—No quiero. Prefiero caminar.

—Ha-yeong, por favor.

La nifia no se movio. Solo sujetd con fuerza su mochila, ain en manos de Seon-yeong, y no le
dirigi6 la mirada ni por un segundo. Seon-gyeong, sin mas remedio, la tomo del brazo.

—Antes de devolverte la mochila, tengo que hablar contigo. —La nifia no dijo nada—. Te
pido disculpas por lo de ayer. Lo hice mal. Debi haberte preguntado antes. Actué segtin mis
propios criterios y lo siento por ello. Creo que no pensé cuan importante era ese mufieco para ti.

Ni una palabra.

—También te pido perdén por haberme enojado contigo y por haberte pegado. En adelante,
jamas volvera a pasar algo asi.

Aunque la nifia seguia sin mirarla, Seon-gyeong percibié que la nifia le prestaba atencidn.
Entonces se agachd y se puso a su altura.

—Es que no sé nada de nifios. Solo tengo amigos adultos y no sé como hacerme amiga de una
nifia. —Como no dijo nada, continu6—: Yo quisiera llevarme bien contigo. ; Podrias ensefiarme
qué debo hacer?

Tras unos segundos de vacilacion, Ha-yeong respondi6 afirmativamente con la cabeza con la
mirada fija en la cara de su madrastra.

—Gracias.

—Eh... —Seon-gyeong se sobresalto al escuchar sibitamente la voz de la nifia—. Tengo sed.
Quiero agua.

Ante una peticion tan ordinaria, Seon-gyeong se sinti6 desconcertada y al mismo tiempo
aliviada. Era la primera vez que su hijastra le pedia algo. Encontré enseguida una tienda de
veinticuatro horas.

—~Quédate aqui que ahora regreso.

Seon-gyeong dej6 a la nifia en el coche, pero, cuando regresé de la tienda, ya no estaba alli.



Asustada, la buscé con la mirada hasta que la encontr6 frente a la vitrina de un local.

Seon-gyeong se le acerco y, pasandole la botella de agua, se fijé en lo que estaba mirando.

Lo que habia acaparado el interés de la nifia eran unos perritos.

Frente a la tienda de mascotas de al lado del colegio habia otros nifios que, como Ha-yeong, se
entretenian viendo a los cachorros del escaparate. Evidentemente era la mayor atraccién a la
salida de clase. Algunos simplemente miraban a los perritos y otros los saludaban con las manos.

—¢ A ti te gustan los perritos? —pregunté Ha-yeong de repente mientras miraba embobada a
los cachorros.

—¢Por qué lo preguntas? ¢Quieres uno?

Ante la pregunta de Seon-gyeong, la nifia volvi6 rapidamente la cabeza para mirarla. No dijo
ni una sola palabra, pero sus ojos delataban sus ganas de tener un perro. No lo habia planeado,
pero Seon-gyeong concluyd que tener una mascota podria ayudar a la nifia a adaptarse al nuevo
entorno y disfrutar de una mayor estabilidad mental.

Seon-gyeong extendi6 la mano hacia Ha-yeong y esta la cogi6. Su suave manita cabia
perfectamente en la de Seon-gyeong. Entonces el calor de la nifia le provocé una ternura enorme.
Habia necesitado una semana entera para sentir esa mano.

Entraron en la tienda de mascotas.

Alli habia perros de diversas razas —shih tzus, beagles y malteses— esperando a su futuro
duefio. Ha-yeong, como si ya hubiera hecho su eleccidn, alz6 uno entre los varios que habia en la
tienda, un shih tzu blanco con los ojos y las orejas de color castafio.

—¢Te gusta ese?

La nifia asinti6 con la cabeza y le acarici6é la coronilla al cachorro. El perro, que ya tenia
duefia, le lami6 la mano y se pegé mas a su pecho.

Seon-gyeong comprd tanto el perro como las cosas necesarias para cuidarlo: una casita para el
cachorro, comida para perros, champud y hasta juguetes; tantas cosas que el paquete era tan
grande que resultaba casi imposible llevarlo de una sola vez.

Cuando Ha-yeong sali6 de la tienda con el perro en los brazos, los nifios que estaban frente al
escaparate la rodearon. Pero, al ver que estiraban los brazos para tocar al animal, la nifia grit6.

—iNo! jNo toquéis a mi perrito!

Dejando atras a esos nifios que la miraban con envidia, Ha-yeong corri6 al coche. Cuando
Seon-gyeong se sentd al volante tras colocar todo lo que habian comprado en el maletero, vio
que su hijastra estaba en el asiento trasero del coche dandole de comer a su nueva mascota.

—No le des mucho de comer. Recuerda que nos dijeron que unas pocas golosinas al dia son
suficientes.

Pero la nifia no parecia hacerle caso, pues estaba concentrada en el perro. Seon-gyeong se



qued6 mirandola, pero enseguida arrancé el coche. Se sentia relajada solo de pensar que a la nifia
se la veia mucho mas alegre que hacia un rato.

De vuelta en casa, las dos tuvieron una breve discusion sobre donde instalar la casita del perro.

Ha-yeong queria tenerla al lado de su cama, mientras que Seon-gyeong insisti6 en dejarla en la
sala de estar, porque era apenas un cachorro y le seria dificil subir y bajar las escaleras. La nifia
tomo entonces al perro entre los brazos y dijo que ella se encargaria de bajar y subir con él. Aun
durante la cena comi6 abrazando al perro y por eso Seon-gyeong la reprendi6. Pero ni los
regafos sirvieron para apartarla del animal. Lo que no podia negar era que el perro suavizaba
enormemente el ambiente de la casa. Ha-yeong ya no habl6 mas del mufieco y después de cenar
se quedé jugando con el perro en la sala sin subir a su cuarto.

Seon-gyeong esper6 mas relajada a que volviera su marido del trabajo. Estaba ansiosa por
mostrarle el cambio ocurrido respecto a esa mafiana de tension extrema. Incluso pensaba que asi
su hijastra y ella se acostumbrarian la una a la otra y se tratarian con mas confianza.

Al no tener noticias de su marido pasada la hora a la que siempre llegaba a casa, Seon-gyeong
lo llamé por teléfono.

Su marido la avis6 de que estaba en una reunion. Tenia planeado viajar a Washington D. C. de
ahi a un mes para presentar su tesis y parecia que la reunién era con los miembros de su
laboratorio sobre ese viaje.

El esposo de Seon-gyeong regreso casi a las diez de la noche. Estaba exhausto. Se quité la
chaqueta y se la dio a ella. Luego, cuando estaba a punto de entrar al bafio, empez6 a toser.

Ha-yeong bajo6 del segundo piso con el perro.

—Mira, papa. Ahora tengo un perrito. Se llama...

La nifia le mostro el perro a su padre, pero el marido de Seon-gyeong, en vez de acariciarlo, se
echo para atras. Le estaba dando un ataque de tos.

—Aléjalo de mi.

—Eres alérgico a los perros? —pregunt6 Seon-gyeong.

—:De donde ha salido? Debiste haberme consultado antes. —El hombre se enfad6é mas de lo
necesario. Su hija, que queria compartir con su padre la alegria de tener una mascota, se
decepcion6 y retrocedio—. Devuélvelo inmediatamente.

El marido de Seon-gyeong entr6 al bafio con la cara irritada.

Alérgico a los perros. Quién se lo iba a imaginar. Seon-gyeong, sin saber qué hacer, mir6 a
Ha-yeong. La nifia tenia la cara larga por la decepcién y la desilusion. Al notar su tristeza, Seon-
gyeong se enfurecié con su marido.

Los ojos de la nifia se humedecieron. En cualquier momento podria explotar en llanto. Pero
abraz6 mas fuerte al perro, como si se aguantara para no llorar. Seon-gyeong se le acerco y le

acaricio el cabello.



—No te preocupes. Voy a hablar con tu papa.

—:De veras? —le pregunt6 la nifia con expectacion, pero con el primer parpadeo varias
lagrimas le cayeron por las mejillas; Seon-gyeong la tranquilizo y se las seco.

—Si. Confia en mi.

—¢Qué vas a hacer si mi papa no cede?

El marido de Seon-gyeong estaba en casa solo un rato por las mafianas, muy temprano, y por
las noches. Apenas pasaba unas dos o tres horas al dia con la familia, excepto el tiempo que
dormia. Por eso Seon-gyeong creia que no habria ningtin problema si durante esas pocas horas el
perro se quedaba en la habitacion de la nifia. Aun asi, no estaba segura de si podria convencer a
su marido, de ahi que no pudiera darle una contestaciéon inmediata.

Ha-yeong, por otra parte, esperaba una respuesta afirmativa de su madrastra. Ella y el perro
estaban como a la espera de una sentencia.

—Espera, voy a intentar convencerlo.

Ha-yeong sonrié. Sus ojos brillaban y se mostr6 enteramente docil.

Tras subir la nifia a su habitacién con el perro, Seon-gyeong le prepar6 ropa a su esposo para
que se cambiara y lo esper6 sentada en el sofa. En cuanto el sonido de la ducha termind, llamo a
la puerta del bafio y le pas6 a su marido la ropa que habia preparado. El hombre la cogi6 y se
meti6 en el dormitorio, como si no quisiera hablar de lo sucedido hacia unos minutos. Seon-
gyeong entr6 detras de él.

—¢Quieres una cerveza?

—No. Estoy muy cansado. Necesito dormir.

—E] perro...

—Parece... —Ila interrumpio6 su marido justo cuando Seon-gyeong estaba a punto de hablar del
perro—. Parece que te llevas mejor con la nifia. ; Qué ha pasado?

—Es gracias a ese perro al que detestas.

—Si, los detesto.

—Pero ¢no has visto lo contenta que estaba con el perro?

Su esposo la mir6 fijamente.

—¢Me estas diciendo que nos quedemos con é1?

—Ya esta aqui. Por primera vez la nifia me ha pedido algo. {No te das cuenta de que la has
decepcionado con tu reacciéon? Llevaba toda la noche esperando a que vinieras...

Incomodo, el marido de Seon-gyeong se rasco la cabeza, pero no cedi6 en cuanto al perro.

—Tengo alergia a los perros. Me dan ataques de tos y me pica todo el cuerpo.

—Podemos hacer que el perro se quede en el segundo piso cuando estés en casa.

—Pero la casa va a estar llena de pelos de perro. ¢ Por qué se lo has comprado?

Las quejas de su marido empezaban a enfurecer a Seon-gyeong, por eso lo mir6 con



desaprobacion.

—¢Por qué me miras asi?

—Toma alguna medicina. Eres doctor, ¢no? ;Acaso no hay medicinas para la alergia a los
perros?

Su esposo se sorprendio al ver a Seon-gyeong tan enojada.

—Carino...

—¢No puedes concederle ese capricho? ;Por qué eres tan egoista? ¢Por qué te comportas de
esa manera y nos pones a todos de mal humor? —le dijo conteniéndose para no soltarle que era
su hija.

Ni se imaginaba la de veces que se veria tentada a decir eso en los dias siguientes.

A medida que su marido prestaba cada vez menos atencion a la nifia, Seon-gyeong se
disgustaba mas con su actitud. Por muy ocupado que estuviera, eso no podia ser un pretexto si
era consciente de la inestabilidad psicolégica de Ha-yeong. Ya era inexcusable que regresara tan
tarde a casa después de haber conversado con Seon-gyeong sobre la nifia esa tarde. Para colmo,
reacciondé con gritos delante de Ha-yeong y se neg6 a ceder.

Seon-gyeong queria echarle en cara que se trataba de su hija. Pero no lo hizo. El problema era
que a esas alturas el tema era tabi. En el momento en que ella acepto tener a la nifia en casa, Ha-
yeong dej6 de ser la hija de su esposo para ser la de ambos.

Era evidente que su marido estaba anonadado debido al enfado de Seon-gyeong. Un tanto
inhibido por ello, el hombre se rasc6 nuevamente la cabeza y, mostrandose complaciente, le dijo
a su esposa:

—Esta bien, pero no tienes que molestarte tanto.

—No quiero hablar mas del tema. Acuéstate.

Al notar su frialdad, Jae-seong intentd suavizar un poco el ambiente. Sin embargo, ella se alejo
y sali6 del dormitorio.

Pensaba ir al estudio a relajarse cuando, de pronto, cambi6 de direccion y subi6 al segundo
piso. Una tenue luz salia por la abertura de la puerta.

—Ha-yeong.

Seon-gyeong abri6 la puerta de la habitacién. La nifia ya estaba dormida y el perro se removia
debajo de su brazo. Entonces lo cogi6é para meterlo en su casita y le dio unos cuantos juguetes.
Se fijo atentamente en la cara de la nifia dormida. Trataba de encontrar algun parecido con su
padre, pero no encontr6 muchas similitudes. Por suerte, la chiquilla parecia estar mas tranquila
en comparacion con la primera noche que habia pasado en la casa, cuando se despert6 gritando.
Queria convencerse de que asi, con el tiempo, la nifia podria sanar sus heridas.

Acariciandole la cabeza, Seon-gyeong se acord6 de cuando su madre murié.

Entonces era mayor que Ha-yeong. Aun asi, le costd superar el dolor. Por eso sabia que la



sensacion de pérdida tras la muerte de una madre producia un vacio en el corazén dificil de
llenar. Nada podia taparlo. En aquellos tiempos Seon-gyeong, cada vez que percibia la amenaza
de una oscuridad sin fondo bajo los pies, lista para devorarla, queria lanzarse a ese vacio.

Quien la ayudo6 a alejarse de alli y encaminarse hacia la luz fue su padre. Al imaginarse que
Ha-yeong podria también tener un vacio profundo y oscuro dentro, sinti6 una honda compasion
por la nifia. Queria por eso ser su guia, como lo fue su padre para ella.

Seon-gyeong la cubrié bien, apagd la luz y bajo al estudio.
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Cuando abri6 la puerta de la calle, habia alli dos hombres desconocidos.

El que estaba delante tenia el pelo muy corto y era fornido. Llevaba un traje negro. Tenia la
frente sudada por el calor que hacia. El de atras, que llevaba camisa a cuadros, también estaba
sudando. Es mas, tenia el pelo completamente mojado de tanto sudar y se secaba la cara
constantemente con un pafiuelo.

—¢Esta es la casa del sefior Yun Jae-seong?

—Si. ¢Qué se les ofrece?

—Tenemos algunas preguntas sobre el incendio que hubo en el domicilio del sefior Park
Yong-seok.

¢Park Yong-seok? A Seon-gyeong no le sonaba. Sin embargo, al escuchar la palabra
«incendio», se acord6 de su hijastra. Intuia que esos hombres habian venido por el incendio
producido en la casa de los abuelos maternos de la nifia.

—Ahora mismo mi marido no se encuentra en casa.

—No venimos a ver a su marido, sino a su hija. Yun Ha-yeong.

—Ah... ¢Quieren pasar, entonces? —Seon-gyeong los invit6 enseguida a entrar en la casa
después de vacilar un instante.

Pronto Ha-yeong volveria del colegio. Tampoco podia dejarlos afuera, encima viendo como
sudaban bajo el sol radiante.

—¢Desean tomar algo?

Al ofrecimiento de Seon-gyeong, el hombre con la camisa a cuadros pidié sin titubear agua
fria.

Después de guiarlos hasta el sofa de la sala, Seon-gyeong fue a la cocina y trajo una jarra con
agua fria y dos vasos. Ambos hombres vaciaron el primer vaso de un solo trago y el de la camisa
a cuadros se sirvio otro mas, como si uno no hubiera sido suficiente para calmar su sed. Mientras
se secaba el sudor que le caia por el cuello con un pafiuelo todo arrugado que tenia en una mano,
murmuro:

—El sol pega tan fuerte que tengo la cabeza caliente de tan solo caminar por la callecita frente
a la casa.

Seon-gyeong sonrié y encendi6 el aire acondicionado. También trajo un ventilador y lo puso

cerca de los hombres.



—NMuchas gracias. Ahora me siento un poco mejor. Es que soy muy sensible al calor.

Al contrario del hombre de la camisa a cuadros, el del pelo corto no sudaba mucho. Parecia
aguantar relativamente bien el calor. Veia con cierto desagrado como su compafiero se sacudia la
camisa frente al ventilador con impaciencia. Pero al rato dej6 de mirarlo y le entreg6 a Seon-
gyeong su tarjeta:

Yu Dong-sik, sargento
Equipo de investigacion de incendios,
Departamento de Investigacion de Incendios
POLIC{A METROPOLITANA DE SEUL

El hombre de la camisa a cuadros lo imit6 y también sac6 su tarjeta para pasarsela a Seon-
gyeong. A diferencia del otro, pertenecia a la Direccién Nacional de Bomberos:

Lee Sang-uk,
INVESTIGADOR DE INCENDIOS

Seon-gyeong sabia que el Departamento de Investigacién de Incendios contaba con un equipo,
pero era la primera vez que conocia a un agente especializado en incendios. Ademas, era
informacion nueva para ella que dicho agente colaborara con un investigador de incendios del
cuerpo de bomberos.

—Pertenecen a entidades diferentes?

Los dos hombres se miraron y se rieron ante la pregunta curiosa de Seon-gyeong. De su
intercambio de miradas le fue posible deducir que entre ellos habia esa confianza propia de dos
personas que habian pasado mucho tiempo juntas.

—Es muy perspicaz. Por lo general, la gente solo reconoce lo de investigador de incendios —
dijo el investigador de incendios Lee Sang-uk, sin duda, el charlatin del equipo—.
Tedricamente, la inspeccion de incendios es trabajo de la Direccion de Bomberos. Pero, al
realizar las investigaciones, surgen situaciones en las que es indispensable la intervencion de la
Policia. De ahi la colaboracion entre ambas instituciones.

—Entiendo.

Seon-gyeong ley6 detenidamente las dos tarjetas que acababa de recibir.

Por lo que tenia entendido, un investigador de incendios era el agente a cargo de examinar el
lugar afectado inmediatamente después de las maniobras de extincion y entrevistar a los testigos
in situ. Por eso la extrafiaba la visita de aquellos hombres.

Inconscientemente, Seon-gyeong encogio los hombros por el frio. El ambiente dentro de la



casa se habia refrescado demasiado. Entonces, el sargento Yu tomé el control remoto del aire
acondicionado y lo apago.

Seon-gyeong le mir6. Y el hombre dijo que con el ventilador era suficiente.

Ella se dio cuenta de que era sagaz y cauteloso. Sin embargo, se sintié6 incomoda al percibir
que no le quitaba el ojo de encima. Para romper el perturbador silencio, empez6 a decir:

—Por lo que sé, la investigacion sobre incendios se realiza en el lugar de los hechos. ;Hay
alguna razon en particular por la que han venido hasta aqui?

A esta pregunta, respondi6 el sargento Yu. Era evidente que habia division de tareas entre él y
su compafiero.

—El dia del incendio fue un caos y la nifia no pudo responder bien a las preguntas. Supongo
que porque estaba demasiado conmocionada. Es la unica testigo, pero no pudimos escuchar de
ella qué pasé ese dia. Ya analizamos el estado del lugar del incendio y ahora tenemos algunas
preguntas pendientes para la nifia.

—Ah... —Seon-gyeong asinti6 con la cabeza y mir6 la hora—. Ya debe de estar a punto de
llegar.

Se sinti6 ansiosa. Le inquietaba que Ha-yeong pudiera llegar tarde y que dos hombres
desconocidos estuvieran en su casa, pero mas le inquietaba la mirada del sargento Yu, que estaba
clavada en ella. Captando su ansiedad, el investigador Lee le dijo sonriendo:

—No se preocupe por nosotros. Haga lo que tenga que hacer, que esperaremos aqui.

Sus palabras de nada sirvieron. Seon-gyeong seguia intranquila. Sin darse cuenta, miraba a
cada rato el patio por la ventana.

—Eh...

La voz del sargento Yu le hizo darse la vuelta. Al notar que el hombre la observaba, incliné la
cabeza hacia un lado, perpleja.

—¢Si?

—Por casualidad, ;trabaja en algo relacionado con la policia?

—Podria decirse que si. Soy psicologa criminal.

Entonces el policia se toco la frente con un dedo tratando de acordarse de algo. Su compafiero
lo mir6 y también a Seon-gyeong, sin entender la situacién, y pregunté:

—¢Qué? ;La conoces de algo?

—¢No asistio usted el invierno pasado a un seminario sobre psicologia criminal en el Servicio
Forense Nacional?

—Si, en enero.

En efecto, habia acudido a un seminario hacia cinco meses. Un seminario académico sobre
investigacion forense y psicologia criminal, organizado por el Servicio Forense Nacional. Parecia
que el sargento Yu también habia estado alli.



—Ya me parecia que lo habia visto en alguna ocasion.

Seon-gyeong entonces comprendié su mirada incomoda de unos minutos atras. El policia
estaba tratando de recordar donde la habia visto, pero tras aclarar su duda, como si hubiera
acabado una tarea dificil, miré hacia otro lado. Seon-gyeong, por su parte, sinti¢ alivio y la
tension en el ambiente desaparecio.

—Es muy observador, ademas de tener buena memoria...

—El sargento Yu tiene buena memoria para recordar a mujeres hermosas.

La broma de Sang-uk fastidié a Yu, que lo detuvo rapidamente punzandole las costillas con el
dedo.

—Disculpe. Es un poco indiscreto. En realidad, la recuerdo por lo que dijo en el seminario.

—:Qué dije?

Seon-gyeong no recordaba haber hecho ninglin comentario en aquel entonces. No habia
participado como ponente ni habia hecho preguntas. De ahi su extrafieza ante lo que le decia el
policia.

—Dijo que las heridas convierten a las personas en monstruos.

Las palabras del sargento la turbaron. No recordaba que hubiera conversado con él en el
seminario.

El sargento Yu continu6 agitando las manos como negacién:

—No, no me lo dijo a mi directamente. Yo estaba sentado justo delante de usted y escuché lo
que conversaba con la persona de al lado. Y ese comentario lo hizo refiriéndose al caso de Yu
Yeong-cheol.

—iAh!

Justo entonces Seon-gyeong se acordd de ese seminario. Un amigo habia insistido en que
fuera. Alli conocié a un columnista que escribia para una revista especializada en asuntos
policiales. Como era una persona que se ganaba la vida escribiendo, tenia un don especial para
contar historias y por eso terminaron conversando de diversos temas a pocos minutos de
conocerse.

Cuando Seon-gyeong le cont6 que habia estudiado Psicologia Criminal en Estados Unidos, el
columnista le pregunt6 sobre perfilacion criminal y le empezd a hablar de la infancia del asesino
en serie Yu Yeong-cheol, al que él habia investigado. Su conclusion era que el maltrato sufrido
en la infancia por parte de sus padres habia provocado un terrible trauma en aquel criminal.

El columnista entonces comentd, citando a Robert K. Ressler, que coincidia con él en que
nadie cambia de repente de caracter después de cumplir los treinta para convertirse en asesino y
que es posible detectar desde la nifiez de una persona conductas que pueden ser consideradas el
augurio de futuros asesinatos. Y Seon-gyeong, al exponer su opinion sobre el término «traumav,

dijo que las heridas convierten a las personas en monstruos.



—Usted es de esas personas que mas temor me causan —dijo Seon-gyeong

—:Como?

—Tengo amigos como usted, que se acuerdan de algiin encuentro de hace mas de diez afios y
recuerdan hasta los mas minimos detalles, desde la ropa que llevaba y la conversacion que
tuvimos hasta lo que comimos y la musica que sonaba en el restaurante. Francamente, me da
miedo.

—El sargento Yu es justo esa clase de persona. Se acuerda hasta de lo mas superfluo.

Ante el comentario de Seon-gyeong y el tono bromista de Sang-uk, el policia se rio y dijo que
era asi desde nifio.

Por suerte, Ha-yeong regreso6 a tiempo de la escuela.

Sono la puerta de la calle y la nifia ya estaba cruzando el patio.

—Ahi viene.

Con el aviso de Seon-gyeong, el sargento Yu y su compafiero levantaron la cabeza y dirigieron
la mirada hacia la pequefia.

Desde la entrada, Ha-yeong not6 la presencia de aquellos dos hombres. Mostré una expresion
dura en el rostro.

—Te acuerdas de estos sefiores? Estan investigando el incendio de la casa de tus abuelos.
Han venido para hacerte algunas preguntas.

Ha-yeong se qued6 mirando a los dos hombres y se sent6 en el sofa cuando su madrastra se lo
pidi6. Su cara delataba nerviosismo. Seon-gyeong traté de tranquilizarla abrazandola por los
hombros.

—No pasa nada. No tienes por qué tener miedo. Solo cuéntales lo que recuerdes.

Las palabras de Seon-gyeong no lograron hacer que la nifia bajara la guardia.

El sargento Yu se qued6 mirando fijamente a Ha-yeong, y cuando su compafiero le dio un
suave golpe en el brazo empez6 a preguntar.

—¢Te acuerdas de mi?

Ha-yeong respondid que si con la cabeza.

—Te asustaste mucho ese dia, ¢no? ;Estas bien ahora?

—Si.

—Podrias contarme detalladamente qué paso el dia del incendio?

Ha-yeong se qued6 en silencio tras la pregunta del policia. Vacilé un momento y agit6 la
cabeza.

—No me acuerdo de nada.

El sargento Yu seguia mirando a la nifia directamente a los ojos. De pronto, le hizo otra
pregunta dibujando en su cabeza la disposicion de la vivienda incendiada.

—¢Cudl era tu cuarto?



—E]l que estaba al lado de la cocina. La ventana daba a la escalera de fuera para subir a la
azotea. Ahora que me lo pregunta, cuando noté el incendio subi alli. Fue donde me rescataron los
bomberos.

Mientras contestaba parecia que le iba volviendo la memoria.

—~Cuando saliste por la ventana, ¢no encontraste a nadie sospechoso rondando la casa?

La nifia neg6 con la cabeza.

—No pude ver nada por el humo.

—Estabas durmiendo sola?

—Si.

—¢Como te diste cuenta del incendio?

—NMe desperté porque me dolia la garganta. El humo ya estaba entrando en mi habitacion. Por
eso sali por la ventana.

—¢No recuerdas nada mas?

El policia aguardd por si la nifia tuviera algo mas que decir mientras tomaba nota de sus
respuestas. Sin embargo, la chiquilla no volvié a hablar.

Ante esta reaccion, el sargento Yu concluyé que no podria escuchar nada mas de la pequefia
testigo. Guardo su libreta de notas en el bolsillo y sacé su tarjeta.

—Voy a dejarte mi tarjeta. ¢ Podrias llamarme si te acuerdas de algo mas?

Ha-yeong asintié con la cabeza.

El policia se levant6 y se despidié de la nifia.

Se levant6 y, de subito, se detuvo como si acabara de recibir un impacto fuerte y se quedd
contemplando sus pies. Inmediatamente se gir6 y mir6 hacia donde estaba sentada la nifa.

Ha-yeong, al cruzar su mirada con la del sargento Yu, abandon¢ la sala con prisa y subio6 a su
habitacion.

El policia le pidi6 su nimero de mévil a Seon-gyeong en la puerta de la casa. Lo guardé en la
lista de contactos de su teléfono.

—La llamaré personalmente mas tarde.

—Esta bien. Hasta luego.

—Ah, una cosa mas. ¢La nifia acostumbra a dormir con los calcetines puestos?

—:Como? —La pregunta del sargento Yu la confundié. No podia comprender a qué venia—.
La verdad, no lo sé.

Aun tras cerrarse la puerta de la calle, el sargento Yu permanecié un buen rato alli. Su
compafiero, tapando el sol con la mano, le meti6 prisa.

—NMarchémonos que nos vamos a asar.



Ya estaba empezando a sudar. Entonces saco otra vez el pafiuelo y empez6 a abanicarse. Pero
el sargento Yu seguia sin moverse. Fruncio el cefio y, tras un momento mas de silencio, dijo:

—¢No te parece extrafia esa nifia?

—Por qué?

—Dijo que se dio cuenta del incendio porque el humo empez6 a penetrar en su habitacion. Por
lo general, ¢cémo se comporta un nifio en esa situacion?

—~Generalmente escapan del humo o se esconden...

Cuando se produce un incendio, lo mas doloroso es encontrar cadaveres de nifios. Estos
instintivamente buscan donde ocultarse si ven fuego. Se ocultan, por ejemplo, en un armario,
como si jugaran al escondite con las llamas. Por eso, muchos se mueren asfixiados antes de que
les alcance el fuego.

El sargento Yu pens6 en la disposicion de la casa incendiada. La ventana de su habitacion
estaba en la pared perpendicular a la puerta. Si en la oscuridad la nifia se diera cuenta de que la
casa estaba incendiandose, ;como habria actuado? Lo comun habria sido que se fuera al fondo
del cuarto, no que saliera de él.

—Ahora que lo dices...

En ese momento, Sang-uk tuvo una revelacion y exclamo:

—iEse dia, el dia del incendio! Por eso le has hecho esa pregunta.

El sargento Yu movi6 la cabeza de arriba abajo como afirmacion. Habia confirmado la
sospecha que seguia en su mente desde el dia del incendio.

Esa madrugada, la nifia, que segln su propio testimonio se escapé por la ventana al percatarse
de que habia un incendio en su casa, llevaba calcetines y tenia bien puestos los zapatos. Eso
significaba que, o bien sabia de antemano que se produciria un incendio, o bien estaba fuera de la
casa.

Fuera cual fuese la verdad, la nifia estaba mintiendo.

«;Por qué minti6?», se preguntd el sargento Yu tratando de descifrar qué podria estar
ocultando. También habia otro detalle que lo perturbaba.

«Llame a mi papa», le habia pedido la nifia aquel dia entregandole la tarjeta de su padre. Pero
¢podia una chiquilla de su edad escapar de un incendio y en una situacion tan cadtica guardar la
tarjeta de su padre en el bolsillo, ponerse los zapatos y encima salir con un mufieco en brazos?

Rememorando lo ocurrido esa madrugada y el estado de la nifia entonces, el sargento Yu se
formé una hipdtesis. Una hipétesis terrible y que deseaba que fuera equivocada, pero que
empezaba a ramificarse en su cabeza.

El policia agité la cabeza como queriendo sacudirse esos pensamientos. Todavia faltaba el
informe forense sobre la autopsia de los abuelos de la nifia. Los resultados ya estaban listos, pero
habia que analizarlos para saber exactamente la causa de la muerte. Del laboratorio de estudios



patoldgicos del Servicio Forense le habian avisado de que le entregarian el informe final dentro
de poco. Ese informe esclareceria las cosas. Las hipotesis las podria establecer entonces.



TERCERA PARTE
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La mafiana en la que estaba prevista la entrevista con Lee Byeong-do, Seon-gyeong llamo al jefe
del equipo de investigacion criminal del Departamento Policial de Gangbuk para preguntarle si
sabia algo de su madre desaparecida.

Aquel sabia de esa mujer solo por las declaraciones de Lee Byeong-do. Seon-gyeong entonces
le comento, tal y como habia oido del propio asesino, la posibilidad de que €l hubiera matado a
su propia madre. Tras escucharla, el policia le pregunt6 si tenia alguna pista mas. Por su actitud
era posible deducir que estaba mas interesado en las pruebas que podria haber en la casa de Lee
Byeong-do sobre otros desaparecidos que en un caso ya prescrito, como el presunto asesinato de
su madre.

Seon-gyeong le dijo que en la entrevista le preguntaria a Lee Byeong-do sobre los otros
crimenes que cometi6 aparte de los conocidos.

—Pero..., para serle sincera..., lo he llamado porque queria pedirle un favor.

En realidad, Seon-gyeong tenia otras razones para llamar al jefe de policia. Es que presentia
saber los motivos por los que el asesino la trataba como lo hacia y queria comprobar si su
presentimiento era acertado.

—Por casualidad, sencontr6 alguna foto de su madre cuando registr6 su casa? Si es asi,
quisiera pedirle una copia.

El jefe de policia cort6 la llamada diciéndole que contactaria con ella después de preguntar
también a los otros detectives.

No pasaron ni diez minutos cuando el jefe de policia la llamé. La inform6 de que habia una
foto de la madre de Lee Byeong-do que un compafiero habia guardado como prueba en los
expedientes. Hasta se ofreci6 a mandarsela por mévil.

Cuando estaba a punto de salir de casa con su maletin, Seon-gyeong recibié la foto en
cuestion. Inmediatamente la mir6, pero la cara de la foto no era la que ella se habia imaginado.

La suposicion que se habia hecho era que Lee Byeong-do pudo haber aceptado tener una
entrevista con ella y que le daba un trato especial porque se parecia a su madre. No obstante, con
la foto pudo comprobar que ambas eran totalmente diferentes. Ese hombre si tenia muchas
similitudes con su madre. Aun en una foto no tan nitida, pudo ver que habia sido una mujer muy
bella.

Seon-gyeong meti6 el teléfono en el maletin y se dirigié deprisa a la prision.



Lee Byeong-do tomé la manzana que le habia traido Seon-gyeong, pero esta vez no se la comio.
Simplemente la colocé sobre la mesa. Habian pasado solo unos dias, pero al hombre se lo veia
mucho mas flaco. Cuando estaba a punto de sentarse, Seon-gyeong se dio cuenta de que la estaba
observando.

—Algo le pasa, ;no? —dijo Lee Byeong-do.

—¢Por qué dice eso?

—Esta diferente.

El hombre la empez6 a examinar con cuidado. Su voz suave, si no fuera por el lugar donde se
encontraban, podria haberse percibido como el dulce susurro de un ser amado. Seon-gyeong
tenia curiosidad por saber por qué aquel hombre le decia que estaba cambiada.

—¢Eso le parece?

Seon-gyeong reprimi6 su curiosidad. Tampoco contestd a la pregunta del hombre. Lo tnico
fuera de lo ordinario que le pasaba era la nueva convivencia con su hijastra, pero ese no era un
asunto del que pudiera conversar con Lee Byeong-do. Decidié concentrarse en la entrevista con
él, solo que aquel hombre no tenia la minima intencion de cooperar y le dijo:

—Usted también tiene ahora... una gatita, ¢no?

—:Como?

Desconcertada, Seon-gyeong lanz6 una mirada firme al hombre al otro lado de la mesa. Sus
labios mostraban una sonrisa fria mientras cubria la manzana con las manos. Seon-gyeong, sin
dejarse influir por sus actos, abri6 los expedientes y encendi6 la grabadora.

—Hoy vamos a hablar de los asesinatos que ha cometido. Me pregunto qué aspectos de usted
habran atraido a las victimas.

—Y usted quiere saber qué me atrajo a mi de su persona, ¢verdad?

Lee Byeong-do intentaba de nuevo imponer su propio ritmo a la entrevista. Seon-gyeong no
estaba segura si desviarse o no por donde ese hombre queria llevarla. Pero al final decidio
seguirlo. Como bien le habia aconsejado el presidente Han de la Sociedad de Psicologia
Criminal, esa podia ser también una forma de entender a Lee Byeong-do.

—Hoy... ¢me lo va a decir?

—Si usted asi lo desea.

Seon-gyeong dej6 el boligrafo sobre la mesa y rectifico su postura.

—Estaria mintiendo si dijera que no tengo curiosidad. A ver. Adelante.

—Habia un bebé mono que perdi6 a su madre cuando nacid. La gente que lo crio le hizo dos
madres: una de alambre de la que colgaba un biberén con leche y otra que no tenia leche, pero si
un pelaje suave y calido. ;Cual de ellas dos cree que eligié el monito?

Seon-gyeong también conocia ese experimento. Lo habia visto en un documental. El monito,



al final, acudia a la madre de alambre solo cuando tenia hambre, mientras que la mayoria del
tiempo estaba con la madre de pelaje suave.

—Tiene eso algo que ver con lo que quiero saber?

El hombre dibujo en sus labios una sonrisa sospechosa.

¢Qué queria decir con el experimento del mono?

En ese instante algo le cruz6 la mente a Seon-gyeong. Si su madre biologica era la madre de
alambre del monito, ella podria ser la madre de pelaje suave. O también era posible que ese
hombre hubiera tenido una segunda madre. Una madre que si se encargé de curarle las heridas y
consolarlo.

Seon-gyeong supo entonces que no se habia equivocado tanto al suponer la razén por la que
Lee Byeong-do habia aceptado tener una entrevista con ella. Lo que si la sorprendi6 era que
aquel hombre pudiera haber tenido una segunda madre.

—Usted tuvo dos madres. Una segunda que, al contrario de la de alambre, lo trataba con
carifio...

El hombre sonrié y agit6 suavemente la cabeza como si expresara decepcion.

—Demasiado tarde. Me ha defraudado.

—~Quiere que le lea la mente aun sin darme pista alguna.

El no dijo nada.

—~Qué raro... Sobre esa madre a la que tanto odia hablamos mucho el otro dia. Sin embargo,
de la otra ¢no tiene nada que decir?

Seon-gyeong queria provocarlo. Eso si, tenia miedo, porque podia cambiar su animo en
cualquier momento. Por eso iba con cautela. El hombre pretendié no haberla oido. Claramente
no deseaba hablar de su segunda madre.

Seon-gyeong eligio entonces preguntarle sobre su primer asesinato, sobre su madre biolégica.

—Se acuerda de lo que me conté la otra vez? ;Que mat6 a su madre?

—Eso le dije?

Era evidente que este Lee Byeong-do no era el Lee Byeong-do de la vez anterior. Entonces fue
un hombre sincero. Ahora andaba con rodeos o esquivaba astutamente las preguntas. Y como si
se hubiera propuesto irritar a Seon-gyeong, empez6 a golpear la mesa, a distraerse y a retrasar
sus respuestas.

—Cuénteme de su vida.

Estaba determinado a no hablar. Seon-gyeong se acordo del consejo del presidente Han, que le
dijo que no se dejara influenciar por él. Entonces apag6 la grabadora y la metié de vuelta en su
maletin. Lee Byeong-do entrecerro los ojos ante tal conducta inesperada de su interlocutora.

—Parece que hoy no esta de humor para hablar. Volveré en unos dias.

Al ver a Seon-gyeong levantarse, el hombre cedi6.



—Esta bien. Siéntese. Si se va asi, usted tampoco se sentira bien.

El hombre, un tanto derrotado, titube6, como buscando qué decir. Justo cuando Seon-gyeong
reformulo6 la pregunta, empezd a hablar. Tardé un poco, pero pronto se sumergio en su historia.

—Usted nunca sabra qué se siente al matar a su propia madre.

En efecto, nunca lo sabria.

—Al principio uno no sabe qué esta haciendo. Pasa subitamente, como un relampago en el
cielo. Mis manos obran, pero yo... soy una mera herramienta. Si. Como si alguien me hubiera
ordenado hacerlo. Por eso al principio uno no se da cuenta de lo que esta cometiendo.

Ella no dijo nada.

—NMi vida fue un infierno cuando mi madre estaba viva, pero también lo fue después de su
muerte. Claro que ese infierno lo construi yo mismo.

Los ojos se le ensombrecieron. Aunque la repudiara, no era solo odio lo que sentia por su
madre. A pesar de que fue la persona que le llen6 el cuerpo de marcas de maltrato y violencia, en
lo més hondo de su ser, ese hombre estaba sediento del amor de su madre. Y quiza esa sed era lo
que lo habia motivado a matar.

Lee Byeong-do habia dicho que su madre lo abandond cuando él tenia entre diecisiete y
dieciocho afios. Hacia diecisiete afios. Los asesinatos en serie por los que ahora estaba en la
carcel habian comenzado tres afios atras. A Seon-gyeong entonces le nacié una duda. ;Por qué
ese hombre habria vuelto a matar después de vivir quince afios en silencio tras asesinar a su
madre? Ademas, los asesinatos que cometié fueron brutales. ;Qué lo habria convertido en un
asesino en serie tan cruel?

—¢Por qué volvié a matar quince afios después de asesinar a su madre? ;Hubo algin motivo
en particular? ;Paso algo?

—Dice que han pasado quince afios, pero para mi el tiempo se detuvo el dia en que maté a mi
madre. Ese dia se detuvo mi reloj interior.

El hombre volvié a sus recuerdos para explicar el mundo en el que vivia. Se callaba y se metia
en sus pensamientos cuando no encontraba las expresiones adecuadas para describir lo que sentia
o lo que veia. Seon-gyeong percibi6 su intencién de contar su historia con la mayor precisién
posible.

—E]l tiempo no fluye a una velocidad uniforme. Unas veces los afios parecen un instante y
otras un minuto parece mas largo que un mes o un afio. En mi caso, estoy viviendo los momentos
mas terribles de mi vida como si fueran una eternidad y lo peor es que se repiten: ese dia que
llovid; ese dia en el que el maullido de una gata me enfureci6; ese momento en el que le canté a
mi madre acostada en el patio... Se repiten sin fin dentro de mi. Por eso todavia siento rabia hacia
mi madre y me pongo nervioso con el sonido de la lluvia. Son hechos que no duraron ni una

hora, pero los fragmentos de esos momentos los vivo desde hace quince afios cada segundo, cada



minuto, cada hora, los trescientos sesenta y cinco dias del afio. Cuando se repiten, parecen
recuerdos nuevos; por eso los siento mas fuertes y me enfadan mas. Usted ni se imagina como es
vivir asi.

El hombre decia que ella no podia ni imaginarse cdmo era su vida, pero Seon-gyeong sabia
exactamente como era. Y se acordo de ese momento de su vida que se repetia constantemente: el
funeral de su madre.

Su mente reproducia constantemente a camara lenta ese dia en el que ella estuvo con una foto
de su madre en un monte lleno de cerezos en flor. Los pétalos rosa palido de ese abril bailaban
con el viento y aterrizaban lentamente en la tierra. En su memoria, esos pétalos caian tan
lentamente que parecian estar suspendidos en el aire.

Una vez que el atadd entrd en la tierra, los dolientes lanzaron crisantemos sobre él; en ese
momento soplé un fuerte viento y los pétalos de los cerezos cayeron como nieve. Con una breve
exclamacion, Seon-gyeong alz6 la cabeza y, siguiendo el movimiento de uno de los pétalos, dejo
caer su vista en el ataid. Entonces el viaje vertical de los pétalos, si bien su duracién fue breve, a
Seon-gyeong le pareci6 una eternidad. Las flores se movian contra el viento o a su compas y
parecian permanecer en el vacio. Seon-gyeong recordaba la forma, el color y el movimiento de
cada uno de los pétalos en fragmentos de microsegundos. Lo que a ella le pasaba era similar a
cuando una persona, después de sufrir un accidente de coche, recuerda cada minuto del choque a
camara lenta. Era el resultado de un proceso de almacenamiento que el subconsciente realizaba
para guardar cada momento vivido en el cerebro.

Cuando se acordaba de ese dia, Seon-gyeong sentia el viento al mismo tiempo frio y calido.
Todo, desde el viento y sus manos sosteniendo la foto de su madre hasta su padre tomandola con
firmeza de los hombros, lo sentia como si ocurriera en el presente.

Asi que comprendia, aunque no fuera al cien por cien, lo que le pasaba a Lee Byeong-do.

Ese hombre vivia reproduciendo una y otra vez el asesinato de su madre.

—La tinica manera de borrar ese recuerdo era matar a otra persona.

Ella se qued6 mirandolo, afectada.

—Solo eliminaba ese recuerdo de mi mente cuando dejaba sin aliento con mis manos a otra
persona. Solo después de mancharme las manos de sangre lograba dormir y dejar de escuchar esa
cancion.

El hombre ya no tenia su mascara de arrogancia. Sus ojos eran los de un muchacho de
diecisiete afios y miraban la manzana sobre la mesa. Tras quedarse inmovil varios minutos
concentrado en la manzana, murmur6 algo. Tenia los o0jos rojos.

—Le darias un abrazo a este monito con las manos llenas de sangre? ;Me lo darias?

Seon-gyeong no pudo decir nada. Solo lo mir6.

Los ojos de aquel hombre se humedecieron. A Seon-gyeong le confundia un cambio



emocional tan repentino. El hombre extendié los brazos para coger la manzana, pero desistio.
Parecia que no se atrevia a tocarla.

Lee Byeong-do agit6 violentamente la cabeza para librarse de los sentimientos que lo
invadian. Empuj6 hacia atras la silla y se levanto.

Seon-gyeong no pudo moverse de su asiento aun después de que el hombre abandonara la sala.

En sus oidos se repetian sus tltimas palabras. Palabras que no iban precisamente dirigidas a
ella, sino a la madre de pelaje suave. Seon-gyeong queria saber qué significaba ese ser en la vida
de Lee Byeong-do, que hacia que aquel cruel asesino actuara como un nifio y le pidiera que lo
abrazara.

Sobre la mesa seguia la manzana sin brillo.

De vuelta en su celda, Lee Byeong-do abrio el grifo del lavabo y vio correr el agua. Al igual que
las lagrimas que le anegaron los ojos stibitamente, el recuerdo de la granja de manzanas que le
vino de repente lo turb6. Después de matar a su madre, quiso volver. Todos los dias pensaba en
su vida alli. Todo lo que hacia en la época de los cambios de estacién era imaginar qué estarian
haciendo en la granja. Sin embargo, no pudo regresar. Sabia que, aunque volviera, nada seria
como antes. Por eso decidié olvidarlo.

A veces, cuando miraba el cielo en un dia fresco de otofio, podia saborear el jugo de las
manzanas en la boca. Asi, en ocasiones en las que no podia dejar de pensar en esa granja,
compraba manzanas. Pero, cuando las mordia, no sabian a nada. Tras repetir esta experiencia, se
dio cuenta de algo: estaba siendo castigado, no tenia derecho a volver porque él mismo habia
salido en busca del infierno.

Cerro6 el grifo y se mir6 al espejo. Sabia por qué actuaba con tanta prisa.

Se acercaba la hora.

Antes de la llegada de un tifén, el cielo se ve inestable. Aunque siga despejado y transparente,
el aire se siente diferente. Con las emociones ocurre lo mismo. Cuando la tension invisible
parece estar a punto de estallar, empiezan a soplar el viento y a amontonarse las nubes.

Lee Byeong-do sinti6 que se le alteraba el ritmo de sus latidos, como si presintiera la
inminente llegada de un tifén. Dio varias vueltas dentro de su celda, lleno de ira y ansiedad al
mismo tiempo, y también angustia.

Se acercaba de nuevo la hora. A estas alturas sabia cuando y cémo llegaba aquella hora.
Empezaba a escuchar ruidos extrafios en los oidos y en la cabeza, notas descompuestas que
flotaban y se unian progresivamente formando compases. Entonces los mismos compases
sonaban en sus oidos y desaparecian, sonaban y desaparecian, y asi sucesivamente. Finalmente,

esa cancion, completa, le azotaba el alma.



Debia acabar la historia antes de que empezara a escuchar esa cancion, antes de que esa
melodia subiera de volumen. Ya queria terminarlo todo. El mismo se habia atado las manos; no
podia seguir viviendo con el fantasma de su madre. En realidad, ya no era duefio de su vida. O,
mejor dicho, nunca lo habia sido. Y, si no habia manera de escapar de las garras de su madre, no
tenia otra alternativa.

Decidi6 entonces poner punto final. En ese momento, vio el rostro de Seon-gyeong. Y por fin
se dio cuenta.

Ella era la tinica persona capaz de terminarlo todo.
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La escuela de primaria Junam se ubicaba entre el riachuelo Mokgamcheon y la colina
Gaeungsan.

Detras del colegio habia una colina y una ruta de senderismo por la que los profesores
llevaban a sus alumnos para ensefiarles la naturaleza. También era para los nifios un buen lugar
en el que divertirse. Enfrente de la escuela fluia el riachuelo, a lo largo del cual habia un camino
por el que los estudiantes venian por las mafianas a clase y por las tardes regresaban a casa.

Los alumnos de la clase C del cuarto afio empezaron a guardar las cosas en su mochila en
cuanto sond la campana, como si lo Unico que quisieran fuera que acabara el colegio. La
profesora no se dio cuenta de que algunos intercambiaban miradas cémplices mientras salian, sin
hacer caso de su consejo de regresar directamente a casa.

Ga-eun, que estaba lista para seguirlos, le toco el hombro a Ha-yeong, que estaba sentada
contra la ventana sin siquiera recoger sus cosas.

Su amiga le susurro:

—¢Quieres venir?

—¢Adoénde?

—Vamos a subir a la colina con los chicos.

Ha-yeong parecia no entender la situacion, por lo que su amiga sefial6 con el dedo hacia fuera.

—Vamos a atrapar a ese gato callejero que mato a nuestro pajaro.

Los ojos de Ha-yeong brillaron.

—:Donde?

—En la colina de atras. Ya te lo he dicho. Gang y Si-hyeon han dicho que saben qué lugares
frecuentan los gatos callejeros.

Ha-yeong sigui6 a su amiga aparentando indiferencia.

Se accedia a la colina desde el almacén que habia en la parte trasera del edificio del colegio.
Pero habia un alambrado que bloqueaba el paso, aunque también habia una puerta que permitia
el acceso a la ruta de senderismo.

Ha-yeong y su amiga fueron a esa puerta, donde se encontraban reunidos varios alumnos.
Estaban pateando la puerta y quejandose de que todo se les habia complicado.

—¢Por qué seguimos aqui?

A la pregunta de Ga-eun, los chicos sefialaron con el dedo la puerta. Estaba cerrada con



candado. Entonces Ga-eun, decepcionada atin mas porque habia traido también a su nueva
amiga, pregunt6 de nuevo:

—Entonces ¢no podemos subir a la colina?

Enseguida Ha-yeong pregunté también:

—:No hay otro acceso?

Los chicos contestaron que no con la cabeza. Todos estaban desilusionados porque el gran
plan de la tarde se les habia arruinado. El grupo estaba a punto de disolverse. Solo faltaba que
alguien dijera que mejor seria regresar a casa.

Ha-yeong observo minuciosamente la colina y el alambrado.

—iAhi!

Ha-yeong estir6 el brazo hacia una determinada direccién y todos los nifios giraron la cabeza
hacia el lugar que indicaba la punta de su dedo. Al otro lado del alambrado, en mitad de la
colina, se veia una abertura.

—¢Qué pasa?

—~Cuando llueve, el agua se cuela por ahi, ;verdad?

Los chicos, colgandose del alambrado, miraron el lugar que sefialaba su compafiera. A simple
vista parecia un declive desnivelado, pero escuchando a Ha-yeong pensaron que quiza tenia
razén. Se veia que las raices de algunos arboles estaban descubiertas y que las hojas caidas
estaban amontonadas como si algo las hubiera barrido.

Ha-yeong dibujo en el vacio con el dedo el recorrido del agua en un dia lluvioso empezando
por esa abertura. Sus compafieros siguieron su dedo hasta llegar a un punto del alambrado.

—iGuau!

Gang, el chico mas fornido del grupo, fue quien entendié mas rapido la intencion de Ha-
yeong. Por eso, mientras los otros permanecian confusos, tir6 su mochila y se acerco al
alambrado. La lluvia habia producido ligeros corrimientos de tierra y en el punto sefialado por
Ha-yeong el agua habia formado un hueco por debajo del alambrado.

— ¢ Alguien tiene un palo o algo similar? —pregunt6 Gang a gritos.

Si-hyeon, su compafiero, trajo unas ramas. Ambos empezaron a cavar. No les cost6 mucho
porque habia mas hojas que tierra. Cavaron un hoyo de un tamafo considerable y Gang metio
primero la cabeza. Como era el mas grande de los chicos, si él pasaba, el resto también podria.
Se atascé por los hombros, pero girando el cuerpo un poco salié sin lastimarse.

Al verlo al otro lado del alambrado, los nifios gritaron de euforia.

—Eres genial. ;Como lo has sabido? —dijo Ga-eun maravillada por el ingenio de su amiga.

Ha-yeong, sin contestarle, se qued6 mirando co6mo sus compafieros se metian por el hueco
para cruzar el alambrado.

—Vamos.



Solo quedaban Ha-yeong y su amiga. Ga-eun tir6 del brazo de Ha-yeong y juntas se acercaron
al hoyo. Queria que su amiga fuera primero.

—T primero.

Ha-yeong se arrastro por el hoyo y se uni6 al grupo de chicos. En ese momento, Gang grito:

—iMi mochila!

Se acababa de dar cuenta de que se habia dejado la mochila tirada al otro lado del alambrado.
Por suerte, Ga-eun todavia estaba en ese lado y, después de pasarle a su compafiero la mochila,
también pasoé por el hoyo. Fue la dltima en cruzar.

Los nifios empezaron a subir una cuesta empinada, sujetandose a las ramas de los arboles.
Sabian que era la parte mas dificil, porque al final de esa cuesta empezaba la ruta de senderismo.

Ga-eun, que se estaba quedando rezagada, pregunté:

—Pero ¢adonde vamos?

Gang y Si-hyeon, los que habian ideado la expedicion, se miraron y se rieron con cierta
malicia.

—Te enteraras si nos sigues.

Ha-yeong, por su parte, caminaba manteniendo el mismo ritmo que el resto, pero sin hablar,
como si no quisiera intervenir en la conversacion de sus compaiieros.

Los dos chicos que estaban al frente llevaron el grupo al otro lado de la cima.

Gaeungsan es una colina de apenas ciento veinticinco metros en el limite entre los barrios
Gaebong-dong y Oryu-dong. Habia un manantial hasta el que los locales caminaban o corrian
por las mafanas para ejercitarse, asi como un pabellén y unas maquinas de gimnasia en la cima.
La gente que vivia alrededor sembraba en las faldas de esa elevacion lechuga, pimientos,
espinacas y otras hortalizas para consumo propio durante el verano.

Lo malo era que la basura habia empezado a amontonarse. Al principio eran cosas como palos
de madera usados para enderezar los cultivos de hortalizas. Pero, a medida que los desechos iban
aumentando, la gente empez6 a tirar otros tipos de desperdicios, como restos de comida. Las
cascaras de sandia y los kimchis demasiado maduros en verano olian mal y atraian a las moscas.

Los gatos callejeros para los que la ciudad entera era su casa iban a ese lugar convertido en un
vertedero de basura a comer. Al comienzo eran solo unos cuantos, pero con el tiempo el nimero
crecid. Incluso algunos no se conformaban y bajaban hasta zonas residenciales para hurgar en las
bolsas de basura. Era como un dolor de cabeza para los residentes.

Los compafieros de Ha-yeong estaban convencidos de que esos gatos se habian colado en el
colegio y habian estado jugando con la jaula.

Los gatos son agiles, maxime los callejeros, que estdn acostumbrados a escapar de los
humanos. Los nifios eran conscientes de que con su velocidad seria imposible atraparlos.

—¢Como vas a agarrarlos? —le pregunt6 alguien a Gang.



Este, con una sonrisa picara, abrié la mochila y sac6 una bolsa de plastico de color negro en
cuyo interior habia una red.

—:Y eso qué es? —preguntdé Ga-eun—. ;Como vas a atrapar a los gatos con eso?

Ga-eun no confiaba en su compafiero. No entendia como pretendia atrapar a los gatos con esa
red, y tampoco el resto del grupo.

—Pero ¢no veis la television? En un programa, unos agentes de rescate de animales atrapaban
gatos callejeros arrojando una red.

—Eso lo pudieron hacer porque eran muchos y los gatos estaban acorralados en un callejon
sin salida. Aqui estamos en un espacio abierto.

Gang se disgusto al ver la reaccién tibia de sus compafieros y replicé:

—Entonces ¢alguien tiene otra idea?

Nadie contest6. Parecia que nadie mas aparte de Gang habia pensado en cémo atrapar a los
gatos. Los nifios se miraron con vacilaciéon. En ese momento, Ga-eun pregunto:

—Si-hyeon, ;alguna idea?

Un poco dudoso, el chico sacé un objeto de su mochila.

—Esto servira?

Era un tirachinas. Una horqueta de madera en forma de i griega con dos tiras de caucho atadas
en las puntas superiores, entre las que habia un trocito de cuero para colocar la piedra o el objeto
que lanzar. Si-hyeon hizo enseguida una demostracién con una piedra. Esta vol6 mucho mas
lejos y rapido de lo que todos se habian imaginado.

—iEs perfecto!

Entre el asombro de sus compafieros, Gang se disgustd. En cambio, Si-hyeon, que hacia unos
minutos no estaba seguro de si hacia bien en sacar su tirachinas, se sinti6 orgulloso de si mismo.
Pero Gang sefial6 un inconveniente:

—Si la piedra no se ve al lanzarla, ¢c6mo sabremos que dio en el blanco?

Los nifios necesitaban otra demostracion mas clara de la efectividad del arma. Entonces Si-
hyeon cogi6 una lata vacia. La puso sobre una roca y se situ6é en un punto bastante alejado de
ella. Sus compafieros miraban con expectacion. El chico tir6 de las gomas con serenidad
apuntando al blanco y dispar6. Esta vez tampoco vieron la piedra, pero si la caida de la lata, que
produjo un sonido estridente. Gang no tuvo mas remedio que reconocer que el arma de su
compafiero funcionaba.

Asi, los nifios le dieron a Si-hyeon la importante mision de atrapar al gato. Se ocultaron en un
rincon desde donde podian ver el vertedero de basura. Esperar el gato con el calor que hacia no
era tan divertido. A los diez minutos, cuando muchos estaban empezando a sudar, alzaron la voz
para quejarse. No habia gatos, solo moscas. Y nadie podia asegurar que apareceria por ahi
alguno.



Ga-eun se pard y se seco el sudor de la frente.

—Yo me voy. Ya me estoy aburriendo.

—Ten un poco de paciencia. El gato acabara apareciendo.

Gang, sin quitar la vista del vertedero de basura, traté6 de persuadir a su compafiera. Pero Ga-
eun ya no queria seguir alli y, como no queria volver sola, le dijo a Ha-yeong:

—Vamonos.

E insistio6 al ver que su amiga no se movia. Le tir6 del brazo.

—Vamonos. Te invito a un helado.

En ese instante, Ha-yeong la hizo sentarse y dijo en voz baja:

—Ahi esta.

Todos sus compafieros giraron la cabeza hacia ella. La tension se respiraba en el aire.

—:Doénde? —pregunt6 Si-hyeon también en voz baja.

Ha-yeong levant6 la mano y sefial6 la ruta que daba al manantial. El camino estaba desolado,
pero entre los arboles de alrededor se veian dos gatos deambulando.

Gang, ansioso, le pregunt6 a Si-hyeon:

—¢Puedes disparar hasta alli?

Si-hyeon negé con la cabeza y dijo:

—Mejor esperamos a que se acerquen un poco mas.

Los nifios hasta contenian la respiracion por los nervios, mirando como se movian los gatos.
Ga-eun, que hacia un momento habia dicho que queria irse, también estaba pendiente de los
animales.

Uno de los gatos empezé a bajar lentamente hacia donde estaban los nifios. Con sus
compafieros metiéndole prisa, Si-hyeon levant6 el tirachinas y apunt6 hacia él. Sin embargo, y
quiza por el ruido que hacian los nifios, el gato desaparecié hacia una de las calles adyacentes. Se
escucharon suspiros entre el grupo.

Entonces Gang le dio un codazo suave a su amigo.

Instintivamente, el chico cambi6 de objetivo hacia el otro gato, que se acercaba a los desechos
alimenticios que estaban en un costado del vertedero. Deseando que la misién fuera un éxito, los
nifios seguian al gato con la mirada nerviosos y luego a su compafiero con el tirachinas.

—Un poco mas. Un poquito mas —murmuro Si-hyeon.

iPum! El chico dispard y las gomas de caucho del tirachinas perdieron tension. Se escuch6 un
sonido casi sordo al rebotar la piedra sobre alguna superficie. El gato, asustado, levanté la cabeza
y los nifios corrieron todos al mismo tiempo hacia él. El animal, aturdido por el ataque, tard6 en
reaccionar. Sin embargo, al presentir el peligro, empezé a escapar, pero, desorientado por el
ataque de los nifios, fue hacia donde estaba Gang, que tenia la red. El chico la lanzé



aprovechando el movimiento desacelerado del gato al cambiar de direccién y, ya cuando estaba
dentro de la red, la pisé para que la presa se quedara quieta.

—iLo hemos logrado!

Los nifios rodearon al chico de la red. El y el compafiero del tirachinas chocaron las manos
como gesto de triunfo. Asi celebraron el éxito de esa operacion conjunta. Los nifios se acercaron
al gato atrapado en la red.

—Es este el que maté a los pajaros?

—Qué importa. Démosle un escarmiento para que nunca mas vuelva a la escuela.

Aun en esta situacion, Ga-eun, como si hubiera visto algo sobrenatural, acerc6 la mano para
tocar al gato. Pero en ese momento alguien se asusté quien sabe por qué y ella también gritd.

—Como por aqui anda mucha gente, mejor vayamos mas hacia dentro.

Alguien hizo esta propuesta y el grupo, sin objeciones, empez6 a subir la colina. Gang y Si-
hyeon llevaban la red. Dentro, el gato, tras patalear un rato para escapar, se encogié al darse
cuenta de que nada podia hacer y maullé.

Los nifios llegaron a la cima de la colina y se reunieron detras de un arbol caido al lado de un
pabellon.

—¢Qué hacemos con el gato? —preguntd Gang.

—Tenemos que pensarlo. ; Qué podemos hacer para darle un escarmiento?

Los nifios pensaron en ello mientras su presa temblaba de miedo. No parecian los mismos
nifios que hasta antes de atrapar al gato habian estado fanfarroneando que le darian al gato una
leccion que nunca olvidaria. Llegado el momento de la sentencia, no sabian qué hacer.

—¢Qué tal si le pegamos? —dijo Ga-eun.

Los nifios lanzaron una mirada de desaprobacion a su compafiera y la nifia se call6 intimidada.
Entonces, Ha-yeong, que habia estado siguiendo a los otros sin decir nada, se dirigi6 a los dos
chicos que llevaban la red con el gato.

—Sacadlo de la red.

—¢Se te ha ocurrido algo?

A la pregunta que le hacia uno de los chicos, Ha-yeong sonrié y dijo:

—Si. Asi que sacad al gato y sostened cada uno una pata.

Acto seguido, Ha-yeong saco6 su estuche de la mochila. Sus compafieros, con expectacién y
nervios, metieron la mano en la red para sacar al gato y agarrarle las patas. Pero el animal se
resistio. Hasta los arafio.

Al ver eso, Ha-yeong cogi6 al gato de la nuca y lo alzé. La presa dejo de resistirse. Tenia las
patas estiradas sin fuerza, como si estuviera resignado y esperando su sentencia. Los nifios
miraron con asombro a su compaiiera.

—Los gatos y los perros, si los agarrais asi, no pueden moverse.



El asombro de los nifios cambi6 a admiracion.

Siguiendo las 6rdenes de Ha-yeong, el chico del tirachinas lo cogi6 de la nuca y otros cuatro
de cada una de las patas.

Ahora el gato estaba frente a Ha-yeong con la barriga, su punto mas débil, expuesta.

La nifia tenia en la mano un ctiter. Miraba fijamente el vientre del gato mientras sacaba la
cuchilla.

Sus compafieros se sobresaltaron al verla.

—¢Qué... qué vas a hacer?

En realidad no necesitaban oir una respuesta para saber qué pretendia Ha-yeong. Su amiga Ga-
eun y Gang la miraron horrorizados.

—¢De verdad vas a...?

—No dijisteis que queriais darle al gato un escarmiento?

—Si, pero...

Gang quiso decir algo, pero Ha-yeong no vacilé ni un momento. Cuando los nifios creian
haberla visto levantar el cuter, la cuchilla ya iba encaminada hacia la barriga del gato.

Ga-eun se tapo los ojos con las manos. El resto del grupo giré la cabeza para no presenciar
aquella escena sangrienta.

—iAy!

Gang cay0 sentado mientras se cubria una mano con la otra. El gato se habia escapado e iba
corriendo a lo lejos.

—¢Qué ha pasado? —se preguntaron los nifios mientras Gang y Si-hyeon le lanzaban miradas
de reproche a Ha-yeong, aunque esta actuaba con indiferencia y les devolvia la mirada como si
nada.

—~Qye, por tu culpa se ha lastimado Gang.

—No es culpa mia. No le habria pasado nada si hubiera agarrado bien al gato.

Parecia que el chico se habia lastimado al soltar al gato por miedo a que el ctiter de Ha-yeong
le cortara a él. Al retirar la mano que cubria la otra, vieron que la herida sangraba. Por suerte, no
era profunda.

—¢Qué hacemos? Esta sangrando.

El grupo entero acusé a Ha-yeong con la mirada por lo ocurrido. Pero la nifia no le dio
importancia; se guardo el citer y dijo:

—Cobardes. No podéis ni sujetar bien a un gato.

—~Gang, ;te duele?

Mientras Ga-eun le limpiaba con su pafiuelo la sangre a su compafiero, Ha-yeong empezd a
bajar la colina como si el asunto que le interesaba ya hubiera terminado.

Ninguno de sus compaifieros la llamd. Nadie podia borrarse de la mente la conducta que



acababa de mostrar, blandiendo el ctiter contra la barriga de un gato. Un nifia hasta se estremecio
mientras la veia alejarse del grupo. Nadie dijo nada, pero todos pensaban lo mismo.
El juego de la tarde llego6 asi a su fin.



22

Después de marcharse su hijastra a la escuela, Seon-gyeong se ocup6 de los quehaceres de la
casa; al terminarlos se preparé una taza de café y se meti6 en el estudio.

Comenz6 a transcribir la grabacion de la entrevista del dia anterior con Lee Byeong-do. Era
una tarea que tomaba tiempo, ya que no solo debia anotar lo que decia, sino también dejar
constancia sobre su entonacion, la velocidad a la que hablaba y el vocabulario que usaba.

«Habia un bebé mono... Perdié a su madre cuando nacio... La gente que lo crio le hizo dos
madres... Una de alambre...»

Seon-gyeong detuvo la reproduccion de la grabacion. Una madre de alambre y otra con pelaje.

La madre que lo trajo al mundo era de alambre. Por eso le punzaba. Una madre hermosa por
fuera, pero fria y cruel por dentro.

No obstante, el hombre tenia otra madre. Una madre de la que nadie tenia conocimiento, pero
que habia sido la unica persona que le habia dado abrazos y mimos. En la entrevista, Lee
Byeong-do extendi6 la mano hacia esta madre, a quien veia detras de su entrevistadora. Lloraba
y le suplicaba a esa madre sin nombre que lo abrazara, en lugar de buscar a la madre que muri6
en sus manos. Seon-gyeong se preguntaba quién podria haber sido la madre con pelaje de aquel
hombre.

Concluy6 que era parcialmente cierta su hipotesis de que Lee Byeong-do veia en ella a su
madre. Entonces anot6 en su libreta la expresion «madre con pelaje» entre signos de
interrogacion para preguntarle sobre ella.

Cuando estaba a punto de reiniciar la reproduccion de la entrevista grabada, le sond el
teléfono. Era la profesora de Ha-yeong.

La maestra le pedia que fuera a la escuela. Seon-gyeong pregunté impaciente si la nifia estaba
enferma o lastimada, pero la profesora respondi6 que no. Su voz sonaba tensa mientras le
explicaba que no era un asunto del que pudieran hablar por teléfono. Seon-gyeong intuia que
habia pasado algo malo, pero traté de calmarse y se preparo.

Cuando llego a la escuela, no habia pasado siquiera una hora desde la llamada de la profesora.

Justo entrando en la sala de profesores, encontré a la maestra. Ella le sugirié a Seon-gyeong
hablar fuera, por eso fueron a la huerta, detras del edificio del colegio. La huerta se veia mucho
mas poblada que la ultima vez que Seon-gyeong habia estado alli.

La profesora no se atrevia a hablar. Solo miraba la parte de la huerta a cargo de su clase. Era



evidente que no le resultaba facil expresar lo que tenia que decir.

Entonces, Seon-gyeong rompio el hielo:

—¢Qué ha pasado?

Al recibir la pregunta, la profesora apenas se animo a responder:

—No sé como se lo va a tomar y yo tampoco creo que Ha-yeong haya sido capaz de semejante
cosa, pero todos los chicos dicen lo mismo, por eso desde mi posicion debo creerlos...

Por como andaba con rodeos, intuia que el asunto era grave. También por cémo aludia a otros
alumnos supuso que podria tratarse de algin pleito entre Ha-yeong y sus compafieros.

—Digame qué ha pasado.

—Los chicos dicen que... que Ha-yeong los ha apuntado con una navaja.

—:Como?

Era algo para lo que Seon-gyeong no estaba preparada. Por eso, se qued6é muda.

—¢ Ve el cerco alambrado que hay ahi? Hace unos dias empezaron a desaparecer los pajaros
que estaban en las jaulas junto a ese cerco. Parece que los nifios pensaron que un gato callejero
se los estaba comiendo. Entonces, unos alumnos, con la intencién de desquitarse, atraparon a un
gato que andaba por ahi. El caso es que Ha-yeong parece que traté de apufialarlo con la navaja.

—Un momento, ;usted no ha dicho que la nifia la us6 contra sus compafieros?

—Si. Lo que ocurri6 fue que el gato se escap0 y a quien acab6 lastimando Ha-yeong fue a un
compafiero suyo.

—Profesora, comprendo la situacién, pero ¢no cree que esta exagerando? Ademads, no puede
ser que una nifia lleve en su mochila una navaja.

—Fue un ctter, para ser exacta.

Seon-gyeong se enfurecid. La profesora estaba exagerando.

—Usted me esta haciendo creer que el uso de un ctiter escolar por parte de Ha-yeong contra
un gato es como si la nifia hubiera apuntado con una navaja a sus compafieros?

—¢Qué dice? Creo que no he sido precisa. Solo estoy tratando de comunicarle lo que escuché
de los alumnos.

—¢Por qué exagera la situacion si dice conocer los antecedentes y las consecuencias de lo
sucedido? La intencion de la nifia era escarmentar al gato, no agredir a sus compafieros, ;verdad?
Son dos acciones diferentes.

—Es que...

Puesto que Seon-gyeong la estaba acorralando con argumentos racionales, la profesora
titubed. Sin embargo, enseguida continu6 hablando:

—Es que no la habria llamado si solo hubiera pasado lo del gato. Hoy entre los chicos senti un

ambiente extrafio. Les pregunté qué pasaba y me contaron que esta no era la primera vez que Ha-



yeong mostraba un comportamiento violento. Incluso me comentaron que, si un compafiero
ponia la mano sobre su pupitre, le clavaba el lapiz...

La profesora también dijo que una vez empuj6 a una compafiera por las escaleras. Que esta,
afortunadamente, no se cayd porque otros la sujetaron, pero que por poco sufre una lesion grave.

Muchas cosas habian sucedido sin que Seon-gyeong se enterara. Estaba impactada por la
conducta de su hijastra en la escuela, pero estaba mas enojada consigo misma por no haberse
dado cuenta de nada durante todo ese tiempo. Por su parte, habia tratado de mostrar interés en la
vida escolar de la nifia. Le preguntaba si le iba bien en las clases o si tenia amigos nuevos. Claro
que Ha-yeong no le contestaba. Sin embargo, su silencio lo interpretaba como su manera de
expresar que no le era tan facil adaptarse al nuevo entorno o hacer amistades nuevas. Pero no era
asi y se sintié culpable por no haberle prestado mas atencion. Entonces se acordé de la amiga de
Ha-yeong.

—Ha-yeong parecia llevarse bien con la compafiera que se sienta junto a ella, ¢no es asi?

—~Ga-eun es una nifia de buen caracter. Creo que, como se sienta al lado de Ha-yeong, sintid
cierta responsabilidad y quiso ser su amiga. Pero después de lo de ayer su madre me llamo
pidiéndome que la cambie de lugar. —Seon-gyeong fue incapaz de decir nada—. Parece que no
habla en casa de lo que le ocurre en la escuela, ;no? Por lo que he podido observar y, no se lo
tome a mal, creo que la nifia necesita ayuda psicolégica.

Seon-gyeong se quedd pensativa. Transcurrido un momento, decidié contarle a la profesora la
historia de Ha-yeong. Le hizo un breve resumen de como habia sido su vida desde el divorcio de
sus padres hasta la muerte de su madre y el incendio en la casa de sus abuelos. Agreg6 que su
comportamiento era consecuencia de todo el dolor que habia sufrido y le pidi6 a la maestra tener
mas paciencia, porque sanar sus heridas tomaria tiempo.

Tras escuchar a Seon-gyeong, la profesora puso una expresion de lastima en la cara.

—Ni me lo imaginaba. Solo supuse que algo le pasaba, porque su rostro no parece el de una
nifia. Pero comprendo lo afligida que debe de estar todavia, puesto que desde el incendio no ha
pasado mucho tiempo.

—En casa también estamos tratando de que recupere la estabilidad mental y emocional lo
antes posible. Pero debe entender que este proceso es lento. Le agradeceria que le prestara un
poco mas de atencion.

—No se preocupe. Y en cuanto a Ga-eun y su madre, yo me encargaré de explicarles la
situacion y pedirles su comprension.

La conversacion terminé satisfactoriamente, porque la profesora entendi6 las circunstancias de
Ha-yeong. Pero, aun asi, Seon-gyeong estaba abrumada.

Fue a un parque y se sent6 en una zona sin mucha gente. Saco el teléfono para llamar a Hee-

ju.



—Estaba esperando a que me llamaras. ¢ Qué tal?

—Acabo de estar en el colegio de la nifia.

—¢Algun problema con los compafieros?

Seon-gyeong le cont6 a su amiga todo lo que habia escuchado de la profesora. Su amiga no
hizo ningtin comentario durante el relato.

—No son buenas noticias. Todo sera mas dificil si encima no se lleva bien con los nifios de su
edad. Pero ¢en casa nunca ha mostrado ese tipo de comportamiento?

Seon-gyeong se acordd del dia en que la nifia despedaz6 su oso de peluche con una tijera.
Ahora estaba mucho mas alegre con el perro, la nueva mascota que le habia conseguido Seon-
gyeong. De todos modos, sinti6 la necesidad de contarle a su amiga toda la verdad y empezé por
hablarle de la madre de Ha-yeong. Mientras hablaba, no percibi6 reaccion alguna al otro lado del
auricular. Por un momento, hasta pensé que la llamada se habia cortado.

—¢Me estas escuchando?

—S]. Si te parece bien, ven mafiana mismo a mi consultorio con la nifia.

Seon-gyeong se asusto.

—Por qué?

—Mira, pasa lo mismo que con una enfermedad fisica. Estas mal, tienes que curarte. De lo
contrario, la enfermedad se agrava. Encima, la nifia estd mal desde hace mucho.

Seon-gyeong no pudo contradecirla. Sabia exactamente el significado de sus palabras. Lo
unico que temia era la etiqueta que llevaria Ha-yeong desde el momento en que entrara en un
centro psiquiatrico. Y mas que nada la preocupaba lo que le podria decir su marido. Por eso,
determind que seria mejor hablar con su esposo antes de tomar cualquier decision.

Seon-gyeong se despidio de su amiga diciéndole que volveria a llamarla.

De vuelta en su hogar, Seon-gyeong no podia concentrarse mientras esperaba a Ha-yeong.

Con sus archivos abiertos sobre el escritorio, retrocedio al dia en que la nifia lleg6 a la casa.

Pens6 que todo seria mejor si su hijastra fuera todavia un bebé. Podria estar mucho mas
cansada fisicamente, pero emocionalmente no tendria nada que le pudiera inquietar. Convivir
con una nifia que a punto estaba de entrar en la adolescencia era como caminar sobre un campo
de minas con una bomba de relojeria que podia estallar en cualquier momento. Cuidaba sus
palabras y se preocupaba por el minimo cambio de expresién en su cara.

Si estaba junto a ella, la incomodaba su presencia, pero tampoco dejaba de pensar en ella
aunque no estuviera cerca. Daba igual lo que estuviera haciendo: no paraba de pensar en Ha-
yeong.

Cuando estaban solo su marido y ella, la vida no era tan complicada.



Si su esposo estaba en casa, lo atendia. Pero, cuando estaba sola, se concentraba por completo
en si misma y su trabajo. Como ambos trabajaban, cuando uno estaba ocupado le pedia al otro
comprension y cada quien trataba de ceder en lo posible. Y si estaba cansada o no queria
preparar la cena, llamaba a su marido y quedaban para comer fuera. Leia cuando necesitaba leer
y dormia cuando queria dormir. Su marido hacia lo mismo. Pero, con la nifia, eso ya no era
posible.

Ademas, Ha-yeong habia atravesado muchas vicisitudes.

Ciertamente, la relacién de Seon-gyeong con la nifia era mucho mejor que al comienzo. Aun
asi, no le era tan facil recortar la distancia entre las dos. Tampoco podia dejar las cosas de ese
modo, porque no queria que la nifia pensara que era demasiado fria o no tenia interés en ella.
Justo se habia dado cuenta de que, ultimamente, desde que despertaba hasta que se iba a la cama,
en todo momento estaba pendiente de su hijastra.

Seon-gyeong se sinti6 como un payaso haciendo equilibrismos sobre un barril, como si
estuviera moviendo constantemente los pies segtin rueda el barril sin saber cdmo mantener el
equilibrio.

Algo que la aliviaba era el ambiente mas relajado en la casa tras la llegada del perro. Ha-yeong
se refa de vez en cuando. Incluso era a veces la primera en hablar. Por eso, Seon-gyeong
concluy6 que la situaciéon estaba mejorando. Que la nifia ya seguia un buen proceso de
adaptacion, suponiendo que en el colegio también se llevaba bien con sus compafieros.

No tenia ni idea de qué decirle a la nifia cuando volviera de la escuela. Entonces decidio
preparar algo de merienda.

Cuando estaba a punto de recoger los papeles dispersos sobre el escritorio, se acordd de algo y
leyé sus notas. Encendid la grabadora y retrocedié la entrevista grabada.

«¢Le darias un abrazo a este monito con las manos llenas de sangre? ;Me lo darias?»

Seon-gyeong se acordd de la cara que puso Lee Byeong-do cuando dijo eso. El nifio
hambriento de afecto estaba rogando un abrazo. Vio el rostro de Ha-yeong solapado con el de
ese hombre. Ambos habian sufrido el maltrato de su propia madre. Lee Byeong-do se acorral6 a
si mismo hasta un infierno sin salida. Pero el caso de Ha-yeong era diferente. Seon-gyeong debia

esforzarse al maximo para curar la enfermedad de su alma y sanar sus heridas.

Ha-yeong volvid como si nada. Seon-gyeong tampoco le cont6 lo de su encuentro con la
profesora y le ofreci6 agua y algo para merendar.

—Hay tarta de queso o fruta. ;Qué quieres comer?

—Tarta.

Mientras comia, la nifia se fijaba como tratando de adivinar el estado de humor de Seon-



gyeong. Parecia que la angustiaba mas su silencio que sus preguntas.

—En la esquina han abierto una panaderia. ;Qué te parece si la proxima vez vamos alli? A ti,
£qué te gusta mas?

—La tarta de espuma de chocolate.

—:De veras? A mi también me gusta el dulce. Me pone de buen humor cuando estoy
disgustada.

A la nifia parecia incomodarla estar con su madrastra. Contestaba sin mucho entusiasmo a las
preguntas de Seon-gyeong y, cuando se acabo la tarta, se levanté enseguida de la mesa.

—Ha-yeong...

Seon-gyeong la detuvo cuando esta estaba a punto de subir a su habitacion. La pequefia la
miré con la cara tensa, como si presintiera que estaba por ocurrir lo que tanto queria evitar. Su
rostro iba ensombreciéndose segundo tras segundo.

Entonces Seon-gyeong se le acercé. Se agacho y la abrazé con fuerza. Sinti6é que el cuerpo de
la nifia por un momento se estremecia. Tenia miedo de que la rechazara, pero se quedd quieta.
Sintié en el pecho sus pequefios hombros y el calor de su cuerpo. De pronto pensé que quiza la
distancia entre ambas la habia inventado ella misma. Percibi6 que ya no estaba tan rigida.

—Todo te parece raro y dificil, ;no? Gracias por ser tan paciente. Las cosas mejoraran de aqui
en adelante. Si tienes alguna dificultad o si algo te agobia, no dudes en hablar con tu papa o
conmigo.

Seon-gyeong tenia la voz ronca y las palabras no le salian con claridad. Solt6 a la nifia y la
mir6 de frente. Ha-yeong estaba ahi parada con la mirada ausente, confundida.
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Antes de la entrevista con Lee Byeong-do, el jefe de seguridad de la prisiéon queria hablar con
Seon-gyeong. La llevé a su oficina diciendo que deseaba conversar en privado. Su despacho se
ubicaba en el edificio mas viejo dentro del recinto penitenciario. La puerta, toda deteriorada, se
cerré tras empujar varias veces. El aparato de aire acondicionado, que era un modelo muy
antiguo, parecia emitir viento polvoroso. Dentro de la oficina, habia un extrafio olor a humedad.
Sin embargo, tales condiciones encajaban perfectamente con su inquilino.

—¢Quiere beber algo? —le pregunt6 a Seon-gyeong trasladandose a pasos lentos hacia donde
habia una nevera pequefia. Parecia actuar asi a propdsito a sabiendas de que no faltaba mucho
tiempo para la hora de la entrevista. Seon-gyeong queria que fuera al grano.

—¢De qué me quiere hablar?

—No se apresure. Primero, relajémonos un poco.

El hombre puso frente a su invitada una lata de refresco recién sacada de la nevera y él se
metio en la boca un cubito de hielo que le quedaba. Seguidamente, se senté en el sofd mientras lo
trituraba con los dientes. Sin decir nada, examiné a Seon-gyeong de arriba abajo, se trago el
pedazo de hielo aun sin derretir y empez6 a hablar.

—Dejémoslo aqui.

—:Como?

—Lo de las llamadas es una cosa... —Se referia a las llamadas del presidente Han, de la
Sociedad de Psicologia Criminal; era evidente que las peticiones de cooperacion tuvieron un
efecto adverso—. Pero es que ademas el tipo esta medio extrafio estos dias.

—¢Como extrafio?

Seon-gyeong no podia entender de qué estaba hablando. ;Le habria pasado algo a Lee
Byeong-do?

—Como usted viene y se va, no debe de notarlo. Pero nosotros, que lo vigilamos todo el rato,
nos damos cuenta de cualquier cambio, por muy sutil que sea.

El jefe de seguridad le conté a Seon-gyeong el cambio de rutina de aquel recluso desde la
ultima entrevista.

—Ultimamente casi no duerme. A menudo se queda parado frente al lavabo mirdndose en el
espejo o murmurando de cara a la pared. Otras veces se tapa las orejas y sacude violentamente la
cabeza.



Por la expresion en su cara, Seon-gyeong percibia que el hombre hablaba muy en serio.
Aparte, la conducta que describia era en efecto para preocuparse. Por eso, al final decidi6 hacerle
caso.

A decir verdad, las entrevistas empezaban a agobiarla. También era consciente de la creciente
inestabilidad de su entrevistado, asi como de su propia confusion, que aumentaba a medida que
se acumulaban sus encuentros con él. Pero lo peor era que, sin querer, estaba reflejando en Ha-
yeong la compasion o la lastima que sentia por aquel asesino. Concluy6 entonces que no seria
malo guardar un poco de distancia si de momento no podia ser objetiva.

Se le cruzé por la mente por un instante la cara del presidente Han, pero Seon-gyeong tenia
que reconocer su propia falta de capacidad. No podia mas que aceptar que no poseia suficiente
experiencia para ese tipo de entrevistas. Era mejor interrumpir ahora que seguir abatida por sus
propios sentimientos y confusion.

Al escuchar a Seon-gyeong responder que haria lo que le decia, el jefe de seguridad cambié de
humor drasticamente. Era como si se hubiera librado de una carga pesada. Seon-gyeong nunca
antes lo habia visto tan alegre.

—NMe inquietaba verla dominada por el ritmo de ese tipo. Pero, como la entrevista de hoy va a
ser la dltima, le deseo mucha suerte. Ojala que todo termine como desea.

Para el jefe de seguridad, las entrevistas de Seon-gyeong debieron de ser como un dolor de
cabeza. Podrian haber sacado a relucir que dentro de la carcel habia trato de favor hacia ciertos
reclusos y, peor, que las autoridades penitenciarias debian tomar mayores medidas de
precaucion, porque no era posible ignorar la inestabilidad psicolégica que se hacia patente en Lee
Byeong-do. Encima, en esta carcel se habia producido un suicidio no hacia mucho. Estas
condiciones hacian del jefe de seguridad un hombre quisquilloso. Pero, si las entrevistas
finalizaban sin problemas, todos estarian mas aliviados.

Ya dentro de la sala, Seon-gyeong puso una manzana sobre la mesa, enfrente de la silla en la
que se sentaria el entrevistado. Hubiera escogido con mas esmero la manzana de haber sabido
que seria la ultima vez que lo haria.

Seon-gyeong estaba preparandose para la entrevista cuando abrieron la puerta y entré Lee
Byeong-do. Ella se levantd y esperd de pie a que el hombre se sentara. Enseguida cruzaron
miradas con la mesa por frontera entre ambos. El reencuentro estaba teniendo lugar una semana
después de la tltima entrevista.

Seon-gyeong se sorprendio al verle la cara.

No vio en él a aquel hombre tan seguro de si mismo que hasta parecia antipatico, sino a un
individuo desconfiado y acorralado. El comentario que le habia hecho un rato antes el jefe de
seguridad no habia sido exagerado: Seon-gyeong percibia el efecto de la ultima entrevista en Lee
Byeong-do.



El recluso bajaba la mirada y era incapaz de mirar directamente a Seon-gyeong. Movia a cada
rato la cabeza como si le molestara una mosca. También la inclinaba hacia un costado o se
tapaba las orejas. En fin, su conducta era extrafia.

—:Le pasa algo? ;Esta bien? —inquiri6 Seon-gyeong preocupada, pero el hombre no
contesto.

Tras contemplarlo un momento, empez6 a hacerle las preguntas que tenia anotadas en su
libreta. Para ocultar su nerviosismo, traté de hablar en un tono mas formal.

—Entre las pruebas recogidas durante el registro de su domicilio, hay objetos cuyos duefios
siguen sin identificar. ¢ De donde los obtuvo?

No contesto.

—¢Hay mas victimas, como la policia sospecha?

Sigui6 sin contestar.

—Sefior Lee Byeong-do?

Seon-gyeong alz6 la voz al no recibir respuesta alguna de aquel hombre.

Justo en aquel momento empez6 a prestar atencion a su interlocutora.

—¢Hay mas victimas?

Después de pensar un poco, Lee Byeong-do contesté que si.

—¢Qué hizo con ellas?

En vez de responder, sonri6. Su expresién era la de un hombre que disfruta guardandose
secretos para si mismo. Cualquiera podia anticipar que no seria facil hacerlo hablar y Seon-
gyeong pensaba que no le seria posible satisfacer a los detectives del Departamento Policial de
Gangbuk. Esper6 largo rato a que Lee Byeong-do respondiera, pero este no dijo nada, solo
fruncia el cefio a menudo y se presionaba las sienes.

Seon-gyeong, sin otra opcién, dejé de hacer preguntas sobre los asesinatos para hablar de lo
que €l le habia contado en la ultima entrevista. Creia que, si iba a dejar de asistir a la carcel, lo
correcto seria centrar toda su atencién en él.

—:Me podria hablar sobre la madre mona de pelaje suave que me nombro6 la vez pasada?

El hombre incliné la cabeza hacia un lado, mirandola.

—Tiene otra madre, aparte de la que le hacia sufrir?

—Eso...

El, que habia estado callado cuando le pregunté por los asesinatos que habia cometido, sobre
sus madres tenia mucho que contar.

—Eso debe de ser un suefio. Un suefio muy dulce y por eso mas cruel.

Su mirada llena de ansiedad cambid a otra de nostalgia y de stibito empezé a hablar de otra
forma. ;Estaria nadando en su imaginacién? ;O mas bien recordando algtin dia especifico del
pasado?



Seon-gyeong queria saber si la madre con pelaje habia existido realmente.

—Esa madre se parecia a mi?

Lee Byeong-do se qued6 mirandola largo rato a la cara y empez6 a hablar mas despacio.

—Puede ser. En realidad, es algo que ocurrié hace mucho. Tampoco estoy seguro de si es
preciso lo que recuerdo. Puede que haya pintado y repintado a mi antojo mis recuerdos.

Con el tiempo, los buenos recuerdos, o bien se tergiversan, o bien se idealizan. Como sucede
con el primer amor de muchas personas, Lee Byeong-do debi6é de dibujar una y otra vez a su
madre con los pinceles del tiempo.

El hombre, que hasta hacia unos segundos rememoraba sus recuerdos con una expresion
placida en el rostro, se tensé y grité con voz muy aspera.

—Era mi Unica oportunidad. jLa dnica! Pero la cagué...

Lee Byeong-do empezd a enojarse consigo mismo por razones que Seon-gyeong desconocia.

—Sefior, ¢a qué se refiere con su tnica oportunidad?

—La cagué... Si...

Ahora, el hombre, que se culpaba a si mismo con la cabeza gacha y voz agonizante, levant6 la
quijada y abri6 los ojos. Seguidamente se dirigi6 a Seon-gyeong:

—NMe va a dar otra oportunidad, ;verdad? ;Verdad que si?

Sin poder descifrar de qué hablaba, Seon-gyeong asintié con la cabeza ante su desesperacion.
Eso tranquiliz6 a Lee Byeong-do. El hombre suaviz6 la expresion de su cara y suspird de alivio.

La espontanea respuesta de Seon-gyeong también le trajo cierta paz. En ese ambiente, Seon-
gyeong le lanzé una pregunta que ni ella se imaginé que le haria.

— ¢ Alguna vez ha matado a un gato?

La pregunta derivaba de la superposicién de la historia que Lee Byeong-do le habia contado
de la gata que recibi6 los mimos de su madre y a la que por eso odiaba y de lo que hicieron Ha-
yeong y sus compafieros para darle un escarmiento a un gato. Al hombre le desconcertd la
pregunta, pero enseguida empez0 a reirse sin apartar la mirada de Seon-gyeong.

—Por fin se ha dado cuenta? Las mujeres son todas como los gatos. Se hacen las dificiles y
parecen haber desaparecido, pero vuelven. Todas las mujeres que he matado eran asi. Se me
acercaban, pero se escapaban después de arafiarme. Por eso les cantaba. Algunas hasta tarareaban
conmigo, sin anticipar lo que iba a pasarles.

El hombre se rio. No lograba concentrarse en las palabras de Seon-gyeong y se sumergia en
sus propios pensamientos.

La historia de Lee Byeong-do le trajo muchos pensamientos. Habia conexiones entre lo que
contaba sobre el dia en que maté a su madre y las mujeres que se convirtieron en sus victimas.
Era deducible que su instinto asesino despertaba cuando descubria en otras mujeres alguna

similitud con su madre. La investigacion policial revelé que sus victimas no presentaban puntos



comunes o similares en cuanto a apariencia. Entonces ¢no habran sido sus victimas mujeres que
le recordaban a su madre psicolégica o emocionalmente?

El hombre, tras actuar ansioso durante toda la entrevista, no podia ni controlar bien su cuerpo
y al final dio el pretexto de que estaba cansado para volver a su celda. Ni siquiera después de que
el carcelero hiciera que se levantara de la silla y antes de que saliera con él por la puerta le contd
Seon-gyeong que esa habia sido su ultima entrevista.

Concluy6é que, aunque continuaran las entrevistas, no podria obtener de ese asesino
confesiones sobre otras personas a las que mat6 ni los crimenes que cometi6 pero que todavia no
habian salido a la luz. Eran desconocidas las razones por las que insistia en no hablar sobre esos
otros asesinatos, pero algo seguro era que de ninguna manera queria exponer sus Secretos.
Aunque fracas6 en averiguar aquello que se tenia reservado, la tltima entrevista sirvié para
conocer muchos mas aspectos de su vida, los suficientes como para escribir un informe que
pudiera satisfacer al presidente Han.

Seon-gyeong abandond la sala con sentimientos encontrados.

Ese lugar al comienzo le habia dado miedo. El primer dia que entré en aquella sala se sintié
incémoda y como si le faltara el aire. Sin embargo, con el tiempo y a medida que pudo hablar
mas libremente con aquel hombre, se dio cuenta de que un espacio cerrado, como la sala de
entrevistas de la prision, ayudaba muchisimo a mantener la concentracion.

Al levantarse de su asiento tras recoger todo y meterlo en su maletin, Seon-gyeong vio la
manzana que ella misma le habia traido a Lee Byeong-do. La cogi6 y la mordio.

Se le lleno la boca del sabor fresco de la fruta. Seon-gyeong dejé la manzana sobre la mesa
para que el recluso la terminase y sali6 de la sala.



CUARTA PARTE
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Por la mafiana, el marido de Seon-gyeong partio hacia Washington D. C.

La noche anterior, Seon-gyeong le hablo de su amiga Hee-ju. Su marido se enojé cuando le
sugirio que su hija recibiera ayuda psicoldgica.

—¢Y por qué iba a necesitarla? Va sin problemas al colegio y esta mucho mejor adaptada,
éno?

—¢De veras crees que esta adaptandose bien?

—Entonces ¢tu piensas que tiene algtin problema?

Desde que vino la nifia, esta era su talon de Aquiles. El marido de Seon-gyeong se sentia
culpable por no haber podido estar al lado de su hija cuando vivian separados. Y esa culpabilidad
le impedia ver las cosas objetivamente. Seon-gyeong le cont6 lo que habia pasado en el colegio y
lo que le habia dicho su amiga.

—FEres consciente de ello, ¢verdad? La situaciéon por la que paso tu hija no es normal. Primero
el suicidio de su madre y luego el incendio en la casa donde vivia. Seria raro que no tuviera
traumas.

—Pensé que con el tiempo todo se le olvidaria y estaria bien...

—Qué optimista.

—Pero esta superando sus problemas, ;no?

El marido de Seon-gyeong insistia.

—Aparentemente. Ademas, eso me preocupa mucho. Me preocupa que la nifia esté
aguantando todo sola por dentro sin poder decir que esta pasandolo mal.

El hombre enmudecid. Fruncia el cefio cada vez que su esposa le sacaba el tema de su hija. Por
su parte, como padre que la descuid6 durante largo tiempo, no podia admitir que la nifia tenia
problemas. Estaba de mas decir que sentia que todo era culpa suya. Por eso Seon-gyeong trataba
de mostrarse lo mas persuasiva posible, para que su marido no sintiera que estaba siendo
criticado.

—Cuando propongo que la llevemos a una consulta psicologica lo que quiero decir es que
hagamos algo parecido a un chequeo médico. Si existen pequefios sintomas, con esta evaluacion
podemos conocerlos mejor y prevenir otros problemas mas graves. Eres doctor. Lo sabras mejor
que yo. Y sabes también que la nifia ha vivido experiencias demasiado duras como para

soportarlas ella sola. ;Sabes qué heridas habran dejado esas experiencias? ¢ Afirmas que esta bien



porque las lesiones no son visibles? Si esta herida, debemos encontrar la forma de curarla antes
de que sea tarde.

Ante la insistencia de Seon-gyeong, su esposo cedi6. Acepto llevar a la nifia a una consulta
psicologica, pero no aprobaba del todo la idea.

Ella, por su lado, sinti6 alivio, porque el rechazo de su esposo no duré mas de lo previsto. Si
no hubiera cedido, no habria tenido mas alternativa que adoptar una postura mas firme para
hacerle entender la gravedad de la situacion de su hija.

Eso si, su marido enfatiz6 que a su hija mejor se lo decia él y pidi6 un poco mas de tiempo,
hasta que él volviera de su viaje de trabajo. Seon-gyeong pens6 también que eso seria lo mas
prudente, pues, obviamente, la nifia se sentiria menos presionada si lo escuchaba de su padre.

La despedida entre padre e hija se alargd mucho mas de lo imaginado. Quiza porque iba a
estar lejos de casa durante diez dias, el marido de Seon-gyeong le dio largas recomendaciones e
indicaciones. A la vez, le hizo muchas promesas; por ejemplo, ir al parque de atracciones o a la
playa cuando él regresara de su viaje. Entre lineas se podia leer que lo que pretendia era
compensar el tiempo durante el cual no pudo encargarse de su hija. Al contrario de lo entrafiable
del comportamiento del padre, Ha-yeong se mostré mas bien indiferente respecto a su viaje. El
marido de Seon-gyeong, como si las mas de diez promesas que hizo fueran insuficientes, le dijo
a la nifia que le traeria como regalo un oso de peluche mas grande que el que tenia. Después de
hacer esa tltima promesa, se fue.

Tras despedirse de su padre, Ha-yeong subid a su habitacion para prepararse para ir al colegio.

Su madrastra y ella iban a estar solas diez dias.

Seon-gyeong decidié concentrarse en Ha-yeong durante ese tiempo. Estaba convencida de que
eso seria crucial para determinar el futuro de su relacion con la nifia. Desde el dia en que fue a
conversar con la profesora de Ha-yeong, trataba de abrazar a la nifia siempre que tuviera la
oportunidad. La distancia entre ellas era claramente mas corta respecto a cuando ni siquiera se
cogian de la mano. Pensaba que eso se debia al contacto fisico.

Ha-yeong bajo deprisa diciendo que se le hacia tarde. Se puso los zapatos y, cuando la llamo
Seon-gyeong, corri6 a abrazarla por la cintura. Tras el breve abrazo, la nifia se fue para el
colegio.

Sola, Seon-gyeong abri6 todas las puertas y empezé a hacer la limpieza. En ese momento, le
sono el movil. Era un nimero desconocido.

Al contestar, escuché una voz baja muy agradable y en aquel instante se acordd del sargento
Yu. La llamada la alegraba y la inquietaba al mismo tiempo. Por un momento crey6 que quiza
llamaba para decirle que ya estaba resuelto el caso del incendio.

Al contrario de lo que se habia imaginado, el policia le pregunt6 si tenia tiempo, porque tenia
algo que contarle.



Seon-gyeong se ofreci6 a ir personalmente a la sede de la Policia Metropolitana de Seul.

Cuando colgd, sinti6 como si un viento frio le atravesara la cabeza. Tenia un mal presentimiento.

Seon-gyeong llego6 a la sede de la Policia de Sedl, frente a la puerta Gwanghwamun, sobre las
dos de la tarde, pasada la hora de la comida.

Baj6 en la estacion de metro de Gwanghwamun y fue por la calle de detras del Centro de Artes
Escénicas Sejong. El sol radiante de la tarde estaba derritiendo el asfalto. Camind buscando las
sombras que creaban los edificios y los arboles. Al llegar a la recepcion de la sede policial,
llamaron para confirmar si la visita de Seon-gyeong estaba prevista, antes de permitirle entrar
con una tarjeta de visitante.

En el vestibulo vio al sargento Yu salir del ascensor. Cuando se top6 con ella, el policia se
apresuro a saludarla.

—~Gracias por haber venido hasta aqui con este calor.

—De nada.

Seon-gyeong fue a la sala de descanso ubicada al lado del vestibulo en la primera planta. Tras
ofrecerle asiento, el sargento Yu sac6 unas monedas del bolsillo y se detuvo frente a la maquina
expendedora de bebidas.

—¢Qué quiere tomar?

—Agua esta bien.

El sargento compr6 un café en lata y una botella de agua mineral y se senté frente a Seon-
gyeong. El agua de la maquina expendedora estaba lo suficientemente fria como para aliviar el
calor de su cuerpo.

—Podia haber ido yo a su casa.

—No pasa nada. Pero ;qué es lo que me tiene que decir?

—Tenemos los resultados de la autopsia.

—¢Si?

—Para serle sincero, no sé por donde empezar. Pero, como usted también trabaja en un campo
relacionado, supongo que me escuchara con objetividad y légica.

El circunloquio impacientaba a Seon-gyeong. ¢ Por qué tantos rodeos?

—El incendio producido en Eungam-dong fue intencionado y provocado después de un
homicidio.

Aun entendiendo todos los términos usados por el policia, Seon-gyeong no lograba
comprender el mensaje de lo que decia.

—Un momento. ;Quiere decir que el incendio fue en realidad un caso de asesinato?

—Si. Un incendio provocado para ocultar un asesinato. Esa es nuestra hipotesis.



—Entonces la autopsia a la que se refiere... ses la de los abuelos de Ha-yeong?

—Si.

El sargento Yu sono tajante.

Seon-gyeong meneo la cabeza sin tener nocion de que lo estaba haciendo. Le dijeron que
habia sido un incendio y naturalmente dedujo que habia sido un accidente. No se podia creer que
lo sucedido se debiera a la maldad de alguien. Y pensar que ese incendio cambié muchas vidas...

—¢Han dado con el asesino?

—Primero le informaré de los resultados de la autopsia.

El policia eludié responder a la pregunta de Seon-gyeong porque todavia no habian
encontrado al asesino. Pero ella no entendia por qué le decia lo de la autopsia.

—Las conclusiones son las siguientes. Ambos, es decir, los abuelos de la nifia, murieron antes
del incendio. No se han encontrado quemaduras ni otras lesiones por incendio ni en el es6fago ni
en los pulmones. Si hubieran muerto por el fuego, esos 6rganos contendrian restos de humo
inhalado.

Si hubieran muerto en mitad del incendio, tampoco habrian aparecido acostados en posicién
perfecta y cubiertos tan bien con un edredon. El sargento Yu se acord6 de cdmo encontr6 a los
abuelos en el lugar de los hechos.

—¢Cudl es entonces la causa de la muerte?

El policia meti6 la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sac6 un papel que tenia
doblado. Era el analisis de la autopsia del Servicio Forense.

—Envenenamiento.

—Si esa es la causa, ¢no hay posibilidades de que sea suicidio?

—:Habra abuelos que se suicidan tras dejar todo preparado para que la casa se incendie
después de su muerte, encima teniendo a su nieta en el cuarto de al lado? Ademas, si murieron
por envenenamiento, lo mas probable es que se retorcieran de dolor. Pero, cuando los
encontramos, los cadaveres estaban bien colocados el uno al lado del otro, con las manos en el
pecho y cubiertos con un edredon. Esto significa que alguien verifico su muerte y después movio
los cadaveres para finalmente incendiar la casa.

—Si el incendio lo provocaron después de cometer el asesinato, no deben de quedar pruebas.

—Lamentablemente, no. Tampoco tenemos pistas, pero...

Seon-gyeong lo mir6 inquisitivamente.

—Hay un sospechoso.

—:Y quién es?

El sargento Yu no encontraba las palabras adecuadas para responder a esa pregunta. Entre
titubeos, la mir6. A ella, que notaba la vacilacién del policia, se le cruz6 en ese momento algo

por la cabeza. El policia y su compatiero, el investigador de incendios, fueron a su casa sudando



una tarde de mucho calor para hacerle unas cuantas preguntas a su hijastra. Seon-gyeong trat6 de
recordar cuéales fueron aquellas preguntas, pero no tuvo éxito.

—Esta insinuando que...?

—La tnica persona que estaba en esa casa con los dos muertos es Ha-yeong.

—¢Qué... qué esta tratando de decir? Es una nifia. Apenas tiene once afios.

Ante la reaccion de Seon-gyeong, el policia le pregunt6, rascandose la frente:

—¢Qué edad tenia el asesino mas joven del que tiene conocimiento por sus estudios?

Seon-gyeong se quedd muda. Tenia razon. La edad era lo de menos.

Mary Bell, catalogada como la peor asesina en serie menor de edad del siglo xx, también tenia
once afios. Incluso asfixi6 al bebé de sus vecinos, que no habia cumplido siquiera tres afios, hasta
matarlo y lo mutil6 con una tijera. Aun sin cruzar el Pacifico, en Japon hubo hace poco un caso
de un nifio de primaria que asesin6 a su compafiero.

—NMis sospechas se basan en ciertas observaciones que hice.

Seon-gyeong le prestd atencion mientras los latidos del corazon resonaban en su interior como
truenos.

—En la escena de un incendio, las victimas presentan un aspecto similar. Como el incendio
los toma por sorpresa, la mayoria sale de la casa sin vestirse propiamente. Esa madrugada, al ver
a la nifia, senti que habia algo extrafio. En ese momento no sabia qué, pero luego me di cuenta de
que lo que no encajaba era su ropa.

El sargento Yu recordaba exactamente lo que sucedi6 esa madrugada. La nifia, aunque estaba
en brazos de un paramédico, seguia sujetando su oso de peluche. Encima llevaba calcetines y
tenia puestos los zapatos. ;Cémo era posible si decia que habia escapado por la ventana y los
zapatos debian de estar en el recibidor de la casa? No habia otra explicacion: ya los tenia en su
habitacion.

—La nifia, ademas, tenia la tarjeta de su padre en el bolsillo.

—¢Quiza... planeaba ir a ver a su padre sin que se dieran cuenta los abuelos?

Seon-gyeong queria invalidar como fuera los fundamentos del sargento Yu.

Queria creer que el sargento Yu estaba fijandose tan solo en una pieza del rompecabezas, algo
que jamas deberia hacer un policia si era consciente de las muchas personas a las que se
inculpaba aun siendo inocentes por unas pruebas equivocadas. Queria convencerlo y convencerse
de que todo quedaria explicado si la nifia hubo pretendido ir al encuentro de su padre y alejarse
de la casa de los abuelos.

«Nada es definitivo, no hay que saltar a las conclusiones», se decia Seon-gyeong. Sin
embargo, se daba cuenta de que su voz se debilitaba.

—La nifa, después de ser rescatada, no preguntd por sus abuelos. Lo habitual es que en esos
casos un nifio trate de localizar a la persona que lo cuida o pida ayuda. Pero Ha-yeong no



pregunto si sus abuelos estaban a salvo o si seguian dentro de la casa. Eso significa que ya sabia
donde o como estaban.

El sargento Yu se acord6 de otro detalle de esa madrugada.

Se acordé de como la nifia cay6 dormida en el asiento trasero del coche de policia después de
contactar con su padre. Ahora que lo pensaba, la nifia no se habia quedado dormida porque
estaba conmocionada o asustada, sino satisfecha, porque pronto vendria su padre por ella.

—No sé qué decirle. Es todo muy inesperado.

Seon-gyeong ya no podia seguir escuchando al policia. Un fuerte torbellino arrasaba su mente.

—Por supuesto, todo lo que le acabo de decir son suposiciones mias y no cuento por ahora con
pruebas para respaldarlas. La Uinica prueba a estas alturas podria ser el veneno administrado a los
abuelos. De esto no le he hablado a nadie. Ni siquiera a mis colegas.

—¢Y por qué me lo dice a mi?

—Porque usted debe estar enterada. Porque es especialista en este campo y es actualmente la
tutora de esa nifia. Obsérvela bien. Eso es lo que queria decirle.

El sargento Yu se levant6 y dejo a Seon-gyeong sola.

En la sala de descanso, Seon-gyeong fue incapaz de ponerse de pie. No tenia ni la mas minima
idea de qué hacer o como abordar la situacién. Como podia contarle aquello a su marido. Todo
era mucho mas complicado que antes. Después de ordenar un poco sus pensamientos, lleg6 a una
conclusion: no decirle nada a nadie todavia.

No podia acusar a la nifia de asesina sin tener pruebas.

No tenia razén para matar a los abuelos y encima provocar un incendio en su casa para ver a
su padre. ¢ Por qué haria semejante cosa si una llamada bastaba para verlo?

Su cabeza entendia perfectamente la situacién, pero su corazon no.

Seon-gyeong sabia perfectamente que muchos asesinos matan por razones de lo mas absurdas.

Al salir de la sede de la Policia de Sedl, a Seon-gyeong le invadi6 un miedo tremendo. Temia
ver a Ha-yeong en casa. Entonces decidio no ir a la estacién de metro. En lugar de ello, se dirigio
a Eungam-dong. No podia regresar a casa. Si bien no tenia ningtin plan en mente, queria ver con
sus propios ojos la casa en la que habia vivido su hijastra. O quiza queria verificar la hipotesis
del sargento Yu.

La casa, cuya direccion obtuvo del sargento Yu, estaba totalmente abandonada desde el incendio.
Estando alli se pudo imaginar en detalle la tragedia de aquella madrugada, algo que antes no
pudo asimilar escuchando lo que le contaron del incendio. Se imagin6 a Ha-yeong envuelta en
fuego. El lugar del incendio en si era imponente.

Sin valor para entrar, se dio la vuelta en la puerta de la calle.



Una mujer de mediana edad que entraba en el callejon donde se ubicaba la casa se topé con
Seon-gyeong y se puso a la defensiva. Tras observarla pasar lentamente, le pregunté con
brusquedad:

—Ha venido a la casa del fondo?

Seon-gyeong asinti6. Como si hubiera leido su aturdimiento, la mujer bajé la guardia. Parecia
generosa, pero igualmente entrometida, y expresé compasion hacia Seon-gyeong. Pens6 que
seria alguien que no habia llegado a tiempo porque se entero tarde del incendio.

—Pobres... ;Qué vinculos tenia con los de esa casa?

Seon-gyeong perdi6 la oportunidad de contestar al no encontrar las palabras exactas para
responderle. Sin embargo, la mujer parecia haber sacado ella misma sus propias conclusiones.

—Esta conmocionada, ;no? Cémo no estarlo. Es que a esa familia siempre le pasaban cosas
malas. Tal vez tenian razén quienes decian que la hija muerta rondaba la casa...

—La hija muerta? ;Se refiere a la madre de Ha-yeong?

—Si, esa. Se suicid6. Quién sabe por qué cosas habra pasado. ¢Pero por eso mata uno, aun
teniendo padres e incluso una hija? Desde entonces la sefiora de esa casa vivié como pudo.

—:Y Ha-yeong estaba bien en esa casa?

—La nifia? Bueno, eso... quién sabe. No hay manera de enterarse de lo que pasa dentro una
vez que se cierra la puerta, ¢no?

La mujer interrumpi6 ahi lo que estaba diciendo y se hizo de repente la despistada. Si hacia
unos minutos parecia conocer bien a la familia de Ha-yeong, de pronto mostraba una actitud
totalmente opuesta. Seon-gyeong sentia curiosidad por tan stuibito cambio de actitud.

—Le paso algo a Ha-yeong?

—Por qué tantas preguntas sobre la nifia? ;Qué es usted de ella?

La insistencia de Seon-gyeong incomodaba a la mujer. Entonces decidi6 ser sincera y dijo:

—Ahora esta en mi casa.

La mujer pareci6 atin mas confundida y actu6 de forma muy poco natural cuando quiso entrar
en su casa como si algo urgente le pasara.

—Espere. ;No me puede decir qué pas6?

—Ay, tan solo viviamos al lado. ;Cémo voy a saber qué pasaba en esa casa...?

Esa persona que se le acercé primero y entablé conversacion se meti6 en su casa tan rapido
como si la estuvieran persiguiendo. Parecia que no queria ni mencionar a Ha-yeong. A Seon-
gyeong le dio escalofrios esa situacion tan peculiar. Se le revolvio el estomago. Su frente
traspiraba, pero tenia las puntas de los dedos heladas.

Sali6 del callejon sin mirar atras.
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El calor humedo persistia.

Lee Byeong-do llamo al carcelero para pedirle una entrevista con Seon-gyeong, pero lo tinico
que recibié fue una risa burlona. Entonces grité y armé un alboroto. El jefe de seguridad fue
personalmente a su celda.

—AQuiero tener otra entrevista con la psicologa esa. Me quedan cosas que contarle.

—Pero parece que esa psicologa ya no tiene nada que decir o nada que quiera escuchar de ti.

—iTengo que ver a esa mujer!

—Por si no te lo dijo, la entrevista pasada fue la tltima. Esa mujer ya no vendra a verte mas.

—¢Qué? No. No puede ser. Llamala ahora mismo. Yo no he terminado atin.

El jefe de seguridad se acerco a Lee Byeong-do, que estaba gritando como un loco, y le dijo en
voz baja:

—Haberte portado mejor, aunque lo que tenga que decir un tipo como tu no vale la pena
escucharlo.

—Las mujeres... Dile que le contaré donde estan los otros cadaveres.

Lee Byeong-do se sacé un as de la manga. El secreto que tenia guardado en su interior y que
estaba decidido a no mostrarle a nadie. Pero con tal de ver de nuevo a Seon-gyeong desecharia
esa carta. Cuando uno deseaba algo tan fervientemente, todo lo demas perdia importancia.

El jefe de seguridad lo miré sorprendido a través de las rejas. Entrecerré los ojos para analizar
si el recluso estaba hablando en serio. Sin embargo, sus siguientes palabras no fueron
exactamente las que esperaba escuchar Lee Byeong-do:

—Estas desesperado.

El jefe de seguridad se rio con cinismo.

Lee Byeong-do sintié que él mismo se cargaba esa tltima carta aun antes de mostrarsela a
Seon-gyeong. Eso no podia quedar asi. No habia sacado la carta para eso. Tenia un gran plan que
debia completar y no podia permitir que una sucia rata como el jefe de seguridad lo arruinara.

—Ya te dije que hacerte el astuto no te traeria nada bueno.

—Te digo que voy a confesarlo todo, incluso otros asesinatos que cometi.

—Eso solo interesa a los policias o los fiscales. Por mi, todo bien siempre que te quedes
quietecito en tu celda.

—AQuiero un abogado. Esto no puede quedar asi.



—Haz lo que te dé la gana. Pero no creo que el abogado venga después de todas las veces que
lo has dejado plantado. Aparte, tu juicio ya termind, ¢no?

Lee Byeong-do estaba rojo de la rabia que sentia por culpa del jefe de seguridad, que
claramente se estaba burlando de él.

—iCarcelero! jCarcelero! Quiero ver al director de la prisién. Llama al director.

Pero el carcelero que vino corriendo desde un extremo del pasillo ni caso le hizo y se detuvo al
lado del jefe de seguridad.

—No deberias portarte asi conmigo. ;Sabes quién soy yo? Soy Lee Byeong-do. No creais que
me voy a quedar sin hacer nada.

—Sigue gritando, a ver...

El jefe de seguridad no se alteraba ante los gritos y los abusos que estaba cometiendo Lee
Byeong-do.

De pronto, los otros reclusos empezaron a golpear las puertas de sus celdas. Algunos
insultaban quejandose del alboroto. Ellos tampoco querian seguir escuchando a Lee Byeong-do.

Este, mientras tanto, temblaba al tiempo que se aferraba a las rejas. Le subio la calentura de la
rabia. Ya empezaba a escuchar la cancion de siempre y no podia perder mas tiempo. La cancion
de su madre, tan lenta que lo volvia loco y lo sofocaba. «Bang! Bang!...»

El jefe de seguridad de la prisién abandond las celdas con el carcelero, ignorando a Lee
Byeong-do, que lo miraba con los ojos rojos.

Solo en su celda, el hombre se sentd en el suelo tras dejarse caer arrastrando la espalda por la
pared.

No podia quedarse de brazos cruzados. Tenia que hacer lo que fuera para ver de nuevo a Seon-
gyeong.

Solo ella podia comprender y detener la cancion de su madre, que resonaba en su cabeza. Solo
a ella queria contarle la vieja historia sobre él y su madre.

La vez que cometi6 su primer asesinato, en el patio bajo la lluvia, Lee Byeong-do se cerciord
de que su madre estaba muerta y estuvo cavando toda la noche un hoyo para enterrar el cadaver.
La sangre de su madre pintaba de rojo el suelo, pero se borr6 con la lluvia y desaparecio por el
alcantarillado.

Al igual que su propio nacimiento, la muerte de su madre no acapard ningun interés. Habia
vivido aislada del mundo, de ahi que nadie fuera a buscarla.

Pocos dias después de enterrar su cuerpo, Lee Byeong-do fue a la policia y denuncié su
desaparicion. Declaré que se habia ido de casa y que no habia vuelto en dias. Los policias le
dieron unos papeles para rellenarlos y le hicieron unas cuantas preguntas protocolarias. Cuando
les pregunt6 si no salian los agentes a buscar a los desaparecidos, los policias le respondieron

que no tenian ni tiempo ni recursos para eso. Le dijeron que, como no se trataba de una menor,



sino de una adulta, si se habia ido por voluntad propia, quiza volviera. Asi que él debia esperar a
su madre en su casa. Lee Byeong-do les puso cara larga a los policias, pero regresé tarareando,
porque sabia que su madre jamas volveria. O, mejor dicho, como nunca se habia ido de casa, no
podia volver.

Por primera vez, durmio sin temblar de miedo.

Pensandolo bien, desde que era nifio, se despertaba a cada rato por cualquier ruido, ya fuera de
pasos o de hojas secas, porque no sabia cuando su madre le taparia la cara con la almohada. En la
granja tampoco dormia bien. En sus suefios aparecia su madre para llevarlo de vuelta a casa
tirandole del brazo. Si se resistia pataleando, lo sumergia en una profunda bafiera. Reiteradas
veces se despertaba porque no podia respirar. Por eso preferia no dormir. Incluso algunas noches
caminaba entre los manzanos hasta el amanecer.

Cuando supo lo fabuloso que era dormir bien, dej6 de pensar en su madre.

Varios afios después, la policia lo llamé para que fuera a identificar un cadaver. Fue corriendo.
La muerta era una persona que se habia hundido en un embalse y cuyo cuerpo hallaron al
vaciarlo. Por lo visto, los rasgos eran similares a los que indic6 en la denuncia. Afirmé que
aquella no era su madre y recrimind a la policia su poca diligencia en la bisqueda de su madre
desaparecida.

Por la gran naturalidad con la que actuaba, al regresar a casa hasta él mismo se crey6 que su
madre estaba desaparecida y se pregunté por un instante donde estaria. Sin embargo, estaba
equivocado al pensar que la habia olvidado completamente. Esta seguia viva en su mente y
mientras dormia se acercaba a sus oidos para cantarle Maxwell’s Silver Hammer. Pero de eso se
dio cuenta quince afios después.

Vivia como cualquier persona, disfrutando de una vida rutinaria, de casa al trabajo y del
trabajo a casa. Trabajaba en una fabrica nueva cerca de donde vivia. La labor que realizaba no
era dificil. A veces salia con los compafieros a tomar unas copas y también quedaba con chicas.
Las mujeres se le acercaban con una sonrisa en los labios en cuanto lo veian. Todas se sentian
atraidas por su facciones de hombre bueno y guapo, pero, cuanto mas agresivo era el coqueteo,
mas distancia guardaba con ellas. Preferia que no hubiera mujeres a su alrededor.

Sus compafieros decian que era demasiado timido, que su falta de experiencia lo volvia ain
mas introvertido. Quiza tenian razén. No queria saber nada de mujeres. Las temia, para ser
exactos.

Un dia, tras alargarse la reunion con los compafieros de trabajo a la que le habian forzado a
asistir y tras beber muchas copas, sali6 del bar solo. Como no era una zona céntrica ni
concurrida, a esa hora después de la medianoche no habia gente, solo las luces de
establecimientos de entretenimiento adulto. Caminaba en zigzag bajo los crecientes efectos del

alcohol cuando stbitamente empez6 a cantar.



Bang! Bang! Maxwell’s Silver Hammer...

Cuando se dio cuenta de cudl era la cancidon que estaba tarareando, se asustdé y se quedo
petrificado. En ese momento, una mujer se le acerco sonriendo. Ahi se reiniciaron los asesinatos.

Lee Byeong-do sacudi6 la cabeza. No tenia sentido recordar cosas pasadas.

Penso6 en la manzana que le habia traido Seon-gyeong.

La sefiora del huerto de frutales solia ponerle en las manos manzanas grandes y frescas de
entre las que colgaban en lo mas alto de los arboles. Y la manzana que volvio a saborear lo hizo
retroceder veinte afios. De nuevo estaba en medio de aquel huerto un mes de junio. Se veian las
manzanas aun verdes balanceandose en las ramas al compas del viento. Estaban también las tres
hijas. Fue la tinica época de su vida en la que sinti6 una calma verdadera.

Entonces pensd que, si se reencontraba con Seon-gyeong, podria retroceder hasta aquella
época. Creia que ya habia tenido su oportunidad, pero ahi estaba otra vez, una nueva. No podia
dejarla pasar. Seon-gyeong le dijo que se la daria. Ojala pudiera volver a verla.

Ella podria detener la cancion de su madre.
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Las nubes grises que se amontonaban desde la tarde cubrian totalmente el cielo. Esas nubes bajas
y que parecian estar cargadas de agua se enredaban y empezaban a crear chispas. Hasta el viento
olia a humedad.

Seon-gyeong, de vuelta en casa tras su encuentro con el sargento Yu, se sentia deprimida y
melancolica, igual que el tiempo.

Abrio la puerta de la calle, que traqueteaba, y desde alli ech6 un vistazo al panorama de la
casa.

En el patio habia una pelota de color dorado con la que solia juguetear el perro, mientras que
las ramas del sauce se movian de forma semejante a una cabellera larga y suelta. En la sala de
estar habia encendida una pequefia lampara. Reinaba un silencio absoluto. En el segundo piso, la
luz de la habitacion de Ha-yeong estaba apagada. La nifia todavia no habia llegado de la escuela.

Seon-gyeong no habia asimilado atin la conversacion con el sargento Yu.

No se podia creer lo que le habia dicho. El policia habl6 sin tener pruebas y con base en sus
propias conjeturas. Pero tampoco podia ignorarlo del todo, maxime recordando los hechos
sucedidos desde la llegada a casa de Ha-yeong.

La nifia, desde que habia llegado tras sufrir el terrible incendio, nunca habia mencionado a sus
abuelos. Seon-gyeong no se dio cuenta de ello hasta que se lo coment6 el sargento Yu. Solo
pensé en la gran conmocion que debia de haber sufrido a raiz del incendio y que evitaba
conscientemente recordar lo que habia pasado porque fue una experiencia demasiado dura.

Sin embargo, era extrafio que no pareciera estresada. De hecho, estaba ya casi adaptada a la
convivencia con su padre, como si la hubiera anticipado.

«;Habra Ha-yeong incendiado la casa?» Seon-gyeong se repetia esta pregunta una y otra vez.

Pero no era solo el incendio. La hipotesis del sargento Yu iba mucho mas lejos.

Antes del incendio los abuelos de la nifia fueron asesinados mediante envenenamiento. ;Quién
pudo cometer semejante crimen? Escenas de lo mas crueles se dibujaban en la mente de Seon-
gyeong y no pudo hacer mas que sacudir la cabeza para espantarlas. Pero nada estaba
confirmado. Era mejor no adelantar conclusiones. Ojala su marido estuviera con ella.

No volveria hasta dentro de diez dias, asi que le tocaba estar sola con Ha-yeong durante ese
tiempo. De pronto, le dio la sensacion de que alguien la estrangulaba mientras se imaginaba la de

horas que tendria que compartir con la nifia.



El viento empez6 a soplar mas fuerte y comenzo6 a llover. Seon-gyeong se tropez6 con la
pelota del perro. Inmediatamente la recogio y se acordé de él. De nuevo, se dijo a si misma que
no podia ser, que era imposible que una nifia que se enternece con un perrito pudiera ser tan
cruel. No obstante, cuanto mas negaba ese pensamiento, mas la atormentaban otros recuerdos.

Seon-gyeong se mordio el labio inferior. Apret6 la pelota del perro con la mano y la dejo caer.
Ya dentro de la casa, se fijo en la escalera al segundo piso. Estaba confundida entre el deseo de
confirmar la verdad y el miedo de toparse con algo mucho peor de lo imaginado. Era evidente su
vacilacion. Pero al final subi6 a la habitacion de Ha-yeong.

Abri6 la puerta y el perro la recibi6. Seon-gyeong tomo al animal entre sus brazos y se adentrd
en el cuarto. No sabia qué buscaba, pero mir¢6 alrededor con detenimiento.

Todo estaba impecablemente ordenado. Sobre el escritorio, todo, sus libros, su estuche y otros
objetos, estaba en el lugar que le correspondia. Ello delataba la personalidad de Ha-yeong. Abrio
el cajon del escritorio y vio unas libretas de notas, unos cuadernos y otros articulos de papeleria.

El perro empezo a retorcerse de lo incbmodo que estaba entre los brazos de Seon-gyeong.
Entonces lo dejo ir. Abrio el armario y la ropa estaba bien ordenada; mir6 si habia algo entre las
prendas, se asustd y lo cerro.

Stbitamente se acordd del dia en que le dio una bofetada a su hijastra. No estaba segura, pero
quiza el sargento Yu la estaba guiando por un camino incorrecto. Ha-yeong debia de tener una
explicacion, penso.

Lo mejor era ignorarlo. Seon-gyeong no podia permitir que las conjeturas de un desconocido
amenazaran la paz de su hogar. Entonces ya no quiso permanecer mas en la habitacion. Pero,
cuando estaba a punto de abrir la puerta, escuchd al perro haciendo ruido. Se gir6 para ubicarlo.

Estaba rascando la comoda impaciente, como si tuviera algo que decir. Actuaba como si
hubiera encontrado un olor de su interés. Seon-gyeong no debia abrir la comoda, por eso solo se
quedo mirandola. Pero finalmente decidié ver qué habia dentro.

Primero vio unas mantas.

Sin darse cuenta, suspird. El perro estaba mas extrafio que antes. Seon-gyeong, que estaba a
punto de cerrar el cajon sin hurgar mas en las pertenencias de su hijastra, levant6 las mantas.
Debajo habia una caja pequefia. Tenia un mal presentimiento. También percibia un olor no muy
agradable.

Ya habia empezado. No podia parar. Seon-gyeong saco la caja y se sent6 en la cama. Tenia el
tamafio de una caja de pafiuelos desechables. No pesaba. Abri6 con mucho cuidado la tapa y, al
ver lo que habia dentro, sintié panico y dejo caer la caja.

El contenido se esparci6 por el suelo. Lo que vio la horroriz6. Inconscientemente estaba



agitando la cabeza de lo absurda que era toda esa situacion. Lo veia pero no lo podia creer. En la
caja habia unos pajaros muertos, algunos desplumados y con el vientre abierto. También habia
un cuter manchado de sangre, probablemente usado para matarlos.

Seon-gyeong sinti6 escalofrios por todo el cuerpo.

Se acord6 de como Ha-yeong, el dia en que fueron a la escuela para los tramites del cambio de
colegio, intent6 atrapar a los pajaros.

También de lo que le contd la maestra sobre el ctter y el gato. Eso significaba que Ha-yeong
habia seguido a sus compafieros sabiendo quién se habia llevado los pajaros. Seguramente sintio
curiosidad. ;Qué habria pasado si los nifios no se hubieran asustado y no hubieran soltado al
gato?

Solo de imaginarselo se le pusieron los pelos de punta.

Seon-gyeong levant6 al perro, que estaba olfateando a los pajaros muertos tirados en el suelo.
Cogid un poco de papel higiénico para recogerlos y volver a colocarlos dentro de la caja. En
cuestion de segundos, se le pasé por la mente toda la informacion de los ultimos dias. Se toco la
frente y se dejo caer sentada sobre la cama.

El perro, que no entendia en absoluto la situacion, se acomodo6 sobre su regazo. Acariciandolo,
reflexion6 sobre este hecho y determiné que mejor esperaria a que regresara su marido.

Seon-gyeong miré el suelo mordiéndose los labios y cerrd la caja llena de pajaros muertos.

En la sala sumergida en sus pensamientos, sin percatarse siquiera de que afuera estaba lloviendo.
No se dio cuenta de que Ha-yeong acababa de llegar, empapada. De ese estado ausente salid
justo cuando la nifia la llamé. Viendo lo mojada que estaba su hijastra, miré por la ventana y vio
la lluvia.

—Esta lloviendo? No me habia dado cuenta.

—¢Me pasas una toalla?

—:Qué? Ah, si, espera.

Seon-gyeong se levanto reaccionando a lo que le pedia la nifia después de estar un buen rato
sentada en el sof4, con la mirada perdida en Ha-yeong, parada en la puerta sin poder quitarse los
zapatos ni entrar a la casa por lo mojada que estaba. Sentia sofoco y pesadumbre, como si
alguien le hubiera metido un montén de papel higiénico arrugado en la cabeza.

Fue al bafio y trajo una toalla grande. Le seco6 primero el cabello a la nifia y luego el cuerpo.
Estaba empapada, tanto que debia cambiarse toda la ropa. Ademas, tenia el cuerpo frio por haber
estado largo tiempo bajo la lluvia. Sus pequefios hombros temblaban.

—Tendrias que haberme llamado desde la escuela.

—Estoy bien. Me gustan los dias de lluvia.



—Ve al bafio y date una ducha caliente. Yo te llevo ropa para cambiarte.

—No. Ya lo hago yo.

La nifia, sin siquiera escuchar la respuesta de Seon-gyeong, subi6 al segundo piso. Atn le
goteaba agua de la ropa.

Mientras se duchaba, Seon-gyeong hirvié un poco de agua. Prepard leche tibia y corté un
pedazo de tarta de mousse de chocolate. Cuando sali6 del bafio, la nifia tenia las mejillas rosadas.
Estaba de mejor humor. En la cocina, al ver la merienda sobre la mesa, Ha-yeong abraz6 a Seon-
gyeong por la cintura.

Por un instante, Seon-gyeong aguanté la respiracién y, con mucha dificultad, reprimid el
impulso de empujarla para apartarla de ella.

Mientras tomaba asiento, la nifia empez6 a contarle que habia vuelto del colegio caminando
bajo la lluvia. Cotorreaba con voz alegre. Se notaba que estaba de buen humor. En otra situacion,
Seon-gyeong hubiera sintonizado con ella, pero en ese momento desvio la mirada fingiendo estar
ordenando los platos.

—¢A ti qué tipo de clima te gusta mas?

—¢A mi? El clima primaveral con sol.

Seon-gyeong respondid sin pensarlo mucho. Queria que la nifia terminara ya de merendar y
subiera a su habitacion. Por lo pronto, no queria ni tampoco tenia el valor de estar frente a frente
con ella como si nada y mantener una conversacion.

A diferencia de lo habitual, Ha-yeong estaba muy habladora. Le cont6 en detalle su dia en el
colegio, que ella y sus compafieros habian ido a cuidar la huerta. Pero, a Seon-gyeong, todo lo
que le decia la irritaba. Ya se habia enterado por su maestra de que Ha-yeong estaba marginada
en clase desde el incidente del gato. Sin embargo, la nifia mentia sin darse cuenta de que
prestando un poco de atencion la descubririan enseguida. Seon-gyeong no entendia si lo hacia
para mostrar que no tenia problemas en el colegio o si habia otros motivos.

Ha-yeong, que sin mucho esfuerzo se dio cuenta de que el comportamiento de su madrastra no
era el de siempre, hizo una pausa y dijo:

—Te pasa algo?

—Si. Me duele la cabeza.

Ya que lo decia, realmente le parecia que le empezaban a doler las sienes. O, mejor dicho, le
empezaba a doler todo el cuerpo.

—¢Te duele mucho?

—No. Se me pasara cuando me tome una pastilla y duerma un poco.

La nifia se limit6 a parpadear, sin decir nada.

Un relampago ilumind por un segundo el cielo y los truenos hicieron eco. Ha-yeong, que decia



que le gustaban los dias de lluvia, se asustd y volvio la cabeza hacia el patio. Y, contemplando
como la lluvia golpeaba fuerte en la ventana, murmuroé:

—Mi mama muri6 un dia como hoy.

Seon-gyeong se alarmd.

—Ese dia también hubo una tormenta.

La voz de la nifia son¢ triste. Era deducible que el recuerdo de su madre la ponia asi. Y como
si hubiera perdido el apetito, dejo el tenedor y subi6 a su habitacion.

Seon-gyeong, por su parte, se fue a su dormitorio. Le costaba estar de pie, pues sentia que el
cuerpo le pesaba toneladas. Se toco la frente. Tenia fiebre. Su diagnostico inmediato fue que
tenia gripe.

Sacé entonces el botiquin de primeros auxilios con algunos medicamentos esenciales. Tomo
unas pastillas para la gripe y se acostd. Le dolia la cabeza. No podia dejar de pensar en lo que
podria estar sucediendo en el segundo piso, aunque nada se oia. En realidad, entre el sonido de la
lluvia y el ruido de la ventana sacudida por el viento, Seon-gyeong no percibia nada.

Y mientras las pastillas le hacian efecto, se sumergi6 en un profundo suefio.
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En su habitacién, Ha-yeong se acerco a la ventana, pero inmediatamente se metio en la cama.
Junto con el resplandor del relampago, se oyé un fuerte ruido que incluso impact6 en el vidrio.
La nifia se cubri6 hasta la cabeza y cerré los ojos. El miedo disminuy6 ligeramente al estar entre
aquellas suaves mantas.

Justamente por miedo y porque no queria estar sola, se afan6 en mantener una conversacion
con su madrastra al regresar del colegio.

En todo el camino de la escuela a casa habia tenido una extrafia sensacion bajo la lluvia: que
alguien la perseguia. Entonces quiso mirar hacia atras, pero no pudo, pues presintié que, si lo
hacia, veria detras a su mama muerta, cuyo recuerdo empezaba a invadirla subitamente debido a
un suefio.

La noche anterior, Ha-yeong conversé con su padre.

Este le anticip6é que saldria de viaje de trabajo durante diez dias y le pidi6 que se llevara bien
con su madrastra mientras durase su ausencia. La nifia dijo que si con la cabeza. Ella siempre
habia creido que su madrastra era mala. Su madre le habia dicho que era mala. Que era la
persona que les habia arrebatado a su padre y que era una egoista. Que por culpa de ella se habia
desintegrado su familia. Sin embargo, con el tiempo, Ha-yeong se dio cuenta de que su madre le
habia mentido y, lo que era mas importante, not6 que su padre era mucho mas feliz con su nueva
esposa que cuando vivia con su madre. La nueva mujer de su padre no gritaba, ni tomaba alcohol
ni insultaba a los demas.

Le habia dado una bofetada, pero eso no le doli6. Ademas, su madrastra se disculp6 por
haberle pegado, algo que su madre nunca hizo.

Le extrafio entonces que su padre le pidiera una y otra vez que se portara bien con su
madrastra. Le surgieron dudas de si su presencia la molestaba y por eso su padre le pedia que le
prometiera que se llevaria bien con ella. Pero, tras vivir con su padre y su nueva mujer, se dio
cuenta de que eso no era asi. Su madrastra la abrazaba. Entre sus brazos, sentia como si quisiera
cerrar los ojos y dormir. Se sentia relajada. En cambio, su madre nunca la abrazd, excepto
cuando estaban con otras personas.

Tras terminar de conversar con su padre y después de que este saliera de la habitacion, Ha-

yeong, acostada en la cama, pensé en su madre y también en su madrastra. Concluyo que le



gustaba mas vivir con la tltima y enseguida se durmi6. En suefios, se encontré con su madre, que
estaba furiosa, al igual que ese dia.

«Vey trae a tu padre. jAhora mismo!»

Ha-yeong se tapd los oidos. Escuchaba la voz afilada de su madre. De tanto pellizcarle el
brazo, la nifia abrio los ojos por el dolor. Entonces se dio cuenta de que habia sido un suefio y se
tranquilizo.

Volvi6 a relampaguear y la lluvia y el viento se intensificaron. Cuando el tiempo estaba asi, su
madre solia agudizar la obsesion con su padre. Pero Ha-yeong no queria pensar mas en ella.

«Mama esta muerta. Esta muerta. Asi que borratela de la mente», se repetia la nifia para sus
adentros.

Aun asi, el panico la invadia en dias como este, pues se imaginaba que su madre apareceria en
cualquier momento y empezaria a gritarle. Ha-yeong se levant6 y, con la almohada entre los
brazos, sali6 de la cama. Creia que si dormia con su madrastra el miedo quiza desapareciera.
Cuando estaba a punto de abandonar su habitacién, se tropez6 con el perro.

Asustado, este se escondi6 debajo de la cama, sin querer salir de ahi. Por mucho que lo
llamaba la nifia, alli seguia. Sin mas remedio, Ha-yeong estiré la mano para sacarlo, pero lo que
tocé no fue precisamente el perro. Definitivamente, no era algo agradable.

La nifia encontr6 una pluma debajo de la cama. Al verla, inmediatamente abrié uno de los
cajones de la comoda. Se fij6 debajo de las mantas dobladas y vio que la caja que debia estar en
ese lugar ya no estaba. Intuia saber quién podria habérsela llevado. Ha-yeong mantuvo los labios
apretados y empez6 a moverlos de un lado a otro. Era la mueca que hacia cada vez que estaba
enfadada.

Decidi6é entonces retar a su madrastra. Pero antes procedié a sacar al perro de debajo de la
cama. Todo le decia que €l habia sido el informante de su madrastra y el revelador del secreto de
la caja. Si se estaba ocultando de Ha-yeong, seria por algo impropio que hizo.

Un perro imprudente debia ser castigado.

Finalmente, la nifia dio con el animal. Lo sacé arrastrandolo y luego lo agarr6 por el cuello.
Mientras intentaba escaparse, fue hacia donde habia escondido el frasco de color marrén, que
antes estuvo guardado dentro de su oso de peluche.

Seon-gyeong camina por un pasillo en una gran mansion, curioseando el entorno. Lleva un

vestido negro. Claramente, esta buscando algo, porque va abriendo todas las puertas a lo largo de

ese pasillo interminable bajo un techo alto a fin de estar segura de lo que hay detras de ellas.
Alguien esta parado bajo la luz del sol al final del pasillo. Seon-gyeong corre hacia ese lugar.



Al verificar que ese alguien es Ha-yeong, ve que la nifia huye a otra habitaciéon, como si
estuviera jugando al escondite. La risa de la nifia empieza a crear eco.

Seon-gyeong desea atajar todo sonido o ruido que le entra por los oidos. Frente a ella, que
corre para no ser alcanzada por dicha risa, cae una soga con un nudo de ahorcado en un extremo.
Seon-gyeong, asustada, la aparta y sigue corriendo. Pero, al doblar la esquina, esta en un pasillo
cerrado con una puerta al fondo.

Al abrir la puerta, ve a Ha-yeong, que parece haber estado esperandola un buen rato y que le
ofrece una mano llena de pastillas contra la gripe. Pero Seon-gyeong las rechaza. La nifia
entonces se enoja y se le tira encima para metérselas directamente en la boca a su madrastra.

Seon-gyeong se zafa del brazo de Ha-yeong y la empuja. Esta, con ojos de sorpresa, aletea en
el vacio mientras cae hacia lo mas profundo. Finalmente, esta en el suelo sin poder moverse, con
las piernas fracturadas y deformadas. Entonces grita y estira los brazos hacia Seon-gyeong.

Misteriosamente, los alarga hasta tocarle el cuello. Se le cuelga y el calor de su piel le da
escalofrios.

En ese momento, Seon-gyeong abrié los ojos. Estaba empapada de sudor. Habia sido un
suefio, no obstante todavia sentia que tenia a su hijastra colgada del cuello. Eso le dio miedo y se
lo toco. Por supuesto, no habia nada.

Se sobresalto entonces al encontrar a Ha-yeong de pie al lado de su cama. Se le puso la piel de
gallina. Parecia que la sensacion de hacia unos minutos no habia sido del todo un suefio.

—¢Qué haces aqui?

Ha-yeong estaba alli con su almohada, seguramente porque la tormenta le causaba miedo y no
queria estar sola. La nifia acercé una mano a Seon-gyeong y le toco la frente mientras con la otra
hizo lo propio con la suya.

—Tienes fiebre.

—Si, no me encuentro bien. ¢ Por qué no te vas a tu habitacion?

—No, quiero estar a tu lado.

Seon-gyeong queria continuar despierta, pero el medicamento que se habia tomado se lo
impedia. Asi, se sumergié nuevamente en un suefio profundo, tanto que ni se dio cuenta de que

Ha-yeong estaba acostada en su cama abrazandola por la cintura.
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El cielo negro se llen6 de relampagos mientras empezaba a soplar un viento violento y a llover
torrencialmente.

Debido a esa cancion que lo atormentaba y que volvia a meterse en todos los rincones de su
cerebro, Lee Byeong-do queria arrancarse el pelo para quitarsela de encima. Pero esa melodia no
desapareceria ni aun extrayéndose una parte del cerebro. Estaba hecha de notas de dolor que se le
quedaron grabadas en todas y cada una de sus células a lo largo de toda su vida.

Mi madre me agarrd por el cuello y me ahogo en la bafiera. Dentro del agua ondulante, veia su
cara retorcida. Su rostro, imposible de describir si estaba riendo o llorando, se veia triste. Por
eso, aun ahogandome por su culpa, no podia evitar llorar. O tal vez lloraba porque me dolian los
pulmones, como si los tuviera despedazados.

Mi madre me clavaba la mirada, pero sus pupilas no me miraban. Quiza eso era porque en mi
rostro quedaba algun parecido con aquel hombre: mi padre, de quien nunca supe nada. Por
instinto sabia que no debia hacer preguntas sobre él.

Solo me hablé de él una vez. Me dijo que era un hombre abominable.

Me dijo que jamas queria oir de mi boca la palabra «padre». En aquel momento supe que yo
era el producto de la violencia infligida por un hombre. No entendia bien lo que eso implicaba,
pero podia deducir por la expresién de mi madre que lo que ocurri6 fue algo terrible, doloroso y
cruel.

«No tendrias que haber nacido. Cada vez que te veo, me acuerdo de lo sucedido.»

Mi madre agonizaba por una ira y un dolor que no podia resolver ni metiéndome la cabeza en
la bafiera. ;Por qué no me maté antes de que naciera? Si hubiera abortado, ni ella ni yo
habriamos vivido momentos tan dolorosos.

Un fuerte sonido y un resplandor chocaron con las paredes de la celda. Era el impacto de un
relampago muy cercano.

Ante aquellos rayos que provocaban cegueras momentaneas, Lee Byeong-do determin6 que no
podia seguir en la carcel y comprobé la camara de vigilancia instalada en su celda.

«Deben de estar observandome por los monitores», pensé. Se fijo en sus manos y pies
esposados. Deseaba acabar con todo, aunque fuera de esa manera. De hecho, encerrado en la
carcel, lleg6 a pensar que realmente todo habia terminado.

A medida que iba acumulando asesinatos, sentia un vacio cada vez mas grande en su interior.



Mataba para reprimir esa canciéon que no lo dejaba en paz, pero la melodia se repetia. Cuando
asesiné a su victima nuimero veinte, por fin dejé de escucharla. Sin embargo, desde entonces otra
cosa lo atormentaba.

Tal vez nunca habia habido ninguna canci6n en su vida.

Tras cometer su primer asesinato, es decir, después de matar a su propia madre, Lee Byeong-
do vivio una vida ordinaria. Pero, cuando volvié a matar, tuvo una intuicion.

Intui que empezaria a andar como un loco por las calles de noche, que me aprovecharia de las
debilidades de otras personas y que dibujaria mentalmente el momento del asesinato. Intui que
algin dia mataria motivado por mis impulsos, como cuando uno va al bar cuando tiene ganas de
tomarse unas copas. Ya tenia las manos manchadas de sangre. Y los pies también. Solamente
necesitaba un pretexto para matar.

Cuando recobraba la razén, estaba ya estrangulando a una mujer mientras tarareaba esa
cancion. Asi mi madre resucitaba dentro de mi. Durante todo este tiempo pensé que habia
matado gente para borrar la cancion de mi madre. Pero ahora me doy cuenta de que mataba para
volver a escucharla.

No asesiné a mi madre por odio. Todo lo contrario. Ese asesinato fue la prueba mas clara de
que lo que mas deseaba era ser amado. Estaba sediento de amor, tanto como para sentir celos
hacia una gata perdida que recibia los cuidados de mi madre.

Quise recibir una mirada carifiosa, aunque fuera una vez. También sentir las caricias calidas de
mi madre sobre la cabeza y dormir entre sus brazos escuchando una dulce cancién de cuna.

Lee Byeong-do tenia el alma como una hoja carcomida por los gusanos, llena de agujeros. Y
cuando el viento pasaba por ellos, salia a matar. Pero con nada pudo reparar esos agujeros.

«Todavia no he terminado», pensaba.

Creia que podria tapar esos agujeros si veia una vez mas a Seon-gyeong. Podria hacer
desaparecer ese vacio que le corroia el alma.

Entonces se fijé en la camara de vigilancia y se quedé pensativo.

¢Como podria burlar el control de la prision para ir al encuentro de Seon-gyeong? La
seguridad era mas estricta que nunca debido al reciente suicidio de un recluso. Era practicamente
imposible para personas como Lee Byeong-do salir del encierro a menos que estuviera muerto.

Relampague6 de nuevo y la intensidad de la lluvia aument6. Las precipitaciones y el viento
sonaban tan fuerte que parecian anunciar el fin del mundo.

El hombre encontré finalmente la respuesta que estaba buscando y comenzé a prepararse para
escapar de la prision.

El carcelero que estaba viendo los monitores de vigilancia en la oficina de seguridad se levantd



de su asiento alterado. Su sobresalto despert6 a otro carcelero que estaba durmiendo sentado y
con los pies sobre otra silla.

—¢Qué pasa?

—El loco ese... jse ha cortado la garganta!

Al escuchar esto, el carcelero adormilado vio detenidamente lo que mostraban los monitores.
Todos los reclusos estaban dormidos excepto Lee Byeong-do.

El hombre estaba de pie en el centro de su celda, mirando directamente a la camara. Se reia
mostrando los dientes y no parecia normal. Le sangraba el cuello. La sangre de color rojo
negruzco le chorreaba por el cuerpo y caia al suelo. Dejar sin curar una herida de esa gravedad
podia atentar incluso contra la vida de ese hombre.

—Llama répido al jefe. Es una emergencia.

El jefe de seguridad orden¢ a los carceleros ir inmediatamente con el personal de enfermeria
de la prisién a la celda de Lee Byeong-do y llevarselo al hospital mas cercano si, en efecto, se
trataba de una emergencia. Le temblaba la voz de ira.

Tras ser informado de lo ocurrido, el enfermero de turno acudi6 a prestar sus servicios y, junto
con los carceleros, fueron a la celda. Abrieron la puerta y dentro vieron a Lee Byeong-do
desmayado con las manos en el cuello. En el suelo habia un charco de sangre y estaba
resbaladizo.

El enfermero trat6 de examinar la herida, pero Lee Byeong-do se retorcia del dolor. Intentd
apartarle las manos de la herida para comprobar su estado y tomar las medidas necesarias para
impedir que perdiera mas sangre, pero no fue facil.

—Esta perdiendo mucha sangre. Si el corte ha afectado a la arteria carétida, la herida puede
ser letal. Tenemos que trasladarlo a un hospital lo antes posible.

El enfermero hizo esta recomendacion y los dos carceleros, tras vacilar unos minutos, le
retiraron las esposas de las manos y los pies.

—Diles a los del hospital que estacionen la ambulancia lo mas cerca posible del edificio de las
celdas. Y hay que llamar también al jefe de seguridad.

En medio de la lluvia torrencial, llegé la ambulancia del hospital mas cercano.

Lee Byeong-do fue trasladado hasta ella en la camilla que trajeron los médicos. Los dos
carceleros subieron también a la ambulancia y partieron todos rapidamente hacia el hospital.
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Al despertar, vio que la nifia estaba durmiendo a su lado.

Seon-gyeong, inconscientemente, se estremecio y le dio la espalda. Simplemente no podia
estar cara a cara con la nifia, como si no pasara nada. En ese instante, en sintonia con un
relampago, se apago de subito la lampara ubicada junto a la cama. Era un apagoén.

Como si sintiera miedo aun durmiendo, Ha-yeong se abrazo¢ a la cintura de Seon-gyeong tras
buscarla con las manos en la oscuridad.

Seon-gyeong tuvo ganas de retirarlas de su cuerpo y alejarse de la nifia. Queria gritar que no le
pusiera un dedo encima, que le aterraba sentir siquiera un pelo suyo sobre la piel. Pero no podia
hacer eso. En lugar de ello, se dio la vuelta de nuevo y puso los brazos alrededor de la cabeza de
su hijastra. Estaba caliente, quiza porque tenia una temperatura corporal mas alta. El cabello
sudoroso de la nifia le humedecié las manos. La pequefia, al parecer en un profundo suefio,
murmuraba palabras sueltas. No se la entendia bien, aunque podia deducir que decia que tenia
miedo.

—No te preocupes. Pronto volvera la luz.

Seon-gyeong susurro; sin embargo, y al contrario de su prevision, el apagén seguia.

Sus sentimientos por Ha-yeong eran inexplicablemente complejos.

Se acordo del breve suefio que habia tenido. Le vino a la cabeza la Ha-yeong que vio en el
suefio, una Ha-yeong que le ofrecia pastillas. Suponia haber sofiado algo asi por escuchar la
hipétesis del sargento Yu sobre el incendio sufrido por su hijastra. Pero, gracias a ese suefio, se
esclarecié una duda que tenia. Veneno. ;Como lo habria conseguido la nifia de ser verdad la
conjetura del policia? La respuesta era simple.

La madre de Ha-yeong se suicidé tomdandose algo. ;Y si la nifia encontré lo que fuera en la
habitacion de su madre y lo guard6? Era posible. Y asi Seon-gyeong empezaba a inclinarse a
favor de la hipétesis del sargento Yu.

Ha-yeong respiraba rapido mientras dormia. Sus mejillas, ain de bebé, eran tan tiernas que
daban ganas de morderlas. Tal vez por el suefio que estaba teniendo, fruncia el cefio y gemia de
vez en cuando. También se retorcia, aunque volvia a caer dormida profundamente gracias a los
golpecitos que le daba su madrastra en el pecho.

Seon-gyeong sentia como que dentro de ella habia una tormenta mucho mas violenta que la de

la realidad.



Ver las heridas de Lee Byeong-do en lo mas hondo de su consciencia y ver el alma
desmoronada de Ha-yeong eran dos experiencias totalmente diferentes para Seon-gyeong.

Lee Byeong-do era un desconocido y conversar con él era parte de su trabajo. El fin de las
entrevistas significaba no volver a estar en contacto con aquel hombre. Ha-yeong, en cambio, era
la hija de su marido y un ser con el que habia aceptado convivir. La nifia no era por tanto un
trabajo para Seon-gyeong, sino parte de su vida diaria.

Si ese hombre era un ser oscuro ya sumergido dentro de un pozo sin salida, su hijastra era
apenas una nifia, por lo que tenia la oportunidad de disfrutar de una vida normal y estable. Una
oportunidad que no podia dejar escapar para reorientar la vida de Ha-yeong en la direccién
adecuada.

Seon-gyeong le acaricid la cabeza, preguntandose hasta qué punto los momentos que habia
atravesado habrian ensombrecido su alma. Queria depositar su fe en que, por muy dificil que sea
curar una herida, sanarla seria posible con la voluntad de cada quien por superarla. Seon-gyeong
se consideraba una persona optimista. Estaba convencida de que la esperanza era en efecto lo
ultimo que se perdia y queria creer que su hijastra todavia tenia la expectativa de vivir mejor.

Pero ;realmente conservara todavia la esperanza? A decir verdad, y a estas alturas, el
escepticismo crecia en Seon-gyeong y pensaba que era demasiado tarde.

Guardar el veneno que le arrebat6 la vida a su madre durante casi un afio y usarlo para asesinar
a sus abuelos. Y encima provocar un incendio para camuflar el homicidio. Este podria ser el
método de un criminal terrible como Lee Byeong-do, pero no algo que pudiera hacer una nifia de
once afios con ojos grandes y mejillas tan tersas como un melocoton.

Qué habra dentro de Ha-yeong...

De pronto, Seon-gyeong se acordé de que su hijastra intent6 herirla con una tijera. Ese dia, por
primera vez, sintié6 miedo hacia la nifia y también que dentro de su pequefio cuerpo vivia un ser
inimaginable. La edad era lo de menos.

Seon-gyeong se despertd con un fuerte dolor en la parte izquierda de la cabeza por la pastilla
que se habia tomado. Se fijo en el reloj y era la una. No queria seguir acostada al lado de Ha-
yeong. Tampoco podia conciliar el suefio. Por eso se levantd sin hacer ruido y salié6 de su

dormitorio.
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A la entrada de urgencias estaba el jefe de seguridad esperando la llegada de la ambulancia.
Empapado por la lluvia, su aspecto daba lastima.

Al ver a Lee Byeong-do, fruncié el cefio. Tenia la ropa y la cara manchadas de sangre.

El recluso herido fue trasladado a urgencias en camilla.

Alterado ante esta situacion, el jefe de seguridad pregunto irritado a los carceleros:

—¢Qué ha pasado? ;Por qué esta en esas condiciones?

—No lo sabemos. Estabamos mirando los monitores cuando, de repente, el tipo se cort6 la
garganta con algo.

El jefe de seguridad se froté la cara con una mano y emiti6 un largo suspiro.

—Qué manera de complicarle a uno la vida. Tenia que cometer semejante cosa aun sabiendo
que hace poco se suicido otro recluso...

Aunque no sabia cuanta sangre habia perdido, si la herida era grande, la situacién no seria facil
de resolver.

Lo tnico que queria el jefe de seguridad era evitar otra situacion incomoda.

Cuando se suicidé Seong Gi-cheol, tuvo que declarar varias veces como responsable de la
seguridad del centro penitenciario. Y ahora, si se daba a conocer que algo similar habia ocurrido
en tan poco tiempo, podia incluso perder el trabajo. De ahi que debia impedir como fuera que
Lee Byeong-do se muriera.

El jefe de seguridad entré a urgencias reprimiendo insultos y malas palabras.

En la sala de operaciones, al recluso le hicieron una trasfusién de sangre, ademas de suturarlo.
Afortunadamente, la lesion no habia afectado a las arterias y los médicos explicaron que después
de la sutura y la trasfusién de sangre el estado del paciente se estabilizaria. Agregaron que la
significativa pérdida de sangre se debié no tanto a la herida en el cuello como a una lesion que
habia sufrido en la cabeza. El jefe de seguridad de la carcel respir6 un poco mas tranquilo.

Terminada la operacién, Lee Byeong-do fue transferido a una sala de recuperacion aislada.
Tras verificar que aquel hombre dormia y respiraba establemente mientras recibia la trasfusion
de sangre, el jefe de seguridad bostezé y miré la hora.

En realidad, estrangularlo no seria suficiente para desquitarse de todo por lo que le estaba

haciendo pasar, desde el viaje que tuvo que hacer bajo la lluvia hasta el agravio psicologico que



experiment6. El jefe de seguridad abandoné asi la sala de recuperacion, haciéndose la promesa
de que le haria pagar algtn dia.

Los dos carceleros se quedaron para vigilar al recluso, uno dentro de la habitacion y el otro
fuera, aunque segiin su criterio era practicamente imposible que el herido se escapase del
hospital, maxime porque estaba demasiado débil por haber perdido tanta sangre.

Sin embargo, de vuelta en casa, el jefe de seguridad de la prisién tuvo un mal presentimiento.

Lee Byeong-do le puso nervioso desde el dia en que llego6 a la carcel. Era fanfarron y queria
recibir un trato privilegiado. Hacia siempre demasiadas peticiones y por cada detalle que no le
complacia se quejaba a los carceleros y creaba problemas innecesariamente.

El jefe de seguridad también se acord6 de la mujer que se presentdé como psicéloga criminal
antes de empezar a entrevistar a Lee Byeong-do.

Ahora que lo pensaba, la conducta de ese hombre cambi6 tras su primera entrevista con la
psicologa. Podia decirse que, al encontrar un nuevo entretenimiento, las entrevistas con la
psicologa, ese recluso dejé de ocasionar alborotos en su celda. Sin embargo, a medida que
continuaban esos encuentros, Lee Byeong-do empez6 a comportarse con mucha mas ansiedad, la
cual se maximizé al enterarse de que esa mujer nunca mas regresaria. De hecho, el aparente
intento de suicidio de esta noche guardaba sin duda relacién con esa psicéloga.

Pero ;tan grande era el impacto de que ya no podria ver mas a aquella mujer?

El jefe de seguridad desaprobd desde el comienzo tales entrevistas. Todo lo habia empezado
Lee Byeong-do. Y no entendia el esfuerzo de tantas personas para organizar unas entrevistas con
ese recluso, dejandose manipular por él. ¢ Acaso era tan importante conocer qué pensaba y como
era su estructura cerebral?

Lee Byeong-do no quiso hablar con nadie mas aparte de esa mujer llamada Lee Seon-gyeong.

Aun encerrado podia solicitar hablar con la persona que quisiera, y eso, desde cierto punto de
vista, era un gran privilegio. Sin embargo, la mujer parecia no tener ni la mas minima idea sobre
por qué ese hombre habia pedido hablar con ella. No era posible saber qué pretendia obtener de
las entrevistas, pero si que estaba en una posicion superior que le permitia imponerse sobre la
otra parte. Esta situaciéon lo envanecio. No obstante, la psicéloga resulté ser mas dura de lo
imaginado.

Al jefe de seguridad le impacté que la psicOloga rechazara hablar con él y que incluso
suspendiera las entrevistas entre ambos. Byeong-do percibia ese rechazo como algo igual de
serio que la sentencia a pena de muerte a la que estaba condenado, y era evidente que la
desesperacion que debi6 de sentir cuando supo que ya no podria verla fue lo que lo impulsé a
hacer lo que hizo. Pero ¢pondria esto fin a todo?

Eso era justo lo que temia el jefe de seguridad. El hecho de que nadie podia asegurar que ese

hombre no fuera a hacer nada méas. Y estas inquietudes en cadena le impedian conciliar el suefio.



Entonces decidi6é volver al hospital. Pero cuando se levanté para prepararse lo llamaron por
teléfono. Era el carcelero al que habia ordenado que vigilara a Lee Byeong-do, que le informaba
con urgencia de que el hombre habia desaparecido. Habia ocurrido lo que tanto queria evitar. Por
un momento, se le paralizé el cerebro y no supo cémo reaccionar.

Al final se puso a gritarle al carcelero por teléfono recriminandole su descuido.

Pero ¢como se habria escapado estando tan débil?
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Para Lee Byeong-do no fue dificil conseguir la direccién de la psicologa.

Frente a su casa, el hombre analizé el entorno. Las calles estaban desoladas porque eran altas
horas de la noche y ademds porque llovia a cantaros y habia un viento fuerte. Entonces subi6 por
el muro de al lado de la puerta principal para colarse por ahi en la casa. Le dolia el cuello, pero
podia soportarlo. Y eso que en el hospital, al ahorcar a uno de los carceleros con una via
intravenosa, casi se le abre la herida suturada. Si hubiera hecho mas esfuerzo fisico, le habria
chorreado sangre caliente por el cuello.

Los afios vividos en la prision le permitieron a Lee Byeong-do acumular conocimientos de lo
mas utiles. Por ejemplo, desde conseguir la direccion de una persona hasta aparentar como grave
una herida que no lo es tanto.

Se adentré con pasos firmes en el patio de la casa de la psicologa.

La tormenta y el viento camuflaron todo el ruido que hacia. Se acercé a la puerta y trat6 de
abrirla, pero estaba cerrada con llave. Gir6 hacia la derecha, hacia una ventana. Las cortinas
estaban entreabiertas y dejaban salir una luz tenue. Por como se movia, era posible deducir que
se trataba de la luz de una vela. Entonces se dio cuenta de por qué estaba apagado todo el
alumbrado publico en las calles de ese vecindario. El mal tiempo habia provocado un apagén en
la zona. Para Lee Byeong-do, no podia haber mejor noticia.

Si habia una vela encendida significaba que se encontraba alguien en casa.

Fue entonces a la parte trasera. Alli habia una ventana pequefia. Por las tuberias de gas de al
lado, era facil suponer que se trataba de la cocina. Con cuidado, verifico si la ventana estaba
abierta. Cuando comprobé que se deslizaba y estaba a punto de abrirla, not6 que alguien venia
hacia la cocina.

El hombre se peg6 a la pared. La persona que estaba dentro se aproximaba a ella por el otro
lado.

Sonaron unos platos y escuché que encendian un fogén. Giro la cabeza lentamente y vio a una
mujer delante de los fogones. Era Seon-gyeong.

Estaba hirviendo agua en una tetera. Parecia que su intencién era prepararse un café. El fuego
azul le iluminaba la cara aun en medio de la oscuridad. Seon-gyeong, por algin motivo, estaba
sumergida en sus pensamientos. Pero su expresion era practicamente irreconocible debido al

flequillo, que le cubria parcialmente la frente y el rostro.



Lee Byeong-do sinti6 ganas de recogérselo. Queria tomarse el café que estaba preparando y
sentarse a hablar con ella de su pasado. Tenia muchas cosas que decirle, pero ella no estaba
dispuesta a escucharlo. De repente, se acordd de lo fria que habia sido Seon-gyeong con él.

«Era pura mentira eso de que me iba a dar una oportunidad, pero pagara por ello», se dijo Lee
Byeong-do para sus adentros.

Empez06 a cantar en voz baja. Ahi empezaba de nuevo. Sin embargo, algo le decia que también
ese seria el final.

La tetera emiti6 un sonido parecido a un silbido. Entonces, Lee Byeong-do siguié los
movimientos de Seon-gyeong, que de contemplar con mirada ausente la tetera pas6 a sacar una
taza para el café y se sirvié agua. Ella no tenia nocion de que ese hombre estuviera en su casa.
No, en realidad, no tenia interés alguno en él.

Fue asi desde el comienzo. Su interés se centraba siempre en céomo él habia matado a sus
victimas. Fingi6 interés, pero Lee Byeong-do sabia que ella lo engafiaba. Por eso, la primera
entrevista finaliz6 tan rapido. A decir verdad, no tenia mucho que contarle y lo dltimo que queria
era que Seon-gyeong se diera cuenta de ello.

Queria verla sonreir.

Queria que ella lo mirara con una sonrisa en los labios. Que prestara atencion a lo que decia y
que entendiera su soledad. Pero, cuando Seon-gyeong le habl6 del primer recuerdo de su vida, se
decepcion6 profundamente. ;Por qué todas las mujeres que conocia iniciaron su vida con
recuerdos tan insignificantes?

Habia deseado que Seon-gyeong fuera diferente. Pensé que ella podria ser una persona capaz
de ver a través de su alma con mayor seriedad. Al igual que la sefiora del huerto de frutales se lo
llevé a su casa cuando se lo encontr6é aun siendo un nifio en el hospital sin decir nada y sin
preguntar, él confiaba en que hubiera al menos una persona en este mundo que pudiera ver y
sentir su vacio. Y creyé que esa persona podria ser Seon-gyeong, pero esta lo decepciono.

Vio a Seon-gyeong salir de la cocina con su taza de café. Confirmo la habitacion en la que
entr0. Aun tras cerrarse la puerta, se quedé esperando bajo la lluvia.

Nuevamente, empez6 a moverse con mucha cautela. Encontr6 una puerta en un punto de la
pared donde aparentemente finalizaba la cocina.

Gir6 la manilla y se abri6 sin producir sonido alguno. Por miedo a que la puerta abierta dejara
entrar en la casa el fuerte sonido de la lluvia, el hombre se meti6 rapidamente y la cerré. Estaba
oscuro, pero sus 0jos ya estaban acostumbrados a ambientes con poca luz. Aunque vagamente,
veia las siluetas de todos los objetos. Habia una caldera para la calefaccion y una lavadora, por lo
que supuso que se trataba del lavadero.

Lee Byeong-do sac6 con cuidado una toalla de la canasta de la ropa sucia de al lado de la



lavadora. Con ella se secd el cabello y el cuerpo, todo empapado por la lluvia. El agua formé un
charco en el suelo.

Tras secarse como pudo, puso de vuelta en la canasta la toalla y abrié la puerta que daba al
interior de la casa, a la cocina, donde ella habia estado hacia un momento.

Mientras la atravesaba lentamente, se fijo en el fregadero un momento y luego siguié andando.

Vio entonces un juego de cuchillos en un estante. Habia varios cuchillos bien afilados en una
base de madera. Verifico el estado de algunos y cogio el que le pareci6 mas liviano y facil de
manejar. El mango se ajustaba perfectamente al tamafio de su mano. Parecia un cuchillo hecho
para él hacia mucho tiempo. Una extrafia fuerza se le acumuld en la mano que sujetaba el

cuchillo y, acto seguido, se gird y se dirigié hacia la habitacién en la que se encontraba Seon-
gyeong.

Cuando se despertd, estaba sola en la amplia cama de su madrastra. Tras levantarse, miro
alrededor con un poco de perplejidad.

«;Doénde estara Seon-gyeong?», se pregunt6 para sus adentros.

Al otro lado de la ventana bailaba una sombra negra. La nifia levanté la cabeza y observo el
paisaje a través del vidrio. Le dio miedo, pero al mirar mas detenidamente detect6 que eran las
sombras de las ramas de los arboles movidas por el viento.

Ha-yeong se sent6 en la cama y recordo los ultimos hechos.

Se acord6 de la expresion con la que su madrastra la mir6. La misma que sus compafieros
cuando saco el ctter mientras ellos estaban agarrando al gato. A partir de ese incidente, nadie en
el colegio le hablé. Todos la evitaban. Seon-gyeong también se habia mostrado fria, dandole la
espalda. Sinti6 un malestar en el estbmago. No se encontraba bien. Habia empezado a obedecer a
su madrastra porque queria vivir con su padre, pero ahora deseaba también vivir con su
madrastra. Aunque tal vez ella no querria.

No podia ser mas inoportuno el viaje de su padre, ya que sin su ayuda no sabia como tratar
bien a Seon-gyeong. Debia pensar y decidir por cuenta propia.

Su opinién era que su madrastra no llegaria a conocer la verdad. El tnico problema era el
bombero ese.

Cuando Ha-yeong entré en el dormitorio de Seon-gyeong y se dispuso a acostarse a su lado,
sono su teléfono; era un mensaje de texto. Su madrastra estaba entonces bajo los efectos de la
pastilla para la gripe y la nifia pensé que el mensaje podria ser de su padre. Por eso cogid el
teléfono y lo ley6. Para su sorpresa, lo que mostraba la pantalla no era precisamente lo que ella
estaba esperando.

«La reinvestigacion del suicidio de Park Eun-ju determina que la misma droga se usé en el



presunto homicidio ocurrido antes del incendio de Eungam-dong. Yu Dong-sik.»

Era el mensaje del policia que le habia dejado una tarjeta y Park Eun-ju era el nombre de su
mama. La nifia leyé una y otra vez el mensaje. No lo comprendia al cien por cien, pero no era
agradable ver ahi el nombre de su madre. Parecia que ese bombero sabia lo de su madre y por el
hecho de avisar a su madrastra se imaginaba que conocian su secreto.

La nifia borr6 el mensaje y puso el teléfono sobre la mesa.

«¢Qué hago? Decidi no contarselo a nadie, ni siquiera a papa. Pero Seon-gyeong esta enterada
de ello. ;Se lo digo a papa? ¢Qué diria si se enterara de que yo fui la que incendié la casa?» Ha-
yeong dibujo en su mente la expresion que pondria su padre.

Le dio miedo pensar en su reaccion furiosa. Por eso, procuré no hacer nada precipitadamente.
Solo queria dormir al lado de su madrastra. Entonces, la escuchd gemir, probablemente porque le
dolia algo. Ha-yeong le toco la frente. Tenia fiebre. Parecia estar muy mal. En aquel momento se
desperto y le dijo que se fuera a su habitacion, pero la nifia no le hizo caso y permanecio6 en su
cama.

Asi se quedo6 dormida alli, y ahora, ya despierta, Seon-gyeong no estaba con ella.

La nifia se aterrorizé imaginando que podria haber ido a llamar a su padre para contarle lo que
sabia. Sin embargo, se tranquiliz6 al ver que su teléfono seguia sobre la mesa.

«Tengo que hablar antes que ella con papa», se dijo Ha-yeong, y empez6 a darle vueltas en la
cabeza a cémo podria contarle lo que habia hecho.

Era consciente de que su padre no se pondria precisamente contento por el incendio que habia
provocado en casa de sus abuelos. Aparte, conservaba todavia un objeto del que le habia
prometido deshacerse. Su padre se enojaria con ella por eso y su madrastra seria la primera en ir
a delatarla cuando volviera de su viaje de negocios.

La ansiedad se apoder6 de la nifia al pensar que Seon-gyeong sabia demasiado sobre ella,
hasta lo de los pajaros muertos que tenia en la comoda. La situacion la impacientaba y queria
saber qué estaria haciendo su madrastra en ese momento.

Ha-yeong salié del dormitorio sin hacer ruido y en absoluto silencio se asomo6 a la puerta del
estudio de Seon-gyeong. Estaba alli dentro y, para espiarla, acercé la oreja a la puerta. En ese
momento oy6 una voz de hombre. Casi grit6. Pero enseguida se pregunt6 quién podria ser si su
padre todavia no habia regresado de su viaje. Nuevamente trat6 de escuchar la conversacion al
otro lado de la puerta.

La curiosidad de Ha-yeong iba en aumento.

El hombre le tap6 la boca a Seon-gyeong con su enorme mano.
Esta, debido a que estaba sumergida en sus propios pensamientos, no escuché que alguien



habia entrado en el estudio. Por eso no pudo hacer nada cuando aquel hombre se lanzé sobre ella,
la amarré y le tapd la boca. Se sinti6 mareada, maxime al descubrir que la mano que la rodeaba
para impedir que se moviera sostenia un cuchillo. El miedo y el panico la invadieron.

No podia creer que un hombre desconocido estuviera dentro de su casa. Seguramente habia
escalado el muro aprovechando que estaba lloviendo y que en la calle no habia transetntes.
Todas las células de su cuerpo se quedaron petrificadas cuando escuchd de cerca la voz del
intruso. Era una voz familiar.

—Como no venias a verme, yo vine por ti.

Era Lee Byeong-do. El era el intruso. Por un lado, Seon-gyeong sinti6 alivio al saber que se
trataba de alguien que conocia. Sin embargo, ese alivio duré poco y el terror la invadié.

El recluso se habia fugado de la carcel.

No se explicaba cémo se habia escapado de la prisiéon y dado con su direccién, pero deducia su
estado psicologico por su conducta, tan atrevida y arriesgada. Estaba claro que habia entrado en
un callejon sin salida por cuenta propia. Eso significaba que no le importaba morir, que no tenia
nada que perder ni temer.

Por lo frio y himedo que estaba su cuerpo, suponia que habia estado un largo rato bajo la
lluvia. Seon-gyeong se asust6 al sentir su piel helada en la mejilla. Por la espalda percibid el
cuerpo frio del hombre. Entonces intent6 esconder el temor que sentia y fingir serenidad,
esforzandose por relajar sus muisculos tensos.

Lee Byeong-do se percat6 y también aflojo el brazo.

—Prométeme que no vas a gritar cuando retire la mano de tu boca.

Su aliento le tocé la mejilla. Tenia la cara casi pegada a la suya.

Tras asentir Seon-gyeong con la cabeza, €l le quité la mano de la boca.

—¢Por qué no baja el cuchillo también? Si es que no ha venido a matarme.

—Es que todavia no lo he decidido.

Seon-gyeong se quedé muda. El hombre la solt6 después de enterrar la nariz en su pelo para
olerlo. Aun tensa, Seon-gyeong lanz6 un breve suspiro y se dio la vuelta. Lee Byeong-do se
rasco la cabeza y, mientras retrocedia, dejo el cuchillo en una esquina del escritorio.

Estaba temblando de frio y Seon-gyeong le pasé una camisa de su marido que estaba sobre la
silla. El profugo la rechazo.

—Va a enfermar.

Lee Byeong-do se rio y eché un vistazo al estudio donde estaban.

—¢Este es tu mundo?

Seon-gyeong no fue capaz de responder, no salia de su asombro. Lo veia ahi, en su estudio,
pero todavia no se podia creer que aquel hombre estuviera en su casa. ;Qué hacia él alli en vez

de estar en su celda? Todo le parecia un suefio.



—¢Me va a contar qué ha pasado?

Lee Byeong-do, que estaba concentrado en los libros que llenaban las paredes del estudio,
reaccion¢ a la pregunta de Seon-gyeong y sonrio.

—¢Acaso es importante donde estoy? Para mi es mas importante el hecho de que estoy ahora
contigo.

Seon-gyeong se acordd del jefe de seguridad de la prisién. Ese hombre que lo que mas
deseaba era ver a Lee Byeong-do en su celda. Se preguntaba si estaria enterado de lo que ocurria.

—Ha llegado el momento de responder a tu primera pregunta.

Lee Byeong-do rememor¢ el primer dia en que vio a Seon-gyeong.

Por primera vez habld de la familia del huerto de frutales. Era su respuesta a la pregunta sobre
la madre mona de pelaje suave. Al notar la seriedad con la que Seon-gyeong le prestaba atencion,
sintié como si estuviera de vuelta alli.

El hombre queria terminar de una vez por todas su largo viaje.

Nadie nace porque quiere, pero vivir o dejar de hacerlo es algo que depende de la voluntad de
cada uno.

Lee Byeong-do sintié alivio por no oir la cancion de siempre resonar en su cabeza. Matar no
era su voluntad. Era una eleccién ineludible. Solo queria no escuchar mas aquella cancion que
tanto lo atormentaba. Y en efecto ya no la oia por ningtin lado. No importaba que estuviera en la
carcel. Incluso lo agradecia pese a estar en una celda individual para reclusos sentenciados a
pena de muerte. Le tranquilizaba saber que el fantasma de su madre ya no vendria por él.

Ese era su estado antes de ver el rostro de Seon-gyeong. La confusion volvié. Era como
reencontrarse con la persona que mas extrafiaba, pero a la que no deseaba de ninguna manera
mostrarle como era. No podia estar con ella en su estado actual. Sin embargo, tampoco podia
dejar escapar la oportunidad que le llegaba por primera vez en veinte afios, y su deseo de
encontrarse con ella lo gano.

La Seon-gyeong que vino a verlo no era la sefiora del huerto de frutales de su pasado. La
manzana que trajo no era dulce. Las manzanas con sabor a paraiso que solia comer se habian
convertido en un suefio inalcanzable.

—¢Como has podido hacerme esto? ;Como pudiste dejar de venir sin siquiera despedirte?

—FEra lo mejor para todos.

—No. Mentiste. Me dijiste que me darias una oportunidad y no lo hiciste. Estaba volviéndome
loco con esa cancién, pero mostraste una total indiferencia. Eres igual que todas. Crei que eras la
sefiora del huerto, pero resultaste ser igual que mi madre.

—No soy ninguna de ellas. Las mujeres de este mundo no son solo esa sefiora o su madre.

A Seong-yeong le quedaba mucho por decir. No obstante, el hombre no queria escucharla. Se



lanzé contra ella. La empezé a estrangular mientras la miraba directamente a los ojos. Ya no
escuchaba su voz. Esa maldita cancion estaba a todo volumen dentro de su cerebro.

Lee Byeong-do penso que solo detendria aquella cancion si la tarareaba por tltima vez.

—Bastaba con que me hubieras dicho una tnica cosa... Solo una cosa. Mama, ¢tan terrible fui
para ti? ;Nunca te hice feliz? ;Jamas fui el motivo de tus risas?

Seon-gyeong intuyd un serio peligro en sus ojos, por eso se resistio violentamente. Pero al
hombre no le era dificil reprimir tan débil resistencia y, mientras notaba las venas marcadas en
sus brazos, empez0 a contar.

Al empujarla contra la pared y asfixiarla con mas fuerza, Lee Byeong-do se percaté de que la
mujer perdia fuerzas. Su respiracion se debilitaba. Sentia su aliento en la mejilla. Y con toda la
fuerza que le quedaba en los brazos, la estranguld una tltima vez. Las manos de su victima, que
hasta hacia unos segundos le arafiaban la piel, se desplomaron.

Morir era asi de simple.

El hombre le peind hacia atras el cabello que le cubria la cara. Se apoy6 un rato en su cabeza y
cerro sus ojos humedecidos, de los que pronto brotaron las lagrimas.

De pronto sintié un fuerte dolor en las costillas. Bajo la cabeza y vio que tenia un cuchillo
clavado.

«Pero qué raro», penso. El cuchillo lo habia dejado é1 mismo sobre el escritorio. Inclind la
cabeza hacia un lado como gesto de perplejidad y se encontr6 a una nifia mirandolo en la
distancia. Esta, sin siquiera sobresaltarse, estaba siguiendo la evolucién de la situacion en la que
habia intervenido muy conscientemente.

«¢Es esta nifia tu gatita?», penso Lee Byeong-do, que retiré las manos del cuello de su victima
para tocarse la herida. No sangraba mucho, pero le molestaba tener un objeto extrafio dentro del
cuerpo. Mordiéndose los labios para aguantar el dolor, extrajo el cuchillo. Entonces la sangre,
como si hubiera estado esperando, empezd a salir a borbotones.

Parecia que el cuchillo le habia penetrado entre las costillas hasta clavarse en los pulmones.
Cada vez que exhalaba, se le escapaba por la boca una corriente de aire aspero. Perdia las fuerzas
en las manos. En aquel momento su victima volvio en si y se zafé.

Lee Byeong-do cayo6 al suelo.

Ya no sentia igual su cuerpo. Su espiritu se alejaba lentamente. Presentia instintivamente que
su vida se acababa. Respiraba y de lo mas hondo de sus pulmones salia sangre. Le dio un ataque
de tos. Escupié sangre y ya no pudo respirar bien. La sangre que derramaba se esparcia por
debajo de su cuerpo, tendido en el suelo.

Una niebla pesada empez6 a obstruirle la vista, a pesar del esfuerzo por mantener los ojos
abiertos. Vio que la nifia se le acercaba curiosa. La sangre le llegaba hasta los pies. Pero él,

impotente, no hacia mas que reirse falsamente sin poder levantarse.



De repente, una luz brillante lo ceg6. El hombre, tumbado en el suelo, se qued6 mirandola. Era
una luz fluorescente que le punzaba los ojos; debia de haber terminado el apagon.

Seon-gyeong, que ya habia recuperado la conciencia, le bloque¢ el paso a la nifia. La tomd de
las manos y juntas retrocedieron. Lee Byeong-do extendi6 una mano para intentar alcanzarla,
pero no tenia fuerzas ni para abrir los parpados, asi que mucho menos para estirar el brazo.

Siempre habia pensado que morir no era nada. Que simplemente era el fin. Que la muerte era
oscuridad y que uno simplemente desaparecia. Sin embargo, a unos pasos de la muerte se daba
cuenta de que la muerte no era la oscuridad absoluta, sino un apagén momentaneo. Que morir no
era desaparecer por completo, sino trasladarse a otro mundo.

Algo que le horrorizaba era hacer ese traslado preservando todos los recuerdos y experiencias
de esta vida. Le inquietaba la posibilidad de que pudiera crearse una segunda vida manteniendo
conexiones con todos ellos. Siempre creyé que el mas alld era una fantasia del ser humano
inventada para superar el miedo a la muerte. Sin embargo, ahora se daba cuenta de que el mas
alla no era una fantasia, sino un cosmos paralelo que atravesaba la consciencia del ser humano.
En ese momento, su tnico consuelo era, irdnicamente, la cancién de su madre que toda la vida lo
habia atormentado, que en el instante de morir le acariciaba el alma.

El hombre se concentré en la cancién con los ojos cerrados.

Al contrario del primer recuerdo de esa cancion que siempre tuvo en su mente, la voz de su
madre era alegre y calida. Esper6 con paciencia sus mimos. Asi, las manos tibias y grandes de su
madre, las que dese6 sentir toda su vida, le tocaron suavemente los ojos, la nariz y las mejillas.
Por fin tuvo la sensacion de que el hueco profundo y negro que nunca habia podido llenar se
cerraba. La cancion que lo habia torturado toda la vida desaparecio.

—¢Esta muerto? —pregunt6 la nifia con una voz distante.

Seon-gyeong sali6 del estudio con su hijastra, que insistia en ver al muerto. Ella misma se dio la
vuelta para verificar el estado del hombre por miedo a que pudiera resucitar, pero vio que una
sutil sonrisa se dibujaba en sus labios mientras cerraba los ojos y relajaba la expresion. La
muerte le habia dado el descanso que tanto quiso pero no pudo tener en esta vida.

Al salir a la sala de estar, oy6 su teléfono. Corrié a contestar. Era el jefe de seguridad de la
Prision de Seul. Su llamada llegaba muy tarde, demasiado. Pero no tenia fuerzas como para
recriminarle su falta de diligencia y su negligencia.

Seon-gyeong dijo con voz seca sin siquiera escucharlo:

—Esta aqui. Venga a por él.

No le dio explicaciones. Solo le dio su direccion y corto.

Seon-gyeong se tumbd sobre el sofa. No podia estar quieta porque le temblaba todo el cuerpo.



Ha-yeong la observaba un poco apartada con la mirada ausente, quiza por el susto.

Si no fuera por ella, Seon-gyeong estaria muerta. Estaba agradecida, pero al mismo tiempo
incémoda.

—Estas bien? —Ie pregunt6 a la nifia, pero esta solo la miraba sin dar contestacion alguna.

Para estar segura de que no estaba lastimada, Seon-gyeong se le acercéd. Le preguntd varias
veces si estaba bien, si le dolia algo, tanteandole la cabeza, los brazos y las piernas.

Aun muda, Ha-yeong le mostr6 las manos. Sangre. Tenia las palmas completamente
manchadas de sangre.

La nifia parecia estar impactada de ver la sangre de las manos; se las mostraba a su madrastra
sin saber qué hacer. Sus ojos parecian dos mares por la noche, frios, profundos y silenciosos.
Seon-gyeong no era capaz de desentrafiar el torbellino interior de la nifia, que cerraba y abria las
manos y sentia como la sangre se endurecia sobre su piel.

Pasmada, Seon-gyeong tir6 del brazo de su hijastra y la llevd al bafio.

Abrié el grifo y acercé violentamente las manos de la nifia al agua. La sangre empezo a
desaparecer por el desagiie. Seon-gyeong se las frot6 con jabon y se cercioré de que no quedara
ni un vestigio de sangre. Le lavd las manos tan fuerte que le dejé roja la piel de tanto frotar.
Tenia miedo a que la sangre de Lee Byeong-do penetrara en sus venas y contaminara su alma.

Solo la idea le causaba horror.

—Ya basta. Me duele.

Seon-gyeong recapacité en cuanto su hijastra se ech6 para atras. La nifia retrocedia extrafiada
ante el comportamiento de su madrastra, que estaba obsesionada con lavarle las manos.

Seon-gyeong sacé una toalla y se la paso a la nifia, pero esta no la cogi6. Tras salir Ha-yeong
del bafio, Seon-gyeong se lavd la cara con agua fria. Eso le hizo considerar mas objetivamente lo
que estaba pasando.

Levant6 la cabeza y se vio en el espejo. Estaba hecha un desastre. Inmediatamente se mir6 el
cuello. Tenia las manos del asesino marcadas y ya empezaba a sentir un fuerte dolor muscular.

En la sala de estar estaba Ha-yeong con la mirada perdida en el patio. Le preocupaba verla tan
pensativa. Por eso, trat6 de conversar con ella:

—¢De veras estas bien?

La nifia sefial6 el paisaje.

—Ha cesado el viento.

Seon-gyeong también mir6 fuera y, en efecto, el viento que hacia un rato soplaba salvajemente
estaba mas calmo. El sauce, tras sufrir su amenaza, estaba sin fuerzas, todo mojado.

Ha-yeong seguia sin hablar, mirando por la ventana. Su rostro, que no delataba nada en
absoluto, intranquilizaba a Seon-gyeong. Sin poder soportarlo mas, giré la cabeza tratando de

apartar su interés por la nifia.



—Ya... ya no quieres vivir conmigo, ¢no?

La pregunta la tomo por sorpresa. Al cruzar la mirada con ella, Seon-gyeong no encontr6 las
palabras adecuadas para responderle. La nifia estaba pendiente de lo que pudiera decirle.

Seon-gyeong vacilé por un momento, sintiéndose desnuda ante las pupilas de Ha-yeong.

—~Cuando vuelva tu papa hablaremos todos juntos.

La nifia mostr6 su desilusion en la cara y subi6 rapidamente a su habitacion.

Seon-gyeong se mordi6 los labios por el nerviosismo mientras esperaba a la policia.

Mientras pensaba en Ha-yeong, sintio que algo caliente le subia por la garganta. Algo que
intentaba tragarse, pero no podia. Al final, no pudo aguantar y empez06 a sollozar sonoramente.

La nifia no tenia la culpa. La vida, quien sabe por qué, le dio una madre, sedienta de afecto,
que la maltrato sin tener la minima nocién de lo que estaba haciendo. Si ese hecho le quebro su
alma, ¢cémo influirian los sucesos de esta noche en ella? Aunque nada habia sido su intencion,
Seon-gyeong se dio cuenta de que lo que ella le habia hecho a su hijastra era lo mismo o peor
que lo que hizo su madre.

Si no hubiera venido a vivir a su casa, ¢nada de esto le habria pasado? Seon-gyeong sinti6
panico. Queria preguntarle a alguien, a quien fuera, por qué le pasaban estas cosas a Ha-yeong.
Parecia que el destino de la nifia ya estaba decidido. Le daba miedo comprobar lo que habria al
final de ese destino.

Seon-gyeong queria que no fuera asi. Sacudi6 la cabeza violentamente quién sabe frente a
quién.

«jNo! jEsto no puede ser! jEs absurdo! jBasta! jBasta!

»iDejad en paz a la nifa!»
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Para no alterar el escenario del crimen, la policia no permitié ni siquiera al jefe de seguridad de
la carcel entrar al estudio donde murié Lee Byeong-do.

Tras husmear cerca de la puerta del estudio, esperando a que terminara la inspeccion
preliminar, se acercé a donde se encontraba Seon-gyeong. Esta, que estaba declarando con los
detectives, lo mir6 de reojo.

El jefe de seguridad parecia estar mas bien aliviado de saber que Lee Byeong-do habia muerto
en otro lugar y no en la prision, bajo su supervision. Obviamente lo sancionarian por lo ocurrido,
sin embargo, la situacion no era la peor para él, ya que el caso de la fuga se resolvi6 en un
tiempo relativamente corto.

—0O sea que me esta diciendo que el hombre la estaba estrangulando pero que se asust6 al
volver repentinamente la luz y usted aprovech6 ese momento para apufialarlo con el cuchillo.

—Si.

Seon-gyeong respondid bajando la mirada. Con una mano se cubrio el cuello y puso expresion
de dolor. La policia no iba a dejar escapar una prueba como la herida en su cuello. En efecto, uno
de los detectives la observo detenidamente y tomo notas. Otro agente del equipo de investigacion
cientifica le sacé fotos del cuello.

Seon-gyeong opt6 por mentir a la policia para proteger a su hijastra, ya que, si se enteraban de
que habia sido ella quien apufialé a Lee Byeong-do, la acosarian con preguntas. Era obvio que al
final concluirian que fue en defensa propia, pero queria ahorrarle el mal trago, aunque fuera por
poco tiempo.

Ademas, también estaba lo del incendio. Si a las preguntas de la policia la nifia respondia mal
0 se le escapaba algo, la situacion podria ir por una direccion totalmente inesperada. Solo
pensaba en protegerla, al menos hasta que regresase su marido.

Queria hablar con él sobre Ha-yeong con mas detenimiento cuando volviera de su viaje.

—¢Esta segura de que no necesita que la vea un médico? —Ile preguntaron los detectives
mientras se guardaban la libreta; pero no hicieron mas comentarios, lo que significaba que
estaban satisfechos con las declaraciones de Seon-gyeong.

En el cuchillo que encontraron en el escenario del crimen detectaron también las huellas

dactilares de Seon-gyeong y en la casa solo estaba, aparte de ella, una nifia que dormia en su



habitacion en el segundo piso sin despertarse siquiera con el ruido de la tormenta. No habia
motivos para sospechar.

Al contrario, los detectives parecian sentir compasion hacia Seon-gyeong, una psicéloga que
por entrevistarse con un recluso este casi la asesina. Los policias terminaron de tomarle
declaracion y se aproximaron al estudio.

El jefe de seguridad de la prisién, que estaba tratando de encontrar el momento para conversar
con Seon-gyeong, se sentd inmediatamente a su lado.

—¢Qué ha sucedido?

—Eso es lo que yo quisiera saber.

El jefe de seguridad se tensé por un momento, pero enseguida se relaj6. Hablando
estrictamente, él era el responsable de lo ocurrido. Estaba en una posicion en la que debia
intentar quedar bien con Seon-gyeong. Por eso, adopt6 rapidamente una actitud complaciente.

—Me dejé engafiar por ese teatrero. Como usted. ;Quién se hubiera imaginado que se
escaparia del hospital después de sangrar tanto?

Seon-gyeong se podia imaginar lo que paso antes de que Lee Byeong-do fuera a su casa.
Como era practicamente imposible darse a la fuga de la carcel debido a su férreo sistema de
seguridad, lo mas inteligente era obviamente intentar escapar de otro lugar mas publico. Y en ese
sentido un hospital era el sitio ideal.

—:Qué le dijo?

El jefe de seguridad esperaba con ojos brillantes la respuesta de Seon-gyeong.

En realidad, ese hombre estaba confuso por la conducta de Lee Byeong-do, que habia
arriesgado hasta su propia vida para buscar a Seon-gyeong. De hecho, creia que no era simple
casualidad la eleccién de ese asesino de entrevistarse con ella y sabia que su decisiéon de
escaparse habia sido justamente por ella.

Era consciente de que Seon-gyeong habia sido una persona muy especial para ese recluso,
pero no sabia exactamente por qué. No entendia qué pudo haberlo alterado tanto.

—NMe dijo que si se lo proponia podria venir a verme cuando quisiera.

Atacar era muchas veces la mejor defensa. Seon-gyeong lo sabia y por eso lanzd tal
comentario punzante al jefe de seguridad.

Tampoco queria escucharlo hablar de Lee Byeong-do. Por muy buena que fuera su
explicacion, no podia transmitirle a nadie la verdad que vio en la mirada de ese hombre durante
su ultimo suspiro. Una mirada sincera vale mas que mil palabras y no queria de ninguna manera
que la soledad tan profunda de aquel hombre se convirtiera en tema de chismorreo para el jefe de
seguridad.

Hay personas extremadamente perspicaces que terminan hiriéndose a si mismas. Seon-gyeong

también habia experimentado una profunda soledad a lo largo de su vida por crecer sin hermanos



y perder a su madre demasiado joven. Las palabras de Lee Byeong-do penetraron hasta lo mas
profundo de su ser, hasta ese lugar al que nadie puede entrar. Sinti6 cierta empatia hacia él, pero
tampoco queria hablar abiertamente de ello.

El jefe de seguridad se disgusté y, con expresion de insatisfaccion, miré a Seon-gyeong y
después abandoné la casa tras otras personas que sacaron el cadaver de Lee Byeong-do del
estudio y lo llevaron afuera. Ya en la puerta, se dio la vuelta para decirle esto ultimo a Seon-
gyeong:

—Se lo dije, ;0 no? Que nada bueno obtendria estando cerca de él.

El hombre se despidié moviendo ligeramente la cabeza de arriba abajo y uno de los detectives
se acercO a Seon-gyeong.

—Sera mejor que hoy deje cerrada la puerta del estudio. Por la mafiana mandaran a limpiar a
alguien del Centro de Apoyo a Victimas.

Seon-gyeong asintio y echo un vistazo a la estancia.

Dentro todavia habia una mancha grande en el suelo.

El detective cerrd la puerta y fue en busca de un policia uniformado. Este bloque6 la entrada
con cinta amarilla.

El silencio volvi6 al hogar después de marcharse la policia.

Seon-gyeong ech6 un vistazo a la casa, que le resulté poco familiar después de todo lo
ocurrido, y subi6 al segundo piso.

Ha-yeong estaba durmiendo. Seon-gyeong, al ver que la nifia habia retirado las mantas con los
pies, las arreglé y volvio a cubrirla.

De vuelta en la sala de estar, se asegur6 de cerrar con llave la puerta de la casa. Ya casi no
llovia. Y entonces se dio cuenta de que ya no le dolia la cabeza.

Eso si, tenia un suefio atroz. Estaba como si hubiera gastado toda su energia. Por eso, apagé la
luz de la sala y se fue a su dormitorio.

Se meti6 en la cama y se qued6 dormida en un abrir y cerrar de ojos.

Durmio6 tan profundamente que ni siquiera sofio.
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Cuando Seon-gyeong se despert6 le parecio que habia estado durmiendo una semana entera, pero
el reloj apenas indicaba las ocho de la mafiana. Creia haber dormido mucho tiempo, mas habian
transcurrido menos de tres horas.

Se levanté y abrié las cortinas. El cielo estaba despejado y habia un sol radiante. Las
turbulentas horas de la noche anterior le parecian un suefio. Pero el desorden en el patio le decia
que lo de anoche habia sido real, que habia ocurrido de verdad.

La tormenta y el viento salvaje dejaron el patio hecho un desastre. Pero pens6 que asi era
mejor, porque estaria entretenida y distraida. Mientras trabajaba podria reflexionar sobre qué
hacer en adelante.

Entretanto hacia la cama sinti6 que alguien estaba en la sala. Se imagin6 que seria Ha-yeong,
pero cuando estaba a punto de salir se abrio la puerta.

Entré en su dormitorio su hijastra con una bandeja con un vaso de leche.

Seon-gyeong se sorprendio al ver a la nifia tan tranquila después de todo lo que habia pasado.
Quiza estaba ya demasiado acostumbrada a la muerte.

La paz en la cara de Ha-yeong la agobi6é mas. La noche anterior, lavandole las manos, Seon-
gyeong se dio cuenta de algo terrible: pese a que le limpié una y otra vez la sangre, quien la
habia puesto en esa situacion fue ella: habia destruido la débil alma que la nifia mantenia a duras
penas.

¢Habria pasado algo asi si ella hubiera sido un ama de casa comun y corriente? La nifia ya
tenia experiencia matando y lo habia vuelto a hacer. ;Qué habra pensado Ha-yeong al ver la
sangre en sus manos? De solo imaginarlo, sinti6 escalofrios.

Tal vez ella y Ha-yeong nunca debieron conocerse.

—¢Te encuentras bien? —le pregunt6 la nifia mientras colocaba la bandeja sobre la pequefia
mesa del dormitorio; estaba tratando de consolar a Seon-gyeong, que estaba enferma y que, por
su parte, no sabia qué pensar ni qué sentir ante el vaso de leche que le traia su hijastra.

En ese momento, mientras Ha-yeong se sentaba en la cama, dijo:

—Tengo una pregunta.

—Dime.

—¢Se lo vas a contar a papa...?

Seguramente la nifia se referia al incendio. La muerte de sus abuelos y el posterior incendio.



Era evidente que lo que mas temia era que su padre se enterara de ello. O, mejor dicho, quiza
tenia miedo a que la verdad sobre ese incidente le impidiera vivir con su padre. Y eso que la
razén por la que habia cometido semejante acto habia sido su deseo de vivir con él.

—No se lo diré.

La nifia puso cara de alivio. Sin embargo, se qued6 petrificada al escuchar el siguiente
comentario de su madrastra:

—~Quisiera que ti misma le dijeras a tu papa la verdad. Si no lo haces, tendré que hablar con
él.

—¢De verdad debo decirselo?

Seon-gyeong la mir6 a los ojos. La pequefia bajo la cabeza resignada.

—Esta bien. —Ha-yeong respondi6 en voz muy baja y se quedd pensativa; de repente, como
si se hubiera acordado de algo, mir6 a su madrastra y le ofrecio el vaso de leche.

Seon-gyeong no tenia ganas de nada, por eso rechazo el ofrecimiento. Su negativa decepcion6
a la nifia. Entonces se dio cuenta de que no podia rechazarlo y acept6 sin mas remedio el vaso de
leche.

Ha-yeong no mostraba indicios de abandonar el dormitorio, y tras quedarse mirando un buen
rato a Seon-gyeong dijo:

—Me odias, ;verdad?

—No, no te odio.

—Mentira. Si ni siquiera me conoces...

La nifia tenia la voz ronca.

—Aunque no conozcas bien a alguien puedes quererlo igual. Y realmente queria llevarme bien
contigo.

Seon-gyeong estaba diciendo la verdad. Pese a todo lo que habia ocurrido sibitamente, estaba
aprendiendo lo que era vivir en familia con la nifia en casa.

—Papa te quiere. Pero yo... no.

La frialdad de la nifia le provoc6 un fuerte dolor en el corazén. Sintié un nudo en la garganta.
Sin poder reaccionar, tomé un sorbo de leche.

—Yo lo tnico que queria era vivir con mi papa... —murmuro la nifia medio disgustada.

—Vas a poder vivir con tu papa, pero antes tienes que ser sincera.

Seon-gyeong tomé otro sorbo de leche. Deseaba estar sola. Entonces Ha-yeong, que miraba
detenidamente cdmo su madrastra se tomaba la leche que ella le habia servido, susurr6 sonriente:

—¢Quieres que te diga un secreto?

A Seon-gyeong le dio miedo Ha-yeong, que de repente estaba sonriendo y le brillaban los
ojos. Se sinti6 sofocada, con ganas de vomitar.

—¢Sabes como muri6 mi mama?



La nifia le habia contado que su mama muri6 por algo que se habia tomado, pero por como
actuaba podia intuir que esa no era la verdad. Los malos presentimientos hasta le estaban dando
dolores de estomago.

—¢:Como? ;Como muri6 entonces?

—~Como td ahora, después de beberse un vaso de leche.

Seon-gyeong la mir6 con inquietud.

—Mi papa me dijo que le pusiera eso en la leche y se la diera a mama si me hacia mucho
dafo.

—:La medicina?

—Si. Papa me la dio. Me dijo que si la tomaba se quedaria dormida. Pero se murid. Creo que
le puse demasiado.

Seon-gyeong se qued6 en blanco. Tenia calambre en las manos y los pies, por eso se
masajeaba las manos constantemente. También sintio que la cabeza le pesaba toneladas.

—Este es un secreto entre mi papé y yo. El me dijo que tirara lo que sobrara, pero no lo hice.

La nifia se sacé del bolsillo un frasco pequefio y se lo puso sobre la palma de la mano.

«;Por qué nunca se me ocurri6?», pensé Seon-gyeong. A su marido, que era médico, no le
hubiera costado nada conseguir esa medicina. Y se acordd de su neur6tica reaccion cada vez que
le hablaba de su exmujer. Entonces pensé que era por las heridas que ella le provoco, pero ahora
se daba cuenta de que habia algo mas.

De pronto, le surgieron dudas sobre la verdadera razén por la que su marido le habia dado el
veneno a su hija.

¢Se lo dio porque ya no toleraba mas ver a su hija maltratada por su propia madre? ;O fue una
medida para librarse él de su exesposa? No era posible saber a estas alturas los motivos por los
que le entregd esa droga a su hija, pero por culpa de ella murieron la madre y los abuelos de Ha-
yeong. Y ahora era el turno de Seon-gyeong.

Muy a su pesar, sonri6. Ha-yeong, que no entendia por qué, se quedd perpleja. La noche
anterior, Seon-gyeong se culpé una y otra vez por lo ocurrido, por la experiencia por la que habia
pasado la nifia. Lo que ignoraba era que esta estaba muy por encima de ella.

Ha-yeong observaba los cambios fisicos de su madrastra. Sus ojos brillaban de expectacién.

Seon-gyeong, por su lado, sinti6 pavor por el futuro de la nifia. ;Qué le depararia?

La pregunta que se le vino a la cabeza fue quién habria sido la persona responsable de la
transformacion de Ha-yeong en ese monstruo que era ahora. ¢Su madre, que la maltrataba? ;Su
padre, que le dio el veneno? ;O ella misma, que hizo que asesinara de nuevo? Pero no podia
seguir reflexionando porque un sopor la invadia. Si habia dormido bien, ;por qué le estaba dando
tanto suefio?

Cuando Seon-gyeong estaba a punto de caerse, la nifia se acercé y le cogio el vaso de leche.



Seon-gyeong se acosto en la cama sin fuerzas. La nifia, como si hubiera estado esperando ese
momento, la cubrié con la manta. Actu6é con total naturalidad y, mientras la abrazaba por la
cintura, dijo:

—Sabes qué? Hasta ayer me caias muy bien... Hasta deseé que fueras mi mama.

Seon-gyeong ya no veia bien ni distinguia la cara de Ha-yeong.

De repente, se acordé de la cara de Lee Byeong-do.

Entonces sinti6 que habia sido una jugada del diablo el que a ella le llegase la oportunidad de
entrevistar a aquel asesino en serie.

El diablo, en lugar de matar a Lee Byeong-do, cre6 otro monstruo. Un demonio que termind
de formarse cuando mat6 a Lee Byeong-do.

Ha-yeong, atin una nifia y ajena al plan diabdlico, se reia ingenuamente. O puede que el diablo
fuera ella. Sin embargo, quienes lo alimentaron fueron su madre, su padre y todos nosotros.

Seon-gyeong sabia cual seria el desenlace de Ha-yeong.

Lee Byeong-do se lo habia mostrado con su propia muerte. Y se pregunt6 qué cara tendria Ha-
yeong dentro de muchos afios, en su lecho de muerte, cuando se diera cuenta de estar a punto de
dar su dltimo paso en esta vida.

Mientras Seon-gyeong entraba en un suefio profundo y prolongado, escuchd la voz clara de la
nifia:

—Dulces suefios, mama.



¢Un monstruo nace o se hace?

Dos personas han aterrizado en la vida de la psicéloga forense Seon-gyeong:

un asesino en serie de fama mundial, Lee Byeong-do, que habia

permanecido en silencio hasta entonces, y la aparentemente inofensiva hija
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de once afios del matrimonio anterior de su marido.

Desde la misteriosa muerte de su madre, la nifia vivia con sus abuelos, pero
estos acaban de morir en un incendio inexplicable. Seon-gyeong se ha
propuesto que la nifia se sienta como en casa, sin embargo, le cuesta
conseguirlo: apenas habla y acttia de forma extrafia.

De hecho, su comportamiento le recuerda, en parte, al de Lee Byeong-do.
Los dos parecen trastornados en extremo y, sin duda, quieren algo de ella, pero ;qué? Seon-
gyeong tendra que averiguar quién es la posible victima en todo ese asunto antes de que sea
demasiado tarde.
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[1]jPum, pum! El martillo de plata de Maxwell le cay6 sobre la cabeza...
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