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«Nada puede salvarte sino escribir. La escritura evita que las paredes se derrumben».
Charles Bukowski.



CAPITULO UNO.

10 de marzo, 7:22.

Para Kenji Iwamoto no habia nada mas deprimente que la luz de la mafiana filtrandose por los
paneles traslticidos del techo y bafiando su sala de estar. El sol era todavia mas irritante después
de otra noche sin dormir.

Cuando me paguen las regalias del préximo libro voy a comprar unas cortinas negras
aislantes, pensé en la cocina, mientras la cafetera emitia una suave vibracién y derramaba la
mezcla de granos tailandeses con chocolate dentro de la taza que rezaba: «Soy escritor. Odio a la
gente.» Cuando el café estuvo listo, le dio un sorbo. Estaba asqueroso, asi que lo derramo6 en el
lavado y puso una segunda capsula en la cafetera. El kilo de Marfil negro tailandés valia mas de
quinientos dolares, pero la vida era demasiado corta para beber café malo. La segunda taza salié
mejor, comprob6 con una sonrisita satisfecha. Ahora si: las tostadas estaban doradas y crujientes,
la mantequilla derretida a la temperatura perfecta, y el café listo. Carg6 su desayuno hasta la sala
de estar y se dejo caer en el sofa tapizado en terciopelo verde inglés. Alz6 la vista hacia una de
las tantas bibliotecas que amuraban toda su residencia. Los estantes llegaban hasta un metro
debajo del cielorraso. Sinti6 deseos de leer algo de Edgar Allan Poe, pero con pereza recordé que
la letra P estaba en el quinto nivel, y no tenia ganas de ir a buscar la escalera.

Estaba a punto de darle la primera mordida a su tostada cuando la chicharra de la puerta lo
sobresaltd. Una ola de panico subi6 fria por su columna vertebral, y las manos le temblaron tanto
que dejo caer el pan. ;Quién lo visitaba? A Kenji Iwamoto nadie lo visitaba. Nunca. Intento
ignorar el timbre, pero la chicharra parecia penetrarle el craneo. Soltando un grufiido de rabia,
camino hasta el panel de la pared y respondié.

—¢Quién jode a esta hora?

—Correo —dijo una voz del otro lado—. Tengo un paquete para el sefior Iwamoto.

—Déjelo en la entrada.

—N-no puedo. Tiene que firmar.

Se le escap0 otra exhalacion furibunda.

—Envieme el archivo y lo firmo —dijo a la vez que manoteaba la mesita de café en bisqueda
de su movil. Cuando lo encendid, vio dos llamadas perdidas de su terapeuta y un mensaje de
texto de su agente.

—Lo siento, sefior —insisti6 el cartero—. Es un pedido especial. No puedo dejarlo aqui.



Tiene que firmar el acuse de recibo.

—iMierda! —Rechiné los dientes y colgd el tubo con tanta fuerza que el panel casi se
quiebra.

Tomo un respiro hondo; eso era lo que el psiquiatra le habia ensefiado, ;no? Tomar aire en
cuatro tiempos, retenerlo en siete y exhalarlo en ocho, para que la ansiedad no se le subiera la
cabeza. Pero algo le decia que era muy tarde: su corazén palpitaba tan fuerte que creyé iba a
reventarle, y sus palmas ya estaban cubiertas de sudor frio.

Vamos, vamos, ¢qué tan dificil puede ser?, se dijo a si mismo, y se encamind hacia la puerta
de entrada. Solo tenia que atravesar el jardin, llegar hasta el muro que rodeaba su casa y abrir el
porton. De tan solo pensarlo sus palpitaciones aumentaron. Abrié la puerta, y ver el cielo abierto
le hizo temblar las piernas. Volvio adentro para buscar sus gafas de sol, y sin pensarlo arremetio
hacia afuera. Con cada paso sentia que el aire se le agotaba, sin embargo, atravesé el jardin
plagado de enebros chinos, crisantemos y caléndulas. A mitad de camino sinti6 un mareo y se
aferr6 a una de las sillas de madera frente al estanque.

—Debi haberme puesto protector solar —se quejé entre jadeos—, ahora me va a dar cancer
de piel.

Mir6 hacia adelante y pens6 que era mas probable que tuviera un infarto antes de llegar al
muro. Pero logrd llegar, y se tom6 un largo momento para normalizar su respiracion antes de
abrir el port6n, apenas los centimetros necesarios para exponer la mitad de su rostro.

—Sefior Iwamoto? —EIl cartero no lucia mayor de veinte afios. Le extendi6 el formulario
para que firme. Asi lo hizo, y después se vio obligado a abrir el porton de par en par para que el
muchacho entrara la carretilla que cargaba la jaula.

Una vez que el cartero se hubiera ido y el portén estuviera cerrado, cobijando su casa del
mundo exterior, las piernas de Kenji ya no lograron sostenerlo. Se dejo caer sobre la hierba,
vomité un poco, y luego se tumbd para respirar. Al cabo de una treintena de exhalaciones, el
panico se disipé de su organismo, y el pajaro de casi metro y medio de altura lo observaba con
ojos curiosos desde detras de los barrotes de su jaula.

10 de marzo, 9:34.

Una ducha, dos ansioliticos y cinco vasos de sake mas tarde, Kenji estaba mas tranquilo.
Sentado en el largo escritorio de roble de su estudio, en el segundo piso, compraba alimento para
aves por Internet cuando llegé una videollamada emergente. Respondio.

—Hola, hola, ;cémo estd mi escritor favorito? —Hokama-san lo saludé desde la pantalla de
su laptop—. Te has levantado temprano.

—No dormi.



—Oh, ¢sigues con pesadillas?

—Hokama-san, ¢eres mi agente o mi psiquiatra? —refunfuiié Kenji, y se acomodd los
anteojos sobre el puente de la nariz—. Porque ya tengo uno y no necesito dos.

—Solo me preocupo por ti, eso es todo.

Te preocupas por las ventas, pensé Kenji, pero no dijo nada. Miré al hombre regordete del
otro lado de su pantalla, con ese corte de cabello que hacia que su cabeza luciera como una
calabaza maltrecha.

—CQOye. —Hokama-san alzé una copia de su tltima novela frente a la cAmara—. “Las criptas
del infierno son mi hogar” se estd vendiendo muy bien. En la primera semana ya superé a
“Decapitacion para la noche de bodas” y “La revoluciéon zombi no sera televisada”. Voy a
preguntarte lo mismo de siempre: ;considerarias hacer una firma de ejemplares? No tiene que ser
una libreria muy grande. Incluso podria ser fuera de Tokio...

—Sabes que no. Yo no salgo.

—Bueno, ¢y que tal una entrevista? La editorial esta presionando mucho con eso.

—Claro. Pueden enviarme las preguntas por correo electrénico y yo las respondo.

—NMe refiero a una entrevista cara a cara. —insisti6 Hokama—. ¢Por qué te niegas? No eres
un chico feo, tal ve deberias hacer algo con tu cabello.

—Soy escritor, no modelo.

—Yukio Mishima se sacaba fotos desnudo.

—Yukio Mishima estaba loco.

—Tu no estds muy cuerdo que digamos. jKenji, eres el escritor de terror mas popular de
Japon: tienes miles y miles de fans! Ellos quieren ver mas de ti que tu foto en la contraportada.

—Creo que un aura de misterio es buena para un escritor de terror.

Hokama-san suspiré frustrado. No era la primera vez que tenian aquella discusion.

—Bueno —dijo Kenji mientras buscaba el icono para terminar la llamada—, si eso es todo...

—iEspera! —grit6 Hokama-san—. Ni siquiera me has dejado explicarte el motivo de mi
llamada. —Tomo6 un respiro—. La editorial tiene una propuesta para ti. Quieren publicar tu
proxima novela.

—Perfecto. Ya me pondré a escribirla, en un mes la tienes. —Puso la mano en la tapa de la
laptop, dispuesto a cerrarla—. Adios.

Hokama-san volvio a gritar.

—Escichame, Kenji-kun. —EI hombre parecia haber perdido toda paciencia y ya tenia la
frente brillante por el sudor—. Quieren publicar tu préxima novela...pero tiene que ser una
novela romantica.

Kenji sintié que su cerebro se detuvo por un segundo.

—Hokama-san, debe haber un problema con la internet. —Solt6 una risita nerviosa—. Me



parecio oir que dijiste una novela romantica.

—No hay ningun problema con la internet. Publicaran tu préxima novela siempre y cuando
sea una historia romantica.

Kenji trag6 saliva y not6 que sus manos temblaron sobre el escritorio.

—¢Acaso se volvieron locos? —estallo—. ;No saben quién soy, lo que escribo? iEllos
publicaron todas mis novelas! ;Y qué paso con el manuscrito de fantasia oscura que te envié?
¢No lo has leido?

Hokama-san asinti6 con paciencia.

—Lo lei. Francamente, Kenji-kun, estoy preocupado por ti. ;Cémo va la terapia? —Kenji
desvid la mirada y suspir6—Mira, eres el escritor mas talentoso que he conocido. Ni siquiera
cumpliste treinta y ya tienes siete best sellers en tu haber.

—Gracias.

—iPero eres muy problematico! La gente piensa que eres un ermitafio, incluso hay rumores
de que no existes y que todos tus libros son producto de escritores fantasmas. Ni siquiera usas
redes sociales.

—Porque son un invento patético para explotar a gente solitaria y con baja autoestima,
desesperada por validacion externa. —Not6 que Hokama-san tenia la vena del cuello hinchada
—. Pero un desafio es interesante de tanto en tanto. Siempre quise escribir un romance gético.

—iNo! —El hombre golpe6 la mesa—. Eso no vale. Nada de vampiros, ni sangre, ni
tragedias...una novela romantica a toda ley. Bien rosita y con final feliz, ;me entiendes?

—Hokama-saaan —se lamenté Kenji.

—Imaginalo: “Kenji Iwamoto, el principe heredero del terror, lanza su primera novela
romantica” jEn el mundo del marketing, eso es oro puro! ;Sabes la expectativa que generara? Y
te ayudara a humanizar tu marca.

—No soy una marca, soy un ser humano.

—XKenji-kun. —El tono de voz del hombre sonaba mas severo, casi una octava mas baja—. Si
no haces esto, olvidate de publicar tu manuscrito de fantasia oscura.

Kenji se sinti6 como la victima de un sacrificio. Una vaca al matadero. Derrotado, solo pudo
bajar la vista y asentir.

—iEse es mi chico! —festej6 Hokama-san.

—~Oh, vete a la mierda.

—iMeétele muchas escenas picantes! —gritaba su agente mientras Kenji ya cerraba la laptop
con un golpe seco.

Se sirvio otro sake, para bajar dos ansioliticos mas.

10 de marzo, 18:15.



Nada era mas aterrador que la hoja en blanco. Kenji Iwamoto nunca sufria del llamado
bloqueo de escritor: al contrario, su cabeza siempre estaba desbordada de ideas, como a punto de
explotar. Era la primera vez en su vida que la pantalla de su laptop le devolvia una imagen
blanca, vacia, estéril durante horas y horas. Tomo un respiro y estir6 la espalda en la silla de
madera. Ahora que el sol se estaba poniendo, habia decidido salir al jardin e intentar escribir en
un entorno distinto. Pero habia sido inutil. Dolorido, gir6 el cuello y sus ojos viraron hacia el
este. Del otro lado de Tokio, en el parque de cerezos de Yoyogi, algunos pimpollos timidos ya
comenzaban a crear salpicaduras rosadas sobre las copas llenas. Estaba perdido en un ensuefio
cuando el teléfono vibré en su bolsillo, con otra videollamada emergente.

Era el doctor Akaneya, desde su despacho de paredes celestes y con un cuadro que solo decia
«Respira» en grandes letras occidentales.

—XKenji, no va a haber ningtin progreso si faltas a tus sesiones y no respondes mis llamadas.
—Lo regafio—. Especialmente ya que te niegas a venir a mi consultorio. El punto de tener un
teléfono movil es mantenerlo encendido para poder comunicarte con el mundo.

—¢Quién queria hacer algo tan horrendo?

Curioso, el pajaro se acercé dando zancadas, y Kenji movio el teléfono para poder capturarlo
con la camara.

—Mire, Akaneya-san, le presento a Edogawa Rampo. Lo llamé asi en honor a mi escritor
favorito. Cuando lei “La bestia ciega” a los quince afos, decidi que queria ser escritor.

—¢Qué es ese monstruo? —dijo el doctor, horrorizado.

—Balaeniceps rex, cominmente llamado picozapato—festejé Kenji, acariciandole el enorme
pico—. Es una especie de cigiiefia, lo hice traer de Africa. ;Por qué esa cara? jUsted dijo que me
haria bien adoptar una mascota!

—NMe referia a que fueras al refugio y adoptes un perro o un gato. ;Esa cosa puede vivir en
cautiverio?

—Si se siente solo puedo traerle una compafiera. —Kenji se encogié de hombros, y el
picozapato se alejo para intentar cazar una rana en el estanque del jardin—. La llamaria Agatha
Christie o Shirley Jackson. Siempre me han gustado los pajaros, son tan pacificos. Dios, sueno

igual a Norman Batest!.,

El doctor Akaneya farfullo.

—El propdsito era que salieras de tu casa. Para superar tu agorafobia es necesario dar
pequefios pasos fuera de tu zona de confort.

—Bueno, tuve que abrirle la puerta al cartero. Eso fue un progreso, ¢no? Aunque me dio un

ataque de panico después.



Vio al doctor tomar notas.

—Sigues con terrores nocturnos? —continu6 el psiquiatra. Kenji se mordio el labio y asintid
—. ¢Quieres compartirlos? —Kenji negd con la cabeza—. Bueno, eres un escritor. Plasmar esas
pesadillas en tus libros es una manera sana de sublimar el miedo a través de la creatividad.

—:Tuvo que ir cinco afios a la Universidad para darme un consejo tan estipido? Ademas,
todas las noches suefio que muero. No hay nada mas cliché que eso.

Se hizo un breve silencio incémodo. Los moribundos rayos del sol tefiian el cielo de purpura y
rosado.

—La enfermera Yoshida dice que eres hostil con ella y que no tomas tu medicacion.

—No es verdad: hoy tomé como cinco. —Solt6 una risita y vio la cara punitiva del doctor—.
Mire, si las tomo todos los dias, no puedo escribir. Es como si mi cerebro se hiciera puré.

Kenji quiso decir algo mas, pero las palabras se quedaron atoradas en su garganta con un
dolor punzante.

—Prefieres las pesadillas y los ataques de panico? Es necesario que sigas el tratamiento,
especialmente si no te comprometes a hacer cambios en tu conducta. Ya te lo he dicho mil veces:
salir a la calle, tomar sol, hacer ejercicio y socializar.

—Prefiero la muerte.

—Voy a darte una medicaciéon nueva. —El doctor Akaneya ignor6 su ultimo comentario y se
dedicé a escribir en su talonario—. Te las enviaré mafiana con la enfermera Yoshida. Y Kenji, no
las mezcles con alcohol.

—¢Qué gracia tiene, entonces?

—Hablo en serio. Lldmame la primera noche en que las tomes, para ver cémo te sientes. Y no
apagues tu teléfono.

—Me tengo que ir.

—Nos quedan cuarenta minutos.

—Tengo que escribir. Adiés. —Kenji cort6 la videollamada.
11 de marzo, 3.38.

Lo primero que el samurai hizo fue abrir la jaula y liberar a la alondra. El pajarillo volé hacia
lo alto de los cerezos, que todavia conservaban algo de nieve, y se perdio en el horizonte.

Cerro6 la puerta corrediza y camin6 hacia el centro del cuarto. Ya habia lavado su cuerpo y
vestia solo la tinica ceremonial blanca. Se arrodillé sobre el tatami y cogié la daga, la misma que
usaria para abrirse el vientre. Su cabello negro aun caia empapado hasta el suelo, lo recogi6é con
dedos tiernos y comenzd a cortarlo. Con cada mechén azabache que se desprendia, él derramaba
una lagrima.



Cuando finalmente su cabeza estuvo afeitada, se desnud6 el torso. Sin vacilar apunt6 el filo
hacia su vientre. Cuando la hoja le perfor6 la carne, el samurai lament6 tanto no volver a oir

cantar a la alondra, como saber que no volveria a ver florecer los cerezos.

Kenji despert6 sobresaltado, el corazén a punto de reventarle. Con las manos todavia
temblorosas, se revisd el estbmago: estaba sano, ninguna daga le habia hecho el harakiri. Solo
una pesadilla, otra pesadilla, se dijo a si mismo una y diez veces. Habia sido tan vivida que casi
podia sentir el acero desgarrandole la carne.

Soltd una larga exhalacion y descansd la nuca en la mullida almohada. Tenia el cuerpo
cubierto de sudor frio, pero las palpitaciones estaban calmandose.

Mir6 el reloj en su mesa de noche; el miedo ya se habia disipado, pero no se creia capaz de
seguir durmiendo. Dio un suspiro frustrado al levantarse de la cama. Con pasos languidos
caminé hacia su estudio y encendid la luz. También encendi6 la laptop, y se encontrd de nuevo
con esa aterradora pagina en blanco.

Ya que estaba despierto, bien podria intentar escribir algo. Pero antes necesitaba otro sake.

11 de marzo, 14:48.

Se despert6 con la cara sobre el escritorio, una mancha de baba en la madera de roble y la
pantalla de la laptop en descanso. Con pesar se dio cuenta de que no habia escrito nada en toda la
noche: se habia quedado dormido frente al ordenador. Esto va a ser imposible, farfullé Kenji
mientras estiraba sus brazos. La pagina seguia en blanco, su mente seguia en blanco, y la
frustracion bullia en su pecho. Cuando se levant6 de la silla, sintié la espalda rigida y dolorida.
Apagé el velador, encendido desde la madrugada, y bajé las escaleras hasta la planta baja. Se
prepard otra taza de Marfil negro y se pase6 un poco por su sala de estar, contemplando los miles
y miles de libros que llenaban su biblioteca.

Deberia leer algo de romance para inspirarme, pensé en voz alta. Sin embargo, pronto
descubri6 que la tinica novela romantica en su coleccion era Romeo y Julieta. Hokama-san habia
pedido por un final feliz, pero la llevo escaleras arriba, y volvio a sentarse frente al escritorio de
roble para leer. La luz del dia se filtraba por el enorme ventanal, haciendo resplandecer como
esmeraldas las hojas de las plantas poto que decoraban su estudio. Kenji le dio un sorbo al café y
abrio el libro en una pagina al azar. Julieta estaba bebiendo el veneno, y su imaginacién volé.

Qué forma de morir, penso, sentir tus intestinos retorciéndose...De seguro hay maneras mas
rapidas e indoloras. Como saltar de una ventana, por ejemplo. Dejo la taza sobre el escritorio y
camin6 hacia el ventanal. Desde alli ote6 el jardin, donde Edogawa Rampo, adormilado,

remojaba sus largas zancas en el estanque.



¢Qué tan alto es esto?, pensoé. ¢ Una caida desde esta altura mataria a alguien?

Se encontro abriendo el ventanal y asomando la cabeza, luego la pierna, y pronto la mitad de
su cuerpo. Abajo, la cigiiefia alz6 su rostro para mirarlo. El grito de horror de la enfermera
Yoshida lo trajo de nuevo a la realidad. Gir6 la cabeza y vio a la mujer palida como un fantasma,
el tnico color en su rostro eran sus labios pintados de rojo.

—i¢Qué hace?!

—Escribiendo.

Ella corri6 hacia él y lo cogi6 del brazo.

—Entre...—jadeaba al ayudarlo—. jRealmente se ha vuelto loco!

—FEnfermera Ratched2, ;cémo ha entrado?

—Usted me dio la clave de la cerradura, ;recuerda? Para emergencias como esta. —La
enfermera Yoshida buf6 al cerrar el ventanal.

—Ahora voy a tener que cambiarla —protest6 Kenji, y se dejé caer de nuevo en la silla.

La mujer de negro cabello rizado se quit6 su cardigan lavanda, buscé en su bolso un frasco de
pildoras y lo deposité con violencia sobre el escritorio.

—Le traje su medicacién. ;Y qué es ese monstruo en el jardin? Casi me da un infarto al verlo.

—Después las tomo. Ahora tengo un proyecto muy importante entre manos.

—El doctor Akaneya me dijo que me asegurara de que las tome.

Kenji solt6 una protesta, abrio el frasco, se llevo una pildora a la boca y bebié un sorbo de su
café. Cuando la enfermera no estaba viendo, se saco la pildora de abajo de la lengua y se la
escondio en el bolsillo. Volvid a encorvarse sobre su laptop.

—:Y qué es este proyecto tan especial? —dijo ella.

—Una novela nueva —exhal6, recordando su sufrimiento—. Tengo que escribir una novela
romantica.

—¢Usted? —Solt6 una carcajada.

—:De qué se rie?

—¢Alguna vez se ha enamorado?

Esas palabras le dolieron mas de lo que esperaba.

—Tampoco he presenciado un apocalipsis zombi, y escribi sobre eso.

—Bueno, no va a conocer a nadie aqui encerrado. Creo que, venciendo su timidez...

—No soy timido.

—Ay, por favor. —La mujer sonrio—. He lidiado con pacientes peligrosos, hablo de
verdaderos psicopatas. Usted no puede engafiarme. Debajo de esos libros sangrientos y esa
actitud sarcastica, no hay mas que un muchachito asustado.

Kenji no dijo nada, solo desvio6 la mirada de nuevo hacia el ventanal. A lo lejos, los cerezos



del parque Yoyogi se tornaban de un rosado mas furioso.

—Si le hiciera caso al doctor Akaneya —siguié hablando ella—, de a pequefios pasos
venceria su agorafobia y no le seria dificil conocer a una chica. ¢O tal vez le interese un chico?
—XKenji sintid el ardor subiendo por sus mejillas, y ella insisti6—. ¢Es eso lo que lo avergiienza
tanto? jHombre, estamos en el siglo veintiuno! Mi sobrino es gay, se caso el afio pasado.
Viajamos a Taiwan para la boda, fue preciosa. Alli es legal el matrimonio entre el mismo sexo,
;sabia?

—Enfermera Ratched, si sigo oliendo su perfume barato y escuchando el sonido de su voz
voy a saltar por la ventana en serio.

—Bueno. —La enfermera Yoshida suspir6—. Mi hermana y yo somos fanaticas de Jane
Austen. Leimos muchas novelas rosas también. Tal vez pueda ayudarle...

—No necesito su ayuda. Vuelva debajo de la piedra de donde sali6 y déjeme escribir
tranquilo.

Ella solt6 otra exhalacion.

—:Y qué tal una caminata? Hay un bonito café en la esquina, sirve unas magdalenas
deliciosas. No es un viaje largo, puede ir de mi brazo. A veces caminar ayuda a despejar la mente
y la inspiracion brota mejor.

—La inspiracién es para amateurs —respondi6 sin alejar la vista de la eterna pagina en
blanco.

—Ya casi estamos en época de floracion de cerezos. —Ella lo ignor6—. ¢Qué tal un paseo
por el parque Yoyogi? Es un poco mas lejos, pero puedo llevarlo en mi auto. Puede llevar su
laptop y escribir alli. Los escritores japoneses siempre han encontrado inspiracion en los cerezos.

—Por qué no me deja en paz? —estalld Kenji.

La escuch¢ refunfufiar mientras volvia a calzarse el cardigan, y sus tacones repiquetearon
contra los escalones de madera mientras descendia. Al cabo de unos minutos, Kenji estaba a
solas de nuevo con la pagina en blanco.

11 de marzo 19:16.

Habia desplegado el proyector en la sala para ver una de sus peliculas favoritas: Onibaba. Una
repentina lluvia creaba la atmosfera perfecta para ver peliculas de terror, y el descenso de la
temperatura obligé a Kenji a encender la chimenea eléctrica. Pero acurrucado en el soféa, la culpa
le impedia disfrutar.

Deberia estar viendo alguna mierda romantica para inspirarme, no historias de fantasmas,
suspiro.

Onibaba termind y Kenji encendi6 las luces de la sala. Al hacerlo, un resplandor extrafio le



llamo6 la atencién desde el jardin. Pestafid, y ya no habia nada. Tan solo Edogawa Rampo
disfrutando de la creciente tormenta.

Kenji se dio cuenta de que no habia cenado. No importaba: los escritores no necesitan comer.
Solo escribir. Pens6 en hacerse otro café, pero termind sirviéndose un vaso de wiski. Unos
truenos anunciaron que la lluvia y el frio iba a empeorar. El regres6 al estudio escaleras arriba, y
volvio a sentarse al escritorio.

Aunque sea un capitulo tiene que salir esta noche, se dijo. Y a medida que las horas pasaban
se conformaba con escribir una pagina, o un parrafo. O una oracion.

Pero su mente estaba en blanco. O, mejor dicho, no dejaba de revolcarse en las palabras de la
enfermera Yoshida. Tal vez algo de razén tenia: ;coOmo una persona que nunca se habia
enamorado podia escribir una historia de amor? Y peor todavia: ;como alguien virgen podia
escribir sobre amor?

Sintié6 de nuevo las palpitaciones en su pecho, esa horrible mezcla de rabia y autoodio
hirviendo en la boca de su estébmago.

Debia escribir, debia escribir. Lo tinico que mejoraba todo era escribir.

Y no podia hacerlo.

Con un aullido entre dientes, Kenji revoleé la laptop por los aires, la vio chocar contra la
pared y llegar hecha afiicos al suelo de madera. Escuchd su propia risa, quebrada, reverberar
hasta desaparecer entre el sonido de la lluvia.

Tal vez debia tomar una de esas pildoras nuevas. O tres. O cinco, u ocho. Pero termin6

bebiendo otro vaso de wiski y metiéndose en la cama.
11 de marzo 21:41.

Antes de abrir los ojos, pudo escuchar la lluvia repiqueteando contra el techo y los truenos
distantes. No estaba solo, y un escalofrio subié desde sus pies hasta sus sienes. Recordé aquella
pintura de Fiissli, “La pesadilla”’, donde una mujer yacia en la cama con un demonio
presionandole el pecho. Durante un instante, le parecié ver un rostro en sus parpados cerrados,
devolviéndole la mirada. Al abrirlos no pudo ver a nadie, pero Kenji sabia que no estaba solo.

Manote6 el velador de la mesa de noche y lo encendi6. Su dormitorio estaba vacio, pero la
sensacion de ser observado todavia galopaba en su pecho.

Se puso unos pantalones y bajo hasta la sala, iluminada de tanto en tanto gracias a los
relampagos. Le costaba respirar y las rodillas le temblaban. Un extrafio terror lo llamé a mirar
hacia el ventanal, y alli, el rostro de un hombre lo miraba desde la tormenta. E1 mismo hombre
de sus pesadillas, ataviado como un samurdi. Y con el refulgir del siguiente relampago, habia
desaparecido.



Con las manos temblando, Kenji buscé su teléfono y marcé el 11912,

Veinte minutos mas tarde, dos agentes de policia ya habian revisado toda la residencia, sin
encontrar rastros de ninguin intruso.

—¢Pero qué clase de intitiles son, para esto pago impuestos? —Las palpitaciones de Kenji se
tornaban mas rapidas y violentas—. jLes digo que alguien se meti6 en mi casa!{Un loco vestido
de samurai!

—Lo siento, Iwamoto-san, pero no encontramos a nadie. Tampoco hay rastros de que hayan
violado el sistema de seguridad, y las camaras no mostraron a ningtin intruso.

El policia se encamind hacia la puerta y su compafiero lo sigui6.

—¢Adonde van? —los persiguié Kenji—. ¢Van a dejarme solo? ;Saben quien soy yo? ;Y si
es un asesino serial o un fanatico desequilibrado? ;Y si me apufiala mientras duermo?

—Le aseguro, Iwamoto-san, que no esta en peligro. No hay nadie en esta casa mas que usted,
y las alarmas funcionan a la perfeccion.

El tono del agente sonaba algo molesto, y Kenji sintié6 un leve mareo, como un golpe en la
nuca. En el fondo, temia que los policias estaban en lo cierto. No habia nadie en la casa, y él
estaba volviéndose loco. Los videos de la camara de seguridad confirmaron que no habia ningtin
intruso, solo Kenji alucinando. La cabeza comenzé a darle vueltas, y parecia que todo iba a
volverse negro en cualquier momento. Quiso decir algo, pero le costaba respirar.

—Iwamoto-san?

No pudo responder: sentia que iba a desmayarse o morirse en cualquier momento.

Mientras estaban subiéndolo a la ambulancia, su teléfono vibré. En la pantalla, un mensaje de
texto de Hokama-san decia: «;Coémo va la novela?», seguido de una carita feliz.

Kenji arrojé el teléfono al pavimento y las ruedas de un auto lo destrozaron al pasar.
11 de marzo 23:13.

Ya le habian chequeado la presion arterial y la respuesta ocular. También le habian
preguntado su nombre completo, la fecha y quien era el primer ministro. Luego lo dejaron solo, y
Kenji descans6 unos minutos en la mullida cama, mucho mas mullida de lo que él esperaba de
una sala de urgencias.

—Su historia clinica dice que sufre de ataques de panico —dijo un doctor al acercarse,
sosteniendo la hoja en su mano derecha—. ;Estuvo tomando su medicacion?

Kenji tom6 una profunda bocanada antes de responder.

—No.

—Por qué no?



—Si las tomo no puedo escribir. —Se encontr6 repitiendo la misma frase que le habia dicho
al doctor Akaneya el dia anterior. Esa frase que todavia le costaba terminar.

El doctor hundi6 los ojos en la historia clinica y alzé la cara para mirarlo.

—Momento... justed es él, el que escribe esos libros de terror! jKenji Iwamoto!

—El que viste y calza.

—No puedo creerlo —festejo—. Mi hijo es fanatico de usted, jtiene todos sus libros! De
hecho, hoy compré “Las criptas del infierno son mi hogar”. ;Podria autografiarla? Es su
cumpleafios y no puedo pasar el dia con él porque tengo guardia. jLo haria tan feliz!

—Claro. —Kenji se incorpord en la cama.

Entusiasmado, el doctor se retir6 y regres6 segundos después con un ejemplar entre las manos
y un boligrafo.

—¢Como se llama su hijo?

—Akira. —Cuando tuvo el libro firmado, la sonrisa del doctor se hizo mas amplia y le dedicé
una cortés reverencia a Kenji—. Muchas gracias, Iwamoto-sensei. Ya puede retirarse.

—P-pero... ¢no tendria que quedarme en observacién?

—No tiene ningun problema fisico, fue apenas una crisis de ansiedad pasajera. No tomar la
medicacion en forma adecuada puede empeorar los ataques de panico e incluso provocar

alucinaciones. Vaya a casa, descanse y, sobre todo, siga las indicaciones de su psiquiatra.

12 de marzo 0:07.

Deambulaba solo por las calles de Tokio, y pronto descubri6 que el cielo tefiido de negro no
le resultaba tan intimidante. De hecho, la brisa que habia dejado la lluvia y el delicioso aroma a
tierra mojada le brindaban cierto confort a su caminata. Ahora se sentia avergonzado de haber
montado una escena tan patética y tragicomica. No deberia haber visto Onibaba antes de ir a
dormir: con razon después terminé alucinando sobre fantasmas y samurais. Decidi6 no tomar el
camino mas rapido a casa, y vagabundeé por el distrito de Asakusa sin prisa y con el cuerpo y la
mente agotados. Sin embargo, sus pies se sentian ligeros, como flotando en la libertad de estar
solo en medio de la noche, y sin teléfono que lo moleste. Pronto se encontré atravesando el
puente peatonal sobre el rio de Sumida. Algo le hizo detenerse, y descansé los antebrazos en la
barandilla de hierro. El cielo estaba estrellado, y se podia divisar los cerezos que florecian del
otro lado de Tokio. Abajo, el suave oleaje del rio se asemejaba a una mancha de tinta. Kenji
cerro los ojos y volvié a abrirlos.

Si no puedo escribir, no puedo vivir.

Por fin pudo completar la frase, y el resultado lo aterrd. Pero era cierto: ;qué otra cosa tenia,
si no la escritura?



Mir6 hacia abajo, hacia el tentador abismo azabache donde resplandecian los reflejos de la
luna. Luego mir6 a ambos lados: no habia nadie. Subié una pierna por encima de la barandilla y
luego la otra. Ya estaba del otro lado, y no habia separacion entre sus pies y el vacio.
Sujetandose al puente con las manos detras de su espalda, estir6 un pie hacia esa infinita libertad.
El vértigo lo sobrecogié. Estaba por saltar, cuando un pensamiento lo asalto:

¢Quién va a cuidar a Edogawa Rampo?

Asustado, gir6 el cuerpo con violencia para regresar del otro lado, pero al hacerlo resbal6.
Manoteo para aferrarse al entramado de hierro con todas sus fuerzas, y en ese momento alguien
le sujet6 los brazos. Kenji no pudo ver quién lo ayudaba.

Ya a salvo en el puente peatonal, Kenji se encontré entre los brazos de un hombre alto, el
cuello de su abrigo estaba levantado y una calida y amaderada fragancia a cerezos emanaba de él.



CAPITULO DOS.

—iMaldita sea, uno ya no puede suicidarse tranquilo! —Kenji se apart6 del abrazo. La cara le
ardia.

—¢Se encuentra bien? —pregunt6 el extrafio. Habia algo peculiar en su inflexion.

Kenji posé sus ojos en aquel hombre por primera vez, y se encontré impresionado por lo alto
que era. Su sobretodo negro lo hacia ver todavia mas imponente, y el cuello levantado le
otorgaba un aire misterioso. La cara tenia angulos endurecidos, pero al mismo tiempo el arco de
las cejas y los labios delicados le brindaban un aura melancdlica. Llevaba el cabello corto echado
hacia atras, haciendo que la luz de la luna bafiara su rostro palido y lo hiciera resplandecer como
un jade blanco.

—S], si, estoy bien. —Kenji apart6 la vista. Le daba vergiienza que alguien tan buenmozo le
hablara—. G-gracias.

—Deberia ir a un hospital —insisti6 el desconocido.

—De alli vengo. —Kenji rio, pero el otro lo mir6 preocupado. Sus ojos eran profundos y
aterciopelados, con los parpados un poco caidos—. Mira, estoy bien. En serio. No tienes de qué
preocuparte.

Kenji le dio la espalda y se alejé unos pasos. Su respiracion estaba un poco agitada y se sentia
un idiota.

—¢ A doénde va? —pregunt6 el hombre de negro.

—A casa.

—:Solo? ;Por qué no llama a alguien?

¢A quien iba a llamar? Aunque su teléfono no hubiera quedado hecho trizas en la autopista, su
contacto de emergencia era la enfermera Yoshida, y no queria llamarla.

—No tengo teléfono —rio Kenji.

—Y o0 tampoco.

Era raro; incluso un antisocial como él tenia teléfono. Kenji gir6 para mirar de nuevo a aquel
hombre.

—No vivo lejos. —Le dedico una sonrisa nerviosa—. Estaré bien. Gracias de nuevo.

—Aun asi. —El extrafio trot6 una pequefia carrera a su encuentro—. Déjeme acompafiarlo. —
Kenji estaba sacudiendo la cabeza—. Por favor.

Kenji escudrifié a esa figura alta que lo miraba con preocupacién. Habia algo clasico y

atemporal en esa cara nivea, en esos rasgos prominentes. Por algliin motivo descabellado, esa



mirada acaramelada lo hacia sentir seguro. Como llegar a casa.

—De acuerdo. Puedes acompafarme.

12 de marzo 00:38.

Las luces amarillentas de los faroles baflaban las calles con un tono broncineo, creando un
ambiente casi de ensuefio. El invierno se negaba a retirarse, y el viento le acariciaba el rostro con
su gélida mano, haciendo revolotear algunos diminutos pétalos de cerezo. Kenji caminaba
encorvado y con las manos en los bolsillos de sus vaqueros. A pesar de que su paso era lento, su
corazon galopaba. Saber que ese extrafio caminaba a su lado le despertaba una intensa euforia,
que sentia palpitar en su sangre. De tanto en tanto le echaba una mirada furtiva, y el desconocido
le sonreia.

—Gracias por ayudarme —dijo Kenji, en un intento por romper el silencio incomodo—. Una
vez en casa, te daré algo de dinero.

—No quiero nada. Me hace feliz saber que el famoso escritor Kenji Iwamoto esta a salvo.

Su corazon se agito, y no pudo evitar sonreir.

—Sabes quién soy?

—Por supuesto. Soy un gran fanatico suyo.

Kenji solt6 una risita de sorpresa.

—Momento, ;me estabas siguiendo?

—No —respondio el otro, serio.

Kenji le crey6 a medias: de todos modos, no le parecia un fanatico peligroso. Cierta dulzura
emanaba de él, a pesar de su aspecto taciturno.

—¢Cual es tu nombre? —La voz le tembl6 al preguntar. Desed en secreto que el otro no lo
hubiera notado.

—Hirokata. Hirokata Enomoto.

En silencio, Kenji rodé cada silaba en su lengua: era un nombre curioso, inusual. Tan curioso
e inusual como ese hombre ataviado en negro.

—¢Qué edad tienes?

Hirokata tardo en responder.

—Veinticinco.

—iPareces de cuarenta! No, eso no es lo que quise decir. Digo, eres tan alto y refinado para
alguien de nuestra edad. No puedo creer que tengas tres afios menos que yo. —Se lamenté Kenji
—. Hablame en tono informal, es menos deprimente.

—Lo haré, Kenji.

—Hirokata...Cuando lleguemos a casa te regalaré un ejemplar de “Las criptas del infierno



son mi hogar”. Es lo menos que puedo hacer después de que...

—Ya lo tengo. Tengo todos tus libros, incluso “Canibales sadicos”. Es uno de mis favoritos.

—iNo puede ser, mi primera novela! ;Cémo la conseguiste? Pocos saben de su existencia, la
autopubliqué...

—...bajo el seudénimo Yorimoro Kou. —Hirokata sonri6 orgulloso—. Te dije que era un
gran fanatico tuyo.

—Ya veo. —Kenji sacudi6 la cabeza—. Esto se esta pareciendo mucho a “Misery”. Primero
me salvas la vida...después me atas a la cama y me rompes las piernas.

—No te romperé las piernas. Con respecto a lo otro, ¢te gustan ese tipo de cosas?

Kenji sintio6 el ardor subir por las mejillas: no sabia coquetear, no lo habia hecho nunca en su
vida. Abochornado, bajé la vista hacia sus propios pies mientras caminaba. No dijeron nada
durante los préximos minutos, tan solo caminaron lado a lado por las calles embebidas de
madrugada.

—¢Vas a escribir mas libros como “Canibales sadicos”? —Hirokata rompio el silencio con su
voz profunda.

—No lo sé. —Kenji suspiro, recordando sus preocupaciones—. Creo que la gente ya debe
estar aburrida de tanto gore sin sentido.

Hirokata inspird aire por la nariz y se quedé mirando hacia el cielo, como meditando sus
proximas palabras. Kenji vio el vapor su aliento ascender hacia las estrellas, y admir6 la curva de
su nuez de Adan.

—Creo que tus libros son muy bellos.

Kenji solt6 una carcajada.

—iMe parece que te has equivocado de autor!

—Claro que no. Siempre crei que, alguien que esta tan obsesionado con la muerte y todas sus
posibles variantes, es porque en el fondo esta muy enamorado de la vida.

Kenji tragd saliva, una ola calida y embriagadora subiendo por todo su cuerpo como una
fiebre deliciosa.

—No soy el tinico loco —mascullé entre risitas.

Caminaron como flotando en un suefio por el apaciguado Tokio. Algunas libélulas
revoloteaban alrededor de los faroles, y Kenji sinti6 que Hirokata y él eran las dos tnicas
personas en el universo. Dos almas perdidas en una noche invernal. Una parte de él dese6 que
esa caminata durara toda la eternidad.

Pero pronto se encontraron frente al portén de su residencia, y una urgencia terrible devoraba
a Kenji. Por algtin motivo, se negaba dejar ir a aquel extrafio. No podia dejarlo ir.

—Bueno, ya tienes “Las criptas del infierno son mi hogar”, pero seguro no tienes un ejemplar

autografiado —ofrecio, notando lo patético que sonaba.



—Gracias. —La elegancia de Hirokata lo hizo sentir menos avergonzado—. Pero compartir
una taza de té con mi escritor favorito es recompensa suficiente.

Durante una décima de segundo, Kenji olvidé la clave de la cerradura. Mientras el porton se
abria, un estremecimiento le recordd que era la primera vez que invitaba a pasar a alguien. Sin
embargo, habia algo esa noche que espantaba todos sus habituales miedos. Atravesaron el jardin,
donde Edogawa Rampo dormia con su pico presionado contra su pecho.

—Adelante. Annie Wilkes¥!. —Kenji invit6 a Hirokata a pasar. Estaba tan nervioso que creyo
que iba a vomitar.

—Esto es muy bonito. —Hirokata admiro la sala de estar con una exhalacion.

Kenji se le acercoé por detras para quitarle el sobretodo y la bufanda, tuvo que estirar los
brazos por lo alto que era. Debajo llevaba un pesado sweater blanco de cuello alto, y el aroma a
cerezos acaricio la nariz de Kenji. Arroj6 el abrigo sobre el sofa de terciopelo verde inglés y vio
a Hirokata encaminarse hacia una de las tantas bibliotecas amuradas.

Cuando Kenji encontré uno de los tantos ejemplares de “Las criptas del infierno son mi
hogar” que la editorial le habia dado noté que sus dedos temblaban por la ansiedad. Tomo
asiento en el sofa y se encorvo sobre la mesa de café para autografiar el libro. La firma le salio
horrible.

Se puso de pie y le ofreci6 el libro a Hirokata, sus dedos se rozaron y Kenji sintié una
descarga eléctrica en toda su carne. Los dos permanecieron inmdviles, sosteniendo el libro sin
decir una palabra, tan solo mirandose a los ojos.

—Ehm...—farfull6 Kenji—. ¢Quieres un café, Annie Wilkes?

—Té verde, si no es molestia.

—Claro que no es molestia.

Solté el libro y se apuré a la cocina. Puso agua a hervir y una capsula de Marfil negro en la
cafetera para él. Era la oportunidad perfecta para estrenar el juego de té chino. Noté que su pulso
estaba acelerado: ;qué estaba haciendo? ¢Acaso se habia vuelto loco, invitando a un completo
extrafio a su casa? Y lo peor de todo era que no tenia miedo. ;Por qué no tenia miedo? Espi6 a
Hirokata, quien parecia inmerso en su coleccion de libros. Cuando Kenji regres6 cargando la
bandeja, Hirokata volvio a sonreir.

—Tal vez deberia dejarte dormir. Has tenido un dia dificil.

El dia ha sido un puto infierno, pens6 Kenji. Pero la paz que ese extrafio le proveia era
adictiva, y no queria dejarlo ir. Era la primera vez en su vida que no deseaba estar solo.

—Los escritores no necesitamos dormir —dijo, y bebié un sorbo de café.

—¢Aqui es donde trabajas?

—No. Mi estudio esta arriba. ;Quieres verlo?



Hirokata asintié entusiasmado, y Kenji lo guio escaleras arriba. Una vez en el segundo piso,
cuando las luces se encendieron los ojos de Hirokata observaron curiosos la laptop destrozada en
el suelo. Pero pronto se olvidaron de ella.

—Asi que aqui es donde han nacido tantas historias increibles —suspir6, acariciando con la
yema de los dedos la madera de roble del escritorio—. ¢Estas trabajando en algo nuevo?

Kenji se encogi6 de hombros. Admiré de nuevo a Hirokata, sus largas piernas, su rostro
palido y sus ojos luminosos. Era demasiado perfecto para ser real. Y de pronto, ese hechizo
exquisito y reconfortante que lo abrazaba comenzé a asustarlo.

—Espero que no seas un asesino serial —pensoé en voz alta.

—No soy un asesino serial. —Sonri6 el otro.

Kenji sacudi6 la mano.

—Si lo eres, no importa. —Se dej6 caer en la silla y bebié mas café—. Me espera un destino
peor que la muerte, de todas formas.

—¢A qué te refieres? —Hirokata se acercé cargando su taza de té entre los dedos largos y
delicados.

—Sufro de bloqueo de escritor.

—Eso esta relacionado con lo del puente?

Kenji asinti6. Al recordar todo ese asunto de la novela romantica, la dulce neblina que lo
envolvia se reventé como una burbuja de jabon.

—Tengo que escribir...—Hizo una pausa dramatica—, ...una novela romantica.

—¢Y cual es el problema?

—~Que no tengo la mas puta idea sobre amor, romance...o sexo. No me malinterpretes: es
mentira eso de que un escritor debe escribir sobre lo que sabe. Eso es para quienes no tienen la
imaginacion para ver mas alla de su propia vida cotidiana. Que escriban un diario intimo y no se
hagan llamar escritores. Con la investigacion y documentaciéon necesarias, uno puede escribir
sobre lo que sea. Pero...esta vez...creo que esta batalla es demasiado para mi.

Hirokata solt6 una risita, y roded el escritorio para sentarse en el sillén de enfrente.

—:De qué te ries?

El otro no dijo nada. Afuera, una sutil llovizna comenzé a acariciar la hierba y repiquetear en
el estanque. Al cabo de unos largos segundos, Hirokata hablo.

—Yo tengo una historia de amor para ti. Ambientada en la época de los samurais.

—¢Qué?

—Tengo una historia de amor. Si quieres, puedo contartela, y td puedes escribir sobre ella.

—Oh no, no podria...

—No voy a pedirte nada a cambio —insisti6 Hirokata—. No tienes que darme crédito, ni
nada. Tampoco voy a pedirte dinero. Solo escucha la historia. Si no te sirve, puedes desecharla.



Un hormigueo ardi6 bajo la piel de Kenji, impaciente, hambriento, feliz.
—¢Es una historia de amor?

—Es una historia de amor —asegur6 Hirokata.

12 de marzo 1:48.

Un aguacero tamborileaba sobre el techo, y las gotas se arrastraban sobre el ventanal como
pequefios insectos. Kenji encendid la chimenea eléctrica, donde unas llamas artificiales danzaban
y tomo asiento en su escritorio. Le habia acercado una silla a Hirokata, quien estaba sentado unos
cuarenta centimetros frente a él, con la espalda bien recta y los hombros hacia atras. La postura
de un verdadero principe, no como Kenji que parecia un jorobado.

—:Sabes? —brome6 Kenji—. Esto es igual a “Entrevista con el vampiro” de Anne Rice. —
Solté una carcajada y pensé que Hirokata bien podria ser uno: con esa piel tan blanca, ese
cabello negro y esos rasgos angulosos—. No eres un vampiro, ¢no?

—No soy un vampiro.

—Qué lastima. —Le dio otro sorbo a su café. Abri6 una libreta de cuero y su pluma favorita,
esa que rara vez tenia la chance de usar.

—¢Vas a escribir alli?

—Si, mi laptop tuvo un accidente. —Con ojos culpables ote6 la maquina hecha afiicos sobre
el suelo—. Me gusta tomar notas a mano. Se siente mas...natural, supongo. Las ideas brotan
mejor.

Hirokata asintid, y con dedos delicados llevo la taza de té a sus labios. Kenji tom6 una larga
bocanada de aire.

—Bueno, soy todo oidos.



CAPITULO TRES.

Junio, 1828.

Era el décimo afo de la Era Bunsei, durante el periodo Tokugawa. Luego de una lluvia
veraniega que abati6 toda la noche, la mafiana llegé resplandeciente, y los crisantemos de la
fortaleza Sanehisa destellaban como oro puro, acariciados por un suave viento perfumado a
cerezo y lavanda. Tal belleza distrajo a Aritoki Manaba de su clase de esgrima: sus compafieros
samurais practicaban bajo la severa mirada del maestro Chikusa, y sentado sobre el reluciente
piso pulido €l esperaba su turno cuando sus ojos viraron hacia los jardines. Afuera, la vida
vibraba entre los blancos abetos y los fresnos tupidos, y Aritoki sintié su juventud bullendo en
sus venas, se apoderaron de €l unas ansias melancolicas de abandonarse a si mismo y perderse en
ese verano glorioso. Cerr6 los parpados, los sonidos de las espadas de madera chocando entre si
se fueron desvaneciendo como un tambor cada vez mas debilitado. Cuando abrié los ojos de
nuevo, lo asalt6 la vision de un muchacho hermoso. Con un suspiro de sorpresa, se pregunto si
acaso estaba sofiando. El extrafio vestia un kimono de algodén celeste estampado con libélulas, y
llevaba el cabello negro peinado con una cola de caballo suelta, los largos mechones laterales de
su flequillo ondeando mientras caminaba. Cuando la clase se detuvo para contemplar la escena,
Aritoki supo que estaba despierto. Escoltado por dos guardias del clan Sanehisa, el muchacho se
descalzé y entré a la sala de esgrima. Pronto, un murmullo curioso rebotaba por las paredes,
hasta que el maestro Chikusa los obligé a hacer silencio. El hombre de sienes grises recibi6 a los
samurais con su tipica impaciencia.

—¢Por qué interrumpen la practica?

—Tenemos un nuevo recluta —respondié uno de los guardias con tono socarrén, y le dio un
empujoncito al chico desconocido—. Dice que quiere ser samurai al servicio del clan Sanehisa.

Recién en ese momento, Aritoki not6 que el otro cargaba una espada a la cintura, y aprovecho
la cercania para deleitarse en ese rostro de porcelana. A pesar de la delicadeza algo infantil de
sus pémulos y nariz, el muchacho fruncia el cefio y los labios en actitud estoica y feroz a la vez.
Y los ojos negros ardian como dos piezas de carbon.

—Saben que no funciona asi —protest6 el maestro Chikusa, y se dirigié al chico—. No
cualquiera puede servir al clan Sanehisa. Tienes que venir de una familia noble, o por lo menos
traer una carta de recomendacién. No luces como si ya hubieras servido a otro clan; de hecho,
parece que ayer dejaste los pafiales.



—Se lo explicamos —exhal6 otro de los samurdis—. Varias veces. Pas6 toda la noche
durmiendo frente al porton.

Los murmullos de los demas samurais volvieron a alzarse, y Aritoki se descubri6 con su
corazon latiendo mas fuerte.

—:Bajo la lluvia? —rio el maestro Chikusa, sorprendido—. Bueno, por lo menos es tenaz. Es
una buena caracteristica para un samurai.

—Lo llevamos con el sefior Sanehisa —continu6 hablando uno de los samurdis—, y accedié a
que lo pongan a prueba.

—:De veras? —La sonrisa de Chikusa se torn6 cruel, y caminé unos pasos alrededor del
chico, examinandolo—. Parece mas una chica que un chico. —Todos rieron, menos Aritoki—.
;También eres mudo?, ;Cudl es tu nombre?

—Gennosuke Kawada, sefior —respondid el muchachito, su temple inmune a las burlas.

Cuando Aritoki oy6 su voz por primera vez, su pulsé se aceler6. No esperaba un tono tan
profundo unido a una apariencia tan delicada, y al mismo tiempo sospeché que esa voz se habia
agravado recién un par de otofos atras.

—¢De dénde eres?

—De Asahi, sefior.

—¢Asahi? Ni siquiera sé donde queda eso. ;Quién es tu familia, a qué se dedican?

—Asahi es una aldea en las montafias de Honshu, sefior. Mi familia tiene una granja de
gusanos de seda alli.

Una carcajada reverber6 contras las paredes.

—DBueno, gusanito, vamos a ver para qué sirves. —Chikusa cogi6 una espada de madera de la
pared y se la arrojé. El chico la cogi6 con dedos habiles, y con parsimonia se dedicé a colocarse
el peto protector en el pecho. A pesar de su corta edad, parecia no temerle a nada en el mundo.

Los guardias hicieron una reverencia antes de retirarse, y la sala se agit6 una vez mas con los
cotilleos ansiosos de los demas samurdis, quienes se apuraron a sentarse y dejar el centro
despejado para el enfrentamiento. El maestro Chikusa llam6 a Aritoki.

—Dale una buena paliza —le susurrd al oido—, que regrese con el rabo entre las patas a ese
pueblo de mierda de donde salié.

Aritoki asintié, y un nudo se form6 en su garganta. Se acerco a su rival a paso lento, los pies
desnudos apenas acariciando la madera del suelo, y sus dos pufios asiendo con fuerza el mango
de la espada de practica. Sabia muy bien por qué el sefior Sanehisa habia accedido a poner a
prueba a un desconocido sin siquiera carta de recomendacion: para humillarlo frente a todos, y
reafirmar el prestigio del clan. Y ese era el deber que ahora recaia en los hombros del joven
samurai. No le gustaba, pero era su deber.

Gennosuke y él se colocaron a los dos metros reglamentarios de distancia, las puntas de sus



espadas besandose con timidez, y los ojos hambrientos de los demas samurais rodeandolos. La
mirada de Gennosuke parecia de hielo puro, y a la vez quemaba. Por primera vez en muchos
afios, Aritoki se sintié nervioso.

El maestro Chikusa dio la orden, y el combate comenzé.

Los primeros segundos, nada ocurrid. A Aritoki no le gustaba atacar primero: sabia que
cuando uno atacaba, irénicamente, se encontraba en su posicién mas vulnerable. Por eso preferia
observar a su rival durante los primeros instantes del combate; asi conocia su técnica, sus
instintos, si era un guerrero impulsivo o conservador. Y cuando su oponente lo atacaba, Aritoki
podia descubrir su debilidad y usarla a su favor.

Pero Gennosuke no arremetia; tan solo lo observaba con los jaspes negros que eran sus 0jos, y
Aritoki se sinti6 mas presa que depredador. Aquello le provocé una extrafia agitacion. Su
corazon galopd duro contra sus costillas, y noté su espalda cubierta de sudor caliente. Apreto6 los
labios y contuvo su impulso de atacar. Sabia que, quien atacase primero perderia. Y Aritoki
Manaba, el mejor samurai al servicio del clan Sanehisa, no perdia nunca.

Era dificil contenerse a Gennosuke, quien lograba provocarlo con nada mas que la belleza de
su rostro. Aritoki admir6 en silencio al enemigo, los labios rosados como un pimpollo de clavel,
y las cejas elegantes como las alas de un cuervo. Era obvio que el capullo de su juventud habia
florecido con los crisantemos del otofio, y ahora la crueldad de esa belleza azotaba a Aritoki
como la lluvia de verano. Indefenso, se qued6 inmévil mientras Gennosuke se abalanzaba contra
él.

El grito del maestro Chikusa lo trajo de nuevo a la realidad. Sin separar sus ojos de los de
Gennosuke, noté que tenia la punta de la espada a milimetros de su garganta. Aunque fuera un
arma de madera, un golpe asi podria haberlo asesinado. Aritoki solo estaba vivo por capricho de
Gennosuke.

—iEsa técnica es ilegal! —aull6 el maestro Chikusa, deteniendo el combate.

—¢Por qué? —replico el muchacho con fingido tono inocente.

—En las practicas no usamos el suki®® —lo regafié Chikusa—. Solo atacamos al pecho, los
brazos y los costados.

—Es una ridiculez. En la vida real, esas reglas no existen. ;Qué sentido tiene entrenar
samurais asi? —Gennosuke arrojo la espada de madera con desdén.

—:Como te atreves a hablarle asi a un superior? —rugio Aritoki, pero Gennosuke solo
sonrio.

—Déjalo —murmur6 Chikusa, dandole un golpecito en el hombro para tranquilizarlo. Luego
volvio a dirigirse a Gennosuke—. Me has impresionado, gusanito: con esa cara de nifia has

vencido a uno de mis mejores hombres. Cambiate y ven conmigo, vamos a hablar con el sefior



Sanehisa.

Aritoki apret6 los dientes; la furia y la humillacion lo obligaron a bajar la vista. Sin embargo,
mientras el maestro Chikusa se ausentaba, él tomo el control de la clase como si nada hubiera
ocurrido.

Para el atardecer, la brisa ululaba entre los robles, y el clan Sanehisa tenia un nuevo aprendiz

de samurai entre sus filas.

Si ya de por si Gennosuke Kawada era un muchacho hermoso, vestido con el uniforme del
clan Sanehisa lucia como un cerezo recién florecido en abril. Cuando se pavoneaba por los patios
de la fortaleza vistiendo la chaqueta con el disefio del dragon negro en la espalda y las mangas, y
las hojas de crisantemo bordabas en el pecho, pocos hombres se resistian a admirarlo. Llevaba un
cinto de seda del cual colgaban dos espadas, y su cabello recogido en el tradicional mofio alto,
pero su flequillo continuaba largo, provocando todo tipo de miradas lascivas.

Incluso a Aritoki le costaba alejar sus ojos de su compafiero. Lo estudiaba durante las
practicas de esgrima, donde Gennosuke blandia la espada como si se tratara de una danza, y algo
se revolvia en su interior cuando veia al chico moverse y girar sobre sus exquisitos pies
descalzos. Otras veces sus miradas se entrecruzaban en el comedor, mientras todos los samurais
cenaban, o en alguno de los laberinticos corredores de la fortaleza, y Gennosuke le regalaba a
Aritoki una sonrisita enigmatica y efimera.

Una tarde calurosa, el maestro Chikusa se encontraba sentado en los escalones de madera de
la sala de esgrima, espantando los abejorros con un abanico cuando Aritoki lo saludé con una
reverencia.

—Aritoki —protestd el hombre sin dejar de abanicarse—, dile al gusanito que se corte el

cabello!®. {No puede andar provocando asi, los hombres se estan volviendo locos! No te has
dado cuenta, pero el dia en que lleg6, muchos se lo estaban comiendo con los ojos. Dile que se
corte el flequillo antes de que haya problemas—. Chikusa se abanicé mas rapido—. jAy, estoy
demasiado viejo para estas cosas!

Aritoki sinti6 una punzada caliente en el esternon.

—¢Por qué tengo que hacerlo yo?

—Porque eres su superior, debe aprender de ti. ;Acaso todavia estas resentido porque te
gano?

—No estoy resentido —refunfufi6 él—. Y no me ganoé: fue un mero ejercicio.

—Estas resentido. Esta serd una leccion para ti también: el orgullo no es bueno para un
samurai. jAhora ve! jAy, que calor que hace!

Con una protesta entre los labios, Aritoki recorrié la fortaleza en busqueda de Gennosuke.



Pero no lo encontré ni en la sala de esgrima, ni en el patio donde los samurais practicaban
arqueria, ni en los establos, ni en el estanque donde algunos hombres meditaban o llevaban sus
pinceles para improvisar algin poema. Uno de los sirvientes de la caballeriza le informé6 que el
muchacho se habia ido a pescar, y Aritoki se encaminé al rio.

Dejo la fortaleza detras de su espalda, y siguio el pequefio sendero colina abajo, bordeado por
helechos que danzaban al viento y violetas perfumadas bajo los abetos blancos. Lleg6 al rio cuya
corriente cantaba, y donde los rayos del sol creaban espejos que le hacian doler la vista. Escuchd
las voces de unos nifios chapoteando y riendo a los gritos, y sentado en la orilla encontr6 a

Gennosuke riendo de sus ocurrencias. Se habia arremangado la hakamal” por debajo de las
rodillas y tenia los pies remojados en el rio. Cuando Aritoki vio la curva de su pantorrilla
desnuda, la deliciosa piel palida y cubierta por un vello que apenas era una pelusilla azabache,
not6 que su corazon se acelerd de nuevo. Gennosuke gir6 el rostro hacia él y le dedic6 una
mirada maliciosa; su coleta estaba casi deshecha, y los largos mechones de su cabello brotaban
salvajes hasta acariciar sus hombros.

—¢Qué ocurre, Aritoki-san?

Aritoki se aclar6 la garganta antes de hablar.

—Chikusa quiere que te cortes el flequillo.

—No pienso hacerlo. —Aplaudié a uno de los nifios, que habia pescado un gran rébalo.

—iNo puedes negarte! —insisti6 Aritoki, sentia sus mejillas ardiendo—. Es una orden.

—Es mi cabello, yo hago con él lo que quiero. —Le devolvié una mirada desafiante.

—NMira, entiendo que eres joven, pero ahora vives con otra treintena de hombres. Llevar el
cabello asi solo causara problemas.

Gennosuke curvo sus labios en una sonrisa y alzé uno de sus hombros como lo haria una
cortesana coqueta.

—¢Acaso no te gusta como me queda?

Aritoki no pudo soportar la negrura de esos ojos, o la fiereza sensual con la cual lo miraban:
de su pecho escap6 un bufido escandalizado y abandon6 el rio con las carcajadas de Gennosuke
golpeando su espalda.

Julio, 1828

Eran tiempos de paz, y por lo tanto los samurais dedicaban su tiempo a cultivar las artes de la
espada, la caligrafia, la arqueria y la pintura, y no a la guerra. Sin embargo, desde la llegada del
verano (y de Gennosuke), la fortaleza Sanehisa estaba sumida en el mas puro de los caos. No
pasaba un solo dia sin que la belleza del muchacho provocara alguna trifulca. Chikusa cobraba



un nuevo mechén blanco cada vez que tenia que separar a dos samurais que se batian a un duelo
a muerte por el amor del jovencito.

Y Gennosuke, quien se negaba a cortarse el flequillo, amanecia cada vez mas adorable, como
los cerezos que rebosaban esplendor después de una rafaga de lluvia primaveral. Recibia una
carta de amor distinta cada noche, la cual destrozaba con crueldad a veces sin terminar de leerla.
Otras veces, ni siquiera se molestaba en abrirla; con tan solo ver el remitente la arrojaba al
brasero.

En cierta ocasion, Aritoki tuvo que rescatar del rio a su compafiero Eiji, quien intentd
ahogarse después de que Gennosuke lo rechazara.

—iAy, ay, ay, estoy demasiado viejo para estas cosas! —se quejaba el maestro Chikusa todos
los dias.

Y Aritoki también habia notado algo diferente en él, como una espina que lo torturaba todas
las noches y le impedia dormir. Un deseo que estallaba en su carne y le despertaba ansias de
gritar. Nunca habia experimentado una angustia similar, que era dolorosa y euférica al mismo
tiempo, y tampoco estaba seguro de qué la causaba. Solo sabia que habia llegado con el verano,
con Gennosuke.

Agosto,1828

Aritoki revolvia su sopa de miso con algas y arroz, y la charla de sus compafieros en el
comedor formaba un murmullo que lo aislaba en sus propios pensamientos. La voz potente de
Tadasue Naitou lo obligé a mirar hacia la mesa de enfrente, donde el robusto samurai y dos de
sus amigos amedrentaban a Gennosuke.

—¢Qué desayunabas en la granja de gusanos, tierra? ;O eran tan pobres que se comian a los
gusanos? —La risa de Tadasue sonaba como el bufido de un toro.

Gennosuke permanecia sentado, inmovil, con la mirada fija en el horizonte. Pero Aritoki not6
el rojo subiendo por sus mejillas, tal vez por vergiienza o tal vez por rabia. Tal vez por ambas.
Las carcajadas crueles retumbaron en su cabeza, y se encontr6é abalanzandose hacia Tadasue, los
dedos a punto de desenvainar. Sorprendido por el ataque, el otro retrocedio, la risa en sus labios
ahora lugar a una expresién bovina y torpe.

—Te has vuelto loco, Aritoki? —lo espet6 Tadasue. Sus compafieros también retrocedieron,
asustados—. ¢ Vas a desenfundar tu acero por el mariconcito este?

—No deberias burlarte de otro samurai.

Tadasue volvié a reir, un poco mas confiado que antes. Y con resquemor, Aritoki recordé que,
si bien él era mas alto, el otro pesaba el doble que él.

—Llamas samurai a este campesino? Deberia haberse quedado en el lodo, junto con los



gusanos.

Aritoki repar6 en que habia desenfundado la katana recién cuando el silbido de miedo
reverber6 por todo el comedor. Los compafieros de Tadasue lo abandonaron, y él también
desenfundé con un movimiento intimidante. El miedo punzé el pecho de Aritoki: se habia
enfrentado con Tadasue en varios ejercicios de esgrima, y sabia que era un oponente feroz. Pero
todos sus enfrentamientos siempre sabian sido con espadas de madera y usando los petos
protectores. Ahora, el acero de la katana estaba a escasos centimetros de su pecho, apenas
protegido por la chaqueta de algodon.

—No tienes que hacer esto. —EI susurro de Gennosuke fue casi inaudible.

De todas maneras, ya era demasiado tarde.

Tadasue atacé primero, y el miedo de Aritoki se disipé un poco al comprobar que era un
guerrero impulsivo. Esquivo la primera escaramuza y cerr6 su guardia. Tadasue atacé de nuevo y
Aritoki lo bloque6. Unos pasos urgentes desde el pasillo se mezclaron con los gritos
entusiasmados de los samurais. Tadasue volvio a arremeter, lanzando un golpe diagonal hacia las
costillas de Aritoki. En una fraccion de segundo, él logré esquivar el golpe y contraatacar. La
sangre brot6 escarlata del antebrazo izquierdo de Tadasue, y él dejo caer la katana. El sonido del
filo chocando contra el suelo hizo eco con el gemido de dolor.

Era la primera vez que Aritoki hacia sangrar a un hombre, y sinti6 que su estdbmago se
revolvia.

—¢Qué mierda esta ocurriendo aqui? —EI maestro Chikusa irrumpié en el comedor y se
interpuso entre él y Tadasue, quien arrodillado en su propia sangre sujetaba su antebrazo.

—Tadasue me insult6 —dijo Gennosuke, todavia impasible.

El maestro mir6 a Aritoki con ojos desorbitados.

—¢Y por eso atacaste a tu propio compafiero con una katana de verdad? ;Ibas a matarlo?

Aritoki no pudo responder: el aire se agolpaba con rabia en su pecho. Pero supo que si, que
era capaz de asesinar a Tadasue sin siquiera pestafiear. Y eso lo aterro.

—:No vas a responderme? —insisti6 el maestro Chikusa. Ante la falta de respuesta, lanz6 un
suspiro furibundo—. Una noche en el calabozo, Aritoki. Jamas crei que, de todos los samurais
aqui, fueras justamente ti el que necesitaria una leccién de disciplina—. Volte6 para mirar a
Tadasue—. Ve a que te curen ese brazo. ;Y deja de llorar, pareces una nifia!l Ay, estoy
demasiado viejo para estas cosas.

Dos samurais desarmaron a Aritoki y lo escoltaron al calabozo donde solian encerrar a los
ladrones o condenados a muerte. Era la primera vez en su vida que estaba alli, encerrado entre
los gruesos barrotes y custodiado por guardias que vestian el mismo uniforme que él. Cerca de la
medianoche, se tumbé en la cama de paja que apestaba a orina e intenté dormir, pero le resultd
imposible. No comprendia qué se habia apoderado de él; a diferencia de Tadasue, Aritoki no



disfrutaba crear o participar en camorras. Se habia unido al clan Sanehisa diez afios atras, cuando
apenas tenia trece y usaba el flequillo largo igual que Gennosuke. Y desde aquel entonces su
conducta siempre habia sido intachable. ; Qué lo habia empujado a atacar al imbécil de Tadasue?

La rabia escaldaba en su interior: Gennosuke. Gennosuke tenia la culpa. Y Aritoki lo odiaba.
No podia quitarse del corazén las almendras negras de sus ojos, el perfecto arco de sus labios y
sus pies descalzos en el rio. La furia palpitaba en su carne, cada vez que el muchacho brotaba en
su memoria, y era un ardor molesto y placentero a la vez. Aritoki dio vueltas toda la noche,
incapaz de dormir y de despegarse a Gennosuke de su alma inflamada.

Para el amanecer, la penitencia termin6. Dos samurais abrieron la puerta de su jaula y le
devolvieron la katana. Pero a pesar de que Aritoki podia pasearse de nuevo con libertad por la
fortaleza, su corazon seguia atormentado. Cuando se cruzé con el maestro Chikusa en la sala de
esgrima, este lo oblig6 a prometerle que no se meteria en mas problemas. Aritoki dio su palabra
y la clase transcurrié con normalidad. Sin embargo, cada vez que la mirada de Aritoki se
entrecruzaba con la de Gennosuke, €l sentia que su sangre hervia.

Se contuvo hasta el atardecer, cuando por fin tuvo la chance de encontrarse a solas con
Gennosuke.

No fue un arreglo pactado: Aritoki deambulaba por el patio principal y divisé al muchachito
bajo la sombra de un gran cerezo. Las dltimas luces violaceas del creptisculo bafiaban su rostro
fantasmal, y las libélulas revoloteaban alrededor de su cabello. Durante un fugaz momento, una
neblina vaporosa extinguié la rabia de Aritoki, quien se crey6 deslizandose en un suefio
perfumado a madreselva. Pero pronto la furia volvi6 a galopar en su pecho.

Al verlo, Gennosuke arque6 sus cejas con preocupacion.

—Te encuentras bien, Aritoki-san? Quise visitarte el calabozo, pero no me lo permitieron.

—iCallate! —estall6 el joven samurai—. jTodo esto es tu culpa!

Al oirlo, la cara de Gennosuke se enrojecio de ira, y el pequefio atisbo de amabilidad que
habia demostrado antes se desvanecio.

—iYo no te obligué a pelear con el bruto de Tadasue! —Lanz6 un suspiro molesto—. Ese
buey estaba resentido porque lo rechacé.

—¢Hasta cuando vas a continuar creando problemas? jHas traido el caos a esta fortaleza!

—No es mi culpa ser tan hermoso.

Aritoki respir6 hondo, intentando calmarse.

—Has rechazado a todos los hombres de este clan. Si no vas a aceptar a ninguno, entonces
cortate el cabello.

Gennosuke fruncio el cefio, su belleza tornandose sombria.

—No todos se propusieron.

—¢Qué?



—He rechazado a todos hasta ahora —explic6 con un mohin misterioso—. Pero no todos los
hombres de este clan se propusieron.

Otra punzada atac6 el pecho de Aritoki, y Gennosuke lo dejo solo. Alli, a la sombra del
cerezo y con el canto de las cicadas arrullandolo, Aritoki comprendi6 el motivo de su angustia:
los dioses lo habian enlazado a Gennosuke con el hilo rojo de amor. Y ese descubrimiento hizo

que la angustia se transformara en jubilo.

12 de marzo 2:23.

—iEspera! —interrumpié Kenji, alejando su mirada de la libreta de cuero y buscando los
profundos ojos negros de Hirokata—. ;Esta es una historia de amor entre dos hombres?

—:Recién te das cuenta? —Hirokata solt6 una risita desvergonzada—. ;Hay algin problema?

—No por mi parte. —Le devolvid el mismo gesto sugerente—. Hokama-san pidi6 una
historia de amor, no especificé que debia ser una historia heterosexual. Y las novelas Boy’s Love
se venden bastante bien, aunque no tanto como las heteros. En todo caso, puedo cambiarles el
género a los personajes.

Hirokata rio mas fuerte que antes.

—Pues hay un par de cosas que no podras cambiar.

—No me digas como hacer mi trabajo.

Kenji noté que su taza de café estaba vacia. Iba a necesitar mas cafeina, aunque ya sentia de
nuevo esa picazon en las yemas de los dedos, ese entusiasmo por ponerse a escribir. Y todo
gracias a ese extrafio buenmozo. Estiré sus musculos antes de ponerse de pie y ofrecerle mas té a
Hirokata, quien se negd. En el trayecto hasta la cocina se deleit6 en la tormenta que golpeaba el
cielorraso en una sinfonia caotica: la noche perfecta para forjar una historia. Seguro que llovia
igual que ahora la noche en que Mary Shelley ide6 Frankenstein en la casa de Lord Byron, pensé
escaleras arriba. Y ese pensamiento lo hizo sonreir. Lo segundo que lo hizo sonreir fue la
presencia de Hirokata, esperandolo en su escritorio con esa aura tan misteriosa, como si se riera
un chiste que solo él entendia.

—DBueno, ya estoy listo. —Al sentarse, Kenji bostezo.

—¢Seguro? Luces cansado.

El escritor sacudio la cabeza.

—Los escritores no necesitamos dormir, jrecuerdas? Ademads, quiero saber cémo sigue la

historia de Aritoki y Gennosuke.



CAPITULO CUATRO.

Agosto, 1828.

Aritoki no comprendia su propia alma. Cada dia el aroma a los pinos y fresnos bafiaba la
fortaleza Sanehisa, y él intentaba cumplir con sus labores, pero de tanto en tanto se encontraba
abstraido en un ensuefio. Gennosuke habia desatado una rabiosa primavera en su interior, y
Aritoki se sinti6 despierto por primera vez en su vida.

Pero al mismo tiempo, su mente estaba envuelta en una telarafia.

Después de varias noches sin dormir, decidi6 escribirle una carta a Gennosuke. Pero al
momento de mojar el pincel en la tinta se paraliz6. La mente en blanco; jamas habia escrito una
carta de amor. Recordar la belleza del chico lo intimido, asi que solo escribi6 «Encuéntrate
conmigo la proxima luna llena, bajo la sombra del cerezo.» Enrolld el papel y a la hora de la
cena se escabulld a la cocina. Escondi6 la nota dentro de la boca del pescado que iban a servirle a
Gennosuke.

No pudo dormir hasta la siguiente luna llena.

Esa noche toda la fortaleza dormia y solo las cigarras cantaban junto al estanque, Aritoki se
vistié con su mejor kimono y se encamind hacia los cerezos que bordeaban el porton. Era lo
suficientemente lejos para que dos amantes tuvieran privacidad, custodiados por los arboles y los
juncos que danzaban al viento, y con la luz plateada de la noche bafiando las sombras.

Aritoki esper6 bajo el cerezo, su corazon agitado y su frente algo sudada. Pronto la figura de
Gennosuke se dibujé con las lineas blancuzcas de la luna, caminando sendero abajo para unirse a
él. Sus pasos eran apurados y su coleta azabache se batia al andar. Cuando estuvieron cara a cara,
Aritoki crey6 desfallecer ante los hermosos rasgos del muchacho.

—Sabia que eras ti—dijo Gennosuke al verlo. Parecia enojado. Recién en ese momento
Aritoki se dio cuenta de que no habia firmado la nota.

—Recibiste mi carta.

—Por supuesto que la recibi; la pusiste en mi comida y casi me ahogo. El maestro Chikusa
me dio primeros auxilios. Al ver esa caligrafia espantosa imaginé que ese trataba de Aritoki-san.
Tampoco aclaraste bajo cual cerezo me esperabas. {Hay un millon en esta maldita fortaleza! Por
eso llegué tarde, y ahora estoy todo transpirado por tu culpa.

—L-lo siento.

Se hizo silencio, apenas interrumpido por las cicadas, y la luna refulgi6 sobre los labios de



Gennosuke de una manera particularmente bonita. Otra vez, Aritoki se sinti6 caminando en un
suefio, pero también sospeché que el chico iba a rechazarlo.

—:Dodnde esta tu carta? —exigi6 Gennosuke, impaciente.

—No he escrito ninguna carta.

—¢Sin carta? ;Tampoco un poema, ni un regalo? —Gennosuke bufé6—. ;Alguna vez has
hecho esto antes?

—Si, lo he hecho. —Recorddé en voz alta—. Pero, desde el otro lado. Cuando era un
muchachito y usaba el flequillo igual de largo que td, un samurai de nuestro clan me confesé su
amor con una carta atada a una ramita de ciruelo.

—:Y lo aceptaste?

Aritoki se encogi6 de hombros.

—Por supuesto, venia de una familia prestigiosa y yo necesitaba un maestro. Cuando cumpli
la mayoria de edad me corté el cabello y dejé de ser su aprendiz y amante, pero quedamos en
buenos términos hasta que €l fallecié hace unos afios.

Gennosuke fruncio el cefio.

—Qué historia mas deprimente. ;.o amabas?

Aritoki no respondi6. Se dio cuenta de que nunca habia conocido el amor, hasta que
Gennosuke habia llegado a la fortaleza.

—Por lo menos te gustaba acostarte con ese viejo? —insistio6 Gennosuke.

—Qué directo eres —se quejo Aritoki. Luego envolvié a encogerse de hombros—. Era mi
deber.

Gennosuke resoplo, enfadado, y se pased haciendo circulos debajo del gran cerezo. Aritoki
siguio sus pasos, el corazon inflamado e impaciente.

—Pues yo nunca he tenido un amante —confes6 Gennosuke—. Por eso todavia uso el
flequillo largo. Me prometi dejarmelo hasta conocer al verdadero amor, aunque todavia no se me
ha confesado nadie que me guste.

Aritoki ponder6 en aquellas palabras, y de pronto repar6 en la locura que habia cometido al
invitar a Gennosuke. Un samurai tomando de amante a un muchachito aprendiz era una cosa, una
relaciéon entre dos samurdis adultos era considerada homosexualidad. Y no era tan bien visto,
especialmente si eran compafieros del mismo clan. Por supuesto, a muchos hombres eso no les
importaba. El amor le ofuscaba los sentidos hasta al mas severo de los samurais, y ahora Aritoki
estaba sintiendo eso en carne propia. Y todavia asi, no se arrepentia de su encuentro con
Gennosuke. Pasar algunos minutos bajo la luz de la luna junto al muchacho era un regalo, asi que
embebi6 cada detalle de esa escena para llevarsela consigo a la eternidad. Los ojos oscuros de
Gennosuke, coronados por esas gruesas pestafias azabache, el puente de la nariz recibiendo los
reflejos de las estrellas, los labios mullidos tefiidos de lavanda gracias a la oscuridad de la noche,



y la fragancia de los cerezos arrastrando a Aritoki a un hechizo embriagador.

—:Bueno? —lo apuré Gennosuke—. ;Para qué me has pedido que venga?

Aritoki se qued6 mudo, y eso enfurecié mas a Gennosuke

—NMe haces perder el tiempo —refunfufié el chico, y se alejé dando trancazos.

Una punzada de desesperacién atacé a Aritoki. Ver a Gennosuke alejandose era enloquecedor,
y se encontré persiguiéndolo por el sendero bordeado por los juncos y las violetas.

—Espera, espera —dijo jadeante. Gennosuke se detuvo y gir6 para mirarlo. Su cara palida
parecia la de un fantasma hermoso, y a Aritoki le temblaron las rodillas. ;Por qué la belleza era
tan aterradora? Pero ya habia cruzado un umbral del que no habia vuelta atras. Tampoco queria
volver atras, a esos frios inviernos aburridos. No después de que el verano de Gennosuke lo
azotara con ese dolor vibrante y magnifico. Solo habia un camino posible, y Aritoki sabia que era
el correcto, a pesar de que el mundo dijera lo contrario—. Gennosuke, ;quieres ser mi amante?

La expresion de Gennosuke cambid; una sonrisa delicada suavizando todo su semblante
juvenil.

—Bastante te has demorado. Estuve esperando tu confesion desde el dia en que llegué.



CAPITULO CINCO.

Septiembre, 1828.

Después de haberse confesado, Aritoki no tuvo otra oportunidad de reunirse con Gennosuke.
Por supuesto se veian en el comedor y en las practicas de esgrima del maestro Chikusa, y de
tanto en tanto se cruzaban en los corredores de la fortaleza o durante alguna tarea del clan
Sanehisa, pero los primeros dias de otofio se aproximaban y los dos muchachos no habian vuelto
a encontrarse a solas. Tampoco dormian en la misma barricada, asi que la angustia crecia en el
pecho de Aritoki con cada noche que pasaba.

Temia que, con el paso del tiempo, la pasion del jovencito por él se apagara y se arrepintiera
de haberlo aceptado. Pero también temia arruinar las cosas con un primer encuentro improvisado
y torpe. Tenia que ser especial.

Un mediodia, contemplando las copas de los cerezos ya tefiidas de ocre y anaranjado, Aritoki
tuvo una idea que lo hizo sonreir. Para el atardecer, cuando se liber6 de sus deberes, buscé papel
y tinta y escribié una nota que decia: «Encontrémonos en las afueras de la fortaleza el primer
dia de otofio.» Cort6 una ramita de crisantemo de los jardines y enroll6 la nota en ella, y cuando
se cruzd con Gennosuke en los corredores, la deslizo con discrecion entre sus dedos al pasar.

El primer dia de otofio llegd con una majestuosidad rojiza y melancolica, y el viento
acariciaba la cara de Aritoki quien aguardaba por su amante bajo un fresno en las afueras de la
fortaleza Sanehisa. Estaba nervioso, hasta que divisé a Gennosuke caminando hacia él. Tan solo
verlo lo hizo sonreir, llevaba el sedoso cabello atado en una cola de caballo, y un kimono
lavanda que resaltaba el sonrojo en sus mejillas. El corazén de Aritoki dio un vuelco cuando tuvo
al muchachito cara a cara, tan solo el viento cantando entre ellos. Durante unos largos momentos,
ninguno de los dos pronunci6 una palabra, tan solo se miraron, como perdidos en un hechizo.

—¢Adonde vamos? —Gennosuke rompid el silencio, y Aritoki recordd los planes que tenia
para ese dia.

—A Miyagino —respondio, ya encaminandose por el estrecho sendero bordeado por violetas
que guiaba hacia el norte.

—:Miyagino? —Gennosuke lo sigui6 con pasos apresurados, sus sandalias de madera
repiqueteando—. ¢Por qué alli?

—No es tan lejos, llegaremos para la tarde —explicé con una sonrisita misteriosa—. ¢ Alguna

vez estuviste alli?



Gennosuke sacudid la cabeza.

—Pero, de todos los lugares, ¢por qué justo Miyagino?

Habia dos razones: la mas practica era que Miyagino, con sus pacificas montafas y rios,
estaba lo suficientemente lejos como para que ellos pudieran pasear sin preocuparse por miradas
indiscretas. Pero Aritoki obvio esa razén y solo mencioné la segunda, la mas romantica.

—Hoy en dia, es el unico lugar donde florecen los tréboles. Antes de la era Kambun los
podias encontrar por todo Japén, pero ahora solo los encuentras en los campos de Miyagino.

Gennosuke sopl6 una risita por lo bajo.

—¢Y tu plan para nuestro primer encuentro es salir a recoger tréboles?

Aritoki sinti6 una punzada de miedo.

—¢No te agrada la idea?

—Si, es muy original. Me gusta mucho.

Esa respuesta lo tranquilizé, y descendieron por la colina hasta entrar a la ciudad. A pesar de
que el verano ya se habia retirado, la caminata les provoco un calor sofocante, y al pasar por un
puesto callejero Aritoki le compré a Gennosuke una pantalla para que se abanicara.

—¢:Tu amor es tan ardiente que necesitaré un abanico? —Gennosuke acepté el regalo, y
Aritoki se puso rojo de vergiienza.

Cogieron un carro que los condujo hasta las afueras, y todo el trayecto Aritoki contemplo
como su amante se abanicaba con la pantalla de grandes abejorros y pimpollos de durazno
pintados a mano, dejando escapar un suspiro nostalgico de tanto en tanto mientras contemplaba
el paisaje a través de la cortina de bambi.

Cuando llegaron a Miyagino, el sol resplandecia con timidez entre las copas de cipreses
tefiidas de anaranjado y amarillento, y el graznido lejano de los cuervos se fundia con el zumbido
de los insectos. Aritoki y Gennosuke se internaron entre los arboles ginkgo y abetos blancos,
maravillandose con el brillo del sol entre las telarafias de las ramas altas. Caminaron a lo largo de
un arroyo delgado, bordeado de helechos y juncos que se mecian con la suave brisa perfumada
de otofio. Y, sin embargo, no habia ni un trébol a la vista.

—¢Has encontrado alguno? —pregunt6 Aritoki, examinando entre los campos donde todavia
languidecia algo del verdor del verano.

—Todavia no —respondi6 Gennosuke unos metros mas lejos, sumergido entre dientes de le6n
y raices de cola de caballo.

El sol ya se estaba hundiendo rosado entre las colinas del este cuando Aritoki y Gennosuke se
sentaron en la hierba para tomarse un descanso. Bandadas de garzas surcaban el creptsculo, y
ellos no habian encontrado ni una sola plantita de trébol.

—Supongo que soy un fracaso —suspir6 Aritoki, descorazonado.

Sin dejar de abanicarse, Gennosuke soltd una risita.



—¢Por qué dices eso? Este lugar es muy hermoso.

Aritoki alz6 la vista hacia las montafias.

—¢Se parece a Asahi? Nunca he estado alli, ;como es?

—Y por qué viajarias alli? —Gennosuke rio todavia mas fuerte—. Creo que pocos hombres
siquiera saben de la existencia de Asahi. Es un mundo aparte, un pueblo mintisculo rodeado de
montafias y cedros con raices de mas de cien afios. En primavera los arcoiris se funden entre los
arboles de melocoton. En verano, una serenada de cicadas y sapos arrulla los campos de arroz
durante las himedas noches. Los otofios son una magnifica paleta de rojo, anaranjado y dorado,
y en inviernos los copos de nieve resplandecen bajo la luna llena. —Gennosuke solt6 un suspiro
—. ¢Sabes? Crecer alli fue aburridisimo. Cuando era nifio lo odiaba, pero ahora me doy cuenta
de lo hermoso que era.

—Es la naturaleza del hombre valorar las cosas solo después de perderlas.

Hicieron una pausa para contemplar la suave linea de arboles oscuros perderse en cielos color
ambar. Y en la mente de Aritoki todavia retumbaban las palabras de Gennosuke.

—Tienes una forma de expresarte muy hermosa.

—Supongo. Siempre he sido talentoso con las palabras. A los once afios ya era experto tanto
con la espada como con la pluma.

—Debias tener muchos pretendientes —comento6 Aritoki algo celoso.

Gennosuke rio a carcajadas.

—¢ A quién podia interesarle un provincianito que criaba gusanos?

A mi, quiso decir Aritoki, pero guardé silencio. Gennosuke continu6:

—Por eso vine hasta Edo: queria convertirme en un gran samurai y vivir un gran amor. jUna
vida gloriosa, y una muerte gloriosa! jNada de tibieza, quiero vivir mi vida a pleno y cuando
muera llegar al otro mundo con un gran estruendo!

Gennosuke se dejé caer entre risas, su cabello azabache despeinado y esparcido en caracolas
entre los dientes de ledn.

—Y lo lograras —suspird Aritoki—. No he conocido a nadie como tu. Tu...brillas, no sé
como explicarlo.

Vio a Gennosuke cerrar los ojos, y su belleza lo sobrecogi6. Sentia tantos deseos de besarlo,
iseria correcto en su primer encuentro? Aritoki recordaba que su antiguo amante lo besaba solo
durante los albores de la pasién, nunca fuera del lecho. Y ningun beso habia sido memorable
para él. Pero en esta situacién, siendo la parte mayor de la pareja, no estaba seguro de cémo
tomar la iniciativa. ;Y si Gennosuke se molestaba?

—DBueno, ¢vas a besarme 0 no? —protestd Gennosuke sin abrir los ojos—. ;Cuanto tiempo
voy a tener que quedarme acostado luciendo hermoso, fingiendo que no sé lo que ocurre?

—iQué directo eres! —se acalord Aritoki. Y sin perder el tiempo, acercé su rostro al de



Gennosuke. Le acun6 las mejillas con ambas manos y le bes6 los labios con delicadeza. Eran tan
suaves y exquisitos como imaginaba, tal vez mas, y pudo sentir al chico suspirando dentro de su
boca. El tiempo se detuvo para Aritoki, y desed en silencio permanecer en aquel campo de
tréboles para toda la eternidad. Los insectos revoloteaban dentro de sus parpados y estémago, y
la boca de Gennosuke sabia tan dulce...

Estaban jadeantes cuando por fin separaron sus labios, Gennosuke lucia un sonrojo que lo
hacia ver todavia mas adorable. Aritoki quiso besarlo de nuevo, pero cuando volvié a inclinarse
sobre él, el muchacho giro6 la cara.

—iMira! —exclam6—. jAhi hay uno!

Aritoki también gir6 el cuello, a escasos centimetros brotaba un timido retofio de trébol, tan
verde como el jade. Entusiasmado, estird el brazo para arrancarlo, pero Gennosuke se lo impidio.

—iNo! Déjalo crecer...hay tan pocos.

Aritoki sonrid, y alej6 los dedos del pequefio trébol para acariciar la mejilla de Gennosuke.
Tumbados entre los dientes de ledn, se besaron una y otra vez hasta que las cigarras comenzaron
a chirriar en la naciente oscuridad, y los amantes repararon con tristeza en que debian volver a

Casa.

Octubre, 1828.

El sol del mediodia obligé a Aritoki a usar un sombrero de paja mientras patrullaba la capital
junto a otros dos samurdis del clan Sanehisa; el pendenciero Chiyo y el regordete Kenzo. Habia
sido una mafiana tranquila; apenas habian tenido que separar la pelea entre dos criadores de
perros, lo que llevo a que uno de los canes mordiera a Chiyo. El samurai caminaba sujetandose el
antebrazo ensangrentado y Kenzo se burlaba de él, y Aritoki iba al frente del grupo.
Deambularon por las angostas calles, ajetreadas con los vendedores ambulantes en sus carros, las
geishas y los comerciantes. Al encontrarse cerca de una tienda que exhibia coloridos abanicos y
sombrillas pintados con grullas y abejorros, Aritoki se detuvo. Sus ojos también vagaron por los
peines de jade y carey, y por las botellitas de perfume a jazmin y rosa china. Se pregunto6 si acaso
podria comprarle un regalo a Gennosuke.

—¢Qué estas mirando? —Kenzo se acerco, curioso—. Esos son regalos para mujer. ;Acaso
tienes una prometida, Aritoki-san?

—Claro que no. —Se apur6 a responder Aritoki—. Solo estaba mirando.

Vio a Kenzo abrir la boca, pero no alcanzé a decir nada. En la calle de enfrente otros dos
samurais vistiendo el dragén negro y dorado del clan Sanehisa se acercaban. El corazén de
Aritoki se aceleré al ver que uno de ellos era Gennosuke. A pesar de su corta estatura y la

suavidad casi femenina de sus rasgos, un aura amenazante emanaba del chico cuando cargaba las



dos espadas a la cintura. Sus ojos resplandecieron al divisar a Aritoki, pero se esforzé en
mantener su porte frio cuando los dos grupos intercambiaron saludos.

—¢Qué le paso en el brazo? —pregunt6 Chouko, el compafiero de Gennosuke.

—Lo mordi6 un perro —explico Aritoki.

—iEra un monstruo rabioso! —refunfufié Chiyo—. jCasi me mata!

—Era un pequinés —agregé Kenzo, todavia riéndose.

—¢Ya terminaron sus rondas? —pregunt6 Aritoki a los otros dos.

—Nos queda llevar estas ofrendas al templo del monte Utsu —respondié Chouko, sefialando
la canasta de frutas y flores que cargaba Gennosuke.

Aritoki se aclar6 la garganta y trat6 de sonar natural.

—Hay que limpiarle la herida antes de que se le infecte. ¢Por qué no llevan a Chiyo a la
fortaleza mientras Gennosuke y yo visitamos a los monjes?

Not6 una sonrisita casi imperceptible curvar los labios sonrojados de Gennosuke, quien bajo
la vista y no dijo nada. Chouko acept6 la peticion y pronto los tres samurais se alejaban en el
sendero colina arriba a los cuarteles del clan Sanehisa.

Ya solos, Gennosuke y Aritoki se encaminaron en direccién contraria, pero ninguno de los
dos pronuncié una palabra durante largo rato. Aritoki no las necesitaba tampoco: era feliz con tan
solo caminar bajo los faroles junto a Gennosuke, con el aire perfumado a heno y crisantemos
acariciandoles los rostros.

—Inventaste esa mentira para que pudiésemos estar solos, ¢no? —rio Gennosuke por lo bajo.
Aritoki no respondid, solo sonrio.

Se alejaron de las casas y tiendas, y recorrieron un camino bordeado por durazneros que los
condujo hasta la base del monte Utsu. Alli un templo de paredes de roca se alzaba acompafiado
de pinos negros y ciruelos, cuyas ramas semidesnudas masajeaban los aleros de la pagoda.

Atravesaron la entrada principal, y los ojos de Gennosuke devoraban con curiosidad cada
columna, cada flor adornando el templo, cada vela a los pies de la enorme figura de Buda en el
altar principal. Aritoki iba a decir algo, pero la apariciéon de un monje lo interrumpio.

—Qué gusto verlo, Manaba-san. —El hombre de ttnica y cabeza afeitada le dedic6 una
reverencia profunda y cortés a Aritoki. Luego sus ojos estudiaron a Gennosuke con compasion.

—Un honor estar aqui. El sefior Sanehisa envia una ofrenda para mantener el favor de Buda
durante el proximo afio.

Gennosuke extendi6 la canasta y unos duraznos cayeron rodando. Con torpeza, el chico se
inclind a recogerlos.

—NMuchas gracias. ; Desean rezar en representacion a su amo, para el bienestar de su clan?

Aritoki asinti6, aunque no era muy asiduo a rezar. El monje los condujo hacia el altar

principal, donde se alzaba un majestuoso Buda bafiado en oro. Un profundo aroma a incienso se



mezclaba con el perfume de los lotos y jazmines que adornaban el altar. Otro monje oraba a unos
metros de distancia, su figura una pequefia montafia anaranjada mientras otro monje marcaba un
ritmo preciso con el tambor.

El hombre que los guiaba invit6é a Aritoki y Gennosuke a arrodillarse frente al altar, y les
indic6 que junten las palmas y cierren los ojos. Asi lo hicieron.

—¢Y ahora qué hacemos? —Gennosuke rompi6 el silencio, molesto.

—Es tu primera vez rezando? —rio Aritoki, enternecido por la evidente inocencia del chico
—. ¢Acaso no habia templos en Asahi?

—Por supuesto que los habia —respondi6 casi ofendido—, pero en mi familia no somos
budistas.

—No seas irrespetuoso. —Lo regafio Aritoki, pero escuché al monje riendo por lo bajo.

—No es ninguna ofensa. ;Y en qué creia tu familia, jovencito?

—Bueno...los campesinos que trabajan de sol a sol no tienen mucho tiempo libre para rezar.
¢En qué creiamos? Pues, no lo sé. En el viento, supongo, y en las montafas, y en la lluvia.

Aritoki se encontré sobrecogido, como siempre que Gennosuke hablaba sobre su hogar. Habia
algo en las palabras del chico que lo envolvia en un suave hechizo y le aceleraba el corazon.

—Pues no tiene mucho sentido que recen si sus deseos no son sinceros. —EI monje miré de
nuevo a Aritoki—. No se preocupen, yo rezaré por el bienestar de su amo. Su deber esta
cumplido. Pero ya que estan aqui, mejor recen por lo que verdaderamente ansian.

El samurai suspiro, y el aire le doli6 en el pecho. Mir6 a Gennosuke, sentado a su lado, y la
forma en que las velas moldeaban sus preciosos rasgos. El chico le devolvi6 una mirada
delicada, como si estuvieran hablando sin pronunciar una palabra.

—:Cual es el punto? —murmur6 Aritoki, dolorido por el mismo amor que lo estaba
engullendo—. ;Qué sentido tiene rezar por cualquier cosa? A fin de cuentas, todos morimos.
Cualquier belleza por la podamos rogar llegara a su fin, y ninguna plegaria puede evitarlo. Todos
los cerezos se marchitan, todos los amantes se separan.

—Precisamente por eso. —EIl monje sonri6—. Cada vida en este mundo flotante es hermosa,
precisamente porque no es eterna. Es su condicion efimera lo que hace valiosa a la vida.

—No comprendo —dijo Gennosuke.

—Entonces intentaré explicartelo con una historia. Hace muchos afios, durante la era Heian,
habia una cortesana llamada Emiko. Era famosa por su belleza, todas las noches recibia miles y
miles de cartas de amor, y los hombres se abrian el vientre si ella los rechazaba. Sin embargo,
conforme comenzé a envejecer y su juventud se esfumaba, el miedo se apoderd de ella. Temia
que, si envejecia y perdia su belleza fisica, nadie la amaria. Confundida y aterrorizada, siguio el
consejo de una de sus damas de compaiiia, que era asidua a la hechiceria, y tom6 un bafio en la

laguna de Isamu. Segun la leyenda, quien se bafiara en sus aguas durante una noche de luna



oscura se convertia en inmortal.

—¢Y qué ocurrié? —pregunt6é Gennosuke, ansioso.

—Para Emiko el tiempo se detuvo, lo que significaba que no podria morir. Pero fue
justamente eso lo que le arrebaté de toda su belleza. Asi que su deseo se convirtié6 en una
maldicion.

Aritoki hizo una larga pausa, ponderando con cuidado las palabras del monje.

—No comprendo —penso6 en voz alta.

—Todo tiene un proposito de ser —sonrio el monje—, aunque los hombres no lleguemos a
comprenderlo. La muerte tiene un propo6sito también. Le otorga valor a la vida. Por eso rezamos,
para enraizarnos en el presente. La vida no sucede ni en el pasado ni en el futuro, el ahora es lo
unico que poseemos, si es que el hombre realmente posee algo en esta vida. —Aritoki seguia sin
comprender—. Todavia eres joven para comprenderlo, Manaba-san. Pero cuando se disipe la
impulsividad de tu juventud, lo entenderas.

Aritoki asintio, y rezd en silencio junto a Gennosuke. Cerr6 los ojos y dejo que el tiempo se
esfumara, fundiéndose en el aroma del incienso. Durante unos momentos su concentracion se
rompid, tratando de imaginar por qué estaria rezando Gennosuke. Abrié los parpados y lo
observé: tan pacifico, tan hermoso, orando con sus palmas juntas y sus ojos cerrados. En ese
preciso momento, Aritoki supo por qué rezar. Volvio a cerrar los o0jos y no le importé si Buda se
molestaba, solo dese6 que su alma y la de Gennosuke se unieran en una para toda la eternidad.
No deseaba ninguna otra cosa por el resto de su existencia.

Cuando volvié a abrir los ojos, descubri6 que los monjes se habian retirado. El fuego de
algunas velas se habia extinguido, pero el perfume de a loto y jazmines languidecia junto al
incienso. Afuera, el atardecer habia tefiido el bosque de ocre oscuro, y los insectos empezaban a
entonar una sinfonia nocturna junto a las ranas de la ciénaga.

—Deberiamos regresar —dijo Aritoki, y Gennosuke obedecio.

Dejaron el templo y descendieron por la colina del monte Utsu. Era una noche de luna oscura,
como la del cuento que el monje les habia contado, y se les hizo dificil encontrar el rumbo hacia
la fortaleza Sanehisa. Los sonidos ominosos del bosque nublaron el animo de Aritoki, la historia
que les habia contado el monje lo habia dejado intranquilo, y recordé que la laguna de Isamu no
quedaba demasiado lejos de alli. La habia pasado en numerosas ocasiones durante sus viajes, y
nunca le habia llamado la atencién. Apenas era un banco de aguas verdosas y poco profundas,
bordeado por algunos juncos y malezas, sin ninguna apariencia magica o memorable.

Mientras atravesaban el sendero bordeado por cerezos, Aritoki sintié6 que Gennosuke le cogid
los dedos con timidez, y ese simple contacto fue suficiente para que un relampago subiera por su
columna vertebral.

—Te quiero, Aritoki-san —susurré el chico en la escuridad, envolviéndole el dedo indice y



mayor con los suyos.
El quiso responderle, pero las emociones que le acongojaban el pecho eran tan intensas que le
atoraron las palabras en la garganta. Solo apret6 esos delicados dedos entre los suyos, y escuchd

la respiracion de Gennosuke en la negrura, deseando nunca mas regresar a la luz.

Para cuando los guardias les abrieron el portén de la fortaleza Sanehisa, a la distancia los
lobos aullaban la llegada de la madrugada. Los dos samurais cruzaron el patio perfumado a
arces, y se estaban preparando para separarse cada uno a su barraca, cuando el maestro Chikusa
los interrumpié.

—Buenas noches, Chikusa-san. —Aritoki le hizo una reverencia—. Venimos de dejar la
ofrenda en el templo del monte Utsu. La oscuridad nos retraso.

El hombre no dijo nada. Su semblante lucia mas severo que de costumbre, y llevaba los
brazos cruzados sobre su pecho. Después de observar a Gennosuke durante unos largos instantes,
finalmente dijo:

—Vengan conmigo a la sala de esgrima.

Obedecieron, y con cada paso el corazon de Aritoki se agitaba, advirtiéndole que algo no
estaba bien. Recorrieron los pasillos de la fortaleza hasta que se encontraron en la sala de
esgrima, vacia a aquellas horas de la noche. El maestro Chikusa encendié una lampara, y la
madera del piso relucié como un espejo. Luego el hombre se senté sobre sus rodillas en su sitio
habitual.

—Peleen —orden6 con voz calma.

Tanto Aritoki como Gennosuke se quedaron paralizados.

—:Maestro? —pregunté Aritoki.

—Ya escucharon: cojan dos espadas de madera, pénganse la proteccién y peleen. Quiero
verlos enfrentarse.

Los dos muchachos volvieron a entrecruzar miradas. Aritoki vio su propio miedo reflejado en
los ojos de Gennosuke, pero no tuvo mas remedio que obedecer. Se apartaron unos metros y
eligieron dos espadas de madera de la estanteria en la pared. Mientras Aritoki se ataba el peto de
madera not6 que sus dedos estaban temblando. No era la primera vez que le tocaba practicar con
Gennosuke, ero habia algo en aquella situacion que le molestaba. Tomé un respiro hondo y se
coloco el casco protector. Camind hacia el centro de la sala, donde Gennosuke ya se estaba
poniendo en guardia. A través de las rejas de metal del casco, pudo divisar la mirada de su
amante como dos piezas de carbon encendido.

El maestro Chikusa dio la orden, y el enfrenamiento comenzo.

El bambu de las espadas hizo un sonido seco al reverberar con los primeros golpes. Pero a

Aritoki le costaba concentrarse: no queria pelear con Gennosuke, ni tampoco comprendia el



propdsito de aquel ejercicio. Bloque6 algunas estocadas del otro, y respondié con unos ataques a
los antebrazos enguantados con cuero. Dibujaron algunos circulos al desplazarse, y compartieron
unos ataques mas. Gennosuke logré golpearle el lado izquierdo del casco, y Aritoki sentia el
golpe rebotar entre sus oidos. A su vez, él logr6 asestarle unos golpes en el faldén derecho y en
otro brazo.

El sudor le bafi6 la espalda, caliente y molesto, y durante unos momentos Aritoki recordd que
debajo de la belleza casi infantil y fragil de Gennosuke, habia un guerrero feroz. El chico se
impulsé hacia adelante con una estocada veloz, y Aritoki apenas logré esquivarla. Contratacd
con un golpe al frente del casco, y se escuch6 asi mismo soltar un atisbo de miedo. En una pelea
real, sin cascos ni espadas de madera, la precision de ese golpe podria haberlo decapitado, de no
ser porque Gennosuke frend el impulso a tltimo segundo. Y en una batalla real, Aritoki hubiera
aprovechado esa debilidad para dar el golpe mortal. Pero él también se encontré conteniéndose.

Intercambiaron un par de golpes mas, hasta que el maestro Chikusa detuvo el ejercicio y les
ordend sentarse a su lado.

Aritoki se quité el casco, Gennosuke hizo lo mismo. El cabello hiimedo y el rostro transpirado
le otorgaba cierta sensualidad que distrajo a Aritoki.

—Se preguntaran porqué queria verlos pelear. —EIl maestro hizo una pausa y solt6 una larga
exhalacion—. Un rumor llegé a mis oidos esta mafiana. De hecho, ese rumor esta circulando por
la fortaleza desde hace meses. —No necesit6 decir mas para que los tres supieran de qué estaba
hablando. Aritoki sinti6 una punzada de vergiienza en su pecho que lo obligd a bajar la vista.
Cuando volvié a alzarla, con el rabillo del ojo vio que Gennosuke permanecia estoico. El chico
era mas valiente que él. La voz cavernosa de Chikusa volvio a llenar el aire—. Poco me importa
lo que un hombre haga en privado, o con quien. Pero saben bien que el ambiente politico se esta
revolviendo. No sabemos cuanto tiempo durard esta paz que ustedes siempre han conocido.
Cuando los veteranos escuchamos sobre los barcos occidentales que surcan nuestras orillas, o las
noticias de los mongoles amenazando las fronteras chinas, sabemos que en esta vida nunca se
puede dar nada por sentado. Mucho menos la paz. Un samurai siempre debe estar preparado para
morir. Ese es su deber. Y un hombre no puede dar todo de si en una guerra si tiene un ser amado
en el mismo campo de batalla que él. Mientras algo o alguien lo mantenga apegado a esta vida
terrenal, nunca estara realmente listo para hacer ese sacrificio final. —Tom6 otra profunda
bocanada de aire y se puso de pie—. Sea lo que sea que ustedes tienen, terminenlo ya. —Le
dedicé una ultima mirada a Gennosuke antes de abandonar la sala—. Aritoki, si quieres un
amante buscalo en otro clan; no me interesa si es un hombre. Y Gennosuke, coértate el flequillo
de una maldita vez.

El silencio pesaba una tonelada entre aquellas paredes vacias, y Aritoki sinti6 que su esternon

se partia en dos. Aun asi, permaneci6 sentado sobre sus rodillas, emanando el aire que le



aprisionaba el pecho, sin decir una palabra. Escuché la respiracion de Gennosuke, un sutil
lamento, y su sufrimiento se multiplicé.

—¢Qué vamos a hacer ahora? —murmur6 Gennosuke como un animal herido, su voz casi
inaudible.

—Lo has oido —sentenci6 Aritoki—. Nuestro deber.

Apreto los dientes, y not6 que su mandibula estaba temblando. La explosion de Gennosuke se
sinti6 como una katana abriéndole el vientre.

—iEres un cobarde! —gritd antes de esfumarse de la sala dando furiosos trancazos.

Una vez solo, Aritoki lloré.

12 de marzo 4:17.

La tormenta azotaba el techo y el firmamento con relampagos, pero el suefio habia derrotado a
Kenji. Hirokata observé al joven escritor dormido sobre el escritorio, su cara enterrada entre sus
antebrazos, y no pudo evitar sonreir. Se tomé unos largos instantes para observar esos delgados
brazos palidos extendidos sobre la mesa de roble. Entre sus dedos todavia descansaba el
boligrafo. €él se lo quit6 con cuidado.

—XKenji. —Le dio unos suaves golpecitos en el hombro, pero la tinica respuesta que obtuvo
fue un ronquido.

Hirokata volvié a sonreir, luego se puso de pie y rode¢ el escritorio. Con delicadeza le quit6 a
Kenji los anteojos de fino armazén dorado, luego lo cogid del brazo y logré ponerlo de pie. El
escritor refunfufié un poco, sin abrir los ojos, y Hirokata lo alz6 sobre su espalda con facilidad.

—:Donde esta el dormitorio? —preguntd, pero de nuevo, la tnica respuesta fueron unos
ronquidos inentendibles.

Cargandolo sobre la espalda, Hirokata recorrié la casa con pasos cuidadosos, mientras una
sinfonia de truenos rugia afuera. Luego de travesar un estrecho y corto pasillo, Hirokata cruzé
una puerta. Tante6 la pared en la oscuridad hasta que encontré el interruptor, y el dormitorio se
ilumin6 con la luz calida de una lampara colgante en forma de atomo. Entre las cuatro paredes
pintadas del mismo verde inglés que el sofa habia una cama, enmarcada por dos mesas de noche
de bambt atiborradas de libros. Hirokata acost6 a Kenji, le acomod6 con ternura la cabeza sobre
una de las almohadas y lo arropé con el mullido acolchado.

Tomo asiento en la cama y mir6 alrededor; estudi6 cada detalle de ese dormitorio: los cuadros
con ilustraciones botanicas, el pequefio estante con todavia mas libros, la enorme planta tropical
en la esquina de la ventana.

Le gustan las plantas y los libros, pens6 Hirokata en voz alta. Otro trueno retumbo en el cielo,
y recordo el sofa en el estudio. Decidié dormir alli. Volte6 la vista de nuevo hacia el rostro



dormido de Kenji.
—Te he extrafiado —susurré Hirokata mientras con dulzura le apartaba unos mechones de la

frente.



CAPITULO SEIS.

12 de marzo 11:28.

Kenji abri6 los parpados con lentitud y se descubri6 en su cama. Escuché que afuera ya no
llovia, y bajo el calor reconfortante del acolchado, estir6 los musculos entumecidos de sus
piernas. Por costumbre extendi6 el brazo hacia la mesa de noche en btisqueda de sus anteojos. Y
después, poco a poco, fue recordando el resto de los eventos de la noche anterior. El ataque de
panico. El hospital. El puente.

Y Hirokata.

Hirokata habia cambiado el curso de las cosas. Kenji dejo escapar una profunda exhalacion,
hundiendo la nuca en la almohada, y sonri6 al recordar esos ojos negros. Luego una punzada en
su pecho le borro la sonrisa: ¢Y si Hirokata era otra alucinacién? Era demasiado perfecto para ser
real.

No, no estaba tan loco. Por supuesto que Hirokata habia sido real. Y otra cosa lo preocupaba:
;realmente habia dejado entrar a un desconocido a su casa? ¢Por qué ese hombre alto de aspecto
melancdlico se habia ganado su confianza con tanta rapidez? ;Acaso Kenji caia tan facil por una
cara bonita?

No importaba: quién sabe donde estaria Hirokata ahora. Pensar que jamds volveria a verlo le
provoco una tristeza horrenda. Tal vez era para mejor. Era hora de regresar a la rutina, de
terminar la maldita novela romantica. Gracias a la historia de samurais que Hirokata le habia
narrado, la inspiracion danzaba en su pecho.

—Menos mal que no era Jack el destripador, o hubiera amanecido muerto —suspird al
levantarse de la cama—. Esa es una buena historia para una novela, para cuando termine la
historia de amor de los samurais.

No podia esperar a desayunar para después ponerse a trabajar, pero al ver sus propios pies
descalzos sobre la alfombra de piel sintética, otro pensamiento lo paraliz6: ;¢ Como habia llegado
a la cama? No recordaba acostarse.

Las palpitaciones estaban creciendo en su pecho cuando escuché unos pasos en el corredor, y
luego unos golpecitos en la puerta.

—No joda, enfermera Ratched —protestd. Se volvié a acostar con un movimiento violento,
cubriéndose hasta la nariz con el acolchado—. Es demasiado temprano.

Pero al abrirse la puerta, un sonriente Hirokata estaba del otro lado.



—Kenji-kun? ;Estas despierto?

Kenji volvi6 a sentarse en la cama, y su pulso se acelero al ver de nuevo esos ojos profundos
y de parpados caidos, esa piel palida resplandeciendo por la lana blanca de su sweater.
Comprob6 de nuevo que Hirokata no era una alucinacion, y que, por alguna razén misteriosa, lo
hacia sentir a salvo. Una alegria recorrio su interior al ver esa alta figura en el umbral de su
dormitorio, poniéndose las manos en los bolsillos del pantal6n negro.

—C-crei que te habias ido —murmuré Kenji.

—Solo queria asegurarme de que estuvieras bien. El desayuno esta listo. O mejor dicho el
almuerzo.

—:Qué hora es? —Otra vez Kenji manote6 en vano la mesa de noche en busqueda del
teléfono.

—Casi mediodia. Te espero abajo.

Hirokata volvié a desaparecer, y Kenji se levant6. Caminé hasta el bafio contiguo y se dio una
ducha rapida. El agua caliente lo acariciaba y su mente no dejaba de dar vueltas. ;Por qué
Hirokata no se habia ido? ;Y por qué lo entusiasmaba tanto verlo de nuevo?

Se sinti6 todavia mas estipido por vestirse con unos tejanos y su sweater favorito, ese del
mismo color del café con leche. Normalmente pasaba todo el dia en pijama, pero en esa ocasion
incluso se mird el trasero en el espejo antes de salir de su cuarto.

Baj6 las escaleras y cruzé la sala hasta la cocina. Vio la ancha espalda del otro mientras
preparaba algo. Gir6 y sus ojos se encontraron de nuevo, cada vez que Hirokata sonreia, Kenji
sentia las rodillas débiles.

—Preparé arroz, sopa de miso y algunos arenques —dijo mientras servia diversos platos en la
barra que separaba la cocina de la sala.

—¢Hiciste todo esto? —Kenji se senté en uno de los taburetes, incrédulo—. No era necesario.
Siempre desayuno tostadas con mantequilla.

—No es algo muy nutritivo; debes mantenerte sano, especialmente trabajando en una novela.
Quise hacerte café, pero no sabia usar la maquina.

—Yo lo hago. —Kenji bajé del taburete y dio unos pasos hacia la mesada. Encendi6 la
cafetera y se prepar6 una taza—. ;Quieres Marfil negro?

—Esos granos no se consiguen de los excrementos de elefantes?

—Si, pero es el café mas exquisito y caro del mundo.

—Prefiero el té verde. Gracias. —Hirokata vertio la tetera de agua hirviente en uno de las
tazas. Kenji volvid a sentarse en el taburete de la barra, cogio los palillos y prob6 el arroz—.
;Qué tal esta?

—Delicioso. —Se tapdé la boca para contestar mientras masticaba. —Es el arroz mas

esponjoso que probe en mi vida.



—Habria preparado pescado, pero no tenias.Solo hay naranjas en tu refrigerador.

Kenji asintio; los viernes solia comprar los viveres por Internet, pero con todos los problemas
de ayer no habia podido hacer la compra, y su refrigerador y alacena estaban casi vacios. De
pronto repar6 en que sin teléfono ni computadora no tenia acceso a Internet. Ademas, el afio
anterior habia arrancado de la pared el teléfono de linea, cuando Hokama-san no dejaba de
interrumpirlo durante la edicién final de “El profanador de tumbas”. Pero le gustaba mucho esa
sensacion de estar aislado del mundo, como si no hubiera en el universo nadie mas que Hirokata
y éL

La piel de Hirokata todavia poseia ese amaderado y seductor aroma a cerezos.

—No tenias que molestarte —murmur6 Kenji—. La comida, y dormir aqui...

La sonrisa de Hirokata se esfumo.

—Estoy molestandote.

—iNo, no quise decir eso! Me refiero... ¢no hay nadie esperandote en casa?

Sacudio la cabeza.

—Vivo solo, igual que tu.

Kenji bajo la vista hacia su arroz y masticé en silencio. Sentia que si abria la boca iba a
arruinarlo todo. Le costaba creer que alguien como Hirokata estuviera solo, aunque mas extrafio
era que estuviera interesado en él. No lo habia asesinado ni le habia robado, ¢por qué todavia
estaba alli? Estaba pensando cdmo interrogarlo con sutileza, cuando el otro hablo.

—Te sientes mejor hoy? —sonri6 Hirokata.

—Si...—Se aclar6 la garganta, algo abochornado—. No voy a intentar de nuevo nada como
lo del puente. Gracias por preocuparte.

Hirokata asintio, satisfecho. Su preocupacion por Kenji parecia genuina.

—La historia que te conté ayer, ;te ayudd con tu bloqueo?

—De hecho, me ha ayudado bastante. —La voz de Kenji se encendi6, como siempre que
pensaba en escribir. Gir6 el cuello y busco su libreta de notas, solo para recordar que estaba en el
piso de arriba, sobre el escritorio de su estudio—. ;Sabes?, me gusta escribir mis notas en papel,
empiezo a escribir el manuscrito en la laptop recién cuando tengo las ideas bien claras en mi
cabeza. Pero con lo que me has contado anoche, creo que ya he llegado a ese punto.

—NMe alegro. —Hirokata hizo una pausa—. Mira, sé que te gusta estar solo, no quiero
invadirte. Te dejaré escribir tranquilo.

Kenji lo vio encaminarse a la sala y recoger su sobretodo del sofa. De tan solo imaginar a
Hirokata cruzando la puerta, la ansiedad trepé por su espalda como una serpiente de hielo. Sin
pensarlo, lo cogid de la mufieca.

—Espera. Mi laptop estda muerta, necesito comprar otra. Por mucho que adore vivir sin

Internet, no puedo escribir la novela sin una computadora. Y tampoco tengo teléfono asi que no



puedo comprar una en linea. —Daba muchas explicaciones, como siempre que estaba nervioso.
Podia escuchar sus propias palabras pisandose y sinti6 mas vergiienza. Hirokata parecia no
entenderlo—. Lo que quiero decir es... ¢p-podrias acompafiarme a comprar una?

Otra ola de vergiienza lo invadio, ardiéndole en la cara y las orejas. Siempre que decia algo
asi, después venia una seguidilla de preguntas tan esttipidas como molestas. Preguntas que lo
hacian sentir todavia peor: ;por qué no puedes salir solo? No es lejos, ¢qué te da tanto miedo? Si
es de dia. La gente sale a trabajar todos los dias, ¢por qué ti no puedes? A ver, pon un poco de
voluntad que no es tan grave.

Estaba arrepintiéndose de haber hablado, cuando de nuevo la sonrisa luminosa de Hirokata lo
reconforto.

—Déjame buscar mi abrigo y vamos. Y ti también deberias abrigarte, hace frio.

12 de marzo 14:17.

Los centros comerciales lo ponian nervioso: las multitudes marchando como zombis entre
esos pasillos que apestaban a perfume artificial. Sin embargo, el proceso habia sido rapido: entrd
a la tienda de informatica y luego de un breve asesoramiento del vendedor, Kenji eligié una
laptop nueva. Hirokata habia intentado ayudarlo, pero no sabia mucho de computadoras. Luego
de la compra quiso invitarlo a una pequefia cafeteria dentro del centro comercial, pero Kenji
estaba desesperado por salir de esa «prision consumista y postmoderna». Ya en la acera se sintio
mejor.

—Asi que no sabes de computadoras, no tienes teléfono, ni sabes encender una cafetera —
pensé Kenji en voz alta. Cargaba la caja en forma de maleta que contenia la laptop nueva, y
Hirokata caminaba a su lado.

—Supongo que soy un bicho raro.

—No voy a juzgarte; seria como el muerto riendo del degollado.

—Hablando de eso, ¢hace cuanto que tienes...? ya sabes.

—La agorafobia? Un par de afios, no recuerdo como empez6 exactamente. —Se encogié de
hombros—. Siempre he tenido esta...sensacion de muerte persiguiéndome. No sé cémo
explicarlo. Tengo unas pesadillas horribles donde muero, bueno, no soy yo, pero se siente como
si fuera yo.

—¢Qué te ha dicho el terapeuta?

—~Que tome sol, haga ejercicio y me inscriba en algin curso a conocer gente. —Kenji esbozd
una sonrisa amarga—. Lo tinico que me hace sentir mejor es escribir. De todas maneras, lei que
es normal que los ataques de panico deriven en agorafobia si no son tratados.

—Pero t recibes tratamiento.



—Lo hago. —De pronto reparé en lo bien que se sentia no tener teléfono y no recibir
llamadas molestas del doctor Akaneya—. Bueno, hago terapia, pero no tomo la medicacion.

—Eso te haria sentir mejor?

—Si y no...Veras, las pildoras eliminan los sintomas de panico, asi que podria decirse que me
hacen bien. Pero al mismo tiempo, me asesinan toda creatividad. Y si no puedo escribir, entonces
nada tiene sentido.

Hirokata hizo una pausa, como ponderando las palabras de Kenji.

—Entonces prefieres vivir con ansiedad antes que dejar de escribir.

Kenji solt6 una risita amarga.

—Ya lo dijo Nietzsche: «Para que el creador exista es necesario mucho sufrimiento».

—¢Estas citando a un hombre que muri6 de sifilis?

—Crees que estoy demente, ¢no?

Hirokata también rio y sacudio la cabeza.

—Te comprendo mejor de lo que tu crees, Kenji. Aunque, ya llevamos dos calles caminando
y pareces sentirte bien.

—NMe gusta caminar contigo. —Solt6 sin pensar, y luego se abochorn6—. Digo, gracias por
acompafiarme. Supongo que ti tampoco trabajas hoy.

—No lo hago.

Kenji se mordio6 el labio, luchando contra su propia curiosidad.

—:Y a qué te dedicas?

—Podria decirse que yo también escribo.

—¢:En serio?

Ahora era Hirokata quien lucia avergonzado.

—Pero no como ti. Yo escribo articulos, principalmente sobre Historia y arqueologia. Cosas
aburridas. Siempre he envidiado a quienes tienen la imaginacion para escribir historias.

Mas que apaciguar su curiosidad, esa informacion la encendié todavia mas, pero Kenji se
quedo callado. Era una tarde soleada y fria, donde el invierno se negaba a partir, pero la
primavera ya comenzaba a formar su hogar en las copas de los cerezos.

—NMira, ya estan floreciendo —comenté Hirokata, capturando entre sus dedos uno de los
pétalos que revoloteaban en el viento mientras ellos paseaban.

—Vienen del parque Yoyogi —respondi6é Kenji, sefialando con el mentén hacia el este.

—Oh, ¢te gustaria ver la floracion juntos?

—Tal vez —. De nuevo el ardor subiendo por sus mejillas. ¢Hirokata lo estaba invitando a
una cita? ¢Por qué se sentia tan estiipido?

Caminaron en silencio unas calles mas, Hirokata con las manos en los bolsillos de su

sobretodo, y Kenji enfundado en su chaqueta de corderoy.



—La historia que me contaste anoche —interrumpié el silencio Kenji—, ;donde la has oido?

—Es una vieja leyenda. Ya ni recuerdo donde la escuché.

Kenji penso6 en silencio unos momentos.

—:No te parece que Aritoki y Gennosuke se enamoran demasiado rapido? Van a acusarme de
escribir InstaL.ove.

—A veces eso sucede. —Hirokata se encogié de hombros—. A veces conoces a alguien y con
tan solo mirarlo a los ojos sabes que estaba destinado a ser. ;Nunca te ha sucedido algo asi?

Kenji se mordio los labios, el ardor subiendo por sus mejillas. Lo mas cercano a algo asi que
le habia ocurrido fue la noche anterior, cuando Hirokata lo ayudd en el puente. Pero no dijo
nada; todavia no alcanzaba a comprender porqué se sentia tan a salvo junto a alguien que apenas
conocia.

—DBueno... ¢desde cuando importa lo que opinen en Internet? Pero voy a tener que cambiarle
el desenlace: Hokama-san quiere un final feliz.

—La historia todavia no ha terminado. —Una sonrisita irresistible se curvo en los labios de
Hirokata. —¢Quieres oir el resto?

—No quiero hacerte perder mas tiempo. —Bajo la vista hacia su propio andar—. Seguro
tienes mejores planes para un sabado.

—Nada mejor que pasarlo con mi escritor favorito.

12 de marzo, 16:35.

El atardecer se cernia con luces purpuras en un cielo algo nublado, al llegar a casa Kenji le dio
su pienso a Edogawa Rampo, quien después de comer sumergi6 sus zancas en el estanque para
una siesta. Hirokata se ausenté para comprar algo de comida, y Kenji se acomod6 en su estudio
para probar su computadora nueva. Mientras el sistema operativo se iniciaba por primera vez, él
aproveché para organizar las notas en su libreta de cuero. Con el rabillo del ojo vio el frasco de
ansioliticos que la enfermera Yoshida le habia traido el dia anterior. Lo contempl6 unos
segundos antes de arrojarlo al papelero.

Estaba encorvado su escritorio de roble cuando escuch6 la puerta abrirse. Sonri6 al escuchar
los pasos de Hirokata subiendo hasta el segundo piso y cuando alzé la mirada para encontrarlo,
vio que traia una caja de dulces bajo un brazo y un animal de peluche bajo el otro.

—:Qué es eso? —rio Kenji.

—NMacarons, para acompafiar el té.

—No, no, lo otro.

—Ah, pensé que te gustaria. —Con una mueca maliciosa, Hirokata deposité un simpatico
elefante de peluche en el escritorio de Kenji—. Para que te fabrique café.



—Muy gracioso.

—¢Qué tal tu computadora nueva? —Hirokata se quit6 el sobretodo y lo plegd con cuidado.
Cada gesto de sus manos era ceremonioso y elegante.

—Espectacular, las teclas se sienten como terciopelo bajo mis yemas. ;Y no sabes lo rapido
que aparecen las palabras en la pantalla! Deberia cronometrarlo, debe ser menos de una milésima
de segundo. —Vio a Hirokata reir por lo bajo—. ;Qué?

—Es tierno coOmo te emocionas por cosas asi.

Kenji refunfufié.

—Pero no pude conectarme a Internet. Creo que la tormenta arruin6 el modem.

—:De veras? No puedo ayudarte con eso, sabes que no entiendo mucho de tecnologia. —
Hirokata abri6 la caja de macarons y atac6 uno sin piedad—. Prueba el de maracuya.

Kenji asi lo hizo.

—No necesito Internet para escribir de todas formas —dijo con la boca llena, sacudiéndose
unas migas del sweater—. Ya estuve bosquejando el primer capitulo, pero me gustaria seguir
escuchando la historia de Gennosuke y Aritoki.

Hirokata parecia complacido de oir eso.

—Voy a preparar té y vuelvo.



CAPITULO SIETE.

Diciembre, 1828.

A Aritoki nunca le habia agradado el invierno, y aquel afio la ausencia de Gennosuke hacia
que sus huesos se sintieran mas gélidos y pesados. Pasaba las noches acurrucado en su tatami,
extraflando al chico en silencio mientras sus compafieros de barraca roncaban. Combatia la
melancolia ocupandose de las tareas diarias del clan Sanehisa, que lo mantenian lo
suficientemente ocupado. Sin embargo, cuando se cruzaba con Gennosuke en los pasillos de la
fortaleza o en alguno de los jardines, su corazon volvia a inflamarse con dolor.

El chico parecia odiarlo, ni siquiera le dirigia la palabra, y ese odio lo hacia todavia mas
hermoso.

—¢Por qué no te has cortado el flequillo todavia? —lo regafiaba el maestro Chikusa.

—Porque no quiero —respondia siempre Gennosuke, ataviado con su kimono del dragén
dorado y negro, el crisantemo bordado en su pecho tan magnifico y tentador como sus labios.

Y su cabello seguia largo y espléndido, negro como las alas de un cuervo a medianoche y
brillante como el mar iluminado por la luna a la madrugada. En su soledad, Aritoki ansiaba por
deslizar sus dedos en él, y aspirar su perfume a jazmin y madreselva.

Se consolaba a si mismo diciéndose que habia hecho lo correcto; habia hecho lo honorable.
Pero en sus momentos mas fragiles no lograba comprender por qué lo correcto se sentia tan

devastador.

El dia previo a la caceria, Aritoki abandono la fortaleza Sanehisa y se dirigié al mercado,
donde los comerciantes pregonaban calzado de cuero, carne de jabali y carbon, como siempre
que el invierno estaba cerca. Incluso a la distancia las montafias ya comenzaban a lucir laderas
nevadas, y los primeros ruisefiores cantaban. El samurdi visité al vendedor de pajaros y le
solicito un halcon entrenado para la caza. Se estaba paseando entre las jaulas de bambud,
admirando las majestuosas aves de plumas cobrizas y picos afilados, cuando un canto delicado le
llamo la atencién, provenia de una jaula pequefia, de barrotes de delicada orfebreria plateada.
Aritoki se acercé para mirar mas de cerca la avecilla. Diminuta, marrén simple a la vista, pero
cuya melodia le perforaba el pecho.

—¢Qué ave es esa?

—Una alondra —respondi6 el vendedor—. jno le sera muy util en una caceria!



—¢Cuanto pide por ella?
Para el atardecer, Aritoki regreso a la fortaleza con un halcén nuevo en su guante, y la jaulita

con la alondra escondia entre las mangas de su kimono.

La practica de esgrima habia dejado a todos los hombres agotados, y ahora descansaban
sentados sobre el suelo de madera mientras el maestro Chikusa daba las udltimas instrucciones
para la caceria del dia posterior.

—Anuncian que la primera nevada fuerte sera durante la proxima luna menguante, a partir de
ese momento no sabremos si podremos abandonar el castillo. Por eso es necesario abastecernos.
No pierdan el tiempo con presas vistosas o animales viejos. Recuerden que esto no es una caceria
de vanidad, sino una para servir a nuestro sefior Sanehisa. De lo que ustedes cacen mafiana
depende como pasaremos este invierno. —Chikusa hizo una pausa, y Aritoki se forz6 para no
bostezar. Escuchaba ese discurso todos los malditos afios, y ya casi se lo sabia de memoria. Con
discrecion volte6 la mirada hacia Gennosuke: él parecia atento. Era la primera vez que lo
escuchaba—. jAritoki! ;Estas prestando atencion? Eso espero, porque seras el lider de grupo.

Aritoki asinti6 con una reverencia de agradecimiento.

Tadasue farfull6.

—:Realmente es sensato nombrar como lider a alguien tan distraido? —Otros samurais rieron
por lo bajo—. Parece que Aritoki-san tiene otras cosas en la mente, algo que €él considera mas
importante que el deber.

—Si quieres superar a tu compafiero —lo regafio6 Chikusa—, entonces concéntrate en mejorar
tus habilidades en lugar de intentar disminuir las suyas. —Tadasue bajo la vista, y el maestro
volvio dirigirse a Aritoki—. Y tt, mas te vale que recuerdes tus prioridades durante la caceria de
mafana.

—Por supuesto, sefior. —Aritoki hizo otra reverencia.

Aritoki no podia dormir. Abandon¢ las barracas y se pase6 sin rumbo por los jardines de la
fortaleza, bafiados de la luz azulada de la medianoche. Con un abrigo cubriéndole los hombros,
meroded entre el gélido viento que ululaba entre las ramas desnudas de los cerezos. Una vez en
el patio principal, lo asalt6 la vision de Gennosuke sentado bajo uno de los arboles. Llevaba el
cabello suelto, flotando por debajo de sus hombros y pecho como una cascada de seda negra y la
forma en que la luna esparcia la luz sobre su rostro lo hacia parecer un hermoso fantasma.
Aritoki sinti6 su corazén acelerarse mientras se acercaba al muchacho.

—Tampoco puedes dormir? —le pregunt6—. ¢ Estas nervioso por la caceria de mafiana?

—¢Por qué estaria nervioso?

Aritoki se sent6 a su lado bajo el cerezo. Ninguno de los dos dijo nada.



—Te he visto en este lugar muchas veces. —Aritoki rompi0 el silencio.

—M e gusta escuchar el canto de los ruisefiores. En este arbol se escucha especialmente bien.

—Pero los ruisefiores no cantan de noche.

Otro silencio.

—Espera —Aritoki se levantd, entusiasmado—, tengo algo para ti.

Regresé a las barracas y, con cuidado de no despertar a ninguno de sus compafieros, busco
entre sus pertenencias. Encontrd la jaulita con la alondra que habia escondido durante toda la
tarde, y volvio al encuentro de Gennosuke.

—:Qué es eso? —pregunto, cogiendo la jaula con dedos delicados.

—Es una alondra. Crei que te gustaria su canto.

—¢P-por qué me regalas esto?

Los profundos ojos de Gennosuke se posaron €él, desarmandolo.

—Crei que podiamos ser amigos de nuevo.

Gennosuke frunci6 los labios, sus mejillas enrojeciéndose como las hojas de un arce.

—iLos cobardes no son mis amigos! —Se puso de pie con un impulso rabioso y se encaming
adentro. Al cabo de unos pasos, regres6—. jPero me llevo el pajaro!

Una vez solo, Aritoki sonri6 bajo el cerezo.

Era una mafiana fresca y palida, donde el invierno aun no habia desplegado toda su
majestuosidad cruel, pero Aritoki podia ver su aliento al respirar. No habia escarcha ni nieve en
el suelo, pero guio a su caballo con cuidado entre las pocas hierbas moribundas. Abandoné las
puertas de la fortaleza a la cabeza del primer grupo de samuréis, todos abrigados con chaquetas
reforzadas y calzado de cuero. Los cascos de los caballos hacian eco en el bosque de fresnos
pelados y cipreses dormidos, y las conversaciones casuales de los hombres creaban un murmullo
detras de su espalda. Aritoki llevaba las garras de su halcon clavadas en su hombro derecho
mientras cabalgaba a paso lento, pero su atencién estaba en Gennosuke., quien montaba una
preciosa yegua blanca y llevaba su arco y flechas en la espalda. No le habian asignado el grupo
que él lideraba, asi que cuando llegaron a la bifurcacion de un enorme cerezo, Aritoki no lo vio
mas.

Su nuevo halcén resulté ser un cazador enérgico y preciso, y al tener a Chiyo y Kenzo como
compafieros de caceria, no faltaron las bromas y los descansos prolongados compartiendo
historias alrededor de una fogata improvisada. Para el mediodia, el sol refulgi6 con menos
timidez, lo que permitié encontrar presas con mas facilidad. En ocasion hubiera resultado una
jornada liviana y entretenida, pero Aritoki no podia dejar de pensar en Gennosuke.

Unas horas mas tardes, Aritoki se separ6 del grupo, siguiendo el vuelo de su halcon por sobre
las copas de los abetos. El ave se perdio en el horizonte, seguramente tras una presa, y Aritoki



aproveché para tomar un descanso mientras esperaba. Bajo del caballo y dio unos pasos hacia un
estanque. Cuando se agachd a beber, vio el reflejo de Gennosuke sentado en la otra orilla. Alzo6
la vista rapido, y encontrarse a solas con el muchacho le agit6 el corazon.

—¢Qué haces aqui solo?

Gennosuke se encogié de hombros.

—Estoy aburrido. Los hombres no dejan de competir entre si, a ver quien caza mas o a la
presa mas grande.

Aritoki borded el estanque con pasos lentos, acortando cada vez mas la distancia entre €él y
Gennosuke. Habia algo tan intimo en estar los dos solos en ese bosque bafiado de invierno, y el
muchacho acariciaba una flecha entre sus dedos con ritmo delicado. Aritoki observé la belleza
del otro; sus labios palidos por el frio, temblando de manera casi imperceptible y el sol dandole
reflejos de terciopelo azul a su cabello negro.

—Te ha gustado el canto de la alondra que te regalé?

—Me gustan mas los ruisefiores.

Un susurro repto entre la hierba, y los dos lo buscaron con la mirada. De entre los arboles
asomo un cervatillo. Se acercé con pasos cautelosos, evaluando el riesgo, y como ni Aritoki ni
Gennosuke se movieron, el animal camin6 hasta la orilla del estanque. Se incliné sobre sus
fragiles patas para beber con pequefios sorbos, el agua goteaba de su barbilla y su pelaje era del
mismo tono que la canela, con motas blancas en su lomo denotando su corta edad.

Aritoki observo al cervatillo, y unos instantes después vir6 su atencion de nuevo a
Gennosuke. Nunca lo habia visto sonreir asi.

Un balido reverberé a la distancia, la madre buscando a su cria. El cervatillo acudié al
llamado, perdiéndose entre brincos hasta desaparecer. Gennosuke también se puso de pie, y
Aritoki decidi6 que tenia que hablar.

—Espera. Si te gustan los ruisefiores, el mejor lugar para oir su canto es la montafia Shiomi.
Cerca de alli hay una posada llamada El caballo azul. Podemos reunirnos en el solsticio de
invierno, oirlos cantar, ver la primera nevada juntos y beber té en la posada.

Gennosuke fruncio el cefio.

—Por qué?

Aritoki no pudo responder: no supo cémo explicarle a Gennosuke que seguir viviendo sin él
era como robarle el oxigeno de los pulmones. Su halcon los sobrevold, cargando una presa entre
sus garras.

—Lo pensaré —respondié Gennosuke antes de subir a su yegua y alejarse galopando.

Esa respuesta fue suficiente para que Aritoki sonriera. El también regres6 con su grupo.

La oscuridad lleg6 mas temprano, y pronto los samurais estaban reuniéndose de nuevo en la

bifurcacion del cerezo. La mayoria halagaban el halcon de Aritoki y la cantidad de presas que



habia conseguido, pero él los escuchaba a medias buscando a Gennosuke con los ojos. El
muchacho estaba a metros de distancia, y aun asi no podian hablarse.

Tadasue hizo su aparicion, montado en su robusto caballo cobrizo, y fanfarroneaba entre
risotadas de la cantidad de jabalies, ciervos y zorros que habia cazado. Los cuerpos
ensangrentados se apilaban en el carro atado a uno de sus caballos.

—Deberiamos regresar antes de que anochezca —ordené Aritoki.

—Todavia se ve —refunfufi6 Tadasue—, me parece que alguien esta envidioso.

—Ya tenemos suficiente carne —insistid Aritoki.

Tadasue estaba protestando cuando un sacudir entre los arbustos les llam¢ la atencién. El
mismo cervatillo de antes, con sus grandes orejas y el lomo moteado de blanco, pastaba entre las
hierbas. Al verlo, Aritoki sinti6 miedo.

—Ese es mio —exclamé Tadasue, ya tensando su arco.

Sin siquiera pensarlo, Aritoki extendi6 la mano. Quiso abofetear la flecha antes de que saliera
disparada, y asi lo hizo: el proyectil se hundi6 en el barro a escasos metros de sus pies. Cuando
vio al cervatillo huir, Aritoki sonrio, y recién en ese momento un dolor agudo lo hizo lamentarse.
Al ver su mano, la encontr6 ensangrentada, pero no le importd.

—¢Te has vuelto loco? —chill6 Tadasue.

Gennosuke lucia palido como un fantasma.

—Dije que tenemos suficiente carne. —Aritoki arrancé un trozo de la manga de su chaqueta y
se hizo un torniquete en la mano herida—. Ahora regresemos, antes que se haga de noche y la

presa seamaos nosotros.

Esa misma noche, la herida en la mano de Aritoki se infect6. Al despertar la mafiana
siguiente, la fiebre le impidi6 salir de su tatami. Fue Chiyo quien le inform¢é al maestro Chikusa
que él no podria presentarse en el patio principal. Horas mas tarde, el doctor lo visité en las
barracas. Después de examinar la lastimadura le informé que no era grave, que debia beber un té
de hierbas medicinales y hacer reposo. Asi lo hizo: después de probar ese té asqueroso, Aritoki
paso6 la tarde durmiendo en su tatami, arropado bajo gruesas mantas y con el brasero lleno de
carbén para mantener la barraca caliente.

La fiebre le produjo uno suefios tan vividos como fantésticos, donde Gennosuke tenia grandes
orejas de ciervo asomando entre su cabello azabache, y bailaba bajo un gran cerezo mientras los
pétalos flotaban a su alrededor junto con copos de nieve. Aritoki sabia que estaba sofiando, y no
queria despertar. Queria vivir para siempre en el mundo de los suefios, donde Gennosuke lo
acompafiaria con sus profundos ojos negros.

Sin embargo, despertd, y cuando lo hizo, vio a Gennosuke sentado al lado del tatami. Aritoki

creyo estar todavia sofiando, y murmuré algo inentendible mientras intentaba incorporarse. El



chico se lo impidio.

—¢Qué haces? —lo regafio—. Debes descansar.

—Vas a levantar sospechas visitandome...

Aritoki quiso decir algo mas, pero le ardia la cabeza. Era tan extrafio ver las barracas vacias,
sin decenas de samurais durmiendo alrededor. Y mas extrafio era ver a Gennosuke junto a su
tatami. Bajo las pesadas mantas, miles de hormigas le ardieron en el cuerpo, pero estaba
demasiado débil para moverse. Tan solo contempl6 las delicadas manos de Gennosuke, que
cogieron un tazén con agua y escurrieron un trapo en €él. Luego, con delicadeza, deposit6 el trapo
mojado en su frente. El agua estaba tan fria que Aritoki solté un quejido.

Gennosuke volvio a reprenderlo.

—Hay que bajar esa fiebre.

Cuando el trapo se entibi6 con el calor de Aritoki, Gennosuke lo remojo en el tazén con hielo,
y volvié a depositarlo en la frente de Aritoki. También lo us6 para masajearle el cuello y los
brazos, para después volver a cubrirlo con las mantas y echar mas carbén al brasero.

Ahora la habitacion se sentia deliciosa, o tal vez era como las llamas acariciaban los rasgos de
Gennosuke con tonos broncineos. Aritoki levant6 un poco su cuello para poder beber la sopa de
pollo y jengibre, y Gennosuke lo ayud6 acercando el plato a sus labios y sosteniéndole la nuca
con mano tierna. Cuando termin6 la sopa, Gennosuke volvié a arroparlo, y le quit6 unos
mechones de cabello humedos de la frente con dedos dulces.

—Me siento mejor —suspird Aritoki.

—NMas te vale —protestd Gennosuke—, pues quiero todas tus energias para el solsticio de

invierno.



CAPITULO OCHO.

Diciembre, 1828.

Aritoki esperaba en la puerta de El caballo azul, y su corazén latia acelerado. Sabia que eso
era una locura...reunirse a solas con Gennosuke, violar la promesa que le habia hecho al maestro
Chikusa. Y, aun asi, algo le decia que estaba en el lugar y en el momento correctos. A lo lejos se
podia ver la ladera de la montafia Shiomi acariciada por los rayos de sol, el palido resplandor de
la nieve rebotando contra el cielo despejado. Un carro se detuvo frente a la posada, y cuando
Aritoki vio la cortina correrse y a Gennosuke bajando del palanquin, su pulso se aceleré todavia
mas, con una energia desbordante y euférica. El muchacho caminé a él con la mano sujetando la
empufladura de su katana anudada en el cinto. Vestia un simple kimono lavanda y un abrigo para
la nieve. Al igual que él, habia tomado la precaucion de no usar el unirme del clan Sanehisa, pero
una sombra de miedo todavia latia en el interior de Aritoki. Miedo que se desvanecié cuando
tuvo cerca el rostro anifiado de Gennosuke, con sus labios como pimpollos de cerezo y el
flequillo negro acariciandole el borde de las cejas, tan gruesas y sensuales como sus pestafias.

—Bueno —lo espeté Gennosuke—, me prometiste ruisefiores.

El recién nacido invierno les rozaba las narices y las mejillas con manos crueles, caminaron
sendero arriba, bordeados por abetos blancos. El murmullo lejano de un estanque los
acompafiaba, asi como los latidos de sus propios corazones inflamados. Pasearon como si el
tiempo no existiera, perdiéndose entre los puntiagudos arbustos ya bautizados por los primeros
copos de nieve y los corpulentos troncos de fresnos y ciruelos que se asemejaban a esqueletos
ennegrecidos.

—Estoy feliz —dijo Gennosuke cuando se tomaron un descanso.

Pero el invierno cernid el creptisculo mas temprano, y los dos debieron encaminarse de nuevo
a la posada. Sus sandalias de cuero crujian sobre la nieve al caminar, y cuando por fin llegaron a
El caballo azul y se descalzaron, sus pies estaban empapados.

Aritoki pidié una habitacion para los dos, y les asignaron una escaleras arriba. Lo primero que
hicieron adentro fue lavarse los pies con agua caliente y ordenar té para entrar en calor.
Gennosuke encendi6 el pequefio brasero en el rincon y pronto el cuarto se tifio de una calidez
reconfortante. Aritoki ya se habia cambiado por un kimono mas liviano cuando tocaron a la

puerta. Era la criada entregandoles la bandeja con la delicada tetera humeante y dos pocillos de



delicada ceramica. Mientras Aritoki despedia a la muchacha, Gennosuke solt6 una exclamacion
de sorpresa.

—iMira! —sefiald entusiasmado: a través del ventanal se podia apreciar un enorme cerezo. Y
alli arriba, entre las ramas donde se enredaban las escarchas hasta lucir como pequefios
diamantes, un ruisefior se protegia del invierno.

Gennosuke se apuro a abrir el ventanal para oirlo cantar.

—iVa a entrar el frio! —se quejo Aritoki, pero el chico lo ignoro.

—¢Podemos tomar el té aqui, asi lo escuchamos?

Aritoki no tuvo mas remedio que sonreir. Transport6 la bandeja hasta el rincon donde
Gennosuke se habia acomodado, junto al ventanal entreabierto. Se sent6 el suelo a su lado y
entraron en calor bebiendo el té verde, mientras se deleitaban con el cantar de la avecilla. Ya
cuando las tazas estaban vacias y el cielo estaba casi negro, Aritoki se colocd detras de
Gennosuke y lo abrazo, rodeandolos a ambos con una gruesa cobija. Se perdieron en el calor de
ese abrazo y en el canto del ruisefior por horas, hasta que el pajaro volé y solo quedé el silencio
entre ellos.

Aritoki lo abraz6 mas fuerte, presionando la delgada espalda contra su pecho, y se embelesd
por el calido perfume a jazmin y sudor que emanaba de la piel de Gennosuke. No habia nada en
el mundo que lo hiciera mas feliz que ese aroma. Sinti6 el corazén del muchacho galopando duro
contra la palma de su mano mientras lo abrazaba.

—¢Qué vamos a hacer? —suspiré Gennosuke con tristeza.

Por primera vez en su vida, no hubo una sola duda en la mente de Aritoki.

—No puedo vivir sin ti, Genno.

El muchacho alej6 la espalda de su pecho unos milimetros, y gir6 para mirarlo a los ojos. Tan
solo una mirada, y Gennosuke extendio el brazo hacia su abrigo para buscar algo. Cuando volvié
a sentarse, esta vez enfrentado a Aritoki, él vio que habia cogido su daga. Antes de que pudiera
decir algo, Gennosuke ya habia hecho un corte en su mano.

—Juro mi amor por ti, Aritoki-san —dijo mientras la sangre brotaba escarlata de su piel
nivea, y goteaba hasta el faldon de su kimono—. Que la sangre nos una para siempre.

Aritoki cogi6 la daga, y con la hoja todavia embebiendo la sangre de Gennosuke, se hizo un
corte en su propia mano y entrelaz6 sus dedos con los del chico.

—Yo también juro mi amor por ti, Genno. Ni los hombres, ni la vida, ni la muerte podra
separarnos jamas.

Para la medianoche, la primera nevada hacia que los copos revoloteen sobre el cielo tefiido de
negro, y el canto de los ruisefiores fue reemplazado por el ocasional graznido de un cuervo o el
ulular de un buiho. Aritoki desnudaba a Gennosuke entre besos pausados, y el primer atisbo de

sus redondeados hombros palidos lo hizo estremecer. Conforme descubria su torso menudo, la



piel con un delicado sub tono azulado, y los suspiros que se le escapaban de la garganta, Aritoki
sentia que su sangre bullia. No habia tenido relaciones en afios, y al mismo tiempo, era su
primera vez. No solo porque iba a penetrar a alguien por primera vez, sino porque lo asaltaba un
hambre que nunca antes habia experimentado, un deseo abrasador de unirse a Gennosuke, de
hacerlo feliz, de perderse en él.

El chico se tumb6 de espaldas sobre el tatami, su cabello despeinado formando caracolas
negras a su alrededor. Cuando Aritoki le descubrié los pequefios pezones rosados, los bes6 una y
otra vez hasta que Gennosuke estaba retorciéndose entre lamentos deliciosos. No detuvo su
tortura; escuchar esos gemidos agénicos hacia que su miembro palpite cada vez mas duro, mas
ansioso por entrar en Gennosuke. Le beso el vientre suave, la corona de rizado vello negro entra
las piernas y los sedosos muslos. Le acarici6 el miembro duro y sonrojado, y lo llen6 de besos
hasta que Gennosuke estaba suplicandole que lo llenara. Aun asi, Aritoki se retrasé un poco mas:
no queria que el chico se sintiera como €l se habia sentido tantos afios atras con su otro amante.
De hecho, con cada beso y caricia que compartian, él se daba cuenta de que aquello ni siquiera
podia compararse con su experiencia anterior. Asi que se tomd su tiempo para prepararlo, para
besarlo entre las piernas y penetrarlo con los dedos hasta que Gennosuke estaba temblando entre
jadeos. Cuando lo penetrd, Aritoki sinti6 un relampago subiendo por su columna vertebral
conforme Gennosuke lo ajustaba con todo su ser. Le beso las mejillas arreboladas y Gennosuke
lo envolvio con sus brazos y sus piernas. Con cada movimiento Gennosuke se deshacia debajo de
él, hasta que finalmente el placer los enceguecio.

Una felicidad calida bafié a Aritoki, mientras su carne todavia palpitaba.

—Mi cuerpo ya no es mio —confes6 Aritoki con un suspiro, mientras su cuerpo todavia
palpitaba unido al de Gennosuke, las piernas de los dos unidas en un ajustado nudo, el gozo
desvaneciéndose con suavidad de su carne—. Todo de mi es tuyo ahora, Genno. Para siempre.

12 de marzo, 19:24.

—iEstas sonrojado! —Hirokata solté una carcajada.

—No lo estoy —protesté Kenji, tocandose las mejillas y notando que estaban calientes—.
Solo que no esperaba...tantos detalles.

—Tus mejillas estan rojas como hojas de arce.

—Esa es una comparacién inusual. —Nervioso, Kenji hundi6 la vista en su libreta de cuero,
fingiendo que tomaba notas. Pero podia sentir la mirada de Hirokata.

—:Te molesta hablar de estos temas?

—No, no, para nada. —De nuevo evit6 el contacto visual mirando la pantalla de su laptop—.
iQué tarde se hizo! Con razon ya me dolia la espalda. —Se puso de pie y se estir6—. Pierdo la



nocion del tiempo cuando me pongo a escribir. Ya paso la hora de cenar.

—Es verdad —respondié Hirokata, y cuando se puso de pie, Kenji recordoé lo alto que era—.
Supongo que te he dado suficiente material, mejor te dejo escribir tranquilo.

Kenji lo vio coger su sobretodo negro del respaldar de la silla y dar unos pasos hacia la
escalera. Lo siguio.

—Seguro que tienes planes excitantes para un sabado a la noche —dijo Kenji mientras
bajaban hacia la sala. Se sintié un idiota al oir sus propias palabras.

—No, no los tengo. ;Y tu?

—Cenar y ver una pelicula. —Se encogié de hombros—. Después escribir un poco mas.

—Bien. —Hirokata asinti6, satisfecho. Ya se habia puesto el sobretodo y se estaba anudando
la bufanda alrededor del cuello. Los dos se detuvieron frente a la puerta—. Pero, ;qué vas a
cenar? No hay nada en tu refrigerador.

—Oh. —Kenji se habia olvidado de eso—. Hay un bar de sushi en la otra esquina. Siempre
ordeno para llevar.

—Pero no tienes teléfono.

—Cierto —suspir6 Kenji, las palpitaciones de la ansiedad creciendo en su esternén. Aun asi,
sonrio—. Supongo que tendré que ir personalmente.

Las gruesas cejas de Hirokata se unieron en una expresion preocupada.

—¢Podras hacerlo?

—iClaro! No es lejos. Ademas, es recoger la comida y volver.

A Kenji le preocupaba mas el hecho de que Hirokata estaba partiendo, y no sabia si
regresaria. Queria usar la historia de los samurdis como excusa para preguntarle cuando se
volverian a ver, pero no sabia como preguntarlo de manera sutil, sin parecer desesperado.
Hirokata todavia lucia preocupado, pero asintié de nuevo.

—DBueno, ya me has dicho el cédigo de la cerradura, Si quieres, mafiana puedo volver y
terminar de contarte la historia. —Ofrecié con una sonrisa.

—Si, eso estaria bien. —Intent6 disimular su euforia.

—¢ A qué hora te parece que venga?

—Uhm...el mediodia esta bien. Me gusta dormir hasta tarde los domingos. Todos los dias, la
verdad.

Hirokata rio por lo bajo, miré sus propios pies y regresé su mirada a la de Kenji. Unos
instantes de silencio, donde Kenji solo pudo sentir su corazon acelerado.

—Entonces...nos vemos mafiana —repitié Hirokata, sin separar sus ojos de los de Kenji. El
asintio—. Ha sido un verdadero placer conocerte, Kenji Iwamoto. Todavia no puedo creer que
estoy frente a ti.

Kenji tragé saliva y no dijo nada. Su corazén estaba desbocado, pero por primera vez eso se



sentia bien, placentero, adictivo. Como cuando una idea nueva brotaba en su cabeza y se el
entusiasmo por escribirla so sobrecogia.

—Nos vemos. —Finalmente se despidié Hirokata.

Kenji abri6 la puerta y vio su larga figura atravesar el jardin hasta el muro. En el estanque,
Edogawa rampo bati6 sus alas con fatiga. El hombre de sobretodo negro se detuvo para presionar
el cédigo en el panel y después de que el portén se abriera, se perdié en la noche de Tokio.

Ya dentro de la sala, Kenji fue directo a servirse un vaso de wiski. Lo bebié de un solo sorbo
y se prepar6 otro entre maldiciones.

Soy un idiota, ¢por qué lo dejé ir? No tiene mi nimero, tal vez nunca regrese. Tal vez no
quiera regresar. Era obvio que estaba desesperado por huir. Seguro lo cansé con mis estupideces.

El alcohol bajé por su garganta y sus ojos lagrimearon por el ardor.

O tal vez si regrese mafiana, con sus complices, para robarme. O asesinarme. ;Por qué le di la
clave de la cerradura a un extrafio? Tendria que cambiarla ;Realmente pensé que un tipo asi
podia estar interesado en mi?

La chicharra de la puerta lo arrancé de sus rumiaciones. Cuando escuché la voz acaramelada
de Hirokata del otro lado, su ansiedad desaparecio.

—Oye, Kenji. ¢En serio ibas a ir al bar de sushi?

—No —confes6 abochornado.

Lo escuchd respirar.

—Si quieres, puedo ir y traerte la cena.

—No, no quiero molestar.

—iNo es molestia! ;Qué traigo?

—E-el combo catorce, de salmén rojo.

—Muy bien. Enseguida vuelvo.

Ahora si, las mariposas en el estomago de Kenji iban a enloquecerlo. Pero al mismo tiempo,
no podia parar de sonreir mientras daba vueltas por la sala con pasos nerviosos. Salig al jardin y
le dio un sonoro beso en el pico a Edogawa Rampo. Justo antes de que el portén se abriera de
nuevo, una débil llovizna comenzé a caer.

—Aqui estda —dijo Hirokata, todavia en la acera. Extendi6é un paquete hacia Kenji—. Combo
catorce. —Kenji estaba buscando los billetes en el bolsillo de su pantaléon cuando Hirokata lo
interrumpi6o—. No, no. Yo invito.

—~Gracias. —Kenji sujetd el paquete contra su pecho. Los dos engarzaron sus miradas durante
largos momentos, lo que tardé Kenji en juntar coraje—. Y-ya que estas aqui... ;n-no quieres...
cenar...? —Se quedé sin aliento—. Digo, parece que va a llover mas fuerte.

Sentia que la tierra iba a tragarlo, pero la sonrisa ilusionada de Hirokata lo iluminé.



12 de marzo, 21:06.

Kenji disfrutaba estar solo. Amaba estar solo, escribiendo, leyendo...perdido en sus historias
o en las que otros habian escrito siglos antes de que €l naciera. Su plan habitual del sabado a la
noche era pedir comida y mirar alguna pelicula en el proyector desplegable de la sala. Y eso lo
hacia feliz. Odiaba la idea de que alguien lo invadiera, que interrumpiera esos pequefios rituales
sagrados que habia construido a lo largo de los afios.

Entonces, ¢por qué esa noche odiaba pensar en que Hirokata partiera? ¢ Por qué verlo quitarse
el sobretodo y arrojarlo sobre el sofa de terciopelo lo hizo tan feliz?

Ignoraba la respuesta, pero tampoco queria desperdiciar tiempo buscandola. Esa noche, solo
queria disfrutar de la compafiia de Hirokata.

—Espero que esto esté bien —dijo mientras preparaba la mesa de la cocina—. No estoy
acostumbrado a recibir visitas.

—Esta perfecto —respondié Hirokata, tomando asiento—. Gracias por invitarme. Si no lo
hacias tt, iba a hacerlo yo.

—¢De veras?

—Por qué crees que compré un combo doble?

Cuando Kenji abri6 el envoltorio, vio que el paquete contenia dos cajas de sushi. Sonri6 para
sus adentros y lo sirvié con cuidado. Al servirle sake a Hirokata, not6 que sus dedos temblaban
un poco.

—Esta refrescando, voy a encender el hogar —dijo después de vaciar su pocillo de un sorbo.

En realidad, queria alejarse unos metros para tranquilizarse y no abochornarse en medio de la
cena. No tenia idea de como comportarse en situaciones asi, nunca habia tenido una cita. Una
vez que las llamas artificiales resplandecian anaranjadas en el panel del hogar eléctrico, Kenji
regreso a la mesa y se sent6 frente a Hirokata. Probd la primera pieza de salmén rojo; estaba
deliciosa. También lo estaba el sake, y el calor de a habitacién. Y el invitado.

—Te he molestado antes? —dijo Hirokata cuando ya habian casi terminado la comida, pero
todavia compartian sake entre risas—. Ya sabes...con lo de la escena entre Aritoki y Genno.

—Ya te he dicho que no. Solo que no esperaba que fueras tan...explicito. Pero a mi editor le
va a gustar.

Hirokata volvié a reir.

—No sé como preguntar esto...pero, eres gay, ¢no es cierto?

Kenji tom6 un profundo respiro por la nariz, y luego bebi6 otro trago de sake.

—Lo siento —se disculp6 Hirokata—. No queria ser maleducado, pero, queria estar seguro de
no haber malinterpretado...

—Esta bien —sonri6 Kenji—. No me has ofendido. Tienes razon; soy gay. —Dej6 escapar



otra exhalacidn; su corazon estaba agitado de nuevo, pronunciar aquellas palabras en voz alta se
sentia como una bola de demolicién golpeandolo. Y al mismo tiempo, una tonelada se liberaba
de sus hombros. Repiti6 esa frase dentro de su cabeza, silaba por silaba, y luego volvio a
decirlas, orgulloso—. Soy gay.

Hirokata parecia entender el esfuerzo que habia significado para él, y su sonrisa result6 tan
calida como reconfortante. Kenji se aclard la garganta.

—:Y-y td? ¢ También eres gay?

—Oh...—Hirokata parecia sorprendido por la pregunta—. Veras, por la forma en que yo me
crie, no uso ese tipo de etiquetas.

—Pero... ¢te gustan los hombres?

—Supongo.

—¢Y las mujeres?

—Tal vez. Podria enamorarme de cualquier persona, realmente.

—Entonces eres bisexual. ;O pansexual?

—No lo sé. Creo que lo que une a dos almas es algo mas profundo que el sexo.

—Entonces eres demisexual.

Hirokata volvié a reir.

—Te digo que no me importan esas cosas. No creo que tu identidad deba definirse en torno a
quien ames.

—Muy bien. —Kenji se llevo a la boca el tltimo trozo de salmon. Afuera, un trueno corono la
lluvia que habia aumentado con el pasar de las horas—. Parece que esta noche también habra
tormenta. —Mir6 a Hirokata con algo de timidez—. ¢ Vives muy lejos?

Hirokata sonri6 de costado.

—Por qué?

—Nada, es que...con este clima...y ya que vas a regresar en un poco mas de doce horas. Tal
vez...

—¢Quieres que me quede?

—Digo, como tu prefieras. Ya lo has hecho antes. Y esta vez no tienes por qué dormir en el
sofd; tengo un cuarto de huéspedes en el piso de arriba. No tengo idea de porqué lo tengo, nunca
invito a nadie, pero ahi esta.

La felicidad refulgi6 en el rostro palido de Hirokata.

—~Gracias. Entonces, quieres que esta noche te siga contando la historia de Genno y Aritoki?

—Oh, de hecho, preferiria descansar un poco de la escritura. —Kenji se incorporé y comenzo
a limpiar la mesa—. Pensaba en ver una pelicula e irme a dormir temprano. Fueron dos dias
movidos y siento el cerebro un poco quemado.

—Ya lo creo. —Hirokata quiso ayudarlo con los platos, pero Kenji se lo impidié.



Conforme la lluvia golpeaba el techo con mas insistencia, decidieron dejar entrar a Edogawa
Rampo a la sala. Le secaron las plumas de la cabeza con una toalla, y luego el ave se acomodd
contra el hogar eléctrico para recibir el calor, mientras Kenji desplegaba el proyector.

—¢Por qué no ves peliculas en el televisor? —pregunt6 Hirokata, ya sentado en el sofa.

—La calidad es mediocre. El cine fue hecho para verse en proyector —refunfufié Kenji, y
apago las luces. Se dej6 caer junto a Hirokata, y a pesar de que sus cuerpos no se tocaban, sintio
algo de vértigo por la cercania. La unica iluminacion eran las llamas del hogar eléctrico, que
modelaban los rasgos de Hirokata con una irresistible caricia cobre. Kenji sintié de nuevo que su
corazon se aceleraba—. Bueno, ;qué quieres ver?

—No sé. No conozco mucho de cine.

Kenji pens6 unos momentos.

—Adoro el terror noventero, y Stephen King es una de mis mayores influencias. ;Qué tal
“Eso”?

—La original o el remake?

—iLa original, por supuesto! No vemos remakes en esta casa. Es un pecado mortal.

—~Oh, lo siento.

—¢”Cementerio de animales” te parece mejor? También es de Stephen King, y tiene esa
cancion tan divertida de los Ramones, no me acuerdo cémo se llama...

—Cementerio de animales.

—¢Qué?

—La cancioén se llama igual que la pelicula.

—iSi! —festejo Kenji—;Ya ves? No eres tan fiofio como piensas. ¢ Quieres verla, entonces?

—Lo que td quieras.

13 de marzo, 00:08.

La pelicula habia terminado, y Kenji not6 que le habia prestado poca atencién. No solo
porque conocia los didlogos de memoria, sino porque la presencia de Hirokata era embriagante.
No podia creer que habia sido tan valiente (o descarado) de invitarlo a quedarse. ;Y qué pasaria
después? Estaba tan ansioso que hasta se arrepintié de haberlo invitado. Todo estaba sucediendo
tan rapido.

—DBueno, ;te ha gustado? —pregunt6 Kenji, y not6 que de manera inconsciente habia
acercado su cuerpo al de Hirokata. Tenia abrazado contra su pecho el elefante de peluche que le
habia regalado.

—Uhm, bueno...fue mas impresionante de lo que esperaba.

—¢ Estas asustado?



—No, pero...quiero decir. Es realmente horrible lo que le sucede al protagonista de esa
historia.

Kenji mir6 la cara de Hirokata en la oscuridad, con los reflejos del proyector iluminando sus
pémulos y sus ojos. Parecia perturbado, pero Kenji no se sentia tan confiado como para
preguntarle el motivo; seguro que era algo personal. Volvio a reparar en que apenas habia
conocido a aquel hombre hacia un dia, y un pequefio vértigo lo aturdio.

—Lo siento, no crei que iba a afectarte tanto. Yo escribo cosas peores.

—No te preocupes —sonri6 el otro, y extendi6 el brazo en el respaldar del sofa. Kenji sintié
sus dedos rozandole el cuello y se estremecié. Estaban algo frios.

—¢Quieres ver otra cosa? ¢Dracula? La de 1932. Es una de mis favoritas.

—Tienes algo que no sea terror?

—Me temo que no —se encogié de hombros, avergonzado. Hirokata rio.

Otro silencio, apenas interrumpido por el tamborileo de la tormenta afuera y el crepitar
artificial del hogar eléctrico. Kenji contemplo el rostro de Hirokata, a escasos centimetros de
distancia. No supo en qué momento se habian acercado tanto, pero el aroma cerezos de su piel
ahora lo estaba envolviendo, acelerandole el pulso.

—¢Por qué me miras asi? —murmur6 Kenji.

—Estaba pensando en que quiero besarte —confesé Hirokata, con un temblor casi
imperceptible en su voz acaramelada.

Kenji se qued6 paralizado, entre asustado y euférico. Luego, sin pensarlo, se abalanz6 contra
Hirokata y presioné los labios contra los suyos durante un instante. Le electricidad lo golped, y
Hirokata solt6 un suspiro contra su boca.

—¢Tan malo fue? —pregunt6 Kenji, notando que estaba sujetandole el sweater con pufios
apretados.

—¢El primero?

Kenji asinti6, aunque en realidad sentia que habia besado a Hirokata un mill6n de veces antes.
Le buscé los ojos con los suyos, y sinti6 la mano en su mejilla. Instintivamente, descanso la
espalda contra el respaldar a la vez que Hirokata avanzaba. Se besaron de nuevo, esta vez
Hirokata tom6 el control, acariciandole los labios a Kenji con los suyos a un ritmo pausado y
tortuoso, que desperto escalofrios en toda su carne.

—:Mejor? —suspir6 Hirokata, algo jadeante y sin dejar de acariciarle la mejilla. El aire
caliente de su boca le acaricio los labios a Kenji, quien solo pudo asentir.

Hirokata volvio a capturarle el labio superior entre los suyos, besandolos y mordisqueandolos
con suavidad. Kenji dejo escapar un suspiro dentro de su boca, y al separar los labios la lengua
de Hirokata acarici6 la suya. Otra descarga eléctrica lo encendid, y se aferré a sus hombros

mientras se besaban.



13 de marzo, 01:17.

El murmullo de la lluvia creaba una melodia relajante, y en la oscuridad apenas interrumpida
por el resplandor de algtin relampago, Kenji descansaba su cabeza en el hombro de Hirokata,
quien le acariciaba la frente con dedos dulces. El calor de sus besos aun languidecia en los labios
de Kenji, quien hacia pelotitas con la lana del sweater de Hirokata. Presion6 la oreja contra su
pecho, ansioso por sentirle los latidos del corazén, pero la lana era tan gruesa que no pudo oirlos.

—Supongo que deberiamos acostarnos —dijo Kenji, y al oirse se abochorné—. jQuiero
decir...irnos a dormir!

—Te entendi —Hirokata solt6 una risita y le acaricid el cabello—. ;Me muestras el cuarto de
huéspedes?

Kenji lo guio escaleras arriba y luego por un estrecho corredor hasta la puerta de un
dormitorio pequefio.

—Aqui estd —dijo al encender la luz—. Las sdbanas estan limpias y hay un bafio anexo.
También hay toallas y un cepillo de dientes nuevo. —Not6 que estaba hablando demasiado
rapido, como siempre que estaba nervioso—. En la mesa de noche esta el control del aire
acondicionado. ¢Quieres que te preste un pijama?

—No es necesario. Dormiré en ropa interior.

¢Por qué le habia dicho eso? Lo hacia a proposito: ahora Kenji no podia evitar imaginar a
Hirokata desnudo. Ese cuerpo debe ser espectacular. Temi6 que sus mejillas se hubieran
sonrojado una vez mas.

—DBueno...yo duermo en aquel cuarto. —Sefial6 el final del pasillo—. Ya lo sabes. Si
necesitas algo, golpea la puerta. Ah, y te aviso que sufro de terrores nocturnos y a veces me
despierto gritando. No me hagas caso.

— ¢ Estaras bien?

—Si, por supuesto.

Silencio incémodo otra vez. Kenji permanecia inmévil en la puerta del cuarto de huéspedes, y
Hirokata tan solo le sostenia la mirada. El sentia tantos deseos de invitarlo, de pasar la noche
besandolo como habian hecho en el sofa, y mas todavia. Pero también estaba aterrado. Aterrado
de sentirse tan a salvo con alguien a quien habia conocido tan solo veinticuatro horas atras. Pero,
sobre todo, aterrado de sentirse vulnerable, de arruinar todo con su inexperiencia.

—Buenas noches —dijo Hirokata, y le dio otro beso tierno en los labios.

—Buenas noches —tembl6 Kenji, y camin6 hasta su dormitorio.






CAPITULO NUEVE.

La alondra volaba libre por el cielo primaveral, danzando junto a los pétalos que despedian
los cerezos en flor, y Gennosuke supo que su alma pronto estaria libre también. Arrodillado
sobre el tatami, acarici6 la afilada hoja de la daga. La sangre emand de su yema, y él contempld
su mano. La herida que se habia hecho cuando le jur6 amor a su Aritoki habia dejado una
cicatriz; eso lo hacia sonreir. Afuera, los gorriones revoloteaban, y lamenté no poder admirarlos
nunca mas. Ni ir al rio a pescar, ni volver a contemplar las montafias de Asahi besadas por la
nieve del invierno. ¢Sus padres estarian orgullosos de él, de que muriese como un verdadero
samurai? Sollozé al pensar que una carta fue la Unica despedida. Apreté la daga en su mano
derecha, decidido. Una punzada de miedo lo asfixid: se pregunt6 qué habria del otro lado: ;el
cielo, el infierno? ; Absolutamente nada? Esa tiltima opcion lo aterrd, pero no podia echarse atras
ahora. Tenia un juramento que cumplir.

Prefiri6 pensar que se reuniria con Aritoki, y pasarian la eternidad juntos, abrazandose, viendo
los cerezos florecer y escuchando a los ruisefiores cantar.

Tomo6 un respiro hondo y guio la punta de la daga hacia su vientre, tres dedos debajo del
ombligo. Not6 que su labio inferior no dejaba de temblar...tenia tanto miedo. Pero Aritoki, su
Aritoki, ya estaba esperandolo del otro lado. Los dioses los habian unido con el hilo rojo del
amor, pero por algtin motivo caprichoso no dejaron que Aritoki se reuniera con él en El caballo
azul como habian pactado. Mejor apurarse y no hacerlo esperar.

Asest6 un golpe agudo en la parte izquierda de su estémago, mucho mas doloroso de lo que
anticipaba, y un chillido perforé el silencio de la habitaciéon. Apret6 los dientes y los parpados.
Su impulso fue quitarse la daga, pero luch6 contra ese impulso. Debia actuar como un hombre,
debia luchar contra su parte animal que deseaba vivir por sobre todas las cosas. Cumplir con la
promesa que le habia hecho a su inico amor. Tomo6 otro respiro y movio el filo a lo largo de su
estobmago, cortando la carne. Le costaba respirar, y casi no tenia fuerzas en las manos. Pero
continuo, hasta sentir algo calido empapando sus muslos. Mir6 hacia abajo; nunca creyé que su
sangre pudiera ser de un carmesi tan intenso, o tan abundante.

Gennosuke se desplomo sobre el tatami, y con su ultimo aliento mir6 hacia el ventanal. Los

cerezos estaban floreciendo, y él se reuniria con Aritoki en el mas alla.

13 de marzo, 03:27.



Kenji despertd gritando: pudo oir su alarido de terror reverberar en las paredes de su
dormitorio. Se sacudi6 en la cama, volteandose boca arriba y quitandose las cobijas de encima.
Su cuerpo estaba cubierto de sudor frio, y su corazon estaba a punto de explotar. Se toco el
vientre: de nuevo, nadie le habia hecho el harakiri.

Estoy vivo, estoy sano, fue solo un suefio, se repiti6 mientras intentaba normalizar su
respiracién, pero no habia manera; un panico intenso estaba devorandolo vivo. Ansiaba
arrancarse a si mismo de su propia carne y escapar. ; Adonde? no importaba; escapar.

Comenz6 a respirar hondo, contando cada inspiracion y cada exhalacion como le habia
ensefiado el terapeuta. Su corazon galopaba cada vez mas duro dentro de su pecho, pronto iba a
detenerse para siempre...

No, no, fue solo un suefio. Nada mas, se repitié de nuevo mientras respiraba hondo.

—:Kenji? —Hirokata golpe6 la puerta—. ;Estas bien? ;puedo pasar?

Demoro6 en responderle; contar sus exhalaciones le consumia toda su atencién. Poco a poco,
sus latidos fueron normalizandose.

—Pasa —dijo, todavia jadeante.

Hirokata ya habia irrumpido en su dormitorio incluso antes de que él respondiera. Cuando
encendid la luz, Kenji noté que Hirokata solo vestia una camiseta blanca y su ropa interior.

—Estas bien? —Hirokata se apur6 a sentarse en la cama junto a él— ;Qué ha ocurrido?

—Una pesadilla, nada mas. —Se esforzé en sonreir—. Pero ya esta pasando. No estoy
mareado y las palpitaciones se estan calmando.

Con el cefio fruncido, Hirokata lo observo.

—¢Quieres un vaso de agua?

—NMejor sirveme un wiski.

—Ya has bebido demasiado —lo regafié Hirokata, y salié del dormitorio.

Recién en ese momento, los ojos de Kenji fueron a su figura alejandose; a su ancha espalda
debajo de ese ajustado algod6n blanco y a las curvas de su trasero debajo de los holgados
pantaloncillos grises.

No puedo creer que estoy pensando en eso justo ahora, se dijo a si mismo, y abri6 el cajon de
su mesa de noche para buscar un frasco de pildoras. Se estaba llevando una a la boca cuando
Hirokata regres6 de la cocina con un vaso de agua.

—Puse agua a hervir para un té de tilo. —le alcanz6 el vaso de agua. Su expresion todavia
lucia preocupada—. ;Qué es eso?

—Un somnifero. —Kenji lo bajé con un sorbo de agua—. Tranquilo, me los receté el
psiquiatra, pero los tomo solo en emergencias. Como esta.

Hirokata se sent6 en la cama junto a él.

—¢Te sientes mejor?



—Si, ya te digo fue solo un suefio. —Dej6 el vaso en la mesa de noche y recost6 su nuca en la
almohada. Solt6 una risita—. ¢Sabes? Creo que mi inconsciente hizo una mezcla rara: mi
pesadilla de siempre mezclada con la historia que me estabas contando.

Pero Hirokata no lucia mas tranquilo al oir eso.

—¢Quieres contarme lo que sofiaste?

—No importa ahora. —Kenji volvio a soltar una exhalacién; su respirar era normal ahora, y
los latidos de su corazon también—. jNo vayas a sentirte culpable! Siempre tengo terrores
nocturnos, no es nada nuevo.

—Creo que mafana deberiamos ir a comprarte un teléfono nuevo. —Hirokata parecia
asustado—. ;Y si hubieras necesitado llamar un médico?

—Estoy bien —refunfufié Kenji—. Ademas, mafiana es domingo.

—E]l centro comercial esta abierto.

Kenji volvio a protestar. El silbido de la tetera anuncié que el agua ya estaba hirviendo, y
Hirokata volvio a bajar las escaleras. Durante su ausencia, una ansiedad diferente atac6 a Kenji:
una un poco mas placentera, que gritaba en su cabeza que Hirokata estaba en ropa interior, en su
dormitorio.

Cuando regresé con una humeante taza de té de tilo, Kenji se sent6 en la cama, le agradecié y
dio un sorbo.

—¢:Seguro estas mejor?

—Si, en cuanto haga efecto el somnifero voy a dormir sin sofiar toda la noche.

Hirokata se sent6 a su lado, y Kenji percibié el aroma de su piel.

—Hirokata...—murmur6 avergonzado—, ;p-podrias quedarte? Me siento bien, pero...n-no
quiero estar solo.

Hirokata no dijo nada, tan solo le quit6 la taza de las manos y se desliz6 bajo las sabanas a su
lado. Kenji volvié a agitarse.

—S-solo para dormir.

—Por supuesto —Lo reconforté el otro.

Kenji sinti6 las piernas desnudas de Hirokata rozando las suyas y se sobresalto.

—iTienes los pies helados!

—Perdon —rio Hirokata algo culpable—. Tengo un problema de circulacion.

A pesar de eso, Kenji sintid el calor subir por su piel. Mas abochornado que nunca, giré sobre
su lado izquierdo, dandole la espalda.

—¢Quieres que te abrace? —le ofrecié Hirokata con voz reconfortante.

Kenji asinti6 rapido, sin decir nada, y pronto el cuerpo de Hirokata estaba arrullandolo,
envolviéndolo en sus brazos. Cerr6 los parpados y se perdi6 en ese placer languido, en esa
sensacion de calida paz que lo poseia por completo. Hasta el dltimo de sus musculos se relajo,



acunado en un ensuefio delicioso.

—Hirokata, ya que estoy despierto, ¢por qué no me cuentas que sucedié después con Aritoki
y Gennosuke?

—Oh, no creo que debas escuchar eso ahora. —Le acarici6 el cabello con ternura—. Lo que
queda de la historia no es muy agradable, podria darte mas pesadillas.

—Vamos...si tuviera teléfono lo usaria para ver idioteces y distraerme hasta quedarme
dormido. Pero ahora te tengo a ti.

La risa de Hirokata le cosquille6 en el 16bulo, despertandole escalofrios.

—NMejor descansa. —Le dio un pequefio beso en la oreja y jugd con su cabello hasta que
Kenji se sintié escapandose con dulzura hacia el suefio.



CAPITULO DIEZ.

13 de marzo, 9:38.

La tormenta de la noche anterior habia dado lugar a una mafiana soleada y resplandeciente, la
luz se filtraba a través de la ventana del cuarto de lavado, y junto al lavarropas, Kenji esperaba
que la ropa se secara. Por sobre el traqueteo de la maquina, escuch6 a Hirokata cerrar el grifo de
la ducha. Habia terminado de bafiarse, y los latidos de Kenji volvieron acelerarse.

—iEstoy lavando tu ropa! —le grito—. Te dejé algo mio para que uses mientras tanto.

—~Gracias —respondi6 unos segundos mas tarde desde el dormitorio.

Kenji todavia estaba avergonzado: despertar junto a otra persona era algo totalmente nuevo,
mas si esa persona era Hirokata. Por eso habia huido al cuarto de lavado antes de que el otro
abriera los parpados.

Todavia no terminaba de comprender por qué habia permitido que un extrafio entrara a su
casa, a su vida...no era algo desagradable, todo lo contrario. Pero, ;por qué?

Estaba desplegando la ropa seca sobre la tabla y rociandola con perfume cuando Hirokata
encontr6 el camino hacia el cuarto de lavado. Kenji no pudo evitar sonreir cuando lo vio
luciendo un viejo sweater que a él le quedaba enorme, con unos pantalones de piyama que le
dejaban los tobillos al descubierto.

—No te preocupes, ya termino con tu ropa y podras cambiarte.

—No es necesario que te molestes tanto. —Hirokata alzé el cuello hacia el ventanal,
recibiendo la luz del sol en su palido rostro. Kenji admir6 la curva de su nuez de Adan, tan
tentadora—. ¢ Has dormido bien?

Asintid.

—Y ta?

—Si. —Hirokata hizo una pausa, y Kenji sinti6é su corazén galopar mas fuerte, pero fingié
estar concentrado en el planchado—. No queda mucho de la historia por contarte, supongo que
esta noche llegaremos al desenlace.

—Perfecto. —En secreto, el miedo atacé a Kenji: ;Qué pasaria cuando la historia termine,
cuando no haya excusa para mantener a Hirokata a su lado? ¢Por qué lo aterraba tanto dejarlo ir?
—. ¢Desayunamos primero? Puedo preparar unas tostadas.

—Eso no es muy nutritivo —refunfufié Hirokata—. El dia esta precioso, y ayer cuando fui a

comprar el sushi descubri una pequefia cafeteria en la esquina.



—Es donde la enfermera Ratched compra sus magdalenas —pensé en voz alta.

—Bueno, ¢quieres ir? No creo que haya mucha gente a esta hora, y no es lejos. Creo que un
poco de aire fresco te hara bien después de lo de ayer. Yo estaré a tu lado todo el tiempo, y
podemos regresar si te sientes mal.

Kenji termin6 de planchar los pantalones de Hirokata y levant6 la vista. Los ojos del hombre
eran tan oscuros, tan profundos...No le daba miedo salir si Hirokata lo acompafiaba.

—De acuerdo —farfull6—. Deja que me cambie.

—Y tal vez después podamos ir a comprarte un teléfono nuevo.

—No abuses.

13 de marzo, 10:17.

Kenji odiaba darle la razon a la enfermera Yoshida (o a cualquier otra persona), pero la
verdad era que aquella cafeteria era preciosa. Los escaparates del frente estaban enmarcados por
la misma acogedora madera de nogal de las mesas y asientos de adentro, y hojas de enredaderas
trepaban desde las columnas frontales hasta el toldo. Ya dentro del salon, la calida temperatura se
fundia con una delicada musica tropical y el penetrante aroma de los granos de café y el pan
recién horneado. Apenas cruzaron el umbral, los ojos de Kenji buscaron la mesa mas cerca de la
salida.

—:Donde te quieres sentar? —preguntd Hirokata, y Kenji sefial6 esa mesa junto al ventanal
—. Muy bien, ve a sentarte mientras ordeno.

Kenji dej6 su campera de corderoy en el respaldar de la silla y tomé asiento. Le gustaba aquel
lugar: se sentia a gusto, y no creia que nada malo podria ocurrirle alli. Como habia dicho
Hirokata, no habia demasiada gente a esa hora. Eso era bueno. Buscé su libreta de cuero y
boligrafo del bolsillo y comenz6 a tomar notas mientras esperaba a Hirokata.

—Has traido tu libreta? —preguntd, ya cargando una bandeja con dos tazas de café y varios
bollos de canela y manzana.

—Por supuesto —respondi6 serio—. No salgo a ninguna parte sin ella.

Sin embargo, guardo su libreta para que Hirokata pudiera servir el desayuno en aquella mesita
de nogal redonda. El primer bocado de aquel bollo de canela lo reconforto, asi como su dulzura
mezclada con la amargura del café. Pero contemplar a Hirokata sentado frente a él, sus largas
piernas cruzadas, el cuello protegido por la lana de su sweater blanco, su mirada atenta y su
sonrisa relajada, le despertd una euforia que le aceler6 el pulso.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 Hirokata.

—Nada. Hemos pasado casi todo el fin de semana juntos. —Kenji bebié mas café,
avergonzado.



—No me quejo.

—Y o tampoco, pero...

—Pero?

—:No crees que deberiamos hablar sobre lo de anoche?

—E:s cierto. —Hirokata se aclaré la garganta—. ;Quieres contarme tu pesadilla?

—No, me refiero a lo que sucedié...antes.

Mir6 a Hirokata a los ojos y sinti6 sus mejillas arder. Rompi6 el contacto visual y le dio otro
sorbo nervioso a su café.

—:De qué quieres hablar? —La voz de Hirokata siempre era tan calmante, tan
comprensiva...

—:Q-qué significa?

Vio al otro sonreir y de nuevo se sintié un idiota.

—NMe gustas, Kenji. Crei que habia quedado claro. —Movi6 el cuello, para estudiar mejor su
reaccién—. ;Yo no te gusto?

Ahora si, la piel de la cara debia estar como un tomate.

—Si, es que...—murmur6 con voz casi inaudible, sus dedos jugando con las migas sobre la
mesa—, todo esta pasando demasiado rapido.

Un silencio horrible, espantoso. Sin embargo, cuando volvié a mirarlo, Hirokata estaba
sonriendo.

—Entiendo. —Hizo una pausa y termin6 su café—. Bueno, me iré esta tarde, después de
terminar la historia. Seguro te sentiras mas tranquilo estando solo y podras reflexionar mejor.

Kenji respir6 hondo. Una parte de él queria recuperar su tan preciada soledad, otra parte
deseaba que ese fin de semana junto a Hirokata, desconectado del mundo, durara para siempre.

—Si, asi puedo concentrarme en la novela.

Terminaron su desayuno, y Kenji insistio en regresar a casa. Hirokata obedeci6. Cuando
abandonaron la cafeteria, el viento no soplaba tan frio, y los pétalos de cerezo que llegaban desde
el parque Yoyogi revoloteaban con la brisa. Durante esa breve caminata de regreso a casa, Kenji
entrelazé sus dedos con los de Hirokata. Lo vio sonreir sin decir nada. Solt6 su mano para
ingresar la clave de la cerradura, y los dos atravesaron el jardin donde Edogawa Rampo tomaba
una siesta al sol.

Ya en la sala, Kenji no se contuvo y le besé los labios a Hirokata, incluso antes de que pudiera
quitarse el sobretodo. El le rode6 la cintura con los brazos, atrayéndolo contra su torso, hasta que
sus pechos estaban apretados el uno contra el otro. Cuando Hirokata le acaricié las mejillas,
Kenji not6 que sus manos estaban frias.

—Tienes las manos heladas —suspir6—. Ven, pasa.

—Ya te dije que mi circulacion esta mal. —Hirokata se negaba a soltarlo. Lo besé de nuevo,



con mas impetu, hasta que Kenji estaba deshaciéndose entre sus brazos. Se escuch6 a si mismo
despedir un gemido vergonzoso dentro de su boca, y se abochorné.

Apart6 sus labios de los de Hirokata y rompio el contacto visual.

—Mejor enciendo el hogar —dijo, y escuch6 a Hirokata reir y arrojar su sobretodo en el sofa
—. Y después nos ponemos a trabajar.

Febrero, 1829.

El invierno cubria los alrededores de la fortaleza Sanehisa con un manto de nieve, y las
escarchas danzaban en el aire como abejorros en primavera. Sin embargo, Aritoki y Gennosuke
aprovechaban cada oportunidad que encontraban para escabullirse del castillo y darle rienda
suelta a su amor. Paseaban por el mercado de la capital fingiendo patrullar, pero en realidad sus
corazones se inflamaban por tan solo caminar el uno al lado el otro en silencio, y en ocasiones
visitaban templos y santuarios coronador por las montafias nevadas. Cuando no habia ojos
indiscretos cerca, Aritoki abrazaba a Gennosuke fuerte contra su pecho, como deseando nunca
dejarlo escapar, y le besaba los labios susurrandole lo mucho que lo amaba.

Una gélida mafiana los dos caminaban entre las tiendas de kimonos y los pregoneros, y una
repentina nevada atac6. Apurado, Aritoki comprd una sombrilla en un puesto callejero y asi6 a
Gennosuke de la cintura. El chico reia algo avergonzado mientras los dos se cobijaban de los
copos de hielo bajo la misma sombrilla.

—Pero qué imagen mas romantica —se mofé Tadasue, quien hacia sus rondas por la capital.

Los dos amantes se separaron al oir esa voz, pero era demasiado tarde, el samurai se alejaba
por las calles con una carcajada socarrona entre sus dientes.

—Nos ha visto —se lament6 Gennosuke.

—No te preocupes, no dira nada —lo consol6 Aritoki, aunque por dentro €él también estaba
asustado.

La nevada se transform6 en una tormenta pasajera, y los dos se refugiaron en una casa de té
para entrar en calor. Sentados junto a la entrada, los dos compartian una taza de té mientras
contemplaban los majestuosos copos de nieves caer.

—Estoy cansado de esto, Aritoki —suspir6 Gennosuke, sosteniendo su taza con dedos
elegantes—. No quiero vivir escondiéndome.

—Aunque perteneciéramos a diferentes clanes, las relaciones entre dos samurais no logran
sobrevivir el paso del tiempo.

Gennosuke le lanz6 una mirada furibunda.

—¢Crees que nuestro amor es pasajero, entonces?

—Yo no he dicho eso, sé que te amare hasta que mis huesos no sean mas que polvo en el



suelo. Incluso después de eso, te seguiré amando, Genno. —Aquellas palabras parecieron calmar
al chico, y Aritoki siguié6 hablando—. Pero, seguin las reglas, un samurai puede tomar a un
jovencito de amante durante el tiempo en que sea su aprendiz, eventualmente los dos deberian
separarse y formar una familia con una mujer.

Gennosuke se quedo pensativo durante unos largos momentos.

—Entonces la soluciéon es muy sencilla: ja la mierda las reglas! Dejemos de ser samurais.
Convirtamonos en ronin, en vagabundos sin amo ni rumbo fijo. —Los ojos de Gennosuke
brillaban como dos gemas mientras hablaba—. jTengamos una vida apasionante y llena de
aventuras! Los dos juntos, sin que nadie nos prohiba nada.

Aritoki solt6 una risita.

—En Asahi?

—¢Por qué no? —insisti6 Gennosuke, quien tomaba muy en serio sus propias palabras—. En
unas semanas ya sera primavera, los caminos se despejaran de nieve y podriamos ir a donde
queramos. Yo puedo escaparme de la fortaleza y unos dias después, tu te retines conmigo en El
caballo azul.

Aritoki sacudié la cabeza. Por mucho que le gustara la idea de Gennosuke, no dejaba de ser
un plan demasiado arriesgado.

Ante su silencio, el humor de Gennosuke se torn6 sombrio de nuevo.

—Hemos hecho un juramento —dijo después de un largo silencio—. ¢Lo recuerdas? Si no
podemos estar juntos, me quitaré la vida y nos reuniéremos en la proxima.

—Lo recuerdo. Pero eso no sera necesario, ya veras. No tengas miedo por Tadasue. Aunque
hable, Chikusa sabe que es un imbécil y no le hara caso. —Intenté consolarlo, pero Gennosuke
volvio soltar un suspiro melancélico.

Aritoki lament6 no poder abrazar y besar a Gennosuke, y tener que utilizar nada mas que sus
palabras y una sonrisa para intentar alejar sus miedos, pero habia mucha gente rodeandolos. De
todas maneras, el muchacho no menciono mas sobre el tema, y se dedic6 a admirar la nevada en
silencio mientras disfrutaba su té. Y Aritoki admiré el perfil todavia lozano de su amante, con
sus labios prominentes y llenos como los pimpollos de un clavel, y sus mejillas palidas por el frio
cobrando un adorable rubor después de beber el té caliente.

Regresaron a la fortaleza Sanehisa para el atardecer. Después de una extenuante practica de
esgrima, todos los samurais se fueron a dormir, y Aritoki sofié toda la noche sobre cdmo seria

vivir libre junto a Gennosuke bajo las montafias perfumadas a cedro de Asahi.

Marzo, 1829.

Las ultimas nevadas no habian sido mas que una timida lluvia de escarchas, y en las ramas



desnudas de los cerezos ya asomaban unos pimpollos, anunciando la primavera. El clima
también se estaba tornando mas himedo y calido, Aritoki lo noté pues esa mafiana ya se
encontraba transpirado después de apenas unos ejercicios con la espada.

Intercambi6 algunas escaramuzas con Kenzo, la madera haciendo eco bajo sus pies mientras
peleaban, y sus pensamientos vagaron. ;Donde estaba Gennosuke? Ausentarse de la practica de
esgrima era una afrenta imperdonable para un samurai, incluso para un jovencito para él.

No fue el tnico que noté su ausencia.

—iBueno! —chill6 el maestro Chikusa, paseandose entre los samurais con su espada de
madera en mano—. ;Donde esta el gusanito?

—Tal vez arrastrandose en la mierda —bromeo Tadasue por debajo de su casco protector.

—No digas estupideces —Ilo regafi6 Chikusa—. En serio, ;donde esta?

—Pregtintele a Aritoki —se mof6 de nuevo Tadasue, y se quité el casco—. Seguramente él lo
sabe donde esta.

—¢Qué mierda significa eso? —insistié Chikusa.

—Son tan cercanos...

Chikusa gir6 el rostro hacia Aritoki y repitio la pregunta con menos paciencia que antes.

—No lo he visto —asegur6 Aritoki—. No sé donde esta.

Kenzo se acerco y también se quit6 el casco.

—No lo he visto en el desayuno tampoco.

—Tal vez se qued6 dormido? —Agreg6 Chiyo, también preocupado.

—iTraiganlo de inmediato! —rugi6 Chikusa—Ay, ay estoy demasiado viejo para estas cosas.

Chiyo, quien dormia en la misma barraca que Gennosuke, fue el que corrié a buscarlo.
Mientras esperaba, Aritoki sinti6 que la preocupacion crecia en su corazén como hiedra
venenosa. Su intuicion le decia que algo malo habia ocurrido, y la mirada desafiante de Tadasue
le despertaba una rabia asesina. Finalmente, Chiyo regreso a la sala de esgrima, solo.

—No esta en las barracas —anunci6 el chico—. Pero, ademas, tampoco esta su alondra.

Un escalofrié azoté a Aritoki.

—¢Alondra? —Chikusa fruncié el cefio.

—Tenia una alondra favorita —explic6 Chiyo—. Ese pajaro nunca me dejaba dormir. Y ahora
no solo Gennosuke ha desaparecido, también lo ha hecho la jaula con su alondra.

El miedo ajusté los tobillos de Aritoki, paralizandolo. Su mente daba vueltas y vueltas,
intentando asimilar que nunca volveria a ver a Gennosuke, cuando la voz cavernosa de Chikusa
lo trajo de nuevo a la realidad.

—:Ha abandonado la fortaleza? No tiene sentido: fue tan tenaz para que nuestro sefior lo
aceptara....

—Creo que Aritoki sabe muy bien el paradero de Gennosuke —dijo de nuevo Tadasue,



adelantandose.

—Ya he dicho que no sé nada —respondié él entre dientes. Su corazon galopaba tan duro
sobre esa mezcla de rabia y miedo, que crey6 que podia matar a Tadasue a sangre fria.

—De veras? —insisti6 Tadasue, mientras buscaba algo de los pliegues de su chaqueta—. Te
estoy dando la oportunidad de entregarte con honor, Aritoki.

—No sé de qué estas hablando.

—Habla de una vez, Tadasue —lo espet6 Chikusa.

El samurdi sacé un rollo de papel de las mangas de su chaqueta. Estaba atado con una ramita
de ciruelo, y Aritoki se estremeci6 al verlo. Sinti6 un leve mareo al ver Tadasue desplegar el
papel con dedos tortuosos, y con la misma crueldad, ley6 en voz alta:

«Mi alma estd atada a la tuya. Te espero donde cantan los ruisefiores. Cuando florezca el
cerezo, finalmente estaremos juntos»

Aritoki se estremecio6 al oir el contenido de aquella carta, leida con la voz tan horrible de
Tadasue. Se odi6 a si mismo, y al mismo tiempo odiaba a todo el mundo en aquella sala.

—¢Qué significa eso? —protesté Chikusa, confundido.

—Es una carta que Gennosuke le ha enviado a Aritoki —sentencié Tadasue—. Llegué mas
temprano esta mafiana, y la encontré junto a la armadura de Aritoki. Seguro que Gennosuke se la
ha dejado antes de huir.

Incapaz de contenerse, Aritoki se abalanz6 contra Tadasue. Kenzo se interpuso, intentando
calmarlo.

—Si esa carta era para mi, no tienes porqué cogerla ti —chill6 Aritoki, forcejeando con
Kenzo.

—Eso es lo de menos —interrumpié Chikusa—. ¢ Aritoki, eso es verdad? ;Planeaste huir con
Gennosuke a pesar de que yo te prohibi que te relacionaras con él?

Aritoki se mordi6 la lengua y dej6 de forcejear. Permanecio callado frente a la mirada severa
de Chikusa. Frustrado, el maestro le arrancd la carta de las manos a Tadasue y llamé a Chiyo.

—Chiyo, Gennosuke era tu amigo, ¢esta es su letra o no?

Chiyo trag6 saliva, intercambié una mirada preocupada con Aritoki y finalmente asinti6. Un
silencio sepulcral inundd la sala de esgrima.

—Aritoki —sentenci6é el maestro Chikusa—, violaste una orden directa mia. Son veinte
golpes de la vara para ti. Nuestro sefior Sanehisa decidira el castigo definitivo. Ruega a todos los
cielos que te permita suicidarte y conservar algo de honor.

Una suave brisa corrio entre los limoneros del patio, y le acarici6 la espalda desnuda. Una
caricia de los cielos antes del castigo que estaba a punto de recibir. Arrodilladlo sobre un
improvisado tatami en la hierba, Aritoki esperaba con su chaqueta abierta y arrugada sobre su



regazo. A pocos metros de distancia, sus compafieros samurdis observaban entre murmullos,
preocupados algunos, silenciosos otros, divertidos otros. Chikusa tenia el deber de atestiguar el
castigo, aunque se notaba bajo su mirada severa que aquello no le gustaba.

—No retrasemos mas esto —sentencié el maestro, y le hizo un gesto al siervo con la vara de
madera.

Un golpe. Aritoki contuvo la respiracion y mantuvo los ojos abiertos. Era la primera vez que
lo castigaban. Al principio no doli6 tanto como esperaba, un sonido seco de la madera
reverberando contra sus omoplatos.

Dos golpes. Ahora el dolor del primer azote se multiplicaba como miles de insectos ardientes
bajo su piel, y se mezclaba con el segundo golpe.

Tres golpes. Aritoki not6 que su cuerpo tenia el impulso de moverse, de huir del dolor, y
necesito de toda su voluntad para mantenerse arrodillado, sin luchar.

Con el cuarto golpe, Gennosuke apareci6 en su memoria, y con el quinto el dolor de su
hermosura se mezcl6 con el ardor que brotaba en su piel herida.

Seis golpes, y Aritoki solloz6. ¢ Dénde estaba Genno?

Siete golpes, el calor en su espalda era insoportable, y el dolor desplegaba sus patas de arafia
hasta sus costillas y piernas. Pero no podia dejar de pensar en Gennosuke.

Ocho golpes, y Aritoki odié a Gennosuke por ser tan impulsivo.

Nueve golpes, y Aritoki solt6 un lamento de suplicio por primera vez. Apret6 los parpados y
absorbi6 esos desgarros de la vara entre dientes apretados.

Diez golpes, y Gennosuke volvié a nacer en su recuerdo como un verano eterno.

Once golpes, y Aritoki se transport6 a los campos de Miyagino, donde Gennosuke descansaba
rodeado de tréboles y abetos blancos, y el perfume a otofio los envolvia ambos.

Doce golpes y Gennosuke entrelazaba los dedos con los suyos en la oscuridad, con una
timidez inusual en él. Aritoki ya no sentia las piernas.

Trece golpes y Aritoki creyé que iba a desmayarse. El recuerdo de los pies desnudos de
Gennosuke jugueteando con el agua del rio lo mantuvo consciente.

El golpe catorce azot6 su espalda descarnada y Gennosuke lucia majestuoso bajo el cerezo.

Quince golpes y los ojos de Gennosuke brillaban como jaspes negros al recibir la alondra.

Dieciséis golpes y Aritoki crey6 que recordar a Gennosuke le dolia mas que el castigo, pero
aun asi se aferr6 al recuerdo del chico durante el golpe diecisiete.

Dieciocho, y oy0 a los ruisefiores cantar por el ventanal de la posada, mientras Gennosuke se
acurrucaba con fuerza contra su cuerpo bajo la manta que compartian.

Diecinueve, y el aire le dolia al respirar. Gennosuke lo llenaba de caricias mientras él lo
penetraba. Se sentia tan calido...

Veinte, y Aritoki se dejo hacer sobre su estbmago. Aunque ya no lo golpearan mas, podia



sentir los azotes palpitando en la carne de su espalda, como si ya no tuviera piel. Respir6 agitado,
con la cara sobre el tatami y el corazén a punto de estallarle.

:Donde estaba Genno?

—NMuy bien, ya es suficiente —declaré Chikusa. Se aclar6 la garganta—. Esperemos que el
sefior Sanehisa también considere que este castigo es suficiente y te perdone la vida. Ahora
llévenlo al calabozo.

Dos hombres lo cogieron de los hombros, obligandolo a levantarse, y Aritoki not6 que sus
rodillas temblaban, apenas capaces de sostener su cuerpo en pie. Lo Unico que lo mantenia
consciente era el recuerdo de Gennosuke, el saber que el muchacho estaba esperandolo en la
posada El caballo azul. Y de pronto, de ese conocimiento se encendi6 una chispa de esa
esperanza. Esa chispa creci6 hasta convertirse en un incendio fuera de control, y en ese fuego
Aritoki encontré las fuerzas para despertar de su sopor, para actuar. Ahora la adrenalina
palpitaba duro por sus venas, y una fuerza inusual revivi6 en sus musculos castigados.

iGennosuke estd esperandome, no puedo retrasarme mas!, pens6 mientras le arrebataba la
katana de la cintura a unos de los hombres que lo empujaba. Lo desarmé con un movimiento
limpio, y con una escaramuza desprolija ataco al segundo guardia. Los gritos llenaban el patio y
otros samurais se abalanzaron para detenerlo, pero Aritoki logrd abrirse paso, alimentado por un
repentino subidon frenético de energia. Ya no le importaba el dolor, ni la deshonra, ni luchar a
muerte con sus propios compafieros. Solo podia pensar en escapar de la fortaleza, robar un

caballo y encontrarse con Gennosuke.

13 de marzo, 16:22.

Kenji alejo su mirada de la libreta donde tomaba notas: hacia un rato que su corazon habia
empezado a latir demasiado fuerte, demasiado rapido, mientras oia la historia.

—:Y lo logr6? —preguntd, buscando los ojos oscuros de Hirokata. Del otro lado del
escritorio—. ¢ Aritoki pudo escapar de la fortaleza y reunirse con Gennosuke?

La expresion de Hirokata habia cambiado, un aura de pesar lo envolvia.

—Escap6 —dijo después de soltar un suspiro melancélico—, pero...no pudo reunirse con
Genno. —Kenji not6 que le costaba respirar—. Aritoki robé un caballo y también algo de dinero,
y logro cabalgar hasta las montafias de Shiomi. Sin embargo, cuando llegé a la posada...

—Gennosuke se habia suicidado. —Kenji termin6 la frase sin siquiera pensar las palabras
antes de decirlas.

—Asi es. —El tono de Hirokata era calmo pero apesadumbrado y sorprendido al mismo
tiempo.

—Gennosuke esper6 varios dias en El caballo azul, y le llegaron las noticias de que Aritoki



habia sido condenado a hacerse el seppuku. Entonces liber6 a la alondra, se cort6 el cabello y se
abrio el vientre para cumplir su promesa y unirse con Aritoki en el mas alla.

Kenji hablaba como en trance mientras su corazén galopaba al punto del panico. Un leve
mareo lo atac6: no sabia de donde provenian aquellas palabras, pero sabia con todo su ser que
eran ciertas.

—:Como sabes eso? —preguntd Hirokata, sus ojos parecian himedos con lagrimas recién
nacidas—. Ni siquiera yo sé ese lado de la historia.

—Lo sé... jlo se! —aull6 Kenji, casi incapaz de respirar. La adrenalina lo oblig6 a ponerse de
pie, aunque las piernas le temblaban. Sus manos estaban empapadas de sudor frio, al igual que su
espalda, y el corazdn le iba a reventar—. jLo he visto en mis suefios! No...lo vivi... jSenti el
cuchillo abrirme el vientre! Vi mi cabello largo caer en mechones al suelo! jOi a la alondra
cantar como si estuviera en este mismo cuarto! —grit6 mas fuerte, el pecho dolorido por la falta
de aire—. ¢Como es posible? ;Como es posible que yo haya visto eso en suefios incluso antes de
que me lo contaras? jEs imposible!

El panico le cerr6 la garganta y la habitacion le daba vueltas, iba a volverse loco. Quiso dar un
paso y trastabill6: no sabia a donde iba, ni qué hacer. Estaba enloqueciendo. Si, no era un simple
ataque de panico, esta vez no habia vuelta atras. Se estaba desmoronando, y no podia respirar.

Las manos de Hirokata le sujetaron los antebrazos, y lo arrancaron de la espiral dentro de su
mente. Kenji se esforzd en concentrarse en esos ojos tan calidos, que lo miraban desesperados, y
en escuchar esa voz acaramelada.

—XKenji, respira. Tan solo respira —le dijo Hirokata con calma—. Hay una explicacion, pero
antes debes tranquilizarte.

Kenji tom6 un respiro hondo, y otro, y otro. Con la ayuda de Hirokata volvi6 a sentarse en la
silla junto al escritorio de roble. Tomo aire en cuatro tiempos, lo mantuvo en siete y lo exhal6 en
ocho, y su corazén comenzo a palpitar a un ritmo mas lento. Sujet6 la mano de Hirokata y no la
solt6 en ningtin momento. El otro tampoco parecia querer soltarlo, tan solo mantenia sus dedos
entrelazados y de tanto en tanto le prodigaba una caricia reconfortante con las yemas.

—:Donde has oido esta historia? —pregunté Kenji todavia jadeante—. ;Por qué yo también
la he visto en mis suefios? —Hizo una pausa antes de hablar, lo que iba a decir sonaba como una
locura, pero dentro de aquel caos, tenia sentido. Ademads, ya no estaba seguro de qué era la
cordura a esas alturas—. ¢ Acaso son recuerdos de mi vida pasada? ¢ Yo soy la reencarnacién de
Gennosuke y tu la de Aritoki?

—No —dijo Hirokata—. Yo soy Aritoki.






CAPITULO ONCE.

13 de marzo, 18:39.

Kenji se vio obligado a revolver el cesto de papeles en busca del frasco de pildoras nuevas
que habia botado. Quiso acompafiarla con un vaso de sake, pero Hirokata lo regafi6 y le trajo un
vaso de agua. Al cabo de un rato ya se sentia mas tranquilo. Su respiracion se habia normalizado
y la llovizna repiqueteando sobre los paneles del cielorraso creaban una pacifica banda sonora.

Hirokata regresé de la cocina con una taza de té para él, y Kenji se perdié en como las luces
anaranjadas del hogar eléctrico moldeaban su rostro. Ese rostro, que se habia ganado su
confianza desde el primer momento en que se conocieron en el puente. Ahora todo tenia sentido,
por mas descabellado que sonara. Kenji nunca habia creido en la reencarnacién, pero cada vez
que miraba a Hirokata o escuchaba su voz, sabia que algo los unia.

—Te sientes mejor? —Hirokata se sent6 a su lado en el sofa.

—Por qué antes dijiste que eras Aritoki? —Kenji le dio un sorbo a su té, ansioso por conocer
la respuesta.

—Porque lo soy. Hirokata Enomoto es un nombre falso.

—Eso no tiene sentido... jNo puedes haber vivido en la era Edo! ;Qué edad tienes?

Aritoki le cogié la mano por la mufieca con suavidad, y la guio por debajo de su sweater y de
su camiseta. Kenji sintié un escalofrio al sentir la piel del otro contra las yemas.

—Sientes el latido de mi corazén? —pregunt6 Aritoki, llevandose la mano de Kenji al
pecho.

—No —murmur6 Kenji, y después noté que su cuerpo estaba frio. Por instinto, retir6 la
mano.

—Ahora entiendes por qué mis manos y pies siempre estan frios. No tengo ningin problema
de circulacion, o tal vez tengo uno muy grave.

Kenji trago saliva.

—¢ Estas muerto?

—No. Pero tampoco estoy vivo. Soy inmortal.

—Creo que necesito otra pildora —exhal6 Kenji, una jaqueca empezando a palpitar en sus
sienes.

—Entiendo que esto debe ser dificil de comprender.

—Dificil? —solté una risa nerviosa—. Aunque, para ser sincero, estos ultimos dias pusieron



a prueba mi concepto de “normalidad” ...ya me siento mas alla del bien y el mal. Si me dijeras
que eres una extraterrestre, probablemente también te creeria.

Aritoki sonri6 sin mostrar los dientes, sus ojos lucian cansados. Por primera vez, Kenji pudo
contemplar el agotamiento de cien afios en esos iris de terciopelo marrén. Afuera la lluvia
aumentaba, y durante largos momentos ninguno de los dos hablé.

—¢Como te ha ocurrido esto? —preguntdé Kenji con un murmuro.

La pregunta parecio causarle dolor a Aritoki, quien pens6 con mucho cuidado antes de
responder.

—¢Quieres oir el final de la historia? —ofrecié, Kenji se apur6 a asentir, dej6 la taza de té
sobre la mesita y cruzé la pierna sobre el sofa—. Muy bien, pero te advierto: no estoy orgulloso
de muchas de las cosas que voy a contarte.

Tardé tres dias en llegar a las montafias de Shiomi, y cuando por fin crucé la puerta de El
caballo azul, el posadero se asust6 al ver mi aspecto. Yo ya no lucia como un samurai del clan
Sanehisa, sino como un ronin desesperado. Pero fue bueno que no me reconociera, ya que
Aritoki Manaba era un préfugo de la ley. Cuando pregunté por Gennosuke, tampoco reconocié
aquel nombre, por lo que supongo él habra dado un seudénimo para protegernos. Sin embargo,
cuando lo describi fisicamente, el hombre se puso palido como un fantasma. Con una angustia
pesada en su voz me explicod que habia hospedado a un chico asi, y que este habia cometido
harakiri en su habitaciéon. Cuando oi esas noticias, senti que yo mismo estaba muriendo. Me
negué a creerle, pero el posadero me mostro el lugar donde habia improvisado una sepultura para
Gennosuke. En cierta manera me alegr6 que fuera cerca de la base de la montafia, donde muchos
ruisefiores cantarian para acompafiarlo toda la eternidad.

Pero no era suficiente.

Desde aquel entonces, nada nunca fue suficiente.

Todavia yo era un joven impulsivo de veinticinco afios, con la sangre caliente y mas brios que
cerebro. Y mientras lloraba sobre esa lapida sin nombre y le arrancaba las hierbas que crecian
alrededor, solo podia desear asesinar a Tadasue.

Y asi lo hice, unos dias mas tarde. Regresé a la capital y aceché el mercado, hasta que lo
encontré haciendo sus rondas y lo asesiné a sangre fria. Le abri el cuello tan rapido que el
desgraciado nunca supo lo que le ocurrio, o quién lo hizo. Y ese fue el problema: fue demasiado
rapido. Aun con mis manos empapadas con su sangre tibia, yo estaba insatisfecho. Durante las
décadas y décadas que vivi después, imaginé miles de muertes diferentes para Tadasue, una mas
cruel que la otra, y me arrepenti de no haberlo planeado mejor.

Pero nada de eso me devolvia a Gennosuke.

No me importaba ser un ronin, un vagabundo sin amo a quien servir, no me importaba la falta



de hogar fijo, pero me dolia saber que no volveria a ver a mi Gennosuke. Y que era demasiado
cobarde para suicidarme, para cumplir la promesa que le habia hecho.

Asi que la siguiente noche de luna oscura, cometi lo indecible. Yo...desenterré a Gennosuke,
y lo bafié en las aguas de la laguna Isamu. Casi no habia luz, pero su piel resplandecia como el
jade blanco bajo las estrellas. Lo sostuve y mojé su frente y sus brazos con las aguas de la laguna
Isamu. Incluso su cadaver era hermoso, pero cuando abrié los 0jos...ya no era hermoso.

Ya no era Gennosuke.

Era...una céscara vacia, como un monstruo, un pollo corriendo sin cabeza.

¢Me odias por lo que te estoy contando?

—Sigue...—murmur6 Kenji.

Cuando me di cuenta de la atrocidad que habia hecho, no supe a quién acudir por ayuda.
Hasta que recordé a los monjes en el templo del monte Utsu. Fueron ellos los que me habian
contado sobre la laguna, aquel dia cuando nosotros fuimos a llevar una ofrenda, e imaginé que
eran los unicos que podrian ayudarme. Tampoco tenia otra opcién: Gennosuke se habia
convertido en un muerto errante, incapaz de articular palabra o reconocerme. Su alma incapaz de
descansar. Y todo habia sido por mi culpa.

El abad me recibié a pesar de mi aspecto tosco, y escuché mi historia con paciencia y sin
prejuicios. Fue liberador quitarme todo ese dolor de mi pecho.

—Lo que has hecho fue un error —sentencio el abad después de escuchar mi historia. Su voz
era calma—. Atrapaste a Gennosuke en una cueva entre el presente y el futuro. No puede morir,
pero tampoco puede vivir. Y su alma no puede descansar ni reencarnar mientras su cuerpo fisico
siga deambulando.

—¢No hay manera de revertirlo?

—Me temo que no. —El abad sacudi6 la cabeza y suspir6—. La muerte no acepta
devoluciones. Solo puedes hacer un intercambio con ella. Si alguien ocupara el lugar de
Gennosuke, entonces él podria morir y su alma estar en paz.

No tuve que pensarlo ni siquiera un segundo.

—Yo tomaré su lugar.

Fue la primera vez que vi al anciano asustado.

—Estas seguro? Si tomas su lugar, entonces no podras morir. El tiempo se detendra para ti,
tu alma nunca podra reencarnar. Todos los hombres le temen a la muerte, pero ninguno
realmente comprende la tortura que puede ser la inmortalidad.

—:Y Gennosuke? ;Podra reencarnar algtin dia?

—Tal vez si, tal vez no. Debes tener esto bien en claro: si intercambias con Gennosuke la



maldicidn, entonces solo él podra liberarte. Sus almas quedaran ligadas. Y si él nunca reencarna,
no puedes encontrarlo, o no te reconoce, entonces nunca podras morir. ; Estas seguro que podras
tolerarlo?

Acepté sin pensarlo: era mi responsabilidad que Gennosuke pudiera descansar en paz. Era mi
deber liberar su alma del dolor que yo le habia causado. Asi que esa misma noche, los monjes lo
capturaron merodeando por el bosque. Lo ataron de brazos y piernas y lo desnudaron. Pintaron
encantamientos con tinta roja en todo su cuerpo mientras recitaban sutras. Hicieron lo mismo
conmigo. Me tumbé toda la noche en el tatami del templo, oyendo los cantos guturales de los
monjes y dejando que cubran mi cuerpo con caracteres magicos mientras la luz de la luna llena
se filtraba por el ventanal.

Al amanecer, Gennosuke finalmente logré6 morir. Los monjes le dieron una sepultura digna
bajo la sombra de un hermoso ciruelo, y encendieron velas y rezaron por el descanso de su alma.

Pero para mi, el intervalo entre el presente y el futuro se cort6 para siempre.

Desde aquel afio, 1828 segun el calendario moderno, yo he tenido el aspecto de un joven de
veinticinco afos. Deambulo en un limbo entre la vida y la muerte. Mi corazon ya no late, pero
tampoco envejezco. Ninguna enfermedad puede afectarme, ningtin método por violento que sea,

puede asesinarme.

—Lo has intentado? —pregunt6 Kenji con un susurro angustiado.

—Varias veces, pero nunca ha funcionado. —Aritoki sonrié con melancolia.

Kenji hizo silencio, absorbiendo con lentitud toda esa informacién nueva, tan pesada, tan
abrumadora. Los ojos le palpitaban con una leve jaqueca, y sinti6 su corazén latiendo un poco
mas rapido de lo normal. Sin embargo, el panico estaba lejos, y su mente estaba tanto fascinada
como asustada por la historia de Aritoki. Lo mir6 de nuevo: esa cara angulosa de pomulos altos y
piel palida, tefiida de cobre por la escasa iluminacion y las llamas del hogar. Estudié sus ojos con
cuidado, mientras el sonido de la lluvia le acariciaba los oidos a la distancia. Una poderosa
emocion lo sobrecogio, a pesar de que no sabia como describirla. Tenia tantas preguntas...pero
apenas podia articular una palabra. Instintivamente, extendié su mano y toc6é de nuevo el pecho
de Aritoki. El otro no se movio6 ni un milimetro. Otra vez, Kenji comprob6 que aquel corazén no
latia.

—¢Como es ser inmortal? —murmur6 Kenji.

—No tan bueno como los hombres creen. Solitario.

—Debes haber visto cosas increibles.

—Lo hice. —Otra vez esos labios curvados en una sonrisa nostalgica—. Vivi como un ronin
sin amo hasta mediados de la era Meiji, vagabundeando y tomando trabajos ocasionales con mi
espada, no siempre honorables. Pero poco me importaba el honor a aquellas alturas. Los afios



pasaron y vi a Japon abrirse al mundo occidental, hasta que los samurais no fueron mas que un
recuerdo. Aun asi, siempre habia formas de sobrevivir. Vi la guerra, las dos, y los horrores de la
bomba atémica. También vi mucha belleza, y mucha compasién entre los hombres. A pesar de la
miseria que los rodeaba, algunos nunca perdian la esperanza, y decidi dejar de vivir como un
ermitafio y regresar a la sociedad. Para mediados del siglo veinte, logré crearme una vida nueva
entre los mortales. Mis conocimientos de la era Edo me permitieron tener una posicién
acomodada como historiador y antrop6logo, aunque de tanto en tanto me veo obligado a
mudarme y comenzar de nuevo bajo un nuevo nombre. Es sospechoso que nadie me vea
envejecer, por lo que tampoco puedo darme el lujo de entablar amistades cercanas. Tampoco me
interesa mucho formarlas: cualquier vinculo me obligaria a vivir otra vez la muerte de un ser
querido. Asi que preferi dedicarle mis energias al estudio, a conocer a fondo el siempre
cambiante mundo moderno. Encuentro sosiego en el arte, en la literatura, en las noticias de
nuevos descubrimientos. En las asombrosas tecnologias nuevas, aunque soy un desastre para
comprenderlas del todo. Pero llegado un tiempo, todo parece tan aburrido, tan mondtono. Esos
monjes tenian razon: es la muerte lo que le da sentido a la vida. Lastima que yo era un chiquillo
estipido, y solo pude entenderlo cuando ya era tarde.

Kenji tan solo respiré profundo, su mano todavia sobre el corazén de Aritoki.

—A mi me aterra morir —susurr6—. Desde que mis padres murieron, yo...me aterra pensar
en cuando me llegara la hora a mi.

—No le tengas miedo a la muerte. —El tono de Aritoki era profundo y reparador—. No sabes
lo afortunado que eres de poder morir—. Le cogié la mano y le bes6 los dedos con dulzura.
Luego le estudio el rostro con dedicacion—. Cuando ese momento llegue, habras vivido una vida
larga y plena, y habras llenado al mundo de historias magnificas. Estoy tan orgulloso de lo que te
has convertido. Siempre fuiste tan...brillante. Eso es, td resplandeces.

Kenji se descubrié encorvandose, un poco abochornado de oir aquellas palabras. Y al mismo
tiempo, un calor irradiaba desde lo profundo de su pecho hacia todo su cuerpo. Perdido en el
sonido de la lluvia y en las manos de Aritoki acariciando las suyas con ternura, se dio cuenta de
que lo habia extrafiado. Toda su vida habia extrafiado a Aritoki, aunque nunca lo habia sabido
hasta ahora.

—Ya te he contado el final de la historia. —Aritoki quebr¢ el silencio con un murmuro ronco,
y se aclar¢ la garganta—. Seguro tienes mucho que pensar, ;quieres que me vaya?

Kenji se impulsé hacia Aritoki, lanzando un gemido lastimoso antes de besarlo. No queria
pasar mas tiempo separados, asi que lo bes6 con torpeza y desesperacion. Pudo percibir a Aritoki
sonriendo entre besos, y pronto las manos del otro le estaban sujetando las mejillas. Estaban
frias, pero aun asi lograban encenderle la carne con sus caricias, y Kenji rode6 la cintura de

Aritoki con sus brazos, apretandose mas fuerte contra su cuerpo. No queria dejarlo ir nunca.



—No tienes idea de lo mucho que te he extranado —murmuré Aritoki, algo jadeante, y su
aliento caliente le acaricié los labios. Juguete6 un poco con las puntas de sus narices y volvi6 a
besarlo.

—Pero, yo no soy Gennosuke —respondié Kenji cuando el miedo le punzo el pecho.

Aritoki tan solo sonri6, dibujando un delicado circulo con el pulgar en su mejilla.

—No lo eres. Y al mismo tiempo, lo eres. —Lo bes6 de nuevo, los labios aprisionandole el
labio superior con especial ahinco—. No sabes lo afortunado que soy de haberte encontrado.

Kenji volvié a perderse en los labios de Aritoki, en el sabor de su lengua y en como le
mordisqueaba el cuello hasta que la cabeza le estaba dando vueltas. Ni siquiera repar6 en qué
momento se habian levantado del sofa, solo supo que en mitad de las escaleras Aritoki lo empujé
contra la pared para besarlo otra vez, impaciente, y cuando presioné el cuerpo contra el suyo le
noto la ereccién contra la entrepierna. El todavia estaba nervioso como para endurecerse, pero un
cosquilleo insoportable y placentero a la vez le abrasaba toda la carne.

Con torpeza encendi6 la luz del dormitorio, y vio a Aritoki arrancarse el sweater y la camiseta
que llevaba debajo con un solo impulso apurado. Kenji lo imit6 y las manos le temblaron un
poco: era la primera vez que alguien lo miraba desnudo y aquello lo intimidaba un poco. Cuando
Aritoki volvio a abrazarlo, sus torsos desnudos se rozaron por primera vez., y Kenji se aferr6 con
fuerza a esos hombros, descansando la mejilla en la curva de su cuello. Se quedaron asi unos
largos momentos, quietos, las yemas de Aritoki deslizandose por su espina y llenandolo de
deliciosos escalofrios.

—¢Te molesta que mi piel este fria? —le susurr6 Aritoki al oido, sin dejar de abrazarlo.

—No me importa —murmur6. En aquel momento, lo tinico que podia sentir era un profundo
y desbordante amor por Aritoki, uno que jamds imaginé experimentar por ninguna persona.
Alz6 el rostro para besarlo—, pero...

—¢Es tu primera vez? —Aritoki le busco la mirada con ternura.

Kenji asintio.

—No tengo condones —farfull6—, ni lubricante.

—No necesitamos, no hay nada que pueda contagiarte. Ademas, no he estado con nadie desde
1925.

—¢1925?

—La era Taisho...Conoci a un chico y crei que eras ti. —Le dio un pequefio beso en los
labios.

—¢Nadie mas en todo este tiempo?

Aritoki se encogi6 de hombros.

—No me interesa nadie mas. Supongo que te estaba esperando. ¢Y en tu caso? ;Por qué un
escritor lindo y famoso todavia es virgen?



—No soy lindo —protesto—. Tal vez yo también te estaba esperando, pero recién ahora me
doy cuenta.

Aritoki solt6 una risita y lo bes6 con dulzura.

—Vi que en el bafio tienes aceite corporal. Usaremos eso.

—Sirve?

—Sirvi6 en 1828 —dijo Aritoki con una sonrisa confiada, antes de alejarse y entrar al bafio.

Cuando estuvo solo, Kenji entr6 en panico. Abri6 la cama, apurado, y se quit6 los pantalones
con la misma prisa. Not6 que ya estaba durisimo. ;Debia quitarse la ropa interior también? El
corazon le latia tan fuerte que parecia iba a escaparsele del pecho. Aritoki regres6 del bafio con la
botellita de aceite en la mano, y al verlo Kenji se tranquiliz6 y se agité al mismo tiempo. Sentado
en la cama, sus ansias se multiplicaron al ver a Aritoki quitarse los pantalones, y se sinti6 un
idiota por no haberlo ayudado. Sus labios se unieron una vez mas, y Kenji percibié que Aritoki
estaba intentando tomar todo con calma. Dejo que lo acostara boca arriba y sintié el cuerpo frio
cubriéndolo. Kenji le abraz6 los hombros, y se deshizo en suspiros mientras Aritoki le besaba el
cuello y el pecho. Cuando le descubri6 los pezones, se dedicé a torturarlos con los labios y los
dientes, y Kenji se encontr6 retorciéndose debajo de él. Aritoki continud deslizandose hacia la
parte inferior de su cuerpo, besandole el miembro por encima de la ropa interior antes de
quitarsela.

—Esto tampoco te lo han hecho antes? —preguntd Aritoki mientras le cubria la ereccion de
besos y caricias de su lengua.

—N-no...—temblé Kenji. La boca de Aritoki se sentia tan caliente, y lo engullia de una
manera que lo enceguecia de placer. Quiso contenerse, pero el orgasmo lo sacudi6 con el nombre
de Aritoki entre los dientes—. P-perdén...—dijo jadeante.

—¢Por qué? —Aritoki se incorpor6 un poco y extendi6 el brazo hacia la mesa de noche, en
btisqueda de la botellita de aceite. Cuando sus rostros estuvieron a centimetros de distancia,
Kenji lo beso, tan satisfecho como todavia hambriento.

Aritoki se acomodé entre sus brazos, y le indico que separara las piernas. Kenji obedecio, y
sus labios se unieron al mismo tiempo que Aritoki lo penetr6é con un dedo.

—¢Duele? —pregunt6 con un susurro a milimetros de su boca.

—No. Se siente bien.

Feliz con la respuesta, Aritoki continué mientras Kenji se desarmaba por completo. Gir6
sobre su codo para estar mas cémodo, y Aritoki agregd un segundo dedo a la vez que le
depositaba besos timidos en el hombro y el oido.

—¢Puedo follarte ahora?

Kenji gimote6 un vergonzoso «si» antes de que Aritoki entrara en €l a ritmo lento. El dolor se

mezclo con el placer, y Kenji arrug6 las sabanas con los dedos. Pero nada de eso se sentia nuevo,



era como si €l y Aritoki nunca se hubieran separado. Aritoki le rode6 el pecho con el brazo y le
beso el cuello. Kenji gird la cara para encontrarle los labios y besarlo mientras lo penetraba. La
cadencia era exquisita, y poco a poco Kenji fue exigiéndole que aumentara, hasta que sinti6 a
Aritoki en lo mas profundo de él, y el placer volvio a cegarlo.

Entre jadeos y parpados entornados, vio el rostro de Aritoki contraerse con gozo. Los ojos
apretados mientras un gemido de alivio brotaba de sus labios enrojecidos. Aquello le parecié
hermoso, y compartieron un ultimo beso agoénico mientras la tensién se disipaba de sus
musculos.

Afuera la lluvia habia cesado, y el silencio bafiaba la habitacién. Kenji permanecia abrazado a
Aritoki, quien se negaba a soltarlo. El muchacho sintié su cuerpo cansado, el placer palpitando
con suavidad en su interior hasta desvanecerse. Su mente también estaba agotada, y, aun asi,
llena de preguntas. Mir6 el rostro dormido de Aritoki y se le ocurrieron mil preguntas mas para
hacerle. Sin embargo, el suefio lo vencié y se encontré perdiéndose entre los brazos de Aritoki.



CAPITULO DOCE.

14 de marzo, 9:43.

Kenji abrié los parpados, todavia envuelto en un placer languido y exquisito. Estird las
piernas bajo las sabanas y encontr6 las piernas de Aritoki enredada entre las suyas. Eso lo hizo
sonreir. Poco a poco fue despertando, y absorbiendo las sensaciones que lo invadian: el cuerpo
de Aritoki pegado contra su espalda, el brazo cruzado por delante de su pecho y el aliento
acariciandole la curva del hombro. Kenji no pudo evitar sonreir. Giré despacio, con cuidado de
no despertarlo, y contempl6 el rostro dormido de Aritoki. No podia creer lo hermoso que era.
Deslizé las yemas por su piel; se sentia fria, pero eso no el desagradaba. Reparé de nuevo en que
el corazon no le latia, ¢ COmo era posible? ;Cémo era posible que un hombre siguiera vivo desde
el periodo Edo?

Estaba perdido en sus pensamientos cuando lo sobresalto el sonido del porton abriéndose a la
distancia. Todo su ser se puso en alerta, y segundos después escuché que la puerta se abria,
seguida por el murmullo de varias voces.

—:Kenji-kun? —Lo llam6 la enfermera Yoshida desde la planta baja.

—NMierda, mierda, mierda —farfullaba Kenji mientras se levantaba de un salto, buscando sus
ropas esparcidas en el suelo.

—¢Qué pasa? —Aritoki se desperezo.

—Es la enfermera Ratched. —Kenji se coloco el sweater a toda prisa. Podia escuchar otras
voces masculinas junto a ella.

—¢Quién?

—iEscondete! —Kenji le arroj6 el sweater a Aritoki sobre la cabeza y salié del dormitorio.

Ya en el borde de la escalera, Kenji vio a la enfermera Yoshida acompafiada del doctor
Akaneya. Bajo6 a la sala y, para su sorpresa, Hokama-san también estaba con ellos.

—iAhi esta! —chill6 su agente al verlo, y corrié a su encuentro—. jPedacito de mierda
antisocial y neurdtico, me tenias tan preocupado! —Cuando lo abraz6, Kenji not6 que olia a
sudor debajo de su gruesa campera—. {Me alegra tanto que estés bien!

—:De qué estas hablando? —protest6 Kenji.

—Hace tres dias que no respondes llamadas ni mensajes de texto —explico el doctor Akaneya
—. Me contacté con tu agente y él tampoco sabia nada de ti, tampoco le respondias los correos
electrénicos. Buscamos a la enfermera Yoshida, ya que ella conoce la clave de tu cerradura.

—Definitivamente tengo que cambiarla —mascull6 Kenji por lo bajo.



—¢Qué estuvo haciendo estos dias? —lo regafi6 la enfermera—. ¢ Por qué desapareci6?

—Estuve escribiendo. —Se encogié de hombros—. Ya saben como me absorbo cuando estoy
trabajando en una novela nueva.

—¢Por qué no respondias los mensajes? —lo espet6 Hokama-san.

—Perdi mi teléfono y la tormenta me dejo sin Internet. —No parecian creerle—. Pero ya ven,
estoy bien.

La mirada de la enfermera Yoshida vir6 hacia Aritoki, de pie al borde de las escaleras.

—Muy bien, parece.

Ahora todos admiraban boquiabiertos a Aritoki mientras descendia las escaleras, y Kenji
sintio el calor subiendo por sus mejillas.

—Doctor Akaneya, jal fin perdi la virginidad! Es un progreso, ;no?

—¢C-con él? —Akaneya se ajusto las gafas.

—Hay que admitir que es un hombre muy hermoso —sentenci6 Hokama-san—. jQué alto!

Aritoki se acercé y les dedicé una respetuosa reverencia a los recién llegados.

—Les presento a Ari...

—Hirokata Enomoto —Ilo interrumpi6 Aritoki, y termind de saludar a todos.

—Hokama-san —Kenji se dirigio a su agente, entusiasmado—, jEstoy escribiendo la novela
romantica que querias! Sera una novela Boy’s Love.

—:Boy’s Love? —EIl hombre regordete se dejé guiar al escritorio, donde Kenji le mostr6 los
primeros capitulos que habia imprimido.

—~Claro, Hirokata es mi consultor.

—Consultor? —se mofo6 la enfermera Yoshida—. ¢ Asi le dicen ahora?

—No sea grosera, enfermera Ratched. Siempre le dije que un escritor necesita documentarse
bien. —Volvio su atencién a Hokama, quien ya estaba leyendo las primeras paginas—. ;Qué te
parece, que te parece? ; Te gusta?

—S-si...tiene potencial....

—¢Puedo ofrecerles una taza de té? —ofrecié Aritoki.

—No, gracias —respondio el doctor—. Ya que Kenji esta bien, podemos retirarnos.

—Si, vayanse —protest6 Kenji, y los acompaii6 a la salida.

—Estoy tan orgullosa de que finalmente haya salido de su capullo. —La enfermera Yoshida
lo abrazé antes de despedirse.

Kenji cerrd la puerta y cuando volte6 vio a Aritoki acercandose a la vez que se ponia el
sobretodo. Sentado al escritorio, Hokama-san seguia inmerso en la lectura.

—Yo también me voy —susurrd Aritoki, ajustandose la bufanda alrededor del cuello—.
Mejor te dejo trabajar tranquilo con tu agente. ; Nos vemos para cenar?

—NMe encantaria —asintié Kenji.



Sentia muchos deseos de besarlo, pero se tuvo que conformar con intercambiar una profunda
mirada cémplice.

14 de marzo, 17:43.

El anochecer llegaba perfumado con los cerezos del parque Yoyogi, y Kenji estaba en su
jardin alimentando a Edogawa Rampo, con el cabello todavia algo himedo después de la ducha.
Un hormigueo nervioso ardia en su estomago de tan solo pensar que Aritoki cruzaria el portén en
cualquier momento. Tenia tantas preguntas para hacerle.

—Deberias secarte el cabello, te vas a resfriar —lo regafi6 al verlo.

Cuando Kenji volteé para mirarlo, vio que traia dos paquetes del mismo bar de sushi del
sabado. Su pulso se aceler6 al verlo, y todas las preguntas en su mente se borraron. No
necesitaba saber nada, mientras tanto Aritoki estuviera junto a él. Esta vez, no se contuvo de
abalanzarse a sus brazos y besarlo. Al separarse sus labios, Aritoki estaba jadeante y sonrojado.

La noche se sentia un poco mas calida asi que Kenji no encendi6 el hogar eléctrico al entrar.
Después de coger el sobretodo de Aritoki vio que se habia cambiado; todas sus ropas eran negras
ahora.

—Hokama-san ya se ha ido —le dijo, guiandolo a la cocina.

—Oh, ¢fue una tarde productiva?

—Si, le ha gustado la novela. —Kenji disponia la mesa para cenar, acomodando vasos,
palillos y servilletas—. Estuvimos discutiendo detalles e ideas, pero de seguro la van a publicar.
Le dedicé una mirada algo timida—. Gracias.

—Gracias a ti.

Otra vez Kenji sinti6 su corazon acelerarse. ;Asi se sentia estar enamorado? Le gustaba, pero
también le daba miedo. Una parte de su cabeza gritaba que habia conocido a Hirokata hacia solo
tres dias, otra parte le aseguraba que habia amado a Aritoki desde hacia siglos.

—Oh, y ya tengo Internet —dijo, invitando a Aritoki a sentarse—. Hokama-san llamo a la
compaiiia desde su teléfono y ya restauraron el servicio.

—Eso es bueno.

—Supongo —refunfuiié Kenji, llevandose el primer bocado de salmén a la boca—. Me
gustaba estar aislado del mundo.

Aritoki rio, y €l lo observé comiendo durante unos largos segundos.

—Por qué comes? —le pregunt6—. Digo, ;lo necesitas?

—No, no lo necesito. Pero me gusta comer. Hace un largo tiempo descubri que cumplir con
los rituales humanos me ayudaba. Ya sabes, comer, dormir, trabajar...No dependo de ninguno de



ellos para seguir vivo, pero me ayuda a crear esta ilusion de que no he perdido mi humanidad.
Supongo que me volveria loco si dejo de hacerlos. —Kenji debia lucir perturbado, asi que le
dedic6 una sonrisa reconfortante—. Cuando yo era mortal, creia importante muchas cosas que
con el paso del tiempo probaron ser insignificantes. Y daba por sentado lo que verdaderamente
valia. Creo que todos los hombres cometen ese error. Por ejemplo, ahora, estar cenando a tu lado,
simplemente comer y charlar contigo, nada mas que pasar el tiempo en compafiia tuya, me hace
sentir el hombre mas afortunado del mundo.

Kenji trago saliva; él también se sentia afortunado, pero a pesar de ser escritor, no encontraba
las palabras para expresarselo.

Cenaron entre charla animada y risas. Kenji no cesaba de atosigar a Aritoki con preguntas
sobre el pasado: ;como fue la restauracién de Japon? ;como era la vida de un samurai? ;Y la de
un ronin sin amo? ¢Habia llegado a conocer a todos esos escritores de la era Taisho? ;Habia
llegado a ver la gran torre de Asakusa antes de que el terremoto la destruyera? Y Aritoki
respondia con una mezcla de paciencia y melancolia, disfrutando de sus reacciones.

Después de cenar, Aritoki lo ayudo a desechar los contenedores de sushi vacios y se dejé caer
en el sofa de la sala.

—¢Hoy también quieres ver una de tus peliculas de terror?

—No —respondié Kenji—, hoy me apetece leer un poco. —Dio unos pasos hacia la
biblioteca y le sefial6 uno de los estantes mas altos—. Edgar Allan Poe. Esta arriba de todo. Tt
eres mas alto que yo.

Aritoki se levant6 del sofa y, luego de ponerse en untas de pie, logr6 alcanzar la copia de
“Narraciones Extraordinarias de Edgar Allan Poe”.

—Aqui esta —exclamé Aritoki—. ¢Quieres que leamos juntos?

Kenji asintio, y los dos regresaron al sofa de terciopelo verde inglés. Kenji abrazo¢ el elefante
de peluche que Aritoki le habia regalado y se acurrucé contra el cuerpo frio del otro.

—*“El tonel del amontillado” —suspiré Kenji—. Es mi cuento favorito.

Después de hojear un poco el libro, Aritoki encontr6 el cuento, y comenzo6 a leer en voz alta,
con Kenji hecho un ovillo contra su pecho. Le gustaba su voz, le gustaba que lo abrace. Le
gustaba cémo el tiempo se detenia junto a Aritoki.

Las horas transcurrieron y pronto Kenji se encontrd perdido una vez mas, afiebrado entre los
besos y abrazos de Aritoki.

—Aritoki —Ile susurr6 al oido—, esta noche yo quiero estar arriba.

—No tengo ninguna objecion —sonrio6 el otro.

14 de marzo, 23:17.



—Yo me pregunto —suspir6 Kenji, mientras los dos descansaban desnudos en su cama—,
;esto cuenta como necrofilia?

—Yo dirfa que si —rio Aritoki, abrazandolo mas fuerte contra su pecho.

—Bueno, creo que apropiado para un escritor de terror.

Los dos rieron de nuevo, antes de que Aritoki lo besara con ternura. El orgasmo le habia
tefiido las mejillas de un adorable rosado, y Kenji encontraba delicioso el aroma de su sudor.
Podia sentir su agotamiento en cada caricia lenta sobre su mejilla, en cada beso en su frente y
mejillas. Lo vio descansar al cabeza en la almohada y cerrar los parpados, con una sonrisa
satisfecha en sus labios, pero Kenji no estaba agotado. Al contrario, se sentia mas hambriento
que nunca por Aritoki.

—:Coémo me encontraste? —le preguntd, descansando su codo en la cama—. Quiero decir,
¢mi cara es igual a la de Gennosuke?

—No te pareces a €él, de lo contrario hubiera sido mas sencillo reencontrarnos.

—Ya me parecia: siempre dices que él era muy hermoso, pero yo sé que no lo soy. Mis labios
y nariz son muy grandes, mis 0jos muy pequefios, y no veo nada sin mis lentes. Mi cabello es un
desastre y peso sesenta kilos...

—Nada de eso importa. —Aritoki rio de nuevo—. No son esas cosas lo que hacen a alguien
hermoso. Me ha llevado mucho tiempo aprenderlo, la mayoria de los hombres no lo entiende
nunca.

—Pero... ;cémo supiste que yo era Gennosuke?

Aritoki abrid sus ojos y gir6 el rostro para mirarlo.

—Bueno, cuando lei uno de tus libros.

—¢De veras?

Aritoki asintid.

—Fue inesperado...ya habia perdido toda esperanza de encontrarte. Pasaron tantas décadas...
consideré que tal vez tu alma no reencarnaria nunca, o que simplemente no estaba destinada a
reencontrarse con la mia. Hasta que un dia, en la secciéon de novedades en una libreria, me llamé
la atencién la portada de “La revolucion zombi no sera televisada”. No sé por qué: nunca me
interesaron las historias de terror. Pero tenia que comprar ese libro. Tenia que hacerlo. Al leer las
primeras paginas, supe que eras tu. Era como oir la voz de Gennosuke hablandome de nuevo.

Kenji solt6 una risita, y se sinti6 ruborizar mas. Un poco abochornado, besé los labios de
Aritoki, sus lenguas rozandose con timidez.

—Pero...—pens6 Kenji en voz alta—, esa novela ya tiene unos cuantos afnos. ¢Cuando
ocurrio eso?

—Hace bastante. Veras, por mas feliz que me hizo saber que tu alma habia reencarnado, mi

plan original era mantener mi distancia. Bastante sufrimiento le traje a tu vida anterior. Esta vez,



me conformada con tan solo verte vivir. Ver que disfrutabas de tu corta vida mortal como un
escritor famoso. Alli fue que me converti en tu fanatico nimero uno. Sin embargo, cuando te vi
en el puente...cuando vi lo que estabas a punto de hacer...no pude contenerme. Tuve que
intervenir.

—Entonces si eras ti quien me estaba siguiendo.

—Culpable. —Aritoki sonrid, y abraz6 a Kenji mas fuerte.

Kenji se perdi6 en ese abrazo, en esa piel perfumada a madera de cerezo. Sin embargo, habia
algo en la historia de Aritoki que no lo terminaba de convencer.

—De todas maneras...podias haberme ayudado sin decirme quien eras, o simplemente llamar
a una ambulancia.

—Tenia al amor de mi vida nuevamente frente a mis ojos: no pude evitarlo.

Kenji mir6 a Aritoki adormecerse, pero la preocupacién seguia punzando su pecho.

—Pero, ¢por qué? —insistio— ¢Por qué decidiste contarme la historia?

—No es posible esconderte nada —murmur6 Aritoki con una sonrisa frustrada. Luego abri6
los ojos y tomd un respiro hondo antes de decir sus proximas palabras—. Quiero que me ayudes
a morir.



CAPITULO TRECE.

15 de marzo, 01:22.

El pavor de aquellas palabras despejo toda somnolencia de Kenji. Envuelto en las sabanas de
su cama, no dejaba de observar a Aritoki, quien también se habia despertado de golpe gracias a
su reaccion.

—¢Qué has dicho? —La voz de Kenji temblaba, y se encontr6 oteando la mesa de noche en
busca de sus ansioliticos, pero pronto regreso la atencion hacia Aritoki.

—T1 eres el tnico que puede hacerlo, eso me dijeron los monjes. Ya intenté de todo: abrirme
el vientre, las venas, saltar de una ventana. Incluse me disparé en la sien, y nada ocurrio.

Kenji sacudio la cabeza, cada uno de eso escenarios le provocaba mas horror que el anterior, y
ni siquiera queria escucharlos.

—¢Me estas pidiendo que te mate? —EIl pecho comenzé a dolerle.

Aritoki hizo una pausa.

—Solo ti puedes hacerlo —murmur6—. Piensa que es como hacerle un favor a un ser
querido con una enfermedad terminal.

—¢Cual es tu enfermedad? —Kenji se descubri6 alzando la voz— ¢La inmortalidad?

—Si —declar6 Aritoki. Era la primera vez que lo veia tan acongojado—. No tienes idea de la
tortura que es vivir para siempre. El mundo sigue su paso, y yo permanezco estatico. Solo.

—No estas solo ahora —mascullé Kenji.

—Por cuanto tiempo? —Aritoki le acaricié la mejilla, obligandolo de nuevo a mirarlo a los
ojos—. Kenji, aunque td llegues a los cien afios, tu vida es increiblemente breve para mi. ;Qué
pasara cuando te vayas? ;Perderte de nuevo? ;Cuantos siglos tendré que esperar para volver a
reunirnos? No creo poder aguantarlo. ¢Y si nunca volvemos a encontrarnos? Quedaria atrapado
para siempre en esta existencia. No soportaria la eternidad, mucho menos solo. —Kenji solt6 una
exhalacion que le hizo doler mas el pecho—. Mira, es sencillo. En casa tengo una jeringa con
morfina preparada para esta ocasion. Solo tienes que inyectarme. Ya lo he intentado antes, y ni
siquiera una dosis mortal pudo conmigo. Tienes que hacerlo ti. Me quedaré dormido sin sentir
nada, y me habras liberado.

Kenji sinti6 otro escalofrio recorriendo su columna vertebral. Su espalda ya estaba cubierta de
sudor frio, y no podia dejar de negar con la cabeza.

—No puedo hacerlo —respondié con un nudo en la garganta—. No puedo.



Cuando junt6 coraje para volver a mirar la cara de Aritoki, la encontr6 tefiida de una tristeza
infinita.

—Entiendo —murmuré a un volumen casi inaudible. Después hizo una larga pausa—. Tal
vez lo mejor sera que me vaya ahora.

Kenji asinti6, aunque no queria que Aritoki se fuera. Lo vio vestirse, mientras un nudo en la
garganta le impedia hablar o respirar.

—Te dejaré mi direccion por si algtiin dia quieres volver a verme —dijo Aritoki antes de

retirarse.

20 de marzo, 15:22.

Kenji abrid los ojos y se dio cuenta de que habia dormido toda la mafiana y parte de la tarde.
Y, como cada vez que despertaba, esa agobiante sensacion de vacio se apoderé de su pecho.
Estiro el brazo hacia la mesa de noche, en busca del frasco de pildoras, y bebié una con el resto
del sake que habia quedado en el vaso desde la madrugada.

Mir6 la pantalla de su teléfono: tres correos electronicos, dos mensajes de texto y tres
llamadas perdidas, tanto de Hokama-san como del doctor Akaneya.

Desearia despertar un dia y que Internet ya no exista, refunfufig, arrojando su teléfono nuevo
sobre el colchén.

Se levanté y se dio una ducha caliente, mientras su teléfono seguia vibrando con otra
insistente llamada del doctor Akaneya. La ignor6, como venia haciendo hacia tres dias atras, y
como habia hecho la semana anterior.

La primavera ya resplandecia afuera, y no era necesario abrigarse tanto, sin embargo, Kenji se
envolvio en su sweater favorito y bajo hacia la sala bafiada de luz solar. Ni siquiera fingié
intentar sentarse a escribir. Ni se detuvo a mirar la laptop en su escritorio, no la encendia hacia
dias. De lo contrario, al ver la pagina en blanco la estrellaria contra el suelo como habia hecho
con su antecesora.

Fue directo a la cocina y se prepar6 una taza de café que le sabié a poco. Todo le sabia a poco
ultimamente. Consideré leer algtin libro de su biblioteca, pero el teléfono de dejaba de sonar,
fastidiandolo.

—Por qué jodes tanto, Hokama-san? —farfull6 Kenji al mismo tiempo que encendia la
camara frontal del teléfono.

—Esa no es manera de hablarle a tu agente —protestd6 el hombre del otro lado de la
videollamada. Como siempre, una expresion preocupada le avejentaba el cefio—. Parece que no
has recibido mis correos electrénicos recordandote la fecha limite del manuscrito.

—Los recibi. Te estaba ignorando.



Las mejillas de Hokama-san se inflaron como dos tomates.

—iKenji, no he recibido ni un solo capitulo tuyo desde la semana pasada!

—Porque no escribi una mierda desde la semana pasada.

—¢Por qué? No me digas que tienes....

—Tengo bloqueo de escritor.

—Te dije que no me dijeras. —Hokama se enjugo el sudor de la frente, la cAmara del teléfono
temblé—. ;Qué ha ocurrido? Cuando fui a tu casa estabas tan entusiasmado con la novela esa de
los dos samurais...Gennosuke y, ¢como se llamaba el otro?

—Aritoki. —Aquel nombre dolia.

—Sabes lo que me costé que la editorial aceptara una historia Boy’s Love?

—Lo siento, Hokama-san. Simplemente...no puedo escribir esa historia. Todo esto ha sido
una pésima idea. No sirvo para el romance.

—¢Y que ha ocurrido con tu consultor, no puede ayudarte?

Kenji no dijo nada, tan solo sinti6 las punzadas en su pecho quitandole el oxigeno.

—Kenji-kun... ¢sabes lo que significa incumplimiento de contrato?

—NMe importa una mierda. No puedo escribirla, no estoy inspirado.

—iLa inspiracion es para amateurs! Tud lo dices todo el tiempo. Mira, tan solo un capitulo.
Escribe un capitulo asi la editorial deja de presionarme, y yo dejo de presionarte a ti.

Era la primera vez que Kenji perdia una discusion con Hokama-san, aunque incluso después
de cortar la llamada, se pregunt6 si tenia la fortaleza para seguir escribiendo la historia de
Gennosuke y Aritoki. O cualquier historia.

20 de marzo, 17:15.

Después de darle su pienso a Edogawa Rampo, el ave remoj6 sus zancas en el estanque y
Kenji decidi6 tomar su segunda taza de café en la mesa del jardin. Las luces del sol todavia
languidecian en el horizonte, creando una preciosa paleta de nacarados y ocre. A la distancia, las
copas de los cerezos del parque Yoyogi rebosaban de vida y primavera, y Kenji recordé que, en
el papelito que Aritoki le habia dejado mas de una semana atras. La direccion era cercana al
parque de cerezos. Y se odi6 a si mismo por no tener el coraje de visitarlo.

El porton se abrid sin que él lo esperara, y durante una fraccion de segundo, la ilusién de
volver a verlo se sinti6 dolorosa.

—E]l doctor ya le dijo que tiene que reducir la cafeina —lo regafi6 la enfermera Yoshida,
quien traia el cardigan lavanda bajo el brazo y una caja de magdalenas—. Por lo menos esta
tomando algo de vitamina D.

—:Cuando me voy a salvar de usted, enfermera Ratched?



La mujer dejo la caja de magdalenas sobre la mesa de madera del jardin, la abrié y, con una
exhalacion agotada, se dejo caer en la silla junto a Kenji.

—El doctor me dijo que falté a dos sesiones. —Ella volvié a regafiarlo, a la vez que cogia una
magdalena.

—Esas sesiones no sirven para nada.

—No con esa actitud. ;Cémo espera mejorar? —Kenji no respondio, tan solo alejé la mirada
hacia los distantes cerezos, y ella sigui6 hablando—. Tampoco deberia mirar esas peliculas de
terror antes de ir a dormir. Le van arruinar el cerebro.

—Hablar con usted me arruina el cerebro.

— ¢Esta tomando su medicacion?

—Todos los dias, religiosamente —respondi6 Kenji, y no estaba mintiendo: tomaba los
ansioliticos en tiempo y forma. Y nunca se habia sentido mas miserable en toda su vida.

—:Y su novela romantica? Escribir siempre le mejora el animo.

—No esta vez.

Un silencio, y Kenji se perdio en el aroma a cerezos en la brisa.

—Esta mas melindroso que de costumbre. ¢ Tiene mal de amores? ;Pasé algo con su novio?

—iNo era mi novio! —FI se sinti6 ruborizar.

—DBueno, ;dénde esta ahora? —De nuevo, Kenji se qued6 mudo—. ¢Eso lo tiene tan
amargado? Todas las parejas tienen problemas.

—No somos pareja.

Kenji vacio su taza de un sorbo; el café ya estaba frio. Su vista volvié a vagabundear entre los
lejanos pétalos de los cerezos, floreciendo para morir al cabo de pocos dias.

—NMe gustaria ver los cerezos —murmuré—. Enfermera Yoshida, ;podria llevarme en su
auto?

Ella se ator6 con una magdalena.

—:Quiere que lo lleve al parque Yoyogi?

—En realidad no. Quiero visitar a alguien que vive cerca de alli, y no creo poder ir solo. ;Me
acompafiaria?

—Por supuesto. Podemos ir mafiana, anunciaron que la floracion llegara a su punto algido.

Kenji asinti6 y volvio quedarse pensativo. La angustia desplegaba patas de arafia por todo su
pecho, y él hasta hubiese preferido que la enfermera Yoshida se negara. Tomo un respiro hondo
para calmarse.

—Enfermera Ratched, ;usted sabe cémo inyectar a una persona?

—Pues claro, es una de las primeras cosas que nos ensefian. —La mujer alz6 una ceja, curiosa
—. Nos hacen practicar con naranjas.

A pesar de la tristeza, Kenji sonri6 al recodar que tenia muchas naranjas en su refrigerador.



—¢:Podria ensefiarme?



CAPITULO CATORCE.

21 de marzo, 9:25.

Al volante la enfermera Yoshida no dejaba de parlotear sobre el gran avance que aquello
significaba para su agorafobia, y sentado junto a ella, Kenji luchaba contra las nauseas que
subian por su esofago.

—Si que es un peligro al volante.

—Usted siempre habla de peliculas, bueno, mi favorita es Mad Max. En la guantera hay unas
pastillas para la cinetosis, son del sefior Yoshida.

Kenji tomo una pastilla sin necesidad de agua. Aunque sus nauseas poco tenian que ver con el
movimiento del auto. Tenia las palmas sudadas, y mantenia su ansiedad a raya concentrandose
en el paisaje a través de la ventanilla. Conforme se acercaban al parque Yoyogi, el perfume se
tornaba mas penetrante, y Kenji cerr6 los parpados para dejarse ahogar en esa fragancia dulce,
amaderada y salvaje. Bordearon el parque, y lo dejaron atras para detenerse apenas unas calles
después.

—Bueno —dijo ella, deteniendo el auto sin apagar el motor—, esta es la direccion que me
dijo.

Kenji observo la casa de arquitectura tradicional que se imponia solitaria pasando los limites
del parque. Las copas de algunos arboles le acariciaban los aleros de tejas verde oscuro, y las
cortinas cerradas de los ventanales no dejaban ver el interior. Kenji sinti6 que una mano invisible
el estrujaba el corazdn, y tragé saliva para darse valor.

—Esta es la casa de su novio? —La voz de la enfermera lo regresé a la realidad—. Veo que
se buscé uno bien forrado.

—No es mi novio. Ya puede irse, gracias.

Ella dijo algo mas, pero él no la oyd. Bajo del auto y al hacerlo, Aritoki sali6 de la casa,
vistiendo un holgado sweater blanco. Kenji se detuvo sobre sus pasos un momento, y los dos tan
solo engarzaron miradas desde la distancia. Aritoki lucia tan sorprendido como conmovido por
reencontrarse con €él. Kenji tomo6 otra profunda bocanada de aire y camin6 a su encuentro, hasta
que los dos estuvieron cara a cara bajo el alero de la entrada.

—No esperaba verte —Aritoki dibujo el atisbo de una sonrisa. Luego alej6é la mirada y
extendi6é la mano para saludar a alguien.

Kenji gir6 y vio que la enfermera los observaba desde el auto.



—iYa le dije que se fuera! —rugio.

—¢Quiere que lo pase a buscar mas tarde?

—iNo! jGracias!{Vayase! Y conduzca con cuidado.

—Qué mal caracter. —Ella encendi6 el motor y le dedic6 una tltima mirada a Aritoki—.
iQué guapo es!

Aritoki rio por lo bajo, y cuando el auto desaparecié en la lejania, los dos permanecieron
mudos. Kenji sinti6 su pulso acelerarse.

—P-perdon por venir sin anunciar.

—No seas tonto. Ven, pasa.

Aritoki lo condujo adentro. Su residencia era la tipica casa japonesa de puertas corredizas y
resplandeciente piso de madera pulida. Kenji dejo sus zapatos en la entrada y curiosed la sala.
Con una sonrisita pensé que era el lugar perfecto para que viviera un samurai inmortal. Lo tinico
que le recordaba que no habia viajado en una maquina del tiempo al periodo Edo era el televisor
de la pared.

—¢Quieres té? —ofrecié Aritoki.

—Gracias.

Kenji tomé asiento en el suelo, junto a la mesa de café del centro de la sala. Luego sus ojos
viraron a la biblioteca, y se puso de pie para mirar mejor los titulos.

—iTienes “Decapitacion para la luna de miel”! Y “Canibales sadicos! —festejo al ver sus
propias novelas en el estante del otro.

—Ya te dije que soy tu fan —respondid Aritoki, regresando a la sala con una bandeja y una
tetera humeante.

Mientras Aritoki servia el té, Kenji ojed la copia de “Canibales sadicos”. Tenia el lomo algo y
las esquinas algo desgastadas, y eso lo hizo sonreir. A ese libro le habian dado mucho amor.
Volvié a dejarlo en su lugar y se sent6 junto a Aritoki.

—Me alegra mucho verte —dijo Aritoki, ofreciéndole la taza—. ; C6mo va tu novela?

—Oh, estoy bloqueado de nuevo.

—En serio? —se lamento6 Aritoki.

Kenji bebi6 en silencio, esperando que la bebida reconfortante lo relajara. A pesar de todo, la
presencia de Aritoki siempre lograba calmarlo.

—Sabes? —dijo Aritoki después de unos momentos de silencio—. Creo que te debo una
disculpa.

—Por qué?

—Mi peticion...imagino que debe haber sido perturbadora para ti. Debi haber sido mas
cuidadoso.

—¢Realmente quieres morir? —pregunté con un hilo de voz, y noté que sus manos temblaban



un poco mientras sostenia la taza. Vio la nuez de Adan de Aritoki moverse hacia arriba y abajo,
luego asinti6—. ¢ Por qué?

—Estoy cansado —mascull6—. La inmortalidad es...como una madrugada eterna. Como si el
amanecer no fuera a llegar nunca.

Kenji ponder6 con cuidado esas palabras.

—Lo haré —dijo con tono casi inaudible, pero Aritoki lo oyd. Lo oy6 y sus ojos se
humedecieron con alivio—. No quiero, pero...seria egoista negartelo. No puedo prolongar tu
sufrimiento por un deseo egoista de retenerte.

No pudo seguir hablando, tenia un nudo asfixiante en su garganta y ya no podia luchar contra
sus propias lagrimas. De todas maneras, Aritoki no lo dejo continuar: le cogi6 el rostro con
ambas manos y se adelanté para besarlo. Kenji pudo saborear lo salado de sus lagrimas
mezclandose con las suyas.

—~Gracias —susurr6 Aritoki contra sus labios, sus frentes pegadas con suavidad y las manos
todavia sosteniéndole las mejillas con dulzura.

Una parte de Kenji queria retractarse; negarse a inyectarle la morfina y dejarlo ir para
siempre. Apreto los dientes y reprimi6 ese deseo, mientras las lagrimas le rodaban por el rostro.
Aritoki lo bes6 de nuevo, con dulzura y calma. Kenji iba a decir algo cuando el otor lo
interrumpio.

—Pero antes...Hoy es la floracion. Quiero ver los cerezos contigo antes de irme.

21 de marzo, 11:18.

Una repentina bajada de la temperatura hizo que Aritoki tuviera que ponerse su sobretodo
antes de salir. Caminaron por la avenida que guiaba al parque Yoyogi, y en el camino Aritoki
compro dos cafés para llevar. Kenji todavia sostenia su taza de carton cuando cruzaron las
gigantes puertas torii de la entrada. Bajo la sombra de los cerezos, varios grupos de jovenes
improvisaban picnics sobre la hierba, pero Kenji no podia compartir su alegria. Mientras
paseaban por el sendero a través de la arboleda, Kenji no dejaba de mirar a Aritoki, pensando en
lo buenmozo que era, con el viento acariciandole los cortos mechones de cabello negro de la
frente y los pétalos de cerezo capturados en sus hombros.

—Es la primera vez que vengo a este parque —dijo Kenji, guardando sus manos en los
bolsillos de sus tejanos.

—También la mia.

—:De veras? ¢En casi doscientos afios nunca has venido a ver la floracién de los cerezos?

Aritoki se encogi6 de hombros.

—Justamente: dicen que ningun cerezo florece igual a otro, pero, después de casi doscientos



afios, yo los veo a todos aburridos. —Mir¢6 alrededor, hacia la gente que admiraba y se detenia a
fotografiar los arboles—. El tiempo me ha quitado esa capacidad de contemplar la belleza de los
cerezos, y creo que eso es terrible.

Alz6 la vista hacia las copas de los arboles, el rosado furioso de los cerezos resplandeciendo
como gigantes copos de algodén de azucar, las ramas rebosantes de primavera bamboleandose
con suavidad gracias al delicado viento. Luego su atencién regres6 a Aritoki, y Kenji intenté con
todas sus fuerzas fijar ese momento para siempre en su memoria.

—Pero...—dijo Aritoki—, me hace feliz que al fin puedo reunirme contigo bajos los cerezos.

Kenji apreto los dientes, luchando de nuevo contra las lagrimas que amenazaban con aparecer.
No queria llorar en publico, no queria llorar en su ultimo tiempo con Aritoki. Volvié a mirarlo
mientras caminaban bajo el sol del mediodia, que contrastaba con el viento de un invierno que se
negaba a irse, y una agridulce mezcla de euforia, felicidad y dolor lo invadi6. Era el momento
mas feliz y mas desolador de toda su vida, y a pesar de todo, Kenji se sintié afortunado de poder
sentir aquel dolor.

Siguieron caminando en silencio, Kenji tan solo absorbiendo la compafiia de Aritoki,
consciente de que pronto no podria disfrutarla mas, y la ansiedad ardiendo en su pecho, todavia
en estado de negacién y buscando una salida.

Caminaron por el puente de madera sobre el lago, y se detuvieron a mitad de camino a
observar las calmas aguas cristalinas. Con cada minuto que pasaba, Kenji sabia que le seria mas
dificil cumplir su promesa, pero a la vez, no queria que las horas transcurriesen. Queria detener
el tiempo y quedarse junto a Aritoki para siempre, bajo los cerezos.

—~Quiero que me prometas algo —dijo Aritoki, sin alejar sus ojos del agua. Kenji asintio—.
Después de que yo me vaya, quiero que seas feliz. Quiero que tomes tu medicacién y le hagas
caso a tu médico. Sé que te gusta estar solo, pero no te aisles, sal de vez en cuando a hacer
paseos lindos como este. Come cosas mejores que tan solo tostadas con mantequilla. Escribe
muchos libros sangrientos, y sobre todas las cosas, no te cierres a conocer a alguien mas.

Kenji tomo6 otro respiro hondo, y el aire le doli6 en el pecho y la garganta. No pudo evitar
lagrimear, y Aritoki entrelazo los dedos con los suyos sobre la baranda del puente.

—No llores —Ile susurr6 Aritoki al oido—. Solo prométeme que seras feliz con alguien mas.
Alguien que te ame tanto como yo te amé. No te sera nada dificil encontrarlo

Kenji apret6 los dedos del otro, y no le import6 si alguien los miraba. Otra vez, se encontr6 en
como se sentia sostener la mano de Aritoki, para retener esa sensacion en su piel para siempre.

—Es un dia hermoso —suspiré Aritoki—. Estoy realmente agradecido—. Cuando nadie los
miraba, acercd su rostro y le besé la mejilla a Kenji. Un beso tierno y breve, acompafiado de un
susurro—. Vamos a casa, hagamos el amor una dltima vez.



21 de marzo, 18:22.

Kenji descansaba entre los brazos de Aritoki, con el dltimo orgasmo todavia resonando entre
sus muslos temblorosos y la piel himeda por el sudor. Haciendo juego con el dormitorio, la cama
de Aritoki era un tatami tradicional, y Kenji se habia desacostumbrado a acostarse en uno. Sin
embargo, amaba que Aritoki lo abrazara fuerte mientras su corazon galopaba a punto de reventar,
amaba sentir el aroma de su sudor envolviéndolo, amaba el contraste entre la piel fria del otro y
su propia carne que se sentia hervir.

—¢Te encuentras bien? —pregunté Aritoki, acariciandole el cabello con dulzura. El asinti6,
abrazandolo todavia mas fuerte, un intento vano en retenerlo para siempre. Aritoki solté una
risita cansada y sigui6 descansando, regalandole suaves caricias a Kenji en silencio.

Las ultimas horas Kenji se habia olvidado del mundo: solo existia Aritoki, sus manos, su piel,
su respiracion, su miembro y su boca. Se descubrié a si mismo frenético al principio, apresurado
por poseer a Aritoki, sus misculos alimentados por una mezcla de miedo y pasion. En cambio,
Aritoki parecia decidido a tomarse su tiempo, a adorar cada centimetro de Kenji con una
devocion casi tortuosa, retrasando cada caricia hasta enloquecerlo.

Ahora, esa deliciosa neblina en la que los dos se habian sumergido se disipaba, recordandole a
Kenji que era la ultima vez que estarian juntos.

—Estas seguro de esto? —pregunt6 de nuevo contra el pecho de Aritoki.

El otro tardo en responder que si, y esa simple silaba fue suficiente para aterrorizar todavia
mas a Kenji. Uso toda su fuerza de voluntad para mantener su entereza mientras Aritoki se vestia
y caminaba hasta el bafio. Cuando lo vio regresar con el frasquito de morfina y la jeringa creyé
que iba a vomitar. Pero se mantuvo inmévil mientras Aritoki se sentaba en la cama y cargaba la
jeringa. Cuando se la entregd, not6 que los dedos le temblaban.

—No tienes que hacerlo si no quieres —le repitio Aritoki con un susurro.

Y no queria hacerlo, pero tampoco queria prolongar su sufrimiento. Se enjugé una lagrima y
presiono la aguja contra la fosa del codo, tal cual le habia ensefiado la enfermera Yoshida. La
mano de Aritoki le acarici6 la mejilla mientras él empujaba la morfina en su vena. Cuando la
jeringa estuvo vacia, Kenji ya no pudo contener el llanto. Aritoki lo abrazé.

—~Gracias —le dijo mientras le besaba los labios y las mejillas himedas.

Kenji lo abrazo tan fuerte que temi6 partirle las costillas, rompiendo en llanto y deseando
poder retrasar el tiempo tan solo unos minutos.

—Te quedaras conmigo hasta que me duerma? —Ie pregunt6 Aritoki con sonriente calma.

Kenji asi lo hizo, acostandose a su lado y sujetandolo fuerte contra su pecho.

—Soy escritor, y aun asi no encuentro las palabras para todo lo que te quiero decir —se
lamento abrazado a Aritoki.



—No necesitas decirlas. —le respondio, jugando con su cabello—. Lo sé.
Kenji le besé los labios, la frente y las mejillas, empapandole la piel con sus lagrimas
calientes, hasta que Aritoki cerr6 los ojos.



CAPITULO QUINCE.

22 de marzo, 7:18.

Kenji ya habia despertado, pero se negaba a abrir los ojos. Podia sentir el torso frio de Aritoki
pegado al suyo en un ajustado abrazo, y se resistia a deshacerlo. Se resistia a descubrir que su
Aritoki habia muerto mientras dormia. Sinti6 las lagrimas agolparse en sus ojos cerrados, y su
corazon se acelerd. Repaso el plan dentro de su cabeza, intentando calmarse: debia llamar a la
enfermera Yoshida y decirle que su amigo estaba inconsciente. Ella seria el testigo para cuando
llegara la ambulancia y declararan que Aritoki habia tenido un paro cardiaco durante el suefio.
El ya habia sentado las bases de una falsa enfermedad congénita que justificaba el uso de
morfina, por lo que Kenji no seria acusado de nada. Estaba juntado coraje para afrontar el que
seria uno de los peores dias de su vida, cuando el aliento de Aritoki le acaricio los labios.

Con un desesperado quejido de sorpresa, Kenji abrio los ojos. Encontrd el rostro dormido de
Aritoki, pacifico y despeinado contra la almohada, pero de sus labios entreabiertos escapaba un
dulce aliento calido. También su pecho se movia con una suavidad casi imperceptible al inspirar
y exhalar.

—Estas vivo... jEstas vivo! —festejé Kenji entre lagrimas.

Aritoki despert6 y, algo confundido al principio, buscé el reloj en la pared.

—No puede ser —murmurd, refregandose los ojos—. Esa dosis deberia haberme matado en
menos de seis horas. No entiendo qué pudo haber ocurrido.

Kenji no dejaba de llorar, pero era un llanto diferente al de la noche anterior. Ahora una
alegria euforica reverberada en su pecho y en su garganta, y no paraba de sonreir mientras las
lagrimas rodaban por su cara. Se abalanz6 para abrazar a Aritoki.

22 de marzo, 8:39.

La primavera estallaba en una mafiana luminosa, de cielos despejados y una brisa que
transportaba el perfume del parque cercano. Kenji estaba sentado sobre sus rodillas sobre el
suelo de madera de la entrada, contemplando el jardin de Aritoki. A diferencia del suyo, no tenia
muchas flores, pero la hierba parecia una alfombra de jade y su perfume alimonado se mezclaba
con el de los cerezos que florecian a lo lejos. Una profunda calma lo invadio, y cerré sus ojos
durante un momento para absorber el aire limpio. Cuando volvi6 a abrirlos, Aritoki salia a su



encuentro cargando la bandeja de té. Kenji sonri6: la belleza de aquella mafiana se amplificaba
gracias a la presencia de Aritoki.

—:Como te sientes? — se apurd a preguntarle Kenji, mientras Aritoki se sentaba en el suelo
frente a él y servia té verde para dos.

—Bien —Ile respondio, ofreciéndole la tacita—. Como si hubiera tenido un suefio muy
profundo y reparador. Todavia no comprendo por qué no funciono.

Kenji bebio. El brebaje caliente le reconfortd al bajar por su garganta, y alejo la vista para
contemplar las copas de los cerezos rosadas que se alzaban a la lejania.

—Perdéname —murmur6 Kenji—, pero estoy feliz de que no haya funcionado.

Algo avergonzado, miro a Aritoki. El también estaba sonriendo.

—Yo también estoy feliz —respondid. Extendid el brazo y acarici6 la mejilla de Kenji, antes
de acercarse y besarle los labios. Cuando sus labios se separaron, Aritoki no le solt6 la majilla, y
descansd la frente contra la suya con ojos cerrados—. Estoy agradecido de que haya fallado.

Permanecieron abrazados unos largos momentos, el viento primaveral acariciandoles, hasta
que se volvieron a separar. Lo tinico que Kenji ansiaba era disfrutar de aquella mafiana junto a
Aritoki, bebiendo té y contemplando los cerezos que asomaban en el horizonte como gigantes
algodones de aztcar. Por primera vez en su vida, no le importaba no tener las respuestas a las
miles de preguntas que agobiaban su mente.

—Durante todos estos afios solo deseé regresar a la nada —susurrd Aritoki, pensativo—.
Morir. Desvanecerme. Y ahora, que finalmente he encontrado a la tnica persona que puede
liberarme, quiero seguir viviendo, aunque sea un poquito mas. Quiero compartir mi vida con la
tuya. Asi como me he enamorado de Gennosuke, también me he enamorado de Kenji, y ahora no
quiero abandonarlo.

—No tienes por qué hacerlo.

Aritoki dibujo una sonrisa amarga.

—Pero sigo siendo inmortal. Eventualmente te perderé, y no hay nada que pueda hacer al
respecto.

Kenji se encogi6 de hombros, y Aritoki se apur6 a abrazarlo mas fuerte.

—Sabes? —dijo Aritoki sin soltarlo—. No me importa. No me importa tener que pasar la
eternidad solo después de que te vayas. Tampoco me importa si no nos volvemos a encontrar.
Con gusto pagaré el precio con tal de vivir, aunque sea unos afios, contigo. —Le enjug6 una
lagrima con dulzura—. Ahora, me gustaria que pasemos el resto del dia juntos, ;o estas
ocupado?

Kenji volvid a sonreir y negé con la cabeza.



22 de marzo, 17:49.

El atardecer se derretia en unos calmos tonos purpura cuando Kenji atravesé de nuevo el
porton de su casa junto a Aritoki, quien cargaba los paquetes de sushi que habian recogido en el
restaurante.

—Te he extrafiado, Edogawa —saludo al pajaro que remojaba sus patas en el estanque.

Una vez adentro, Kenji encendié la luz, y ver de nuevo la sala de estar lo reconforto.

—Sabes? —le dijo a Aritoki—. Es la primera vez que paso la noche fuera de mi casa.

—De veras? —Aritoki lo acompaii6 a la cocina.

—Si...no me malinterpretes: ha sido un dia hermoso, pero...ya sentia deseos de regresar —
confes6 con una sonrisita culpable. Aritoki tan solo lo bes6 y lo ayudo a servir la cena.

Disfrutaron del salén rojo y una charla animada mientras una suave lluvia primaveral
comenzaba a repiquetear sobre los paneles traslicidos del techo. Sin embargo, algunos
remanentes de ansiedad todavia punzaban el pecho de Kenji, quien todavia no terminaba de
convencerse de que Aritoki estuviera a salvo.

—¢Qué ocurre? —le pregunté Aritoki después de que hubieran terminado la cena.

—Nada...yo...me siento muy afortunado de que estes aqui conmigo —murmur6 Kenji.

Aritoki le cogi6 las mejillas con ternura y lo bes6. Kenji sintié su corazon acelerarse.

—Yo también me siento afortunado. Me he reencontrado con mi alma gemela, y su
reencarnacion también me ama.

Kenji abrazo fuerte a Aritoki, apretando el rostro contra su pecho frio. Todavia podia palpitar
el miedo a perderlo.

—¢Quieres ver una de tus peliculas? —ofreci6 Aritoki sin soltarlo, acariciandole el cabello
con dedos lentos.

—No. Estoy muy cansado, prefiero ir a dormir temprano.

—Muy bien.

22 de marzo, 22:19.

Habia sido un dia agitador, y sin embargo Kenji no podia dormir. No dejaba de mirar a
Aritoki acostado a su lado. Una parte de él no lograba acostumbrarse a esa tranquilidad: temia
quedarse dormido y encontrarlo sin respirar al dia siguiente. En silencio, admiraba su rostro, el
puente de su nariz, sus gruesas pestafias y la forma de sus labios.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 Aritoki sin abrir los parpados.

—Nada. Tan solo... ¢estas seguro de tu decision? No me gusta pensar en que pasaras solo

toda la eternidad una vez que yo esté muerto.



—Tal vez nos volvamos a encontrar. —Aritoki abri6 los ojos—. Igual que ahora.

—:Y si no? —Kenji podia percibir la angustia en su voz, y en su pecho—. No quiero que
vivas sufriendo para siempre. Pero tampoco quiero que mueras. Tiene que haber alguna solucién.

Aritoki le acarici6 la cara para tranquilizarlo.

—Ya te he dicho que no me importa. Soy feliz con pasar esta vida tuya contigo, por corta que
me resulte.

—¢Y después? No quiero dejarte solo.

Aritoki lo callé con un beso lento.

—No te preocupes por el después, Kenji —susurr6 contra sus labios—. La vida es el ahora.

Kenji se perdid en el abrazo de Aritoki, quien se qued6é dormido primero, pero en un rincén de
su mente la preocupacion no dejaba de retorcerse.

23 de marzo, 5:22.

La lluvia despert6 a Kenji, y al segundo de abrir los ojos, se apuré a tocar a Aritoki. Verlo
dormir, tan pacifico y hermoso, lo hizo entrar en panico. Recién cuando el otro curvo sus labios
en una sonrisa somnolienta, Kenji se tranquilizo.

—Parece que el invierno no quiere irse —murmur6 Aritoki al oir la lluvia.

Kenji asinti6. Ya no podia volver a conciliar el suefio, y se acost6 boca arriba, dejando
escapar una exhalacién.

—:No puedes dormir? —pregunt6 Aritoki, despabilandose.

—No puedo dejar de pensar. —Kenji volvié a suspirar—. No entiendo por qué no funcion6 lo
de la morfina.

—Yo tampoco lo entiendo. Tal vez estoy maldito con la inmortalidad y no hay forma de
revertirlo.

—O tal vez...—musité Kenji—, tal vez yo no soy tu alma gemela.

Aritoki hizo una mueca, como si Kenji hubiera dicho algo ridiculo, y se acercé para besarlo.

—Lo eres —le susurrd contra los labios antes de besarlo de nuevo, esta vez mordisqueandole
el labio inferior con mas brios, la lengua abriéndose paso dentro de su boca con suavidad.

—¢Estas seguro? —temblo6 Kenji, derritiéndose bajo el cuerpo frio de Aritoki.

—Segurisimo —jade6 Aritoki, arrancandole la camiseta y besandole el pecho, los pezones y
el estbmago con hambre creciente. Los labios de Aritoki eran voraces y despiadados, y le
arrancaron a Kenji unos gemidos lastimosos mientras su miembro se endurecia. La cabeza le
daba tantas vueltas que ni siquiera recordd haber desnudado a Aritoki, solo se encontr6
mordiéndole el cuello y el pecho antes de que el otro lo empujara de nuevo sobre su espalda y le
abriera las piernas. La forma en que le besaba los muslos iba a enloquecerlo, especialmente



cuando se aproximaba a su entrepierna a una velocidad tortuosa. Le llen6 el miembro de besos y
caricias, hasta que Kenji estaba retorciéndose de placer, perdido en la boca caliente de Aritoki.

—Si realmente tienes dudas de que yo sea tu alma gemela —suspird Aritoki cuando hizo una
pausa para respirar—, entonces me detengo ahora mismo.

—iDesgraciado! —Kenji estaba protestando cuando Aritoki lo penetro, y el placer lo obligé a
apretar los parpados y expulsar otro lamento.

Aritoki embestia con suavidad en su interior, llenandolo, y Kenji apretaba sus antebrazos
rogandole por mas. Sus labios se encontraron de nuevo, frenéticos, y Aritoki acelero.

Kenji cerni6 sus muslos y sus brazos alrededor del cuerpo de Aritoki, y hundido en la ceguera
del placer, supo con total conviccién de que Aritoki y él eran almas gemelas.

23 de marzo, 7:25.

El agua de la ducha le acariciaba el pecho, todavia arrebolado por los orgasmos, y Kenji se
deleitaba en el hermoso ardor que habia quedado en sus musculos mientras se enjabonaba el
cabello. Los brazos de Aritoki abrazandole la cintura desde atrds, lo arrancé de sus
pensamientos.

—Quiero despertar asi todos los dias. —Aritoki le susurr6 en la curva del hombro y el cuello,
antes de darle un pequefio beso alli—. Ya he pasado demasiado tiempo alejado de ti.

Al sentir el cuerpo empapado de Aritoki envolviéndolo, Kenji sintié un escalofrio, y se perdio
en los suaves mordiscos a lo largo de su hombro, en las manos acariciandole la piel mojada de
las caderas con una lentitud tortuosa.

—Tanto necesitas pensarlo? —dijo Aritoki ante su silencio.

—No estaba pensando en eso.

Aritoki solt6 una risita y lo ayudé a enjabonarse el cabello con manos tiernas.

—Oh, ¢en qué pensabas entonces?

—T1 leiste “La revolucién zombi no sera televisada”.

—Por supuesto, ya te dije que soy tu fan. Lei todos tus libros. —Aritoki seguia lavandole el
cabello con ternura.

—Bueno, recuerdo que un tipo en Internet dejo una resefia diciendo que era ilégico que el
protagonista viajara a una isla caribefia en medio de una epidemia. ;Y ese era mi punto! Yo
queria demostrar lo il6gicos que eran los seres humanos en medio de una crisis.

—No entendié el libro.

—Eso mismo estaba pensando. —Kenji giré para mirar a Aritoki, y le abrazé los hombros—.
No importa que tan claro seas, a veces los lectores interpretan lo que se les antoja.

—¢Por qué hablas de eso hora?



Kenji sonri6, y durante unos momentos se perdio6 en lo irresistible que se veia Aritoki bajo la
ducha, con el cabello negro mojado y los labios hinchados por cuanto él los habia besado. Los
bes6 una vez mas antes de seguir hablando.

—:Los monjes te dijeron que la reencarnacion de Gennosuke iba a ser capaz de matarte? ;O
eso es lo que tu interpretaste?

—Si. Me dijeron que solo mi alma gemela podria liberarme de la inmortalidad.

—iExacto! Piénsalo bien, trata de recordar: ;te dijeron que solo yo podria matarte, o que solo
yo podria liberarte?

Aritoki hizo una pausa, pensativo.

—Fue hace mucho tiempo —murmuré.

—Usaron la palabra “matar”?

Aritoki sacudio la cabeza.

—No estoy seguro ahora. Dijeron que solo tt podrias liberarme de la inmortalidad.

Kenji sonrio, y lo abrazé mas fuerte,

—Eso no es lo mismo que matar. Por eso no funciono lo de la morfina. Eres inmortal y nadie
puede matarte. Pero, de alguna manera, yo estoy destinado a revertir la maldicion y liberarte de
la inmortalidad.

—:Como? —preguntd Aritoki.

—No tengo idea.



CAPITULO DIECISEIS

23 de marzo, 8:19.

—Deberias desayunar algo mas nutritivo —lo regafi6 Aritoki mientras él quemaba las
tostadas en la cocina—. Especialmente en medio de una novela.

—No creo que pueda terminarla. —Kenji resoplé entre risas, y volted el cuello hacia su
amante, quien ponia agua a hervir para el té. Cruzaron miradas: Aritoki todavia estaba
despeinado y sonrojado. Kenji adoraba verlo asi, y no pudo contener acercarse para besarlo. La
lluvia sobre el techo proveia un acogedor arrullo, que fue interrumpido por su teléfono.

—:Ves? Por eso odio Internet —protestd Kenji, ignorando el teléfono y volviendo a besar a
Aritoki. El teléfono dejo de sonar, pero fue reemplazado por la chicharra de la puerta.

Entre mas protestas, Kenji solt6 a Aritoki, camin6 hasta el panel de la pared y respondié.

—iKenji-kun! —aull6 su agente del otro lado—. jTe estoy llamando y no respondes! jDéjame
entrar!

Kenji lo ignoro.

—¢Quién es? —pregunto Aritoki, sirviendo el té.

—Hokama-san. —Kenji regres6 su atencion a las tostadas, untandolas con mantequilla.

—Vas a dejarlo afuera, con esta lluvia?

—Ese es el plan. —Kenji le dio una mordida a la tostada.

La puerta se abrid de repente, y un empapado Hokama-san irrumpi6 em la sala.

—iAl fin recordé el maldito nimero de la cerradura! —maldijo el hombre entre dientes.

—Realmente tengo que cambiarlo —susurrd Kenji.

Al verlo, su agente corri6 hacia él, 1o abrazé de la cintura y cayo6 al suelo sobre sus rodillas.

—iMaldito seas, Kenji! Mira cémo me tienes, jestoy desesperado! —rogaba el hombre,
sacudiéndolo—. jTienes que terminar esa puta novela o la editorial va a colgarme!

—Ya te dije que no puedo, Hokama-san. Simplemente no puedo, estoy bloqueado.

—iA la mierda el bloqueo! —estall6—. Te digo una cosa: si me hundo, te llevo conmigo. —
Recién en ese momento, Hokama-san not6é a Aritoki, observando la escena desde la cocina. Se
puso de pie, algo avergonzado—. Oh, no sabia que tenias compafiia. Buenos dias...ah, no
recuerdo su nombre...

—Ari...—Estaba por responder Kenji, cuando fue interrumpido por Aritoki.

—Hirokata. Hirokata Enomoto.



—iCierto! —sonri6 Hokama, y le dedicé una reverencia.

Al oir ese nombre, Kenji sinti6 una explosion de luz brillando dentro de su cabeza. Ese
glorioso momento de inspiracién cuando cada pieza encajaba en su lugar y, durante unos breves
segundos, todo tenia sentido en el universo.

—Eso es...—pensod en voz alta, y luego repitid, euférico—. jEso es! —Su corazén galopaba
fuerte, como a punto de reventar, y el entusiasmo le hacia hervir la sangre, mezclado con alegria
y esperanza. Mird a Aritoki—. jLo tengo! jYa he resuelto el problema!

Aritoki no parecia entenderlo, y alz6 sus cejas, curioso. Kenji gir6 el cuello y volvi6o a
enfrentar a su agente: ya habria tiempo después para explicarle todo a Aritoki.

—He tenido una idea brillante, Hokama-san —le explico, guiandolo hacia el escritorio donde
tenia su laptop—. Ya sé como resolver el nudo de la novela.

—¢De veras? —Los ojos del hombre resplandecieron con ilusion.

—Si, ¢qué te parece si agregamos un segundo arco? La primera mitad de la novela serda un
romance histdrico, donde vemos enamorarse a los dos samurais, Aritoki y Gennosuke. Pero la
homosexualidad es un tabu en esa época y los amantes se suicidan haciéndose el harakiri.

—Sabes muy bien que la editorial te pidi6 un final feliz.

—La segunda mitad de la novela —continu6 Kenji, ignorandolo—, es un romance
contemporaneo, donde vemos a las reencarnaciones de Aritoki y Gennosuke reencontrarse a
través del tiempo y siendo finalmente felices en una época mas tolerante con las relaciones gay.

Cuando termin6 de hablar, con el rabillo del ojo Kenji buscé a Aritoki, quien solt6 una risita
complice.

—iMe encanta, son como dos historias en una! —festej6 Hokama-san, sentado a su lado en el
escritorio—. ¢Eso se te ha ocurrido recién? —Kenji asinti6 con la cabeza y el hombre se
precipit6 para besarle la frente con un sonoro beso—. jTe amo, geniecito demente! jSabia que no
ibas a decepcionarme!

—iBasta, basta! —Kenji lo apart6, disgustado.

—iMuy bien! —aplaudid, Hokama-san—. Pero, en lugar de dividir la novela en dos, mejor
alternar capitulos de la trama antigua con la trama moderna. Creo que sera mas dinamico para el
lector.

—Como quieras. —Kenji se encogi6é de hombros.

—:Cuando puedes tenerla lista?

—Tres meses.

—Uno.

—Dos. —Kenji mir6 de reojo a Aritoki—. Terminaré mas rapido con la ayuda de mi
consultor.

—Sera un placer —dijo Aritoki, y le dio un sorbo a su té.



23 de marzo, 13:45.

Después de pasar toda la tarde discutiendo detalles del manuscrito, Kenji acompafié a
Hokama-san a la puerta. Cuando lo despidio, el agente estaba afénico, incluso Aritoki tuvo que
echarle unas gotas de miel a su té en medio de la reunion.

La lluvia habia cesado, y Kenji se dej6 caer triunfante sobre la silla de su escritorio.

—:Se puede saber qué te traes entre manos? —le pregunté Aritoki una vez que estuvieron
solos.

—Descubri como revertir la maldicién. —Kenji cruzo los dedos detras de su cabeza, y estiré
la espalda, orgulloso.

—¢Escribiendo nuestra historia?

—Exacto. Veras, hace cientos de afios, los monjes intercambiaron a Gennosuke por Aritoki.
El tiempo se detuvo para Aritoki, haciéndolo inmortal, pero sigui6 adelante para Gennosuke,
cuyo cuerpo ya habia muerto. Ahora vamos a hacer otro intercambio: Aritoki por Hirokata.
Aritoki, el samurai, vivira para siempre en las paginas del libro, y Hirokata se convertira en un
hombre mortal de veinticinco afios.

Mientras lo escuchaba, Aritoki esboz6 una sonrisa.

—El tiempo se detendra para Aritoki dentro del libro, y seguira adelante para Hirokata fuera
de éL.

Kenji asintio.

—Deberas abandonar tu identidad de Aritoki, y vivir como Hirokata Enomoto por el resto de
tus dias.

—Puedo hacerlo. —Aritoki se sent6 a su lado—. Si tti estas conmigo.

—Tal vez es una locura sin sentido...

—No lo es —lo interrumpié Aritoki—. Aritoki se convertira en inmortal dentro de tu novela
para que Hirokata pueda ser mortal. Solo que esta vez, en lugar de encantamientos, la magia sera
la escritura. —Su sonrisa se hizo mas amplia y beso los labios de Kenji—. Sabia que habia una
razon para que mi Genno reencarnara en un escritor. Antes, eran los dioses quienes le daban
sentido y significado al mundo. Hoy ya no se cree en dioses, y tal vez nunca hayan existido, pero
sigue habiendo escritores. Son ellos quienes crean mundos de la nada, y es la narracién lo que les
da a los humanos ese significado que tanto anhelan.

Kenji trago6 saliva, batallando contra unas sutiles lagrimas que nacian en sus o0jos.

—Crees que funcione? —pregunt6 con un hilo de voz.

La sonrisa de Aritoki lo reconforto.

—Yo creo que si. Cuando escribas mi historia, quiero decir... la historia de Aritoki, estaras



reconociendo su existencia. El nexo entre presente y futuro se ha detenido para Aritoki porque no
existe quien lo recuerde. Una vez que tu crees a Aritoki, podras destruirlo. Y yo, Hirokata, seré
libre. —AIl ver la duda en la mirada de Kenji, volvié a besarlo, sosteniéndole las mejillas con
ternura—. Mira, ;qué perdemos con intentarlo?

—Nada. —Kenji sonri6 entre lagrimas—. Absolutamente nada.



CAPITULO DIECISIETE

16 de marzo, 14:45.

El afio siguiente la floracion se habia adelantado. La gélida caricia del invierno le acariciaba
los pémulos al caminar por el parque Yoyogi, sin embargo, el sol resplandecia como si ya fuera
primavera. Las copas de los arboles estaban tupidas con pimpollos de cerezo en flor, de un
rosado furioso y rebosante de vida y esplendor. Kenji se perdio en ellos durante un momento,
caminando sin abrir los parpados, y dejando que ese perfume suave lo embriagara. El tiempo se
detuvo, y él record6 que estaba vivo. Cuando abri6 los ojos se sintié inmensamente afortunado.
A su lado, Hirokata le sonrié. Vestia su sobretodo negro y lleva a una taza de café en la mano
derecha. Con la izquierda, lo cogi6 a Kenji de la mano, entrelazando sus dedos.

—En publico no —refunfufié6 Kenji, y cogié su propia taza de café con las dos manos para
darle un sorbo y ocultar su bochorno.

Hirokata solt6 una risita.

—:Nos sentamos aqui? —ofreci6 al encontrar un banco vacio en medio del parque, cerca del
lago.

Kenji asinti6 y los dos tomaron asiento.

De nuevo, él perdio6 la nocién del tiempo. Los cerezos en flor pintaban una escena de ensuefio,
y sumado al clima frio y el sabor a avellanas de su café, Kenji se sinti6 feliz. Pronto gird la vista
hacia el rostro de Hirokata. El también era perfecto, tal vez mas que los cerezos.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 Hirokata, le devolvié una mirada cargada de afecto.

—Te estan saliendo canas. —Kenji le sefialé unos cabellos plateados en su sien.

—:De veras? —festejé Hirokata, buscandose los mechones con los dedos—. Eso es genial,
significa que estoy envejeciendo.

—Solo ti te pones feliz con algo asi. —Kenji bebi6 mas café—. Eso también significa que
vas a morir.

Hirokata volvié a reir y se encogié de hombros.

—Algun dia. Como tt, como todos. A ti te gusta Poe, ¢recuerdas su poema “El gusano
conquistador”?

—¢No te da miedo, no hubieras preferido seguir siendo inmortal?

Hirokata sacudio la cabeza, y luego mir6 de nuevo hacia las copas de los cerezos.

—Antes creia que los cerezos eran aburridos...todos los afos florecian igual, ;qué gracia



tenian? Pero ahora, ahora puedo verlo. Esos monjes tenian razon: los hombres valoran las cosas
cuando las pierden. Se que algtin dia no estaré vivo para verlos florecer, por eso ahora cada
floracion es diferente, hermosa a su manera tinica. —Miré de nuevo a Kenji—. Me siento
afortunado de poder contemplar los cerezos a tu lado de nuevo, de poder compartir los afios que
me queden contigo. No importa cuantos sean. ;Qué es la vida si no eso, compartirla con quién
amas? —Hirokata entrelaz6 sus dedos con los de Kenji, y esta vez él no lo rechaz6—. Gracias,
Kenji, me has devuelto el ahora. Cada minuto, cada momento es precioso.

Kenji sinti6 un nudo en la garganta, y lo tnico que pudo hacer fue apretar los dedos de
Hirokata, que se sentian calientes a pesar del frio. Pero tuvo que separarlos cuando el teléfono
empez0 a sonar.

—Uff, es Hokama-san jodiendo otra vez —farfull6 Kenji luego de mirar la pantalla, y volvié
a guardar el teléfono en el bolsillo de su chaqueta de corderoy—. “Cuando florezca el cerezo”
hoy ya lleva treinta semanas consecutivas en el puesto nimero uno de los mas vendidos en
Romantica.

—iEso es genial! —sonrié Hirokata—. Estoy orgulloso de ti.

—Es genial, ¢sabes por qué? jPorque al fin soy libre! Puedo regresar a escribir terror y no
mas cursilerias romanticas. —Kenji solt6 una risa impostada.

Hirokata rio y le dio otro sorbo a su café.

—Ya tienes una idea para tu préxima novela?

—iLa tengo! Va a ser de zombis...ya sé que me van a acusar de ser monotematico, pero yo
escribo lo que a mi se me antoja. —Acort6 la distancia entre él y Hirokata y le cuchiche6—.
Escucha esto: zombis en un parque acuatico durante un fin de semana largo.

—Pero ¢qué produce la epidemia? —Hirokata pregunto, serio.

—No lo tengo muy en claro todavia. —Kenji busco su libreta de cuero en el bolsillo—. Algtn
tipo de virus que se transmite por aire.

—:Y por agua no? —agreg6 Hirokata—. Porque estoy pensando en...

iTiburones zombis! exclamaron los dos al unisono.

—Dios mio, eso es brillante. —Kenji escribia en su libreta a toda velocidad: su mente iba mas
rapido que sus dedos. Escuch6 de nuevo la risita de Hirokata y alz6 la mirada hacia él—.
Regresemos. Ya estuve fuera de casa mucho tiempo, y quiero empezar a escribir hoy mismo.
Ademas, Edogawa Rampo debe tener hambre.

—Como usted guste, sefior escritor —respondi6 Hirokata, y se puso de pie.

Rumbo a casa, el viento barria algunos pétalos de cerezo perdidos en el pavimento. Kenji

cogio la mano de Hirokata mientras caminaban, y no le importo si alguien los miraba.

16 de marzo, 17:23.



Estaba anocheciendo, y a través de los paneles trasltcidos del techo los ultimos rayos de sol
inundaban de una luz nacarada la sala de estar. Como habia refrescado, decidieron dejar entra a
Edogawa Rampo, y el ave se paseaba frente a la biblioteca con sus largas zancas. La cafetera
emitia un suave traqueto, y pronto el aroma a café acaricio la nariz de Kenji, sentado al escritorio
frente a su laptop.

Hirokata le trajo una taza de Marfil negro y se sent6 a su lado. Kenji le sonrié al coger la taza.

—Sabes? —dijo Hirokata, pensativo—. Has hecho por mi lo mejor que una persona puede
hacer por otra.

—Oh, ¢y qué es eso? —Kenji le dio un sorbo al café.

Hirokata se sent6 a su lado, el aroma que despedia su cuello debajo del grueso sweater de lana
era una exquisita mezcla de cerezos.

—Has escrito mi historia. Supongo que es lo maximo a lo que podemos aspirar los seres
humanos: que alguien recuerde nuestra historia y crea que vale la pena contarla.

Kenji no pudo evitar encogerse hombros. Hirokata lo abrazé contra su pecho y se perdieron
largos momentos aquel abrazo calido.

—Vamos, sefior consultor. —Kenji se enderez6—. Es hora de ponernos a escribir sobre esos
tiburones zombis.

La noche los encontré intercambiando ideas y risotadas. Kenji, mas entusiasmado que nunca,
alternaba su atencion entre las notas de su libreta y lo que bosquejaba en su laptop con dedos
ansiosos. Perdido en la euforia de su propia inspiracion, en ese glorioso momento cuando las
ideas eran tan vividas que hasta se sentian tangibles, se dio cuenta de que Hirokata lo estaba
observando con una mirada aterciopelada.

—¢Por qué me miras asi? —murmuro, casi timido.

—Cuando estas entusiasmado eres todavia mas hermoso.

Abrumado por las emociones que explotaban en su pecho, Kenji sonri6 y bajo la vista, pero
luego tomo6 impulso para coger a Hirokata del sweater y besarlo con fuerza.

Fin.



Hola, y muchas gracias por leer mi novela. Ojala la hayas disfrutado. Para estar al tanto de

mis proximos lanzamientos puedes seguirme en Amazon o suscribirte a mi newsletter aqui

(Al suscribirte recibes un regalito: un cuento ambientado en el universo de El chico del pafiuelo
morado)

iNos vemos la préxima!


https://dashboard.mailerlite.com/forms/462662/89835584713918098/share
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R

Un templo embrujado.
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—jMortales! —exclamo, con los ojos dorados entrecerrados—. ;Por qué cuando desean algo

actuan como si no lo desearan?


https://www.amazon.es/dp/B096L5TXBS?i=stripbooks&linkCode=qs&tag=pgl-ebook-21

Japon, 1643. Al aprendiz de samurai Aori Ryotaro le asignan entretener a Park Song-Ho, el
hijo de un noble coreano, durante una visita diplomatica. Las personalidades de ambos
muchachos chocan al instante; Ryotaro es testarudo e impulsivo, y Song-Ho, ademas de frio y
altanero, posee una belleza andrégina que despierta la pasién tanto en hombres como mujeres
cuando recita poesia o danza con su abanico. También despierta una extrafia sensacién nueva en
Ryotaro cada vez que mira esos almendrados ojos negros.

Cuando Ryotaro se entera que Song-Ho suefia con ser escritor, le ofrece una visita guiada a un
viejo templo embrujado. Pero lejos de asustarse, Song-Ho se encuentra fascinado por los
fantasmas que alli habitan. Y por Ryotaro. Los paseos por el bosque encantado se repiten y, a la
sombra de los durazneros, Song-Ho y Ryotaro se enamoran. Sin embargo, Ryotaro esta obligado,
segtn las costumbres de los samurdis, a convertirse en el amante de su maestro, el Capitan
Sakuma. Y el padre de Song-Ho ya lo ha comprometido, en contra de su voluntad, con una noble
coreana.

A pesar de provenir de dos culturas diferentes, los dos muchachos deben elegir el honor por
encima de su amor, pero eso es imposible cuando Ryotaro y Song-Ho han encontrado, el uno en
el otro, el tnico lugar donde pueden ser ellos mismos. Porque seguir viviendo el uno sin el otro
significaria morir en vida. Existir, pero no vivir, al igual que los fantasmas que habitan en el
templo a la sombra de los durazneros.

Disponible en Ebook y Tapa blanda.

Consiguela aqui


https://www.amazon.es/dp/B096L5TXBS?i=stripbooks&linkCode=qs&tag=pgl-ebook-21
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Sinopsis:



Una noche, el samurai Shogo Okuma contrata los servicios de Haruki, un androide disefiado
para el trabajo sexual.

Lo que iba a ser algo de una vez se convierte en una obsesion para Shogo, quien cada vez
necesita mas de ese muchacho de delicados labios y profundos ojos negros. El samurai se repite
una y otra vez que Haruki no es humano, que es un artificial creado para cumplir los deseos de
sus clientes. Que no siente placer ni es capaz de enamorarse.

Ambos tienen en comun que sus vidas se basan en obedecer.

Aunque tal vez, juntos, Shogo y Haruki intenten desafiar eso.



CAPITULO DE REGALO:

—Sabia que regresaria, sefior. —Haruki se llevo la taza de porcelana a los labios con un
movimiento tan lento como seductor. Sus gruesas pestafias se batieron al mirarlo.

Shogo también bebiod, con la esperanza de disipar la vergiienza. Habia vuelto a romper la
promesa que se habia hecho a si mismo. Después de varias noches de insomnio en las barracas
de la fortaleza Kigomiya, de despertarse agitado y cubierto de sudor con el nombre del kagema
en la garganta, se vio obligado a concertar una segunda cita en la casa de té. Otra vez habia
conducido su motocicleta por las ajetreadas calles del barrio rojo, abriéndose paso entre las
geishas artificiales, los palanquines y los automdviles. Las parpadeantes luces de los rascacielos
nunca cesaban, y él mantenia el rostro oculto bajo el casco con la luna llena en la frente.

El mismo hombre regordete de la recepcion le dio la bienvenida con una sonrisa socarrona, y
le descont6 otros veinticinco millones de su estipendio antes de guiarlo escaleras arriba.

Y ahora Shogo no soportaba mirar el rostro de Haruki sentado bajo el almendro artificial
luciendo tan hermoso como siempre. El samurai apart6 la vista hacia un rincén, y encontrd
apiladas con descuido varias cajas que en algiin momento habian estado atadas con lazos. Pudo
divisar pliegues de satén y seda en el interior de algunas, asi como envoltorios de bombones y
frascos de perfume.

—:Qué es eso? —pregunto curioso.

—Oh, ¢eso? —Haruki volteo el cuello con desdén—. Son regalos de mis tantos admiradores.

—¢Ademas de pagarte te hacen regalos? —De pronto Shogo sinti6 una punzada por visitarlo
(ya dos veces) con las manos vacias. Aquel submundo poseia una serie de reglas que él
desconocia, y eso lo hacia sentirse todavia mas torpe.

—Nadie me paga. —Se encogi6 de hombros—. Yo no veo un centavo de lo que recibe la casa
de té. De todas maneras, no soy humano. No necesito dinero para subsistir. —Haruki sonri6
antes de servirle mas té—. Yo no pido nada, ellos tan solo me colman de regalos.

—A mi también me han ofrecido un regalo ayer. —Shogo se quedé pensativo unos instantes.
—Ha sido mi sefior. No lo acepté.

—Por qué no?

—No lo merecia.

—Entonces su sefior no se lo hubiera ofrecido. —Haruki not6 que su taza estaba vacia y le
sirvi6 mas—. Tal vez nuestros trabajos no sean tan diferentes después de todo. —Shogo pens6
que el kagema acababa de decir una gran verdad—. De todas maneras, confieso que me gusta el

sabor del chocolate, aunque no necesito alimento. Lo que mas me gusta recibir son cartas de



amor. No hay nada como leer la apasionada carta de un amante, y después tirarla a la basura.

—Eres cruel —murmuré Shogo.

—Debo serlo. —Haruki se abanic6 con la pantalla de lavandas—. Crueldad y belleza siempre
vienen juntas.

El samurai admir6 al chico sentado junto a él a la mesa de té. Deleit6 sus ojos por la curva de
su cuello palido y los atisbos de carne que se podian apreciar por entre las solapas del kimono
morado. Los pequefios pies blancos asomaban de entre los faldones, descansando con placidez
en el suelo de madera, peligrosamente cerca de su rodilla. Su vista volvi6 a subir hasta el rostro
varonil y anifiado, que le devolvia la mirada con dos profundos ojos negros y himedos, tan
himedos como los labios nacarados. El flequillo le caia desordenado a ambos lados de la frente,
enredandose caprichosamente en las pestafias. Y la sonrisa de Haruki fue tan amplia que las
rodillas de Shogo temblaron. Pero en ese momento también repar6 en que las mejillas de Haruki
estaban sonrojadas, de un irresistible tono rosado, y en que una suave capa de sudor acariciaba su
nuez.

—Atendiste a otro cliente antes que a mi. —Shogo pensé en voz alta.

Le parecié que habia desarmado a Haruki durante un segundo. Pero pronto el kagema volvié a
sonrefr.

—Si —confes6 mientras cogia la tetera con dedos delicados y servia mas té—. Y atenderé a
otro después de que usted se vaya. —Clavo sus ojos en Shogo—. Mi sefior, ;saberlo lo pone
celoso o lo excita?

—Ninguna de las dos —sentenci6 antes de beber—. No me hace sentir nada.

—Los humanos mienten muy mal. —Una risita tintineante, y Haruki se abanic6 con mas
impetu, los largos mechones azabache de su cabello se ondearon como peonias al viento.

Esa provocacion de Haruki desperté un incendio en el pecho de Shogo, y sintié unos deseos
rabiosos de vengarse.

—Con tu cliente, ;has tenido un orgasmo?

Haruki ces6 de abanicarse y contuvo el aliento, sin separar sus ojos de los de Shogo. Era la
primera vez que Shogo lo veia tan serio.

—¢Qué quiere oir, mi sefior?

—La verdad.

—Ningtn hombre viene aqui por la verdad. —Volvié a reir.

—Yo si —aseverd, y guio sus manos hacia el obi del otro.

Intentd con torpeza desatarle el nudo que llevaba al frente, no tenia idea de como hacerlo. Su
respiracién se agitd y sus dedos se enredaron en los cordones turquesa. Haruki acudio al rescate
con sus dedos delicados.

—Dijo usted que habia estado con mujeres, pero mi sefior no sabe desatar un obi —se mof6



Haruki, desatando los cordones y apartando el cinturén a un lado.

Shogo refunfufi6 y, cuando Haruki se abri6 el kimono y revel6 su piel desnuda
resplandeciendo bajo los reflejos de nedn que se filtraban por el ventanal, solt6 un suspiro quedo.
El chico se dejo caer de espaldas, la blancura de su torso y sus muslos enmarcados por los
caprichosos pliegues morados de su kimono. Con los parpados y labios entrecerrados se rendia a
la mirada de Shogo, y de tanto en tanto suspiraba como si pudiera sentir sus o0jos sobre la piel. El
samurai se inclind un poco hacia adelante para disfrutarlo mejor, y sinti6 su corazén golpear
fuerte contra sus costillas al admirar tanta belleza etérea. La forma en que el pecho subia y
bajaba con lentitud al respirar lo estaba hipnotizando, y sinti6 las molestas punzadas creciendo
entre sus piernas, envueltas en un calor insoportable. Shogo siguié estudiando al kagema en
silencio, perdiéndose en la cremosidad de sus muslos, desesperado por deslizar las yemas sobre
ellos. Observandolo mas de cerca, encontr6 el rubor de ese encantador tono rosado desparramado
en el esternon y debajo del ombligo. Shogo se acerc6 todavia mas, y noté que la piel de Haruki
se cubria de escalofrios, los hermosos vellos negros erizandose entre suspiros.

—NM i sefior —dijo a modo de stiplica—, digame qué quiere.

El miedo se anuddé mas fuerte en su garganta: no encontraba la respuesta a esa pregunta.
Todavia no comprendia qué lo habia arrastrado de nuevo a aquella casa de té, en contra de todos
los valores que un samurai debia honrar. Pero alli estaba, absorbiendo la majestuosa desnudez de
Haruki y sintiendo que iba a perder la cordura en el proximo segundo.

—No lo sé... —murmur6—. Podria pasar toda la hora mirandote.

—Eso seria aburrido —rio.

—No para mi.

Ante la risa de Haruki, Shogo sintié su dureza, una necesidad primitiva de poseer al chico.
Pero aun asi se contuvo, no lo tocaria, no por ahora, y continu6 sus caricias usando nada mas que
sus ojos. Durante unos largos momentos, lo unico que llend la habitacién fue la lenta respiracion
de Haruki.

— Disfrutas tener sexo con humanos? —Shogo rompid el silencio.

—Es mi trabajo —respondié en tono mono6tono—, es para lo que me crearon. Me
programaron para hacerlos disfrutar a ustedes, no al revés.

—Si, pero... antes dijiste que, aunque no necesitas alimentarte para vivir, te gustaba el
chocolate. Y la primera vez que estuve aqui, me dijiste que los almendros son tu flor favorita.

Sin decir una palabra, Haruki le busco6 la mirada una vez mas. Shogo se perdi6 en el abismo
de esos ojos tan negros y tan humanos. Se forz6 a recordarse que el chico no era mas que un
sintético.

—Otra vez —sonri6 el kagema— mi sefior ha dejado pasar media hora hablando.

—Tengo un pedido. —Shogo se aclaré la garganta, abochornado por sus proximas palabras



—. ¢Podrias... podrias hacer lo mismo que hice yo la vez anterior?

—¢Mi sefior quiere mirar como me masturbo?

Nervioso, Shogo asintio, y en secreto agradeci6 que el chico no usara un lenguaje mas
grosero. Vio que una sonrisa algo malvada despertaba en los labios himedos de Haruki, y que
envolvia con delicadeza su propio miembro entre los dedos. Mantuvo un ritmo languido y
perezoso hasta endurecerse.

—¢Asi? —ronrone6 Haruki, sin interrumpirse—. ;O quiere que use algo?

—Usar qué?

El kagema se detuvo y se incorpord apenas. Abrié una puerta en la pared, y la inmensa
variedad de artefactos sexuales hizo que Shogo apartara la vista.

—Por favor —ofreci6 Haruki—, elija uno.

—Elige tu —respondi6 sin mirar. El miembro le ardia de frustracion. Y cuando tuvo el coraje
de volver a mirar, Haruki sostenia en la mano derecha un falo de cristal, donde varias esferas se
apilaban de menor a mayor grosor.

—Este es mi favorito —le guifid el ojo y acaricid el juguete con dedos soeces y afectuosos.

Con una mezcla de fascinacion y sufrimiento, Shogo observé como se preparaba Haruki. La
anticipacion le provocaba dolor entre las piernas, un dolor cada vez mas insoportable, pero
Shogo se olvidé de si mismo y se volco por completo al espectaculo del chico abriendo las
piernas delante de él y enterrandose despacio en aquel juguete de cristal. Un sonido que escap6
de la garganta de Haruki le desperté un relampago en la espina dorsal.

—~Qjala fuera Shogo-san dentro de mi —se quejé Haruki, y abri6 solo un ojo para mirarlo—.
Aunque mi intuicién me dice que mi sefior disfruta el sufrimiento.

Shogo se encontré jadeando, esforzandose por no pestafiar, no queria perderse ni un instante
de ese espectaculo. Haruki, los brazos arqueados detras de su espalda, sostenia el peso de su
cuerpo en la planta de sus pies y en las palmas de sus manos, y usaba sus caderas para subir y
bajar, hundiéndose cada vez con mas ahinco en aquel juguete adherido al piso. Los gemidos
marearon a Shogo.

—No finjas —lo regai6 el samurai—. Me daré cuenta.

—Oh, jamas se daria cuenta —Haruki se mordié los labios, como descubierto en plena
travesura, y continué6 moviéndose. Los gemidos escandalosos fueron reemplazados por el
silencio, apenas perforado de tanto en tanto por un grave y profundo suspiro. Y aunque mas sutil,
ese sonido fue mil veces mas poderoso, cada vez.

—Te gusta? —pregunt6 Shogo, apenas capaz de respirar.

Haruki sonri6 mostrando los dientes y asintio, sin abrir los parpados ni detener sus briosos
movimientos.

—¢Quiere saber algo? —dijo entrecortado—. Desde que me dijeron que vendria a visitarme,



no he dejado de pensar en mi sefior. No sé por qué. Antes me pregunt6 si habia tenido un
orgasmo con mi cliente anterior, y si, lo hice. No es algo comtn, ocurrié porque yo no dejaba de
imaginar que era mi sefior quien estaba dentro de mi. —Las ultimas palabras salieron con
dificultad, como si sufriera al pronunciarlas. Con un movimiento subito y violento, el artefacto
estuvo enterrado en toda su totalidad, y el chico eché la cabeza hacia atrds para liberar un
lamento agudo y pornografico.

Te esta mintiendo, se dijo Shogo, te esta diciendo exactamente lo que ti quieres oir. Ese es su
trabajo, para eso lo programaron. Pero, aun asi, él no podia apartar la vista del kagema abusando
de si mismo, del encantador circulo que formaban sus labios al gemir su “mi sefior”, y de como
su nivea piel se sonrojaba por el placer. Haruki envolvié su miembro con la mano derecha,
castigandolo al mismo tiempo que el artefacto de cristal desaparecia en su interior. Cada
movimiento y cada sonido poseian algo animalistico y genuino, algo que le hacia creer a Shogo
que Haruki realmente estaba gozando.

—Mi sefior —suplic6 el kagema con un hilo de voz—, ;puedo acabar? N-no puedo aguantar
mas.

Al samurdi se le escap6 una exhalacion antes de asentir. Su miembro dolia ansioso, pero no le
importaba, solo le importaba ver disfrutar al muchacho. Se olvid6 de si mismo mientras veia a
Haruki eyacular entre lamentos deliciosos, sus fluidos empapandole el propio pecho y el
estdbmago, los muslos le temblaban.

El silencio pronto gano la habitacion, y la felicidad se apoder6é de Shogo al ver a Haruki
sonriente y satisfecho, tumbado entre la tela arrugada de su kimono morado.

—Eso fue divertido —Haruki respiraba agitado. Volte6 la cara para mirarlo, sus mejillas
estaban tefiidas de un adorable carmin que lo hacia todavia mas irresistible—. La proxima, si mi
sefior quiere, puedo usar dos.

A Shogo una agitacion lo sacudié por dentro: habia algo aterrador en ese muchacho.

—NMe voy, ya es mi hora —dijo. Y al ponerse de pie, el dolor por su ereccién se intensifico
todavia mas.

—~Quedan ocho minutos —lo corrigié Haruki después de voltear el cuello hacia el dispositivo
en la pared—, y mi sefior aun no se ha aliviado. —EIl kagema estir6 el brazo para acariciarlo,
pero Shogo lo evité.

—No importa. Estoy bien. Gracias.

Hizo otra estipida reverencia y caminé hacia la puerta. Oyé que Haruki le decia algo, pero no
entendié bien qué. Lo tnico que le importaba a Shogo en ese momento era huir. Huir de la
belleza de Haruki.

Una vez en la acera, se cubri6 la cabeza con el casco y puso en marcha su motocicleta. Dejaba
la casa de té atras, y el semblante pacifico y feliz de Haruki no lo abandonaba. Shogo se odié a si



mismo cuando durante el primer semaforo rojo buscé el dispositivo mévil de su chaqueta y envio
un mensaje al emisario de Kigomiya:

—M i sefior, ¢su oferta sigue en pie?

Consiguelo aqui
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[ Protagonista de la novela Psicosis de Robert Bloch llevada al cine por Alfred Hitchcock.
2 villana de 1a novela y pelicula Alguien vol6 sobre el nido del cuco.

3) Nimero de emergencias en Japon.

4 villana de la novela “Misery” de Stephen King.

5 Técnica de esgrima japonesa que involucra clavar la espalda en la garganta del oponente.

[8) cuando un muchacho llegaba a la mayoria de edad se afeitaba el frente de su cabeza. El flequillo largo
simbolizaba un rol sexual pasivo, asi como la disponibilidad para aceptar un amante.

) pantalén de piernas anchas que usaban los samurdis.
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