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Atravesada por la memoria olfativa y bafiada por la luz de Asturias, El verano que volvimos a
Alegranza es una novela evocadora que nos recuerda que las buenas historias, igual que los
buenos perfumes, siempre son necesarias.

MARIA FERNANDEZ-MIRANDA Leandra es editora en una revista de moda con sede en Madrid. A sus treinta
£k y cinco afios se ha alejado de su marido, ha perdido la ilusién por su trabajo

VESG‘EJO y ha presenciado la muerte de su tia Valentina en circunstancias dramaticas.
VOLVIMOS A . . . . .
ALEGRAN QA En busca de respuestas a la crisis existencial en la que se halla inmersa,
) decide pasar un verano en Alegranza -la casa de indianos que construyé su

abuelo Tomas en el pueblo asturiano de Colunga- y aceptar el reto de Jean-
Luc Peltier, un prestigioso perfumista al que ha entrevistado: elaborar un
perfume que la ayude a definirse a si misma.

- -- &éﬁ Mientras bucea en sus recuerdos de infancia, impregnados de rosa silvestre,
horten51a o madreselva, Leandra ira desvelando las distintas capas de secretos que, como los
ingredientes de una fragancia, componen la historia de su familia.

«Después de la tltima curva, esa que tantas veces habia surfeado de pequefia a lomos de mi
bicicleta BH con el cesto de mimbre sujeto entre los manillares, aparecié ante mi la silueta de
Alegranza, la casa familiar que no pisaba desde hacia por lo menos diez afios.

Aunque habia algunas grietas en el muro y el jardin se habia vuelto indémito, con la maleza
avanzando a su antojo por la escalera de piedra de la entrada, por lo demds se mantenia mds o
menos como yo la recordaba, imponente y sefiorial.

La misma fachada soberbia, con los balcones en las tres ventanas principales desde los cuales
podia verse el mar en los dias despejados, y la misma palmera enorme a la derecha, un poco
inclinada, en permanente amenaza de precipitarse sobre el tejado.

Detrds de la casa se avistaba la sierra del Sueve, en cuyos picos de tonalidades ocres se
quedaban prendidas las nubes.

No dejaba de ser una ironia que el abuelo Tomds hubiera bautizado esa casona insertada en un
paisaje tan asturiano con el nombre de un islote canario. Segtin me conto una vez tia Valentina,
su padre habia viajado en cierta ocasion a Lanzarote y, al contemplar desde lo lejos aquel trozo
de apenas diez kilometros cuadrados de tierra salvaje rodeada de mar, comento que asi se habia
sentido él al poner rumbo a América: solo y con todo por hacer. Alegranza era su isla
conquistada».
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Para Anina,
que supo de esta historia
asomada a la playa de Estaiio



Creo de verdad que las familias son instituciones
perversas, pese a todos los argumentos que se esgrimen a
favor de ellas... Incluso en las més inteligentes, como la

nuestra, hay muchos vicios que parecen inevitables.

VanNEssa BELL, en una carta a su hermana Virginia
Woolf
fechada el 26 de diciembre de 1909



PRIMERA PARTE

Me sentia pesada y embotada y defraudada, como me
siento siempre el dia que sigue al de Navidad, como si lo
que prometian las ramas de pino y las velas y los regalos
con cintas plateadas y doradas y las fogatas de troncos de
abedul y el pavo de Navidad y los villancicos al piano,
fuera lo que fuese, no acabara de llegar nunca.

Syrvia PLatH, La campana de cristal



Sé que todos empezaron a gritar, pero yo oia sus voces apagadas, como si me hubiera tapado las
orejas con ambas manos. Sin embargo, cada musculo de mi cuerpo se habia quedado inmévil, y
no podia apartar la vista del cerco de vino tinto que impregnaba el mantel de hilo. Mi tia
Constanza —mi dulce, buena y sonriente tia Constanza, mi madrina— acababa de acuchillar en
el office a mi tia Valentina, su hermana mayor, y yo s6lo podia concentrarme en resolver como
limpiaria aquella maldita mancha de vino, porque ese mantel de la abuela formaba parte de mi
herencia y me parecia tremendamente injusto que se fuera a echar a perder.

La mente, qué cosa tan extrafia.

Y asi fue como acab6 nuestra cena de Nochebuena de 2018.



Supongo que fue entonces, en el momento en el que se produjeron los gritos, cuando dejamos de
ser una familia normal. Aunque probablemente nunca lo habiamos sido, pero en aquel instante
dejamos de aparentarlo.

Tengo recuerdos confusos de lo que sucedi6 después.

Lo que si sé es que de repente estabamos en boca de todos. Ni siquiera el hecho de que el
abuelo Tomas hubiera sido el fundador del periédico con mads solera de la provincia nos libré de
la humillacion de aparecer en su primera pagina durante varios dias seguidos. Me veia a mi
misma en aquellas fotos, escondida tras unas gafas oscuras en el funeral que se celebré cinco
dias después en la catedral de Oviedo, y no era capaz de entender cémo habia acabado formando
parte de una situacion tan estrambdtica. Fue en esas paginas con olor a viejo de EI Norte donde
pude encajar las piezas de lo que habia ocurrido, porque en mi cabeza solo guardaba imagenes
inconexas: los restos del volovan de gambas esparcidos en mi plato, la silla del tio Evaristo
cayendo al suelo mientras él se levantaba precipitadamente para correr hacia la cocina y, sobre
todo, esa mancha de vino en el centro del mantel.

Los redactores de aquel diario que el abuelo habia puesto en marcha a mediados del siglo
pasado, avidos por exprimir las historias cercanas, volcaron todos sus esfuerzos en servir el
culebron en bandeja a sus lectores, cosa que, por otro lado, yo misma hubiera hecho si en vez de
trabajar en una revista de moda hubiese seguido la senda del periodismo a pie de calle. Incluso
una infografia de nuestra cena de Nochebuena publicaron, como si fuéramos aves extrafias cuyo
comportamiento hubiera que etiquetar. De ese modo, los ovetenses, aburridos en una ciudad que
cada vez tenia menos fuelle, pudieron entretenerse analizando en qué orden nos habiamos
sentado la noche de autos: en sendas cabeceras, tia Rita y tia Valentina; en un lateral, tia
Constanza, siempre esquinada, junto al marido de Valentina, Evaristo; frente a ellos dos, mi
prima Berta y yo.

Todos en el salon presidido por un cuadro que retrataba a los abuelos, Tomas y Covadonga,
los patriarcas del clan De la Vega, quienes, por suerte para ellos, ya llevaban unos cuantos afios

criando malvas.



Al octavo dia recibi una llamada de Alvaro. Era 1 de enero de 2019, las calles habian amanecido
silenciosas, como conteniendo la respiracion ante lo que estaba por llegar, y yo me encontraba
viviendo el inicio de afio mas raro de toda mi existencia.

—¢Como estas?

Llegué a pensar que ya no llamaria.

Habian pasado seis meses desde nuestra ruptura. Después de s6lo dos afios casados, fui yo quien
tomo aquella decision que nadie entendid, ni siquiera yo misma. Fue un sabado de julio, de esas
mafianas en las que Madrid se vuelve irrespirable por culpa del calor y la gente se arrastra por las
calles en busca de una brisa que no brota de ninguna parte. El me anuncié que tenia que
acercarse al despacho para resolver un asunto urgente y yo le adverti que cuando regresara no me
encontraria en casa. A pesar de que a ninguno de los dos se nos habia pasado esa especie de
resaca que dejan las discusiones fuertes, pens6 que mi aviso era un farol, acostumbrado como
estaba ya por aquel entonces a mis salidas melodramaticas. Sin embargo, en cuanto cerré la
puerta me levanté del sofd, cogi una maleta pequefia, meti en ella un par de vestidos, el cepillo de
dientes y algo de ropa interior, me colgué el bolso en bandolera y me largué, sin apenas poder
creerme que fuera capaz de hacerlo. Elegir el lugar en el que refugiarme constituyé la parte mas
sencilla de mi huida: la joven inquilina de mi piso de soltera acababa de dejarlo para regresar a
casa de sus padres después de que no le renovaran el contrato que le habia abierto las puertas a la
independencia, de modo que me instalé alli, tras el balconcito con geranios y vistas a la plaza de
Olavide. Al dia siguiente mandé una pequefia furgoneta de mudanzas a la casa de Pozuelo que
compartia con Alvaro para que recogiera el resto de mi ropa y mi coleccién de perfumes; por el
momento no necesitaba nada mas para sobrevivir.

De vuelta en mi antiguo piso del barrio de Chamberi me reencontré conmigo misma, con las
cosas que siempre me habian reconfortado: las sillas pintadas de azul, la nevera con la puerta
roja, la estanteria hecha con mis propias manos durante una Semana Santa de tedio. Mi otra casa,
la de decoracion minimalista y colores neutros que habia ocupado desde meses antes de casarme,
era en realidad la casa de Alvaro y en ella resultaba imposible detectar un solo rasgo de mi

personalidad. Si ni siquiera soportaba vivir a las afueras de Madrid... A pesar de lo aliviada que



me senti inicialmente al instalarme de nuevo en mis dominios, esperé que él viniera a buscarme,
no sé si por orgullo o por amor o por miedo a cerrar una puerta para siempre. Aunque nuestros
encontronazos eran cada vez mas frecuentes y despiadados, nunca habiamos llegado a
pronunciar, ninguno de los dos, la palabra «divorcio», como si asi pudiéramos protegernos de los
desenlaces definitivos, porque lo que no se dice en voz alta no existe. Asomada al balcon en
aquel primer dia de mi fuga matrimonial, practiqué el mismo juego de pensamiento magico que
llevaba ejercitando toda la vida, desde que era pequefia y buscaba pistas de lo que seria mi futuro
escogiendo letras aleatorias de la etiqueta nutricional del ColaCao y luego juntandolas hasta que
formaran una palabra que encerrara una sefial. «Si ese pajaro se posa en aquella rama, Alvaro
llamaré al timbre», me dije esta vez. Y el pajaro salié volando hasta perderse de mi vista.

En la oficina no conté nada de mi repentino cambio de estado civil. Mis compafieras me
habrian abrazado, asi que preferi ahorrarme el contacto fisico. Esa era una de las cosas que mas
odiaba de trabajar en una redaccion enteramente integrada por mujeres: que siempre habia
contacto fisico. Si era tu cumpleafios, te besaban; si volvias de vacaciones, te cogian del hombro
y te acompafiaban a prepararte un café; si recibias una mala noticia, te abrazaban. Trabajar en la
redaccién de una revista de moda era lo mas parecido a vivir eternamente atrapada en un high
school norteamericano. Por eso yo, celosa de mi intimidad, habia seguido actuando como

siempre, sin contar que mi marido habia pasado a convertirse en mi ex.

Y ese ex estaba ahora al otro lado del teléfono.

Aunque traté de evitarlo con todas mis fuerzas, me eché a llorar.

—No entiendo qué ha pasado, Alvaro —acerté a decir entre hipidos—. Fue todo tan rapido...
Estaba alli, pero no sabria explicarte cbmo sucedié. Mi tia Constanza, tt la conoces, tan buena y
pacifica, haciendo algo tan terrible...

Silencio al otro lado.

Si habia algo que él no podia manejar, era el llanto ajeno. Le producia el mismo pudor que le
supondria tener que ver a su propia madre desnuda. Alvaro podia afrontar los més graves
conflictos laborales en el bufete de abogados del que era socio, pero le resultaba imposible
ofrecer una respuesta empatica a mis lagrimas.

Carrasped y me lo supuse empujando hacia arriba la montura de sus gafas, que siempre se le
deslizaban por la nariz.

—DBueno, Leandra, ya sabes que puedo ayudar a tu familia en cualquier cosa legal que
necesitéis. ;Quieres que vaya a Oviedo? Cojo el coche ahora mismo y en cuatro horas estoy alli.
No me cuesta nada.

Cualquier cosa legal. Muy tipico de él: las emociones bien atadas, no se fueran a desbocar.



Todo lo contrario que yo, que las llevaba desbocadas de serie.

Siempre habia oido que hay tres situaciones especialmente estresantes para el ser humano: una
separacion, una mudanza y el fallecimiento de alguien cercano. En mi caso, habia ido pasando
por todas ellas como si fueran las etapas de una gincana endemoniada, lo cual era ain mas grave
teniendo en cuenta mi carencia absoluta de inteligencia emocional, unida al gen de la locura que
me acechaba, por via materna, desde el dia de mi nacimiento. Ademas, hacia meses que sentia
que me faltaba el aire, y eso que yo misma consideraba una metafora de mi momento vital se
habia materializado en algo fisico.

—El diafragma es un musculo mas y lo tienes bloqueado, de la misma manera que te aparecen
contracturas en las cervicales por culpa del estrés —me habia explicado mi fisioterapeuta.

Y ahora, mientras hablaba con Alvaro, mi cabeza me mostraba imagenes de mi diafragma
cerrandose como una compuerta.

—No, no hace falta que vengas, quédate en Madrid. Gracias por llamar.

Y colgué.



Catorce dias después de que mi tia Constanza hubiera acuchillado en el office a mi tia Valentina
regresé a Madrid. Llegué en el dltimo avién de la noche, con el frio metido en el cuerpo y una
sensacion de irrealidad que temia que fuera a acompafiarme el resto de mi vida.

A la mafiana siguiente me desperté sobresaltada, incapaz de calcular si habia dormido durante
horas o si apenas me habia quedado traspuesta unos minutos. La casa estaba silenciosa y oscura.
Estiré el brazo para palpar la mesilla de noche y asegurarme de que el blister con ansioliticos
seguia ahi, preparado para socorrerme si dejaba de respirar. Volvi a visualizar mi diafragma
bloqueado al tener la certeza de que no habia nadie junto a mi en la cama, pero tampoco en el
saldn, ni en la cocina, ni en el cuarto de bafio. Nadie. Estaba sola porque yo lo habia decidido asi,
pero el efecto que me provocaba esa soledad era muy parecido al que me invadia cada vez que
tenia que hacer un viaje largo por carretera: la desazon, las ganas de vomitar, el mal cuerpo como
de haber pasado la noche de copas. Encendi la luz y me quedé contemplando el ventilador
detenido, un hermoso aparato de madera y metal que nunca conectaba porque, en algin momento
que no era capaz de recordar, habia llegado a la conclusién de que existian altas probabilidades
de que una de sus aspas se desprendiera y me rebanara el cuello.

Apoyé los pies sobre la madera templada y abandoné la cama. Subi la persiana: atin no habia
amanecido alla fuera. Volvi a acercarme a las sdbanas arrugadas para buscar el mévil, escondido
debajo de la almohada, y consulté el reloj. Las cuatro. Me faltaban dos horas de suefio para llegar
a las seis que permitian a mi cabeza funcionar con normalidad, pero qué le ibamos a hacer:
tampoco es que mi trabajo requiriera de una mente prodigiosa, porque la fatuidad se habia

instalado en la revista y mas valia, en los tiempos que corrian, ser mediocre que despuntar.

Al llegar al majestuoso edificio de la editorial en la que trabajaba desde hacia ocho afios saludé a
la recepcionista, una veinteafiera pelirroja que solia llevar las ufias pintadas de colores flior y la
sonrisa perenne en el rostro, y subi andando los cuatro pisos que me separaban de la redaccion.
Se ubicaba en una planta luminosa, con grandes murales de portadas colgados de las paredes
desde las cuales sonreian mujeres pluscuamperfectas gracias a su genética privilegiada y la
valiosa ayuda de Photoshop. Resultaba paradéjico que una compafia dedicada a vender belleza

escondiera tanta fealdad dentro, que a pesar de comercializar suefios funcionara en la practica



como una eficaz trituradora de ilusiones. Pensé con nostalgia en lo mucho que me habia
inspirado mi trabajo en otros tiempos y casi me sorprendi6é darme cuenta, una vez mas, del hastio
que me causaba ahora saber que lo que hacia no servia para nada. Aunque seguramente el
problema estaba dentro de mi y no en aquella empresa, porque asi era como me sentia por aquel
entonces en relacion a mi vida en general: qué hago aqui, cuadl es el fin de todo esto.

Mi vinculo con el periodismo habia llegado a modo de romance intenso pero tardio. De
adolescente yo queria ser Marie Curie, la primera mujer en ganar un Premio Nobel, aunque no
era el Nobel lo que me atraia de la polaca sino su cualidad de rara avis, de persona que parece
estar ocupando un lugar que no le pertenece, en su caso el de la ciencia del mas alto nivel, que en
su época era por supuesto un terreno limitado a los hombres. De manera que estudié Quimica y,
meses después de terminar esa carrera con muy buenas notas, me matriculé en Periodismo
porque yo aspiraba a ser como Marie, si, pero también queria dar gusto al abuelo Tomas, que
siempre habia visto en mi a su sucesora natural en un oficio que él adoraba. Se lo debia: sacaso
no habia sido el abuelo quien se ocup6 de que nada me faltara después e incluso antes de la
muerte de mi madre? Lo que termind de convencerme fue descubrir que madame Curie tenia
talento para la escritura y hasta se llegé a plantear dedicarse a ello, pero finalmente optd por
seguir los pasos de su padre, que habia sido profesor de Fisica y Quimica. En el fondo no éramos
tan diferentes, Marie y yo, con ese salto mortal de las letras a las ciencias o viceversa, y ademas
tratando por el camino de que aquellos a los que respetdbamos se sintieran orgullosos de
nosotras. Asi que una vez finalizada la carrera de Quimica me titulé en Periodismo en tiempo
récord. Y aqui estaba ahora, convencida de que ni unos estudios ni los otros me habian llevado a
ningun sitio mas que al vacio absoluto, representado en aquella redaccion donde habia invertido
tantas horas que de pronto se me antojaban estériles.

Me quedé parada en la puerta, oteando el panorama, y me permiti unos segundos de tregua
para disfrutar del runrun de las conversaciones y el sonido de los teclados, esa musica de fondo
que nunca habia dejado de cautivarme. La directora sali6 presurosa de su despacho al verme,
tambaleandose sobre sus Aquazzura con cuerdas atadas en esos tobillos tan delgados que
parecian a punto de romperse. Segtin se acercaba a mi, fui percibiendo su inconfundible aroma a
citricos y nada mas, ese tipo de perfume que eligen las personas que nunca se arriesgan. Adverti
que su boca dibujaba un puchero, dando a entender que sentia muchisimo mi desgracia, mas que
nadie de todo el equipo, incluso mas que yo misma y que cada uno de los miembros de mi
familia y mas que la muerta si me apuras, porque ella era la primera siempre para todo, la que
mas sufria, la que mas se alegraba por lo que les ocurriera a los demas; la que hacia, en fin, que
el universo girara guiandolo con sus manos de dedos afilados en los que brillaban los anillos de
Bulgari y Boucheron. En la redaccion circulaba la teoria malévola de que lo que le habia llevado

a su puesto era una capacidad innata para esquivar los conflictos. La cobardia como argumento



en el curriculum. Natalia Merino era de esas personas en cuyas tumbas habria que tallar la
siguiente leyenda: «Ni una mala palabra, ni una buena accién».

—Leandra, qué bien tenerte de vuelta. ; Como esta tu familia?

—Pues teniendo en cuenta que una de mis tias se ha cargado a la otra, la verdad es que hemos
tenido momentos mejores, Nat.

Asi era como la llamabamos en el trabajo, Nat, un apelativo bobo e infantil que le debian de
haber adjudicado de nifia y del que ella nunca habia logrado desprenderse, supongo que por
pereza, a pesar de haber superado ya largamente los cincuenta. Justo lo opuesto a mi, que
cargaba desde pequefia con un nombre de vieja, como si mi madre hubiera decidido depositar
sobre mis hombros toda la sabiduria ante la vida que a ella le habia faltado mientras estuvo en el
mundo.

—iEl tiempo lo cura todo! —respondi6 la directora, como si la muerte o la locura fueran
reversibles. Su habilidad para tener siempre a punto una frase inane era digna de admiracion—.
Oye, aprovechando que estds aqui, me gustaria encargarte una entrevista. Asi te mantienes
entretenida, ¢eh? Una entrevista a Audrey Olson. Estrena pelicula y ademas la acaban de
nombrar embajadora de una crema antiaging. Nos la ha ofrecido la marca que la ha fichado
como imagen.

La marca. Fruto de la crisis econémica que asolaba a los medios de comunicacién, ya no
escribiamos para lectoras, sino para marcas y algoritmos, algo que sin duda habria desaprobado
mi querida Marie, a quien las dificultades nunca la llevaron a tomar atajos. Las mas veteranas del
oficio solian narrar la anécdota de una directora de revista de la vieja escuela que habia
rechazado una suculenta campafia de publicidad bajo el argumento de que las fotos, con una
estética sexual demasiado explicita a su juicio, chocaban con la linea editorial de la cabecera, de
corte conservador. Aquello debia de haber ocurrido en el Pleistoceno; ahora era inimaginable que
pudiera suceder algo asi, pues dependiamos tanto de la publicidad y los clics que habriamos
publicado nuestro propio historial médico si eso nos hubiera garantizado algin ingreso extra. Lo
que si conservabamos intacto era nuestro privilegio de acumular en el cuarto de bafio montones
de cremas de trescientos euros que parecian un insulto al lado de nuestros exiguos sueldos. Las
redactoras de revistas femeninas nos habiamos reencarnado en una versidon actualizada de
aquello que por lo visto dijo Maria Antonieta: «Pues si no tienen pan, que coman pasteles».

Aun con todo, el encargo que me estaba haciendo Natalia Merino podia tener su jugo, por lo
que traté de enfocarlo desde un punto de vista positivo. La entrevista era mi género preferido; yo
siempre habia visto al entrevistador como una especie de psicoanalista que hace las preguntas
oportunas para facilitar al que tiene enfrente que pueda llegar a sus propias respuestas, y
disfrutaba mucho de ese poder consistente en escarbar con delicadeza en las mentes de otros
hasta hallar un trozo de verdad.



—Audrey Olson me parece un personaje muy interesante, no es la tipica actriz que no se ha
leido un libro en su vida. Justamente el otro dia subrayé en el periddico unas declaraciones suyas
en las que cuestionaba las cuotas de género y defendia un modelo de feminismo que...

—Espera, espera, no te embales —me interrumpié mi jefa, y agit6 la mano, con gran tintineo
de sus pulseras de eslabones dorados, para apartar una mosca imaginaria. Supuse que la mosca
era yo misma, pero le faltaba valor para quitarme del medio con un manotazo—. Esta entrevista
le ha dado muchos dolores de cabeza a Audrey y su agente nos ha exigido que nada de preguntas
comprometidas, Leandra... Vamos a tener quince minutos. Por teléfono; el representante también
estara conectado para seguir la conversacion, no se te vaya a ir de las manos. Tiene que ser una
entrevista amable, ya sabes. Preguintale cudl es su rutina de belleza diaria, qué tipo de deporte
hace, cosas asi.

Lo decia con una voz tres tonos mas baja que la del comtn de los mortales, arrastrando las
palabras con desidia en un exasperante bisbiseo, porque ella nunca gritaba ni perdia los nervios.
Hacia tiempo que yo habia aprendido que no se puede confiar en las personas que no pierden los
nervios, de la misma manera que no se puede confiar en quienes siempre logran aparcar el coche
a la primera.

—Claro, Nat. Me muero de ganas de saber si Audrey Olson se aplica un ténico antes de la
crema. Quince minutos, dices? Me sobran trece.

Lo habia vuelto a hacer. Mostrarme caustica. Desmarcarme de lo politicamente correcto aun a
sabiendas de que no serviria para otra cosa que para posicionarme a mi misma como un elemento
incomodo en aquella empresa en la que nadie con ambicion de llegar arriba decia lo que
realmente pensaba, sino lo que convenia decir.

Al detectar las sefiales de conflicto, la directora y su perfume simplén se dieron media vuelta y
volaron a esconderse en el despacho, una especie de urna de cristal con puerta corredera ubicada
en medio de la redaccién, como si en vez de una jefa tuviéramos una orquidea preservada en un
invernadero a la que no convenia importunar mas que para regarla. Yo me quedé con el resto de
mis compafieras, que fueron apifiandose en torno a mi y me hacian preguntas absurdas como si
habia podido descansar durante mis vacaciones a pesar de todo. Hasta que llegé Marina
Covarrubias a poner orden. La subdirectora, Marina Covarrubias, era la antitesis de Natalia
Merino: si una hablaba como si estuviera dirigiendo una clase de yoga, la otra era gritona y
chulesca.

—A trabajar, que tenemos un cierre.

No necesité ni una palabra mas para disgregarnos. Marina Covarrubias, con su olor a cenicero
y su flequillo rozandole las pestafias, disfrutaba del dudoso don de hacer sentir mal a todo el que
tuviera a su alrededor.

Obedeci, en el fondo agradecida por no tener que seguir departiendo con mis compafieras, y



me senté delante del ordenador etiquetado con mi nombre y mi cargo: LEANDRA GUZMAN DE LA
VEGA, EDITORA DE BELLEZA. Al pinchar en el mail, la bandeja de entrada empez6 a llenarse de
mensajes sin leer; uno, dos, diez, veinte, cuarenta, cien, doscientos veinte, trescientos cincuenta,
cuatrocientos setenta y cinco... Me asediaban las notas de prensa informando de los temas mas
variopintos, desde el maquillaje que habia lucido una actriz en una entrega de premios hasta la
ultima investigacion sobre la alopecia. Qué placidos debian de haber sido los tiempos del correo
postal, pensé. Me pasé un buen rato separando lo importante de lo prescindible hasta que me topé
con un mensaje que llevaba tiempo esperando y ya habia dado por perdido: la directora de
Comunicacién de Odeur, compafiia gala que fabricaba fragancias para las mejores marcas de lujo
del mundo, me confirmaba que habia aceptado mi propuesta de entrevistar a Jean-Luc Peltier,
uno de sus maestros perfumistas mas prestigiosos, casi un afio después de mi solicitud. Me
citaban en su centro de operaciones de Grasse —la localidad de la Provenza francesa conocida
por haberse erigido como la capital de la perfumeria— a principios de mayo, coincidiendo con la
recolecta de la exquisita rosa que cada afo florecia en esa zona. Una charla cara a cara con mi
admirado Peltier, sin agentes de prensa dirigiendo la conversacion, sin limite de tiempo, sin
cuestionarios previos. Sin entrevistas amables.

Algo se encendid dentro de mi, como una guirnalda de bombillitas de Navidad que sacas del
trastero pensando que ya no funcionara y, cuando la enchufas sin esperar que ocurra nada, de
pronto vuelve a dar luz.



Me habia pasado un mes evitando al tio Evaristo, ya que después de aquella infausta Nochebuena
s6lo le habia visto fugazmente en el funeral, pero no podia posponer mas el encuentro con él,
convertido en viudo de una manera tan burda y que tan poco encajaba con un intelectual de su
talla. Que su cufiada hubiera atacado a su mujer con un cuchillo de cocina provocandole la
muerte era un hito que ya rechinaria para siempre en su hasta entonces impoluta biografia.

El tio Evaristo habia sido en su juventud el catedratico de Derecho Civil mas joven de Espafia.
Ahora, a pesar de que ya tenia edad suficiente para jubilarse, seguia dando conferencias en
universidades de todo el mundo cuyos rectores le recibian mostrando el mismo arrobo que
manifestaria hoy un adolescente si le presentaran a su cantante preferido de reguetén. La
inteligencia del tio Evaristo era épica, hasta tal punto extrema que de algin modo habia acabado
aplastandole. O al menos esa era la conclusion a la que habia llegado yo alguna vez en la que me
dediqué a observarlo, sentado en el sofd de casa de los abuelos y rodeado por la chachara
incesante de las tias, aquellas hermanas tan diferentes entre si que sin embargo hacian todo lo
posible por estar casi siempre juntas, como si un iman las atrajera aun en contra de su voluntad.
Tal vez esa dependencia se debia a lo proximas que habian estado desde la cuna, porque la
abuela Covadonga era una mujer tan hecha a la antigua usanza que no solo eligi6 para ellas
nombres que parecian sacados de una novela romantica —Valentina, Celia, Rita y Constanza—,
sino que ademas se las arreglé para alumbrar a sus hijas siguiendo un calendario perfecto: las
cuatro habian nacido en el mes de abril, con una diferencia de dos afios entre cada una y la
siguiente.

El caso es que el tio Evaristo llevaba décadas estando ahi, entre su mujer y sus cufiadas y el
resto de las piezas secundarias que conformabamos la familia De la Vega, aunque en el fondo no
estaba ahi, porque su mente vagaba por otros mundos mucho mas elevados. Era como si cargase
todo el peso de su vastisima cultura sobre la espalda y ese conocimiento tan abigarrado le alejase
de todos, encerrandole en una burbuja de la que no podia salir y los demas no éramos capaces de
entrar, lo cual le condenaba a vivir eternamente instalado en el estupor. Me costaba entender
como habia podido sostener un matrimonio de casi cuarenta afios con la tia Valentina, que sin
duda era una mujer lista, pero de una manera mucho mas mundana, mas de saber sacar adelante
la farmacia que regentaba con diligencia en el centro de Madrid que de tener algin interés en

plantearse los grandes interrogantes de la vida.



Al llegar al piso del tio Evaristo en el barrio de Salamanca, en uno de esos edificios madrilefios
que todavia conservan un ascensor antiguo con tirador dorado en las puertas y banco forrado de
terciopelo rojo en su interior, me abri6 la puerta la chica del servicio. Le encontré desayunando
solo en la cocina, todavia con el pijama puesto y protegiéndose del frio con una chaqueta de
color hoja seca que tenia las mangas dadas de si. Pensé que su mujer habria desaprobado ese
desajuste de horario y atuendo, pero como yo no era tan inflexible como la tia Valentina me
conmovio verle mojando las galletas en el café con leche, igual que un nifio remoloneando antes
de ir al colegio. No tenia demasiada confianza con mi tio, porque resultaba muy dificil intimar
con él, pero le queria mucho y sabia que ese sentimiento era mutuo. Me quedé apoyada en el
marco de la puerta, sin saber qué decir.

—Hola, Leandra. ¢Quieres desayunar? —me saludo, y con esas palabras me estaba indicando
que podiamos evitarnos las lamentaciones previas.

—En realidad ya he desayunado, son las doce y media. Pero si, voy a ponerme un café,
gracias.

Al abrir la alacena percibi el olor a las ramitas de lavanda con las que la tia Valentina
perfumaba todos los armarios de la casa. Dentro de aquel me topé ademas con el orden
intransigente que habia instaurado en su vida y la de su marido. A un lado estaban los platos
llanos; al otro, los hondos; en medio, los de postre; todos ellos colocados por colores. Las fuentes
y las salseras reposaban sobre otra balda, ordenadas en linea descendente, de mayor a menor
tamafio. Habia un cesto especifico para las cucharillas, mientras que los juegos de café estaban
perfectamente compartimentados, sin que la pieza de uno pudiera siquiera sofiar con mezclarse
con la de otro. Tuve que ponerme de puntillas para alcanzar el azucarero; la tia Valentina habia
sido una mujer muy alta y eso quedaba patente en la organizacion de los armarios, tan incémoda
para una persona con una estatura como la mia, por debajo de la media.

Me servi un café solo sin tomarme la molestia de calentarlo en el microondas. Estaba frio, lo
cual indicaba que el tio Evaristo llevaba ya un buen rato dedicado a la tarea de desayunar. Con la
taza entre las manos, me senté frente a él.

—Te estaras preguntando el porqué —dijo sin mirarme, con los ojos clavados en la galleta que
se hundia irremediablemente en el liquido.

—:Como?

—Te estaras preguntando el porqué —repitio—. El porqué de esta situacion tan inesperada, de
que tu tia haya tenido un comportamiento tan inapropiado con su propia hermana.

«Situacion inesperada» y «comportamiento inapropiado» no eran las palabras que yo habria
elegido precisamente para describir la tragedia a la que habiamos asistido durante la cena de
Nochebuena, pero salté por encima de los eufemismos y respondi moviendo la cabeza de arriba
abajo.



Entonces él alzé los ojos. Tuve tiempo de observar sus cejas de profesor viejo y esa mirada
que se encontraba muy lejos de aquella cocina antes de que afiadiera:

—Yo no sé qué es con exactitud, Leandra, pero algo ha estado planeando sobre esta familia
desde siempre. ¢Acaso no lo has notado nunca? Esa calma tensa que flotaba en el ambiente,
incluso en los momentos mas felices... Algo asi como una maldicién. Creo que eso fue lo que
mat6 primero a Celia, tu madre, y lo que ahora ha acabado con Valentina. Mi hija Maria y tu
prima Berta probablemente nunca lleguen a plantearse las cosas, pero tu eres distinta. —Apoyo
su mano derecha sobre la mia—. Tu te haras preguntas, si es que no te las estas haciendo ya, y
esas preguntas pueden acabar destruyéndote a ti también.

No me esperaba esa salida por su parte. Me chocaba que una mente académica como la suya
aludiera a algo tan esotérico como una maldicion.

—Destruyéndome? ;Me estas diciendo que yo también voy a morir antes de tiempo?

El mecanismo de angustia que llevaba insertado en mis entrafias se puso a funcionar y por mi
cabeza pasaron los rostros de mi madre, que se habia despedido del mundo a golpe de pastillas, y
de Valentina, la mayor de mis tias, muerta a manos de su hermana pequefia de un modo tan poco
ejemplar. El panorama no era muy halagiiefio: a mi me tocaba, poniéndome en lo mejor, que un
dia me diera por arrojarme a las vias del tren.

El tio Evaristo sonri6 sin ganas.

—No, Leandra, no estoy diciendo que vaya a pasarte nada malo. No fisicamente, al menos.
Pero una persona también se puede morir por dentro, cuando la angustia no la deja respirar, y no
quiero que eso te ocurra a ti.

Yo tampoco queria morirme por dentro.

Yo era de ese tipo de personas que a veces, en medio de una cena en la que todo el mundo se
lo esta pasando bien, de repente se encuentran sumidas en una tristeza inexplicable, una tristeza
que las atraviesa, que trasciende sus cuerpos y se sienta a su lado para que puedan mirarla cara a
cara. Y no me gustaba nada ser asi.

—¢Por qué me dices todo esto, tio? ¢Qué se supone que deberia hacer yo? No entiendo
addnde quieres ir a parar...

—No permitas que las preguntas crezcan en tu interior hasta carcomerte el alma. Encuentra las
respuestas y no repitas los errores de las hermanas De la Vega. —Hizo una pausa y mojo6 otra
galleta en el café con leche, y de nuevo se la quedo6 observando con curiosidad, igual que cuando
ves que un insecto se ahoga en un charco y sientes un poco de lastima por él pero de todos
modos no haces nada por salvarlo—. Sélo quedan vivas dos de las cuatro hermanas, asi que
unicamente ellas, Rita y Constanza, pueden ayudarte a arrojar un poco de luz sobre la historia de
tu familia. Claro que te va a hacer falta mucho poder de persuasion para que te cuenten algo...
Siempre se han protegido las unas a las otras.



Teniendo en cuenta que Constanza le habia clavado un cuchillo a Valentina hacia escasos
treinta dias, lo del papel protector que ejercian las hermanas entre si me parecié un argumento
bastante discutible, pero me abstuve de replicarle. Tampoco habria tenido oportunidad de
hacerlo, porque en ese momento entré en la cocina Maria, la hija tnica de Evaristo y Valentina,
que se desprendio de su gabardina de Burberry para arrojarla con despreocupacion sobre una
silla, como si no le importara que su prenda de dos mil euros pudiera estropearse.

Maria tenia treinta y siete afos, dos mas que yo, y era alta, rubia y atractiva, aunque si te
asomabas a sus 0jos sélo podias hallar un enorme vacio; me recordaban a los de esos besugos
que esperan a ser despachados en la pescaderia. Mi prima se habia casado con un tipo igual de
guapo y casi tan insulso como ella, un ovetense de buena cuna con quien habia tenido dos hijos
que con un poco de suerte alglin dia se casarian con mujeres como Maria y a su vez se
reproducirian, y probablemente nadie de aquella estirpe llegaria a tener nunca metas vitales
demasiado elevadas, pero serian mucho mas felices de lo que yo lograria ser nunca porque esa es
la suerte con la que nacen las personas que no temen a que las aspas de los ventiladores les
rebanen el cuello y cuyas miradas reflejan la misma profundidad que la de los besugos: sus
inquietudes son tan exiguas que tienen aseguradas unas vidas razonablemente placenteras hasta
el fin de la eternidad.

—Pero pap4, ¢qué haces desayunando a estas horas? Quedamos en que irilamos a comer fuera,
como todos los domingos antes de... Fuiste ti quien dijo que teniamos que recuperar la
normalidad cuanto antes.

Lo dijo con el tono caprichoso que solia utilizar para expresarse. Luego se giré hacia mi y me
saludo:

—Hola, Leandra, ¢qué haces aqui?

Me fijé en que llevaba las mechas perfectas y me pregunté qué clase de mujer podia llevar las
mechas perfectas un mes después de que su madre muriera de manera tragica. Ni siquiera ese
hecho tan luctuoso habia provocado que Maria se distanciase ni un apice de su objetivo vital, que
se resumia en ser guapa y punto. La noche fatal, cuando la llamé mientras ella cenaba con la
familia de su marido para que viniera corriendo a casa de los abuelos porque su madre se estaba
desangrando, al abrirle la puerta la sorprendi con la barra de labios en la mano; segtin saltaba a la
vista, se habia tomado la molestia de retocarse el maquillaje en el espejo del ascensor.

Verdaderamente, mi prima era una criatura asombrosa.

Me sac6 de mi ensimismamiento la voz del tio Evaristo:

—Sélo tomaba un café, Maria, mientras charlaba con tu prima. Enseguida voy a vestirme, no
tardo nada.

A mi me entraron ganas de preguntarle al tio si su hija le parecia tan esttipida como a mi, si

nunca habia tenido la tentacion de abandonarla en un hospicio, o de desheredarla, o de fingir que



padecia demencia senil s6lo con la excusa de no tener que volver a dirigirle la palabra nunca
mas. Pero en vez de eso me levanté de la silla para darle dos besos a mi prima.

—Yo ya me iba, Maria. S6lo me he pasado un momento para ver como estaba tu padre. Bonita
gabardina.

Luego me acerqué a él y le rocé el brazo con la mano. Al inclinarme para darle un beso en la
mejilla derecha, me reconforté percibir su olor a jabén. Unicamente una persona buena podia

desprender un aroma tan puro y sencillo. Tan libre de secretos.



Mi boda habia sido todo lo que se puede esperar de una boda: emotiva, divertida, auténtica. Me
casé justo un afio después de decidir que me quedaria soltera el resto de mi vida; fue una
ceremonia civil, porque por aquel entonces ya andaba peleada con Dios, y en las fotos de ese dia
se me ve sonriente, sosteniendo un manojo de hortensias azules en alto, como si en vez de un
ramo de novia llevara una antorcha olimpica. En la luna de miel volamos a Dubai y de ahi a
Manila, para luego coger un avion trastabillado que nos trasladé hasta El Nido, un paraiso
perdido de Filipinas en cuyos hoteles nos entregaban una botella de metal al hacer el check-in
para que no contaminasemos la pureza de sus paisajes con nuestros miserables plasticos del
primer mundo. Dentro de ese pais con varios miles de islas encontré mi playa perfecta; grande,
privada, con arena fina y agua transparente, un auténtico cliché, en fin, ese tipo de lugares en los
que intuyes que jamds podria sucederte nada malo. Asi me sentia también con respecto a Alvaro:
habia hallado la aguja en el pajar, el hombre a quien no le import6 que yo hubiese escapado
literalmente corriendo después de nuestra tercera cita porque la ansiedad asomo6 sus orejas sin
previo aviso. Nunca me pidi6 explicaciones por aquel comportamiento y yo nunca se las di.

El dia que nos casabamos amaneci pensando que de él me gustaba todo, incluso lo que no me
gustaba. Y eso que lo nuestro no habia sido precisamente un flechazo: al menos por mi parte,
nunca hubo amor a primera vista, sino un aprender a ir valorando que las cosas menos
complicadas son las que mejor te sientan, igual que cuando maduras y, al acabar la jornada
laboral, ya no te apetece sumarte al plan improvisado de salir de cafias, sino que te mueres por
llegar a casa y caminar descalza sobre la alfombra.

Después de unas pocas relaciones infructuosas, me habia encontrado con Alvaro sin buscarlo.
Fue cosa del azar; sucedi6 un fin de semana de mayo en el que habia volado a Sevilla junto a mi
novio de aquel entonces; se casaba uno de sus amigos de la infancia y me pidi6 que le
acompafara. Yo, que me sentia muy insegura dentro de aquella pareja, me gasté por adelantado
mi paga extra del verano en un vestido que me hicieron a medida en el atelier donde encargaban
sus trajes de novia las famosas. Mi vestido de invitada, que objetivamente era precioso, no
produjo el efecto esperado, porque el imbécil con el que tanto tiempo malgasté apenas levantd la
vista del movil cuando bajé a la recepcion del hotel en el que nos alojabamos.

—Pues si que has tardado en arreglarte. Date prisa, que llegamos tarde —se limité a decirme.

En el vuelo de regreso me senti un poco estipida con aquel portatrajes voluminoso que no



sabia como acomodar en el maletero superior del avion, asi que le pedi a la azafata que me lo
guardara en el armarito de la parte delantera de la cabina, a lo que ella accedi6 con mucha
amabilidad. Cuando aterrizamos, mi entonces novio me pregunt6 sin demasiada conviccion si
queria ir a dormir a su casa, pero le respondi que estaba muy cansada y arrojé en el asiento
trasero de un taxi mi pequefia bolsa de equipaje y el portatrajes negro, diciéndome a mi misma
que hasta aqui habiamos llegado. Ya en mi apartamento abri, irritada, la funda de mi vestido.
Entonces descubri que dentro habia un traje de hombre. Un anodino traje azul marino, con una
corbata roja colgando de la percha. Estuve a punto de echarme a llorar. En vez de eso, se me
ocurrié ponerme a rebuscar en los bolsillos y encontré la factura de una tintoreria, con un ntimero
de teléfono apuntado a mano. Lo marqué en mi mévil.

—Diga. —Fra la voz de una mujer mayor.

—Perdone que la moleste, pero me he llevado por error un traje que no es mio.

—:Como?

—Ver4, acabo de bajarme de un avion, vengo de Sevilla. Le habia pedido a la azafata que me
guardara mi portatrajes. Es negro, no tiene ningin logo ni etiqueta especial, asi que creo que ha
habido una confusién: yo tengo el de su marido y supongo que él tendra el mio, ¢entiende?
¢Puede comprobarlo, por favor?

—Lo siento pero se equivoca, ni mi marido ni yo hemos salido de casa en todo el fin de
semana.

—Pero he encontrado una factura de la tintoreria; estaba apuntado este nimero. Tiene que ser
suyo...

Silencio al otro lado. Al cabo de unos segundos, la mujer volvio a hablar:

—iAh, ya sé! Es de mi hijo. Tenia una boda en Sevilla el sabado, yo misma le llevé el traje a
la tintoreria. Por favor, apunte su teléfono y le llama a él directamente. Se llama Alvaro.

Quedamos en la boca del metro de la Puerta del Sol para intercambiarnos las fundas. Alvaro,
el chico que estando mas cerca de los cuarenta que de los treinta ain dependia de su madre para
que le llevara la ropa al tinte, era alto, un poco desgarbado y olia a maderas y libros antiguos;
enseguida identifiqué que se perfumaba con un clasico de Loewe: me encontraba ante un valor
seguro. Salvo por sus ojos verdes matizados por los cristales de unas gafas de miope, no habia
nada especialmente resefiable en él. Charlamos un rato y nos reimos de la confusion. Por lo que
me contd, habiamos asistido a la misma boda, pero yo no recordaba haberle visto durante la
ceremonia, ni en la fiesta que dur6 hasta las cinco de la madrugada, ni después en el avién; me
habia pasado desapercibido. De su conversaciéon deduje que él si se habia fijado en mi, lo cual
me proporciono la dosis de autoestima que necesitaba en aquellos momentos.

—Si no llego a encontrar mi traje, no habria pasado nada, la verdad, tiene ya unos cuantos

afios, o sea que no habria sido una gran pérdida. Pero me alegro de que ti hayas recuperado el



vestido, te quedaba muy bien. Ademas, ahora que las chicas se ponen esas cosas tan complicadas
en la cabeza para ir a las bodas —con la mano derecha dibujo en el aire la silueta de un platillo
volante—, ti estabas muy guapa con el pelo suelto sin mas... Oye, ya que no hablamos en la
boda, ;te apetece que nos tomemos algo y me cuentas de qué conoces a Sergio y Lucia?

Después de aquella primera cerveza dominical encadenamos otras citas en las que fui
descubriendo que Alvaro era inteligentisimo, aunque él no parecia ser consciente de ello, lo que
hacia aun mas valiosa esa cualidad. También era educado y, cuando cogia confianza, muy
divertido. Se sabia las capitales de los paises mas reconditos del mundo, tenia debilidad por las
series americanas de abogados, desayunaba tostadas chorreantes de aceite de oliva y se tomaba
los atascos con una tranquilidad pasmosa. Un afio después del asunto de los portatrajes le di el si
quiero en una ceremonia a la que sélo invitamos a cincuenta personas. Pensé que siempre me
sentiria junto a él como en aquel lugar escondido en un archipiélago infinito en el que pasamos
nuestra luna de miel, pero ni siquiera las playas paradisiacas estan libres de que llegue un tifén
que arrase con todo.

Nuestro tiféon particular se fue gestando a partir de pequefias tormentas. Discutiamos por
cualquier motivo y yo esperaba de él cosas que nunca llegaban a suceder, cosas tan tontas como
que me llamara por teléfono un martes cualquiera en mitad de la jornada laboral o que me
sorprendiera con una nota pegada en el espejo del cuarto de bafio cuando se iba de viaje de
trabajo. Me exasperaba su torpeza, su incapacidad para desentrafiar mis deseos, su falta de
atencion hacia los detalles.

La tormenta definitiva se presenté dos afios mas tarde de aquel dia en el que yo agité un ramo
de hortensias azules ante mis invitados.

Fue una noche en la que regresabamos juntos de cenar en un japonés pequefiito del centro de
Madrid, de esos en los que una cinta mecanica va colocando ante tus ojos diferentes platos para
que escojas el que mas te guste. El duefio del local, que apenas hablaba una palabra de espafiol,
me regald un diminuto cuenco pintado con flores azules cuando fui a pagar la cuenta y a mi
aquello me pareci6 un buen augurio. Hacia una noche estupenda, asi que al salir del restaurante
nos pusimos a caminar sin prisa en vez de buscar un taxi. Ibamos hablando de cosas
intrascendentes, como que nos habiamos olvidado de tender la ropa de la lavadora o que habia
que llevar el coche al taller, hasta que nos dimos cuenta de que nos habiamos desorientado,
parados en una callejuela de suelo empedrado.

—Nos estamos haciendo un lio. Creo que si tiramos hacia la derecha vamos a dar a Gran Via
—dijo Alvaro.

Yo tenia ya el movil en mi mano, a punto de abrir Google Maps para comprobar nuestra
ubicacion, cuando escuchamos el grito.

—iQue te he dicho que me dejes! —vocifero ella.



—iEres una puta! —respondid él, y la embistio hasta empotrarla contra la pared.

Estaban al final de la calle desierta y no podiamos distinguir bien sus caras, pero si la
corpulencia de aquel tipo. Su brazo musculoso y enorme qued6 iluminado por la farola mas
cercana cuando lo levanté para propinarle un pufietazo a la chica. Yo guardé el movil en el
bolsillo y eché a andar hacia ellos, impulsada por la furia, cuando senti que Alvaro tiraba de mi y
me llevaba en volandas en direccion contraria. Me cogié con tal fuerza que noté como se me
clavaban sus dedos en las costillas; corrimos sin aliento, yo empujada por él, hasta desembocar
en la Gran Via. Sélo entonces, sin resuello, Alvaro sacé el mévil del bolsillo de su vaquero y
marco el nimero de la policia para informar de lo que acababamos de ver.

—Ya estd. Vamonos a casa —dijo, y levanté la mano para detener un taxi que bajaba la calle
con la luz verde encendida.

Yo le miré como si fuera la primera vez que le veia.

—¢Por qué no hemos hecho nada para ayudar a esa chica, Alvaro?

—Si que lo hemos hecho: acabo de llamar a la policia. ;Qué mas quieres? En algo asi, vale
mas no meterse en medio. —Me fijé en que le temblaba un poco la mandibula.

No volvimos a hablar en todo el trayecto de regreso a casa. Cuando nos metimos en la cama,
él se gir6 hacia la pared, dandome la espalda, y yo lloré en silencio al darme cuenta de que
acababa de dejar de admirarle.

Fue una semana después de aquello cuando me largué. Preferi estropear las cosas del todo
antes de tener que presenciar como las cosas se iban estropeando poco a poco por si solas.



La noche en que tia Constanza acuchillé en el office a tia Valentina todos tuvimos que responder
a las preguntas de la policia, como en una de esas peliculas malas que ponen en la televisién los
sabados por la tarde.

Hubiera dado mi brazo derecho por ver como se habria desenvuelto en esa situacion el tio

Hilario.

Mientras vivio, el tio Hilario fue motivo de chanza de practicamente toda la familia, excepto del
tio Evaristo, quien nunca hablaba de €l ni con él y se limitaba a observarle con curiosidad, como
si fuera un caso de estudio, una prueba irrefutable de que el Derecho nunca podria llegar a
ordenar todo el caos del mundo.

El tio Hilario habia tenido dos hermanas. Creo que fue la abuela quien me narré su historia en
cierta ocasion: siendo él recién nacido, Oviedo se preparaba para recibir al progreso con un
evento largamente esperado en la ciudad, la inauguracion del tranvia. Se sortearon tiquets para
participar en el primer viaje y las hermanas del tio Hilario, que por aquel entonces ya eran
adolescentes, resultaron agraciadas; alla se fueron el 2 de mayo de 1922, exultantes con sus
mejores sombreros. Pero la desgracia las esperaba a la vuelta de la esquina: poco a poco, el
tranvia fue cogiendo mas velocidad de la que dictaba la prudencia y a la altura de la calle Uria
descarril6 y acabd volcando. Hubo siete muertos, ademas de decenas de heridos, y el nombre de
aquellas dos hermanas ilusionadas aparecié en la lista de los que habian perdido la vida en
nombre del futuro.

De modo que el tio Hilario habia crecido siendo un nifio solitario, con unos padres sobre los
que ya nunca dejé de planear la sombra de la tristeza. A su muerte, él heredd toda su
considerable fortuna, aunque nadie en Oviedo habria adivinado que era un hombre rico, porque
se le podia ver a diario cruzando la plaza de Trascorrales a los mandos de una bicicleta
destartalada de cuyo manillar colgaba una bolsa de tela mugrienta. Lo que no sospechaba la
gente era que esa bolsa estaba repleta de billetes mezclados con hojas de periodico, porque el tio
Hilario no se fiaba de los bancos y tenia el dinero repartido por la casa, los bolsillos de sus
andrajosos abrigos y aquella bolsa que le acompafiaba siempre, por lo que pudiera pasar. El tio

Hilario no trabajé ni un solo dia de su vida, ni falta que le hacia.



Parecia predestinado a quedarse soltero para siempre y convertirse en una especie de mister
Scrooge, aunque para ser fiel a la verdad habria que sefialar que él nunca fue un cascarrabias
como el personaje de Dickens. Ya sesentén se casé con la tia Constanza, que por aquel entonces
apenas habia cumplido los veinte. Se habian conocido pocos meses antes en una de las citas
culturales mas frecuentadas de la ciudad, las tertulias de Rialto. En aquella ocasion se debatia
sobre Madame Bovary y a mi madrina le cautivd que ese hombre mayor tan diferente a los
chicos de su edad defendiera con inusitado entusiasmo a la caprichosa Emma, su insatisfaccion
patoldgica y sus aires de grandeza. Lo mas sorprendente no fue que ellos dos se enamoraran, sino
que el abuelo bendijera su union sin cortapisas, a lo cual probablemente ayud6 la fortuna del
novio. Ambos formaron un matrimonio feliz y desigual: tan viejo, extravagante y desastrado €él, y
tan joven, encantadora y delicada ella. Por si esas diferencias fueran pocas, encima el tio era
desproporcionadamente alto, mientras que mi madrina, bajita como yo pero mas delgada, ofrecia
un aspecto vulnerable, igual que una rosa silvestre de las que crecen en los caminos poco
transitados. Eran como Diego Rivera y Frida Kahlo; el elefante y la paloma, segtn los habia
bautizado la madre de Frida. A diferencia del tio Evaristo y la tia Valentina, siempre distantes
entre si, el tio Hilario y la tia Constanza se profesaban un amor mutuo infinito. A ella ni siquiera
le importaba que le llenara la casa con los palos que arrastraba la marea y que él recogia, como si
fuera un tesoro saliendo a flote, de la playa de Salinas.

Al poco de casarse naci6 Berta, la mayor de las tres primas, una chica morena de ojos negros y
piel blanquisima a quien desde hacia tiempo sé6lo veiamos en Navidades, porque cada afio vivia
en un pais distinto. Nadie sabia con exactitud a qué se dedicaba Berta, ni si tenia pareja o no, ni
cuales eran sus expectativas, y daba la sensacién de que siempre estaba huyendo de algo. Berta
era de esas personas que parecen culpables, aunque uno no sepa muy bien de qué. Cualquiera
diria que su vida estuviera continuamente descarrilando, igual que aquel lustroso tranvia que se
habia llevado por delante a las dos hermanas de su padre.

Tras acuchillar a Valentina en el office, a la tia Constanza la llevaron a un centro psiquiatrico; un
médico forense dictamin6 que habia sufrido un trastorno mental transitorio y el juez resolvié que
lo mas adecuado era que permaneciera cautelarmente alli, hasta que se celebrase el juicio.

Justo al dia siguiente de que internasen a su madre, Berta cogié un avién con destino a la

India.



—Huela esto.

Los meses de febrero, marzo y abril los habia vivido como si fuera un autéomata: me levantaba,
iba a la redaccion, hacia mi trabajo sin poner ningun tipo de entusiasmo, cenaba una ensalada
servida en una bandeja mientras veia alguna serie en mi ordenador portatil y me acostaba
temprano con la esperanza de poder conciliar un suefio que cada vez se mostraba mas inasible.
No habia vuelto a pisar Oviedo, mientras que Madrid empezaba a parecerme inhdspito. Mis tres
mejores amigas me llamaban con frecuencia para proponerme todo tipo de planes, pero yo les
daba largas. Cuando se me acabaron las excusas mdas faciles —me duele la cabeza, estoy
agotada, no doy abasto en el trabajo— me inventé que me habia apuntado a un master cuyas
exigencias ocupaban todo mi tiempo libre. No sé si se lo creyeron o si entendieron de una vez
por todas que necesitaba aislarme, pero el caso es que las llamadas se fueron espaciando cada vez
més. Alvaro, por su parte, también se rindi6 después de enviarme unos cuantos mensajes
anodinos que apenas recibieron un monosilabo por respuesta. No podia negar que mi marido se
habia comportado de una manera extremadamente civica, con mucho mas civismo del que yo
habria deseado. Respet6 mi huida primero y mi luto después hasta un punto que me hizo dudar
sobre si mi huida y mi luto le importaban algo.

Y asi, poco a poco, me fui acostumbrando a paladear mi soledad masoquista, respirando un
aire reconcentrado que so6lo me pertenecia a mi.

Pero luego llegd mayo y me cansé de estar perdiéndome la vida. Los dias empezaron a ser
calidos y, cuando me asomaba al balconcito de mi piso de la plaza de Olavide, veia a la gente
charlando ruidosamente en las terrazas y sentia el impulso de saltar para unirme al jolgorio, lo
cual me recordd el poder de Madrid para hacer de todo una fiesta. Algo me decia que se me
habia concedido una prérroga.

Con ese estado de animo esperanzado llegué a Grasse.

—Huela —me repiti6 Jean-Luc Peltier mientras me tendia un pufiado de pétalos de rosa que

habia extraido de un saco de arpillera.



Nos encontrabamos en medio de una plantacién de varias hectareas, bajo un cielo que
amenazaba lluvia. A nuestro lado, un grupo de mujeres con mandiles verdes recogian las rosas
arrancandolas de la planta cuidadosamente con sus manos y depositandolas a continuacion en los
sacos repartidos aqui y alla; todas se cubrian la cabeza con un pafiuelo y, sobre él, llevaban un
sombrero de paja: parecian salidas de un cuadro de Sorolla, sélo que a su alrededor no habia
playas sino rosales. Acerqué la nariz a la palma de la mano de Jean-Luc y aspiré con los ojos
cerrados; el aroma explot6 en mi cabeza y me hizo sentir como si levitara. Todo lo bueno del
universo parecia resumirse en aquel revoltijo con textura de terciopelo.

—Existen muchos tipos de rosa, pero no la hay mas exquisita que la rosa centifolia de Grasse,
c’est magnifique! —me explicé Jean-Luc con orgullo, como si en vez de acerca de una flor
estuviera hablando de un hijo, antes de arrojar los pétalos de nuevo al saco.

Era un hombre de unos sesenta afios, alto, con una calva que cada vez iba ganando mas terreno
en su cabeza, pues solo le quedaba pelo en las sienes y la nuca, e inusualmente elegante, de un
tipo de elegancia que no desentonaria ni sentado a una mesa del restaurante mas lujoso de Paris
ni remangandose en una fabrica de la banlieue. Habia nacido en Grasse y nunca se le habia
pasado por la mente dedicarse a otra cosa que a lo que se habian dedicado toda su vida primero
su abuelo y luego su padre, dos perfumistas que habian desarrollado su oficio protegidos por el
anonimato, sin salir de aquella localidad de cuento. Jean-Luc, sin embargo, era producto de una
época muy diferente: hablaba cuatro idiomas, aparecia a menudo posando en las revistas y los
suplementos de estilo de vida de los periédicos, y los conglomerados de moda se lo rifaban para
que trasladase a un frasco de perfume lo que sus disefiadores habian presentado previamente
sobre la pasarela. Durante los encuentros que mantenia de cuando en cuando con la prensa en las
suntuosas suites de los hoteles cercanos a la place Vendome mostraba un punto de arrogancia,
pero ahora, en medio de aquella plantacion, parecia otra persona, bastante mas accesible, como si
el hecho de encontrarse en su habitat natural hubiera provocado que se olvidase de ponerse la
careta de antipatico. Tal vez su soberbia s6lo era una de las exigencias del plan de marketing al
que debia cefiirse, porque en el mundo en el que nos moviamos €él y yo casi nada era auténtico, ni
siquiera el mal caracter.

Paseamos uno al lado del otro entre las hileras de rosales mientras yo le planteaba mis dudas
sobre su proceso de trabajo, con la grabadora de mi teléfono encendida. Me hablé de su dieta
exigua para que nada alterase su sentido del olfato cuando se encontraba sumergido en un
proyecto, de los cuatro largos afios que le habia llevado desarrollar su dltimo eau de parfum y de
como estaba tratando de recuperar la técnica del enfleurage.

—Es el método mas antiguo de extraccion de aromas y también el mas delicado y el mas caro.
Consiste en ir colocando las flores, una a una, sobre una bandeja de materia grasa para robarles

Su aroma.



—Suena un poco cruel. Como los cazadores que disparan a los animales y después los disecan
y los cuelgan en el salén de casa, encima de la chimenea. Claro que no se puede comparar una
flor con un animal, pero, qué quiere que le diga, una cosa me recuerda a la otra...

Interrumpié mi divagacion.

—¢:Cruel? Todo lo contrario. Es un regalo que les hacemos a las flores. El regalo de la
permanencia. Para llegar a entender el trabajo de un perfumista, hay que conocerlo de cerca. Lo
contrario es de un atrevimiento insoportable.

De pronto se par6 en seco, como si le hubiera asaltado una gran idea.

—Le gustaria ver mi laboratorio?

Que un nariz de tanto prestigio como el suyo te abriera las puertas de su santuario sin que
hubiera un responsable de prensa controlando la situacion era algo poco frecuente, del mismo
modo que ya quedaban pocos actores que te permitiesen entrevistarlos tomando un café en la
cocina de su casa. Traté de no parecer tan emocionada como realmente estaba por la oportunidad
formidable que se abria ante mi y miré el reloj intentando aparentar despreocupacién antes de
responder:

—Claro, todavia es pronto. Le acompafio.



El laboratorio de Jean-Luc Peltier era tal y como me lo habia imaginado, luminoso y polvoriento,
con ventanas que daban a un jardin con arboles frutales y un sinfin de utensilios extrafios
acumulados en las repisas. Algo asi como el lugar secreto de un brujo, cubierto con papeles en
los que el maestro debia de anotar a lapiz sus féormulas para dominar los sentidos. En una vitrina
antigua de cuya cerradura colgaba una llave herrumbrosa estaban expuestas, en sus frascos
originales, algunas joyas de la historia de la perfumeria: L’air du Temps, de Nina Ricci; N° 5, de
Chanel; Mitsouko, de Guerlain; Opium, de Yves Saint Laurent; Calandre, de Paco Rabanne;
Diorissimo, de Dior; Amarige, de Givenchy; Caleche, de Hermes; White Linen, de Estée Lauder;
Le Vertige, de Coty... Observando aquella coleccidn, tan superior a la que yo guardaba en casa,
me senti igual que Audrey Hepburn en su papel de Holly Golightly cuando se deleitaba ante los
escaparates de Tiffany mientras mordisqueaba un croissant. Cada una de esas botellas me
resultaba perfectamente identificable, del tapén a la etiqueta, y si me lo hubieran pedido incluso
habria sido capaz de describir la pirdmide olfativa de los jugos que encerraban, del mismo modo
que un cinéfilo sabria desgranar de memoria los créditos impresos sobre los carteles de Doctor
Zhivago o Lo que el viento se llevo.

El resto del espacio en el que trabajaba Jean-Luc —Ila mesa central y el escritorio, el 6rgano de
perfumes y hasta los alféizares de las ventanas— estaba colonizado por innumerables frasquitos
de cristal.

—Impresionante —dije.

Peltier se echo a reir.

—Hay quien aqui s6lo ve desorden y trastos viejos.

—Pues le aseguro que para mi esto es el paraiso. No sabe cuanto admiro su trabajo.

—Bueno, tiene su dificultad, para qué negarlo. Sobre todo hoy en dia. La gente se va a unos
grandes almacenes y se pone a oler fragancias sin ton ni son... Ah, une horreur. Unicamente
cuentas con diez segundos para seducirlos. No le dan ninguna importancia, no se dan cuenta de
que llevar un perfume equivocado es igual que ponerse el vestido del revés. Percibir un aroma,
cada una de sus tonalidades, requiere sosiego. En cuanto a crearlo... necesitas mucha reflexion.
Creatividad, técnica e intuicion: esas son nuestras herramientas de trabajo.

Cogi6 uno de los frascos e impregné una mouillette con el liquido que contenia. Luego me la
tendio.



—¢:Sabria identificar este aroma?

Me tomé mi tiempo para aspirar la tira de papel secante.

—Jazmin —respondi, como una alumna satisfecha de saberse la leccion.

—Muy bien, aunque era facil. El jazmin esta en el corazén de muchisimas fragancias; seria
decepcionante que no pudiera identificarlo, ;no cree? Probemos otra vez. ;Y este? —inquirio,
acercandome una nueva mouillette que mojé en otro de los frascos.

—Sandalo.

—Exacto. ¢Y qué me dice de este?

—Ylang-ylang.

Me paso un recipiente con granos de café para que lo aspirase y de ese modo pudiera borrar
los aromas a los que acababa de poner nombre.

—¢Quiere continuar con la cata?

—Claro, por qué no.

No fallé ni una sola de las esencias que fueron desfilando ante mi nariz, para gozo de mi
espiritu competitivo, al que ultimamente se le retaba poco.

—¢:Cual es su ingrediente favorito? —me plante6 Jean-Luc cuando ya habia dado fin al
improvisado examen.

—La datura.

Lo dije sin pensar. El nombre de esa planta, con sus flores con forma de campana cuyo olor
me mareaba y sin embargo me atraia, como esas relaciones toxicas de las que no puedes escapar,
fue el primero que se me vino a la cabeza. El me mir6 con curiosidad.

—Interesante eleccion. Un ingrediente alucindgeno y mortal. Hoy en dia s6lo se utiliza en su
version sintética. Es muy venenoso —comentd mientras devolvia cada frasco al lugar del que lo
habia cogido.

Sonrei al pensar que habria sido mucho mas sofisticado que tia Constanza hubiera matado a su
hermana dandole a beber una infusién bien cargada de datura, en vez de clavandole un anodino
cuchillo de plata. Enseguida me arrepenti de haber tenido esa reflexion tan frivola: yo habia
querido mucho a Valentina, del mismo modo que adoraba a mis otras dos tias, a pesar de todo.

—Si, lo sé —respondi—. Lo de la molécula sintética emulando el olor de la datura, quiero
decir. ¢Sabe que antes de convertirme en periodista estudié Quimica?

—iNo me diga! Una quimica con un talento innato para las esencias que ademas retine la
curiosidad propia de una periodista... Es una buena mezcla para convertirse en nariz, ;nunca se
lo ha planteado?

Habia acabado de ordenar sus botes y se estaba poniendo una bata blanca que yacia colgada de
una percha.

Su pregunta me pill6 desprevenida.



—Perfumista, yo? Ni siquiera sabria por donde empezar.

—Bueno, puede empezar por el principio. Deberia matricularse en una escuela de perfumeria,
la mejor de todas esta en Versalles: ISIPCA, Institut Supérieur International du Parfum, de la
Cosmétique et de I’Aromatique Alimentaire, habra oido hablar de ella: la fundé nada menos que
Jean-Jacques Guerlain. O bien podria aprovechar los buenos contactos que me imagino que tiene
para acceder como becaria a una compafiia dedicada a la creacion de esencias. Y luego...
practica, practica y mas practica: en diez afios estara lista. Por cierto, cuide desde ya mismo ese
olfato: yo me limpio la nariz cada mafiana con un vaporizador cargado con agua del mar. Es un
buen truco, tenga en cuenta que se lo estoy revelando off the record para que lo ponga en
practica, no para que lo publique; si se llega a saber, ese detalle me convertiria en un ser
demasiado mundano a ojos del ptblico. Y ya sabe usted que quienes trabajamos con los suefios
no podemos ser mundanos.

Jamas se me habria ocurrido aspirar a formar parte del selecto club al que pertenecia Jean-Luc
Peltier.

—Vera, es que yo ya di un giro de timén a mi vida hace afios, cuando empecé una segunda
carrera que no tenia nada que ver con la primera. Y he conseguido convertirme en editora de una
de las revistas de moda mas importantes del mundo, por si no se habia dado cuenta. Ademas,
tengo treinta y cinco afios, creo que ya se me ha pasado la edad para hacer experimentos
profesionales, la verdad, y mucho menos para ser becaria. Y en cualquier caso, perdone que le
diga, no sabe usted nada de mi. —Lo solté de carrerilla, bastante molesta porque se inmiscuyera
de ese modo en mis asuntos.

Jean-Luc apoy6 las manos en la larga mesa de madera en la que habiamos hecho la cata,
inclinando su cuerpo hacia mi, y esboz6 una sonrisa irénica. Un rayo de sol que entraba por la
ventana fue a posarse sobre su calva reluciente.

—iEditora de una de las revistas mas importantes del mundo! Estoy realmente impresionado.
¢Y es usted feliz, si puedo preguntarlo?

Empecé a dudar si se estaba burlando de mi.

—Feliz? Pues no sé, supongo que como todos: a ratos. De lo que estoy segura es de que
muchisimas chicas matarian por ocupar mi lugar. —Lo dije con un tono desafiante, tratando de
sacudirme esa sensacion de ridiculo que, ya no me cabia duda, él estaba tratando de infiltrar en
mi cerebro.

Peltier cruzo los brazos a la espalda, se acerc6 a la pared mas préoxima y leyd un papel
amarillento que estaba alli colgado, dentro de un rudimentario marco de madera que parecia a
punto de desintegrarse.

—«En los viajes habituales hay caminos sefializados y, si tenemos dudas, podemos preguntar

a los viandantes. En cambio, en el itinerario que conduce a la felicidad, encontrarnos entre



mucha gente no es sefial de que vayamos bien encaminados: todo lo contrario, significa que nos
hemos confundido de carretera.»

Me mir6 antes de leer el nombre que firmaba la cita.

—Séneca.

Regreso al punto donde yo me encontraba y se dedicé a observarme. Por un instante pensé que
sacaria una varita del bolsillo de su bata y me tocaria con ella en la cabeza para convertirme en
una insignificante mota de polvo. No hizo tal cosa, pero lo que me dijo, arrastrando las palabras
como si formaran parte de un maleficio, tuvo un efecto similar.

—No creo que una persona feliz elija la datura como su ingrediente preferido. Mas bien diria
que es el ingrediente que elige alguien con miedo a la vida.

No supe qué responderle.

—Y ahora, si me disculpa, necesito que me deje a solas. Debo trabajar.
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A mi regreso de Grasse me encaminé directamente a la oficina, con el trolley a cuestas,
sorteando con pericia a los viajeros despistados del aeropuerto. A aquellas alturas de mi vida
estaba acostumbrada a coger aviones como quien se sube al metro cada mafiana, y el hecho de
acumular puntos en la tarjeta de fidelizacion de la compafiia aérea hacia que me sintiera superior,
una integrante del grupo de esos elegidos que saben como hay que disponer el portatil y los
liquidos en la bandeja de control de seguridad sin que nadie tenga que recordarselo. Aquel dia,
sin embargo, cuando tuve que frenar en seco porque un hombre que caminaba delante de mi
dudé ante la puerta que se abria automdaticamente, en vez de despreciar su falta de
cosmopolitismo con un resoplido airado me observé a mi misma reflejada en el cristal, y
entonces resond en mi cabeza la frase de Séneca que me habia leido Peltier, lo cual me hizo
plantearme si no era yo s6lo una mas de los que avanzan en rebafio por el camino incorrecto.

Fue un pensamiento fugaz que ya se habia disipado en el momento en el que atravesé la puerta
de la redaccion, donde percibi un gran revuelo.

—¢Qué pasa? —Ile pregunté a Eva Smith, la editora de moda, cuya mesa de trabajo estaba
situada justo a continuacion de la mia. Eva era tan caotica que a veces me veia obligada a colocar
un parapeto de archivadores para evitar que sus montones de catalogos y paquetes sin abrir me
sepultaran.

Me apunté con las tijeras que estaba utilizando para diseccionar una revista, como si fuera una
nifia jugando a los recortables.

—Hay una venta para prensa de Manolo Blahnik. Con descuentazos. ;Te vienes? —me
respondio, al tiempo que dejaba las tijeras dentro de una vela de Dipty que reciclada como bote
de rotuladores.

Yo acababa de apoyar el bolso sobre mi mesa, pero volvi a colgarmelo del hombro.

Media hora después estaba en la suite de un hotel de cinco estrellas, junto a un centenar de
periodistas y estilistas que sudaban bajo sus camisetas estampadas con mensajes de
empoderamiento femenino mientras buscaban zapatos de su nimero dandose empujones. Los
medios de comunicacion en los que trabajabamos se hundian en la forma en la que los habiamos
conocido y nadie sabia cudnto duraria este mundo de frufri en el que habiamos vivido, pero tal

vez pensabamos que el futuro incierto que se avecinaba seria mas llevadero si nos pillaba con un



buen par de manolos en los pies. Si en el Titanic la orquesta toco hasta el final, por qué no
ibamos nosotras a seguir taconeando con estilo por la Milla de Oro madrilefia.

Me compré dos pares de preciosos, enjoyados y maravillosos zapatos. No pude dejar de
contemplarlos y acariciarlos en el taxi de vuelta, sintiendo la misma euforia que experimentaba
de pequeifia al recoger del suelo el contenido de una pifiata y llenarme los bolsillos de fruslerias
que poco después se iban a quedar perdidas en mi habitacion, entre un mont6n de juguetes.

De vuelta en la oficina, dejé mis trofeos en el suelo, me senté ante mi ordenador, me puse los
auriculares y me pasé un par de horas transcribiendo la charla que habia mantenido con Jean-Luc
Peltier en su campo de rosas. Marqué en negrita una de las frases que me habia regalado:

«En la vida nos lo pueden arrebatar todo excepto nuestra memoria olfativa; cada uno de
nuestros recuerdos esta asociado a olores».

Y otra mas:

«El sentido del olfato esta estrechamente relacionado con nuestra parte emocional».

Debia de ser cierto, porque a mi por aquel entonces casi todo me olia a incienso, habitaciones

poco aireadas y decepcion. Qué hago aqui, cual es el fin de todo esto.

Al acabar la transcripcién trasladé el archivo a una carpeta del escritorio que yo misma habia
nombrado como TEMAS EN CURSO. Cai en la cuenta de que tenia diez reportajes a medio hacer,
puesto que asistir a presentaciones de nuevos cosméticos, comer con cirujanos de renombre y
pasar las noches en eventos en los que todo el mundo sujetaba indolentemente copas de champan
que los camareros rellenaban sin cesar me habia ido alejando cada vez mas de lo que deberia ser
mi trabajo: contar historias. Y asi lo tenia todo en mi vida, a medio escribir. Empezando por la
historia de mi propia familia, porque detras de lo que le habia hecho mi tia Constanza a mi tia
Valentina debia de haber algo mas que un simple trastorno mental transitorio, por mucho que
dijera aquel médico forense.

Miré la bolsa con las cajas de zapatos y me pregunté qué seria de mi los siguientes veinticinco
anos.

También me pregunté cuando habia empezado a tener la sensacion de que me estaba
desdibujando.

En un corto periodo de tiempo, dos hombres de gran sabiduria, mi tio Evaristo y el perfumista
Jean-Luc Peltier, me habian sefialado que si aspiraba a tener futuro debia revisar bien mi presente
y mi pasado, antes de seguir deambulando por un camino que no parecia llevarme a ninguna
parte.

Puse el ordenador en modo reposo y me levanté de mi silla giratoria de un salto, con una

euforia repentina, como si acabara de encontrar una pepita de oro después de pasarme dias



excavando. De camino hacia la puerta me crucé con Natalia Merino, que me pregunté en un
susurro adonde iba, pero la ignoré. Subi las escaleras corriendo hasta llegar a la planta de
Recursos Humanos. Alli solicité formalmente una excedencia de seis meses. Me pusieron todo
tipo de facilidades: al director de ese departamento le parecié estupendo ahorrarse un sueldo
durante una temporada. Gracias a mi baja voluntaria, las cuentas de la cabecera para la que
trabajaba cuadrarian mejor, me explicé sin sonrojarse. Solo le falté dar un par de palmadas en el
aire y gritarme «;jVamos, corre, vete lejos de aqui!», igual que si yo fuera un perrito que hubiera
comprado por un impulso irresponsable y ahora no supiera cémo deshacerse de él.

Ni siquiera me pregunt6 qué tareas iba a dejar pendientes durante mi ausencia. Aquel tipo no
tenia la menor idea de a qué me dedicaba.

Es curioso lo imprescindibles que podemos llegar a sentirnos en entornos en los que, en

realidad, no significamos nada.



SEGUNDA PARTE

Para ser tu, tienes de algiin modo que serlo contra tus
hermanos; ellos son tus otros yoes posibles, espejos de
madrastra en los que te contemplas.

Rosa MonTERO, La loca de la casa



Habia quedado con tia Rita en su refugio preferido de Paris, el Café de la Paix, ubicado en los
bajos del Intercontinental, ese hotel desde cuyos balcones casi se puede tocar con las puntas de
los dedos la fachada de la Opera Garnier. Mientras esperaba a que el semaforo del boulevard des
Capucines se pusiera en verde para poder cruzar el paso de cebra, vislumbré a la hermana de mi
madre a través del ventanal. Estaba sentada frente a una de las mesitas redondas, con la espalda
muy recta. A pesar de que yo sélo me retrasaba diez minutos, ella ya se habia pedido un croque-
monsieur —no hacia falta poseer una vista de lince para distinguir el plato desde lo lejos:
siempre pedia lo mismo en aquel lugar— y se disponia a comerlo, empufiando los cubiertos con
la firmeza de un cirujano. Hacia décadas que tia Rita no esperaba por nada ni por nadie.

En la familia se chismorreaba que habia tenido un novio durante mas o menos un lustro. Un
dia, pocos meses antes de casarse, la tia se enteré de que el novio en cuestion le habia mentido en
algo no demasiado trascendental: al parecer, el tipo le regal6 una supuesta joya heredada que en
realidad no pasaba de ser una muy aparente pieza de bisuteria. A ella le pareci6 tan mal el
engafio que cancelé la boda y nunca mas volvio a pronunciar el nombre de su prometido,
desterrandolo al limbo que solia reservar para las personas que a su juicio no merecian ser
tenidas en cuenta. Se mudo a Paris, consigui6 trabajo como relaciones publicas en una galeria de
arte gracias a su deslumbrante cultura y empez6 a beber champan en sus ratos libres. Si alguien
era capaz de contarme la verdad sobre mi familia, esa era tia Rita.

Cuando llegué a su lado inclin6 la cabeza para que pudiera besarla en la mejilla. Su piel estaba
marcada por pequefios hoyuelos, fruto del acné furibundo que habia sufrido de adolescente, pero
habia que estar muy proxima a ella para apreciar esos crateres diminutos, cubiertos como estaban
por una gruesa capa de maquillaje.

—Siéntate, Leandra. Te he pedido una sopa de cebolla.

No me atrevi a responderle que odiaba la cebolla en todas sus modalidades. Tampoco que una
sopa humeante me parecia un plato muy poco adecuado para tomar en pleno mes de junio y que
me costaba entender que estuviera incluido en la carta de verano. Aunque lo mas probable era
que no figurara en el menu estival, sino que se tratase de una exigencia de las suyas: tia Rita
siempre conseguia que la gente se plegara a sus deseos.

—Y bien, ¢a qué has venido esta vez a Paris? ;Tienes alguna entrevista interesante entre

manos? El mundo del lujo esta aburridisimo tultimamente, no me lo negaras, las firmas no hacen



mas que copiarse las unas a las otras. Ah, si madame Schiaparelli o monsieur Dior levantaran la
cabeza... jpondrian a caldo a todos esos disefiadores sin pizca de talento, incapaces de aportar un
minimo de originalidad! No se les ha ocurrido nada mejor que llenar las pasarelas de esas
zapatillas de suelas imposibles... ¢Te imaginas a la duquesa de Windsor calzando ese
desproposito?

Me abri paso entre su parloteo.

—En realidad, no he venido a trabajar. De hecho, acabo de pedirme una excedencia. Necesito
tomarme un tiempo para mi.

Arque6 las cejas y siguié comiendo su esponjoso croque-monsieur sin decir nada. Seguro que
se moria de ganas de llamarme pusilanime, pero por una vez tuvo el buen gusto de mantenerse
callada. A diferencia de tia Constanza, que aunque se habia formado como maestra nunca habia
llegado a desarrollar ocupacién profesional alguna, tia Rita era una trabajadora nata que
interpretaba como una imperdonable muestra de debilidad el hecho de cogerse un permiso
laboral de cualquier tipo. Ella ni siquiera habia dejado de acudir a la galeria el afio anterior,
cuando se rompio6 la pierna y el brazo derechos fruto de un aparatoso accidente en la bicicleta
con la que solia ir a trabajar incluso ahora que estaba a punto de cumplir los sesenta. «A nadie le
gustan los llorones» era la frase que probablemente habia escuchado mas veces en su boca.

Carraspeé antes de continuar.

—La verdad es que he venido a charlar contigo acerca de nuestra familia, espero que no te
importe... Entiéndeme, que tu madre se quite la vida y que luego una de tus tias acuchille a la
otra es dificil de asimilar. A veces pienso que las mujeres De la Vega tenemos en la cabeza algo
que no funciona, y me da miedo volverme loca yo también.

Siguié comiendo su sandwich francés como si la cosa no fuera con ella. Estaba claro que no
tenia ninguna intencion de tenderme una mano para que la conversacion pudiera fluir. Su actitud
empezaba a irritarme, asi que opté por ahorrarme los rodeos.

—Tia Rita, ¢como era tu relacion con mi madre?

Dio un sorbo a la copa de champan y volvié a dejarla sobre la mesa antes de responderme con
mucha calma:

—¢Con Celia? Dificil. Era un poco dispersa.

Pobre mama. Ni siquiera habia cumplido los treinta y cinco, la edad que yo tenia ahora,
cuando le quitaron mi custodia para otorgarsela al abuelo, porque la abuela ya habia muerto y él
litig6 para no perder de vista a su nieta preferida y de paso dejar claro quién mandaba en la
familia. Los médicos resolvieron que mi madre no podia cuidar de si misma, de modo que
mucho menos estaba capacitada para encargarse de una nifia en edad escolar. Por aquel entonces
ya hacia afios que mi padre se habia largado, huyendo de un hogar en el que siempre sobrevolaba
la amenaza de la locura. En el fondo, yo no le culpaba: de haber estado en su posicidn,



probablemente habria hecho lo mismo. Por eso afios mas tarde me habia reencontrado con él y
ahora manteniamos una relacion distante pero cordial, e incluso un domingo al mes comia con
papa y su nueva familia aun a sabiendas de que eso me supondria tener que enfrentarme después
a los gestos de desaprobacion de las tias, quienes nunca perdonaron al marido de su hermana que
hubiera salido corriendo.

El abuelo no llevo a mama al psicélogo, porque en aquella época a una persona que sufria
repetidas crisis de ansiedad no se le decia que tal vez le viniera bien someterse a terapia para
sacar a la luz sus fantasmas, ni mucho menos se le recomendaban retiros con comida vegana y
sesiones de mindfulness. Todo eso, lo de los psicologos y el mindfulness, llegd tiempo después,
cuando fuimos una sociedad mas desarrollada o quiza s6lo una sociedad que se miraba mas el
ombligo. El caso es que, en vez de llevarla al psicologo, el abuelo dio rienda suelta a su poderio
economico e instalé6 a mama en un lujoso piso de mas de doscientos metros cuadrados en la
céntrica calle Cervantes de Oviedo, atendida dia y noche por enfermeras y con visitas semanales
de un médico amigo. Llegd un momento en que le daban tantas pastillas que apenas podia
distinguir entre la realidad y sus propios suefios. Cuando el abuelo me llevaba a visitarla, a mi
me aterrorizaba aquella mujer de mirada perdida que caminaba descalza por la casa, con la
melena un poco canosa flotando sobre los hombros y agarrada a un cuaderno forrado con tela
verde en el que solia escribir quién sabia qué. Pero no siempre habia sido asi: yo recordaba
perfectamente a una madre carifiosa y entregada, paciente y divertida, que para las funciones de
fin de curso me confeccionaba disfraces con los retales que iba guardando en un cajon de la
cocina y que ademas tenia la costumbre de repartir por la casa jarrones llenos de flores.

Cuando cumpli veinte afios empecé a anotar en mi agenda Moleskine todos los sintomas que
demostraban que yo, igual que mama, acabaria volviéndome loca. Registraba cada una de mis
rarezas, desde las mas inocuas hasta las mas extremas, como la tendencia de mi mente a
proyectar imagenes de mi progenitora alld donde fuera. Porque mi madre nunca habia
desaparecido de mi vida en el sentido estricto, sino que a menudo la seguia viendo en las
situaciones mas cotidianas: sentada a la mesa de un café, asomada a la ventanilla de un autobus
que pasaba a mi lado, haciendo cola a las puertas de un teatro... En ocasiones, nuestras miradas
llegaban incluso a cruzarse durante algunos segundos y ella me sonreia levemente, como si fuera
una desconocida que se hubiera percatado de mi presencia para olvidarme al cabo de unos
instantes.

Esa era yo: la hija poco racional de una mujer que se habia quitado la vida porque no podia
sobrellevarla. Y ahora tia Rita banalizaba mi historial atreviéndose a decir, con una copa de
champan en la mano, que mi madre era «dispersa», como si ese adjetivo tan difuso, vacio e

irrelevante bastara para describir el infierno que debia de haber pasado para acabar como acabé:



tomandose todas las pildoras tranquilizantes que habia ido escondiendo entre sus pafiuelos con
las iniciales bordadas.

Intenté que no se me notara lo enfadada que me sentia.

—¢ A qué te refieres exactamente con que vuestra relacion era dificil, tia?

—DBueno, de pequefias Celia y yo nos llevabamos muy bien, la gente hasta se pensaba que
éramos gemelas, porque a pesar de ser ella dos afios mayor que yo mediamos practicamente lo
mismo y nos pareciamos muchisimo. Siempre fuimos las mas guapas de todas las hermanas.

La comparacion de la estatura tenia sentido, porque mi madre habia sido bajita, como la tia
Constanza y yo, mientras que Rita era muy alta, igual que Valentina, lo cual demostraba que la
genética de nuestra familia era bastante caprichosa. Pero a quién demonios le importaba eso
ahora. Hice un gesto de impaciencia para que siguiera hablando.

A tia Rita se le dulcifico el rostro por unos instantes.

—Celia y yo siempre estabamos juntas. En realidad, siempre estdbamos juntas las cuatro
(Valentina, Celia, Constanza y yo), pero con tu madre era distinto, ella era mi confidente, mi
mejor amiga, con quien yo compartia habitacion no sélo en nuestra casa de Oviedo, sino también
en Alegranza.

Alegranza. Cuanto tiempo sin escuchar ese nombre. Asi se llamaba la casa que el abuelo
Tomas construyd, a su regreso de América, en la pequefia localidad asturiana de Colunga. Como
tantos otros jovenes de su generacion, el abuelo abandon6 en su dia la tierra en la que habia
nacido, en busca de un futuro mas prospero, y en aquel continente lo encontré. Regreso al lugar
de sus origenes afios después, con la cabeza muy alta y esa seguridad que te otorga el hecho de
haber conquistado el éxito sin ayuda de nadie. Invirtié parte de su merecida fortuna en poner en
marcha EI Norte, ese periddico que ahora ya no era propiedad de la familia De la Vega sino de
un grupo empresarial que aglutinaba un par de decenas de diarios locales, y levantd aquella casa
tipica de indianos que durante muchos estios nos reuniria a todos tras su imponente fachada de
color rojizo.

Tia Rita continud con su relato.

—M i relacion con tu madre se estrope6 de la noche a la mafiana, cuando empezaron sus crisis
de nervios, sus ataques de panico, sus cambios de humor... Qué quieres que te diga: el trato con
ella se volvié complicado. Se puso insoportable.

—¢Y a qué edad empezd a ocurrirle todo eso?

Yo tenia la vista fija en mi comida, mientras sumergia la cuchara en la sopa intentando
esquivar los trozos de cebolla para quedarme tinicamente con los de queso semiderretido.

—No sé, a los once o doce afios...

—¢:Como dices?

La cuchara se quedo6 detenida en el aire, a medio camino entre el tazén y mi boca. Siempre



habia creido que los episodios de mi madre habian comenzado pasados los treinta, cuando yo ya
existia. Ese era el punto de su biografia en el que mi memoria habia fijado el inicio del
cataclismo. Pero ¢a los once o doce?

—Te estas riendo de mi? ;Qué nifia podria sufrir ataques de panico siendo tan pequefia?

—Ya ves.

—Y entonces ¢c6mo conoci6 a mi padre? Yo siempre crei que habia tenido una infancia y una
juventud normales. Si incluso se caso y se quedé embarazada de mi...

Me cort6.

—Si, y si no tuvo mas nifios fue porque no pudo, porque mira que lo deseaba, tener una
familia numerosa, especialmente un hijo varén ya que nosotras éramos todas chicas... ;Y qué?
Ay, Leandra, me parece realmente simplista ese argumento de que las mujeres que se casan y
tienen hijos son emocionalmente mas estables que las que no. Te consideraba mas inteligente
que todo eso.

Mientras hablaba parecia que tenia ganas de escupirme.

Pasé por alto esa revelacion, hasta entonces desconocida para mi, de que mi madre habia
sofiado con darme hermanos, y traté de limar asperezas.

—Lo siento, tia, no era mi intencién ofenderte.

—:Ofenderme? —No se iba ese rictus de asco de su rostro—. Vuelves a ser simplista. ;Por
qué crees que me has ofendido, Leandra? ;Porque no he tenido un marido, porque no he tenido
hijos? ;Piensas que mi vida ha sido peor por eso, que no fue algo que yo elegi? Escichame:
cuando las demas tuvieron que aferrarse a todas esas cosas yo no lo necesité, porque nunca dejé
de estar en paz conmigo misma.

Ahora si que me habia perdido.

—¢Quiénes son las demas, tia Rita? ; Tus hermanas?

—iY quién si no, Leandra! jPensaba que estabamos hablando de ellas!

—Perdéname, pero no te entiendo. ;Por qué no habrian de estar ellas en paz? ;A qué te
refieres?

Su rostro mudo del gesto de asco al de cansancio, como si le estuviera invitando a subir una
montafia en plena ola de calor sin desprenderse de su jersey de cachemira. Apoy6 los antebrazos
en la mesa y acerco tanto su cara a la mia que los efluvios de su fragancia especiada me
envolvieron. Ahora era yo quien tenia ganas de vomitar. Tia Rita siempre llevaba el mismo
perfume, complicado como ella, pero ese dia se le habia ido la mano al echarselo: cualquiera
diria que se habia sumergido en una bafiera llena hasta los topes de haba tonka.

—Igual es mejor que dejes de perder el tiempo mirando atras y te vayas a dar una vuelta por
esas tiendas de Le Marais que tanto te gustan, a ver si te aireas —dijo.

Mi enfado iba creciendo por momentos.



—No he cogido un avion ni me he venido hasta aqui a tomarme esta sopa de cebolla que
detesto para airearme, gracias.

Sonrié, aunque lo que dijo a renglén seguido no tenia gracia alguna.

—Lo que ocurrié esta Nochebuena podria haber sucedido en cualquier momento. Hace dos
afios, hace diez, da igual.

—¢Y eso por qué?

—No es a mi a quien tienes que hacerle todas estas preguntas. Te recuerdo que yo estaba
cenando tranquilamente cuando tu adorada Constanza hizo lo que hizo.

—Y...?

—Pues que digo yo que si insistes en meterte donde nadie te llama lo primero que tendrias que
hacer es hablar con ella, en vez de presentarte aqui acosandome como si yo tuviera la culpa de
los arrebatos de esta familia.

Ni siquiera me dejo rebatirla.

Pidi6 la cuenta, arrojé un par de billetes sobre la mesa, se colgé su precioso bolso de piel color
camel del hombro, me dio un beso sin llegar a rozarme la cara y se larg6. La vi alejarse a través
de la cristalera, con sus pantalones masculinos que s6lo podian sentarle bien a ella y esa melena
caoba que siempre llevaba recogida en un mofio sujeto con horquillas en lo alto de la cabeza.
Cruzé la calle sin fijarse en que la luz del semaforo de peatones estaba en rojo y, cuando un
coche que estuvo a punto de atropellarla tocé el claxon con furia, fulminé a su conductor con la

mirada y siguid adelante sin acelerar el paso.



Las ultimas veces son como las quemaduras solares: es dificil percatarse de ellas en el momento
en el que se estan produciendo y por eso casi nunca puedes evitar que te dejen marcas que
permaneceran ahi, indelebles, el resto de tu vida.

La ultima vez que mis tias y yo pasamos tiempo juntas, solas las cuatro, fue durante la
primavera de ese afio 2018 que acabaria con la inesperada muerte de tia Valentina.

Estabamos en Madrid y lo que nos habia reunido a todas en la capital era la exposicion de uno
de los muchos amigos artistas de la tia Rita.

—No os lo podéis perder, es un genio —nos habia dicho con la voz acelerada por la emocion
—. Vamos el sabado por la mafiana y luego comemos juntas por el barrio de las Letras, esta
decidido. Yo reservo una mesa, conozco un sitio buenisimo.

Como tia Valentina y yo viviamos en Madrid, acceder a su deseo no nos supuso un gran
esfuerzo, mas alld de guardar hueco en nuestras agendas, pero tia Constanza tuvo que viajar
expresamente desde Asturias para contentarla, lo cual hizo sin rechistar.

Asi fue como nos reencontramos las cuatro frente a un mural en el que destacaba una enorme
luna llena de color afiil; sobre ella, la figura de un hombre desnudo flotaba entre sombras grises.
La punta de su dedo indice tocaba el borde de ese circulo con forma perfecta y apariencia
compacta.

—¢Qué significa? —le pregunté a tia Rita, que para eso era la entendida.

—Bueno, Leandra, no hace falta buscarle un significado a todo —respondi6 ella—. El arte es
equiparable a la meditacion: hay que limitarse a contemplar los pensamientos que nos pasan por
la cabeza, sin juzgarlos ni tratar de racionalizarlos. Simplemente observa.

Tia Valentina emitié una risita sarcastica que le sirvio de preambulo para leer, con voz
impostada, el folleto que tenia en las manos:

—«Luna de regeneracién. Oleo sobre lienzo. El autor, que pint6 esta obra después de superar
sus problemas de alcoholismo, pretendio representar la aproximacion a un estado de plenitud tras
dejar atras las sensaciones de angustia y soledad. Este cuadro pertenece a una serie de cinco
0leos que abre paso a una etapa mas luminosa».

Luego se volvié a mi, estirando hacia el menton el borde de su suéter de hilo, porque desde
que la piel que cubria su garganta habia empezado a descolgarse tia Valentina siempre llevaba,

por mucho calor que hiciera, pafiuelos o jerséis de cuello vuelto que ocultasen ese signo de la



edad del que parecia avergonzarse, como si fuera una falta imperdonable por su parte el no haber
puesto freno a tiempo al deterioro.

—Te das cuenta, Leandra? —me dijo—. En la vida casi todo tiene siempre una explicacion.
No dejes que nadie te convenza de lo contrario. Las cosas nunca suceden porque si, las cosas
siempre pasan por algo.

Después de recorrer cinco salas con cuadros de lunas, siluetas desnudas, tormentas y mares en
calma, abandonamos el museo en el que nos habia citado tia Rita y nos dirigimos a un
restaurante para disfrutar de una comida seguida de una larga sobremesa.

Al principio hubo una pequefia disputa con el camarero, porque nos habia ubicado cerca de los
servicios y ninguna de mis tias podia concebir que no nos sentara en la mejor mesa del
establecimiento. En eso, en creer que eran el centro del universo como el hombre del mural, se
parecian las tres, y también mi madre hasta donde yo llegaba a recordar.

No sé qué platos elegimos de la carta ni qué bebimos aquel dia, pero si me acuerdo de que me
diverti mucho escuchandolas. Me gustaba estar con ellas, a pesar de todas sus trifulcas y sus
extravagancias y sus ocasionales muestras de crueldad consigo mismas o con las otras. Su
compafiia siempre habia sido para mi una manera de saber que pertenecia a algtn sitio, que
formaba parte de algo, aunque ese algo no fuera perfecto.

—¢Qué os apetece hacer ahora? —planteé cuando nos trajeron la cuenta.

Respondi6 tia Constanza, pero no lo hizo con firmeza, sino con su habitual punto de
inseguridad.

—¢Y si damos una vuelta por la plaza Mayor? Hace mil afios que no la piso...

—No, no, ni hablar, ;estas loca?, estara llena de turistas. No tengo ninguna gana de que me
den empujones y mucho menos de que me roben la cartera —desech¢ tia Valentina, agitando la
cabeza de pelo corto matizado con vetas claras.

—Entonces... al templo de Debod. {Vamos alli? Si no os importa... Es uno de mis sitios
preferidos para contemplar la puesta de sol —volvi6 a proponer tia Constanza con timidez.

Esta vez el jarro de agua fria se lo arrojo tia Rita.

—No me gustan las puestas de sol —zanjo6.

—:Como no te van a gustar las puestas de sol? —intercedi yo—. A todo el mundo le gusta
contemplar una puesta de sol.

—Pues a mi no.

—:Cdmo es posible?

—Pues porque ya sé de antemano como termina.

Tia Constanza suspir0, resignada.



—A veces siento auténticas ganas de asesinaros a las dos.

Yo me eché a reir ante la ocurrencia.

Meses después, yo rememoraria a menudo la tltima vez que compartimos mis tias y yo, como si
fuera una de esas canciones pegadizas que te pones a tararear a cada rato, sin darte cuenta,
porque tal vez la letra bobalicona guarde algtn tipo de mensaje que tu subconsciente te empuja a

rescatar.



Dado que Berta seguia sin dar sefiales de vida, haciendo quién sabia qué al otro lado del mundo,
a los responsables de aprobar las visitas que recibia tia Constanza les parecié adecuado que,
como sobrina y ahijada, fuera yo quien me citara con ella. Llevaba seis meses sin verla; me habia

faltado valor para hacerlo antes.

Nunca habia pisado un centro psiquiatrico y llegué a aquella mole ubicada a las afueras de
Madrid nerviosa, con miedo a descubrir que las personas que estaban alli ingresadas tenian
mucho mas que ver conmigo de lo que estaba dispuesta a reconocer y atenazada por el
presentimiento de que yo también acabaria mis dias en un lugar como ese. En la entrada me
pidieron mi documento de identidad y me hicieron firmar en un registro de visitas antes de
hacerme pasar. Esperaba encontrarme un espacio lugubre, algo asi como una Casa del Terror
llena de recovecos oscuros y gritos escalofriantes, pero lo que vi era mas parecido a un hotel de
cuatro estrellas de la Costa del Sol, porque en la familia habiamos decidido que, si habia que
ingresar a tia Constanza, lo hariamos en el mejor centro privado del pais, costase lo que costase.
Atravesé un salén con mesitas bajas, butacas y sofés; en un extremo habia una barra en la que
un camarero preparaba cafés y bocadillos, como si de un momento a otro fuera a dejarse caer por
alli un grupo de excursionistas exhaustos. Me encaminé al jardin, un trocito de césped con dos o
tres arboles frutales, y me senté en un banco a esperar. Agarré con fuerza mi bolso de manera
instintiva cuando un hombre de mediana edad pas6 a mi lado, caminando con paso inseguro;
daba la impresion de que no se dirigia a ninguna parte en concreto. Al cabo de cinco minutos vi a
tia Constanza acercarse a mi. Parecia mas pequefia que nunca, con los hombros caidos y las
manos temblorosas entrelazadas. Vestia un chandal gris —un atuendo insélito en ella, que
siempre habia sentido predileccion por las blusas caras—, tenia el pelo revuelto y habia dejado
que se acumulara un hilillo de saliva seca en las comisuras de la boca; ademas, iba sin maquillar.
Aunque en aquel momento so6lo tenia cincuenta y siete afios, de pronto me parecio vieja y la odié
por mostrarme un aspecto tan desalentador, porque de nuestros ascendentes esperamos que nos
transmitan la sensacion de que lo tienen todo bajo control, para que nosotros podamos continuar
creyendo que siempre nos quedara la opcion de recurrir a ellos en caso de necesitar que

resuelvan nuestros problemas. Su decrepitud nos coloca de golpe y porrazo en el lugar que



nosotros mismos ocupamos, definitivamente alejados de la nifiez y la adolescencia, avanzando
sin remedio hacia ese punto de nuestra existencia en el que nosotros también seremos personas
mayores con el pelo revuelto e hilillos de saliva seca en las comisuras de la boca.

Al llegar a la altura del banco, mi madrina se paré frente a mi y dudo, como si yo fuera una
desconocida y no supiera si era mas correcto besarme o estrecharme la mano. Me levanté y le di
un abrazo rapido. Cuanto la habia querido siempre y qué extrafia me resultaba ahora, tan fuera de
contexto.

Nos sentamos una junto a la otra y ella mantuvo la vista al frente, sin mirarme. Parecia que
estuviera esperando a que llegara el autobus.

—Disculpa mi aspecto, Leandra —me dijo al fin, lo cual era un inicio de conversacion
bastante habitual en ella, porque tia Constanza siempre pedia perdén por todo, hasta por respirar
—. Es que me han requisado mi perfume, las cremas y los productos de maquillaje. Ni siquiera
me dejan tener secador en mi cuarto de bafo. Cielo santo, qué se pensaran que voy a hacer con
un secador.

—No te preocupes, tia Constanza. Yo te veo estupenda —menti.

—Siento muchisimo todo lo que ha pasado —afiadi6, y a mi me parecié grotesco que
continuara disculpandose en aquellas circunstancias. Cualquiera diria que en vez de clavarle un
cuchillo a su hermana hubiera tropezado con un jarrén haciéndolo afiicos.

—:Coémo te encuentras? —le pregunté, en un esfuerzo desesperado por liberarme de la
incomodidad.

—Muy desorientada, carifio, no sé qué me ocurrié. Y el hecho de que estén todo el dia
dandome benzodiacepinas no ayuda mucho, ¢sabes? Esas pastillas me atontan y hacen que tenga
la boca pastosa... Leandra, te juro que no sé qué me ocurrié aquella noche.

—No tenemos que hablar de eso ahora.

—Pero quiero hacerlo. Necesito que sepas que yo nunca he pretendido hacer dafio a nadie.

Teniendo en cuenta el hilo de los acontecimientos, aquello sonaba a chiste, y sin embargo
tenia una base muy solida. La tia Constanza era una de las personas mas bondadosas que yo
habia conocido nunca; de hecho, era tan buena que a veces me sacaba de quicio que no se
enfrentara con mas garra a la ironia con que sus hermanas solian dirigirse a ella.

—No recuerdo mucho. Sélo que estabamos en la cocina. Yo aclaraba los platos y se los pasaba
a Valentina, que los iba metiendo en el lavavajillas. Un plato resbalé de mis manos y se me cayo
al suelo; se rompio en tres pedazos. Entonces me dijo aquello tan hiriente y..., bueno, al parecer
yo cogi un cuchillo..., habia dejado los cubiertos de plata a remojo en el fregadero como suelo
hacer, ¢sabes?... y, que Dios me perdone, la ataqué con él. Pero nunca quise hacerle dafio, fue un
impulso, como si no fuera yo quien lo hizo, ;verdad que tii me crees?

—Espera, tia Constanza, ;qué fue lo que te dijo ella?



Seguia sin mirarme y jugueteaba con las alianzas, la suya y la del tio Hilario, metidas dentro
de una cadenita de oro que siempre llevaba colgada al cuello.

—AIl menos esta cadena no me la han quitado. Mi querido Hilario, si él estuviera aqui,
cuidando de mi, todo seria tan distinto... El encontraria alguna explicacién a todo este horror. Le
echo tanto de menos... —murmuro.

—Tia Constanza, mirame, ;qué te dijo la tia Valentina?

—¢Qué?

—Acabas de comentar «me dijo aquello tan hiriente...». ;Qué era?

—Ah, eso. Me dijo: «Todo por ser tan patosa».

Tardé unos segundos en reaccionar.

—A ver, tia Constanza, ¢me estas diciendo que atacaste a tu hermana por llamarte patosa?
¢Pero qué tonteria es esa?

Gir6 la cabeza hacia mi y vi las lagrimas rodar por sus mejillas.

—Sabes qué es lo mejor de estar aqui, Leandra? Que nadie te juzga. Si tienes que llorar,
lloras: nadie te mira ni hace que te sientas mal por ello, nadie te pide que pases pagina, que seas
fuerte, que sigas hacia delante, que te repongas. Es la primera vez en mi vida que disfruto de ese
privilegio, el privilegio de la melancolia. Tu madre entenderia lo que quiero decir.

—S], tia Constanza, pero estabamos hablando de que tu hermana te llamo6 patosa y luego tu le
clavaste un cuchillo. Y, honestamente, me parece un sinsentido.

—T no lo entiendes, carifio mio. Celia tampoco pudo con ello. Para Valentina y Rita las
cosas siempre han sido mas faciles que para nosotras dos. Valentina siempre ha pensado que
todo sucede por algo y Rita..., ay, Rita es experta en fabricar un mundo a su medida. Yo deberia
aprender a hacer lo mismo.

Una enfermera se acerco hasta nosotras y nos anuncié con mucha delicadeza que debia
llevarse a mi tia al comedor.

—Aqui cenamos a las ocho en punto, igual que cuando era pequefia. Y por el dia hacemos
manualidades y gimnasia, ¢te lo puedes creer? A veces me da la sensacién de que he vuelto a
aquellos lejanos veranos de Alegranza. —La tia se sec las lagrimas, esbozé una sonrisa y se
levant6 del banco. Alis6 con las palmas de las manos las arrugas que se habian formado en las
perneras de su espantoso chandal.

Yo no supe hacer otra cosa mas que levantarme también y darle un beso.

—Volveré a verte, te lo prometo.

Ella siguié a la enfermera y, cuando llevaba unos metros recorridos, se dio la vuelta y me dijo,
elevando la voz:

—En mi propia habitacion estaba el precipicio. ;Cémo iba yo a poder soportarlo?



Durante aquel mes de julio fui a ver a la tia Constanza un par de veces mads. La tltima de ellas
coincidi con Berta, que aparecié como por arte de magia en Madrid, con la cabeza rapada y
pocas ganas de reencontrarse con su madre y con los problemas en general.

—:Dénde estd Alvaro? —me pregunt6 con indolencia cuando saliamos del psiquiétrico.

—Nos hemos separado —respondi en tono neutro. Y luego afiadi para justificarme, como si
fuera una folclérica—: Es una separacion temporal. De momento he vuelto a mi piso de la plaza
de Olavide, mientras aclaramos las cosas.

Berta obvio el apunte de la temporalidad.

—¢Separada tu, dofia Perfecta? Como se entere Maria, te va a retirar el saludo —emiti6 una
risa breve que me son6 igual que un graznido—. Bueno, tampoco es el fin del mundo, aunque la
verdad es que ese tio te sentaba bien —dijo esto ultimo como si en vez de sobre un marido
estuviéramos hablando acerca de un menu sin gluten.

—Vaya, ni siquiera sabia que te cafa bien Alvaro, menuda novedad. ;Y qué hay de ti? ; Tienes
novio? ¢Qué es de tu vida, que nunca sabemos nada de lo que haces?

Se pasé la mano por la cabeza, quiza para tomar contacto con su nueva fisonomia.

—¢Novio, yo? A mi no me pillan en esas. Yo quiero ser como tia Rita. Ha sido la mas lista de
todas. Fijate en como han acabado las demas.

Mi prima Berta, la que parecia siempre al margen de todo, la que se escaqueaba continuamente
de la familia, tal vez no hacia mas que observar desde la barrera a las hermanas De la Vega para
protegerse de ellas.

—¢Qué crees que le ocurrié a tu madre para hacer algo asi, Berta?

—¢En serio lo preguntas? Pues lo mismo que le pasaba a la tuya: que esta loca. Y Valentina,
igual.

—¢Valentina? Pero qué dices... {Si no habia en el mundo persona mas cuerda que ella!

—¢:Cuerda? Venga ya, Leandra. ;Acaso alguna vez has conocido a una farmacéutica a la que
le dé panico tomarse una simple aspirina? ¢Se puede estar mas chiflada?

Su observacion me hizo gracia. Era cierto que tia Valentina despachaba medicamentos a
diestro y siniestro en su botica pero luego curaba sus propios males a base de infusiones y
remedios caseros.

—Pues no lo habia pensado de esa manera, la verdad. Pero, vamos a ver, volviendo a tu



madre, ha sido siempre tan buena, entregada y tranquila... ;Qué se le pasaria por la mente para
hacer una cosa asi de terrible? Tuvo que haber algo, Berta...

fbamos caminando por la calle, una al lado de la otra.

Mi prima se pard y me miro.

—:Sabes lo que creo? Que nunca debié volver a Alegranza. Cuando murié mi padre se
empefio en cerrar la casa de Oviedo e irse sola a vivir alli. Y, no sé, ese lugar siempre la ha
puesto nerviosa. Una vez le pregunté a la tia Valentina por Alegranza, por la manera en que le
afectaba a mi madre estar en aquella casa.

—:Y qué te dijo?

—AQue desde aquel verano mama no habia sido capaz de enfrentarse a las cosas con valentia.
Luego cambid de tema, ya sabes que esas cuatro siempre han sido expertas en cambiar de tema.

—:Desde aquel verano? ;Qué verano?

—Y yo qué sé, Leandra. ;No te digo que estan todas chifladas? Eh, ahi viene mi autobus, jnos
vemos!

Y se fue corriendo a subirse al vehiculo detenido en la parada, a unos metros de nosotras, sin
caer en la cuenta de que era el mismo que debia coger yo, porque debido a mi separacién ahora
viviamos otra vez en el mismo barrio. Por una parte, agradeci tener que esperar al siguiente bus,
para evitarme el trago de seguir charlando con ella. Al lado de la frivolidad de mi prima Maria y
del egoismo de mi prima Berta, yo preferia sin duda la supuesta locura de las tias.

En ese momento pas6 a mi lado una mujer con el rostro de mi madre y me quedé observandola
hasta que dobl¢ la esquina.

Saqué el movil del bolso y esperé a que descolgaran al otro lado de la linea.

—Pap4, necesito hacerte una pregunta. ¢Tu sabes si hubo algtin verano en el que sucediera
algo especial en Alegranza?

—¢Algo especial? Si por especial quieres decir lo contrario de normal, todo el tiempo pasaban
cosas especiales. Entre tu tio Hilario, tu abuelo, tu madre y tus tias, le sacaban a uno de quicio,
jaja. Esa familia siempre fue un circo.

—Hablo en serio, papa. ;Crees que a mama le gustaba ir a esa casa?

Tard6 unos segundos en responder.

—No sabria decirte... Siempre queria ir alli, si, pero no sé si mas por auténtico deseo o por
obligacion. Pero alli se comportaba de manera distinta... Yo qué sé, nuestro matrimonio duré tan
poco... Creo que no llegué a pasar mas de un par de veranos en aquel pueblo de mala muerte.

Por lo que yo recordaba, Colunga, con su tranquilidad, su paisaje verde y su olor a mar,
distaba mucho de ser un pueblo de mala muerte, pero papa era de los que siempre contaban la
historia de manera que salieran teniendo razon.

—¢ A qué te refieres con que se comportaban de manera distinta?



—Si, como si volviera a estar a las 6rdenes de tu abuelo. Bueno, me imagino que es lo que
sucede cuando vuelves a meterte en la casa de tu infancia. No sé, Leandra, no le des vueltas. Haz
tu vida y no estés siempre tan pendiente de las hermanas De la Vega, deja de compararte con
ellas.

Qué facil era decirlo para alguien que habia logrado escapar antes de que el gen de la locura
pudiera siquiera rozarle.



—Sinestesia.

—¢Perdon?

Una voz con marcado acento francés me interpelaba al otro lado del teléfono.

—AQue digo que usted comienza su texto contando que los olores de Grasse le evocan diversos
colores y texturas. D’accord, como recurso poético no esta mal, pero siento comunicarle que no
ha descubierto la polvora; eso tiene un nombre que cualquier persona con un poco de cultura
deberia conocer: se llama sinestesia.

Jean-Luc Peltier. Me habia olvidado de él.

La entrevista que le habia hecho al nariz mientras ambos paseabamos por el campo de rosas
fue el ultimo tema que entregué en la redaccion antes de desaparecer por la puerta de camino a
mi excedencia voluntaria. Hice un calculo mental: el nimero debia de haber llegado ya a los
quioscos. La revista se cerraba con tanta antelacion que, cuando aterrizaba en las manos de las
lectoras, para mi ya era agua pasada, apenas un recuerdo de lo que habia ocupado mi tiempo
meses atras. En una época en la que todo cambiaba a un ritmo vertiginoso, las revistas de moda
se cocinaban sin embargo a fuego lento, y quienes trabajdbamos en ellas habitdbamos un espacio
temporal paralelo, hablando de biquinis en enero y de bolas de Navidad en septiembre.

—AMh, sinestesia, claro, deberia haber hecho referencia a ese término... En fin, siento haber
sido tan obvia. Por lo demas, ¢le ha gustado la entrevista?

—DBueno, el titulo no esta mal: «EI ladrén de aromas». Hummm..., me gusta. Espero que nadie
lo interprete al pie de la letra y vaya a tener ahora problemas con la justicia. —Se rio con ganas.

—Podria haber sido mucho peor, pensé en poner «El asesino de flores», porque lo que me
cont6 del enfleurage, eso de ir colocando las flores sobre una bandeja de materia grasa para
arrancarles el olor, es como, no sé, como despojarlas de su alma. Un asesinato en toda regla,
vamos.

—Mon Dieu, un asesino nunca hablaria asi —comenz6 a leer, imprimiendo a cada palabra un
tono de voz fingidamente pomposo—: «El perfume en el que estoy trabajando actualmente se
inspira en una experiencia muy concreta de mi infancia, en esas tardes de verano durante las
cuales mi madre, la mujer mas importante de mi vida, tendia las sabanas recién lavadas en una
cuerda sujeta entre dos arboles...».

Luego recupero su timbre habitual para afadir:



—:Yo dije eso? jQué estupidez mas grande! Creo que los dossieres de marketing me estan
haciendo un agujero en el cerebro: acabaran por volverme idiota. Fijese que mi madre tenia
servicio y era una de las personas mas vagas que he conocido nunca; no creo que haya tendido
una sola sabana en su vida. Menos mal que ya no esta en este mundo para leerlo; estoy seguro de
que me daria un buen sopapo. Aunque el sopapo me lo va a dar mi mujer como lleguen a sus
manos estas paginas en las que digo que mi madre ha sido la mujer mas importante de mi vida.

Cada vez me caia mejor ese tipo.

—Bueno, pero por otro lado se ha atrevido a contar que eso de dividir los perfumes entre
masculinos y femeninos es una bobada, que el cuero no deberia ser un ingrediente exclusivo de
los hombres ni la peonia de las mujeres. Ese razonamiento no le gustara nada al departamento de
marketing de Odeur, me temo.

—AMh, si, el género de los perfumes, una cuestion interesante... Me gustaria ver la cara que se
le pondria a Jaume Plensa si le preguntaran si sus esculturas estan pensadas para ser disfrutadas
por un hombre o una mujer... ;Se lo imagina? Claro que Plensa es un artista con nombre propio;
a nosotros, los perfumistas, ni siquiera nos permiten firmar nuestras obras. Pregunte por ahi
quién es Olivier Cresp, a ver si encuentra a alguien que sepa responderle...

Algunos narices se consideraban a si mismos meros artesanos, pero Jean-Luc Peltier iba mas
alla: al igual que habia hecho en su dia Edmond Roudnitska, creador de hitos como el Eau
Sauvage de Dior, él reivindicaba que la perfumeria era una categoria artistica al mismo nivel que
la pintura, la escultura o la musica. En el caso de una persona con un talento como el suyo, esa
consideracién no parecia descabellada.

—En fin, Leandra, la llamaba para expresarle mi mas sincero agradecimiento por la entrevista,
que me ha gustado a pesar de ese arranque tan burdo, y para preguntarle si ya ha decidido algo.

—Decidido respecto a qué?

—Ah, chérie... jPues respecto a qué va a ser! jRespecto a iniciarse en el mundo de la
perfumeria! Hagamos una prueba. Le doy un mes para que piense en la fragancia que mejor la
define. Componga su estructura como si fuera una partitura musical; ya sabe, con notas de fondo,
de corazon, de salida... Bueno, no he de explicarle a estas alturas en qué consiste una piramide
olfativa, lleva usted muchos afios escribiendo sobre ello. Si me demuestra que tiene el potencial
que creo que tiene, la ayudaré a hacer carrera en este sector.

Me parecia increible que volviera a insistir en lo mismo, que un genio como él estuviera
perdiendo el tiempo con una desconocida sélo porque esta hubiera acertado los nombres de unos
cuantos aromas durante una cata improvisada. Claro que su propuesta no dejaba de ser atractiva:
imaginarse a una misma en un laboratorio como el de Peltier, trabajando en algo tan inmaterial

como definir aromas, rodeada de frascos y materias primas cuidadosamente elegidas, sin



reuniones absurdas ni claxones sonando fuera ni cientos de mails acumulados en la bandeja de
entrada... Quién no querria verse asi. Era una propuesta atractiva, si, pero también sospechosa.

—Y si yo aceptara el reto, {qué ganaria usted? ; Por qué tanto empefio?

—La continuidad.

—¢Perdén?

—Verda, Leandra, yo pertenezco a una familia de perfumistas. Mi bisabuelo ensefi6 los
secretos de la elaboracion de los perfumes a mi abuelo, y este a mi padre. No tengo hijos ni
sobrinos, asi que a alguien deberia transmitirle lo que sé. Y, en cualquier caso, siempre he
pensado que la trascendencia no se obtiene por la via genética, sino por la intelectual. Lo que
ocurre es que a mi alrededor siempre tengo pululando a aspirantes egocéntricos obsesionados
con crear el nuevo N° 5, algo que no sucedera jamas porque lo que hizo Ernest Beaux, el
extraordinario perfumista de cabecera de mademoiselle Chanel, es irrepetible. Usted, sin
embargo, esta perdida. Tiene sensibilidad y no sabe hacia donde enfocarla. Este puede ser un
buen lugar y de ese modo yo me aseguraré de que mi legado se quede en buenas manos.

—Entonces ;esta pensando en retirarse?

—Retirarme? ;Por qué habria de hacer tal cosa? No, no, yo crearé perfumes hasta el final; la
de nariz, como la de escritor, es una de las pocas profesiones que no penalizan la vejez. Pero
supongo que alguin dia moriré, lo cual sera una gran pérdida para el mundo, y no quiero que todo
lo que sé desaparezca.

—En todo caso... Ya le expliqué cuando nos vimos por primera vez que no me veo capaz de
hacer algo asi. Ademas, estoy en un momento de mi vida que...

Me interrumpio.

—Hablamos dentro de un mes. Puede llamarme al nimero que le aparece en la pantalla, es mi
movil personal. Busque los aromas que mejor definan lo que usted es; de donde viene y adénde

va. Sélo tiene que escribir una receta, no le pido nada mas. Por ahora.



A la tia Constanza la dejaron salir del psiquiatrico, aunque nunca podria recuperar ya del todo su
vida de antes, puesto que se le impuso la obligatoriedad de vivir tutelada por alguien cercano y
de seguir un control terapéutico oportuno. Aun con esas restricciones, tuvo mucha suerte, segtiin
nos explicaron los abogados. Anulacion de la voluntad, trastorno psicotico transitorio, exencion
de responsabilidad penal: esos y algunos mas fueron los tecnicismos que escuchamos. Vamos,
que no habia sido duefia de sus actos. «Hay gente que comete un acto de extrema agresividad,
debido a un factor estresante, pero no vuelve a comportarse asi nunca mdas», argumenté un
psiquiatra que prest6 declaracion durante el juicio. Todo aquello me pareci6 de una
magnanimidad abrumadora, y deseé que a mi también me premiaran con un dictamen parecido,
que alguien con la autoridad suficiente me entregara un diploma en el que pudiera leerse:
«Certifico que Leandra Guzman de la Vega no volvera a comportarse asi nunca mas», para poder
mostrarlo siempre que metiera la pata. Con un diploma de esas caracteristicas en mi poder,
seguramente podria prescindir de ir a todas partes con un blister de ansioliticos escondido en el
bolso, y quiza hasta dejaria de cruzarme con mi madre muerta alld donde fuera.

Lo que nadie escuchd en el juicio fue lo que yo si le oi a mi tia en el psiquiatrico y atin
retumbaba en mi cabeza: «En mi propia habitacion estaba el precipicio. (Como iba yo a poder
soportarlo?».



A finales de julio Madrid en general y mi casa en particular se me habian caido encima,
derrumbando mi animo recién reencontrado. Pero no sabia muy bien como escapar de alli,
adénde ir ni por donde continuar trabajando en mi objetivo de poner un poco de orden a mis
ideas. Por aquellas fechas, Alvaro y yo deberiamos haber estado pasando unas vacaciones en
Creta, en un hotel boutique de s6lo quince habitaciones con camareros que servian cocteles en la
piscina, y en cambio me encontraba sola en mi piso del centro, con el ventilador apagado,
comiendo patatas fritas de bolsa hasta que me dolia el estémago y sin mdas planes que el de
lamentarme.

Encendi el ordenador y busqué de nuevo un vuelo a Paris.

Esta vez tia Rita me cit6 en la Brasserie Lipp, en el boulevard Saint-Germain. Llegué con diez
minutos de antelacion, a tiempo de pedir lo que a mi me apetecia y no lo que ella pensaria que
me apetecia. El camarero movi6 la mesita cubierta con un impoluto mantel blanco, separada
apenas unos centimetros de los comensales de al lado, para crear un pequefio pasillo que me
permitiera acomodarme en el sofa de piel marrén. Le pedi un tartare de boeuf y me encogi en mi
sitio al ver su cara de disgusto cuando afiadi que queria acompafiarlo con una Coca-Cola Zero.
«De I’eau plate, s’il vous plait», me corregi. Extendi sobre mis rodillas la servilleta, casi tan
grande como el mantel, y me entretuve observando los azulejos con flores que recubrian las
paredes y las lamparas de hierro con tulipas de cristal mate. A mi alrededor flotaban las
conversaciones en ese idioma suave y elegante que tia Rita se habia empefiado en ensefiarme
cuando yo era una nifia. De pronto cai en la cuenta de que nunca le habia dado las gracias por
ello. Con lo 1til que me habia resultado dominar el francés para llegar a ser quien era.

—Leandra —escuché a mi lado.

Tia Rita habia llegado a la una y media en punto, exactamente en el momento en que mi
tartare de boeuf aterrizaba sobre la mesa.

—Perdona que haya ido pidiendo sin esperarte —me disculpé con hipocresia, aun a sabiendas
de que ella habria hecho lo mismo.

La tia agit6 la mano en el aire, quitando importancia a lo que acababa de decir, y con un gesto

resuelto llamo al camarero. Luego se sent6 en la silla colocada frente a mi y, sin consultar la



carta, pidi6 un plato de saumon fumé con blinis y una copa de champan. A mi mente vino una
frase de Dorothy Parker que habia leido en algun sitio: «Tres son las cosas que nunca tendré:
envidia, profundidad y suficiente champan». Claro que tia Rita no era Dorothy Parker: ella tenia
muchisima mas profundidad que la escritora y que la mayoria de las mujeres que yo conocia,
aunque la revistiese de un halo de indiferencia. Apoyé los codos sobre la mesa y clavo en mi sus
ojos grises. Me fijé en que llevaba el mofio torcido.

—Y bien, squé tal va tu descenso a las mazmorras familiares? Has vuelto por eso, ¢no?
¢Algin avance, sefiorita detective?

Yo nunca habia jugado al mus, pero sabia perfectamente en qué consistia marcarse un érdago.

—Pues si, algo he descubierto. ; Podemos hablar de lo que ocurrié aquel verano en Alegranza?

Se echo hacia atras y dejo caer los brazos a ambos lados; me observaba igual que si yo fuera
una estipida a quien llevara horas explicando como se hace una raiz cuadrada.

—¢Exactamente qué te ha contado mi hermana, Leandra?

El camarero se acercé con su pajarita negra y su pelo estirado hacia atras con gomina y dej6
sobre la mesa el champan y el salmon. Esperé a que se alejara para seguir jugando a que sabia
mas de lo que realmente sabia.

—Pues tia Constanza no ha entrado en detalles, pero ya estoy al tanto de que aquel verano
ocurrié en Alegranza algo que mi madre nunca pudo superar. Algo a lo que tia Valentina quitaba
importancia, y que tia Constanza ha llevado como una losa durante todos estos afios. Algo que ta
has querido borrar de un plumazo, como si nunca hubiera sucedido.

Pensé que se echaria a reir o me diria que tenia muchos pajaros en la cabeza, que iba por mal
camino en mi intento de aportar algo de coherencia al relato de mi familia, pero su rostro
permanecio inalterable.

—Eso fue lo que nos pidié nuestro padre —respondié apuntandome con el dedo—. Que lo
borrasemos de nuestras mentes. Y solo yo le hice caso. No tiene sentido articular toda una vida
en torno a algo que ya no tiene remedio.

Pensé en aquel antiguo novio al que tia Rita nunca habia vuelto a mencionar y senti
admiracién por su capacidad para enterrar el pasado y mirar hacia delante. Ojala yo fuera capaz
de hacerlo, ojala descubriera el truco para que cada uno de mis pasos quedara eliminado de
manera automatica por el siguiente, igual que la estela de las estrellas fugaces, en vez de ser una
persona que seguia cruzandose en cada esquina con su madre muerta.

—Pero ¢qué fue lo que pasd? —insisti.

—Acabo de explicarte que lo borré de mi mente.

—No te creo.

Tia Rita arrojo su servilleta sobre la mesa e hizo un gesto al camarero para que le trajera la

cuenta.



—¢Alguna vez te han dicho que eres insufrible? Vamos a mi casa, anda.



Tia Rita vivia a unos quince minutos a pie del Pont Neuf, uno de los fotogénicos puentes que
cruzan el Sena. Cuando llegamos a su portal miré hacia arriba para comprobar que la bandera de
Francia, ya un tanto raida, seguia colgando de su balcén, situado en la tercera planta. No dejaba
de ser paradojico que la unica bandera que se veia en toda esa fachada gris con contraventanas
blancas perteneciera a una extranjera, pero es que a mi tia siempre le habia gustado marcar
distancia con sus origenes. Aunque habia nacido y crecido en el norte de Espafia, se consideraba
a si misma mas francesa que el croissant y la torre Eiffel.

Subimos a su piso y al entrar dejé caer las llaves sobre una pequefia bandeja de porcelana con
la pantera de Cartier grabada en el fondo; a ella le encantaba hacer gala de ese tipo de detalles: la
tia Rita era de la opinion de que hay que rodearse siempre de objetos bonitos para espantar el
desanimo. Se dirigio en silencio a su habitacién y la segui por el pasillo decorado con obras de
arte contemporaneo cuyos autores yo desconocia por completo, algo que jamas estaria dispuesta
a reconocer delante de ella. Abrié un armario y de él sacé una enorme caja naranja de Hermes
que probablemente habria contenido en su dia el precioso bolso Kelly que la tia Rita solia llevar
a menudo y que, segiin me habia prometido, algtin dia seria mio. «Eres la tinica de mis sobrinas
que tiene un poco de buen gusto; por mucho que Maria se funda el dinero en las tiendas de
marca, es casi peor que Berta, al menos ella cuenta con un minimo de personalidad», me habia
dicho, dejando claro que si el honor de heredar su Kelly recaia en mi era mas por demérito de
mis primas que por mérito propio. Aparto la tapa de la caja y removié entre los documentos,
fotos y catalogos de exposiciones pasadas que habia dentro. Del fondo extrajo cuatro cuadernos
forrados con tela verde. Me los tendio, todavia sin pronunciar ni una sola palabra.

—¢:Qué es esto? —le pregunté, sin atreverme a cogerlos porque temia que fueran lo que yo
pensaba que eran.

—Sabes perfectamente qué es esto: los diarios de tu madre —respondié desafiante.

—¢Y por qué los tienes tu? Los busqué cuando mama muri6, porque siempre la recordaba
escribiendo en ellos. Los busqué desesperadamente.

—No te pongas dramatica, Leandra. Los cogi cuando vaciamos su casa. Bueno, la casa que le
puso tu abuelo en Oviedo, para ser mas exactos. No creimos que hubiera que darselos a una nifia,
todas estuvimos de acuerdo.

—¢Todas?



—S], todas. Valentina, Constanza, yo. A las tres nos pareci6 lo mejor.

—¢Y qué pasa conmigo? Soy su hija. Era su hija. ;Por qué no me los disteis a mi? Si no en
ese momento, mas adelante, cuando me hice mayor. ;Por qué no os molestasteis en saber qué
opinaba yo? Y, sobre todo, ;por qué me mentisteis? jOs pregunté expresamente por estos
cuadernos muchas veces! —No queria gritar, pero lo estaba haciendo.

—Sélo queriamos protegerte, Leandra. En cierto modo, aqui habla de nuestra historia. Y no
nos parecia justo que td la heredaras. Pero aqui los tienes: ti lo has querido. Espero que te
diviertas.

Le arrebaté los cuadernos de las manos, furiosa.

Sali de alli dando un portazo, sin despedirme. Me alegré de no haberme alojado en su casa
porque asi podia perderla de vista. Volvi caminando al hotel a un paso tan rapido que empezo a
faltarme el aire, con aquellos cuadernos apretados contra mi pecho y sintiendo unas ganas
tremendas de chillar, de llorar, de insultar a esas cuatro hermanas —mi madre y mis tres tias—

de cuya influencia parecia que no iba a poder librarme nunca.



Me habia alojado en un hotelito del barrio de Montmartre que tenia un mostrador de madera a la
entrada y, un poco mas alla, un restaurante presidido por una gran mesa en la que algunos
huéspedes desayunaban por la mafiana, unos junto a otros, con el ordenador portatil encendido
delante del tazon del café au lait.

Mi habitacion era pequefia y bonita, con una cama con cabecero azul y una ventana que iba del
techo al suelo y daba a un patio de manzana. En Paris, hasta los patios de manzana mas grises
tenian para mi un encanto especial. Me descalcé, me quité la ropa y me puse el albornoz que
habia en el cuarto de bafio, porque necesitaba estar comoda para enfrentarme a aquellos
cuadernos que me iban a dar las claves de mi pasado. O eso suponia yo antes de abordarlos.

Empecé a leer.

Con cada linea que avanzaba, mi decepcion iba creciendo.

En esos cuadernos no habia una narracion de hechos, ni una sucesién légica de
acontecimientos, y ni siquiera quedaban registrados los sentimientos que habia experimentado mi
madre en la época en la que los escribio.

En esos cuadernos habia listas. Una detras de otra. No eran exactamente como las que yo
anotaba en mi propia Moleskine, sino listas mas prosaicas. Listas con el contenido de todos los
armarios de la casa, listas de la compra, listas con nombres de plantas, listas de ciudades a las
que cualquiera querria viajar, listas de ciudades que nadie desearia pisar nunca, listas de razas de
perros, listas de palabras esdrdjulas, listas de libros por leer, listas de inventos que habian
cambiado la historia de la humanidad, listas de colores, listas de las listas desgranadas en las
paginas precedentes.

Fui abriendo los cuatro cuadernos por paginas aleatorias para comprobar, desalentada, que en
todos ellos habia listados, siempre escritos con tinta azul y encabezados con la fecha en que
supuestamente habian sido redactados. «En cierto modo, aqui habla de nuestra historia», me
habia dicho tia Rita. ;Cémo podia ser tan falsa, por qué jugaba conmigo de esa manera? Arrojé
los cuatro cuadernos contra la pared, furiosa. Cuando me calmé, me levanté de la cama en la que
me habia tumbado previamente para leer la herencia vacia de mi madre y fui a recoger las
libretas del suelo. Entonces me percaté de que una de ellas se habia quedado abierta por una
pagina cuyo listado no habia sido escrito con tinta azul, sino roja.

Lei el titulo:



Cosas que podria haber hecho Juan.

Y a continuacion:

Juan podria haber estudiado Medicina.

Juan podria haber sido Premio Nobel.

Juan podria haber plantado un huerto.

Juan podria haber descubierto una vacuna.

Juan podria haber sido milsico.

Juan podria haber subido el Everest.

Juan podria haber recorrido Europa con una mochila.
Juan podria haberse bafiado cada dia en el mar.

Y asi una hoja entera.

¢Quién demonios era Juan? ;Y por qué mi madre utilizaba ese tiempo verbal que indicaba
algo que pudo haber sido pero no fue?

¢Era Juan el hijo que habia deseado Celia y que nunca tuvo, tal y como me habia sugerido tia
Rita?

Debajo de esa enumeracion, lo siguiente:

OJALA YO HUBIERA HECHO ALGO.

Me senté en el suelo y volvi a repasar los cuatro cuadernos, pagina a pagina, tratando de
encontrar en ellos algo con un minimo de sentido.
Y entonces, en otra de las libretas, me topé con una lista que contenia una enumeracién de

preguntas.

¢ Qué habria pasado si papd no se hubiera ido a América?
¢Qué habria pasado si nunca hubiera existido Alegranza?
¢ Qué habria pasado si hubiera amanecido lloviendo?
¢Qué habria pasado si no nos gustara tanto el mar?

Ahora si que no entendia nada.
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Me dolia tanto la cabeza que senti la necesidad de pasear para despejarme. Dejé los cuadernos
sobre la cama, me desprendi del albornoz —que se qued6 desmayado sobre la moqueta—, me
vesti y sali del hotel. Estaba indignada conmigo misma. Habia puesto en pausa todo mi presente
para tratar de ordenar mi pasado y discernir hacia dénde debia encarrilar mi futuro, y lo tnico
que habia conseguido era tener acceso a cuatro libretas en las que mi pobre madre loca escribia
sinsentidos. Quiza me estaba complicando demasiado, quiza las conclusiones resultaban bastante
mas claras de lo que yo queria creer y se resumian en el diagnostico que habia hecho Berta: que
mi tia Constanza, igual que mi madre, debia de tener un problema mental que la habia llevado a
actuar como lo habia hecho, y a mi mas me valia ponerme en manos de un psiquiatra cuanto
antes para no acabar de la misma manera. No habia mucho mas que analizar, por mas que yo me
empefiara en buscar sefiales ocultas por todas partes.

Empecé a caminar sin rumbo fijo y senti envidia de la gente que estaba tomando café en las
brasseries. No pude evitar pensar que todas esas personas estarian charlando de asuntos
intrascendentes, anclados en esa situacion privilegiada que te permite pasar el rato hablando de
temas que no tienen importancia alguna. ¢Por qué no podia ser yo igual, por qué no era capaz de
retroceder a los tiempos en los que yo también hablaba de cosas anodinas? Segui avanzando por
esa ciudad magnifica que tia Rita habia hecho suya y a la que yo también volvia siempre que
tenia la minima oportunidad. La ciudad de los desfiles de alta costura, de los museos
espléndidos, de los soportales romanticos, de las mujeres con ese je ne sais quoi que las lleva a
mirar por encima del hombro al resto de las europeas.

Aquella tarde no habia ni rastro del habitual cielo plomizo de Paris y el sol se proyectaba
sobre los hombros de las extranjeras que se hacian selfies sentadas en la escalinata del Sacré-
Coeur. Rodeé la imponente basilica y me dirigi hacia la place du Tertre, con sus caballetes de
pintor pasado de moda desperdigados aqui y alla. Pasé junto a un puesto callejero de libros
antiguos y a mi memoria vino aquel dia de Sant Jordi que me pill6 en Barcelona con Alvaro: nos
habiamos alojado en una habitacion de hotel cuya ventana daba a la Rambla de Catalufia y, al
despertarnos, tuvimos que frotarnos los ojos para asegurarnos de que esa alfombra de casetas con
libros y rosas no era producto de nuestra imaginacion. Nos duchamos rapido y bajamos a la calle

para fundirnos con el resto de la gente, y nos regalamos publicaciones y flores el uno al otro y



nos prometimos que de entonces en adelante siempre regresariamos a Barcelona cada 23 de abril
para celebrar Sant Jordi.

Nunca lo hicimos.

Dejé los recuerdos a un lado y segui caminando a buen paso por la rue Norvins; las bailarinas
me rozaban los talones, pero no quise prestarles atencion. En la curva que dibuja la avenue Junot
me fijé en una callejuela que se abria a la izquierda. Lei el rétulo azul con las letras en blanco:
VILLA LEANDRE. Mira por donde: tenia una calle en Paris y ni siquiera era consciente de ello,
conclui con amargura. Era una via en la que jamas habia reparado, de apenas unos metros de
longitud, con unas pocas casitas de dos o tres plantas a ambos lados y otra edificacion de las
mismas caracteristicas al final, haciendo chaflan. Un callejon sin salida, un cul-de-sac. Recorri
Villa Léandre, empezando por la acera de la derecha, haciendo un suave giro a la altura de la
casa del fondo y regresando por la acera de la izquierda. S6lo entonces comprendi que los
callejones sin salida si que tienen salida; basta con volver sobre tus pasos y regresar al inicio de
la calle.

Tenia que volver a Alegranza.



TERCERA PARTE

Cuando eres pequefio te transformas en una persona
distinta todos los aflos. Suele ser en otoiio, cuando
vuelves al colegio, ocupas tu sitio en un curso superior y
dejas atrés el letargo y el desorden de las vacaciones de
verano. Es entonces cuando aprecias el cambio con mas
nitidez. Después no estds seguro del mes ni del afio, pero
los cambios contindan siempre igual. Durante mucho
tiempo te desprendes del pasado con facilidad y de una
forma que parece automdtica y adecuada. Las escenas
del pasado, mas que desvanecerse, dejan de tener
importancia. Y entonces se produce una brusca vuelta
atras, lo que estd acabado y bien acabado resurge de
repente, requiere tu atencion, incluso que hagas algo al
respecto, aunque salte a la vista que no se puede hacer

nada.

Avrice Munro, Demasiada felicidad



Llegué poco antes de las ocho de la tarde. No habia perdido ni un minuto; en cuanto el avion
aterriz6 en Madrid procedente de Paris me fui directa a casa, dejé abandonado el trolley sin abrir
en medio del pasillo y lo sustitui por una bolsa de mano en la que meti un par de sudaderas, un
vaquero, unas deportivas, un biquini y poco mas. Arrojé mi improvisado hatillo dentro del
maletero y conduje hasta Colunga sin detenerme una sola vez, a pesar del trafico intenso. Ni
siquiera me paré a pensar que era 1 de agosto, el peor dia del afio para recorrer el trayecto de
Madrid a Asturias en coche. A medida que me acercaba a mi destino perdi el rastro del sol y a
cambio me saludé un cielo cargado de nubes. Estaba de vuelta a mi pasado.

Después de la dltima curva, esa que tantas veces habia surfeado de pequefia a lomos de mi
bicicleta BH con el cesto de mimbre sujeto entre los manillares, apareci6 ante mi la silueta de
Alegranza, la casa familiar que no pisaba desde hacia por lo menos diez afios. Aunque habia
algunas grietas en el muro y el jardin se habia vuelto indomito, con la maleza avanzando a su
antojo por la escalera de piedra de la entrada, por lo demas se mantenia mas o menos como yo la
recordaba, imponente y sefiorial. La misma fachada soberbia, con los balcones en las tres
ventanas principales desde los cuales podia verse el mar en los dias despejados, y la misma
palmera enorme a la derecha, un poco inclinada, en permanente amenaza de precipitarse sobre el
tejado. Detras de la casa se avistaba la sierra del Sueve, en cuyos picos de tonalidades ocres se
quedaban prendidas las nubes. No dejaba de ser una ironia que el abuelo Tomas hubiera
bautizado esa casona insertada en un paisaje tan asturiano con el nombre de un islote canario.
Segun me contd una vez tia Valentina, su padre habia viajado en cierta ocasion a Lanzarote y, al
contemplar desde lo lejos aquel trozo de apenas diez kilémetros cuadrados de tierra salvaje
rodeada de mar, coment6 que asi se habia sentido €l al poner rumbo a América: solo y con todo
por hacer. Alegranza era su isla conquistada, y la fachada de aquella casa tenia un tono rojizo
como rojas eran las playas volcanicas de ese lugar magico cuyo nombre habia tomado prestado.

Dejé el coche fuera y, al salir de él, enseguida me noté el cuerpo revuelto. Senti cémo la
bajada de temperatura —debia de hacer por lo menos quince grados menos que en Madrid— me
ponia la piel de gallina bajo mi vestido ligero. Saqué del bolso el juego de llaves que habia
pertenecido a mi madre y que yo guardaba en una de las cajas que Alvaro me habia mandado en
el ultimo trasvase de objetos personales desde su casa de Pozuelo hasta mi apartamento de la

plaza de Olavide. La verja de hierro pintada de gris se abri6 con un lamento. Recorri a pie el



camino de gravilla bordeado a ambos lados con arbustos cargados de hortensias azules, idénticas
a las que un dia no tan lejano habian compuesto mi ramo de novia. Nada mas franquear la puerta
principal de Alegranza me recibi6 un intenso olor a humedad y una sensacion extrafia de haber
retrocedido en el tiempo. Abri las contraventanas de la planta baja y subi casi corriendo, mientras
los peldafios de las escaleras crujian bajo mis pies, a la habitacién de tia Constanza, ubicada en el
primer piso.

Su cuarto ain mantenia algunos elementos de la decoracién de cuando ella era nifia —las
mufiecas de porcelana, los angelitos rechonchos de ceramica—, mezclados con otros objetos de
su yo adulto, ademas de algunos detalles que servian de puente entre todas las etapas de su vida,
como la figurita de la Virgen de Covadonga velando el suefio desde la mesilla de noche. Otra
cosa que siempre se habia mantenido ahi, inmutable, era el papel pintado de las paredes, un
disefio rimbombante de rosas que se repetia en la tela que cubria la mesa camilla y las dos
butacas que componian el principal mobiliario de la estancia. Habia rosas por todas partes,
incluso forrando la parte interior de la puerta de manera que si esta se encontraba cerrada era
dificil localizar la salida, pero estas rosas no desprendian un aroma embriagador como las de
Jean-Luc Peltier, sino que mas bien parecian formar parte de una naturaleza muerta. A través del
espejo del armario me vi a mi misma en medio de aquel jardin artificial y me parecié que yo era
una de esas bailarinas que dan vueltas sin ton ni son encerradas en una caja de musica.

Después de recorrer la habitacion con la mirada me quité las sandalias, me senté en la cama
con dosel —Ila espalda apoyada en el cabecero y las piernas estiradas ante mi— y ya no supe qué
mas hacer.

Y entonces lo vi. El cuadro. Justo enfrente de mi, colgado de la pared. El cuadro que habia
estado contemplando mi madrina cada noche antes de acostarse durante sus veranos de nifia y de
mujer casada, y de nuevo luego, dia tras dia, a lo largo de su viudedad, después de que muriese el
tio Hilario y ella decidiera cerrar la casa comun de Oviedo para instalarse sola en Alegranza. Se
trataba de una acuarela en la que predominaban dos colores intensos: en la parte superior del
papel, el azul oscuro del mar salpicado con algunas vetas blancas; debajo, el verde pajizo del
prado. La figura de una nifia —quiza la propia Constanza, o acaso era alguna de sus hermanas—
caminaba por el terreno verde, de cara al espectador y dejando el mar a su espalda, con un
mechoén de pelo cruzandole la frente y la cabeza fija en el suelo, seguramente para no tropezar
con alguna piedra. La perspectiva de la acuarela mostraba una imagen irreal, porque entre el mar
y el prado solo se perfilaba una linea, cuando por légica tenia que haber un acantilado que no
aparecia en la pintura. Un precipicio.

Volvieron a mi las palabras que habia pronunciado tia Constanza cuando fui a visitarla al
centro psiquiatrico por primera vez: «En mi propia habitacion estaba el precipicio».

No era una frase metaférica, entonces.



Escudrifié cada detalle del paisaje que mostraba aquel cuadro hasta alcanzar la conviccion de
que yo habia paseado alguna vez por alli; debia de ser algtin punto de la costa comprendido entre
Colunga y Caravia, en ese tramo en el que se sucedian todas aquellas playas cuyos nombres me
habia aprendido cuando era nifia y solia recitarlos por su orden geografico como si se tratara de
la tabla de multiplicar: La Isla, El Barrigon, La Espasa, La Beciella, Arenal de Moris. Me fijé en
que el autor de la pintura, quienquiera que fuese, habia escrito en la esquina inferior derecha dos
palabras: «La Atalaya». Hice memoria. Si no recordaba mal, La Atalaya era un cabo en torno al
cual habia un conglomerado de rocas que formaban piscinas naturales entre La Beciella y el
Arenal de Moris, un sitio secreto para bafiarse que s6lo conocian unos pocos habitantes de
aquella zona, el lugar preferido por quienes estaban dispuestos a arriesgarse a una caida con tal
de disfrutar de un atardecer espectacular, amén de refugio para los pescadores locales. Cuando
era pequefia, a mis primas y a mi nos tenian terminantemente prohibido bajar a La Atalaya, por el
peligro que entrafaba, asi que inicamente habiamos podido observar su majestuosidad desde lo
lejos.

Senti que me faltaba el aire, que una vez mas se me bloqueaba el diafragma.

Miré por la ventana; aun habia luz iluminando el exterior. ;Y si me acercaba hasta alli?
¢Entenderia algo del arranque de locura de tia Constanza si volvia a pasear por aquel escenario
de mi infancia que al parecer habia ejercido un influjo extrafio sobre ella? Me desprendi del
vestido y saqué de la bolsa de mano los vaqueros, las deportivas, una camiseta y una sudadera.
Me cambié de ropa y luego bajé las escaleras a toda prisa; alcancé la puerta, crucé el camino de
gravilla y sali por la verja, sin pararme a comprobar si se habia quedado entreabierta. Conduje un
par de minutos hasta llegar a uno de los aparcamientos de la playa de La Espasa, que a esas horas
ya estaba practicamente vacio; s6lo quedaban un par de furgonetas en las que los surfistas
cargaban sus tablas, con la parte superior de sus trajes de neopreno colgandoles indolentemente
de la cintura. Segui a pie en direccion al este por el camino que iba bordeando la montafia,
paralelo al mar. Empezaba a orbayar y tuve que usar las mangas de mi jersey para secar la
finisima lluvia que empapaba mi cara y apenas me dejaba ver; boqueaba como un pez arrojado
sin conmiseracion a la cubierta de un barco. Tras recorrer un par de kilémetros, me sali del
caminito de tierra y segui avanzando de frente al Cantabrico; bajo mis pies desaparecio la hierba
y empecé a descender por las rocas del acantilado que recortaba la montafia. Podia escuchar cada
vez mas fuerte el sonido de las olas, que rompian justo debajo de mi.

Estaba descendiendo con mucho cuidado, con las manos apoyadas en aquella pared de tierra y
piedra, cuando mi pie derecho resbalé y me precipité al vacio.



—Agarrate a mi.

Una roca con la superficie pulida por los embates del clima habia evitado que cayera mas
abajo, donde el mar golpeaba con virulencia. Me descubri a mi misma tumbada sobre ese lecho
duro y frio y noté cémo un hilo de sangre resbalaba por mi ceja derecha, pero creo que no llegué
a perder el conocimiento. Me senti avergonzada de que un hombre unos cuarenta afios mayor que
yo, practicamente un anciano, tuviera que ayudarme a levantarme.

—Ven por aqui —me dijo, sujetandome del brazo.

Serpenteamos entre aquellas rocas hasta llegar a un sendero de tierra que ascendia montafia
arriba. El empez6 a recorrerlo con agilidad, dando grandes zancadas delante de mi y pardndose a
cada poco para asegurarse de que le seguia, y ya no me pareciéo un hombre tan viejo; era como si
su cara y su cuerpo pertenecieran a dos personas distintas.

El sendero se fue haciendo cada vez menos empinado, hasta que desembocamos en un prado
abierto. Se estaba haciendo de noche.

—Vivo aqui al lado, ven conmigo.

Llegamos a la carretera general y esperamos a que no hubiera trafico; me pareci6 ver a mi
madre al volante de un coche rojo que pasoé raudo por delante de nosotros. Cuando estuvo
despejado, cruzamos uno al lado del otro, yo todavia un poco mareada. Debiamos de formar una
extrafia pareja. Subimos por una callejuela hasta alcanzar una pequefia plaza en la que habia un
horreo. A la derecha de esa construccion tipica asturiana se alzaba una casa de piedra, con una
especie de cobertizo al lado en el que pude distinguir un tractor y un desorden de aperos de
labranza. Sobre la carroceria del tractor lei, en letras plateadas, la marca: Lamborghini. Me
planteé si el golpe me habia afectado a la vista, porque desconocia que esa firma pudiera fabricar
un tipo de vehiculo que no fuera un coche de superlujo.

El hombre abrié la puerta de la casa, que era de madera y estaba pintada de un granate
desgastado, y me invit6 a pasar.

—Siéntate —me ordend, sefialando con la cabeza un salén con chimenea que habia al fondo
del pasillo.

Obedeci y €l desaparecié de mi vista. Regreso al poco rato, ya sin el chubasquero que antes le

cubria del cuello a las rodillas, y llevaba en las manos un tazon de leche caliente y una lata de



galletas en la que no habia nada comestible, sino gasas, esparadrapos y otros elementos de lo que
parecia ser un precario botiquin.

—Bebe. Te ayudara a entrar en calor —dijo.

Me cur6 la herida de la ceja mientras yo apuraba la bebida intentando disimular la repugnancia
que me producia su sabor. Ni siquiera recordaba la dltima vez que me habia tomado un vaso de
leche caliente.

Mi salvador era un hombre alto y fuerte, con arrugas muy profundas surcandole la cara y una
cabellera densa pero totalmente blanca. Tenia bigote y me fijé en que sus botas de montafia
estaban atadas con unos cordones de color naranja fosforito. Era la tinica nota discordante que
pude percibir en su aspecto, por lo demas tan en sintonia con la estética aspera no ya de la casa
sino de la totalidad del entorno en el que esta se ubicaba.

—Muchisimas gracias por ayudarme —murmuré cuando él ya estaba guardando en la lata
todo lo que habia sacado de ella.

—No hay de qué. ;Qué hacias ahi? ;No sabes que al Cantabrico hay que tenerle respeto? A
ver si te pensabas que esto es Benidorm... Los turistas no tenéis remedio.

—Ya, ya, qué tonta he sido... S6lo estaba dando un paseo. Bueno, y no soy exactamente una
turista. Acabo de llegar de Madrid, voy a pasar unos dias en Alegranza, la casa de mi familia, no
sé si la conoce.

Me parecié que se le nublaba la vista y, al volver a hablarme, su voz habia cambiado por
completo. Ahora era mas ronca que antes y ademas desprendia un matiz de amargura.

—¢Alegranza? ;Y qué cofio haces ti ahi? Es la casa de Constanza, y ella no esta aqui ya. Se
march6 en Navidades y que yo sepa no ha regresado atin.

Me sorprendi6 no tanto el exabrupto como oir en su boca el nombre de mi madrina y el hecho
de que tuviera controladas sus idas y venidas, pero entonces cai en la cuenta de que en los
pueblos todo el mundo se conoce. Habian pasado ya unos cuantos afios desde que mi tia se habia
quedado viuda y habia fijado su residencia habitual en Colunga, asi que era l6gico que la tuviera
localizada.

—Soy su sobrina, Leandra. —Le tendi la mano sonriendo, a modo de presentacién, pero €l
obvié mi gesto—. Leandra, la hija de Celia. Celia era una de las hermanas De la Vega, hija de...

—Sé perfectamente quién era Celia —me interrumpi6—. Esa herida no es gran cosa. Tomate
una aspirina antes de meterte en la cama y mafiana te encontraras mejor.

Se levanté del banco de madera en el que se habia sentado para curarme y se dirigi6 a la
salida. Yo también me levanté y le segui. Al pisar la calle me giré para darle otra vez las gracias,
pero ya habia cerrado la puerta a mis espaldas.



Al dia siguiente amaneci con dolor de cabeza y los pies frios. Alegranza no era una casa calurosa
ni siquiera en agosto, debido a la enormidad de los espacios y al hecho de que el viento se colara
por aquellas ventanas de madera sin aislamiento alguno. Al mirar el reloj de la habitacién que
habia pertenecido a mi madre y tia Rita —la que elegi para instalarme, aquella que tenia las
paredes pintadas de un color verdoso similar a la tonalidad del musgo que cubria el muro de la
finca—, me di cuenta de que habia dormido nueve horas del tirén. La cercania del mar, unida al
agotamiento por la caida de la tarde anterior, parecia haber tenido en mi el efecto de un potente
sedante. O acaso era que Alegranza al fin habia decidido mecerme a mi también, tal y como
siempre habia hecho con mi prima Maria. A mi mente vino una escena del pasado, cuando una
bombona de butano explotoé en una de las casas del pueblo, sin dejar ningin muerto, pero si
muchos desperfectos ademas de un espectacular estruendo en mitad de la noche. Toda la familia
se precipité en pijama al jardin alertada por el sonido de la explosion y, un par de minutos mas
tarde, la abuela entr6 en panico al percatarse de que Maria no estaba junto a los demas. La
encontraron durmiendo placidamente, ajena al desconcierto, lo cual provoco que el tio Hilario la
llamara, a partir de entonces y hasta el final de sus dias, la Bella Durmiente.

Tenia la impresion de que habian pasado siglos desde todo aquello. Ahora estaba sola y a mi
alrededor unicamente reinaba el silencio. Bajé las escaleras y abri las contraventanas de la
cocina; la luz fue a chocar contra los azulejos blancos y me fijé en que las sartenes y los
cucharones colgaban de ganchos dispuestos a lo largo de la pared, exactamente igual a como
habian estado siempre. Al abrir la puerta que conectaba aquella estancia con el jardin escuché la
cadencia de los cencerros de las vacas y el zumbido de una segadora afanandose en algtin prado
cercano. Me agaché ante la alacena de madera para ver si encontraba algo para desayunar. Sélo
localicé una caja de madera con un pufiado de bolsitas de té dentro. Puse el agua a hervir y me
senté a esperar, con los pies descalzos apoyados en la silla, los brazos rodeando las piernas y el
ment6n sobre las rodillas, sintiendo el olor a aire fresco y hierba recién cortada que me llegaba
del exterior.

De repente me vi a mi misma casi treinta afios atras, sentada en la misma posicion en aquella
misma cocina, en uno de esos dias agostefios en los que a mama adn no le habia vencido el gen
de la locura y todos los miembros de la familia pasdbamos los largos meses del verano en la casa

de vacaciones de los abuelos. Yo dormia en la habitacion del altillo con Berta y Maria, nos



acostabamos en sendos colchones desperdigados por el suelo y nos tapabamos con mantas de
lana que picaban al contacto con la piel. Incluso de nifia dormia mal, asi que por aquel entonces
solia levantarme la primera y descendia las escaleras, agarrada a mi almohada, en direccion a la
cocina.

—Hay que ver lo mucho que madruga esta nifia —me saludaba el abuelo.

El era todavia méas madrugador que yo. Siempre le encontraba bebiendo el segundo café de la
mafiana mientras leia el periddico. La abuela, sin embargo, tenia la costumbre de levantarse muy
tarde, cuando los demdas ya nos habiamos ido a la playa o, si hacia mal tiempo, a tomar el
aperitivo con los chubasqueros puestos. La abuela Covadonga opinaba que ir a la playa era una
ordinariez y tomar el sol una modernidad propia de gente poco refinada, y gracias a eso pudo
presumir hasta su muerte de tener una piel lisa y sin una sola peca. Sin embargo, nunca supe muy
bien qué tenia en contra de aquellos aperitivos cadticos y divertidos en los que tomabamos
bigaros y calamares resguardados en un restaurante con grandes ventanales que daban al mar.

Por aquel entonces, el abuelo Tomas solia prepararme el desayuno; luego me daba un beso en
la coronilla e iba a encerrarse en su despacho con puertas de cristal, desde donde hacia llamadas
a la redaccion de su periddico para que le contasen cémo se presentaba la jornada. Se exasperaba
cuando el redactor jefe le explicaba que no habia grandes titulares que llevarse a la boca, ninguna
noticia mas alla de las consabidas romerias que iban tomando el testigo de pueblo en pueblo en
los placidos dias de verano. «jNo hay temas intrascendentes, sino periodistas aburridos!»,
bramaba desde el interior de su despacho, una frase que las nietas repetiamos entre risas,
imitando su voz de trueno, cuando jugabamos en la playa. Mientras el abuelo arrancaba el dia
tras aquellas puertas de cristal, yo permanecia sola en la cocina, aguardando a que se fueran
sentando a la mesa mi madre y mis tias (no recuerdo haber visto nunca a mi padre en Alegranza,
pues las pocas veces que estuvo alli yo era todavia un bebé, y en cuanto al tio Evaristo y el tio
Hilario, creo que desayunaban, cada uno por su lado, en alguno de los bares del pueblo).

El ritual de llegada de las cuatro hermanas De la Vega no variaba nunca, como si se tratara de
una funcion de teatro muchas veces ensayada. La primera en asomarse por la puerta, sobre la que
solia haber un cuadro de petit point que ahora habia desaparecido, era tia Constanza. Creo que
ella también se levantaba pronto, pero sospecho que esperaba a que el abuelo se hubiera retirado
a su despacho para unirse a mi ante las tazas de loza azul celeste. Me saludaba sonriendo,
descalza igual que yo, aunque ella vestia delicados camisones blancos de puntillas, igual que una
novia en su noche de bodas. Después aparecia tia Rita, que dormia con un pijama masculino,
siempre tan practica, y bebia el café solo, sin leche ni azucar. La seguia tia Valentina, ya duchada
y vestida porque debia de pensar que mostrarse con la ropa de dormir era exponerse demasiado,
y la dltima en unirse al desayuno era mama, que solia cubrir su camisén de algodén con una bata

de color pastel. No recuerdo a mis primas sentadas ante aquella mesa, aunque por logica debian



de estar desayunando con nosotras, pero en la foto que guardo en mi memoria sélo estan
Valentina, Celia, Rita y Constanza. Las cuatro mujeres que me servian de espejo cuando era
nifia, en esa época en la que yo me preguntaba en cudl de todas ellas acabaria convirtiéndome
cuando fuera mayor.

Jamas consegui discernir cual de todas era mi preferida.

Verti el agua hirviendo en la taza donde habia depositado una bolsita de té negro y, con ella en la
mano, bajé al garaje. Alli fui recopilando todos los frasquitos de cristal que habia almacenados
en una estanteria metalica, herencia de la época en la que la tia Valentina estudiaba Farmacia.
Los lavé concienzudamente y después me dediqué a trasladarlos por tandas al piso de arriba. Los
dispuse en la mesa rectangular de la galeria, situada en la parte trasera de la casa y cuyos
ventanales daban a aquellas montafias siempre rodeadas de bruma en las que vagaban los
asturcones. Habia decidido que llenaria cada uno de los recipientes con todas las materias primas
que pudiera recolectar en las inmediaciones de Alegranza. En aquel lugar era donde nacia mi
memoria olfativa, asi que no podia encontrar un sitio mejor para acometer el reto que me habia

propuesto Jean-Luc Peltier, el de crear un perfume que me ayudara a explicarme a mi misma.



Peltier me habia contado que crear un perfume era parecido a componer una cancion, pero yo no
sabia nada de miusica. También me habia explicado que todo se resumia al final en un juego de
equilibrio, aunque equilibrio era justo lo que a mi me faltaba.

Hecha un mar de dudas respiré hondo y decidi empezar por lo mas obvio: concebir un aroma
en torno a la rosa, un tema eterno en el mundo de la perfumeria. Al fin y al cabo, ¢no era esa la
flor que poblaba las paredes de la habitacién de tia Constanza? ;Y no era ella, mi madrina, quien
con su terrible arranque de Nochebuena habia desatado todos los fantasmas que yo llevaba
dentro? Me puse a trabajar en ese concepto, aunque sélo tardé un par de horas en desecharlo,
preguntandome qué podia sacar de un ingrediente tantas veces reproducido por los mejores
narices del mundo. Ademas, apenas hacia unas semanas que habia descubierto Rose & Cuir, una
reinterpretacion de la rosa a partir del geranio en la cual la faceta cursi de las esencias florales
quedaba neutralizada con la presencia grave de la isobutil quinolina, una molécula sintética con
olor a cuero, lo cual resumia las contradicciones de tia Constanza, su delicadeza y su brutalidad,
mucho mejor de lo que yo podria lograr nunca.

Exasperada, abandoné mis bartulos de perfumista novata y sali a comprar algo de comida.
También me hice con una botella del mejor vino tinto que pude encontrar en la tiendecita del
pueblo, pensando en regalarsela, a modo de agradecimiento, al hombre que me habia sacado de
las rocas la noche anterior. Cuando estaba pagando, le pregunté a la tendera si sabia quién era
aquel desconocido de pelo canoso y bigote que vivia en la casa de la puerta granate.

—Se llama Armando. Ye de aqui de toda la vida —me informd, sin dejar de aporrear una caja
registradora que temblaba bajo sus dedos gruesos.

Si bien era cierto que hacia muchos afios que yo no veraneaba en Colunga, me parecio raro
que no me sonase su cara, puesto que siempre he sido muy buena fisonomista.

—¢De toda la vida? ;Seguro? —indagué.

La mujer, que era gorda, tenia las mejillas encendidas y llevaba una bata con estrellitas
blancas, me mir6 con desconfianza y al responderme intensificé todavia mas su acento asturiano,
en un intento por marcar las distancias y dejarme claro que yo no era de los suyos.

—Como no voy a estar segura, fia, si yo nunca sali de aqui. Armando si que se marcho, estuvo

mucho tiempo fuera, pero quedose viudo y volvio al pueblu. Los que somos de aqui lo somos



estemos o0 no, igual no lo entendéis en Madrid, que no sois de ningun lao, pero ye lo que hay.
¢ Quies algo mas?

Me entregd las bolsas de la compra con gesto altivo. Si por ella fuera, aquella mujer
probablemente levantaria murallas alrededor de su pueblo para que los foraneos que
admirabamos el verde de los prados y al mismo tiempo nos quejabamos del clima lluvioso, sin
entender que una cosa era imposible sin la otra, no pudiéramos importunarles nunca mas con
nuestras tonterias de la capital.

Le di las gracias y me fui.

Me acerqué a casa de Armando. Di un par de timbrazos y también llamé en la puerta con los
nudillos, pero no obtuve respuesta. Me asomé al cobertizo y vi que faltaba el tractor. «Habra
salido a dar una vuelta en su Lamborghini», me dije, y mi tonta ocurrencia me hizo sonreir. No
parecia haber nadie por alli, de modo que segui caminando en direcciéon a Alegranza. Soplaba el
nordeste, no habia ni una sola nube en el cielo y brillaba el sol, en uno de esos dias
pluscuamperfectos tan escasos en el norte que hace que los asturianos miren al cielo
desconcertados, como si no pudieran creerse su buena suerte. Puesto que la playa estaba hasta los
topes, decidi que seria mejor pisar la hierba privada del jardin de Alegranza que la arena
compartida. Al llegar a casa recogi la compra, me preparé una ensalada con los tomates que
acababa de comprarle a la mujer de la bata de estrellas y ya me disponia a salir de la cocina para
comerla fuera, apoyada en la mesa de marmol con patas de hierro, cuando llamaron al timbre.
Con el plato en la mano, recorri el camino de gravilla y vi a Armando a través de los barrotes de
la verja.

Abri.

—Ayer te olvidaste esto.

Me tendid la sudadera, ain humeda, que me habia quitado el dia anterior en su casa, tratando
de deshacerme del frio que desprendia. Hasta ese momento no habia caido en la cuenta de que
habia regresado a Alegranza con el torso cubierto inicamente por la camiseta negra de algodon
que me dejaba los brazos al aire. Mientras alargaba hacia mi la mano en la que sujetaba el jersey,
Armando no me miraba, sino que tenia los ojos fijos detras, en la fachada rojiza de la casa, y
fruncia el cefio.

—Veo que la buganvilla sigue trepando alrededor de las ventanas, ¢eh? Tu abuela se pondria
contenta al verla, siempre presumié de tener las plantas mas floridas y la mesa mejor puesta de
toda la regién. —Sonrié con nostalgia, pero unicamente le dur6 un par de segundos hasta que
recuperd su rictus serio—. Tu abuela era de esas personas, ya sabes, las que se fijan en ese tipo
de cosas que a todo el mundo le pasan desapercibidas y sin embargo no se enteran de lo
realmente importante. Bueno, pues adios.

Y se dio media vuelta sin darme tiempo a decir nada.



Suspiré y cerré la verja. De pronto cai en la cuenta de que tenia una botella de vino para él,
pero me dio apuro salir corriendo detras de aquel hombre a quien no conocia de nada a pesar de
que él, al parecer, estaba al tanto hasta de los detalles mas nimios de mi familia.



Ocho dias estuvo lloviendo ininterrumpidamente.

Ocho dias en los que parecia que se iba a acabar el mundo, porque el agua caia con furia sin
dar ni un minuto de tregua y el cielo estaba tan cerrado que yo tenia que encender todas las luces
de la casa, aunque fueran las doce de la mafana, si no queria andar tropezandome con los
muebles. Desde la ventana de la habitacién que en otros tiempos habian ocupado mi madre y tia
Rita veia las tejas de las casas de enfrente brillar bajo el agua, como si alguien les hubiera dado
una capa de barniz mientras yo no miraba.

Me tomé ese tiempo muerto como una sefial de que debia avanzar en la composicion de mi
fragancia; no queria que Peltier pensara que era una cobarde. Descartada la rosa, ¢y si probaba
con una férmula en torno a la lavanda? Razoné conmigo misma que se trataba de un ingrediente
menos noble, y en consecuencia menos complicado. La lavanda me recordaba a tia Valentina, a
su pulcritud de farmacéutica y sus armarios siempre perfumados con ramilletes de esa planta de
tallos largos rematados con florecitas violdceas, y también a su intransigencia ante la
imperfeccién, que tal vez habia influido en mi manera de ser mas de lo que yo creia. Recordé
otra de las sentencias de Jean-Luc: «El perfume saca a la luz nuestra esencia mas profunda».

Creo que fue al cuarto dia de lluvia cuando desestimé la idea de trabajar con la lavanda,
incapaz de hallar un solo acorde original. A cambio me puse a deambular por la casa, aburrida,
curioseando en los armarios y los cajones de las comodas. Algunos estaban vacios y tinicamente
encontraba en ellos una languida hoja de papel de seda o un trozo de cuerda deshilachada,
testigos mudos de que esos espacios habian sido utilizados alguna vez. Otros, sin embargo,
acumulaban todo tipo de tesoros: un faldén de bautismo con el tacto pringoso debido a la
humedad, un rosario de cuentas negras, una caja con piedras de colores y conchas, un recetario
escrito a mano por la abuela con su caracteristica letra puntiaguda... Yendo de un lado a otro y
mirando de arriba abajo cual sabueso me percaté de algo en lo que nunca me habia fijado: en el
techo de la habitacion de los abuelos se perfilaba, encajada entre las vigas, una superficie de
madera clara con un tirador. Me puse de puntillas y agarré esa pieza de metal. Al tirar, la
superficie cedi6 y ante mi se despleg6 una escalera de madera empinada, igual que cuando abres
un cuento troquelado y de él emerge un castillo de carton cuya existencia no sospechabas. Miré a

mi espalda, como si alguien pudiera descubrirme cometiendo una travesura, y ascendi por las



escaleras con cuidado de no caerme, puesto que la ceja ain me dolia a causa de mi percance en
las rocas y sabia que si volvia a tener un traspié ahora nadie acudiria en mi auxilio.

Arriba habia una buhardilla conquistada por el polvo y las telas de arafia. Me pregunté cémo
era posible que un escondite tan bueno se me hubiera escapado de pequefia, cuando vivia
convencida de conocer cada rincon secreto de Alegranza. A lo largo de los aproximadamente
diez metros cuadrados que conformaban aquel espacio se desperdigaban algunos bultos cubiertos
con plasticos gruesos de color negro. Levanté uno de ellos, conteniendo la respiraciéon: era como
si me hubiera trasladado a una feria y no supiera qué regalo me iba a tocar si acertaba con el tiro
de la escopeta. Me produjo ternura reencontrarme con mi vieja bici BH, que tenia el aspecto de
siempre con la salvedad de que el cesto en otros tiempos sujeto entre los manillares habia
desaparecido. Apreté con el dedo pulgar la palanca del timbre y me sobresalté al escuchar el clin-
clin, absurdamente sorprendida de que un mecanismo tan sencillo siguiera funcionando tanto
tiempo después. ;Cuando habria sido la ultima vez que me subi a aquella bici? ;Fui consciente
entonces de que ya no volveria a montarme nunca mas, de que mi BH se quedaria abandonada en
un rincon y mas tarde desterrada a aquella buhardilla, o simplemente pedaleé en ella sin dar
importancia a lo que estaba haciendo, sin percibir que en ese momento se cerraba una etapa?

Volvi a tapar la bicicleta con los plasticos y luego me agaché para husmear los bultos de los
extremos, colocados en el vértice en el que el tejado se encontraba con el suelo. Ahi permanecian
apilados varios montones de ejemplares antiguos de El Norte, el periddico del abuelo Tomas.
Sonrei al ver los subrayados con boligrafo rojo y las anotaciones a lapiz, una mania que el abuelo
habia ido perfeccionando a lo largo de toda su vida; en los ultimos afios incluso llegd a
incorporar cddigos de letras para registrar su opiniéon sobre cada noticia: por ejemplo, S. I
significaba «sin interés», mientras que M. T. queria decir «mal titulado». Ay, el abuelo. Su afan
por controlarlo todo se fue incrementando con el paso del tiempo de tal forma que, cinco afios
antes de morir, organizé una suerte de ensayo de su funeral. Se trataba de un funeral de cuerpo
presente en el sentido mas estricto del término, segin nos explicé, y en su cara no atisbamos un
solo gesto de que se tratara de una broma. Hizo que todos nos vistiéramos de riguroso luto y nos
pidié que nos fuéramos situando por turnos ante el atril que habia instalado en el jardin de
Alegranza para recitar las lecturas que él habia escogido previamente. Hasta contraté un coro
para la ocasién y no tuvo reparo en explicarles con toda naturalidad a sus integrantes, quienes le
escuchaban boquiabiertos, que la persona cuya memoria se iba a honrar no era otra que él
mismo. «Ahora ya sabéis lo que tenéis que hacer cuando me muera de verdad», nos dijo a sus
hijas, yernos y nietas al finalizar la ceremonia, y después fue a encerrarse a su despacho para
dibujar un croquis de lo acontecido, que afios mas tarde, cuando efectivamente se murio,
encontrariamos en su caja fuerte, grapado a las hojas que desgranaban los pormenores de su
testamento.



Cubri de nuevo los periédicos con sus respectivas protecciones de plastico y continué mi
expedicién.

Hallé una mecedora antigua, cuatro botes de pintura, un jarrén burdamente reconstruido con
pegamento, un pequefio radiador eléctrico y un set de palos de criquet. Otro de los bultos
ocultaba un batil; dentro de él habia un costurero vacio y una carpeta de cartulina marrén cerrada
con gomas. Abri esta tltima. Alguien habia guardado en ella un taco de papeles: facturas y otros
documentos relacionados con el mantenimiento de la casa. Me senté en el suelo para
inspeccionar las paginas con detenimiento y de entre ellas se cay6 una fotografia en blanco y
negro.

En la imagen, un tanto descolorida por el paso del tiempo, aparecia un grupo de cuatro nifias y
dos nifios que posaban sonrientes ante la camara, estratégicamente colocados delante de la orilla
del mar. Ellas llevaban cefiido a sus cuerpos delgados el mismo modelo de bafiador con cuadritos
vichy y ademas lucian cortes de pelo similares, con un flequillo que acababa un par de dedos por
encima de las cejas. Del cuello del chico de mas edad —calculé que tendria unos catorce o
quince afios— colgaba lo que parecia ser una cadena de oro o plata con una medalla que se
balanceaba sin llegar a tocar su pecho debido a la postura, ya que estaba inclinado y sostenia
sobre la espalda al mas pequefio, que no sobrepasaria los doce y reia con la boca muy abierta;
crei adivinar que le faltaban un par de dientes. Di la vuelta a la foto y otra vez reconoci la letra de
la abuela, que habia escrito en el dorso de la imagen: «La Isla, 1969. Valentina, Celia, Rita,
Constanza, Armando y Juan».

La Isla. La playa de ese pueblo era otra de las que yo habia frecuentado durante mi infancia y,
al parecer, antes de mi lo habian hecho mi madre y mis tias cuando eran pequefias. Pero ;quiénes
eran esos nifios que las acompafiaban: primos, amigos, vecinos...? Las De la Vega no habian
tenido hermanos varones, eso era seguro. ¢Cabia la posibilidad de que el tal Juan fuera el mismo
que mi madre mencionaba en sus diarios, habia entonces existido y no era fruto de su
imaginacion y tampoco de su vientre, como yo habia supuesto? Giré de nuevo el pedazo de papel
mate y me detuve en la cara del otro chico, el de mas edad, el que llevaba la medalla
columpiandose. Era dificil encontrar similitudes entre el rostro de un preadolescente y el de un
hombre mayor, pero ahi estaban esos ojos delatores, que derrochaban seriedad a pesar de que
todo en aquella estampa sugiriera un divertido dia de verano. El Armando de la foto podria ser
perfectamente la persona que me habia sacado de las rocas unos dias antes, solo que a ambos los

separaban cincuenta afios y una vida completamente ajena a mi.



—¢Como estas, hija?

Me gustaba que el tio Evaristo se dirigiera a mi con esa palabra, «hija». Y todavia me gustaba
mas que en los tltimos meses, desde que yo ya no podia hablar a cada poco con la tia Valentina
tal y como solia hacerlo antes de su fallecimiento, él hubiera tomado el relevo de su mujer.
Ahora me llamaba por teléfono mas que mi propio padre, lo cual tampoco era mucho decir
porque practicamente todas las conversaciones con mi progenitor comenzaban con mi dedo
marcando su numero de teléfono. Y la realidad era que yo, en aquellos momentos, marcaba
pocos nimeros, puesto que habia empezado a disfrutar de esa sensacién de estar desaparecida del
mundo y no tener que rendir cuentas a nadie.

Claro que lo del tio Evaristo era distinto: él nunca pedia explicaciones, s6lo mostraba un
interés sincero por saber como me encontraba.

—Estoy bien, tio, aqui encerrada desde hace una semana. Es que hace un tiempo malisimo. No
para de llover, estd muy fresco, encima... ;Te puedes creer que ando por la casa con unos
calcetines de lana que he encontrado en un armario? jEn pleno verano!

—Pues aqui, en Madrid, nos derretimos a cuarenta grados, lo que son las cosas...

Le imaginé aislado en aquel piso tan grande y tan vacio.

—¢Sigues empefiado en no irte con Maria y su familia a Cadiz, tio? ;No crees que alli estarias
mejor, con un poco de brisa de mar?

—¢:De verdad lo piensas, hija? ¢En serio crees que lo que necesito es ponerme un bafiador de
colores y sentarme debajo de una sombrilla al lado de toda esa gente requemada por el sol que
habla a gritos? Quita, quita.

Pensé en los brazos delgados y extremadamente blancos del tio Evaristo, en sus camisas
pasadas de moda y su apostura de lord inglés venido a menos, y convine en que ciertamente no
pintaba nada paseandose por Cadiz en agosto. Estaba mucho mejor en su casa con aire
acondicionado en Madrid, rodeado de sus libros y sus propios recuerdos. Por muy amargos que
estos fueran, siempre resultaban mejores que el hecho de tener que amoldarse a los habitos y la
estridencia ajenos.

—Tio Evaristo, ya que te tengo ahi, queria preguntarte algo: ;te suena quién es Armando, un
hombre que vive en el pueblo? Alto, con bigote. Muy serio.

—¢Armando, dices? Déjame que piense... —Medit6 durante unos segundos—. No caigo...



Pero ya sabes que hace muchos afios que no voy por alli. Aunque tu tia sigui6 yendo sola de
cuando en cuando, dejamos de veranear en Alegranza en el momento en que Maria se hizo
mayor; si, ha pasado mucho tiempo... ;Por qué lo preguntas? ;Deberia sonarme de algo?

—No, no importa, es una tonteria. Por cierto, ;te parece muy mala idea lo del 8 de
septiembre?

El era la tinica persona con quien yo habia compartido mis planes para esa fecha. El 8 de
septiembre no era un dia que hubiera elegido al azar, sino que en él confluian varios hitos: la
festividad de la Virgen de Covadonga, patrona de Asturias, y en consecuencia el santo de mi
abuela y un dia de gran bullicio en la region en general y especialmente en nuestra casa. Mientras
la abuela vivié, todos los miembros de la familia nos reuniamos en Alegranza cada 8 de
septiembre para celebrar su onomastica. El contundente menu siempre incluia los mismos platos:
tortilla de patata, bollos prefiaos, fabada y, de postre, arroz con leche. A mi se me habia ocurrido
convocar a tia Constanza y a tia Rita en la casa familiar el 8 de septiembre de aquel 2019 para
poner de una vez por todas las cartas sobre la mesa antes de regresar a Madrid. Si queria
reordenar mi vida, primero necesitaba liberarme de las sombras que proyectaba mi familia.

El tio Evaristo titubed.

—No estoy seguro de que ambas vayan a querer volver juntas a Alegranza, la verdad. En
cuanto a ti, sen serio te apetece rememorar aquellos viejos 8 de septiembre? Ten en cuenta que
ya nada es igual, Leandra, han pasado demasiadas cosas...

Habia transcurrido mas de medio afio desde la muerte de su mujer y él seguia refiriéndose a
ello de manera indirecta. Ni una sola vez habia escuchado en su boca una mala palabra acerca de
la tia Constanza. El rencor parecia no tener cabida en el tio Evaristo, que habia asumido la
agresion que le habia dejado viudo como un designio divino contra el que no merecia la pena
revolverse.

—Precisamente por eso quiero que vuelvan juntas aqui, porque han pasado demasiadas cosas.
Es tiempo de mirarse a la cara, ¢no? De cerrar las puertas del pasado para siempre y de seguir
adelante —respondi, aunque mi voz expresaba menos conviccion que mis palabras.

—DBueno, si te soy sincero, yo preferiria ir a Cadiz, a sentarme en un chiringuito con un
bafiador de colores, que meterme en ese campo de minas —respondio, tratando de hacerse el
gracioso, un registro que no encajaba con €él en absoluto—. Pero ya te expliqué una vez que las
preguntas sin respuesta son las que nos acaban matando por dentro, asi que, mira, haz lo que
consideres oportuno. Si te atreves a enfrentarte a ambas al mismo tiempo, no seré yo quien te
desanime. Igual hasta acabas descubriendo qué es lo que llevan tramando esas durante toda su
vida...

Mientras le escuchaba, saqué de uno de los bolsillos traseros de mi vaquero la foto en blanco y
negro que habia encontrado en la buhardilla. Me moria de ganas de ensefiarsela a las tias, de



preguntarles qué tenian que ver ellas con Armando y si ese Juan era el mismo que aparecia en los
diarios de mi madre. Estaba decidido: quisieran ellas o no, iba a hacer que pasaran en Alegranza
el 8 de septiembre del afio 2019.



Al fin dejo de llover y el sol volvio a abrirse paso en el cielo, aunque las nubes, tozudas, lo
seguian tapando intermitentemente. El jardin olia a piedras mojadas y yo me alegré de poder
abandonar mi encierro.

Cuando sali de casa era tan temprano que el pueblo atin parecia capaz de salvaguardar la
tranquilidad de la que hacia gala en invierno, en esos meses en los que los turistas y la gente de
Oviedo todavia no se acercaban hasta alli, hambrientos de mar. En mi paseo s6lo me crucé con
tres personas: un pescador, un corredor y una mujer de piernas robustas cuya mochila inmensa la
delataba como una peregrina del Camino de Santiago. Todos ellos respondian al estereotipo de
esas personas mas sabias que el resto, porque mientras los demas remolonean en la cama ellos ya
estan afanados en ganarle la partida al paso del tiempo.

A causa de lo pronto que era, el tercer intento de entregarle a Armando la botella de vino tuvo
mas éxito que los dos anteriores. La cogié con las dos manos, la alejé un poco para examinar la
etiqueta y me dio las gracias, pero no me invit6 a entrar en su casa, de cuyo interior salia un
aroma a café recién hecho. Me fijé en que llevaba una camisa de cuadros que dejaba a la vista
una fina cadena de oro rodeando su cuello, aunque el extremo quedaba oculto por la tela y
resultaba imposible adivinar si de ella pendia una medalla como la de la foto.

—iNos vemos por aqui! —le dije a modo de despedida, agitando la mano con un gesto un
tanto histrionico que hizo que me sintiera ridicula.

—Muy bien —respondid, y cerr6 de un portazo.

Cada vez me intrigaba mas su actitud distante y no dejaba de preguntarme qué vieja rencilla le
impedia mostrar un poco de amabilidad conmigo. ;O acaso se comportaba asi con todo el
mundo? No, no lo creia: habia tenido la oportunidad de observar desde lejos a Armando
departiendo amigablemente con algunos vecinos en uno de los bares del pueblo. Era serio con
todos, si, pero esa distancia rayana en el resentimiento la reservaba para mi. Después de haber
examinado mil veces la instantanea en blanco y negro que habia encontrado en la buhardilla de
los abuelos, ya no tenia ninguna duda de que €l era uno de los chicos que aparecian en la imagen.
¢Qué habria podido pasar entre aquella pandilla de nifios una vez que transitaron hacia la edad
adulta? ;Tal vez detras de todo habia un amorio no correspondido, era eso lo que no habia

podido superar Armando, a pesar de parecer un hombre tan recio? ;Qué habia sido de Juan? Y en



todo caso, ¢qué culpa tenia yo de lo que hubiera sucedido, qué tenia que ver todo aquello
conmigo y por qué a Armando se le nublaba la vista ante la simple mencion de Alegranza?

Exasperada, me dirigi a la playa a pie, siguiendo un tramo del Camino de Santiago que
transcurria paralelo al mar; llevaba colgado del hombro un cesto de mimbre pintado a mano con
rayas azules que habia pertenecido a la tia Valentina. Entre que era lunes y que las nubes se
resistian a desaparecer, el arenal no estaba demasiado concurrido. Me quité la camiseta de
tirantes y los shorts, me ajusté el biquini que llevaba debajo, extendi la toalla y me tumbé boca
arriba, con los ojos cerrados y la atencion puesta en el olor y el sonido del mar. Pensé que ese
seria un buen ingrediente para el perfume que habria de definirme: el aroma del salitre. Me
estaba quedando dormida cuando noté una sombra sobre mi. Abri los ojos, esperando ver un
nubarrén, pero lo que me encontré fue la silueta de un hombre. Tuve que colocar la mano a modo
de visera para distinguir sus rasgos, porque la claridad me cegaba.

—Por fin. Me ha llevado un buen rato encontrarte, en la playa todo el mundo parece la misma
persona. ;Qué te ha pasado en la ceja?

Era Alvaro.

—Nada, un golpe, sin mas. ;Qué haces aqui? —Ile pregunté mientras me incorporaba, perpleja
por hallarle en un escenario del que nunca habia formado parte—. ;Cémo sabias que estaba en
Colunga?

Se sent6 a mi lado, tirando de la toalla para conseguir liberar un trocito, como si temiera
apoyar directamente sobre la arena su pantaldn largo de color caqui. Estaba sudando: realmente
debia de llevar un buen rato dando vueltas por la playa con la camisa remangada y ese pantal6n
de tela gruesa que daba calor sélo de verlo.

—No sé, una intuicion. Después de todo lo que ha pasado, yo querria buscar respuestas. ;A
que andas por aqui dandole vueltas a la cabeza?

A pesar de nuestras diferencias, Alvaro seguia siendo la persona que mejor me conocia.

Después afiadio:

—Te echo de menos. Te echo mucho de menos.

Pronunci6 esas palabras sin preludios, en voz baja, con los ojos apuntando al mar detras de sus
gafas de sol con la montura de pasta negra y los cristales graduados, y para ello empleé el mismo
tono carente de emocion que podria haber utilizado para anunciar que le apetecia un helado.
Nunca antes le habia oido decir «te echo de menos». Ni a mi, ni a nadie. Alvaro era de esas
personas que piensan que los «te quiero» y los «te echo de menos» tinicamente tienen cabida en
las peliculas de guion predecible o las series de television de consumo rapido. «Lo que importa
son los hechos, no las palabras», solia justificarse cuando le recriminaba su falta de
romanticismo, una explicacion que a mi, que habia articulado mi vida profesional en torno a las

palabras, me resultaba casi un insulto.



Aunque yo siempre sabia como poner la puntilla a las conversaciones, en esa ocasion no supe
muy bien qué responder a su declaracion tan torpe.

—¢Y ahora qué hacemos? —acerté a decir.

—Un chapuzén no me vendria mal. Aunque se me ha olvidado el bafiador, me lo he dejado en
Madrid, ;te lo puedes creer? He metido cuatro cosas en el coche, pero mira que olvidarme
precisamente eso... Aqui no ponen multas por meterse en el mar en calzoncillos, ¢verdad?

No crei que de verdad fuera a bafiarse en ropa interior, conociendo su alergia a romper las
convenciones. Pero, para mi sorpresa, se quitd la camisa y el pantalon, los dejé cuidadosamente
doblados sobre mi toalla y se encamin6 a la orilla. Le segui y entramos uno al lado del otro en el
revoltijo de agua, algas y sal. En la escalera del socorrista ondeaba la bandera amarilla.

Iba a decirle que me alegraba de verle y que yo también le echaba de menos, pero en ese
momento una ola pespunteada de espuma amenazd con romper encima de nuestras cabezas,
obligandonos a bucear.



Instalé a Alvaro en la habitacién de la tia Valentina. Dadas las circunstancias, crei que no tenia
mucho sentido que durmiéramos juntos. Ademas, me parecia una buena venganza por el hecho
de que no hubiera acudido antes a buscarme, ya que aquella estancia olia a antipolillas y a
lavanda reseca, mientras que el papel pintado de sus paredes tenia como leitmotiv a la especie
animal que mas odiaba mi exmarido: sobre él habia dibujada una docena de distintas variantes de
pajaros que se iban clonando a lo largo y ancho de todo el cuarto.

Alvaro no acusé ese par de agravios, pero a cambio contraatacé utilizando como arma otro de
los detalles que observo en la habitacion.

—Pensaba que eras la tnica persona de la familia con esa obsesion tan rara de coleccionar
cajitas inudtiles —me dijo, apuntando con el dedo hacia la vitrina con estantes de espejos sobre
los que reposaban mas de medio centenar de cajas diminutas perfectamente alineadas.

Me quedé estupefacta. Ni siquiera era consciente de haber heredado esa aficion de la mayor de
las hermanas De la Vega. Por supuesto, debia de haber visto la coleccion de tia Valentina
muchas veces cuando era nifia y entraba en su habitacion para hablar con ella o simplemente para
husmear, pero por alguna razon se habia quedado enterrada en mi memoria y hasta entonces
habia vivido convencida de que la acumulacién de esos objetos formaba parte de un rasgo
original de mi caracter. Cada vez que viajaba a algun lugar, yo tenia la costumbre de volver con
una cajita en la maleta, y era capaz de renunciar a la visita de un monumento o a pasar un par de
horas mas mojando los pies en la piscina del hotel con tal de poder recorrer los mercadillos en
los que intuia que podria hallar mi trofeo. Atesoraba esos pequefios recipientes en todos los
materiales, colores y formas posibles: de caucho negro con un pez esmaltado en la tapa, de
porcelana con flores pintadas a mano, de madera con el cierre de metal dorado... Pero las cajas de
la tia Valentina, segun pude comprobar en aquel momento ante la mirada entre irénica y aburrida
de Alvaro, eran més bonitas y exéticas que las mias. De un modo u otro, mis tias siempre me
acababan ganando.

—Qué manera mas tonta de acumular polvo —remato.

—Peor es gastarse el dinero en palos de golf cuando ni siquiera te gusta jugar al golf, s6lo para
seguirle la corriente a tu padre.

—AIl menos yo sé lo que me gusta y lo que no me gusta, y no salgo corriendo cada vez que

algo se tuerce.



Ya estabamos de nuevo. Enzarzados en un peloteo de reproches, igual que si fuéramos dos
viejas vecinas con un montén de cuentas pendientes saltando entre los respectivos tendederos.
¢Cuando y por qué habiamos empezado a comportarnos asi el uno con el otro? ;En qué momento
habiamos abierto la veda de la incomprensién mutua?

Desisti de continuar con la batalla y le planteé una pregunta sin rodeos:

—¢Hasta cuando te vas a quedar?

El desliz6 la palma de la mano derecha por una de las paredes, como si estuviera tratando de
borrar los pajaros pintados, y contesto:

—NMe voy en un par de dias. Apenas tengo vacaciones este verano.

Me molest6 toparme de nuevo con esa mania suya de dar un paso adelante y dos atras. Si no
pensaba dedicar mas de cuarenta y ocho horas a debatir conmigo sobre lo que quedaba de
nuestro matrimonio, ¢para qué habia venido?

Disimulé mi enfado.

—Son las fiestas del pueblo de al lado —dije—. Esta noche toca una orquesta; si te apetece,
podemos acercarnos.

—Vale. Voy a darme una ducha.

Le indiqué donde estaba el cuarto de bafio mas proximo y yo me dirigi al que se encontraba en
el otro extremo de la planta. Una vez alli cerré la puerta con pestillo, llené la bafiera y volqué
sobre el agua templada el bote de gel que habia dentro del armario con las puertas de espejo. Era
Moussel de Legrain, y a mi memoria regreso la sintonia de un viejo anuncio de la tele que
promocionaba ese gel de textura rosada. Su aroma meloso me transporté de nuevo a mi infancia,
cuando llamaba a voces a mi madre para que me aclarara el pelo cubierto de espuma. Ella acudia
sin hacerse esperar y para cumplir con su tarea utilizaba el vaso en el que estaban los cepillos de
dientes, los cuales arrojaba despreocupadamente en el lavabo; luego colocaba el recipiente bajo
el grifo para llenarlo y a continuacién lo vaciaba sobre mi cabeza. «jAgua va!», gritaba para
advertirme de que debia cerrar los ojos. Me encantaba esa sensacion de tener una pequefia
catarata cayendo sobre mi.

Todos mis recuerdos de Alegranza eran de ese estilo, recuerdos placidos engarzados en una
rutina de aperitivos desordenados y carreras en bici, bafios en el mar gélido y partidos de palas
sobre la arena compacta cuando habia marea baja. Pero tal vez la realidad no era como yo la veia
entonces, o al menos esa no era la realidad completa. Tal vez mi mente infantil iba filtrando los
hechos para quedarse tinicamente con aquello que podia asimilar. Tal vez, cuando cerraban las
puertas de sus respectivas habitaciones, los abuelos discutian, y el tio Evaristo y la tia Valentina
se ignoraban, y mi madre y la tia Rita se intercambiaban reproches, y la tia Constanza no se
atrevia a pedirle al tio Hilario que descolgara de la pared la acuarela del acantilado que
ensombrecia su suefio.



Sumergi la cabeza bajo el agua y traté de centrarme en el presente. Hacia tres meses que habia
dejado mi trabajo en busca de quién sabia qué y no me quedaba mas remedio que reconocer que
apenas habia avanzado: no habia llegado a conclusiones definitivas en relacion a mi familia, ni a
mi trabajo, ni tampoco a mi matrimonio. Ni siquiera tenia la menor idea de qué pintaba yo en
Alegranza, restregando mi cuerpo con Moussel de Legrain mientras tenia a mi marido alojado
bajo mi techo como si se tratara de un turista de paso.

Sali de la bafiera y me sequé con una de las toallas que llevaban bordadas las iniciales de los
apellidos de los abuelos, entrelazadas entre si. Me pregunté si ellos habrian atravesado alguna
vez por una crisis como la que sufriamos Alvaro y yo o si se habrian mantenido siempre como
las letras de aquellas toallas, indisolubles. Luego me puse un vestido largo estampado, con una
cazadora vaquera encima, y me calcé unas deportivas blancas antes de salir al jardin. Todavia
tenia el pelo mojado, porque no habia sido capaz de encontrar un secador desde mi llegada a
aquella casa, y apenas llevaba el rostro maquillado con una capa de mascara de pestafias y un par
de brochazos de colorete. Alvaro me estaba esperando con una cerveza en la mano que debia de
haber encontrado en algtin armario. Supuse que no estaria tan fria como a él le gustaba, pero se la
estaba bebiendo de todos modos dando sorbos cortos directamente de la lata. Tenia la nariz
quemada por el sol y convine que se lo tenia merecido, porque jamas usaba crema protectora a
no ser que yo le persiguiera con el bote en la mano. Me produjo tristeza pensar en el tiempo que
hacia que ya no nos cuidabamos mutuamente.

Me mir6 y en sus ojos parapetados tras los cristales de sus gafas de miope vi que me
encontraba guapa, pero por alguna razén decidié ahorrarse el piropo.

—¢:Vamos? —me pregunto.

Aparcamos el coche donde pudimos y seguimos caminando hasta la plaza del pueblo,
decorada con un mar de bombillas y banderitas en las que se iban alternando los colores oficiales
de Espafia y de Asturias.

—Habra que pedir una botella de sidra, es lo suyo en estas fiestas. Yo me encargo —me
ofreci.

Le dejé solo delante del escenario en el que tres mujeres y dos hombres vestidos a juego con
profusién de lentejuelas cantaban siguiendo una coreografia bastante hortera, y le espié desde
lejos. Alvaro se quedé observando la actuacién con el mismo respeto que habria puesto sentado
en una butaca del Teatro Real para presenciar una Opera. Dos sefioras mayores que bailaban
juntas le empujaron sin querer al pasar a su lado, ebrias de dar tantas vueltas. Me entro la risa.

—Veo que te lo estas pasando muy bien.

No me habia dado cuenta de que, junto a mi, acodado en la precaria barra que los vecinos
habian construido con cajas de madera apiladas, estaba Armando.

—Hombre, qué tal. Me alegro de verle. —Yo seguia tratandole de usted, a pesar de que él me



habia tuteado desde nuestro primer encuentro—. Es que no me diga que esa coreografia del
escenario no es bastante dificil de asimilar... Ya ni me acordaba de cémo eran las verbenas de
pueblo.

—A mi me pasé lo mismo cuando vivi en Berlin.

—En Berlin?

—Si. Mi mujer era alemana. Mi hijo aun vive alli. Qué culturas tan diferentes.

Me sorprendié que abandonara su habitual hermetismo con esa alusion tan directa a su vida
personal. Esa noche, Armando parecia una persona distinta, sin la sombra del resentimiento
cruzandole el rostro. Tal vez era la botella de sidra que tenia frente a él lo que le habia soltado la
lengua y el animo. Traté de aprovecharme de la situacién, tirando del hilo.

—NMe apasiona esa ciudad, estuve hace unos afios, por un tema de trabajo. ;Cuanto tiempo
paso alli?

—NMe fui nada mas cumplir los diecisiete, en cuanto me dejaron escapar de este pueblo. No me
quedd mas remedio que salir de aqui. Pero al final merecié la pena, mi hijo no existiria hoy si yo
no hubiera hecho las maletas, es un chaval formidable.

—¢Y cuando volvié?

—Hace quince afios, después de que muriera mi mujer. Todavia conservaba la casa de mis
padres. Al final, la cabra tira al monte, y mi hijo tiene su vida, ya no me necesita.

Decidi dar un paso mas aun a sabiendas de que me adentraba en un terreno pantanoso.

—¢Y le queda familia por aqui?

Armando bebid la sidra escanciada en el vaso que le tendia uno de los vecinos, convertido en
camarero por un dia, y sefial6 con la barbilla un punto situado detras de mi.

—Creo que te buscan.

Me di la vuelta y vi a Alvaro haciéndome gestos para que volviera junto a él. Con las manos
juntas, adoptando un teatral gesto de suplica, me pedia que le librase del tormento de seguir

escuchando aquella musica infernal.



La despedida de Alvaro fue extrafia. Todas las conversaciones pendientes se quedaron intactas y,
para empeorar las cosas, antes de cruzar la verja me bes6 en la frente, lo cual me puso de muy
mal humor, porque es bien sabido que sélo las abuelas besan en la frente. Puestos a marcar las
distancias, habria preferido que me hubiera estrechado la mano con firmeza, igual que si
acabaramos de finalizar una reunién profesional.

—Ya sabes donde estoy, Leandra. Te dije en la playa que te echaba de menos y es lo que
siento, de verdad. Me gustaria que supieras que hago las cosas lo mejor que puedo, que todos
hacemos las cosas lo mejor que podemos. Espero que encuentres lo que has venido a buscar.

Senti lastima por él y por mi, por lo que habiamos compartido y por nuestra falta de
entendimiento.

Alvaro se subi6 a su coche y yo volvi a quedarme sola en Alegranza, con la sensacién amarga
de que habiamos desperdiciado una oportunidad. Cuando atin estaba en Madrid habia fantaseado
muchas veces con el dia en que viniera a buscarme, con lo que le diria y lo que él me diria a mi.
En la situacion que yo habia imaginado habia pasion y puede que también lagrimas; lo que desde
luego no habia eran acusaciones esttipidas sobre cajitas y palos de golf. Por eso yo habia tomado
la costumbre de obligarme a mi misma a esperar siempre lo peor, porque lo que te imaginas
nunca llega a ocurrir exactamente asi, de manera que imaginandote lo que no deseas eliminas la

posibilidad de que suceda.

Para sacudirme el desanimo, dediqué esa tarde a investigar en internet acerca del calone, la
molécula con olor a brisa marina que forma parte de algunos de los perfumes frescos que yo
conocia. Pero luego cambié el paso: decidi que elegiria el camino exactamente contrario, el de la
densidad en lugar de la frescura, porque en mi vida ya apenas habia ligereza. Cogi el lapiz para
acometer un nuevo intento de fragancia. Haba tonka, esa seria la piedra angular. Tal vez no eran
tia Constanza ni tia Valentina quienes mas habian moldeado mi personalidad, sino tia Rita, con
su amor por Paris y su culto a la belleza que yo también profesaba. Cerré los ojos y traté de
recordar el aroma especiado que desprendia la tercera de las hermanas De la Vega. ;Como
reproducirlo, cudles de sus facetas destacar, de qué manera podia reinterpretarlo y hacerlo mio?

A mi mente acudié otra de las frases que me habia regalado Peltier durante la entrevista: «El



perfume tiene un idioma que todo el mundo entiende pero pocos hablan». Abri los ojos y de un
manotazo arrojé un par de frascos al suelo. Estaba claro que yo era incapaz de articular el idioma
de los elegidos. Me quedé contemplando los cristales hechos afiicos, como si no fuera capaz de
comprender lo que habia ocurrido. Necesitaba pasear.

Sali de casa y me dirigi a paso rapido hacia La Atalaya, al lugar que permanecia retratado para
siempre en la habitacion de la tia Constanza y el mismo en el que habia conocido a Armando.
Después de mi caida no parecia muy sensato regresar alli, pero ese escenario ejercia sobre mi una
atraccion dificil de explicar: me atemorizaba y me cautivaba a partes iguales, y de algin modo
sentia que aquel era el epicentro de todo.

Atravesé los prados por el camino de tierra apenas marcado bajo mis pies. A mi alrededor todo
eran helechos y hierba alta y flores silvestres cuyos nombres podia recitar de memoria: salicaria,
botén de oro, nemorosa, boliche, oreja de raton, perdiguera, piorno enano, cafiamo acuatico,
garefia... La capacidad de reconocer cada una de esas especies era uno de los legados poco ttiles
que me habia dejado mi madre. Me acerqué a un arbusto de madreselvas, arranqué un pistilo de
una de ellas y me lo llevé a la boca, como ella me habia ensefiado a hacer cuando era nifia. Tenia
el mismo sabor dulzén de entonces. Un poco mas alla identifiqué los pétalos deslavazados de
color violeta de una quitameriendas.

—Sabes por qué se llama asi, Leandra? Es porque florece a finales de agosto o principios de
septiembre; cuando la veas, significa que el final de las vacaciones esta cerca y las nifias como tu
ya no podran seguir saliendo a tomar su merienda al aire libre.

Tenia mis dudas sobre si las cosas que me contaba mama eran ciertas o se las inventaba.

Al llegar al final del camino salté el alambre sostenido por estacas que recorria el litoral y
descendi por las rocas. En el pefién que habia frente a mi atisbé la figura de un hombre. Solo ante
la inmensidad de aquel mar que se desplegaba en tres tonalidades distintas de azul, tenia las
manos metidas en los bolsillos de su pantalon de tela de Maho6n. Permanecia de pie junto a la
cafia de pescar que habia apoyado entre dos piedras y cuyo sedal se perdia dentro del agua, con
la actitud tranquila de quien tiene todo el tiempo del mundo por delante. No se percaté de mi
presencia hasta que estuve sentada a su lado, sintiéndome egoista por romper su recogimiento,
pero a la vez con la satisfaccion absurda de poder charlar con un desconocido. Una persona
neutral, al fin.

—Qué hay —me dijo después de volver hacia mi su rostro curtido por el sol y el viento.

Cogi una piedra oscura y la arrojé al mar. Fue a perderse entre la espuma de una ola.

—¢Pican o no pican? —le pregunté, tratando de parecer amigable.

—De momento, un par de xargos y nada mas, el agua esta demasiado clara hoy. Y que tires
piedras tampoco ayuda, me vas a espantar a los peces... —lo dijo sin enfado, sino mas bien como

si estuviera regafiando a una nifia que acababa de cometer una travesura—. Eh, no importa. El



placer de la pesca no es tanto llevarte algo a la cafia como pasar el rato aqui. Casi nadie baja a
esta zona, es demasiado inaccesible.

—Siento lo de la piedra... Es un sitio precioso, si —comenté, justo cuando una gaviota
sobrevolaba nuestras cabezas—. Pero tiene su peligro, que me lo digan a mi. Precisamente hace
unos dias me cai aqui mismo. Menudo susto.

El se sac6 las manos de los bolsillos y vino a sentarse a mi lado. Segui dandole las
explicaciones que no me habia pedido.

—Por suerte no fue nada grave. Un pequefio golpe y poco mas. —Sefialé el borde de mi ceja,
atin un poco amoratado—. Nada que me haya quitado las ganas de volver.

Echo un vistazo rapido a mi herida y apostillo:

—NMe alegro. No seria la primera vez que ocurre una desgracia en este lugar.

Le miré con curiosidad.

—¢Ah, si? No sabia que hubiera pasado nada resefiable en este pueblo, es tan tranquilo que
una da por hecho que aqui no puede ocurrir nada malo.

Lo dije por decir algo, aferrandome a un tépico, pero no me faltaba razén. En aquel pueblo
todo parecia facil: llegar a la playa a pie, recordar las caras de los vecinos, vivir. Alli era posible
estirarse y expandirse, ocupar mas espacio fisico del necesario porque los metros no estaban
racionados como en Madrid. En una localidad como aquella, verdaderamente parecia imposible
que pudiera suceder algo que se saliera del guion.

El pescador se animé a entrar en detalles.

—Bueno, pero eso fue hace muchos afios. Cincuenta, para ser mas exactos. Te puedo decir
hasta la fecha: fue un 4 de agosto. Lo recuerdo perfectamente porque ese dia yo cumplia diez y
mis padres estaban tan impactados que me quedé sin fiesta de cumpleafios. Con las ganas que
tenia de celebrar que al fin me habia hecho mayor... —Se rio con nostalgia.

—¢Qué ocurri6?

El chasqued la lengua.

—Un nifio del pueblo. Era de mi edad, compartiamos pupitre en el colegio. Un chaval muy
bueno. Resbal6 y no pudo contarlo. Mala suerte.

Pensé que La Atalaya, con toda su belleza, era un lugar maldito.

El hombre sigui6 hablando:

—El chico andaba por aqui solo y nadie pudo ayudarle. Antes no se vigilaba tanto a los nifios
como ahora, ya te puedes imaginar. Nosotros saliamos a jugar por donde nos apetecia, bastaba
con que estuviéramos en casa a la hora de la cena. Los pueblos costeros de Asturias son como un
parque de atracciones si le echas un poco de imaginacion...

En ese momento, la boya naranja se hundi6 en el agua y el hombre se levant6 de un salto para

agarrar la cafia con ambas manos. Recogio el sedal y del mar emergié una lubina con brillos



plateados. La acarici6 con una sonrisa desbordante, orgulloso de su captura, la liberé del anzuelo
y acto seguido volvi6 a arrojarla al mar.

—Pues por hoy ya puedo darme por satisfecho. Creo que me has dado suerte a pesar de todo.
Hasta la vista.

Y se alejo silbando.
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Al volver a Alegranza me dirigi directa a la buhardilla. Queria indagar sobre lo que me habia
contado el pescador y era consciente de que no podia encontrar mejor hemeroteca que la que se
encontraba alli mismo, bajo los plasticos negros. Subi la escalerilla, destapé los montones de
periodicos y busqué los correspondientes al mes de agosto de 1969. No tardé demasiado en
localizarlos, pues el abuelo habia guardado toda esa cantidad de papel polvoriento siguiendo un
orden cronolégico, él siempre tan metddico. Lo que si me llevo mas tiempo fue dar con una
pagina en la que se mencionase el accidente al que se habia referido el hombre de La Atalaya.

Unicamente hallé un breve en el periédico del 5 de agosto.

J.0.C., de diez anos, falleci6 ayer accidentalmente en las proximidades de la playa de La Beciella, en el
concejo de Caravia. Segun fuentes de la Guardia Civil, todo indica que el nifio, que se encontraba solo, resbald
y se golped la cabeza, lo cual provocéd que muriese en el acto. El entierro se celebrard maifiana en la més estricta
intimidad. El funeral tendra lugar el proximo miércoles en la iglesia de San Cristobal El Real.

Eso era todo: ni una palabra en los periddicos de los dias sucesivos. Desde luego, no se podia
acusar a El Norte de haber hecho sensacionalismo con la noticia. Comparé ese breve con la
profusién de fotos que habiamos protagonizado nosotros en el funeral de la catedral de Oviedo y
por un instante deseé haber nacido en aquella época, sin duda mas respetuosa con las desgracias
ajenas que la que me habia tocado vivir a mi.

Volvi a tapar los periédicos con los plasticos y me reproché a mi misma el afdn morboso de
querer saber mas sobre la muerte de ese nifio. Lo unico que estaba haciendo era procrastinar para
no centrarme en lo que realmente debia ocupar mi tiempo: la férmula de mi perfume. «Las musas
no vienen a ti, hay que correr detras de ellas», me habia advertido Peltier. Cerré la trampilla y me
obligué a dirigirme a la galeria, donde me esperaban mis apuntes y los frasquitos de cristal de tia
Valentina.

Entonces me acordé de mi madre y senti ternura al pensar en la quitameriendas, la madreselva
y todos los especimenes que acababa de ver en el prado que llevaba a La Atalaya. Conclui que
era eso lo que necesitaba mi fragancia: un salteado de flores silvestres en homenaje a mi
progenitora, que a fin de cuentas era quien me habia traido al mundo, aunque luego su padre y
sus hermanas hubiesen tomado de un modo u otro el testigo de los cuidados que a ella le

correspondian. Me pasé toda la noche reflexionando sobre las concentraciones que deberian



presentar esas notas florales que me recordaban a mi madre. Cuando amanecio, rompi los folios

que habia estado rellenando durante mi vigilia y supe que habia fracasado una vez mas.
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Cada mafiana estrenamos una nariz nueva, me habia contado Jean-Luc Peltier.
Cada mafana estrenamos una nariz nueva porque el sentido del olfato apenas envejece.

Ojala pudiéramos estrenar también cada mafiana una vida nueva.

Aqui estaba otra vez, en la casa con el tractor Lamborghini en el cobertizo, arrastrando mi vida
erosionada por las incertidumbres del pasado.

Al abrir la puerta, Armando puso los ojos en blanco.

—¢Qué quieres ahora?

—Venia a ensefarle una foto que he encontrado en Alegranza.

Saqué del bolsillo trasero de mis jeans la imagen en blanco y negro rescatada de la buhardilla
que llevaba una semana manoseando.

El miré a ambos lados, como si temiera que alguien pudiera descubrirle hablando con quien no
debia, y me dijo:

—Pasa, anda.

Crucé la puerta pintada de color granate y me senté en el sofd cubierto con una lona de
florecitas, frente a la chimenea apagada. Armando se fue a la cocina y regres6 con la botella de
vino que yo le habia regalado. La descorché y llené dos vasos hasta la mitad.

—Estaba esperando una buena ocasién para abrirla. Esto es mejor que la leche que te ofreci
cuando que nos conocimos, ¢no?

Puse la foto sobre mis rodillas.

—¢:La habia visto alguna vez?

—Si, apostaria a que tengo una copia igual por alguna parte. No me vas a hacer buscarla, ¢no?
—dijo con ironia.

—¢Este nifio es usted, el de la cadena?

Tir6 del hilo dorado que rodeaba su cuello y dej6 caer por encima de la camisa una medalla
que parecia idéntica a la de la foto.

—Yo diria que si.

—Las nifias, estas cuatro, son mi madre y mis tias.

—Yo diria que si.



—¢Y el otro?

—Mi hermano.

—¢Juan?

—Qué sabelotodo eres.

—Lo pone aqui detrds. Los nombres de todos. Y también una fecha: 1969. Supongo que
recordara ese verano porque no fue un verano cualquiera, tengo entendido que un nifio se maté
en La Atalaya.

—Supones bien.

Dio un trago largo al vaso de vino y yo volvi a la carga:

—¢Usted sabe lo que le pasa a mi tia con ese lugar?

—:Y qué es lo que te pasa a ti?

—¢A mi?

—Si. ¢No tienes vida propia? ;Quién era el chico que te acompafaba en la verbena?

—Mi marido.

—:Y ddnde esta ahora?

—Se ha vuelto a Madrid.

—Pues igual tu mayor problema no se encuentra en ese acantilado.

Ahora fui yo la que bebié de su vaso antes de soltarle a bocajarro:

—¢Usted tuvo un matrimonio feliz?

Esa pregunta si que no se la esperaba. Se rascé el mentén.

—Si, no me quejo. Fuimos felices. Mucho.

—Entonces, usted y su mujer, ¢no discutian nunca?

Alz6 su vaso a modo de brindis, apurd el contenido hasta el final y luego me explico:

—Discutiamos muchisimo. A gritos, a veces. Llegamos a decirnos cosas terribles. Pero nunca
pasamos mas de un dia sin hablarnos.

—¢Y como se sigue adelante cuando parece que ya no te entiendes?

Relleno su vaso.

—Der Zweck.

—¢Qué?

—E]l propésito. Se dice asi en aleman. Mi mujer era alemana, ¢te acuerdas?

—:Cdémo que el proposito?

—NMira, en todas las parejas hay una parte visible. Es lo que ven los demas, y no siempre es
bueno. A no ser que tengas muy buena educacion, claro. Pero lo que importa es lo que hay en el
fondo, la parte invisible. Lo que une a esa pareja frente al resto del mundo, el proposito.

El propdsito, eso era. Al escucharle tuve una especie de revelacion. Todo en mi vida era un

juego de apariencias excepto Alvaro, una persona que articulaba su existencia en torno a la



btisqueda de la verdad, igual que yo. ;Y si ambos nos habiamos perdido en la parte visible y
habiamos dejado de percibir la invisible, sin duda mucho mas poderosa?

Armando interrumpi6 mis pensamientos con su habitual brusquedad.

—¢Es que has venido a mi casa para hablar conmigo de amor? ;Tengo pinta de consultor
sentimental?

Llamaron al timbre. Se levanté a abrir y escuché a un vecino pedirle ayuda con una vaca
malherida. Me dirigi a la puerta.

—Yo0 ya me voy, no le molesto mas.

Entonces se me ocurrié una idea.

—Le invito a comer en Alegranza dentro de un par de semanas, el 8 de septiembre —dije—.
Era un dia en el que soliamos juntarnos toda la familia, y como ahora estoy sola y no conozco a
nadie por aqui, y usted tampoco estd muy acompafiado por lo que veo...

—¢En Alegranza?

—Si. ¢Vendra?

—Ya veremos.
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—Fijate ahi, en la arena: ;ves ese manantial? Esa agua desciende desde la sierra del Sueve
hasta llegar aqui, al centro mismo de la playa. Si metes el pie, notaras cémo estd mucho mas fria
que el agua del mar. En pocas playas descubriras algo asi, te lo aseguro.

Dirigi la vista hacia donde apuntaba el dedo de la tia Constanza y efectivamente observé un
chorro de agua borboteando entre los granos gruesos de arena. Mi madrina siempre habia sido de
esas personas que consiguen que veas cosas que de otro modo tui jamas serias capaz de percibir.

Habiamos bajado juntas a dar un paseo por la playa de La Espasa. No hacia calor y las piedras
claras y oscuras estaban desperdigadas por la orilla, como si alguien se hubiera olvidado de
barrer. A nuestro alrededor todo el mundo parecia feliz y risuefio, sumido en ese estado que
provoca la cercania del mar. Hasta el momento en el que me mostr6 el manantial, la tia
Constanza se habia mantenido en silencio. En realidad, apenas habia abierto la boca desde su
llegada a Alegranza, el dia anterior. Milagrosamente, mi propuesta de que tanto ella como la tia
Rita pasaran conmigo alli el 8 de septiembre no habia caido en saco roto.

—Claro que si. Un poco de fresco nos ird bien —me habia dicho tia Rita entusiasmada cuando
la telefoneé.

Unas semanas mas tarde, las recogi en el pequefio aeropuerto de Asturias. La tia Rita, siempre
tan optimista, cruzoé la puerta de la zona de llegadas cargando con una maleta enorme de Louis
Vuitton, como si en vez de ir a alojarse en una casona de pueblo la estuviera esperando una
reserva en la suite presidencial del Ritz. Enseguida intui que lo que le habia convencido tan
rapido no era mi argumento de que debiamos enfrentarnos las tres juntas a todo lo que habia
pasado, sino su necesidad de compartir la carga de su hermana. Después de que a tia Constanza
le hubieran dado el alta en el centro psiquiatrico, la tia Rita se la habia llevado con ella a Paris,
mas que nada porque no le quedaba otra alternativa, puesto que Berta habia vuelto a desaparecer
con la excusa de tener que presentarse en un trabajo que sospechosamente acababa de surgirle en
Estambul, o tal vez era en Budapest.

De manera que ahora estabamos la tia Constanza y yo paseando descalzas por la playa en un
dia de Covadonga extrafio, después de que mi otra tia nos hubiera echado a empujones de la casa
familiar porque, segin argumentd, queria preparar la comida sin que la molestasemos.
Aproveché la ocasion para deslizar el tema que llevaba a cuestas.

—Tia Constanza, ¢t conoces a Armando?



Pensé que la mencion de ese nombre la alteraria, pero preferi ir preparandola para lo que
podria encontrarse horas después. Sin embargo, sonri6 con nostalgia.

—S], claro. Armando. Siempre ha sido un buen chico —respondio, y que llamara «chico» a un
hombre tan mayor me hizo deducir que probablemente no se estaba refiriendo al Armando del
verano de 2019, sino al de finales de los afios sesenta, al Armando de la fotografia en blanco y
negro, cuando ella y él y todos los demas eran unos nifios sin mas preocupaciones que la de
saltar las olas antes de que estas lograran revolcarlos por el fondo del mar.

—¢Hace muchos afios que no le ves?

Me mir6 como si no entendiera el significado de mis palabras.

—:Muchos afios? No, claro, si vive aqui, le vi antes de Navidades, antes de todo lo que...

Se le quebré la voz, pero se recompuso.

—¢Por qué lo preguntas?

—Por nada, he coincidido con él por el pueblo. Creo que me coment6 un dia que habiais sido
amigos de nifios. Pensaba que habriais perdido el contacto, nada mas.

—Bueno, si, lo perdimos durante muchos afios. El estuvo viviendo fuera de Espafia, se caso en
Alemania, creo. Nos reencontramos cuando murié tu tio Hilario y yo me instalé en Alegranza.
Fue una de las primeras cosas que hice al llegar, buscarle, me habian dicho que habia vuelto.
Teniamos... Teniamos una conversacion pendiente. —Parecia incbmoda—. Deberiamos irnos,
Leandra. Rita se va a enfadar como se le enfrie la fabada, ya sabes como es.

Desisti de continuar con las indagaciones al percatarme de que eran ya casi las tres de la tarde,
la hora a la que habia citado a Armando en Alegranza. Habia tomado la precaucion de deslizar
por debajo de su puerta una nota a modo de recordatorio. En caso de que finalmente aceptara mi
invitacién, no podia permitir que llegara antes que yo, y que tia Rita y él se dieran de bruces sin
ningun tipo de intermediacién previa. Mi madrina y yo volvimos caminando a paso acelerado,
con la humedad pegada al cuerpo, el pelo esponjoso y los restos de arena ensuciandonos los pies.

Al cruzar la verja comprobé que no habia ni rastro de mi invitado y que tia Rita habia
preparado la mesa del jardin tal y como solia hacerlo la abuela, con un jolgorio de limones y
hortensias recorriendo el mantel a modo decorativo, ademas de un servicio para tres comensales
formado por platos mezclados de distintas vajillas y copas de cristal verde. La diferencia era que
ahora esos platos tenian desconchones, igual que nosotras. Nos colocamos las servilletas de hilo
descolorido sobre los muslos y empezamos a comer.

—Para ser tan parisina, te sale muy bien la fabada —dije maliciosamente.

—Yo soy capaz de hacer igual de bien una fabada y unos escargots. La clave de la felicidad
esta en saber adaptarse a cada situacion —respondio la tia Rita con soberbia.

A lo que su hermana repuso, suspirando:

—Ay, la felicidad. Siempre has sido tan ambiciosa, Rita... Yo me conformo con poder dormir



por las noches y despertarme cada mafiana sin sentir angustia.

El comentario de la tia Constanza se quedo6 flotando en el aire como un pajaro de mal agiiero.
Después nos quedamos las tres calladas; sélo se oia el sonido de las cucharas chocando contra
los platos y, al fondo, el estallido de los voladores y la mtsica de gaitas que realzaban el dia
festivo. Yo no podia dejar de pensar en Armando, en lo maleducado que habia sido al pasar por
alto mi invitacion sin ni siquiera disculparse. Decidi que abriria fuego con €l o sin él. Cuando la
tia Rita sirvid el postre, tomé aire y acerqué mi mano derecha al cesto de mimbre que habia
dejado en el suelo; alli, bajo la toalla de la playa, estaba la fotografia en blanco y negro. La cogi
y la deposité con cuidado sobre el lecho de limones y hortensias.

—El otro dia, rebuscando por la casa, me encontré esto. Es una foto preciosa, he pensado en
enmarcarla. Sois vosotras dos, mama y la tia Valentina, ;no? Qué cortes de pelo y qué
bafiadores, erais unas auténticas trendsetters. —Traté de que mi voz sonara natural y luego me
llevé a la boca una cucharada de arroz con leche que tuve dificultad en tragar, porque entre la
pesadez de la fabada y los nervios que estaba empezando a sentir, mi cuerpo ya no admitia ni un
gramo mas de comida.

Tia Rita ech6 un vistazo rapido al trozo de papel que yo habia dejado en la mesa y siguié
comiendo de su cuenco sin inmutarse. Fue la tia Constanza quien tomo esta vez las riendas de la
conversacion con mucha calma, como si encontrarse de nuevo con el rostro de la persona a quien
ella habia herido de muerte no le afectara en absoluto porque, al fin y al cabo, la de la foto era
otra Valentina, la Valentina de una época que habia quedado muy atras.

—Si que lo es. Una foto preciosa. Qué guapas estabamos las cuatro. Ojala pudiéramos volver
a esos veranos. Aquello si que era felicidad. De nifia piensas que eres inmune a los problemas y
las desgracias. Nosotras aprendimos demasiado pronto que no era asi...

La tia Rita la corto:

—Nosotras tuvimos una infancia y una juventud privilegiadas, Constanza.

Intenté avanzar un poco mas.

—Este es Armando, ¢verdad? —Apreté la yema de mi dedo indice contra la cara del chico con
la medalla—. Le conoci el otro dia, justo antes se lo estaba contando a tia Constanza... Y este
otro, el tal Juan, lo pone aqui, los nombres de todos, con la letra de la abuela... ¢ Y Juan? ;Por
dénde anda hoy en dia?

—No anda por ningun lado. Esta muerto.

Tia Rita lo dijo sin un 4pice de emocion y de nuevo nos quedamos en silencio. Me senti igual
que si estuviera caminando por un bosque con los ojos cerrados, agarrada a una cuerda que debia
guiarme hacia algin sitio desconocido, pero encontrandome a cada paso con piedras que me
hacian tropezar una y otra vez. Pasaron un par de minutos y la tia Constanza advirtid, sin

levantar la vista del mantel:



—Estan llamando al timbre.

Desde el jardin era casi imposible escucharlo, no sélo por la lejania sino también por la musica
de fondo que conformaban los voladores y las gaitas, y, de hecho, yo no habia oido nada, de
modo que entendi que se trataba de una maniobra para cambiar de tercio. Aun asi, me levanté de
la silla y me dirigi al porton de hierro, agradeciendo la oportunidad de alejarme de ellas para
tratar de recuperar el cabo de mi cuerda. Pero el timbre si que habia sonado: al otro lado de los
barrotes estaba Armando.

—Lef tu nota. Siento llegar tarde. Un problema con el cierre de la finca, no podia dejarlo asi.
Ya sé que andan por aqui Rita y Constanza, si quieres guardar un secreto en un pueblo, vas lista.
Asi que querias prepararme una encerrona, ;eh? Pues aqui me tienes. Algin dia tendria que
volver a entrar en esta maldita casa.

Abri la verja. Antes de atravesarla, él observo la fachada de Alegranza con desagrado; parecia
que en vez de adentrarse en las propiedades de mi familia lo estuviera haciendo en un
estercolero. Pero luego entré con paso decidido, dando grandes zancadas. Yo iba detras de él, asi
que no pude ver su cara cuando llegé a la mesa frente a la cual continuaban sentadas mis tias. Sin
embargo, a ellas si pude observarlas. La tia Rita puso una expresién que era una mezcla de
sorpresa y espanto. Su hermana se levant6 de la silla jovialmente y corrié a abrazar a nuestro
invitado de ultima hora.

—Armando, ;qué haces aqui? Qué alegria verte de nuevo.

El parecia incémodo ante la efusividad de mi madrina. Titubeo.

—NMe alegro de que estés de vuelta, Constanza, me enteré de que habias estado ingresada y...
—Buscé otro camino—. ¢Has visto que las buganvillas siguen en perfecto estado de revista? No
te quejaras...

Sin esperar respuesta, mird a su hermana y tinicamente le dijo:

—Rita, supongo. Ha pasado mucho tiempo desde la dltima vez que nos vimos, entonces ain
tenias granos en la cara. Tu sobrina me ha invitado a comer, pero se me ha hecho tarde.

—NMira qué bien, ya estamos todos —respondid ella, al tiempo que me dirigi6 de soslayo una
mirada de furia—. Y si, me he hecho vieja; tii también, Armando. Es lo que tiene la vida. ; Café?

El asintié y acercé una cuarta silla a la mesa. Al acomodarse en ella, sus ojos se encontraron
con la foto en blanco y negro, que seguia expuesta sobre el mantel. Yo me percaté de ese detalle
y lo aproveché para retomar el hilo que se habia quedado suspendido por su llegada.

Hablé de manera atropellada:

—Hace un momento les estaba comentando a mis tias que el otro dia encontré esta foto de
casualidad. Ha hecho tan mal tiempo que estaba aburrida y me puse a ordenar armarios...

El dio un sorbo a la taza de café que tia Rita le habia tendido con tanta agresividad que unas

gotas llegaron a derramarse sobre su camisa. Luego respondid, dirigiéndose a mi:



—Verano de 1969. Tenias razon: un verano para recordar. O para olvidar, segtin se mire.

Después centr6 su atencion en mis dos tias y afiadio:

—No le habéis contado nada a esta cria, ¢eh? Pues yo diria que somos todos muy mayores. Y
vuestro papaito ya no puede regafiaros. ;No creéis que, siendo hija de Celia, se merece saber lo
que pas6?
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Asi que estdbamos mis tias, Armando y yo sentados alrededor de una mesa en la que una foto
antigua descansaba sobre una cama de hortensias y limones, con el sonido de los voladores y las
gaitas enmarcando la escena.

A la tia Constanza se le llenaron los ojos de lagrimas. Eso era algo en lo que ella y yo nos
pareciamos. Si con tia Valentina compartia la aficion de coleccionar cajitas y con tia Rita el amor
por Paris, lo que mas me igualaba a tia Constanza era la tendencia al llanto incontrolable.
Cuando la presion era demasiado intensa, ambas nos deshaciamos en lagrimones que nos
rodaban por las mejillas y a veces se quedaban alojados en las comisuras de la boca, y ese llanto
desenfrenado tenia el efecto de incomodar profundamente al resto de la familia. Nadie, excepto
nosotras dos, solia rendirse, al menos en publico, a la liberacion que produce llorar. Ni siquiera
mi madre, que habia sido tan vulnerable desde un punto de vista mental, se permitia ese lujo.
Tampoco a mi prima Maria, la mas caprichosa de todos, le habia pillado nunca en el renuncio de
dibujar un puchero en su rostro: tia Valentina no se lo habria permitido.

—Fue culpa mia —empez6 a repetir tia Constanza entre sollozos.

Armando le respondié empleando ese tono de voz condescendiente que algunas personas
utilizan para dirigirse a los nifios, los ancianos y los idiotas:

—T1 no tuviste mayor culpa que las demas, Coni.

Me chirri6 que llamara a mi madrina por un diminutivo que jamas le habia escuchado a nadie
para referirse a ella. En aquel Coni habia un aire de confianza estrecha de otros tiempos, de
carifio caducado.

—¢Alguien me puede explicar de qué estais hablando? —supliqué.

Tia Constanza se enjug6 las lagrimas.

—De nifias pasabamos aqui todos los veranos, igual que ti y tus primas cuando erais
pequefias, Leandra, ste acuerdas? Os encantaba... Para nosotras también era la mejor época del
afio, imaginate: durante tres meses teniamos libertad absoluta para hacer lo que nos diera la gana.
Tu abuelo, tan estricto durante el curso, solia decir que el verano era una pausa de la vida real,
porque en €l todo esta permitido y luego todo se puede borrar para empezar desde cero en
septiembre.

—Si, en eso estamos todos de acuerdo: tu abuelo era un maestro borrando lo que no le

interesaba —interrumpié Armando con sarcasmo.



Tia Rita le mir6 indignada. Luego se dirigi6 a mi:

—Acabemos de una vez con esto. Leandra, jconoces La Atalaya, el acantilado que hay entre
La Beciella y el Arenal de Moris?

Asenti.

—Vale, pues lo que paso alli fue que Juan, el hermano pequefio de Armando, tuvo la mala
suerte de caerse. Se murio, fue algo terrible. Por supuesto, a todos nos doli6 mucho su
fallecimiento, siendo tan nifio, pero ha pasado ya medio siglo desde entonces. Fin de la historia.

Armando solt6 una carcajada amarga.

—iQué buen resumen, Rita! Si no fuera porque te has dejado unos cuantos detalles en el
tintero, creo que hasta me pondria a aplaudirte. Bravo.

Visualicé a Juan, el nifio desdentado de la foto, descendiendo por las rocas en las que yo
misma me habia caido a principios de mes. Y luego al pescador, convertido a su vez en un
pequefio sin fiesta de cumpleafios porque la fatalidad ha asolado su pueblo. «Un chaval muy
bueno. Resbal6 y no pudo contarlo», me habia dicho antes de capturar su reluciente lubina.

Volvié a hablar tia Constanza:

—Durante aquellos veranos todo estaba permitido, Leandra. Colarse en las fincas de los
vecinos, asaltar la cocina para comer a deshora, todo... Madre mia, jcémo disfrutibamos!
Estabamos siempre juntos, como en los libros de Los Cinco, aunque en nuestro caso éramos seis:
nosotras y Armando y Juan. El padre de ellos dos trabajaba como jardinero en Alegranza, asi fue
como nos conocimos y nos hicimos amigos. Pero aquel dia Armando habia acompafiado a su
madre a Oviedo para hacer unos recados o algo asi, ¢no?

El movi6 la cabeza de arriba abajo.

—Deberiais contarle la historia completa. Si no, se va a pasar la vida llamando a mi puerta
para hacerme preguntas. No es idiota.

—Hacia tan bueno... —musité de pronto tia Rita.

—Ese dia si que éramos cinco: Valentina, Celia, Rita, Juan y yo —afiadi6 tia Constanza.

De manera que Juan no estaba solo.

De manera que Juan era el espectro que aparecia en los diarios de mi madre y Juan no estaba
solo cuando murio.

—Hacia un dia espléndido, si, y por eso se nos ocurri6 ir a La Atalaya para bafiarnos en las
pozas que se forman entre las rocas. Cosas de chiquillos. En casa no dijimos nada, en verano

andabamos de un lado para otro sin que nadie nos controlase —volvio a intervenir Rita.

4 de agosto de 1969. Gracias al relato que poco a poco empezaron a desgranar mis tias, fui capaz



de transportarme con mi imaginacién a esa fecha, a un luminoso dia de verano en un pueblo del
norte, y de observar con toda nitidez lo acontecido.

Cinco nifios que corren ruidosos por el prado repleto de flores silvestres. Huele a mar y antes
de verlo ya puede escucharse el sonido de las olas. Probablemente hay vacas pastando que miran
con indiferencia al bullicioso grupo. Valentina no para de quejarse; tiene trece afios —los
mismos que Armando, aunque él no esta ese dia— y le molesta cargar con los mas pequefios.
Constanza solo tiene siete y Juan tres afios mas. Rita y Celia, de nueve y once, van hablando de
sus cosas, como siempre, sin dejarla entrar en su circulo de intimidad. Pero Valentina ha ido de
todos modos a bafiarse con todos ellos a La Atalaya porque lo cierto es que no tiene un plan
mejor.

No hay estacas con alambres que delimiten el fin del prado y el arranque del acantilado, eso
aparecera afios mas tarde. La tierra se revuelve cuando la pisan. Llevan los bafiadores bajo la
ropa, las toallas colgadas alrededor del cuello, como si fueran echarpes, para dejar las manos
libres. Saben exactamente por donde tienen que bajar, han estado ahi otras veces. Rita y Celia
van las primeras, sin dejar de compartir confidencias; a Valentina le molestan sus risitas
complices, esta entrando en esa edad en la que muy pocas personas le resultan soportables. Ella
se ha quedado la ultima, porque detras de Rita y Celia van primero Juan y después Constanza,
descendiendo veloces por las rocas, con ganas de alcanzar el mar. Hace calor.

Todo ocurre muy rapido. Rita y Celia ya han llegado abajo, a una roca de superficie mas o
menos uniforme en la que han extendido sus toallas, y se disponen a zambullirse en el agua. Pero
se giran al escuchar el grito de Constanza; se le ha roto el cierre de su sandalia derecha —lleva
unas cangrejeras blancas de goma— y eso le hace resbalar; ha descendido un par de metros
golpeandose en las rodillas, y se ha quedado sujeta a una piedra grande que sobresale de la
montafia, como un personaje de comic en apuros. Lloriquea.

Rita y Celia observan inmoviles desde abajo, no hacen nada, s6lo miran. El pequefio Juan es el
unico que vuelve sobre sus pasos, se acerca a Constanza, le agarra de la mano para ayudarla,
solicito, pero entonces es él quien se queda en una posicion inestable, sus pies apenas tienen un
punto de apoyo en esa pared de tierra y roca. Valentina, que atin no ha empezado a descender el
acantilado, se apresura al darse cuenta de la situacién. Desde arriba coge el brazo de Constanza
que a esta atin le queda libre y tira de ella, pero pesa demasiado: adherido a su hermana pequefia,
sujeto del otro brazo, tirando en direccion contraria, un poco mas abajo, esta Juan. Han formado
una cadena humana de s6lo dos eslabones. El mar ruge.

—iSuéltala! —grita Valentina.

Juan la mira desconcertado. Mira a Valentina y luego mira hacia abajo, a la poza rodeada de
rocas puntiagudas. Tiene miedo y no acierta a decir nada.

—iSuéltala, si no la sueltas no puedo subirla! ;Se va a caer! jQue la sueltes te digo!



Pasan unos segundos hasta que Juan obedece. Sin el brazo de Constanza como sujecion, es él
quien esta perdido. Cae. Por el camino se golpea repetidas veces. Queda al fin tumbado sobre
una roca de superficie irregular que bordea la poza, boca arriba, los ojos abiertos. Las cuatro
hermanas De la Vega escuchan un gemido prolongado. Luego no se oye nada mas que el embate
de las olas.

Volvi al presente y musité las palabras que tia Valentina le habia espetado a tia Constanza ocho
meses atras, en la cocina de la casa de los abuelos en Oviedo, cuando ambas recogian la cena de
Nochebuena. Esas palabras que habian funcionado como un chispazo que desat6 la violencia de
la mas dulce de las hermanas De la Vega: «Todo por ser tan patosa». Esas cinco palabras podrian
ser el factor estresante del que habia hablado el psiquiatra en el juicio, aunque él hubiera usado
esa terminologia de manera general, sin saber acotar cual habia sido exactamente el factor
estresante que movid a mi madrina a hacer lo que hizo.

Esperé a escuchar alguna explicacién mas, pero las dos se habian quedado en silencio. La tia
Constanza se pasé la mano izquierda por la melenita con flequillo de color miel en el que no
asomaba ni una sola cana; volvia a ofrecer el aspecto cuidado de antes de pasar por el
psiquiatrico, como si al salir de alli le hubieran devuelto sus cosméticos y su dignidad. La tia
Rita se descalzé y se sentd, flexible, sobre la hierba con las piernas cruzadas. Armando, por su
parte, dio un sorbo a su taza de café y luego se limpié el bigote con la palma de la mano, y a mi
me parecio que, si yo no decia algo, nos ibamos a quedar los cuatro asi para siempre, congelados
entre el pasado y el presente.

—E:s terrible. Pero no creo... no creo que tia Valentina actuara de mala fe, sélo intentaba salvar
a su hermana pequefia. Y vosotras... En momentos asi, uno nunca sabe cémo va a reaccionar.
Erais tan pequefias...

Armando miraba al suelo.

—~Que te cuenten lo que hicieron después.

Constanza y Rita siguieron calladas, asi que él alz6 la vista.

—Yo te lo cuento. Lo que hicieron fue volver aqui, a su pretenciosa casa de indianos, y
quedarse jugando bajo la buganvilla, ;qué te parece? Como si no hubiera pasado nada. Su padre
decidi6 que ninguna desgracia podia alterar la paz sagrada de las hermanas De la Vega.

—Sabes que eso no fue asi, Armando —intervino Rita—. El s6lo intent6 protegernos, jéramos
unas nifas, por Dios! jYa no podia hacerse nada!

—:Nada? ;Déjate ya de justificaciones! Cualquier persona en sus cabales habria mandado
ayuda inmediatamente. Le dejasteis ahi tirado, solo, para que alguien le encontrase. Os lavasteis
las manos.



—No fue asi.

Tia Rita retomo el relato y, mecida por sus palabras, mi cabeza regresé a aquel luminoso dia
de verano en Alegranza para seguir encajando las piezas.

Las cuatro nifias atraviesan la verja corriendo, sin aliento, con las toallas arrastrandose por el
suelo, manchadas de tierra. Constanza no deja de llorar. Entran en casa, s6lo esta el abuelo,
trabajando en su despacho. Sale a su encuentro al escuchar las carreras, les pregunta a qué viene
tanta agitacion. Celia le pide que baje con ellas a La Atalaya, le cuenta de manera desordenada
que Juan esta malherido; Valentina la corrige: no esta malherido, sino muerto, y es por culpa de
Constanza, que le ha soltado la mano. Constanza llora mas, casi a gritos, y Rita calla. El abuelo
trata de poner orden, entender lo que ha pasado; las obliga a sentarse, les ofrece un vaso de agua,
les hace preguntas. Quiere saber si el nifio seguia respirando o no en el momento en el que lo
dejaron.

—Esta muerto, papa —insiste Valentina—. Se qued6 ahi tirado, con los ojos abiertos. No
respiraba.

El abuelo Tomas se sienta también, derrumbado. Les exige que guarden silencio. Piensa.
Valora la situacion, pasan unos minutos eternos. Decide que no hay nada que él pueda hacer. No
se ha esforzado tanto, no ha hecho un viaje de ida y vuelta a otro continente, no ha hecho tantos
sacrificios para que ahora el infortunio vaya a caer sobre Alegranza, su isla conquistada.

De pronto recordé los periodicos viejos, ese frio breve de la edicion del 5 de agosto de 1969 en
El Norte, el tinico diario que por aquel entonces se editaba en la region.

—El abuelo no cont6 a nadie lo que habia ocurrido? ;Lo ocult6? ;Y la abuela, ella tampoco
dijo nada? —les pregunté a mis tias.

—Mama nunca lleg6 a enterarse de lo que habia pasado. Ella siempre iba a lo suyo, a tener la
casa bonita y a que nosotras saliéramos guapas en las fotos —repuso la tia Rita—. En cuanto a
pap4, ya te lo ha explicado Constanza: para él, el verano era una pausa de la vida real. Lo que
ocurria durante esos meses, fuera bueno o malo, simplemente dejaba de existir en septiembre.
Eso fue lo que nos pidi6é que hiciéramos: olvidarlo. Nos hizo jurar que no se lo contariamos a
nadie, ni siquiera a nuestra madre, nos dijo que siguiéramos jugando. No queria que un suceso
asi afectara a nuestras vidas, que nos disgustaramos por lo ocurrido... Un pescador encontré a
Juan al dia siguiente. Celia se pas6 mas de una semana con fiebre. Luego se acabo el verano y
volvimos al colegio y todo se qued6 en un mal suefio. La vida siguié su curso.

Traté de imaginarme a aquel nifio tendido sobre las rocas, a medio camino entre la vida y la
muerte, y a mi madre y mis tias presentandose en el salén a la hora de la cena como si fuera un
dia cualquiera.

Me dirigi a Armando:

—¢Y usted? Si nadie dijo nada, ;como supo que ellas estaban con su hermano cuando pas6



todo?

—NMe lo cont6 tu madre. Tard6 cuatro afios en confesarlo, pero lo hizo. Ella, a diferencia de
otras —miro a la tia Rita—, no era capaz de vivir cargando con una mentira asi. Valentina casi la
mata cuando se enter6é de que me lo habia contado. Constanza también se call6, pero al menos,
cuando volvié a instalarse aqui, hace unos afios, tuvo la decencia de buscarme y de contarme que
la culpa la habia perseguido toda su vida.

La aludida removia despacio su café.

Volvi a hablar yo:

—Pero un momento, volvamos atras. ;Y cuando mi madre se lo cont6? Quiero decir... Cuando
usted se enter6 de lo ocurrido, ¢tampoco hizo nada?

—No quise desenterrar los recuerdos y provocar mas dolor a mis padres, que se quedaron
destrozados con la muerte de Juan, como te puedes imaginar. Al fin y al cabo, nada iba a
devolvérselo. Habian pasado cuatro afios y, como ellos ya habian digerido a duras penas la
version oficial, no quise hacerles retroceder en su duelo, me parecia inhumano.... Ya tenia yo
bastante con arrastrar esa ira. Eso si, en cuanto pude, me largué de aqui. La simple visién de la
verja de Alegranza me ponia enfermo. Y no soportaba contemplar cémo mi padre seguia
viniendo aqui a cuidar el jardin de la familia De la Vega.

Eché un vistazo a los arbustos de hortensias, al naranjo ahora vacio de fruto, al tejo enorme y a
los rosales delimitando el final de la finca. Luego alcé la cabeza para seguir con la mirada el
recorrido de la buganvilla que trepaba por la fachada de la casa. Casi pude escuchar las risas de
Valentina, Celia, Rita y Constanza corriendo entre los arboles y las plantas, cuando sélo eran
cuatro nifias acostumbradas a que el mundo girase en torno a ellas. En realidad, nunca habia
dejado de ser asi: ni siquiera cuando Berta, Maria y yo nacimos dejaron ellas de ser las
protagonistas.

Y asi fue como me enteré de que lo que sucedié no habia ocurrido nunca, porque mi abuelo, el
hombre que escribia la historia de sus vecinos, consideré que tenia el poder de escribir también
la historia de sus hijas, aunque fuera a fuerza de hacer tachones. Quiso quitarles un peso de
encima a base de prohibirles recordar y lamentarse. Nunca se volvié a hablar en aquella familia
acerca de la muerte de Juan, pero las experiencias pasadas, igual que la memoria olfativa o las
manchas que deja el sol en la piel, siempre se empefian en permanecer.

La tia Rita fue la tinica que consiguio cefiirse a los designios de su padre y, de hecho, esa fue
la pauta que siguid el resto de su vida cada vez que su destino se torcia: no llorar, no quejarse, no
hablar de ello. El silencio obligado, sin embargo, tuvo un efecto desigual en sus hermanas. La tia

Valentina necesit6 buscar un culpable que no fuera ella misma para que todo estuviera en orden,



mientras que a la tia Constanza le toc6 cargar con los remordimientos, solo aliviados durante la
época en la que tuvo al tio Hilario a su lado, porque para su marido el mundo se regia por normas
especiales y le transmiti6 la idea de que detras de toda desgracia habia alguna suerte de
explicacion astrolégica. Mi madre, por su parte, simplemente fue incapaz de procesar lo que
habia ocurrido y se movia entre neblinas tratando de buscar sentido a las diapositivas que aquel 4
de agosto de 1969 habia dejado en su mente maltrecha.

Indiferencia, manipulacién, culpabilidad, locura.

Rita, Valentina, Constanza, Celia.

Ellas eran la prueba de que lo que determina nuestras vidas no es tanto lo que nos pasa sino lo
que hacemos con eso que nos pasa.
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Acompafié a Armando hasta la verja.

—~Gracias por venir. Realmente no sé si he hecho bien. Siento haber removido sus recuerdos.
Pero necesitaba...

Me interrumpio.

—Lo entiendo. Y ahora, sigue con tu vida.

—Si. Mafiana vuelvo a Madrid. Creo que tengo una conversacion pendiente con mi marido. El
proposito, ya sabe.

Me guifi6é un ojo y se alejo arrastrando los pies. De pronto ya no parecia tan agil como el
hombre que me habia sacado de las rocas el dia que llegué a Alegranza. Volvia a parecer lo que
era: un septuagenario con muchas pérdidas a sus espaldas.

Cuando desaparecio de mi vista, yo también abandoné los dominios de Alegranza. Necesitaba
alejarme de alli después de todo lo que acababa de escuchar. Mis pasos me llevaron hacia La
Atalaya y, a medida que me aproximaba al acantilado, distingui la silueta de Celia de la Vega a
lo lejos, mirando al mar. Se gir6 y me saludé con la mano.

Esa fue la dltima vez que vi a mi madre muerta.
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Al dia siguiente me encontré a mis dos tias desayunando en el jardin. Eran casi las diez de la
mafana.

—No recordaba que durmieses tanto —me saludo6 tia Rita. Llevaba un pijama de rayas azules
y blancas, como en los viejos tiempos.

Cogi una taza de café y me senté cerca de ellas, en el balancin con toldo descolorido y
estructura de hierro, una reliquia que llevaba alli desde que mi memoria alcanzaba a recordar.

—¢Qué hiciste ayer? —me pregunto tia Constanza, con cara de preocupacion y los ojos
hinchados por la falta de suefio o el exceso de llanto—. Nos fuimos a la cama y ain no habias
vuelto. No consegui dormirme hasta que escuché la puerta.

—Nada. Pensar.

—Pues no pienses tanto —dijo tia Rita.

Miré al cielo despejado.

—Qué buen dia hace. Ojala que dure, que aqui nunca se sabe.

Tia Constanza asinti6, pero su hermana arque6 las cejas como si hubiera dicho una bobada.

—Qué obsesion tan tonta con el buen tiempo. No hay clima mas inspirador que el de Paris,
que no se caracteriza precisamente por broncearte la piel. ;Sabéis lo que dijo en cierta ocasion
David Hockney?

Ni mi madrina ni yo respondimos, pero a ella le dio igual.

—Pues lo que Hockney dijo fue esto, prestad atencién: «No puedes mirar al sol o a la muerte
durante demasiado tiempo». —Acompafié sus palabras con un gesto inédito en ella, que
consisti6 en apretar carifiosamente la mano derecha de la tia Constanza, como si quisiera
transfundirle parte de su sangre.

Busqué en mi memoria los cuadros luminosos del pintor inglés, esas piscinas con palmeras al
fondo y varias figuras cubiertas por el agua azul, y acaso un trampolin apenas esbozado, e
imaginé que en eso consistia la filosofia vital de la tia Rita: en disfrutar de la tranquilidad que
emanaban aquellos bafiistas sin detenerse ni un solo minuto a pensar como habian llegado hasta
alli, porque a quién diantres le importaba eso.

«No puedes mirar al sol o a la muerte durante demasiado tiempo», repeti para mis adentros, y
me invadio una sensacion de paz que hacia tiempo que no experimentaba.

Busqué otro tema de conversacion.



—Tia Rita, por cierto, ¢sabes que he estado trabajando en la receta de un perfume? Bueno, en
realidad no he llegado auin a ninguna parte, pero cuando lo haga estoy segura de que te gustara.

—¢:Un perfume? ;A mi? Si no soy capaz de distinguir los olores.

No entendi a qué venia esa broma.

—Venga ya. Si el perfume oriental que usas es inconfundible, es de los mas reconcentrados
que he olido jamas. Haba tonka y maderas, ¢a que si?

Se echd a reir.

—Ay, Leandra. ;|Nunca te lo he contado? Es el perfume que eligié para mi una de mis amigas
hace afios. Dijo que era el que mas me pegaba; segun ella, una relaciones ptblicas que se precie
debe tener una fragancia propia. Me aplico cuatro o cinco vaporizaciones a diario como quien se
echa colirio en los ojos, porque yo no puedo olerlo. Tengo que tener mucho cuidado de
acordarme de que ya me he perfumado, porque si lo hago dos veces seguidas yo no me entero de
que me he pasado con la cantidad... Es que justo el invierno siguiente al accidente de Juan pasé
por una sinusitis que acab6 derivando en anosmia.

Se percat6 de mi cara de poquer.

—Anosmia, Leandra: pérdida del sentido del olfato.

Recordé las palabras de Peltier: «En la vida nos lo pueden arrebatar todo excepto nuestra
memoria olfativa; cada uno de nuestros recuerdos esta asociado a olores».

De modo que en el caso de la tia Rita no era asi... Por eso a ella le costaba tan poco
desprenderse de los recuerdos, al contrario que mi madre, que siempre habia tenido una
sensibilidad especial para distinguir el aroma de las flores cuyos nombres me ensefiaba con
vocacion de botanica.

—Sabéis lo que vamos a hacer ahora? —dijo tia Rita, incorporandose de un salto—. Vamos a
hacer un poco de limpieza en esta casa, que he visto trastos viejos por todas partes. Empezando
por esa horrible acuarela que te regal6 Valentina, Constanza, que ya me he dado cuenta de que
sigue colgada en tu habitacion. No sé por qué nuestra hermana se empefiaba en pintar, si lo hacia
fatal.

Casi no escuchamos estas tltimas palabras porque ella ya se dirigia con actitud decidida al
interior de la casa.

Yo abandoné el balancin y me agaché junto a la tia Constanza, que seguia sin moverse ni decir
una sola palabra, triste y desamparada.

—Creo que tiene razon. Ya va siendo hora de que duermas sin tener que ver cada noche ese

precipicio que tanto dafio os ha hecho a todas.
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—Y digame, ;cudl es el tema central de su composicién?

—La hortensia. Hortensia azul, para mas sefias.

Jean-Luc Peltier sonri6 con desdén.

—Ni azul ni violeta ni nada: la hortensia carece de olor. Pas d’odeur!

—S], lo sé, es una de esas flores que llaman «silenciosas». Pero también lo es la amapola y eso
no fue impedimento para que se convirtiera en la inspiracion de Flower by Kenzo. Como usted
sabra mejor que yo, ese perfume lleva dos décadas vendiéndose con éxito, asi que intuyo que
reproducir un olor que en realidad no existe no debe de ser tan mala idea.

Peltier mudo la expresion de su cara. Ahora parecia orgulloso de mi, de la aficionada que
habia elegido de manera aleatoria para transformarla en su pupila, en la persona que continuaria
con su legado de perfumista. Cualquiera diria que le causaba regocijo que yo no me amilanase
ante sus zancadillas, sino que, por el contrario, las regateara con deportividad y saliera de ellas
con un punto adicional en mi marcador.

—Ah, Flower by Kenzo... Una fragancia superbe, sin duda alguna, todo un icono. Inocente y
voluptuosa al mismo tiempo, es como sentarse frente al tocador de la abuela para empolvarse la
nariz antes de asistir a un concierto de musica heavy. El maestro Alberto Morillas reprodujo el
aroma imaginario de la amapola a partir de bayas rosas, vainilla bourbon, rosa btilgara, violeta de
Parma, almizcles blancos y espino. Una mezcla exquisita y bien balanceada, ya lo creo que si...
¢Sabia que para la composicion final el autor necesit6 nada menos que trescientos doce ensayos?

—Yo no he llegado a tanto, lo mio sélo es un boceto. Tendria que trabajar mucho mas el tema
de las concentraciones, claro, necesitaria al menos un afio mas para desarrollar la férmula
definitiva.

—Por supuesto. No pretenderia usted crear una fragancia en el plazo de un verano, qué
atrevimiento, si ni siquiera cuenta con un laboratorio adecuado para trabajar... Pero continuemos,
¢a qué oleria su hortensia, en qué ingredientes ha pensado exactamente para definir esa flor y de
paso definirse a si misma?

Tomé aire antes de comenzar con mi exposicion, igual que si estuviera a punto de saltar a una
piscina olimpica para nadar varios largos.

—Oleria a madreselva, aunque me gusta mas su nombre en inglés, honeysuckle, miel para
amamantar, si me permite la traduccion libre. La madreselva es lo que le daria una madre a su
hija pequefia para que viera el mundo desde un prisma mas dulce; no hablo de una madre
cualquiera, sino de una madre incomprendida, con una sensibilidad especial.



—Aja. Continue.

—Mi perfume también llevaria lavanda, como la que utilizan para perfumar los armarios esas
personas manidticas del orden y a las que les gusta coleccionar objetos que en apariencia no
sirven para nada. La lavanda es para mi el aroma de las personas que quieren tenerlo todo bajo
control y siempre andan buscandole una explicacion a las cosas que no la tienen.

—Es una apreciacion original, desde luego. ; Qué mas?

—Haba tonka, por darle un toque especiado, ex6tico, que evoque el interés por conocer otras
culturas hasta el punto de estar dispuesta a abrazar una nacionalidad diferente de la propia. El
haba tonka te permite disfrazarte de lo que no eres, contar la historia a tu manera. Como si, a
pesar de ser espafiola, colgases una bandera francesa en tu balcon, ¢entiende?

—No estoy seguro. Pero siga, siga. Me estoy divirtiendo.

—Otra esencia clave de mi perfume seria la rosa, pero no la bulgara ni la centifolia de Grasse
que usted venera, ya me perdonara, sino que estoy pensando en una rosa silvestre, mas pequefia y
vulnerable, de esas a las que se les desprenden los pétalos si no las tratas con muchisima
delicadeza. Del tipo de rosa que se lleva todos los golpes de los paseantes descuidados, y que se
comba con el peso de las gotas de lluvia, como si rompiera a llorar. Bueno, me estoy poniendo
un poco cursi, pero usted ya me entiende.

—Rosa silvestre, lo capto, de acuerdo.

Sonrei para mis adentros. La madreselva que me daba a probar mi madre, la lavanda con la
que tia Valentina inundaba sus armarios, el haba tonka que conformaba el perfume que tia Rita
era incapaz de oler, la rosa multiplicada en las paredes del cuarto de tia Constanza. Mi error
inicial habia consistido en tratar de elegir a una sola de las hermanas De la Vega.

Pero atin faltaba mi parte.

—Mi hortensia azul también oleria a musgo, a dias himedos en los que no deja de llover y el
agua repiquetea en los tejados de las casas de aldea y te invade la melancolia. Y a datura, por
supuesto: recuerde nuestro primer encuentro, cuando le confesé mi atraccion por este ingrediente
de aroma tan embriagador pero que, mal empleado, podria tener consecuencias mortales, como
cuando nos asomamos a un acantilado para contemplar la belleza del paisaje sin tener en cuenta
que un simple traspié podria desembocar en un desenlace fatal.

—Insiste con la datura... Creo que sélo Serge Lutens ha sabido manejar esa nota sin que le
explotara en las manos. Pero respeto su coraje.

—En fin, estos que le acabo de enumerar serian los mimbres principales de mi perfume, aqui
tiene el resto de los ingredientes, son cuarenta en total.

Jean-Luc Peltier sacé del bolsillo de su camisa unas pequefias gafas con la montura plegable vy,
después de colocarselas un poco torcidas delante de los ojos, se detuvo a examinar el documento
que le entregué.



—Un fougere con toques florales y un punto oriental —resumié—. Bien, es un comienzo.
Ahora ya me ha contado casi todo lo que necesitaba saber sobre usted. Pero, si le soy totalmente
sincero, aprecio unos cuantos desequilibrios en esta férmula. Podemos ir puliéndola juntos en mi
laboratorio de Grasse, si le parece bien. Sera su particular master en perfumeria y encima le va a
salir gratis. Vera lo interesante que es trabajar a duio, sobre todo cuando se trata de dos narices de
sexos y edades diferentes: en esos casos, los matices se multiplican. Discutiremos mucho, eso se
lo garantizo, pero también aprenderemos. Bueno, usted aprendera mas que yo, obviamente.

Al hablar, junt6é las yemas de los dedos de sus manos derecha e izquierda, formando un
triangulo con ellas a la manera en que lo hacen los politicos cuando se disponen a hacer una
declaracion televisada. Pero la figura geométrica se le derrumbé al escuchar mi respuesta.

—Esa es una de las cosas que queria contarle, que no voy a convertirme en perfumista, ni
siquiera voy a intentarlo. Le guardo demasiado respeto a ese oficio, ni en un millén de afios
lograria dominar lo que hace usted. No se crea que no me atrae la idea, pero pienso que es mas
facil enamorarse del concepto abstracto ligado a su profesion, de todo el romanticismo que le
rodea, los frasquitos con esencias y toda esa parafernalia, que del hecho de ejercer ese trabajo dia
a dia. No me veo capaz. Le agradezco la confianza y no sabe de cuanto me ha servido reflexionar
acerca de mi férmula olfativa, pero yo no soy la persona que busca para sucederle. Conmigo se
llevaria una decepcion, se lo aseguro, y no voy a exponerme a sentir que no estoy a la altura.
Ademas, tengo otro proyecto en mente en el que necesito volcar todas mis energias.

Peltier atendia a mi perorata en silencio. De pronto parecia un pajarillo al que acabaran de
arrojar un vaso de agua por encima. Se sacudi6 las plumas como pudo y, todavia empapado por
la desilusion, me dijo:

—¢Y cual es ese otro proyecto, si puedo preguntarlo?

—Ah, bueno, nada que a usted le pueda parecer muy glamuroso... La familia de mi madre
tiene una casa de indianos en Asturias, jsabe? Se llama Alegranza, no me diga que no es un
nombre original, se lo puso mi abuelo. Tengo entendido que eso fue lo que grit6 el conquistador
Juan de Bethencourt cuando vio por primera vez las islas Canarias: «jAlegranzal!». La casa
necesita una buena reforma, eso es verdad, pero tiene grandes posibilidades. Después de invertir
un poco de dinero en ella, mis dos tias y yo planeamos abrirla como hotel rural. Yo estaré al
frente. Estamos pensando en algo pequefio y muy cuidado, s6lo seis habitaciones, ocho a lo
sumo. Esa casa necesita vivir nuevas vidas para dejar atras las que ya ha vivido, y este es un
buen momento para darle esa oportunidad: me atrevo a pronosticar que el norte de Espafia sera el
lugar donde la mayoria de los europeos quiera pasar sus vacaciones dentro de una década, ahora
que cada vez hace mas calor en todas partes.

Mi interlocutor estaba ahora desconcertado, casi ofendido.

—Toda esa historieta del conquistador esta muy bien, pero ;me esta diciendo que renuncia al



reto que yo le he propuesto y que ademas va a dejar la revista para convertirse en empresaria,
peor aun, en hostelera? Leandra, es usted una persona creativa, no hay mas que cruzar un par de
palabras con usted para darse cuenta de ello. jNecesita expresarse de una manera mas o menos
artistica o se acabara muriendo de aburrimiento!

—No se preocupe, no me voy a pasar alli todo el tiempo gestionando reservas y enviando
sabanas a la lavanderia, jni hablar! Viviré a caballo entre Asturias y Madrid y ademas seguiré
escribiendo. Pero por mi cuenta y a mi ritmo, sin depender de nadie, hoy hay nuevas formas de
hacerlo gracias a la tecnologia... Creo que lograré sobrevivir. Igual soy una ilusa, quién sabe,
pero tengo una fe ciega en que las buenas historias, como los buenos perfumes, siempre seguiran
haciendo falta. Todos necesitamos concedernos un lujo de vez en cuando para que la vida sea
mas soportable, y las historias y los perfumes son de los lujos mas accesibles que conozco.

Pagué la cuenta y le di un abrazo de despedida a Jean-Luc Peltier. El aproveché la cercania
para susurrarme al oido:

—Muguete.

—¢:Como dice?

—En ese horrible hotel rural que pretende abrir, asegtirese de que siempre haya muguete.
Christian Dior solia coser unas ramitas de esa planta en los bajos de los vestidos de sus modelos,
antes de los desfiles. Decia que le daba buena suerte. Si a él le funciond, por qué no a usted.

Le agradeci el consejo y le dejé en aquella terraza del Circulo de Bellas Artes en la que le
habia citado. Luego cogi el metro. Me bajé en la estacion de Bilbao, abriéndome paso entre la
multitud. La tranquilidad de Colunga estaba bien, pero yo habia echado de menos el bullicio y el
asfalto, y hasta el hecho de tropezarme con los viandantes, siempre acelerados aun siendo
domingo. Esa mezcla —la calma radical unos meses del afio, y los viajes y el ritmo
desenfrenado, otros— era a lo que yo aspiraba para dejar de sentir continuamente que me
encontraba en el lugar equivocado. Tal vez no habia un tnico lugar para mi en el mundo.

Desde la estacion de metro caminé un par de minutos hasta llegar a la plaza de Olavide,
atestada de gente a esas horas de la tarde, como casi todos los puntos de encuentro del barrio de
Chamberi. Sentado ante una mesa metalica, de espaldas a mi, distingui la silueta de Alvaro.
Tenia el cuello enrojecido por el sol que le estaba dando de lleno, asi que mientras me
aproximaba a él rebusqué en el bolso hasta dar con el envase de fotoprotector que siempre
llevaba conmigo y, al llegar a su lado, lo primero que hice fue embadurnarle de crema. Se gir6 y
me mir6 con gesto burlén, daindome a entender que mi inquietud por las posibles quemaduras
solares rayaba en la hipocondria. Luego me dijo:

—Para tu informacién, ya he dejado un par de maletas en tu casa. Vas a tener que hacerme

hueco en tu armario, aviso. Antes de deshacerlas me moria de ganas de tomarme una cafia bien



fria. Aqui la echan como en ningun otro sitio de Madrid. No, si al final vas a tener razon en lo de
que me va a gustar vivir en este barrio...

Sonrei. Era 15 de septiembre y en el aire flotaba un aroma de curso por estrenar. Hacia mas de
un afio que Alvaro y yo nos habiamos separado, pero aquello habia sucedido un mes de julio y el
abuelo, al fin y al cabo, tenia parte de razon: lo que ocurre durante el verano pertenece a una
realidad paralela que no tiene por qué determinar el resto de nuestras vidas. Todo lo que nos pasa
se puede reescribir; s6lo hace falta tener la voluntad de hacerlo.

Aquel mes de septiembre de 2019, en el que todo empez6 de nuevo, fue cuando comprendi
que yo no tenia por qué acabar convirtiéndome en mi madre, ni en Valentina, ni en Rita, ni en
Constanza. Que no habia ningiin gen de la locura que me acechase y contra el que no cupiera
nada mas que la rendicion. Que probablemente yo siempre llevaria dentro algo de cada una de
esas cuatro mujeres, como los distintos ingredientes que componen un perfume, pero que la
formula definitiva s6lo dependia de mi. Y que, como me habia dicho tia Rita el dia que me
entregd los cuadernos forrados de tela verde, la historia que ellas habian vivido era sélo suya, y
nadie podia pretender que yo heredara sus consecuencias.



Nota de la autora

Todos los personajes de esta novela son ficticios. Sin embargo, los didlogos y apreciaciones de
Jean-Luc Peltier se nutren de las entrevistas y encuentros que he mantenido con distintos
perfumistas y expertos en fragancias a lo largo de mi carrera profesional como periodista. Por
ejemplo, el truco de limpiarse la nariz diariamente con agua de mar para preservar el sentido del
olfato me lo conté Daphné Bugey. La frase de que «llevar un perfume equivocado es igual que
ponerse el vestido del revés» se la escuché a Frédéric Malle. De una conferencia virtual
organizada por este ultimo junto con Jean-Claude Ellena, Anne Flipo, Pierre Bourdon,
Dominique Ropion y Maurice Roucel extraje otros datos, como el de que Edmond Roudnitska
fue el primer nariz que se autodenominé artista, frente a la vision tradicional del perfumista
como artesano. Ellena es, por cierto, el autor del Rose & Cuir que se menciona en la novela,
mientras que Serge Lutens firma un perfume cuyo nombre es Datura Noir. Y, tal y como
comenta el personaje de Jean-Luc Peltier, Alberto Morillas es el creador del Flower by Kenzo,
inspirado en la amapola, una flor sin olor. Olivier Polge, perfumista de Chanel y a quien tuve la
oportunidad de entrevistar en la joyeria de esta firma situada en la place Vendéme de Paris, fue
quien me transmitié6 que hacen falta unos diez afios de practica para convertirse en nariz. El
documental Nose, que retrata el trabajo de Francois Demachy (perfumista de Dior y a quien
también he tenido la suerte de entrevistar), me ha brindado reflexiones como la de que «el
perfume tiene un idioma que todo el mundo entiende pero pocos hablan». Y a Rodrigo Flores-
Roux le tomé prestada la expresion de que «las musas no vienen a ti, hay que correr detras de
ellas». Por tultimo, en la web y las redes sociales de la Academia del Perfume —institucién que
realiza una notable labor para difundir la cultura de los aromas en Espafia— he encontrado
informacién muy util sobre los distintos ingredientes que se emplean en la elaboraciéon de

fragancias.
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