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Palizas soberanas

Una soberana paliza. Esa era la promesa de Flo. «Vas a llevarte una soberana paliza.»

La palabra «soberana» se arrellanaba en su lengua, revestida de boato. Rose tenia la necesidad
de hacerse una imagen de las cosas, de detectar absurdos, que era mas fuerte que la necesidad de
no meterse en lios, y en lugar de tomarse la amenaza a pecho, meditaba: ;como es soberana una
paliza? Recre6 una avenida arbolada, una multitud de espectadores ceremoniosos, varios caballos
blancos y esclavos negros. Alguien arrodillado, y la sangre saltando a borbotones, como
estandartes. Una ocasion a la vez salvaje y espléndida. En la vida real no adquirian tanta
dignidad, y era solo Flo quien intentaba dotar al suceso de cierto aire de fuerza mayor y
penitencia. Rose y su padre pronto traspasaron los limites del decoro.

Su padre era el rey de las palizas soberanas. Las de Flo nunca llegaron a ser gran cosa; unos
cachetes rapidos y bofetadas al tunttin, como si tuviese la cabeza en otra parte. «Quitate de en
medio», decia. «Ocupate de tus asuntos.» «No eches esas miradas.»

Vivian en la parte posterior de una tienda en Hanratty, Ontario, los cuatro: Rose, su padre, Flo
y el hermanastro menor de Rose, Brian. La tienda, de hecho, era una casa que el padre y la madre
de Rose habian comprado cuando se casaron y se instalaron alli, en el negocio de la restauracién
y la tapiceria de muebles. Su madre sabia tapizar. Rose deberia haber heredado de ambos unas
manos diestras, una afinidad inmediata con los materiales, un ojo para los arreglos mafiosos, pero
no fue asi. Era torpe, y cuando se rompia algo se impacientaba por barrerlo y tirarlo a la basura.

Su madre habia muerto. Una tarde le dijo al padre de Rose: «Tengo una sensacién muy dificil
de describir. Como un huevo duro en el pecho, con cascara y todo». Muri6 antes de la noche,
tenia un coagulo de sangre en el pulmdn. Entonces Rose era un bebé, atin estaba en un moisés,
asi que por supuesto no se acordaba de nada. Sabia la historia por Flo, que debia de habérsela
oido contar a su padre. Flo llegé poco después, para ocuparse de Rose en el moisés, casarse con
su padre, abrir una tienda de alimentacién en la parte delantera de la vivienda. Rose, que no
habia conocido mas casa que aquella, que no habia conocido mas madre que Flo, veia los
dieciséis meses escasos que sus padres pasaron alli como una época pacifica, mucho mas dulce y
ceremoniosa, con ligeros toques de bonanza. No podia agarrarse a nada salvo unas hueveras de

porcelana que su madre habia comprado, con una cenefa de vides y pdjaros, pintadas con



delicadeza, como en tinta roja; el dibujo empezaba a borrarse. No quedaban libros, ni ropa o
fotografias suyas. Su padre debié de deshacerse de todo, o tal vez habia sido Flo. La unica
historia que Flo contaba de su madre, la de su muerte, era curiosamente mezquina. A Flo le
gustaba recrearse en los detalles de una muerte: las cosas que la gente decia, como protestaban o
intentaban levantarse de la cama, o si insultaban o se reian (a algunos les daba por ahi), pero
cuando mencionaba el huevo duro en el pecho de su madre hacia que la comparacién sonara un
poco ridicula, como si de verdad su madre hubiese sido una de esas personas capaces de creer
que te puedes tragar un huevo entero.

Su padre tenia un cobertizo fuera, detras de la tienda, donde se dedicaba a arreglar y restaurar
muebles. Tejia asientos y respaldos de mimbre, remendaba labores de rejilla, tapaba grietas,
ensamblaba patas, todo a conciencia y con mafa y de lo mas barato. Ese era su orgullo: asombrar
a la gente con un trabajo tan magnifico a precios tan moddicos, hasta ridiculos. En los afios de la
Depresion la gente no podia permitirse pagar mas, quiza, pero él continu6 con la misma practica
durante la guerra, durante los afios de prosperidad después de la guerra, hasta que muri6. Nunca
hablaba con Flo de lo que cobraba o lo que se debia. Tras su muerte, ella tuvo que salir y abrir
con llave la puerta del cobertizo y sacar toda clase de trozos de papel y sobres rasgados de unos
ganchos de aspecto siniestro que le servian de archivo. Advirti6 que en muchos casos no eran
cuentas o recibos ni nada por el estilo, sino registros del clima, datos sobre la huerta, cosas que
se habia sentido impulsado a anotar.

Comimos patatas nuevas el 25 de junio. Insélito.

Dia Oscuro, 1880, nada sobrenatural. Nubes de ceniza de los bosques quemados.

16 de agosto, 1938. Tormenta colosal al anochecer. Rayo cae sobre iglesia presb., mun. Turberry. ¢ Voluntad de
Dios?

Escaldar fresas para quitar el acido.

Todo esta vivo. Spinoza.

Flo crey6 que Spinoza debia de ser una nueva hortaliza que su marido pensaba cultivar, como el
brécol o la berenjena. A menudo probaba plantando algo nuevo. Le enseii6 el trozo de papel a
Rose y le pregunté si sabia qué era Spinoza. Rose lo sabia, o tenia una idea, pero contesté que
no. Estaba ya en la adolescencia, una edad en la que creia que no soportaba saber nada mas, ni de
su padre ni de Flo; apartaba cualquier descubrimiento a un lado con vergiienza y temor.

Habia una estufa en el cobertizo, y muchas estanterias toscas cubiertas de latas de pintura y
barniz, laca y aguarras, tarros con pinceles en remojo y también algunos frascos de medicina para
la tos. ¢Por qué un hombre que tosia constantemente, un hombre con los pulmones dafiados por
el gas en la guerra (a la que cuando Rose era pequefia no llamaban la Primera, sino la Ultima
Guerra), se pasaba los dias respirando los vapores de la pintura y el aguarras? Entonces esas



preguntas no se planteaban tanto como ahora. En el banco que habia junto a la entrada de la
tienda de Flo varios viejos del vecindario se sentaban a contar chismes, a dormitar, cuando hacia
buen tiempo, y algunos de esos viejos también tosian sin parar. El hecho es que se estaban
muriendo, lenta y discretamente, de lo que se llamaba, sin el menor asomo de victimismo, «el
mal de la fundicién». Habian trabajado toda la vida en la fundicién del pueblo, y ahora se
pasaban el dia sentados, con aquellas caras ajadas y amarillentas, tosiendo, riendo por lo bajo,
haciendo comentarios verdes de las mujeres o de cualquier jovencita en bicicleta que veian por la
calle.

Del cobertizo no solo llegaban toses, sino también frases, un murmullo continuo, rezongén o
alentador, normalmente justo por debajo del volumen en el que las palabras podian discernirse
unas de otras. Languidecia cuando su padre se enfrascaba en un trabajo minucioso, y se animaba
cuando hacia algo menos exigente, como lijar o pintar. Cada tanto algunas palabras se abrian
camino y quedaban suspendidas, claras y absurdas, en el aire. En cuanto se daba cuenta, las
enmascaraba con unos carraspeos, o tragaba saliva, o se hacia un silencio inusual, atento.

—Macarrones, salami, Botticelli, alubias...

¢Qué podia significar? Rose solia repetirse aquellas cosas para sus adentros. Nunca se atrevio
a preguntarle. Quien pronunciaba esas palabras y quien le hablaba como su padre no eran la
misma persona, aunque parecian ocupar el mismo espacio. Hubiese sido de muy mal gusto
reconocer la presencia de alguien que supuestamente no estaba alli; no se le habria perdonado.
De todos modos, ella merodeaba y escuchaba.

«Las torres coronadas de nubes», lo oy6 decir una vez.

—Las torres coronadas de nubes, los espléndidos palacios.

Rose sinti6 como si una mano le atenazara el pecho, no para hacerle dafio sino para
asombrarla, dejandola sin respiracién. Entonces ech6 a correr, huyé. Supo que habia oido
bastante; ademas, ¢y si la pillaba? Seria horrible.

Era algo parecido a lo de los ruidos del cuarto de bafio. Flo habia ahorrado e hizo instalar un
cuarto de bafio, pero no qued6 otro remedio que ponerlo en un rincén de la cocina. La puerta no
encajaba, los tabiques eran de aglomerado. Asi que los que estaban trajinando o hablando o
comiendo en la cocina oian hasta el ruido que se hacia dentro al rasgar un trozo de papel
higiénico o acomodar una pierna. Todos estaban familiarizados con las voces pudendas de los
demas, no solo en sus momentos mas explosivos, sino en sus intimos suspiros, grufiidos,
lamentos y afirmaciones. Y como eran todos de lo mas mojigato, nadie parecia oir nunca nada, o
estar escuchando, y no se hacia el menor comentario. Quien producia los sonidos del cuarto de
bafio no guardaba ninguna relacién con quien salia.

Vivian en una parte pobre del pueblo. El rio separaba Hanratty de Hanratty Oeste, donde
estaban ellos. En Hanratty el escalafon social iba desde médicos y dentistas y abogados hasta



obreros de la fundicién y peones de fabrica y carreteros; en Hanratty Oeste iba desde obreros de
la fundicién y peones de fabrica hasta clanes de contrabandistas y prostitutas y ladrones de poca
monta que vivian a salto de mata. Rose imaginaba a su familia con un pie en cada orilla del rio,
sin pertenecer a un sitio ni a otro, pero no era verdad. La tienda y la casa donde vivian estaban en
Hanratty Oeste, en los arrabales de la calle principal. Enfrente habia una vieja fragua, clausurada
con tablones mas o menos desde que empez0 la guerra, y una casa que antiguamente habia sido
otra tienda. Nunca quitaron el rétulo de TE SALADA del escaparate; pervivia como un adorno
digno e interesante a pesar de que dentro no se vendiera té. Apenas habia un tramo de acera,
demasiado agrietada e inclinada para poder patinar, aunque Rose sofiaba con unos patines de
ruedas y solia imaginarse deslizandose con una falda de cuadros escoceses, agil y a la moda.
Habia una sola farola, una flor de hojalata; luego se acababan los servicios y todo eran caminos
de tierra y parajes cenagosos, vertederos en los patios y casas de aspecto raro. Lo que les daba un
aspecto raro eran los intentos por evitar que se viniesen abajo de una vez por todas. Con algunas
nunca se habia hecho el intento. Esas estaban negruzcas, podridas y desvencijadas, integrandose
en un paisaje de hoyos plagados de maleza, charcas con ranas, eneas y ortigas. L.a mayoria de las
casas, sin embargo, estaban parcheadas con tela asfaltica, algunas tejas nuevas, planchas de
laton, conductos de estufa encajados a martillazos y hasta cartones. Eso era, por supuesto, en los
tiempos previos a la guerra, tiempos que mas tarde serian de una pobreza legendaria, de los que
Rose recordaria sobre todo detalles a ras del suelo: hormigueros imponentes y escalones de

madera, y una luz turbia, intrigante y equivoca sobre el mundo.

Hubo una larga tregua entre Flo y Rose al principio. La naturaleza de Rose crecia como una pifia
espinosa, pero se cubri6 poco a poco, y en secreto, de una dura capa de orgullo y escepticismo,
formando un caracter que incluso a ella misma la desconcertaba. Antes de que tuviese edad de ir
a la escuela, y mientras Brian iba atin en el cochecito, Rose se quedaba en la tienda con los dos:
Flo sentada en el taburete detras del mostrador, Brian dormido junto a la ventana; Rose se
arrodillaba o se tendia en los viejos tablones del suelo y dibujaba con ceras de colores en trozos
de papel de estraza rasgados o irregulares que no servian para envolver la mercancia.

La clientela de la tienda era sobre todo gente de las casas aledafias. También pasaban algunos
campesinos, al volver del pueblo a sus granjas, y de vez en cuando algtin vecino de Hanratty, que
cruzaba el puente a pie. Habia gente que siempre estaba en la avenida, entrando y saliendo de las
tiendas, como si se creyeran obligados a dejarse ver y con derecho a ser bien recibidos en todo
momento. Por ejemplo, Becky Tyde.

Becky Tyde se encaramé al mostrador de Flo, haciéndose sitio junto a una lata abierta de



galletas rellenas de mermelada, que se desmigaban con solo tocarlas.

—Estan ricas? —le pregunt6 a Flo, y sin reparos empezé a comerse una—. ;Cuando vas a
darme trabajo, Flo?

—Podrias trabajar en la carniceria —dijo Flo candidamente—. Podrias trabajar para tu
hermano.

—Roberta? —dijo Becky con una especie de desdén teatral—. ; Crees que trabajaria para él?

Su hermano, que llevaba la carniceria, se llamaba Robert, pero a menudo lo llamaban Roberta,
por sus modales remilgados y nerviosos. Becky Tyde se eché a reir. Su risa era fuerte y
estruendosa como una locomotora a punto de arrollarte.

Era enana y de voz chillona, con los andares arrogantes y asexuados de un cabezudo, la boina
escocesa y un cuello retorcido que la obligaba a mantener la cara ladeada, siempre mirando hacia
arriba y de soslayo. Llevaba zapatitos de tacon relucientes, auténticos zapatos de mujer. Rose
miraba fijamente los zapatos, temerosa de ver el resto, de su risa, de su cuello. Sabia por Flo que
Becky Tyde habia pasado la polio de nifia, que por eso tenia el cuello retorcido y se habia
quedado canija. Costaba creer que hubiese empezado de otra manera, que alguna vez hubiese
sido normal. Flo decia que no era ninguna chiflada, que estaba tan cuerda como la que mas, pero
sabia que siempre se podia salir con la suya.

—Sabes que antes yo vivia aqui? —dijo Becky, al reparar en Rose—. jEh, ta! jNifia! ;A que
antes vivia aqui, Flo?

—Si viviste aqui, yo ain no habia llegado al pueblo —dijo Flo, como si no supiera nada.

—Fue antes de que el vecindario decayera tanto. Perdona que te lo diga. Mi padre construy6
aqui su casa y construy6 su matadero, y teniamos nuestra buena parcela de frutales.

—Ah, ¢si? —dijo Flo, poniendo su voz meliflua, cargada de falsa simpatia, incluso de
humildad—. Entonces ¢por qué os mudasteis?

—Ya te lo he dicho, el vecindario empez6 a decaer tanto... —dijo Becky. Se metia una galleta
entera en la boca si le venia en gana, dejando que los mofletes se le hincharan como a una rana.
Nunca cont6 nada mas.

Aun asi, Flo lo sabia; ¢y quién no? Todo el mundo conocia la casa, de ladrillo rojo con la
galeria acristalada y la huerta, lo que quedaba de ella, invadida por los tipicos desechos: asientos
de coche y lavadoras y somieres y trastos. La casa nunca pareceria siniestra, a pesar de lo que
habia ocurrido alli, por la cantidad de escombros y desorden que la rodeaban.

El padre de Becky, viejo ya, era otro tipo de carnicero, que segtin Flo no tenia nada que ver
con el hermano. Un inglés con malas pulgas. Y tampoco se parecia a Becky a la hora de hablar
mas de la cuenta. Jamas fue franco. Un rofioso, un tirano con su familia. Después de que Becky
pasara la polio, no la dejo volver a la escuela. Rara vez se la veia fuera de casa, nunca mas alla

del patio. El padre no queria que la gente se regodeara. Eso fue lo que dijo Becky, en el juicio.



Su madre habia muerto para entonces, y sus hermanas estaban casadas. En casa solo quedaban
Becky y Robert. La gente paraba a Robert por la calle y le preguntaba:

—¢Qué tal tu hermana, Robert? ; Ya esta recuperada del todo?

—Si.

—¢Hace las tareas de la casa? ¢ Te prepara la cena?

—Si.

—¢Y tu padre se porta bien con ella, Robert?

Se decia que el padre les pegaba, habia pegado a todos sus hijos y también a su mujer, y que a
Becky ahora le pegaba atin mas por su deformidad, que segtin algunos era culpa suya (no
entendian de la polio). Los rumores persistieron y fueron a mas. Empezaron a decir que Becky
habia desaparecido porque estaba embarazada, nada menos que de su propio padre. Luego la
gente dijo que el bebé nacié6 y lo liquidaron.

—¢Qué?

—Que lo liquidaron —repetia Flo—. Solian decir: «jVe a comprar las costillas de cordero
donde Tyde, que te las dara ricas y tiernas!». Seguro que todo eran mentiras —se lamentaba.

Rose, mirando absorta el viento que sacudia el toldo viejo al colarse por los rotos, salia de su
ensimismamiento al oir aquel tono agorero, de cautela, en su voz. Flo, cuando contaba una
historia (esa no era la Unica ni la mas escabrosa que sabia), inclinaba la cabeza y suavizaba la
expresion, en ademan pensativo, atormentado, de advertencia.

—Ni siquiera deberia contarte estas cosas.

Habria mas.

Tres muchachos, unos golfos que solian merodear cerca de los establos, se juntaron, o los
hicieron juntarse hombres mas influyentes y respetables del pueblo, y se dispusieron a darle al
viejo Tyde unos buenos azotes en interés de la moral publica. Se pintaron la cara de negro. Les
facilitaron latigos y un cuarto de galén de whisky por barba para darse coraje. Eran Jelly Smith,
jinete de carreras y bebedor; Bob Temple, jugador de béisbol y matén, y Hat Nettleton, que
manejaba el carro fuerte del pueblo, y a quien lo de Hat, «<sombrero», le venia de un bombin que
llevaba, por vanidad y por hacer la gracia. Atn trabajaba con el carro fuerte, de hecho; habia
conservado, si no el bombin, el apodo, y se dejaba ver mucho, casi tanto como Becky Tyde,
repartiendo sacos de carbdn, con la cara y los brazos tiznados. Eso deberia haberle recordado la
historia de Hat, pero no. El presente y el pasado, ese pasado turbio y melodramatico de las
historias de Flo, eran mundos aparte, al menos para Rose. La gente del presente no podia encajar
en el pasado. La propia Becky, personaje pintoresco y consentido del pueblo, inofensiva y
maliciosa, nunca se corresponderia con la prisionera del carnicero, la hija impedida, un reflejo
blanco en la ventana: muda, apaleada, prefiada. Como con la casa, solo podia hacerse una

conexion formal.



Los muchachos a los que convencieron para darle un escarmiento se presentaron tarde en la
casa de Tyde, cuando ya todos se habian ido a la cama. Llevaban una escopeta, pero gastaron los
cartuchos pegando tiros en el patio. Llamaron a gritos al carnicero y aporrearon la puerta, hasta
que al final la echaron abajo. Tyde crey6 que buscaban dinero, asi que envolvié algunos billetes
en un pafiuelo y pidi6 a Becky que los bajara, tal vez creyendo que aquellos hombres se
conmoverian o se asustarian al ver a una chica con el cuello torcido, a una enana. Pero no se
contentaron con eso. Subieron las escaleras y sacaron al carnicero de debajo de la cama, en
camison. Lo sacaron afuera a rastras y lo obligaron a quedarse de pie en la nieve. La temperatura
era de cuatro bajo cero, un dato que se registré en el acta del tribunal. Pretendian simular un
juicio, pero no recordaban cémo se hacia, asi que empezaron a darle una paliza, y le pegaron
hasta que cay0 al suelo. Le gritaban: «jPedazo de carne!», y siguieron apaleandolo hasta que el
camison y la nieve donde quedé tendido se tifieron de rojo. Ante el tribunal, su hijo Robert
declar6 que no habia visto la paliza. Becky dijo que Robert al principio mir6, pero luego habia
huido a esconderse. Ella si que lo presenci6 todo. Vio a los hombres irse al final, y a su padre
avanzar penosamente por la nieve hasta subir los escalones del porche. No salié a ayudarlo, ni
abri6 la puerta hasta que el viejo llegé al umbral. «¢Por qué no?», le preguntaron en el juicio, y
ella dijo que no salié porque iba en camison, y que no abrié la puerta porque no queria que se
metiera el frio en la casa.

Entonces pareci6 que el viejo Tyde recuperaba las fuerzas. Mando6 a Robert a poner los arreos
al caballo, e hizo que Becky le calentara agua para lavarse. Se vistio, cogi6 todo el dinero que
tenia y, sin dar ninguna explicacion a sus hijos, se monto en el trineo y fue hasta Belgrave, donde
dejo el caballo atado a la intemperie y tomé el primer tren de la mafiana a Toronto. En el tren se
comport6 de una manera extrafia, grufiendo y maldiciendo como si estuviera borracho. Al dia
siguiente lo recogieron mientras deambulaba por las calles de Toronto, desquiciado por la fiebre,
y murié en el hospital. Aun llevaba encima todo su dinero. Se dictamind que la causa de la
muerte fue una neumonia.

Pero las autoridades se enteraron, dijo Flo. El caso fue a juicio. Sentenciaron a los tres
muchachos que lo apalearon a largas condenas de carcel. «Una farsa», dijo Flo. Al cabo de un
afio quedaron en libertad, a todos los indultaron, tenian trabajos esperandolos. ¢Y por qué? Pues
porque habia demasiados peces gordos metidos en el ajo. Y Becky y Robert tampoco mostraron
mucho interés en que se hiciera justicia. Les qued6 una buena herencia. Se compraron una casa
en Hanratty. Robert tomo las riendas del negocio. Becky, después de su larga reclusion, empezo
una carrera en sociabilidad y exhibicion publica.

Y ya esta. Flo zanjo la historia como si le asqueara. De ahi no podia salir nada bueno para
nadie.

—Imaginate —djijo.



En esa época Flo debia de tener poco mas de treinta afios. Una mujer joven. Vestia
exactamente con la misma ropa que habria llevado una mujer de cincuenta, o sesenta, o setenta:
batas estampadas de andar por casa con el cuello y las mangas holgados, como la cintura;
delantales de peto, también estampados, que se quitaba al ir de la cocina a la tienda. Era una
indumentaria comun entonces para una mujer humilde pero que no pasaba penurias y ademas
respondia, en cierto modo, a un desdén deliberado. Flo desdefiaba los pantalones, desdefiaba los
atuendos de la gente que pretendia ir a la moda, desdefiaba el carmin y las permanentes. Llevaba
su pelo negro natural, con un corte a lo paje que justo le permitia sujetarselo detras de las orejas.
Era alta pero de huesos finos, con unas mufiecas y unos hombros estrechos, la cabeza pequefia,
una cara palida, pecosa, expresiva, como una mona. Por poco que se hubiera esmerado, y de
haber tenido recursos, podria haber lucido una especie de encanto fragil, cuidado, que realzara el
contraste de su pelo oscuro y su palidez; Rose se dio cuenta de eso mas adelante. Pero habria
tenido que ser otra persona; habria tenido que aprender a contener las muecas que hacia, tanto a
solas como a los demas.

Los primeros recuerdos que Rose conservaba de Flo eran de extraordinaria suavidad y dureza.
El pelo suave, las mejillas largas, suaves y palidas, el suave vello casi invisible delante de las
orejas y en el bozo. La angulosidad de sus rodillas, la dureza de su regazo, la lisura de su pecho.

Cuando Flo cantaba:

Oh the buzzin’ of the bees in the cigarette trees
and the soda-water fountain...[1]

Rose pensaba en la vida que habia llevado antes de casarse con su padre, cuando trabajaba de
camarera en la cafeteria de la estacion central de Toronto, e iba con sus amigas Mavis e Irene a la
isla Central, y la seguian hombres por calles oscuras y sabia cémo funcionaban las cabinas
telefonicas y los ascensores. Rose oia en su voz la vida temeraria y peligrosa de las ciudades, las
réplicas mordaces mascando chicle.

Y cuando cantaba:

Then slowly, slowly, she got up.

And slowly she came nigh him.

And all she said, that she ever did say,
was young man, I think you’re dyin’[2]

Rose imaginaba esa vida anterior de Flo, una vida legendaria y llena de peripecias, con



Barbara Allen y el padre de Becky Tyde y un sinfin de escandalos y desdichas entremezclados.

Las soberanas palizas. ¢ Cual fue el detonante?

Supongamos un sabado, en primavera. Las hojas ain no han brotado, pero la puerta esta
abierta para que entre la luz del sol. Cuervos. Arroyuelos en las zanjas. Un clima prometedor. A
menudo los sdbados Flo dejaba a Rose a cargo de la tienda —han pasado unos afios, entonces
Rose ya tenia nueve, diez, once, doce afios— mientras ella cruzaba el puente para ir a Hanratty
(«ir al centro», lo llamaban) a comprar y a ver a gente, y a enterarse de los chismes. Se enteraba,
entre otros, por la sefiora Davies, esposa del abogado, la sefiora Henley-Smith, esposa del
parroco anglicano, y la sefiora McKay, esposa del veterinario. Volvia a casa e imitaba sus voces
de gallina clueca. Monstruos, las hacia parecer; de cursileria, y pretenciosidad, y arrogancia.

Al acabar las compras iba a la cafeteria del Queen’s Hotel y tomaba una copa de helado. «¢De
qué sabores?», querian saber Rose y Brian cuando volvia a casa, y se desilusionaban si era solo
de pifia o caramelo, y se alegraban si era un Tejado Caliente, o un Blanco y Negro. Luego se
fumaba un pitillo. Llevaba algunos que compraba sueltos de cajetilla, para no liar tabaco en
ptblico. Fumar era la tnica cosa que hacia que Flo hubiese tachado de extravagancia en
cualquier otra persona. Era una costumbre que le habia quedado de cuando trabajaba, de la época
de Toronto. Sabia que podia traerle problemas. Una vez un cura catdlico se le acerco, nada
menos que en el Queen’s Hotel, y le ofrecié el encendedor antes de que ella pudiese sacar las
cerillas. Le dio las gracias pero no entablé conversacion, por si intentaba convertirla.

En otra ocasién, de camino a casa, al final del puente que lindaba con el pueblo vio a un chico
con una chaqueta azul que parecia estar mirando el agua. De dieciocho, diecinueve afios. No era
ningtin conocido. Flaco, como enfermizo; Flo enseguida se dio cuenta de que habia algo raro.
¢Estaria pensando en saltar? Justo cuando ella pasa por su lado, el muy sinvergiienza se da la
vuelta, con la chaqueta abierta y los pantalones también, y se lo ensefia todo. Qué frio tuvo que
pasar, porque ese dia Flo iba cifiéndose el cuello del abrigo para taparse la garganta.

Al ver lo que tenia en la mano, dijo Flo, solo se le ocurri6é pensar: «¢Qué hace este muchacho
aqui fuera con una salchicha?».

Ella podia hablar asi. Contaba como verdad; no era una broma. Aseguraba que aborrecia el
lenguaje soez. A veces salia de la tienda y gritaba a los viejos sentados en la puerta: «jSi quieren
quedarse aqui, mas vale que se laven esas bocas sucias!».

Sabado, entonces. Por alguna razén Flo no va a ir al centro, ha decidido quedarse en casa y
fregar el suelo de la cocina. Quiza eso la ha puesto de mal humor. Quiza estaba de mal humor de
todos modos, por la gente que no pagaba las cuentas, o por los altibajos animicos de la

primavera. La rifia con Rose ha empezado ya, ha ido gestandose desde siempre, como un suefio



que se remonta mas y mas hasta otros suefios, atravesando montafias y puertas,
enloquecedoramente difuso y plagado de presencias, familiar y escurridizo. Van sacando todas
las sillas de la cocina antes de fregar, y también han de llevar algunos productos a la tienda,
varios envases de carton y conservas, latas de sirope de arce, bidones de aceite de carbon, frascos
de vinagre. Traen esas cosas del lefiero. Brian, que tiene cinco o seis afios, estd ayudando a
arrastrar las latas.

—Si —dice Flo, contestando a partir de un punto de partida que hemos perdido—. Si, igual
que aquella cochinada que le ensefiaste a Brian.

—¢Qué cochinada?

—Y el pobre crio qué va a saber.

Hay que bajar un escalén de la cocina al lefiero, cubierto con un pedazo de moqueta tan
gastado que Rose ni siquiera recuerda haber visto nunca el dibujo. Brian lo desprende al arrastrar
una lata.

—Dos Vancouvers —le apunta ella en voz baja.

Flo vuelve a estar en la cocina. Brian mira a Flo y luego a Rose, y Rose dice otra vez, un poco
mas fuerte, con una tonadilla alentadora.

—Dos Vancouvers...

—iFritos en moco! —acaba Brian, incapaz de controlarse mas.

—Dos culos en escabeche...

—ijAtados a lo loco!

Ahi esta. La cochinada.

iDos Vancouvers fritos en moco!
iDos culos en escabeche atados a lo loco!

Rose se lo sabe desde hace afios, lo aprendié cuando empez0 a ir a la escuela. Volvid a casa y le
pregunto a Flo:

—¢Qué es un Vancouver?

—Es una ciudad. Esta muy lejos de aqui.

—¢Y qué mas, aparte de una ciudad?

Flo no entendi6 a qué se referia con «qué mas».

—Pues a como se puede freir —dijo Rose, acercandose al momento de peligro, al momento
delicioso, cuando tendria que soltarlo todo—. jDos Vancouvers fritos en moco! jDos culos en
escabeche atados a lo loco!

—Te la estas buscando —chillé Flo, enrabiada como era de esperar—. jVuelve a decir eso y te

caera un buen sopapo!



Rose no se podia contener. La tarareaba con ternura, intentando decir las inocentes palabras en
voz alta y farfullar las demas. No solo le encantaban las palabras «moco» y «culo», aunque desde
luego eso también. Era el escabeche y el nudo y los inimaginables Vancouvers. En su cabeza los
veia como una especie de pulpos, retorciéndose en la sartén. La pirueta de la razon; el destello y
la chispa de la locura.

Ultimamente ha vuelto a recordarlo y se lo ha ensefiado a Brian, para ver si tiene el mismo
efecto en él, y por supuesto lo tiene.

—iAh, os he oido! —dice Flo—. jHe oido eso! Y os lo advierto, ;eh?

No se puede negar. Brian sigue la advertencia. Echa a correr, sale por la puerta del lefiero, para
hacer lo que le venga en gana. Ser un nifio, libre de ayudar o no, de implicarse o no. Sin
compromisos con la lucha doméstica. De todos modos no lo necesitan, salvo para usarlo una
contra la otra, apenas reparan en que se ha ido. Contintian, no pueden evitar continuar, no pueden
dejarse en paz. Cuando parecen haberse rendido solo estan esperando para volver a la carga.

Flo saca el balde de fregar y el cepillo y el trapo y la estera para las rodillas, una estera de
goma roja sucia. Empieza a restregar el suelo. Rose esta sentada en la mesa de la cocina, el tnico
sitio que queda para sentarse, balanceando las piernas. Puede sentir el hule fresco, porque lleva
pantalones cortos, los pantalones del verano anterior ajustados y descoloridos, que ha
desenterrado de la bolsa de ropa de verano. Huelen un poco a moho, después de pasar todo el
invierno en el ropero.

Flo esta a gatas debajo, frotando con el cepillo, enjuagando con el trapo. Tiene unas piernas
largas, blancas y musculosas, surcadas de venas azules por todas partes como si alguien hubiera
estado dibujando rios en su piel con un lapiz indeleble. Una energia andmala, un asco violento,
se expresa en los arafiazos del cepillo en el lindleo, en los roces del trapo.

¢Qué tienen que decirse? La verdad es que no importa. Flo habla de que Rose se pasa de lista,
de que es una maleducada y una dejada y una arrogante. Siempre dispuesta a desvivirse por los
demas, mientras que en casa es una desagradecida. Menciona la inocencia de Brian, la
corrupcion de Rose. «Ah, no te des tantos humos», dice Flo, y al cabo de un segundo: «¢Quién te
crees que eres?». Rose le lleva la contraria y replica con una sensatez y una flema venenosas,
hace gala de una indiferencia exagerada. Flo se aparta de su desdén y su contencion habituales y
se pone también de lo mas exagerada, diciendo que ella sacrificé su vida por Rose. Vio a su
padre cargado con una criatura y penso: «;Qué va a hacer este hombre? Asi que se casé con él, y
aqui esta ahora, de rodillas en el suelo».

En ese momento la campanilla de la puerta anuncia que ha entrado un cliente. Como estan
enzarzadas en la discusion, Flo no consiente que Rose vaya a despachar en la tienda. Se levanta y
tira el delantal, grufiendo (aunque no pretende ser comunicativa, a Rose no se le permite

compartir la exasperacién), y va a atender. Rose la oye hablar como si nada.



—iYa era hora! {Menos mal!

Cuando vuelve se ata el delantal, dispuesta para continuar.

—iTl nunca has pensado en nadie mas que en ti misma! jNunca te has parado a pensar en lo
que hago!

—Yo no te pedi que hicieras nada. Ojala no lo hubieras hecho. Me habria ido mucho mejor.

Rose se lo dice con una sonrisa, encarandose con Flo, que todavia no se ha arrodillado. Flo ve
la sonrisa, agarra el trapo de fregar que cuelga del borde del balde, y se lo tira. Tal vez pretende
darle en la cara, pero le cae en una pierna, y Rose lo atrapa con el pie y empieza a balancearlo
despreocupadamente en el tobillo.

—NMuy bien —dice Flo—. Esta vez lo has conseguido. Muy bien.

Rose la ve ir hacia la puerta del lefiero, la oye caminar hasta el otro lado del lefiero, detenerse
en la entrada, donde no se ha colocado atin la mosquitera y el porton esta abierto, calzado con un
ladrillo. Llama al padre de Rose. Lo llama con una voz de advertencia, conminatoria, como
preparandolo a su pesar para las malas noticias. Seguro que sabra de qué se trata.

El suelo de la cocina es de linéleo, con cinco o seis estampados distintos. Retales, que Flo
consiguié de saldo y luego recortd y ensambl6 ingeniosamente, con ribetes de aluminio y
tachuelas. Mientras Rose espera sentada en la mesa, mira el suelo, esa disposicién mafiosa de
rectangulos, triangulos y alguna otra forma geométrica cuyo nombre esta tratando de recordar.
Oye que Flo vuelve por el lefiero, haciendo crujir la pasarela de tablones tendidos sobre el suelo
de tierra. Se demora, esperando también. Por si solas, Rose y ella no pueden llevar las cosas mas
lejos.

Rose oye entrar a su padre. Se pone rigida, un estremecimiento le recorre las piernas, siente
como le tiemblan encima del hule. Apartado de alguna actividad apacible, absorbente, de las
palabras que rondan por su cabeza, instado a intervenir, su padre tiene que decir algo.

—¢Y bien? —dice—. ;Qué pasa?

Contesta otra voz de Flo. Engolada, dolida, contrita, parece haber sido fabricada en ese mismo
momento. Lamenta haberlo llamado mientras trabaja. Nunca lo habria hecho, de no ser porque
Rose la estaba sacando de quicio. ;Cémo es eso? Con sus contestaciones y su descaro y esa
lengua que tiene. Las cosas que Rose le ha dicho a Flo son tan horrendas que, si Flo se las
hubiera dicho a su propia madre, sabe que su padre le habria dado una somanta de palos.

Rose intenta meter baza, decir que no es verdad.

¢Qué no es verdad?

Su padre levanta una mano, no la mira.

—Calla —dice.

Cuando dice que no es verdad, Rose se refiere a que no ha sido ella quien ha empezado, solo
ha respondido, quien la ha provocado ha sido Flo, que ahora esta diciendo la mas burda de las



mentiras, tergiversandolo todo a su conveniencia. Rose deja el resto de lado, a sabiendas de que
lo que Flo haya dicho o hecho, lo que ella misma haya dicho o hecho, en realidad no tiene
ninguna importancia. Lo que cuenta es la lucha en si, y eso no puede parar, ya nunca podra parar,
después de llegar a donde ha llegado.

Flo tiene las rodillas sucias, a pesar de la estera. El trapo de fregar sigue colgando del pie de
Rose.

Su padre se limpia las manos mientras escucha a Flo. Se toma su tiempo. Tarda en llegar al
meollo de la cuestion, cansado de antemano, quiza, a punto de rechazar el papel que le toca
asumir. No mira a Rose en ningun instante, pero al menor ruido o gesto que ella hace, levanta la
mano.

—Bueno, no necesitamos publico, eso seguro —dice Flo, y va a cerrar la puerta de la tienda y
en el escaparate pone el cartel de ENSEGUIDA VUELVO, un cartel que Rose hizo para ella con
muchas florituras y sombreando las letras trazadas con cera negra y roja. Cuando vuelve, cierra
la puerta de la trastienda, luego la puerta de las escaleras, y también la puerta del lefiero.

Sus zapatos han dejado marcas en la parte atin himeda del suelo recién fregado.

—De verdad que ya no lo sé... —dice ahora, como si su voz se desinflara—. No sé qué hacer
con ella.

Sigue la mirada de Rose y al ver que tiene las rodillas sucias se las frota con ahinco,
esparciendo la suciedad con las manos.

—NMe humilla —dice, irguiéndose. Ahi esta, la explicacibn—. Me humilla —repite con
satisfaccion—. No tiene ningtin respeto.

—iNo es cierto!

—iTu a callar! —dice su padre.

—iSi no hubiera llamado a tu padre, atn estarias ahi sentada con esa sonrisa! ;Qué otra forma
hay de que hagas caso?

Rose detecta en su padre algunas objeciones a la retorica de Flo, cierta vergiienza y desgana.
Se equivoca, y deberia saber que se equivoca, al pensar que puede contar con eso. Por mas que
se dé cuenta, y que su padre sepa que se da cuenta, no servirad de nada. El empieza a entrar en
calor. Le echa una mirada. Esa mirada al principio es fria y retadora. La informa de su veredicto,
de la impotencia de su situacién. Luego se aclara, da paso a otra cosa, igual que un manantial
vuelve a rebosar cuando quitas la hojarasca. Se llena de odio y de placer. Rose lo ve y lo
reconoce. ¢Es solo una manera de describir la ira, acaso deberia ver que sus ojos se llenan de ira?
No. Odio es correcto. Placer es correcto. La cara de su padre se destensa y cambia y rejuvenece,
y levanta la mano esta vez para mandar callar a Flo.

—De acuerdo —sentencia, queriendo decir que ya basta, que es mas que suficiente, esta parte



se acabo, las cosas pueden proceder. Empieza a aflojarse el cinturén.

Flo ha parado de todos modos. Tiene el mismo problema que Rose, le cuesta creer que lo que
sabes que ha de suceder va a suceder de verdad, que llega un momento en que no puedes echarte
atras.

—Ay, no sé, tampoco seas demasiado duro con ella. —Se mueve de un lado a otro con
nerviosismo, como si pensara en abrir una via de escape—. No tienes por qué usar la correa para
escarmentarla. ; Crees que es necesario usar la correa?

El no contesta. Sigue sacandose el cinturén, sin prisa. Luego lo agarra en un punto preciso.
«Ahora veras.» Se acerca a Rose. La empuja de la mesa. Su cara, igual que su voz, parece ajena.
Es como un mal actor en un papel grotesco. Como si debiera recrearse e insistir precisamente en
la parte mas vergonzosa y atroz de toda la situacién. Eso no significa que esté fingiendo, que esté
actuando y no vaya en serio. Esta actuando y va en serio. Rose lo sabe, sabe todo de él.

Desde entonces ha meditado sobre los asesinatos, y los asesinos. ¢Acaso hay que seguir
adelante al final en parte para impresionar, para demostrar a esos espectadores que no seran
capaces de comentar la leccion, solo de registrarla, que una cosa asi puede ocurrir, que no hay
nada que no pueda ocurrir, que la mayor atrocidad esta justificada y se pueden encontrar
sentimientos que se correspondan?

Rose procura mirar de nuevo el suelo de la cocina, esa disposicion geométrica inteligente que
la reconforta, en lugar de mirar a su padre con la correa. ;Como puede seguir todo adelante en
presencia de testigos tan cotidianos, el lindleo, el calendario con el molino y el arroyo y los
arboles otofiales, los viejos y serviciales cacharros de cocina?

«jTiende la mano!»

Esos objetos no van a ayudarla, ninguno puede rescatarla. Se vuelven sumisos e inttiles,
incluso antipaticos. Las ollas pueden demostrar malicia, los dibujos del lin6leo te pueden mirar
con lascivia, la traicién es la otra cara de la rutina.

Con el primero o el segundo azote del dolor, Rose retrocede. No piensa entregarse sin oponer
resistencia. Corre alrededor de la cocina, intenta llegar a las puertas. Su padre le corta el paso. Se
diria que no hay dentro de ella ni un apice de valentia o estoicismo. Corre, grita, implora. Su
padre la persigue, azotandola con la correa cuando puede, aunque después la suelta y se vale de
las manos. Zas, bofetén en una oreja, y zas, bofetén en la otra oreja. Bofeton va, bofeton viene,
la cabeza le retumba. Zas, en plena cara. La empuja contra la pared, y otra vez, tortazo en la cara.
La sacude, la empotra contra la pared y le patea las piernas. Ella pierde la coherencia,
desquiciada, chillando. «jPerdoname! ;Oh, por favor, perdéname!»

Flo también esta chillando. «jBasta, basta!»

Todavia no. Tira a Rose al suelo. O quiza ella misma se tira al suelo. El vuelve a patearle las
piernas. Ella ha renunciado a las palabras, pero suelta un gemido, un gemido que hace a Flo



gritar «Ay, ¢y si la gente la oye?». Es un ultimo gemido desesperado de humillacion y derrota,
porque parece que Rose debe representar su papel en esta historia con la misma zafiedad, la
misma exageracion con que su padre hace el suyo. Interpreta a la victima con una entrega que
despierta, y quiza espera despertar, su desprecio, su rechazo definitivo.

Van a hacer lo que haga falta, parece, llegaran hasta donde sea necesario.

O no tanto. Nunca le ha hecho dafio de verdad, aunque desde luego hay veces que ella reza
para que se lo haga. La golpea con la mano abierta, mide la fuerza de sus patadas.

Ahora se detiene, esté sin aliento. El deja que Flo intervenga, levanta a Rose de un tirén y la
empuja hacia ella, con un grufiido de repugnancia. Flo la rescata, abre la puerta de la escalera, la
impulsa para que suba.

—iVe a tu cuarto ahora mismo! jDeprisa!

Rose sube las escaleras, tropezando, permitiéndose tropezar, permitiéndose caer contra los
peldafios. No cierra de un portazo porque un gesto asi ain podria hacer que su padre fuese tras
ella, y de todos modos se siente débil. Se echa en la cama. Por el agujero del tubo de la estufa
alcanza a oir los gimoteos y los reproches de Flo, y a su padre contestar enojado que entonces
deberia haberse callado, si no queria que castigara a Rose no deberia habérselo pedido. Flo dice
que ella en ningtin momento le ha pedido que le diera semejante tunda.

Siguen discutiendo, a vueltas con lo mismo. La voz temerosa de Flo cobra fuerza, a medida
que recupera su confianza. Poco a poco, en ese toma y daca, cada uno vuelve a replegarse en si
mismo. Pronto Flo es la inica que habla; él ya no hablara mas. Rose ha tenido que aplacar los
sollozos para escucharlos, y cuando pierde interés en escuchar y quiere llorar un poco mas, se da
cuenta de que no le salen las lagrimas. Ha pasado a un estado de calma, en el que la indignacion
se percibe como absoluta y definitiva. En ese estado los sucesos y las posibilidades cobran una
apacible simplicidad. Las opciones son misericordiosamente claras. Las palabras que vienen a la
cabeza no son las nimias, rara vez las condicionales. «Nunca» es una palabra que de pronto
adquiere pleno derecho. Nunca volvera a dirigirles la palabra, nunca los mirara salvo con
desprecio, nunca los perdonara. Los castigara; acabara con ellos. Encerrada en estas certezas
definitivas, y en el dolor fisico, flota en un curioso consuelo, ajena a si misma, ajena a la
responsabilidad.

¢Qué pasaria si muriese ahora? ;O si se suicidara? ;O si se diese a la fuga? Cualquiera de esas
soluciones seria apropiada. Solo es cuestion de elegir, de averiguar la manera. Flota en ese estado
puro y superior de placidez, como drogada.

Y asi como hay un momento, cuando estas drogada, en que te sientes completamente a salvo,
segura, inalcanzable, y de pronto sin previo aviso llega un momento en el que sabes que toda la
proteccion se ha resquebrajado sin remedio aunque en apariencia siga todavia intacta, pues ahora

hay un momento, el momento, de hecho, en que Rose oye los pasos de Flo en la escalera, que



contiene para ella tanto la paz y la libertad presentes como la plena conciencia del curso por el
que se precipitaran los acontecimientos en adelante.

Flo entra en el cuarto sin llamar a la puerta, pero con una vacilaciéon que indica que tal vez se
le ha pasado por la cabeza. Trae un tarro de crema fria. Rose procura mantener la ventaja todo lo
que puede, tumbada boca abajo en la cama, negandose a reconocer su presencia o a contestar.

—Eh, vamos —dice Flo, inquieta—. No ha sido para tanto, ¢verdad? Ponte esto y te sentiras
mejor.

Esta tanteando. No sabe con seguridad cuales son los dafios. Ha quitado la tapa de la crema
fria. Rose puede olerla. El olor intimo, infantil, humillante. No permitira que se la acerquen
siquiera. Sin embargo, para esquivar el pegote de crema que Flo tiene ya en la mano, debe
moverse. Se escabulle, se resiste, pierde la dignidad, y deja que Flo vea que en realidad no es
para tanto.

—Muy bien —dice Flo—. Tt ganas. Te la dejo aqui y te la pones cuando quieras.

Mas tarde aparecera una bandeja. Flo la dejara sin decir palabra y se ira. Un gran vaso de leche
con cacao, preparado con jarabe de malta de la tienda. Suculentas vetas oscuras en el fondo del
vaso. Emparedados pequefios, compactos y apetitosos. Salmoén en lata de primera, y rojisimo,
mayonesa en abundancia. Un par de tartas de mantequilla con el envoltorio de la pasteleria,
galletas de chocolate rellenas con crema de menta. Los sabores favoritos de Rose, en el
emparedado, la tarta y las galletas. Apartara la cara, negandose a mirar, pero a solas con esas
delicias se sentira miseramente tentada, enardecida y turbada, y las ideas de suicidio o de fuga
remitiran ante el olor a salmon, la expectativa del chocolate crujiente, acercara un dedo, solo para
rozar el borde de uno de los emparedados (jpan sin corteza!) y recoger lo que rebosa, probar a
qué sabe. Entonces decidira comerse uno, y tener asi fuerzas para rechazar el resto. Uno no se
notara. Pronto, corrompida e impotente, se los comera todos. Se tomara la leche con cacao, las
tartas, las galletas. Sacara con el dedo los posos del fondo del vaso, aunque gimotea
avergonzada. Demasiado tarde.

Flo subira y se llevara la bandeja. Tal vez diga «Veo que tenias apetito», o «¢Te ha gustado la
leche con chocolate?, ;llevaba bastante sirope?», en funcién de lo escarmentada que se sienta. En
cualquier caso, toda ventaja se habra perdido. Rose entendera que la vida ha vuelto a empezar,
que se sentaran juntos a comer, escuchando las noticias de la radio. Mafiana por la mafana,
puede que incluso esta noche. Por increible e improbable que parezca. Se sentiran incomodos,
aunque menos de lo que cabria esperar después de como se han portado. Los embargara una
curiosa lasitud, una indolencia reconfortante, no muy alejada de la satisfaccion.

Una noche, después de una de esas escenas, estaban todos en la cocina. Debia de ser verano, o
al menos hacia buen tiempo, porque su padre hablaba de los viejos que se sentaban en el banco
delante de la tienda.



—Sabes de qué andan hablando ahora? —dijo, y sefial6 con la cabeza hacia la tienda para
indicar a quién se referia, aunque por supuesto en ese instante no estaban alli; se iban a casa al
caer la noche.

—Esos viejos chotos —dijo Flo—. ; De qué?

Charlaban con una cordialidad no exactamente falsa, pero un poco mas enfatica de lo normal,
estando en familia.

El padre de Rose les cont6 que a los viejos les habia dado por decir, y a saber de donde habian
sacado la idea, que lo que parecia una estrella en el cielo de poniente, la primera estrella que salia
al caer el sol, el lucero vespertino, en realidad era una aeronave suspendida encima de Bay City,
Michigan, al otro lado del lago Hurén. Un invento estadounidense, enviado alli arriba para
rivalizar con los cuerpos celestes. Todos estaban de acuerdo, congeniaban con esa idea. Creian
que diez mil bombillas eléctricas lo iluminaban. Su padre los habia rebatido sin contemplaciones,
sefialando que lo que veian era el planeta Venus, que habia aparecido en el firmamento mucho
antes de que se inventase una bombilla eléctrica. Los viejos nunca habian oido hablar del planeta
Venus.

—Ignorantes —dijo Flo.

Y asi Rose supo, y supo que su padre sabia, que Flo tampoco habia oido nunca hablar del
planeta Venus. Con tal de distraerlos, o incluso de disculparse, Flo dejo la taza de té en la mesa y
se estird, apoyando la cabeza en su silla y los pies en otra (a la vez que se las ingeniaba para
remeterse el vestido recatadamente entre las piernas), y se puso rigida como una tabla, haciendo
que Brian gritara alborozado:

—iHazlo, hazlo!

Flo tenia las articulaciones laxas y era muy fuerte. En momentos de celebracién o de
emergencia, hacia trucos.

Guardaron silencio mientras ella se daba la vuelta, sin valerse de las manos para nada, solo
tensando las piernas y los pies. Luego todos la vitorearon, aunque ya lo habian visto otras veces.

Justo cuando Flo se dio la vuelta, Rose imaginé aquella aeronave, una burbuja transparente y
alargada, con sus cuerdas de luces diamantinas, flotando en el milagroso cielo de América.

—iEl planeta Venus! —dijo su padre, aplaudiendo a Flo—. jDiez mil bombillas!

Una sensacion de tolerancia, de desahogo, incluso una rafaga de felicidad, recorri6 la cocina.

Afios después, muchos afios después, un domingo por la mafiana, Rose encendi6 la radio. Fue
cuando ya vivia por su cuenta en Toronto.
Bueno, sefior.

Era un lugar muy diferente en nuestra época. Vaya si lo era.



Solo habia caballos, entonces. Caballos y carretas. Corrian de arriba abajo por la avenida
los sdbados por la noche, haciendo carreras.

—Igual que las carreras de cuadrigas —interviene la voz suave del comentarista, o
entrevistador, alentandolo.

Nunca he visto ninguna.

—No, disculpe, me referia a las cuadrigas romanas. Fue antes de su época.

Debié de ser antes de mis tiempos. Tengo ciento dos afios.

—Esa es una edad prodigiosa, sefior.

Lo es.

Rose dejo la radio puesta mientras iba de un lado a otro por la cocina preparandose un café.
Supuso que seria una entrevista dramatizada, la escena de alguna obra, y quiso averiguar de qué
se trataba. La voz del anciano era de lo mas presuntuosa y beligerante, mientras que la del
locutor sonaba un tanto desesperada y alerta, bajo la desenvoltura y la cortesia de su oficio. Sin
duda se pretendia que lo imaginaras acercandole el micr6fono a un centenario desdentado,
imprudente y engreido, preguntandose qué diantre pintaba alli, y por donde iba a salir.

—Debian de ser peligrosas.

¢Qué eran peligrosas?

—Esas carreras de carretas.

Y tanto que si. Bien peligrosas. Solia haber caballos desbocados. Habia la mar de accidentes.
A algunos los arrastraban por la grava y quedaban con la cara desollada. Tampoco se habria
perdido mucho si se hubieran muerto. Je, je.

Algunos de los caballos eran de paso fino. Algunos debian de tener mostaza debajo de la cola.
Algunos se encabritaban por nada. Eso es lo que pasa con los caballos. Algunos trabajan y tiran
hasta caer muertos, y algunos no te sacarian el nabo de un cubo de manteca. Je, je.

Debia de ser una entrevista de verdad, al fin y al cabo. De lo contrario no habrian metido esa
vulgaridad, no se habrian atrevido. Si el viejo lo dice, no pasa nada. Color local. Cualquier cosa
suena inofensiva y adorable, a sus cien afios.

Entonces habia accidentes a cada rato. En el aserradero. La fundicion. No se tomaban
precauciones.

—No se hacian tantas huelgas en esos tiempos, supongo, ¢verdad? No tenian tantos sindicatos.

Todo el mundo se lo toma con calma hoy en dia. Nosotros trabajdbamos y nos ddbamos con
un canto en los dientes. Trabajdbamos y nos ddbamos con un canto en los dientes.

—No tenian television.

Nada de television. Ni radio, teniamos. No teniamos cine.

—Se buscaban sus propias distracciones.

Asi nos apafidbamos.



—Vivian muchas experiencias que los jovenes de hoy no viviran nunca.

EXxperiencias.

—¢Puede contarnos alguna que recuerde?

Una vez comi carne de marmota. Un invierno. A usted no le habria gustado. Je.

Hubo una pausa, de reconocimiento, se diria, y luego la voz del locutor explicé que lo que
acababan de escuchar era una entrevista con el sefior Wilfred Nettleton, de Hanratty, Ontario,
hecha con motivo de su centésimo segundo cumpleafios, dos semanas antes de su muerte, la
primavera anterior. Un eslabon vivo con nuestro pasado. Al sefior Nettleton lo habian
entrevistado en la residencia municipal del condado de Wawanash.

Hat Nettleton.

De arriero a centenario. Fotografiado en su cumpleafios, atendido por enfermeras, sin duda
besado por una joven reportera. Deslumbrado por los destellos de los flashes. La grabadora
empapandose del sonido de su voz. El vecino mas viejo. El arriero mas viejo. Un eslabon vivo
con nuestro pasado.

Contemplando el lago frio por la ventana de la cocina, Rose dese6 poder contarselo a alguien.
A Flo le habria gustado oirlo. La imaginé diciendo: «jFigurate!», pletdrica, como dando a
entender que eso confirmaba sus peores sospechas. Sin embargo, Flo estaba en el mismo
geriatrico donde habia muerto Hat Nettleton, y Rose ya no podia comunicarse con ella. De
hecho, estaba alli cuando grabaron esa entrevista, aunque seguro que ni la escucho ni se enter6
de nada. Cuando Rose la meti6 en la residencia, un par de afios antes, dejé de hablar. Se encerro
en si misma, y pasaba casi todo el tiempo sentada en un rincén de su cama de barrotes, hosca y
desagradable, sin contestar a nadie, aunque de vez en cuando mostraba sus sentimientos

mordiendo a una enfermera.



Privilegio

Rose conocia a mucha gente que habria deseado nacer pobre. Asi que con esa gente se crecia,
ofreciéndole escandalos diversos y retazos de la miseria de su infancia. El aseo de los chicos y el
aseo de las chicas. El viejo sefior Burns en su excusado. Shortie McGill y Franny McGill en la
entrada del aseo de los chicos. No repetia a propésito el escenario de los retretes, y se sorprendia
un poco de que no dejara de aparecer. Sabia que aquellas barracas pequefias, oscuras o pintadas,
se prestaban a las bromas zafias, pero Rose las veia como marcos fantasticos de vergiienza y
escarnio.

En el aseo de las chicas y el aseo de los chicos habia una entrada cubierta, que evitaba poner
una puerta. La nieve se colaba de todos modos a través de los listones y por los huecos en los
nudos de la madera, que servian para espiar. La nieve se amontonaba en el asiento y en el suelo.
Muchos, por lo visto, preferian no usar el agujero. En la nieve acumulada bajo una capa de hielo,
donde se habia derretido y vuelto a congelar, habia zurullos copiosos o solitarios, que parecian
conservados en una vitrina, brillantes como la mostaza o negruzcos como el carbon, con todas
las tonalidades intermedias. A Rose se le revolvian las tripas al verlos; era superior a ella. Se
detenia en seco en la entrada, incapaz de obligarse a dar un paso mas, decidia que podia esperar.
Dos o tres veces se hizo pis encima, corriendo desde la escuela a la tienda, que no estaba muy
lejos. Flo se indignaba.

—iMeona, meona! —cantaba en voz bien alta, burlandose de Rose—. jNo aguanta ni a llegar
a casa para hacer pis!

A Flo también le complacia, en el fondo, porque le gustaba ver que a alguien lo ponian en su
sitio, la naturaleza reafirmandose; era de esas mujeres que airean los trapos sucios de los demas.
Rose se moria de vergiienza, pero no revelaba el problema. ;Por qué no? Probablemente temia
que Flo se presentara en la escuela con un balde y una pala, a limpiar, y de paso no dejase titere
con cabeza.

Creia que la escuela se regia por un orden inalterable, por unas reglas distintas a las que Flo
pudiese comprender, un salvajismo incalculable. La justicia y la limpieza se le antojaban
entonces nociones ingenuas de una época primitiva de su vida. Empezaba a crear ese repertorio

de cosas que jamas se podrian contar.



Jamas podria contar el episodio del sefior Burns. Justo después de comenzar la escuela, y antes
de tener la menor idea de lo que veria alli, o ni siquiera si habria algo que ver, Rose fue corriendo
junto a la valla de la escuela con algunas otras nifias, entre las acederas y las varas de oro
silvestre, y se agacho detras del excusado del sefior Burns, que daba al fondo del patio del recreo.
Alguien habia arrancado desde la valla los listones de abajo, asi que se podia mirar adentro. El
viejo sefior Burns, medio ciego, panzdn, sucio, brioso, se acercé por el jardin trasero de su casa
hablando solo, canturreando, azotando el pasto con un baston. En el excusado, también, tras unos

momentos de esfuerzo y silencio, se 0yé su voz.

Hay una colina verde a lo lejos
tras la muralla de una ciudad
donde crucificaron a Nuestro Sefior

que murio para salvar a la humanidad.

El sefior Burns no cantaba con devocion sino con un tono amenazante, como Ssi incluso en ese
momento echara de menos una pelea. La religion, por alli, salia a relucir sobre todo en las peleas.
La gente era catolica o protestante fundamentalista, y unos y otros estaban moralmente obligados
a hostigarse. Muchos de los protestantes pertenecian a familias de tradiciéon anglicana o
presbiteriana, pero siendo ahora pobres no podian presentarse en esas iglesias y se habian pasado
al Ejército de Salvacién, a los pentecostales. Otros habian sido paganos redomados hasta que los
salvaron. Algunos seguian siendo paganos, pero protestantes en las peleas. Flo decia que los
anglicanos y los presbiterianos se daban aires de grandeza, y el resto eran evangelistas exaltados,
mientras que los catélicos aguantaban cualquier doble rasero o perversion con tal de sacarte
dinero para su papa. Asi que Rose no tenia que ir a ninguna iglesia.

Todas las nifias se agacharon a mirar, se asomaron para ver aquella parte del sefior Burns que
colgaba por el agujero. Durante afios Rose crey6 haber visto testiculos, pero pensandolo bien
ahora creia que solo habia sido culo. Algo similar a una ubre, con una superficie erizada, como la
lengua de vaca antes de que Flo la cociera. Desde entonces se neg6 a comer lengua, y después de
contarle a Brian lo que era, él tampoco comid, asi que Flo se puso hecha una furia y dijo que por
ella podian vivir a base de mortadela.

Las nifias mas mayores ni siquiera espiaron, se quedaron de pie mientras algunas fingian
arcadas como si vomitaran. Varias de las pequefias se levantaron de un salto y se sumaron a
ellas, deseosas de imitarlas, pero Rose sigui6 en cuclillas, estupefacta y pensativa. Habria
querido recrearse en la contemplacion, pero el sefior Burns termind, sali6 abrochandose los
botones y cantando. Las nifias se escabulleron hacia la valla para saludarlo.

—iSefior Burns! jBuenos dias, sefior Burns! jEh, sefior Burns, se le caen los huevos!



El hombre fue hasta la valla rugiendo y blandiendo el bastén, como si espantara a las gallinas.

Grandes y pequefios, nifias y nifios, todo el mundo —salvo la maestra, claro estd, que cerraba
la puerta durante el recreo y se quedaba dentro de la escuela, aguantandose igual que Rose hasta
llegar a su casa, arriesgandose a tener un percance y padeciendo agonias—, todo el mundo se
reuni6 para mirar en la entrada del aseo de los chicos cuando corri6 el rumor: «jShortie McGill
se esta follando a Franny McGill!».

Hermano y hermana.

Haciendo el acto.

Esa era la palabra que empleaba Flo: «acto». Alla en el campo, en las granjas de las montafas
donde se crio, Flo decia que la gente estaba chiflada, que comian heno hervido y hacian el acto
con parientes de sangre. Antes de que Rose comprendiera a qué se referia, solia imaginar un
escenario improvisado, un tablado precario en un viejo granero, donde se subian miembros de la
misma familia e interpretaban canciones tontas y recitados. «jVaya actuacion!», decia Flo
asqueada, echando el humo del cigarrillo, no refiriéndose a un acto concreto sino a cualquier
cosa en esa linea, pasada, presente y futura, que sucediera en cualquier lugar del mundo. Los
pasatiempos de la gente, como sus pretensiones, no dejaban de asombrarla.

¢Y de quién fue la idea, en el caso de Franny y Shortie? Probablemente algunos de los chicos
mayores retaron a Shortie, o quiza él alarde6 y lo desafiaron. De una cosa no cabe duda: no pudo
ser idea de Franny. Seguro que la pillaron, o le montaron una encerrona. Ni siquiera podia
decirse que la pillaran, porque ella no corria, no habria puesto tanta fe en escapar. Pero se
resistio, tuvieron que llevarla a rastras, y luego la tiraron al suelo, donde querian. ;Sabia lo que
se avecinaba? Por lo menos sabria que los demas nunca la metian en nada bueno.

A Franny McGill la habia estrellado su padre, borracho, contra la pared cuando era una cria.
Eso decia Flo. En otra version Franny caia de un trineo, borracha, coceada por un caballo. Se
habia estrellado, en cualquier caso. La cara se llevd la peor parte. La nariz le quedé torcida, y
cada vez que respiraba se oia un bufido largo y espeluznante. Tenia los dientes apifiados, asi que
no podia cerrar la boca, y le costaba retener la saliva. Era una chica palida, huesuda, desgarbada,
miedosa, como una anciana. Abandonada a su suerte en segundo o tercer curso, sabia leer y
escribir un poco, aunque apenas le exigian nada. Tal vez no fuese tan estipida como todo el
mundo creia y simplemente estuviera pasmada, perpleja ante las agresiones constantes. Y a pesar
de todo, habia algo esperanzador en ella. Seguia a cualquiera que no la atacase o la insultase de
entrada; ofrecia trocitos de ceras de colores, bolas de chicle que arrancaba de los asientos y los
pupitres. Habia que rechazarla con firmeza, y fulminarla con miradas de advertencia siempre que
te echaba el ojo.

«Largate, Franny. Largate o te daré un pufietazo. Lo haré. Va en serio.»

Los abusos de Shortie, y de los demas, continuarian. Se quedaria embarazada, se la llevarian



lejos, volveria y se quedaria embarazada otra vez, se la llevarian, volveria, se quedaria
embarazada, se la llevarian de nuevo. Hablarian de esterilizarla, de que el Club de Leones pagara
la operacion, hablarian de encerrarla, cuando de pronto murié de neumonia, y se acabo el
problema. Mas adelante Rose pensaria en Franny al toparse con el personaje de la fulana lela,
beatifica, en un libro o una pelicula. Los hombres que hacian libros y peliculas parecian sentir
debilidad por esa figura, aunque Rose se daba cuenta de que la maquillaban. Mentian, pensaba
ella, cuando dejaban fuera el aliento y las babas y la dentadura; preferian no tener en cuenta el
morbo afrodisiaco de la repulsion, en su afan por gratificarse con la idea de una placida candidez,
de una acogida sin matices.

La acogida que Franny le dio a Shortie no fue tan beatifica, a fin de cuentas. Se puso a chillar,
con aullidos que se hicieron entrecortados y flematicos por sus problemas respiratorios. No
dejaba de sacudir una pierna. O el zapato se le habia salido, o ya iba sin zapatos. Alli estaba su
pierna blanca, y su pie descalzo, con los dedos manchados de barro; parecian demasiado
normales, demasiado vigorosos y dignos para pertenecer a Franny McGill. Eso fue lo tinico que
Rose alcanzé a ver. Era pequefia, y la empujaron hacia el final. Los chicos mayores los rodeaban
en un corro, dando animos, y las chicas mayores rondaban detras, riendo con nerviosismo. Rose
sentia curiosidad, pero no se escandaliz6. Someter a Franny a un acto asi no tenia trascendencia
general, nada que ver con lo que le podia pasar a cualquier otra. Era solo un abuso mas.

Cuando Rose contaba esas cosas a la gente, afios después, causaban efecto. Tenia que jurar
que eran ciertas, que no exageraba. Y eran ciertas, aunque el efecto estuviese descompensado. Su
etapa escolar parecia deplorable. Daba la impresion de que habia sido desdichada, y no era
verdad. Estaba aprendiendo. Aprendi6 a apafiarselas en las grandes peleas que desgarraban la
escuela dos o tres veces al afio. Rose tendia a ser neutral, y eso era un error garrafal; podian
lloverte palos de los dos bandos. Habias de aliarte con gente que viviera cerca, para no correr
demasiados riesgos al volver andando a casa. Ella nunca sabia bien a qué venian las broncas, y
no estaba hecha para pelear, no acababa de entender qué necesidad habia. Siempre la pillaba
desprevenida una bola de nieve, o una piedra, un guijarro lanzado por la espalda. Sabia que
nunca seria su fuerte, que nunca llegaria a estar en una posicién segura, si es que existia tal cosa
en el mundo de la escuela. Pero no era desdichada, salvo por su incapacidad de ir al retrete.
Aprender a sobrevivir, a pesar de la cobardia y la cautela, de los sustos y la aprension, no es lo
mismo que ser desdichado. Y ademas es interesante.

Aprendi6 a esquivar a Franny. Aprendi6 a no acercarse nunca al sétano de la escuela, que
tenia todas las ventanas rotas y estaba tenebroso, himedo, como una cueva; a evitar el hueco
oscuro de debajo de la escalera y el hueco de entre los montones de la lefia; a no llamar bajo
ninglin concepto la atencion de los chicos grandes, que le parecian perros salvajes, igual de
rapidos y fuertes, caprichosos, exultantes en el ataque.



Un error que cometi6 al principio y no habria cometido después fue contarle a Flo la verdad en
lugar de una mentira cuando un chico mayor, uno de los Morey, le puso la zancadilla y la agarrd
cuando bajaba por la salida de incendios, arrancandole la manga del chubasquero por la sisa. Flo
fue a la escuela a armar la de Dios es Cristo (su intencion manifiesta) y oy6 a varios testigos jurar
que Rose se habia enganchado la manga en un clavo. La maestra se quedé taciturna, no quiso
inmiscuirse, dio a entender que la visita de Flo no era bien recibida. Los adultos no pisaban la
escuela en Hanratty Oeste. Las madres tomaban partido en las peleas, se asomaban por las vallas,
chillaban; algunas incluso se abalanzaban a tirar de los pelos y lanzar pedradas. Insultaban a la
maestra a sus espaldas y mandaban a los nifios a la escuela con instrucciones de no aguantar sus
monsergas. Pero nunca se habrian comportado como hizo Flo, nunca habrian puesto un pie en el
recinto escolar, nunca habrian llevado una queja hasta ese punto. Nunca habrian creido, como
Flo parecia creer (y aqui Rose la vio por primera vez perdida, equivocada) que los culpables
confesarian, o serian delatados, que la justicia adoptaria cualquier forma mas alla de un tirén y
un roto en un abrigo de los Morey, en revancha, una mutilacion secreta en el guardarropa.

Flo dijo que la maestra no sabia hacer su trabajo.

Pero si sabia. Sabia hacerlo muy bien. Cerraba con llave la puerta durante el recreo y dejaba
que fuera pasara lo que tuviera que pasar. Nunca intenté que los chicos mayores subieran del
sotano, o que entraran de la salida de incendios. Les hacia cortar lefia para la estufa y llenar el
barril de donde todos bebian; por lo demas, podian ir a la suya. No les importaba cortar lefia o
bombear, aunque les gustaba empapar a otros con agua helada, y rozaban el asesinato con el
hacha. Iban a la escuela solo porque no habia otro lugar donde meterlos. Tenian edad para
trabajar pero no habia empleo para ellos. Las chicas mayores podian conseguir empleo, al menos
como sirvientas, asi que no se quedaban en la escuela a menos que pensaran hacer el examen de
ingreso, para estudiar bachillerato y tal vez un dia colocarse en una tienda o un banco. Algunas
lo hacian. En sitios como Hanratty Oeste, las chicas prosperan mas facilmente que los chicos.

La maestra mantenia ocupadas a las chicas mayores, salvo a las de la clase de ingreso,
mangoneando a los nifios mas pequefios, mimandolos o dandoles azotainas, corrigiéndoles la
ortografia, y quitandoles para uso propio cualquier cosa interesante en forma de estuches, lapices
de colores nuevos, las joyas que salian en los paquetes de Cracker Jack. Lo que ocurria en el
guardarropa —si se robaban fiambreras del almuerzo o se rajaba un abrigo o a alguien le bajaban
los pantalones—, la maestra no lo consideraba de su incumbencia.

No era en ningun sentido una mujer entusiasta, imaginativa, empatica. Todos los dias cruzaba
andando el puente desde Hanratty, donde tenia a su marido enfermo. Habia vuelto a dar clases en
la madurez. Probablemente fue el inico empleo que pudo lograr. Tenia que seguir a toda costa,
asi que seguia. Nunca adornaba las ventanas con recortables o pegaba estrellitas doradas en los
cuadernos. Nunca hacia dibujos en la pizarra con tizas de colores. No tenia estrellitas doradas, no



habia tizas de colores. No demostraba ningtin amor por nada de lo que ensefiaba, ni por nadie.
Debia de desear, si es que deseaba algo, que un dia le dijeran que podia irse a casa, no volver a
ver a ninguno de ellos, no volver a abrir un libro de ortografia, nunca mas.

Pero ensefiaba cosas. Algo debi6 de ensefiarles a los que iban a hacer el examen de ingreso,
porque varios aprobaron. Debi6 de intentar que todos los que iban a aquella escuela aprendiesen
a leer y escribir y resolver operaciones basicas de calculo. Las barandas de la escalera estaban
rotas, los pupitres arrancados del suelo, la estufa humeaba y las cafierias se sostenian con
alambre, no habia libros de consulta, o mapas, y la tiza siempre escaseaba; incluso la regla de
madera del aula estaba sucia y astillada por uno de los extremos. Las peleas y el sexo y los hurtos
eran los asuntos importantes del dia a dia. Y a pesar de todo... Se presentaban datos y tablas.
Frente a tanto desbarajuste, malestar e impotencia, se mantenia cierto hilo de la rutina de una
clase corriente; una invitacion. Algunos aprendieron a escribir sin faltas de ortografia.

Tomaba rapé. Era la tinica persona a la que Rose habia visto hacer eso. Espolvoreaba un poco
en el dorso de la mano, se lo acercaba a la cara y aspiraba delicadamente por la nariz. Con la
cabeza hacia atras, el cuello expuesto, por un momento parecia despectiva, desafiante. Por lo
demas, no era excéntrica en lo mas minimo. Era rolliza, canosa, desalifiada.

Flo estaba convencida de que tenia embotado el cerebro por el rapé. Era como ser una
drogadicta. Los cigarrillos solo te aplacaban los nervios.

En la escuela si habia un detalle cautivador, precioso. Estampas de pajaros. Rose no sabia si la
propia maestra se habia encaramado a clavarlas mas arriba de la pizarra, a una altura donde no
las pudieran profanar al menor descuido, si fueron el primer y ultimo intento en el que puso
alguna esperanza, o si databan de una época anterior, mas placida, en la historia de la escuela.
¢De dénde habian salido, como habian llegado hasta alli, cuando no habia ningtin otro adorno o
ilustracion?

Un péjaro carpintero de cabeza colorada; una oropéndola; un arrendajo azul; un ganso del
Canada. Los colores nitidos y duraderos. Fondos de nieve pura, de ramas en flor, de un
embriagador cielo de verano. En un aula corriente no habrian resultado tan extraordinarios. Alli
lucian vividos y elocuentes, tan en discrepancia con el entorno que no parecian representar a los
pajaros en si, ni aquellos cielos y nieves, sino algun otro mundo de inocencia perenne, de
informacioén prodiga, de alegria privilegiada. Nada de robar fiambreras del almuerzo alli, ni de
rasgar abrigos; nada de bajar a nadie los pantalones y sondear con palos dolorosos; nada de
follar; nada de Franny.

Habia tres chicas mayores en la clase de ingreso. Una se llamaba Donna, otra Cora, la otra
Bernice. Ellas tres eran la clase de ingreso; no habia nadie mas. Tres reinas. Aunque cuando te



fijabas bien, una reina y dos princesas. Asi las veia Rose. Caminaban del brazo por el patio de la
escuela, o agarradas de la cintura. Cora en el medio. Era la mas alta. Donna y Bernice la
flanqueaban y le abrian paso.

Era Cora a quien Rose adoraba.

Cora vivia con sus abuelos. Su abuela cruzaba el puente para ir a Hanratty a limpiar y planchar
en otras casas. Su abuelo era el «recolector de la miel». Eso significaba que iba por el pueblo
limpiando los retretes. A eso se dedicaba.

Antes de tener ahorrado el dinero para instalar un cuarto de bafio de verdad, Flo habia
conseguido un inodoro quimico para colocarlo en un rincon del lefiero. Una solucion mejor que
el excusado, sobre todo en invierno. El abuelo de Cora se lo desaconsejo.

—NMuchos se han puesto uno de estos chismes quimicos y luego se han arrepentido —le dijo a
Flo.

El hombre tenia un acento basto.

Cora era hija ilegitima. Su madre trabajaba en otro sitio, o se habia casado. Quiza trabajara de
sirvienta, y se las arreglaba para mandarle ropa usada que le daba la gente. Cora tenia mucha
ropa. Iba a la escuela con un traje de satén beis drapeado sobre las caderas; o de terciopelo azul,
con una rosa del mismo tejido mustia prendida en un hombro; o de crespon rosa palo cargado de
flecos. Vestia con ropa impropia para su edad (aunque a Rose no se lo parecia), pero no le
quedaba grande. Cora era alta, maciza, con curvas. A veces se recogia el pelo en un mofio alto,
dejando que un mechdn le cayese encima de un ojo. Ella, Donna y Bernice a menudo se hacian
peinados de mayores, se pintaban los labios con abundante carmin, se ponian un taco de colorete.
Los rasgos de Cora eran toscos. Tenia una frente grasa, ojos castafios perezosos, la complacencia
madura e indolente que pronto se endureceria y le echaria afios encima. Pero en ese momento
estaba espléndida, caminando por el patio de la escuela con su séquito (en realidad era Donna,
con su cara palida y ovalada, el pelo claro y rizado, la que se acercaba mas a ser bonita), las tres
del brazo, hablando de temas serios. A los chicos de la escuela no les hacia ni caso, ninguna de
esas chicas perdia el tiempo con ellos. Estaban esperando, o quiza ya agenciandose, novios de
verdad. Algunos chicos las increpaban desde la puerta del sétano, procaces y anhelantes, y Cora
se volvia y les gritaba:

—iDemasiado mayor para la cuna, demasiado joven para la cama!

Rose no tenia ni idea de qué significaba eso, pero admiraba cémo Cora ladeaba las caderas, el
tono burlon, cruel, aunque perezoso e imperturbable de su voz, su mirada centelleante. Después,
a solas, Rose recreaba toda la escena, los reclamos de los chicos, metida en el papel de Cora.
Plantaba cara igual que ella a sus torturadores imaginarios, los trataba con el mismo desdén
provocativo.

«jDemasiado mayor para la cuna, demasiado joven para la cama!»



Rose caminaba por el patio detras de la tienda imaginando que el satén turgente le cefiia las
caderas, que llevaba el pelo recogido con algunos mechones sueltos y los labios rojos. Queria
crecer y ser igual que Cora. No queria esperar a hacerse mayor. Queria ser Cora, ya.

Cora iba a la escuela con tacones. No tenia un andar gracil. Cuando se paseaba por el aula con
sus vestidos suntuosos notabas un temblor, oias vibrar las ventanas. También podias olerla. Su

talco y sus cosméticos, su piel oscura y tibia, y su pelo.

Las tres se habian sentado en lo alto de la escalera de incendios con la llegada del buen tiempo.
Se estaban poniendo esmalte de ufias. Olia como a platanos, con un raro toque quimico. Rose iba
a entrar en la escuela por la escalera de incendios, como solia hacer, evitando la amenaza
cotidiana de la entrada principal, pero cuando vio a las chicas dio media vuelta, sin atreverse a
esperar que se echaran a un lado.

Cora la llamé.

—Puedes subir, si quieres. {Vamos, sube!

La estaba incitando, alentando, como haria con un cachorro.

—Te apetece que te pinte las ufias?

—Entonces todas van a querer —dijo la chica que se llamaba Bernice, que resulté ser la duefia
del frasco de esmalte.

—No se las pintaremos a todas —dijo Cora—. Solo a ella. ;Como te llamas? ;Rose? Solo se
las pintaremos a Rose. Vamos, sube, cielo.

Cora le pidi6 que tendiera la mano. Rose se asusté al ver que la tenia sucia, hecha una
calamidad. Y encima fria y temblorosa. Un objeto pequefio y repugnante. No le habria extrafiado
que Cora la soltara de golpe.

—Estira los dedos. Asi. Tranquila. Como te tiembla la mano! No voy a morderte, ;a que no?
Quédate quieta, como una buena chica. No querras que me salga, ;verdad?

Unto el pincel. Era un esmalte rojo intenso, como el de las frambuesas. A Rose le encant6 el
olor. Cora tenia unos dedos grandes, rosados, firmes y tibios.

—:No es precioso? ¢No crees que las ufias te quedan preciosas?

Las estaba pintando a la moda de entonces, dificil y ya desfasada, dejando la media luna y las
cuticulas sin esmalte.

—Es de un tono rosado, para que haga juego con tu nombre. Qué nombre tan bonito, Rose.
Me gusta. Me gusta mas que Cora. Odio Cora. Tienes los dedos helados, con el calor que hace
hoy. ¢No los notas helados, en comparacién con los mios?

Estaba coqueteando, por puro capricho, como hacen las chicas a esa edad. Probaran sus
encantos con cualquier cosa, con perros y gatos, o hasta con sus propias caras delante del espejo.



Rose estaba en ese momento demasiado abrumada para disfrutar. Se sentia débil, absorta,
sobrecogida por tan alto favor.

A partir de ese dia, Rose se obsesion6. Se pasaba el dia entero intentando caminar como Cora
y parecerse a ella, repitiendo cada palabra que le habia oido decir alguna vez: intentaba ser Cora.
Rose estaba hechizada por todos y cada uno de sus gestos, el modo en que se enroscaba con un
lapiz el pelo, abundante y aspero, el modo en que gemia a veces en la escuela, con hastio
majestuoso. El modo en que se chupaba el dedo y se alisaba primorosamente las cejas. Rose
también se chupaba el dedo y se alisaba las cejas, deseando tenerlas morenas, en vez de
decoloradas por el sol y casi invisibles.

La imitacién no bastaba. Rose fue mas lejos. Imagin6 que caia enferma y que por alguna razon
llamaban a Cora para que cuidara de ella. Mimos durante la noche, caricias, cuneos. Inventaba
historias de peligros y rescates, azar y gratitud. A veces ella rescataba a Cora, a veces Cora
rescataba a Rose. Después todo era calidez, indulgencia, confidencias.

«Qué nombre tan bonito.»

«Vamos, sube, cielo.»

El despertar, la crecida, la corriente del amor. Del amor sexual, sin saber atin exactamente en
qué habia que concentrarse. Debe de estar ahi desde el principio, como la miel blanca y dura en
el balde, a la espera de derretirse y manar. Carecia de cierta intensidad, faltaba cierta urgencia;
estaban las diferencias inherentes al sexo de la persona elegida; por lo demas era lo mismo, la
misma pulsiéon que ha dominado a Rose desde entonces. La marea alta; la locura indeleble; la
riada torrencial.

Cuando todo florecia —las lilas, los manzanos, los majuelos a la vera del camino— empezaba
el juego de los funerales, que organizaban las chicas mayores. La que hacia de muerta, porque a
ese juego solo jugaban nifias, se tumbaba en lo alto de la escalera de incendios. Las demas
desfilaban a paso lento, entonando algtin canto, y al pasar la cubrian con pufiados de flores. Se
inclinaban fingiendo llorar (algunas lo conseguian de verdad) y la contemplaban por ultima vez.
En eso consistia el juego. En teoria todas tendrian una oportunidad para hacer de muertas, pero al
final no sali6 asi. Después de que a las chicas mayores les tocara a cada una su turno, no iban a
perder el tiempo haciendo de comparsa en los funerales de las mas pequefias. Las que
continuaron pronto se dieron cuenta de que el juego habia perdido toda su pompa y su
fascinacién, y se dispersaron, dejando solo a una caterva tenaz para liquidar el asunto. Rose fue
una de las udltimas en abandonar. Aguant6 con la esperanza de que Cora subiese por la escalera
de incendios en su funeral, pero Cora no le hizo ningtin caso.

La que hacia de muerta podia elegir el canto fliinebre que quisiera. Cora habia elegido «Qué
hermoso debe de ser el cielo». Yacia colmada de flores, lilas sobre todo, y llevaba su vestido de

crespon rosa. También unos abalorios, un broche donde se leia su nombre en lentejuelas verdes,



la cara empolvada. Motas de polvo temblaban en la pelusilla que le cubria las comisuras de los
labios. Sus pestafias aleteaban. Tenia una expresion concentrada, cefiuda, rigurosamente muerta.
Cantando con tristeza, lanzando lilas, Rose estaba tan cerca que sinti6 el impulso de cometer
algin acto de adoracion, pero no se le ocurrié nada. Solo alcanzo reunir detalles en los que se
recrearia después. El color del pelo de Cora. Le brillaban los mechones que se prendia detras de
las orejas. Un tono caramelo mas claro, mas calido, que el cabello de encima. Sus brazos
desnudos, morenos, flacidos, eran los brazos recios de una mujer, cubiertos de vello. ;Qué olor
exhalaba en realidad? ¢Qué expresaba el gesto, hosco y displicente, de sus cejas depiladas? Rose
se enfrascaria en esas cosas mas tarde, cuando estuviese a solas, se enfrascaria en recordarlas,
conocerlas, guardarlas para siempre. ;Y con qué fin? Cuando pensaba en Cora percibia un lugar
oscuro y radiante, un centro incandescente, un olor y sabor a chocolate quemado, que nunca
llegaba a apresar del todo.

¢Qué se puede hacer con el amor cuando llega a ese punto de impotencia, de desesperanza y
obcecacion malsana? Algo tendra que cortarlo de raiz.

Rose no tard6 en meter la pata. Robé caramelos de la tienda de Flo para darselos a Cora. Fue
una tonteria, una ocurrencia torpe e infantil, se dio cuenta enseguida. No solo porque los robara,
aunque eso fue una estupidez, y nada facil. Flo guardaba los caramelos detras del mostrador, en
un estante inclinado, en cajas abiertas donde los nifios no alcanzaban a meter la mano, pero a la
vista. Rose esperé a un momento de descuido, y entonces se subi6 al taburete y llen6 una bolsa
con lo que pudo pillar: gominolas, confites, regalices surtidos, brotes de arce de chocolate,
palotes de caramelo. No se comié ni una sola golosina. Se llevo la bolsa a la escuela, metida
debajo de la falda y sujeta con la goma de las bragas. Apretando bien el brazo contra la cintura
para que no se le cayera. Flo le preguntd: «;Qué pasa, te duele la barriga?», pero por suerte
estaba demasiado ocupada para investigar.

Rose escondié la bolsa en su pupitre y aguarddé una ocasién, que no se presentd como
esperaba.

Aunque hubiese comprado las golosinas, aunque las hubiese conseguido en buena ley, habria
sido un desproposito de todos modos. Al principio tal vez no, pero ahora ya era tarde. Ahora
Rose exigia demasiada gratitud, demasiado reconocimiento, no estaba dispuesta a aceptar
cualquier cosa. El corazon se le disparaba, se le secaba la boca con el extrafio regusto metalico
del deseo y la desesperaciéon solo con que Cora pasara cerca de ella con su andar rotundo,
importante, en la nube de perfumes que exhalaba su piel caliente. Ningin gesto podria igualar lo
que sentia Rose, no habia satisfaccion posible, y sabia que lo que estaba haciendo era ridiculo,
nefasto.

No conseguia armarse de valor para ofrecérsela, nunca se daba el momento, asi que al cabo de
unos dias decidié dejar la bolsa en el pupitre de Cora. Hasta eso fue dificil. Tuvo que fingir que



habia olvidado algo, después de las cuatro, volver a entrar corriendo en la escuela, a sabiendas de
que tendria que salir corriendo de nuevo mas tarde, sola, y pasar por delante de los chicos
mayores en la puerta del sétano.

La maestra estaba alli, poniéndose el sombrero. Todos los dias para cruzar el puente se ponia
su viejo sombrero verde, adornado con unas plumas. Donna, la amiga de Cora, estaba limpiando
las pizarras. Rose intentd meter la bolsa en el pupitre de Cora. Algo cayo al suelo. La maestra no
se inmut6, pero Donna se volvio y le gritd:

—Eh, ;qué estas haciendo en el pupitre de Cora?

Rose solt6 la bolsa en el asiento y ech6 a correr.

Nunca imagin6 que Cora iria a la tienda de Flo y entregaria las golosinas, pero eso fue lo que
hizo, ni mas ni menos. No para meter a Rose en un lio, sino solo por divertirse. Disfrutaba
dandose importancia y sintiéndose respetable, ademas del placer de tratar con mayores.

—No sé por qué queria darme esto a mi —dijo, o Flo dijo que habia dicho.

Por una vez, la imitaciéon de Flo era mala; a Rose no le soné ni por asomo como la voz de
Cora. Flo la hacia parecer afectada y quejica. «jPensé que mas valia venir a avisarla!»

Las golosinas no se podian comer, de todos modos. Se habian espachurrado y estaban
pegoteadas, asi que Flo tuvo que tirarlas.

Flo se qued6 de piedra. Eso dijo. No porque robara los caramelos. Naturalmente estaba en
contra de robar, pero parecio darse cuenta de que en ese caso era un mal menor, era lo de menos.

—¢Qué ibas a hacer? ¢ Darselos? ;Por qué querias darselos? ;Estas enamorada de ella o qué?

La pregunta pretendia ser un insulto y una broma. Rose contesté que no, porque asociaba el
amor con los finales de las peliculas, los besos y el matrimonio. En ese instante sus sentimientos
eran convulsos y vulnerables, y, aunque ella no lo sabia, ya empezaban a marchitarse y arrugarse
por los bordes. Flo fue una rafaga de aridez.

—Si que lo estds —dijo Flo—. Me das asco.

Flo no hablaba de una futura homosexualidad, ni mucho menos. De haberse referido a eso, o
de haberlo pensado, aun se lo habria tomado mas a broma, le habria parecido mas estrafalario,
mas incomprensible, que los tipicos devaneos. Era el amor lo que le daba asco. Era la esclavitud,
el sometimiento, el autoengafio. Eso la desconcertaba. Vio el peligro, sin duda; intuyé la
flaqueza. La ilusion ciega, las ganas, la necesidad.

—:Y qué tiene ella de especial? —pregunté Flo, y enseguida se respondié a si misma—:
Nada. De guapa no tiene un pelo. Va a convertirse en un adefesio de grasa, eso se ve venir. Y
también tendra bigote. Mejor dicho, ya lo tiene. ; De donde saca esa ropa que lleva? Supongo que
cree que la favorece.

Rose no replicd, y Flo sigui6é despotricando con que Cora no tenia padre, que podias imaginar
a qué se dedicaba la madre, y para colmo ¢quién era el abuelo? El recolector de la miel!



Flo volvio sobre el asunto de Cora, de vez en cuando, durante afios.

—iAhi va tu idolo! —diria al verla pasar por delante de la tienda, después de que empezara el
bachillerato.

Rose fingia no acordarse de ella.

—iClaro que la conoces! —insistia Flo—. jQuisiste darle golosinas! jRobaste golosinas para
ella! No sabes la gracia que me hizo.

A pesar de que disimulaba, en el fondo Rose no mentia. Recordaba los hechos, pero no los
sentimientos. Cora se habia transformado en una chica grandota de aspecto hurafio, encorvada
bajo el peso de los libros del instituto. Los libros le sirvieron de poco, fracaso en el bachillerato.
Llevaba blusas corrientes y una falda azul marino, que si la hacian parecer gorda. Tal vez su
personalidad no logr6 sobrevivir a la pérdida de los vestidos elegantes. Se marcho, consigui6é un
trabajo durante la guerra. Se alist6 en las Fuerzas Aéreas, y aparecia en casa de permiso,
embutida en el espantoso uniforme del cuerpo. Se casé con un aviador.

A Rose no le importé mucho esa pérdida, esa transformacién. A esas alturas ya intuia que la
vida da muchas vueltas. Solo pensaba en lo desfasada que estaba Flo, recordando la historia cada
dos por tres y dando una imagen de Cora cada vez peor: morenota, peluda, arrogante, gorda.
Después de tanto tiempo, y tan en vano, Rose veia que Flo intentaba advertirla y enderezarla.

La escuela cambi6 con la guerra. Menguo, perdid toda su energia maligna, su espiritu anarquico,
su estilo. Los chicos mas temibles se alistaron en el ejército. Hanratty Oeste también cambi6. La
gente se marchd, aprovechando los puestos de trabajo que gener6 la guerra, e incluso los que se
quedaron consiguieron empleo, cobrando mas de lo que nunca habian sofiado. La respetabilidad
arraigd, en todos salvo los casos perdidos. Los tejados se rehacian enteros, en lugar de
remendarse con parches. Las casas se pintaron, o se revistieron con ladrillo decorativo. La gente
se compraba frigorificos y alardeaba de tenerlos. Cuando Rose pensaba en Hanratty Oeste en los
afios de la guerra, y los afios previos, se le antojaban épocas tan alejadas como si se hubieran
usado alumbrados distintos, o como si todo estuviera grabado en pelicula y la pelicula se hubiera
imprimido de otro modo, de manera que por un lado las cosas se veian nitidas y decentes y
limitadas y corrientes, y por el otro, oscuras, borrosas, revueltas y turbadoras.

Incluso la escuela se reform6. Ventanas nuevas, pupitres atornillados al suelo, palabrotas
tapadas con brochazos de pintura roja. El aseo de los chicos y el aseo de las chicas se derribaron,
y se rellenaron los pozos con tierra. El ayuntamiento y el consejo escolar creyeron oportuno
poner inodoros con cisterna en el sdtano rehabilitado.



Todo el mundo se movia en esa direcciéon. El sefior Burns muri6 en verano, y la gente que
compro su casa instalé un cuarto de bafio. Y levantaron una valla alta de alambrada, para que
nadie desde el patio de la escuela pudiera encaramarse y arrancarles las lilas. Para entonces, Flo
habia instalado también un cuarto de bafio. Pidi6 que colocaran de paso el resto de los
accesorios, aprovechando la prosperidad de los tiempos de la guerra.

El abuelo de Cora tuvo que retirarse, y nunca volvio a haber otro recolector de miel en el
pueblo.



Medio pomelo

Rose hizo el examen de ingreso, fue al otro lado del puente, fue al instituto a estudiar
bachillerato.

Habia cuatro ventanales limpios a lo largo de la pared. Habia luces fluorescentes nuevas.
Estaban en clase de Salud y Orientacion, una idea novedosa. Chicos y chicas mezclados hasta
después de las navidades, cuando pasarian a Vida Familiar. La profesora era joven y optimista.
Llevaba un coqueto traje rojo con falda de vuelo. Iba arriba y abajo, arriba y abajo siguiendo las
filas, haciendo que cada uno dijera lo que habia desayunado, para comprobar si seguian las
Normas de Alimentacién de Canada.

Las diferencias pronto se hicieron evidentes, entre el pueblo y el campo.

—Patatas fritas.

—Pan con sirope de maiz.

—Té y gachas.

—Té y pan.

—Té y huevos fritos con un bollo.

—Tarta de uvas pasas.

Se oian algunas risas, y la profesora ponia caras de reproche que de nada servian. Estaba
llegando al lado urbano del aula. En la clase se mantenia, voluntariamente, una especie de
segregacion. Por aca la gente aseguraba haber comido tostadas con mermelada, huevos con
beicon, copos de maiz, incluso gofres con sirope. Zumo de naranja, decian algunos.

Rose se habia colocado al fondo de una de las filas urbanas. Hanratty Oeste carecia de
representacion, salvo por ella. Deseaba fervientemente alinearse con los que vivian en el pueblo,
contra su lugar de origen, unirse a aquellos altivos tomadores de café con gofres y duefios
mundanos de una cocina-comedor.

—NMedio pomelo —dijo con aplomo. A nadie mas se le habia ocurrido.

A decir verdad, Flo habria pensado que comer pomelo para desayunar era tan malo como
tomar champan. Ni siquiera vendian pomelos en la tienda. No les tiraba demasiado la fruta
fresca. Alguna que otra banana moteada, naranjas pequefias poco prometedoras. Flo, igual que
mucha gente del campo, creia que cualquier cosa que no estuviese bien cocinada caia mal en el



estomago. En casa también desayunaban té y gachas. Arroz inflado, en verano. La primera
mafiana que el arroz inflado, ligero como el polen, se derramaba en el cuenco era un momento
tan festivo, tan esperanzador, como el primer dia de ir sin galochas por la tierra dura del camino
o el primer dia que podia dejarse la puerta abierta en la dulce y breve temporada entre la escarcha
y las moscas.

Rose se sinti6 orgullosa de haber pensado en el pomelo y de cémo lo habia dicho, con una voz
tan atrevida, y natural al mismo tiempo. En la escuela a veces se le secaba completamente la voz,
se le hacia un nudo en la garganta y el corazén se le desbocaba, el sudor le pegaba la blusa a los
brazos, a pesar del desodorante. Era un manojo de nervios.

Volvia a casa cruzando el puente unos dias después cuando oy6 que alguien la llamaba.
Aunque no gritaban su nombre supo que iba a por ella, asi que aminord el paso en los tablones y
escucho. Las voces parecian venir de abajo, pero al mirar entre las grietas no vio mas que el agua
torrentosa. Debia de haber alguien escondido bajo los pilotes. Eran voces anhelantes,
enmascaradas con tanta delicadeza que no se sabia si eran de chicos o de chicas.

—iMedio pomelo!

Durante afios oiria que la llamaban asi, cada tanto, desde un callején o una ventana oscura.
Nunca se daba por aludida, pero al cabo de un instante tendria que llevarse la mano a la cara,
secarse la transpiracion de encima del labio. Cémo nos hacen sudar nuestras pretensiones.

Podria haber sido peor. Nada era mas facil que te dejasen en ridiculo. La vida en el instituto
estaba llena de escollos bajo aquella luz cruda y limpia, y nada se olvidaba jamas. Rose podria
haber sido la chica que perdi6 la compresa. Probablemente habia sido una chica del campo, que
la llevaba en el bolsillo o en la tapa del cuaderno para cambiarse. Cualquiera que viviese a cierta
distancia habria hecho lo mismo. La propia Rose lo habia hecho. Habia un dispensador de
compresas en el lavabo de las chicas, pero siempre estaba vacio, se tragaba las monedas y no
daba nada a cambio. Era famoso el pacto que hicieron dos chicas del campo para ir a buscar al
conserje a la hora del almuerzo y pedirle que volviera a llenarlo. Para nada.

—¢Cual de las dos necesita? —pregunto el hombre.

Las chicas huyeron. Luego contaron que en el cuarto que tenia el conserje debajo de las
escaleras habia un colchén viejo y mugriento, y el esqueleto de un gato. Juraron que era verdad.

Aquella compresa debié de caerse al suelo, en el guardarropa, quiza, y alguien la recogio y se
las ingeni6 para meterla a escondidas en la vitrina de trofeos del vestibulo del instituto. Luego se
corrid la voz. Como la habian doblado y manoseado no parecia limpia, y casi se podia imaginar
que habia estado en contacto directo con el cuerpo. Se armo un escandalo. En la asamblea de la
mafiana el director hizo alusion a un objeto desagradable. Se comprometié a descubrir,
desenmascarar, azotar y expulsar al culpable que la habia puesto a la vista de todos. Las chicas
del instituto se desentendieron. Abundaban las teorias. A Rose le daba miedo que la acusaran, asi



que fue un alivio cuando la responsabilidad recay6 en una chica del campo grandota y hosca,
Muriel Mason, que usaba batas de tergal para ir a la escuela y olia a sudor.

«;Hoy llevas el trapo, Muriel?», le decian ahora los chicos, acosandola.

—Si yo fuera Muriel Mason, querria matarme —oy6 decir Rose en las escaleras a una chica
de los cursos superiores—. Vaya, me mataria. —No hablaba con compasion, sino exasperada.

Cada dia al volver a casa Rose le contaba a Flo las cosas que pasaban en el instituto. A Flo le
gusto el episodio de la compresa, preguntaba si habia novedades. Del medio pomelo nunca llegd
a enterarse. Rose no le contaba nada en lo que no tuviera un papel de superioridad, de mera
espectadora. Los reveses eran para los demas, Flo y Rose estaban de acuerdo en eso. El cambio
que se obraba en Rose, una vez abandonaba la escena, cruzaba el puente y se convertia en
cronista, era asombroso. Los nervios desaparecian. Una voz fuerte y escéptica, contoneos de
cadera con su falda plisada de cuadros rojos y amarillos, mas que un atisbo de fanfarroneria.

Flo y Rose habian intercambiado los papeles. Ahora era Rose la que llevaba historias a casa,
Flo era la que sabia los nombres de los personajes y estaba deseosa de escuchar.

Horse Nicholson, Del Fairbridge, Runt Chesterton. Florence Dodie, Shirley Pickering, Ruby
Carruthers. Flo esperaba todos los dias noticias frescas. Patanes, los llamaba.

—DBueno, ¢qué ocurrencia han tenido hoy esos patanes?

Se sentaban en la cocina, con la puerta de la trastienda abierta por si entraba algin cliente, y
también la de la escalera por si llamaba su padre. Estaba en cama. Flo hacia café o le pedia a
Rose que sacara un par de Coca-Colas del frigorifico.

Este era el tipo de historia que Rose llevaba a casa:

Ruby Carruthers era una chica un poco golfa, pelirroja y bizca. (Una de las grandes diferencias
entre entonces y ahora, por lo menos en el campo, y en lugares como Hanratty Oeste, era que no
se hacia nada para tratar la bizquera o los ojos vagos, que los dientes crecian apifiados o saltones
a la buena de Dios.) Ruby Carruthers trabajaba para los Bryant, la gente de la ferreteria; hacia las
tareas domeésticas a cambio del alojamiento, y se quedaba en la casa cuando la familia se
ausentaba, como a menudo hacia, para ir a las carreras de caballos o los partidos de hockey o a
Florida. Una vez que estaba sola, tres chicos habian ido a verla. Del Fairbridge, Horse Nicholson,
Runt Chesterton.

—Para ver qué podian pillar —agreg6 Flo. Miré hacia el techo y le pidi6 a Rose que bajara la
voz. Su padre no consentia esa clase de historias.

Del Fairbridge era un muchacho apuesto, engreido y no muy listo. Dijo que conseguiria
meterse en la casa y convencer a Ruby de que lo hiciera con él, y si podia persuadirla de que lo
hiciera con los tres, mejor que mejor. Lo que no sabia era que Horse Nicholson ya habia quedado
con Ruby en encontrarse esa misma noche en el hueco debajo del porche.

—Seguro que ahi dentro hay arafias y todo —dijo Flo—. Aunque supongo que no les importa.



Mientras Del rondaba alrededor de la casa buscandola a oscuras, Ruby estaba debajo del
porche con Horse, y Runt, que estaba compinchado, vigilaba sentado en los escalones del porche,
sin duda escuchando atentamente las embestidas y los jadeos.

Al final Horse salié gateando y dijo que iba a entrar en la casa a buscar a Del, no para avisarle
sino por ver si habia picado, porque en el fondo ahi estaba la gracia, al menos para Horse.
Encontr6 a Del en la despensa comiendo golosinas y diciendo que al cuerno con Ruby
Carruthers, que no valia la pena perder el tiempo con ella, y que se iba a casa.

Entretanto, Runt habia gateado debajo del porche y empezé a montarselo con Ruby.

—iJesus de mi vida! —exclamé Flo.

Entonces Horse salié de la casa y Runt y Ruby lo oyeron encima, caminando por el porche.
Ruby pregunt6: «;Quién sera?». Y Runt dijo: «Ah, tranquila, es solo Horse Nicholson».
«Entonces..., (quién demonios eres tti?», solté Ruby.

«jJests de mi vida!»

Rose no se molest6 en contar el final de la historia, que era que Ruby se puso de mal humor,
se sent0 en los escalones del porche con la ropa y el pelo llenos de tierra, negandose a fumar un
cigarrillo o a compartir un paquete de magdalenas (a esas alturas bastante aplastadas, sin duda)
que Runt habia birlado de la tienda donde trabajaba al salir de clase. Le insistieron para saber qué
le pasaba, y al final ella dijo: «Creo que tengo derecho a saber con quién lo hago, ¢no?».

—Esa chica acabara mal —dijo Flo, con aire filosofico.

Otra gente pensaba lo mismo. Era la costumbre: si tocabas cualquier cosa de Ruby sin querer,
en especial su ropa de gimnasia o sus zapatillas de deporte, te lavabas las manos enseguida, por
miedo a contagiarte de una enfermedad venérea.

Arriba, el padre de Rose empez6 con uno de sus ataques de tos. Tosia como un desesperado,
pero ya estaban acostumbrados. Flo se levant6 y se acerco al pie de la escalera. Escuch6 hasta
que la tos se calmo.

—Ese medicamento no le ayuda ni pizca —dijo—. Ese doctor no sabria poner un trozo de
esparadrapo a derechas. —Hacia el final culpaba de todos los males del padre de Rose a los
medicamentos, a los doctores—. Si alguna vez haces algo asi con un chico, despidete —dijo—.
Hablo en serio.

Rose se puso colorada de rabia y dijo que antes preferiria estar muerta.

—Eso espero —dijo Flo.

He aqui el tipo de historia que Flo le contaba a Rose:
Cuando muri6 su madre, Flo tenia doce afios, y su padre no pudo seguir criandola. La dejé a
cargo de una familia acomodada, que la mantendria a cambio de que ayudara en las tareas de la



casa y le daria una educacion. Aun asi, apenas la mandaban a la escuela. Habia demasiado
trabajo. Eran gente severa.

—Si estabas recogiendo manzanas y quedaba una en el arbol, tenias que volver y recoger las
que quedaran en toda la huerta. Lo mismo cuando sacabas piedras del campo. Te dejabas una y
tenias que hacer de nuevo el campo entero.

La mujer era hermana de un obispo. Siempre se cuidaba la piel, frotdndola con crema de miel
y almendras Hinds. Le hablaba con altaneria a todo el mundo, era sarcastica y creia que el
hombre con quien se habia casado no estaba a su altura.

—Pero era guapa —dijo Flo—, y me hizo un regalo. Me regal6 un par de guantes largos de
raso, de un color marron claro. Canela. Eran preciosos. Por mas que me pese, los perdi.

Flo tuvo que llevar la cena a los hombres al campo mas retirado de la finca. El marido la abrio
y dijo:

—Por qué no hay tarta hoy?

—Si quieres tarta, puedes hacerla ti mismo —contest6 Flo, con las mismas palabras y el tono
idéntico que puso la sefiora de la casa cuando estaban envolviendo la cena. No era de extrafiar
que imitara tan bien a aquella mujer; siempre lo hacia, incluso practicaba delante del espejo. Lo
asombroso fue que lo soltara en ese momento.

El marido se qued6 estupefacto, pero se dio cuenta de que ella solo repetia lo que habia oido.
Llevé a Flo hasta la casa y le pregunt6 a su mujer si ella habia hecho aquel comentario. Era un
hombre corpulento, y con muy mal genio. «No, no es verdad —dijo la hermana del obispo—,
esta chica no es mas que una lianta y una mentirosa. Se encaré con el marido, pero cuando pill6 a
Flo por banda le solt6 tal guantazo que la mandé al otro lado de la habitacién y la cria chocé
contra un armario. Se hizo una brecha en la cabeza. La herida se le curé sin puntos (la hermana
del obispo no llam6 a un médico, no queria habladurias), y Flo atn tenia la cicatriz.»

Después de eso nunca mas volvio a la escuela.

Justo antes de cumplir catorce afios, se escap6. Mintié sobre su edad y consiguié un empleo en
la fabrica de guantes, en Hanratty. Sin embargo, la hermana del obispo averigu6 donde estaba y
de vez en cuando iba a verla. «Te perdonamos, Flo. Te escapaste y nos dejaste, pero sigues
siendo nuestra Flo y te apreciamos. Ven cuando quieras a pasar el dia con nosotros. ;No te
apetece un dia en el campo? Estar encerrada en la fabrica no es muy sano para una persona
joven. Necesitas aire puro. ¢Por qué no vienes a vernos? ;Por qué no vienes hoy?».

Y cada vez que Flo aceptaba la invitacion resultaba que habia que preparar una gran tanda de
frutas en conserva o de salsa de guindillas, o que estaban empapelando las paredes o limpiando
la casa a fondo, o que iban los trilladores. Del campo lo Unico que alcanzaba a ver era el sitio
donde tiraba el agua sucia de los platos por encima de la valla. Nunca logré entender por qué
seguia yendo, o por qué se quedaba. El camino era muy largo para dar media vuelta y volver al



pueblo a pie. Y eran un hatajo de inttiles, los pobres. La hermana del obispo guardaba los tarros
de conserva sucios. Cuando los subias del sétano estaban mohosos, con grumos de fruta podrida
y peluda en el fondo. ;Cémo no ibas a sentir lastima por gente asi?

Resulta que cuando la hermana del obispo estaba en el hospital, moribunda, a Flo también la
ingresaron. La operaron de la vesicula, Rose apenas se acordaba. La hermana del obispo se
enter6 de que Flo estaba alli y quiso verla. Asi que Flo dejé que la sentaran en una silla de ruedas
y la llevaran hasta el final del pasillo, y nada mas ver a la mujer postrada en la cama —la mujer
alta de piel tersa, ahora toda huesuda y llena de manchas, sedada y corroida por el cancer—,
empez06 a sangrar por la nariz escandalosamente: la primera y la dltima vez que le habia pasado
algo asi. La sangre roja manaba a borbotones, decia, como serpentinas.

Las enfermeras salieron a pedir ayuda, corriendo de un lado a otro por el pasillo. No habia
manera de parar la hemorragia. Si levantaba la cabeza, la sangre salia disparada justo encima de
la cama de la enferma, y si la bajaba, chorreaba por el suelo. Al final se la cortaron con
cataplasmas de hielo. Flo no llegé a despedirse de la mujer moribunda.

—No pude despedirme de ella.

—¢Y te habria gustado?

—Pues claro —dijo Flo—. Claro que si. Me habria gustado.

Todas las noches Rose volvia a casa con una pila de libros. Latin, algebra, historia antigua y
medieval, francés, geografia. El mercader de Venecia, Historia de dos ciudades, Poemas breves,
Macbeth. Flo los miraba con malos o0jos, como solia mirar todos los libros. La hostilidad parecia
crecer con el peso y el tamafio de un libro, la oscuridad o melancolia de las cubiertas, y la
extension y dificultad de las palabras del titulo. Poemas breves la indigno, porque al abrirlo
encontré un poema de cinco paginas.

Destrozaba los titulos. Rose creia que los pronunciaba mal a propoésito. «Elegia» sonaba a
«lejia», y nombraba a Ulises arrastrando las eses, como si el héroe estuviera borracho.

El padre de Rose tenia que bajar las escaleras para ir al cuarto de bafio. Se agarraba de la
baranda y avanzaba despacio pero sin detenerse. Llevaba un albornoz marrén de lana con un
cordén de borlas. Rose evitaba mirarlo a la cara. Mas que para no ver los estragos que causaba la
enfermedad, por miedo a encontrar plasmada en su rostro la mala opinién que tenia de ella. Si
llevaba los libros a casa era por su padre, sin duda, para lucirse delante de él. Y su padre los
miraba, porque era incapaz de pasar al lado de un libro sin mirar el titulo, pero solo decia:
«Cuidado, no vayas a volverte mas lista de la cuenta».

Rose creia que le hablaba asi para contentar a Flo, por si estaba escuchando. A esa hora se
encontraba en la tienda, y a pesar de todo Rose creia que su padre hablaba siempre como si Flo



pudiera estar escuchando. Deseaba complacer a Flo, anticiparse a sus objeciones. Por lo visto
habia tomado una decisién. Flo representaba la seguridad.

Rose nunca le replicaba. Agachaba automaticamente la cabeza cuando su padre hablaba, y
apretaba los labios en una expresién inescrutable, aunque con cuidado de no parecer insolente.
Era reservada. Pero su necesidad de alardear, las altas expectativas con que se veia en el futuro,
sus ambiciones caprichosas a él no le pasaban inadvertidas. Las conocia perfectamente, y Rose
se avergonzaba por el mero de hecho de que los dos estuviesen en una misma habitacion. Sentia
que era una deshonra para su padre, que lo habia deshonrado desde que nacid, y que seguiria
deshonrandole hasta el final. No se arrepentia, sin embargo. Sabia que era obstinada; no
pretendia cambiar.

Para él, Flo encarnaba el ideal de mujer. Rose lo sabia, y de hecho se lo oia decir a menudo.
Una mujer debia ser enérgica, practica, habil tanto para gastar como para ahorrar; debia ser
espabilada, saber regatear y tener ojo para tratar y calar a la gente pretenciosa. Al mismo tiempo
debia ser intelectualmente ingenua, infantil, desconfiar de los mapas y las palabrejas y cualquier
cosa que saliera en los libros, plagados de ideas fantasiosas, supersticiones, creencias populares.

—La cabeza de las mujeres funciona de otra manera —le dijo a Rose durante uno de los
periodos de calma, incluso de cordialidad, cuando era un poco mas pequefia. Tal vez habia
olvidado que Rose también era, o seria, una mujer—. Creen lo que tienen que creer. No puedes
seguir el hilo de sus pensamientos. —Fue un comentario a raiz de una idea de Flo: que llevar
galochas en casa te volvia ciego—. Pero saben gestionar la vida de otra forma, ahi reside su
talento, no en su cabeza, hay algo en lo que son mas listas que un hombre.

Asi que en parte la desgracia de Rose era haber nacido mujer, pero para colmo no ser una
mujer como es debido. Y la cosa no acababa ahi. El verdadero problema era que combinaba y
perpetuaba rasgos que a su padre debian de parecerle los peores de si mismo. Todos los defectos
que habia domado en su caracter, que habia conseguido reprimir, afloraban de nuevo en su hija,
que no mostraba ningiin deseo de combatirlos. Divagaba y sofiaba despierta, era vanidosa y se
afanaba por presumir; para ella, la vida transcurria dentro de su cabeza. No habia heredado la
unica cualidad de la que se sentia orgulloso, y en la que confiaba: su destreza con las manos, su
minuciosidad y empefio en cualquier tarea; de hecho era sumamente patosa, chapucera, siempre
dispuesta a tirar por el camino de en medio. Verla fregar los platos en la palangana salpicandolo
todo, con la cabeza en las nubes, mas ancha de caderas ya que Flo, el pelo crespo y rebelde; verla
tan grandota, indolente y ensimismada, parecia llenarlo de irritacién, de melancolia, casi de
repugnancia.

Y Rose lo sabia. Hasta que su padre acababa de cruzar la habitacion se quedaba quieta, se
miraba a través de sus ojos. Llegaba a aborrecerse, también. En cuanto lo perdia de vista, sin

embargo, se reponia. Volvia a sumirse en sus pensamientos o a concentrarse en el espejo, donde



andaba ocupada a menudo de un tiempo a esta parte, recogiéndose el pelo, poniéndose de perfil
para verse la linea del busto, o estirandose la piel para ver como le quedarian unos ojos mas
rasgados, apenas un poco mas rasgados y provocativos.

Sabia de sobra que al mismo tiempo despertaba en su padre otra clase de sentimientos. Sabia
que se sentia orgulloso de ella, mas alla de esa irritaciéon y aprension viscerales; la verdad, en el
fondo, es que no habria deseado que fuese de otra manera y que la queria tal como era. O al
menos una parte de él. Aunque evidentemente se empefiaba en negarlo. Por humildad, y también
por perversidad. Humildad perversa. Ademas tenia que parecer de acuerdo con Flo, hasta cierto
punto.

En realidad Rose no daba muchas vueltas a estas cosas, ni queria darselas. La violentaba tanto
como a él ver que a ambos les tocaba la fibra sensible.

Cuando Rose volvio de la escuela, Flo le dijo:

—Bueno, menos mal que has llegado. Tienes que quedarte en la tienda.

Su padre iba a ir a London, al Hospital de Veteranos.

—Por qué?

—Qué sé yo. Lo ha dicho el médico.

—Esta peor?

—No lo sé. Yo no sé nada. Ese médico inepto cree que no. Llegd esta mafiana y lo examinoé y
dice que vaya. Por suerte tenemos a Billy Pope para que lo lleve.

Billy Pope era un primo de Flo que trabajaba en la carniceria. De hecho solia vivir en el
matadero, en un par de habitaciones con el suelo de cemento, y como es natural apestaba a tripas
y entrafias y a cerdo vivo. Pero debia de ser un hombre hogarefio; cultivaba geranios en latas de
tabaco, colocadas sobre las toscas repisas de cemento de las ventanas. Ahora ocupaba una
buhardilla encima de la tienda, y habia ahorrado para comprarse un coche, un Oldsmobile. Eso
fue poco después de la guerra, cuando los coches nuevos causaban especial sensacion. Cuando
iba de visita se acercaba a cada rato a la ventana y le echaba un vistazo, diciendo algo para
llamar la atencién, como: «Hay que darle alpiste, pero no le sacas abono ni a palos».

Flo estaba orgullosa de su primo y del coche.

—Veras, Billy Pope tiene un asiento grande atras, por si tu padre necesita estirarse.

—iFlo!

El padre de Rose la llamaba. Cuando se quedo postrado al principio apenas la llamaba, y si lo
hacia era discretamente, como disculpandose. Pero ya lo habia superado; la llamaba con
frecuencia, con cualquier excusa, decia ella, para hacerle subir las escaleras.

—:Como se las arreglaria si yo no estuviera aqui abajo? —decia—. No me deja tranquila ni



cinco minutos.

Parecia orgullosa de eso, aunque a menudo lo hacia esperar; a veces se quedaba al pie de las
escaleras y lo obligaba a darle mas detalles de lo que queria. Si habia gente en la tienda le
contaba que no la dejaba tranquila ni cinco minutos, y que tenia que cambiarle las sabanas dos
veces al dia. Era verdad. Empapaba las sabanas de sudor. A las tantas de la noche ella o Rose, o
las dos, tenian que salir a poner la lavadora en el lefiero. A veces Rose veia la ropa interior de su
padre manchada. Procuraba no mirar, pero Flo la sostenia en alto, se la sacudia casi en las narices
exclamando: «jVaya, otra vez!», y chasqueaba la lengua renegando con aspavientos de opereta.

Rose la odiaba en esos momentos, y también odiaba a su padre; su enfermedad; la pobreza o la
austeridad que hacia impensable mandar la ropa a la lavanderia; que la vida no les diera un

respiro. Flo estaba ahi para garantizarlo.

Rose se quedo a cargo de la tienda. No entr6 nadie. Era un dia desapacible, ventoso, pasada la
época de la nieve, aunque ese afio apenas habia nevado. Oia a Flo arriba yendo de un lado a otro,
regaiando y animando, vistiendo a su padre, probablemente, preparandole la maleta, buscando
cosas. Rose tenia los libros de estudio encima del mostrador y para abstraerse de los ruidos
domésticos estaba leyendo un cuento de su libro de literatura. Era un cuento de Katherine
Mansfield, titulado «Fiesta en el jardin». Salia gente pobre en ese cuento. Gente que vivia al final
del camino que lindaba con el jardin. Aparecian retratados con compasion. Todo estupendo. A
Rose, sin embargo, la indigné de un modo que el relato no se proponia. No acababa de entender
qué la indignaba tanto, pero tal vez era la certeza de saber que a Katherine Mansfield nunca la
habian obligado a mirar ropa interior manchada; sus parientes podian ser crueles y frivolos pero
hablaban con un acento encantador; su compasion flotaba en nubes de bondad pasajera, que sin
duda ella misma lamentaba, pero que Rose aborrecia en lo mas hondo. Rose se estaba volviendo
pedante con la pobreza, y seguiria asi mucho tiempo.

Oy6 que Billy Pope entraba en la cocina y gritaba alegremente:

—Bueno, supongo que ya os preguntabais donde carajo me habia metido.

Katherine Mansfield no tenia ningtin pariente que dijera «carajo».

Rose habia acabado el cuento. Abri6 Macbeth. Habia memorizado varios parlamentos de la
obra. Memorizaba pasajes de Shakespeare, y poemas, en lugar de las cosas que les pedian en el
instituto. No es que se imaginara como una actriz, interpretando a Lady Macbeth en un
escenario, cuando los recitaba: imaginaba ser ella, ser Lady Macbeth.

—iHe venido andando! —gritaba Billy Pope por el hueco de la escalera—. He tenido que
dejarlo. —Daba por hecho que todo el mundo sabia que se referia al coche—. No sé qué le pasa.
No puedo hacer que ande bien, se me ahoga. No queria ir a la ciudad con algo que no funcionara



como esta mandado. ;Esta Rose en casa?

Billy Pope siempre habia sido carifioso con Rose. De pequefia solia darle diez centavos y
decirle: «Anda, ve a comprarte unos corsés», cuando ella atin estaba plana y flaca como un
palillo. Su tipica broma.

Entro en la tienda.

—Asi me gusta, Rose, que te portes como una buena chica.

Ella apenas le contesto.

—¢Estas con los libros de clase? ;Quieres ser maestra?

—A lo mejor. —No tenia ninguna intencién de ser maestra, pero era increible como te dejaban
en paz una vez que reconocias que querias serlo.

—Es un dia triste para tu padre —dijo Billy Pope, bajando la voz.

Rose levanto la cabeza y lo mird friamente.

—Por lo de ir al hospital, digo. Aunque os lo devolveran arreglado. Alla tienen todos los
equipos. Tienen los médicos buenos.

—Lo dudo —dijo Rose. También detestaba eso, que la gente hiciera insinuaciones y luego se
echara atras, por mojigateria. Hablando de la muerte o de sexo siempre iban con tapujos.

—Lo curaran y para la primavera estara de vuelta.

—No, si tiene cancer de pulmén —dijo Rose con firmeza. Nunca habia dicho eso, y desde
luego Flo tampoco lo habia dicho.

Billy Pope la mir¢ abatido, con vergiienza ajena, como si acabara de oir algo muy sucio.

—Eso no se dice. No se habla asi. E]l hombre va a bajar en cualquier momento y podria oirte.

No hay por qué negar que Rose se recreaba en la situacion con cierto placer, a veces. Un
placer sobrio, cuando no estaba demasiado involucrada, lavando las sabanas o escuchando un
ataque de tos. Dramatizaba su propio papel en la historia, se veia lticida e impasible, rechazando
todos los engafios, joven pero curtida en las penalidades de la vida. Con ese espiritu habia dicho
«cancer de pulmoén».

Billy Pope telefone¢ al taller. Result6 que el coche no estaria arreglado hasta la hora de la
cena. En lugar de marcharse, Billy Pope se quedaria a pasar la noche y dormiria en el banco de la
cocina. Por la mafiana acompafiaria al padre de Rose al hospital.

—No hay tanta prisa, no voy a ir zumbando ahora porque el sefior lo diga —afiadié Flo,
refiriéndose al médico. Habia entrado en la tienda a buscar una lata de salmé6n para hacer una
empanada. Aunque no iba a ningun sitio, ni pensaba ir, se habia puesto medias y una blusa y una
falda limpias.

Continué hablando con Billy Pope a voces en la cocina mientras preparaba la cena. Rose
seguia sentada detras del mostrador y recitaba de cabeza, mirando por la ventana, las rafagas de
polvo en la calle, los hoyos de los charcos secos de Hanratty Oeste.



jVenid a mis pechos de mujer,
y tomad mi leche por hiel, ministros asesinos!

Vaya brinco pegarian si de pronto gritaba algo asi en la cocina.

A las seis cerré la tienda. Al entrar en la cocina se sorprendié de ver a su padre alli. No lo
habia oido. No habia hablado, ni tosido. Llevaba su traje bueno, que era de un color poco
corriente, un tono verde oscuro, como manchado de aceite. Tal vez gracias a eso le habia salido
barato.

—NMiralo, se ha puesto de tiros largos —dijo Flo—. Se cree que va muy elegante. Se ve tan
guapo que no quiere volver a la cama.

El padre de Rose sonrié con un gesto poco natural, obediente.

—¢Como te encuentras ahora? —le pregunto Flo.

—NMe encuentro bien.

—Por lo menos no has tenido ningtin ataque de tos.

Su padre tenia la cara recién afeitada, suave y delicada, como los animales que habian
esculpido una vez en la escuela con jabon amarillo de la ropa.

—A lo mejor deberia levantarme y hacer vida normal.

—Asi se quitan todos los males —dijo Billy Pope, campechano—. Basta de hacer el vago.
Levantarse y vida normal. Volver al trabajo.

En la mesa habia una botella de whisky. La habia llevado Billy Pope. Los dos hombres
estaban tomandolo en unos vasos chatos que antes habian contenido queso en crema, y lo
rebajaban con un par de dedos de agua.

Brian, el hermanastro de Rose, acababa de entrar de jugar, bullicioso, embarrado, envuelto en
el olor del frio de fuera.

Justo cuando entro, Rose dijo:

—¢Puedo tomar un poco? —Seifialaba la botella de whisky.

—Las chicas no beben eso —dijo Billy Pope.

—Basta con que te demos un poco, y Brian se pondra a lloriquear para que le demos otro poco
a él —dijo Flo.

—¢Puedo tomar un poco? —dijo Brian, lloriqueando, y Flo prorrumpi6é en una carcajada,
escondiendo su vaso detras de la panera.

—Lo ves?

—Antafio por aqui habia curanderos —dijo Billy Pope durante la cena—. Pero ya no se los



oye nombrar.

—Lastima que no demos con uno ahora mismo —djijo el padre de Rose, justo a tiempo de que
le entrara un ataque de tos.

—Mi padre solia hablar de uno que sanaba por medio de la fe —dijo Billy Pope—. Hablaba
muy raro, como en jerga de la Biblia. Resulta que fue a verlo un sordo, y el sanador lo visito y le
quito la sordera. Luego va y le pregunta: «Con tu mas pecador, ;oyes ahora?».

—:Contumaz pecador? —sugirié Rose. Habia apurado el vaso de Flo mientras sacaba el pan
para la cena, y se sentia mas tolerante.

—Eso es. «Contumaz pecador, ;oyes ahora?» Y el otro dijo que si, que oia. Asi que el
curandero entonces le pregunta: «Contumaz pecador, ;crees ahora?». Ahora el hombre quiza no
entendi6 a qué se referia. «;En qué?», le suelta. El curandero se puso hecho una fiera, y volvié a
quitarle el oido, asi que el hombre se fue a su casa tan sordo como llegdé.

Flo dijo que donde vivia de pequefia habia una adivina. Las carretas, y mas adelante los
coches, llegaban hasta el final de su calle los domingos. Era el dia en que la gente acudia de otros
pueblos para consultarle. La mayoria le consultaba sobre cosas que habian perdido.

—:No querian ponerse en contacto con sus seres queridos? —dijo el padre de Rose, azuzando
a Flo como le gustaba hacer cuando ella se ponia a contar una historia—. Creia que sabia
comunicarse con los difuntos.

—Bueno, la mayoria los habian visto de sobra en vida.

Preguntaban por anillos, testamentos, ganado; ¢adonde habian ido a parar?

—Un conocido acudi6 a ella porque habia perdido la cartera. Era un hombre que trabajaba en
los ferrocarriles. Y la sefiora le dice: «Bueno, ;te acuerdas de que hace cosa de una semana
estabas trabajando en las vias y llegaste cerca de una huerta y se te antojé una manzana? Saltaste
la valla, y fue justo ahi donde se te cay¢ la cartera, justo entonces, entre el pasto. Pero resulta que
llegd un perro», dice la mujer, «un perro la recogio y la solt6 luego mas adelante junto a la valla,
y ahi es donde la encontraras». Como el hombre se habia olvidado completamente de la huerta y
de haber saltado la valla y se qued6 tan asombrado, le dio un ddlar a la adivina. Y fue y encontré
la cartera justo en el sitio que ella describié. Esto pasé de verdad, yo lo conocia. Pero el dinero
estaba todo mordisqueado, todo mordisqueado y hecho trizas, jy cuando el pobre lo vio se
enfado tanto que desed no haberle dado tanto a la mujer!

—T nunca fuiste a verla —dijo el padre de Rose—. No habrias confiado en esas paparruchas,
¢a que no? —Cuando se dirigia a Flo a menudo adoptaba expresiones del campo, y también la
costumbre de bromear diciendo lo contrario de la verdad, o de lo que pensaba que era verdad.

—No, lo cierto es que nunca fui a preguntarle nada —dijo Flo—. Pero una vez fui a su casa.
Me hicieron ir a por unas cebollas tiernas. Mi madre estaba enferma y sufria de los nervios, y esa

mujer mandé decir que tenia unas cebollas tiernas que iban bien para los nervios. Resulta que no



eran nervios sino cancer, asi que si iban bien o no, no lo sé.

La voz de Flo subi6 de tono y se acelero, incbmoda por haber soltado aquello.

—Tuve que ir a buscarlas. La mujer las habia arrancado y lavado, y me las habia atado en un
manojo, pero entonces me dice: «No te vayas aun, ven a la cocina y mira lo que tengo para ti».
Bueno, yo no sabia qué era, pero no me atrevi a decirle que no. Creia que era una bruja. Todos
pensabamos lo mismo. En la escuela, todos. Asi que me senté en la cocina y ella fue a la
despensa y sac6 un enorme pastel de chocolate, corté un pedazo y me lo dio. No me quedé mas
remedio que sentarme y comérmelo. Lo Unico que recuerdo son sus manos. Eran unas manos
grandes, coloradas, con las venas grandes e hinchadas, y ella no paraba de moverlas y
retorcérselas en el regazo. Luego a menudo he pensado que era a ella a quien le convenia comer
las cebollas tiernas, porque no estaba muy bien de los nervios, que digamos.

»De pronto noté un sabor raro. En la tarta. Era peculiar. Aun asi no me atrevi a dejar de comer.
Comi sin parar, y cuando acabé le di las gracias y ya os digo que me fui de alli zumbando.
Primero caminé despacio porque imaginaba que me estaba observando, pero cuando llegué a la
carretera eché a correr. Pero todavia me daba miedo que viniera persiguiéndome, invisible o a
saber cémo, y que me leyera la mente y me agarrara y desparramara mis sesos por la grava.

'!’

Cuando llegué a casa, abri la puerta de golpe y aullé: “jVeneno!”. Eso era lo que creia. Creia que
me habia hecho comer un pastel envenenado.

»Solo estaba mohoso. Eso fue lo que dijo mi madre. Habia humedad en su casa, y pasaban
dias sin que recibiera visitas a las que ofrecérselo, cuando en otros tiempos acudian hordas de
gente. Asi que podia tener el pastel ahi criando hongos.

»Pero yo no pensaba lo mismo. No. Pensaba que habia tomado veneno y que estaba
sentenciada. Me fui a una especie de escondrijo que tenia en un rincén del granero. Nadie lo
sabia. Guardaba toda clase de porqueria alli. Guardaba trocitos de porcelana rota, y unas flores
de terciopelo. Las recuerdo, eran de un sombrero que se habia empapado con la lluvia. Asi que
me quedé alli sentada, y esperé.

Billy Pope se echo a reir.

—Y qué, stuvieron que sacarte a rastras?

—Se me ha olvidado. No lo creo. Les hubiera costado dar conmigo, estaba detras de todos los
sacos del pienso. No. Qué sé yo. Supongo que al final me cansé de esperar y sali por mi propio
pie.

—Y viviste para contarla —dijo el padre de Rose, tragandose la ultima palabra cuando le
sobrevino un fuerte ataque de tos.

Flo dijo que no debia seguir levantado, pero él dijo que solo se echaria en el silléon de la
cocina, y eso hizo. Flo y Rose despejaron la mesa y fregaron los platos, y luego, por hacer algo,
los demas (Flo, Billy Pope, Brian y Rose) se sentaron alrededor de la mesa y jugaron a las cartas.



Su padre dormitaba. Rose pensé en Flo sentada en un rincon del granero con los trocitos de
porcelana y las flores de terciopelo mustias y todos sus tesoros, en un estado de terror que debid
de ir menguando poco a poco, sin duda, y de exaltacién, y de deseo, a la espera de la muerte.

Su padre estaba esperando. Habia cerrado con llave el cobertizo, no volveria a abrir sus libros,
al dia siguiente se pondria unos zapatos por udltima vez. Todos se habian hecho a la idea, y en
cierto modo les hubiera inquietado mas que su muerte no llegara. Nadie se atrevio a preguntarle a
él lo que pensaba. Se habria tomado la pregunta como una impertinencia, un acto de dramatismo,
una indulgencia. Rose asi lo creia. Creia que estaba preparado para ir al Hospital Westminster, el
antiguo hospital de los soldados, preparado para la hosquedad masculina, las camas separadas
por cortinas amarillentas, las palanganas manchadas. Y para lo que viniera después. Comprendio
que nunca iba a estar mas presente a su lado que en ese instante. La sorpresa fue darse cuenta de

que tampoco iba a estarlo menos.

Tomando café, deambulando por los pasillos verdes ciegos del nuevo instituto, en la Reunién del
Centenario —aunque ella no habia ido para la ocasidn, se la topé de casualidad, por asi decir,
cuando volvié a casa para ver qué se hacia con Flo—, Rose iba encontrandose con viejos
conocidos. Unos le decian: «;Sabes que Ruby Carruthers muri6? Le quitaron un pecho, y luego
el otro, pero se le habia extendido por todo el cuerpo y murié». Y otros: «Vi tu foto en una
revista, como se llamaba esa revista... Bueno, la tengo en casa».

El nuevo instituto tenia un taller mecanico para formar a futuros mecanicos, y un salén de
belleza para formar a futuras empleadas de salones de belleza; una biblioteca; un auditorio; un
gimnasio; una curiosa fuente giratoria para lavarte las manos en el servicio de sefioras. También
un dispensador de compresas que funcionaba.

Del Fairbridge era el duefio de una funeraria.

Runt Chesterton era contable.

Horse Nicholson se habia hecho de oro como contratista y luego se habia metido en politica.
Habia dado un discurso diciendo que lo que necesitaban en el aula era mucho més a Dios y

mucho menos francés.



Cisnes silvestres

Flo le advirti6 que tuviera cuidado con la «trata de blancas». Asi era como operaban esos
rufianes, dijo: una mujer mayor, la tipica madre o abuela, se sentaba a tu lado en el autobtis o en
el tren y se hacia amiga tuya. Te ofrecia caramelos, que llevaban droga. Enseguida empezabas a
dar cabezadas y a farfullar, no estabas en condiciones de hilar una frase. «Oh, ayuda —decia la
mujer—, mi hija (o mi nieta) estd mareada; por favor, que alguien me ayude a bajarla para que
tome el aire y se reponga.» En el acto se levantaba un educado caballero, que se hacia pasar por
desconocido, brindandose a socorrerla. Juntos, en la parada siguiente, te sacaban a empujones del
tren o del autobus, y ya no se volvia a saber de ti. Te tenian prisionera en el sitio de la trata de
blancas (adonde te llevaban drogada y atada, de modo que ni siquiera sabias dénde estabas),
hasta que acababas completamente denigrada y loca de desesperacion, con las entrafias hechas
trizas por borrachos y plagadas de enfermedades horrendas, con la cabeza destruida por la droga,
sin apenas pelo ni dientes. Tardabas unos tres afios en acabar en ese estado. No querias ir a casa,
entonces; tal vez ni siquiera recordaras tu hogar o fueses capaz de encontrar el camino de vuelta.
Asi que te echaban a las calles.

Flo cogi6 diez dolares y los metié en una bolsita de tela que le habia cosido a Rose en la goma
de la ropa interior. Otra cosa que podia pasar era que le robaran el bolso.

«Mucho ojo —le dijo Flo también— con los que llevan alzacuellos.» Eran los peores.
Disfrazarse de cura solia ser un truco tipico de los tratantes de blancas, asi como de los
sacacuartos.

Rose repuso que el problema era como distinguiria si iban disfrazados o no.

Flo habia trabajado en Toronto de joven. Estuvo de camarera en una cafeteria de la estacion
central. Asi era como sabia todo lo que sabia. No veia la luz del sol, en aquellos tiempos, salvo
en sus dias libres. Pero vio muchas otras cosas. Vio a un hombre apufialar a otro: simplemente le
abri6 la camisa y le rajé la barriga con un corte limpio, como si fuera una sandia. El otro solo
tuvo tiempo de mirarse la tripa, no pudo ni chistar. Flo daba a entender que eso no era nada, en
Toronto. Vio a dos mujeres de mala vida (asi llamaba Flo a las putas, pronunciando muy juntas
las dos palabras, como «malabares») enzarzadas en una pelea, y un hombre se rio de ellas, otro

se par6 a mirar y se rio y las azuzd, mientras las dos se arrancaban los pelos a pufiados. Al final



lleg6 la policia y se las llevo, aunque las mujeres seguian aullando y chillando.

Vio morir a un crio de un ataque, también. Se le puso la cara negra como la tinta.

—Pues yo no tengo miedo —dijo Rose, desafiante—. Ademas, esta la policia.

—iAh, claro! jEsos serian los primeros en timarte!

No creia nada de lo que Flo contaba al hablar de sexo. El hombre de la funeraria, sin ir mas
lejos.

Un hombrecillo calvo, vestido con mucha pulcritud, entraba a veces en la tienda y se dirigia a
Flo con una expresion sumisa.

—Solo queria una bolsa de caramelos. Y tal vez unos paquetes de chicle. Y una o dos
chocolatinas. ¢ Seria mucha molestia darmelo envuelto?

Flo, con cortesia impostada, le aseguraba que ni mucho menos. Envolvia cada articulo en
papel de estraza blanco, y casi parecian regalos. El hombre se tomaba su tiempo para elegir,
tarareando y charlando, y luego se entretenia otro rato. A veces le preguntaba a Flo como se
encontraba. Y a Rose, si la veia por alli.

—Te veo palida. Las jovencitas necesitais aire fresco.

A Flo le diria:

—Trabaja usted demasiado. Ha trabajado duro toda la vida.

—Qué remedio —contestaba Flo, campechana.

En cuanto el hombre salia, iba corriendo hasta la ventana. Alli estaba el viejo coche fiinebre
negro, con sus cortinas moradas.

—iHoy ira a la caza! —diria Flo mientras el coche se alejaba despacio, casi a paso de cortejo.

El hombrecillo habia sido duefio de una funeraria, pero ahora estaba retirado. El coche ftinebre
también. Ahora sus hijos llevaban la empresa y habian comprado uno nuevo. El conducia el viejo
coche funebre por toda la region, en busca de mujeres. Eso decia Flo. Rose no creia que fuera
cierto. Segun Flo, las engatusaba con los chicles y los caramelos. Rose dijo que probablemente
se los comiera él. Flo dijo que lo habian visto, que lo habian oido. Si hacia buen tiempo,
conducia con las ventanillas bajadas y cantaba, tal vez solo, o para alguien que llevaba oculto
atras.

Su frente es como la nieve,

su cuello es como el cisne...

Flo cantaba, imitandolo. Sigiloso, se acercaba a alguna mujer que iba sola por un camino poco
transitado o que descansaba en un cruce en medio del campo. Con cumplidos y cortesia y
chocolatinas, se ofrecia a llevarla. Desde luego, todas las mujeres aseguraban haberle dicho que
no. El hombre nunca atosigaba a nadie, seguia conduciendo respetuosamente. Pasaba de visita



por alguna casa, y si estaba el marido, parecia tan contento de sentarse a charlar de todos modos.
Las mujeres decian que no hacia nada mas, pero Flo no lo creia.

—Hay mujeres que caen en la trampa —dijo ella—. Y no son pocas. —Le gustaba especular
como era por dentro el coche ftinebre. Felpa. Felpa en las paredes, el techo y el suelo. Morado
claro, el color de las cortinas, el color de las lilas.

Tonterias, pensaba Rose. ;Quién podia creer algo asi, en un hombre de esa edad?

Rose iba a ir sola en tren a Toronto por primera vez. Habia estado antes una vez, pero con Flo,
mucho antes de que muriese su padre. Se llevaron unos bocadillos de casa y le compraron leche
al vendedor que pasaba recorriendo el tren. Estaba agria. Leche agria con cacao. Rose seguia
dando pequefios sorbos, sin querer reconocer que algo tan deseado pudiera estropearse. Flo
olisqueo la leche, y fue de arriba abajo por el tren hasta encontrar al viejo de la chaquetilla roja,
desdentado y con la bandeja colgada del cuello. Lo invité a que probara la leche con cacao.
Invitd a los pasajeros que habia cerca a que la olieran. El vendedor se la cambi6 por un refresco
de jengibre. Estaba medio tibio.

—Por lo menos ya esta avisado —dijo Flo mirando alrededor después de que el hombre se
marchara—. Hay que avisar.

Una mujer le dio la raz6n, pero la mayoria de la gente miré por la ventanilla. Rose se tomo el
refresco de jengibre tibio. Tal vez eso, o la escena con el vendedor, o la conversacién de Flo con
la sefiora que derivé a hablar de donde venian y por qué iban a Toronto y de que Rose estaba
palida por no haber hecho de vientre esa mafiana, o los tragos de leche con cacao que llevaba
dentro, la hicieron devolver en el aseo del tren. Pasé todo el dia preocupada por que la gente en
Toronto notase el olor a vémito de su abrigo.

Esta vez Flo empez6 el viaje diciéndole al revisor: «jEchele un ojo a la chica, que nunca ha
salido de casa!», y luego miré alrededor riendo, para demostrar que era en broma. Entonces tuvo
que bajar. Se notaba que el revisor no estaba para bromas, y que tampoco tenia ninguna intencion
de echarle un ojo a nadie. Solo se dirigié a Rose para pedirle el billete. Le toc6 un asiento de
ventanilla, y pronto se sintid exultante de felicidad. Sintié que se alejaba de Flo, que echaba a
volar de Hanratty Oeste y que mudaba de piel con la misma facilidad con que abandonaba todo
lo demas. Le encant6 pasar por pueblos cada vez menos conocidos. Habia una mujer en camison
asomada a la puerta de atras de su casa, sin importarle que la viesen desde el tren. Viajaban hacia
el sur, saliendo de la franja nevada para entrar en una primavera temprana, un paisaje mas
benigno. Crecian melocotoneros en las huertas de las casas.

Rose repasé mentalmente las cosas que debia buscar en Toronto. Primero, los encargos de Flo.
Medias especiales para las varices. Una cola especial para pegar las asas rotas de la loza. Y una



caja de fichas de domind.

Ademas Rose queria crema depilatoria, para hacerse los brazos y las piernas, y a ser posible un
juego de cojines inflables que por lo visto te reducian las caderas y los muslos. Seguramente
vendieran crema depilatoria en la drogueria de Hanratty, pero la mujer que despachaba era amiga
de Flo y lo contaba todo. Le contaba quién iba a comprar tinte para el pelo, pastillas adelgazantes
o preservativos. En cuanto a los cojines, podias encargarlos contra reembolso, pero sin duda
habria alglin comentario en la oficina de correos, y Flo también conocia a gente alli. Rose queria
comprarse ademas algunas pulseras, y un jersey de angora. Tenia grandes esperanzas en las
pulseras de plata y la angora azul celeste. Creia que podian transformarla, convertirla en una
belleza serena y esbelta y suavizar su pelo crespo, evitar que le sudaran las axilas y darle un cutis
de nacar.

El dinero para esas cosas, asi como para los gastos del viaje, provenia de un premio que Rose
habia ganado por escribir un articulo sobre «Arte y ciencia en el mundo del mafiana». Para su
sorpresa, Flo pregunté si podia leerlo, y mientras lo leia comenté que seguro que no habian
tenido mas remedio que darle el premio a Rose por tragarse el diccionario entero. Luego afiadio
timidamente: «Es muy interesante».

Pasaria la noche en casa de Cela McKinney. Cela McKinney era prima de su padre. Se habia
casado con el director de un hotel y creyé que habia llegado alto en la vida, pero el director de
hotel volvié un dia, se sent6 en el suelo del comedor entre dos sillas y anuncié: «No pienso
abandonar esta casa nunca mas». Por ninguna razon en particular, solo habia decidido no volver
a salir de casa, y no lo hizo hasta que muri6. Desde entonces Cela McKinney qued6 tocada,
sufria de los nervios. Cerraba las puertas a las ocho en punto. Era muy tacafia, también.
Normalmente ponia gachas de avena para cenar, con uvas pasas. La casa era oscura y angosta y
olia como un banco.

El tren empezaba a llenarse. En Brantford un hombre pregunto si le importaba que se sentara a
su lado.

—Fuera esta mas fresco de lo que parece —dijo. Le ofrecié una parte de su periddico. Ella
dijo que no, gracias.

Luego, para que no la tomara por grosera, dijo que la verdad es que se notaba mas fresco.
Sigui6 mirando por la ventanilla la mafiana de primavera. Alli abajo no quedaba nada de nieve.
Los arboles y los arbustos parecian tener una corteza mas palida que en su region. Incluso la luz
del sol se veia distinta. Era tan diferente de su hogar, aqui, como lo seria la costa del
Mediterraneo, o los valles de California.

—Qué ventanas tan sucias, cabria esperar que se molestaran en limpiarlas —dijo el hombre—.
¢Viajas a menudo en tren?

Ella dijo que no.



Habia charcas en los campos. El hombre las sefial6 y dijo que este afio habia mucha agua.

—Nieves abundantes.

Ella se fijo en que decia «nieves», una palabra que sonaba poética. En su pueblo hubieran
dicho «nieve».

—El otro dia tuve una experiencia ins6lita. Iba conduciendo por el campo. De hecho iba de
camino a visitar a una de mis feligresas, una sefiora con un problema de corazoén...

Ella le lanz6 una mirada buscando el alzacuellos. Llevaba una camisa corriente con corbata y
un traje azul marino.

—Ah, si —aclaré él—. Soy pastor de la Iglesia Unida, pero no siempre voy de uniforme. Me
lo pongo para la parroquia. Hoy no estoy de servicio.

»Bueno, como te decia, iba conduciendo por el campo cuando vi unos gansos del Canada en
un estanque, y volvi a mirar, y resulta que también habia varios cisnes. Una magnifica bandada
de cisnes. Eran un regalo para la vista. Supongo que iban migrando con la primavera, hacia el
norte. Qué espectaculo. Nunca he visto nada igual.

Rose fue incapaz de pensar en los cisnes silvestres con admiracién porque temia que el
hombre desviara la conversacién hacia la naturaleza en general y acabara viéndose en el
compromiso de hablar de Dios, como solian hacer los curas. Pero no lo hizo, se quedé en los
cisnes.

—Un hermoso regalo para la vista. Creo que lo habrias disfrutado.

Rose calcul6 que tenia entre cincuenta y sesenta afios. Era bajo, de aspecto enérgico, con una
cara cuadrada y rubicunda y un pelo gris en ondas lustrosas peinadas hacia atras. Cuando se dio
cuenta de que no iba a mencionar a Dios, quiso mostrarse agradecida.

—Debian de ser preciosos —dijo.

—Ni siquiera era un estanque propiamente dicho, solo un poco de agua en el campo anegado.
Fue mero azar que se formara esa charca y que las aves se hubieran posado y que yo pasara con
el coche en ese preciso instante. Mero azar. Recalan en la punta este del lago Erie, creo, pero
nunca habia tenido la suerte de verlos, hasta ahora.

Ella se gir6 poco a poco hacia la ventana, y él volvi6 a su periodico. Rose sigui6 esbozando
una sonrisa, para no parecer grosera, para que no pareciera que daba la conversacién por zanjada.
La mafiana era fresca de verdad, y habia descolgado su abrigo del gancho donde lo puso cuando
se subid al tren para echérselo por encima, como una manta sobre el regazo. Luego habia dejado
el bolso en el suelo para hacerle sitio al pastor. El empez6 a separar las secciones del periédico,
sacudiéndolas y doblandolas con una parsimonia un tanto ostentosa. A Rose se le antojé una de
esas personas que lo hacen todo ostentosamente. Con liturgia. El hombre aparté a un lado las
secciones que no queria en ese momento. Una esquina del periddico rozaba la pierna de Rose,

justo en la orilla de su abrigo.



Durante un rato pens6 que era el periddico. Luego se dijo: «¢Y si es una mano?». Le daba por
imaginar esas cosas. A veces miraba las manos de los hombres, el vello de sus antebrazos, sus
perfiles absortos. Pensaba en todo lo que podrian hacer. Incluso los estiipidos. Por ejemplo, el
repartidor que llevaba el pan a la tienda de Flo. La madurez y la confianza de sus gestos, la
arraigada mezcla de soltura y precauciéon con que manejaba la camioneta del pan. Un pliegue en
un torso maduro asomando por encima del cinturén no le desagradaba. En otra ocasién le echo el
ojo al profesor de francés del instituto. No era francés, ni mucho menos, de hecho se apellidaba
McLaren, pero Rose creia que por ensefiar el idioma se le habia pegado algo, tenia un aire
francés. Rapido y cetrino; hombros angulosos; nariz aguilefia y ojos tristes. Lo veia gozando y
regodeandose en placeres lentos, un perfecto déspota del vicio. Rose fantaseaba con quedar a
merced de alguien y ser objeto de sus deseos. Vapuleada, satisfecha, sometida, exhausta.

Pero... ¢y si era una mano? ;Y si de verdad era una mano? Se movi6 un poco en el asiento
para arrimarse a la ventanilla. Su imaginacién parecia haber creado esa realidad, una realidad
para la que no estaba preparada en absoluto. Se sobresalt6. Estaba concentrandose en esa pierna,
ese pedacito de piel cubierto por la media. No se atrevia a mirar. ¢ Era una presion lo que notaba,
o no lo era? Volvio a moverse. Habia mantenido las piernas muy juntas en todo momento. Si, si.
Era una mano. La presién de una mano.

«Por favor, no me toque», intenté decir. Dio forma a las palabras en su cabeza, trat6 de
hacerlas salir, pero no logré que traspasaran sus labios. ;Por qué? ;Por vergiienza, por miedo a
que la gente pudiera oirla? Habia gente alrededor, los asientos iban llenos.

No era solo por eso.

Consigui6 mirarlo, girando la cabeza con cautela pero sin levantarla. El hombre tenia
reclinado el asiento y los ojos cerrados. La manga de su traje azul marino desaparecia debajo del
periddico. Habia colocado el periédico de manera que se solapaba con el abrigo de Rose. Su
mano estaba debajo, apoyada sin mas, con el peso languido del suefio.

Rose podria haber movido el perioédico y retirado su abrigo. Si no estaba dormido, se habria
visto obligado a apartar la mano. Si estaba dormido y no la retiraba, ella podria haber susurrado:
«Disculpe», y haberle plantado con firmeza la mano en su propia rodilla. Esa solucion, tan obvia
e infalible, no se le ocurri6. Y tendria que preguntarse: «;Por qué no?». La mano del pastor no le
resultaba grata, ni mucho menos, o no todavia. Le hacia sentir incomoda, violenta, ligeramente
asqueada, tensa y recelosa. Pero no pudo armarse de valor para rechazarla. No pudo insistir en
que estaba ahi, cuando él parecia estar insistiendo en que no. ;Como iba a responsabilizar a un
hombre tan inofensivo y de fiar, con una cara tan placida y sana, por concederse un descanso
antes de un dia ajetreado? Un hombre mayor de lo que seria su padre si atin viviera, un hombre
acostumbrado a la deferencia, que apreciaba la naturaleza y gozaba contemplando cisnes
silvestres. Estaba segura de que si ella decia «Por favor, no me toque», se lo pasaria por alto,



como perdonandole una tonteria o una salida de tono. Sabia que en cuanto lo dijera, desearia que
no la hubiese oido.

Habia algo mas, de todos modos. Curiosidad. Un impulso mds tenaz, mas imperioso, que la
lujuria. Otra clase de lujuria, que te hara retroceder y esperar, esperar demasiado, que te hara
arriesgar practicamente cualquier cosa, solo por ver qué pasa. «Por ver qué pasa.»

A lo largo de los siguientes kilometros, la mano inicié sin prisa una serie de presiones y
tanteos sumamente delicados, timidos. De dormido, nada. O si é]l dormia, su mano, no. A Rose le
dio asco. Sintié una nausea débil, difusa. Pensé en carne: trozos de carne cruda, hocicos rosados,
lenguas gruesas, dedos toscos que no paraban de trotar y reptar y menearse y frotarse en busca de
consuelo. Pens6 en gatos en celo restregandose contra las vallas de madera, maullando con sus
gemidos lastimeros. Era patético, infantil, retorcerse y estrujarse con ese frenesi. Tejidos blandos,
membranas inflamadas, terminaciones nerviosas suplicantes, olores vergonzosos; humillaciéon.

Todo eso estaba empezando. La mano, que Rose no habria querido tocar jamas, que no habria
estrechado, la mano tozuda y paciente de ese hombre era capaz, al fin y al cabo, de mecer los
helechos y hacer manar los arroyos, de despertar una exuberancia furtiva.

Sin embargo, Rose no queria. En ese momento atn preferia que no lo hiciera. «Por favor,
aparte la mano», dijo hacia algo mas alla de la ventanilla. «Basta, por favor», dijo a los troncos
de los arboles cortados y los graneros. La mano habia subido por su pierna rozando la piel
desnuda donde acababa la media, se habia deslizado mas arriba, por debajo del liguero, hasta
llegar a las bragas y el bajo vientre. Rose mantenia las piernas cruzadas, muy prietas. Mientras
mantuviera las piernas cruzadas podria clamar su inocencia, no habria accedido a nada. Aun
podia creer que zanjaria la cuestion al cabo de un segundo. No iba a pasar nada, nada mas. Bajo
ningtin concepto pensaba abrir las piernas.

Pero lo hizo. Lo hizo. Mientras el tren atravesaba la escarpa de Niagara sobre Dundas,
mientras contemplaban el valle preglacial, las lomas pedregosas con bosques plateados, mientras
resbalaban hasta las orillas del lago Ontario, Rose haria esa declaracién lenta, muda y categorica,
que quiza fuera a la vez una decepcion y un triunfo para el duefio de la mano. El hombre no abrié
los parpados, su rostro no se altero, sus dedos no titubearon, sino que se metieron en faena briosa
y discretamente. Invasion, y bienvenida, y la luz del sol centelleando en la lejania sobre las aguas
del lago; extensiones de frutales desnudos arremolinandose alrededor de Burlington.

Eso era la desgracia, eso era la miseria humana. Qué tiene de malo, nos decimos en momentos
asi, qué tiene de malo saciar nuestros apetitos, cuanto mas bajos mejor, llevados por la fria ola de
la sordidez, del abandono. La mano de un extrafio, o las hortalizas, o los humildes utensilios de
cocina sobre los que se cuentan chistes; el mundo desborda de objetos con apariencia inocente
listos para ofrecerse, traicioneros y serviciales. Rose procurd controlar la respiracion. No se lo

podia creer. Victima y complice, transportada hasta dejar atras la fabrica de jaleas y confituras



Glassco, los conductos palpitantes de las refinerias de petréleo. Se adentraron en suburbios
donde sabanas y toallas intimas ondeaban de manera imptdica en los tendederos, donde hasta los
nifios parecian retozar con lascivia en los patios de los colegios, y hasta los camioneros detenidos
en los pasos a nivel debian de estar regodeandose en gestos obscenos. Muecas soeces, que
entonces se veian mucho. A lo lejos aparecieron las verjas y las torres del recinto ferial, con
cupulas pintadas y columnas que flotaban prodigiosamente contra el cielo rosado de sus
parpados. Echaron a volar, en alborozo. Podias hacer que una bandada de aves, incluso de cisnes
silvestres, despertaran a la vez bajo una gran ctipula y estallaran, elevandose hacia el cielo.

Rose se mordid la punta de la lengua. Muy pronto el revisor recorri6 el tren, para avisar a los
pasajeros, devolverlos a la realidad.

Al entrar en la oscuridad del andén cubierto, el pastor de la Iglesia Unida abri6 los ojos,
renovado, dobl6 el periddico y le preguntd si queria que la ayudara a ponerse el abrigo. Fue una
galanteria chulesca, despectiva. «No», dijo Rose, con la lengua lastimada. El hombre se adelanto
y sali6 aprisa del tren. No lo vio en la estacion. No volvio a verlo en la vida. Y sin embargo, se
quedé de guardia, por decirlo asi, durante afios, siempre a punto para aparecer en un momento
critico, sin la menor contemplacion hacia marido o amantes futuros. ;Qué la incitaba de ese
hombre? Rose nunca pudo entenderlo. ;Su simplicidad, su arrogancia, le daba morbo su absoluta
falta de atractivo, incluso de virilidad en el sentido habitual del término? Cuando €l se puso de
pie, vio que era aiin mas bajo de lo que creia, se fijo en su cara brillante y rosada, supo que habia
algo cruel y avasallador e infantil en él.

¢Seria pastor, en realidad, o lo dijo por decir? Flo habia mencionado a impostores que se
disfrazaban de curas, no a curas de verdad vestidos como si no lo fueran. O, mas raro aun,
impostores que se hacian pasar por curas aunque vestian de paisano. De todos modos, que Flo se
hubiese acercado tanto a lo que podia ocurrir fue un revés. Rose cruzé la estacion notando el roce
de la bolsita con los diez dolares, y supo que seguiria notandola todo el dia, restregandose contra
su piel para recordarselo.

Ni por esas dejaban de llegarle mensajes de Flo. Como estaba en la estacion central, record6 a
una chica, una tal Mavis, que habia sido dependienta en la tienda de obsequios cuando Flo
trabajaba en la cafeteria. A Mavis le salian unas verrugas en los parpados que parecian orzuelos,
pero luego se le fueron. Quiza se las hizo quitar, Flo no preguntd. Era muy guapa sin esas
verrugas. Habia una estrella de cine en esos tiempos a la que se parecia mucho. La estrella de
cine se llamaba Frances Farmer.

Frances Farmer. Rose nunca habia oido hablar de ella.

Asi se llamaba la actriz. Y Mavis fue a comprarse un gran sombrero que se ladeaba sobre un
ojo y un vestido todo de encaje. Se marchd de fin de semana a la bahia de Georgia, a un
balneario. Se registr6 como Florence Farmer, para que la gente pensara que en realidad era la



otra, Frances Farmer, pero que se hacia llamar Florence porque estaba de vacaciones y no queria
que la reconocieran. Fumaba con una elegante boquilla de concha y madreperla. «Podrian
haberla detenido», dijo Flo. Menuda desfachatez.

Rose sintid el impulso de acercarse a la tienda de obsequios, para ver si Mavis aun estaba alli
y si podia reconocerla. Pens6 qué sensacional seria lograr una transformacion como esa.
Atreverte a hacerlo, salir airosa y vivir aventuras disparatadas, en tu propia piel pero con un

nuevo nombre.



La mendiga

Patrick Blatchford estaba enamorado de Rose. Esa se habia convertido para él en una idea fija,
incluso febril. Para ella era una sorpresa continua. Patrick queria que se casaran. La esperaba
después de las clases, entraba y se ponia a su lado, de modo que cualquiera que estuviese
hablando con ella no tenia mas remedio que darse por aludido. Cuando esos amigos o
compafieros de Rose estaban cerca no hablaba, pero hacia lo posible para decirle con una mirada
fria e incrédula lo que opinaba de su conversacion. Rose se sentia halagada, pero se ponia
nerviosa. Una de sus amigas, Nancy Falls, pronuncié mal «Metternich» delante de él.

—:Como puedes ser amiga de gente asi? —le dijo Patrick mas tarde.

Nancy y Rose habian ido juntas a vender sangre, al hospital Victoria. Cada una sac6 quince
ddlares. Se lo gastaron casi todo en unos zapatos de fiesta, unas sandalias plateadas vulgares, y
luego, convencidas de que donar sangre les habia hecho perder peso, se tomaron una copa de
helado con salsa de chocolate caliente en Boomers. ;Por qué Rose fue incapaz de decir nada en
defensa de Nancy?

Patrick tenia veinticuatro afios, cursaba el doctorado, queria ser profesor de Historia. Era alto,
delgado, rubio y apuesto, aunque tenia una mancha de nacimiento, larga y encarnada, que le
chorreaba como una lagrima por la sien y la mejilla. El se disculpaba por ese defecto, pero decia
que se iba matizando con la edad. A los cuarenta habria desaparecido. No era la mancha de
nacimiento lo que anulaba su atractivo, pensaba Rose. (A ella le parecia que algo lo anulaba, o al
menos le restaba encanto; debia recordarse continuamente que estaba ahi.) Habia algo crispado,
nervioso, desconcertante en su actitud. Cuando se aturullaba —con ella, siempre parecia
aturullado— se le quebraba la voz, volcaba platos y tazas de las mesas, derramaba bebidas y
cuencos de cacahuetes, como un cémico. No tenia dotes de comico; nada mas lejos de sus
intenciones. Provenia de la Columbia Britanica. Su familia era rica.

Cuando iban al cine llegaba temprano a recoger a Rose. No llamaba a la puerta de la doctora
Henshawe, sabia que atin no era la hora. Se sentaba en el escalén de la entrada. Era invierno, ya
de noche, pero habia un farolillo alli mismo.

—iOh, Rose! ;{Ven a ver! —Ila llamaba la doctora Henshawe con su voz suave, divertida, y las
dos lo miraban desde la ventana del estudio a oscuras—. Pobre muchacho —decia la doctora



Henshawe con ternura.

Era una mujer setentona. Habia sido profesora de Literatura en la universidad, exigente y
entusiasta. Cojeaba de una pierna, pero su cara ain rebosaba juventud y ladeaba la cabeza de un
modo encantador, con unas trenzas blancas recogidas alrededor.

Llamaba a Patrick «pobre» porque estaba enamorado, y quiza también porque era un hombre,
condenado a empujar y a dar traspiés. Incluso desde alli arriba parecia tenaz y digno de lastima,
decidido y dependiente, sentado a la intemperie.

—Custodiando la puerta —dijo la doctora Henshawe—. jOh, Rose!

En otra ocasion hizo un comentario inquietante.

—iAy, querida, me temo que va detras de la chica equivocada!

A Rose no le hizo ninguna gracia el comentario. No le gustaba que se burlara de Patrick. No le
gustaba que Patrick se sentara asi en los escalones, tampoco. Estaba pidiendo a gritos que se
burlaran de él. Era la persona mas vulnerable que Rose habia conocido nunca, se lo buscaba él

mismo, no sabia protegerse. Pero también destilaba opiniones crueles, era de lo mas engreido.

—Rose, a ti que eres becaria —decia la doctora Henshawe— esto te interesara.

Entonces le leia en voz alta una nota de prensa, o las mas de las veces un sesudo articulo del
Canadian Forum o el Atlantic Monthly. Durante un tiempo la doctora Henshawe habia estado al
frente del consejo escolar municipal, era una de las fundadoras del Partido Socialista de Canada.
Seguia asistiendo a comités, escribiendo cartas al periddico, resefiando libros. Sus padres habian
sido médicos misioneros; ella habia nacido en China. Vivia en una casa pequefia e impecable.
Suelos pulidos, alfombras espléndidas, jarrones chinos, cuencos y paisajes, biombos negros
tallados. Rose no alcanzaba a apreciar muchas de esas cosas, en esa época. No era capaz de
distinguir realmente entre los animalitos esculpidos en jade que decoraban la repisa de la
chimenea de la doctora Henshawe y los adornos expuestos en el escaparate de la joyeria de
Hanratty, aunque ya podia distinguir ambas cosas de las baratijas que compraba Flo en el bazar.

No sabia hasta qué punto le gustaba vivir en casa de la doctora Henshawe. A veces, sentada en
el comedor con una servilleta de hilo sobre las rodillas, comiendo en platos blancos de porcelana
fina sobre mantelitos individuales de color azul, se sentia abatida. Para empezar nunca habia
suficiente comida, y se acostumbrd a comprar rosquillas y tabletas de chocolate que escondia en
su cuarto. El canario se columpiaba en su percha junto a la ventana del comedor y la doctora
Henshawe llevaba la conversacion. Hablaba de politica, de escritores. Mencionaba a Frank Scott
y a Dorothy Livesay. Decia que Rose debia leerlos. Rose debia leer esto, debia leer lo otro. Rose,
ofuscada, decidi6 que no lo haria. Estaba leyendo a Thomas Mann. Estaba leyendo a Tolstoi.

Antes de vivir con la doctora Henshawe, Rose nunca habia oido hablar de la clase trabajadora.



Se llevé el término a casa.

—Tenia que ser este el tltimo barrio del pueblo donde pusieran cloacas —se lament6 Flo.

—Claro —replico Rose sin inmutarse—. Este es el barrio donde vive la clase trabajadora.

—Trabajadora? —dijo Flo—. No, si los de por aqui pueden evitarlo.

Vivir en casa de la doctora Henshawe sirvio para algo. Acabd con la candidez, la seguridad
incuestionable, del hogar. Volver alli era exponerse, literalmente, a una luz implacable. Flo habia
colocado tubos fluorescentes en la tienda y en la cocina. En un rincén de la cocina tenia también
una lampara de pie que habia ganado en el bingo, con la pantalla envuelta en anchas tiras de
celofan. Por encima de todo, en opinién de Rose, la casa de la doctora Henshawe y la casa de Flo
servian para desacreditarse una a la otra. Las primorosas habitaciones de la doctora Henshawe
despertaban en Rose la cruda conciencia de sus origenes, un nudo intragable, mientras que en
casa, ahora que podia apreciar el orden y la armonia de otros lugares, se revelaba una pobreza
triste y vergonzosa en gente que nunca se habia considerado pobre. La pobreza no era solo
miseria, como la doctora Henshawe parecia creer, no era solo privacion. Era tener esos feos
tubos fluorescentes y enorgullecerte de ellos. Era hablar a todas horas de dinero y hablar con
malicia de las cosas nuevas que la gente se habia comprado y de si las pagaban o no. Era
encenderse de orgullo y envidia por algo como el nuevo par de cortinas de plastico, imitacion
encaje, que Flo habia comprado para el escaparate. También colgar la ropa en clavos detras de la
puerta o poder oir todos los ruidos del cuarto de bafio. Era decorar tus paredes con una serie de
refranes, tanto piadosos como joviales o un poco subidos de tono.

EL SENOR ES MI PASTOR

QUIEN CREE EN EL SENOR JESUCRISTO SE SALVARA

¢Por qué Flo ponia algo asi, cuando ni siquiera era religiosa? Era lo que tenia todo el mundo,
igual que los calendarios.

ESTA ES MI COCINA Y AQUI HARE LO QUE ME DE LA REAL GANA

MAS DE DOS PERSONAS EN UNA CAMA ES PELIGROSO E ILICITO

Este lo habia llevado Billy Pope. ;Qué diria Patrick cuando los viera? ;Qué pensaria de las
historias de Billy Pope alguien que se ofendia por oir «Metternich» mal pronunciado?

Billy Pope trabajaba en la carniceria de Tyde. Ahora de lo que mas hablaba era del refugiado,
el belga, que habia ido a trabajar alli, y ponia a Billy Pope de los nervios con sus imptidicas
canciones francesas y sus ingenuas aspiraciones de abrirse camino en el pais, comprando su

propia carniceria.



—No creas que puedes venir aqui con esos humos —le dijo Billy Pope al refugiado—. Eres tt
el que trabaja para nosotros, y no creas que eso va a cambiar y que nosotros vamos a trabajar
para ti. —Asi le cerr6 la boca de una vez, dijo Billy Pope.

Patrick decia de vez en cuando que, como el pueblo de Rose estaba solo a ochenta kilémetros,
debia ir a conocer a la familia de Rose.

—Solo esta mi madrastra.

—Qué lastima no haber podido conocer a tu padre.

Impulsivamente, le habia presentado a su padre como un amante de los libros de historia, un
erudito aficionado. No era del todo mentira, pero tampoco daba una imagen fiel de las
circunstancias.

—¢Tu madrastra es tu tutora?

Rose tuvo que decir que no lo sabia.

—DBueno, en su testamento tu padre debié designarte un tutor legal. ;Quién administra su
hacienda?

Su «hacienda». Rose pensaba que una hacienda eran tierras, como las que tenian las familias
ricas en Inglaterra.

A Patrick le pareci6 de una ingenuidad encantadora.

—No, su dinero, sus acciones y demas. Lo que dejo.

—No creo que dejara nada.

—Vamos, no seas tonta —dijo Patrick.

Y otras veces la doctora Henshawe decia: «Bueno, ti eres becaria, a ti eso no te interesa».
Normalmente se referia a algin acto en la universidad; una jornada de animacion deportiva, un
partido de futbol, un baile. Y normalmente tenia razon; a Rose no le interesaba. Pero no le daba
la gana reconocerlo. No pretendia ni le hacia gracia verse etiquetada asi.

En la pared de las escaleras colgaban las fotografias de graduacién de las demas chicas, todas
becarias, que habian vivido antes con la doctora Henshawe. La mayoria llegaron a ser maestras,
y luego madres. Una era nutricionista, dos eran bibliotecarias, otra era profesora de Literatura,
como la propia doctora Henshawe. A Rose no le atraian nada esos retratos difuminados, sus
sonrisas modosas y agradecidas, sus dientes grandes y los recogidos virginales de sus peinados.
Parecian querer imponerle abnegacion absoluta. No habia actrices entre ellas, ni intrépidas
reporteras; ninguna se habia embarcado en la vida con que Rose sofiaba. Pensaba que queria ser
actriz pero nunca habia intentado actuar, no se atrevia ni a acercarse a los montajes del centro de
arte dramatico de la facultad. Sabia que no se le daba bien cantar o bailar. Le habria encantado
tocar el arpa, pero no tenia oido para la musica. Queria ser conocida y envidiada, esbelta e



inteligente. A la doctora Henshawe le cont6 que, de haber nacido hombre, le habria gustado ser
corresponsal en el extranjero.

—iEntonces debes ir a por ello! —grit6 la doctora Henshawe escandalosamente—. El futuro
estara abierto de par en par para las mujeres. Debes concentrarte en los idiomas. Debes estudiar
ciencia politica. Y economia. Tal vez puedas conseguir un trabajo de verano en el periédico.
Tengo amigos alli.

A Rose le imponia la idea de trabajar en un periddico, y detestaba el curso de introduccién a la
economia; estaba buscando la manera de dejarlo. Era peligroso comentarle cualquier cosa a la

doctora Henshawe.

Fue a parar a casa de la doctora Henshawe por accidente. La candidata elegida habia sido otra
chica, pero cay6 enferma; tenia tuberculosis, asi que la ingresaron en un sanatorio. La doctora
Henshawe fue a la secretaria de la facultad el segundo dia de inscripciones para conseguir los
nombres de algunas otras becarias de primer curso.

Rose habia estado en la secretaria justo un rato antes, preguntando donde se celebraba la
reunion de los alumnos becados. Habia perdido su notificacién. El administrador iba a dar una
charla a los estudiantes con beca, para explicarles como podian ganar un dinero extra y vivir
barato e informarles de los altos niveles de rendimiento que alli esperaban de ellos, si querian
que sus pagos siguieran llegando.

Rose averigu6 el niimero del aula, y se dirigi6 por las escaleras a la primera planta.

—También vas a la tres cero doce? —Ile pregunt6 una chica que subia a su lado.

Caminaron juntas, contandose los detalles de sus respectivas becas. Rose ain no tenia un sitio
donde vivir, se alojaba en la pensién de la Asociacion Cristiana de J6venes Mujeres Americanas.
La verdad es que ni siquiera le alcanzaba el dinero para estar ahi. Contaba con una beca para la
matricula y con el galardén del condado para comprar los libros, y solo una ayuda de trescientos
ddlares para vivir; nada mas.

—Pues tendras que buscar trabajo —djijo la otra chica.

Tenia una beca mas generosa, porque estudiaba Ciencias («Ahi es donde esta el dinero, el
dinero esta todo en Ciencias», dijo muy seria), aunque esperaba encontrar un trabajo en la
cantina. Se alojaba en un cuarto en el s6tano de la casa de alguien. «;Cuanto se paga por un
cuarto de alquiler? ;Cuanto cuesta un hornillo?», le pregunté Rose, con la cabeza nadando en
calculos angustiosos.

La chica llevaba el pelo recogido en un mofio. Llevaba una blusa de crespén, amarillenta y
lustrosa a fuerza de tanto lavarla y plancharla. Tenia los pechos grandes y caidos. Probablemente
llevaba un sujetador color carne de los que se abrochan por un lado. Tenia una mancha



descamada en la mejilla.

—Debe de ser aqui —dijo.

Habia una ventanita en la puerta. Echaron una ojeada a los otros becarios ya reunidos y
esperando. A Rose le pareci6 ver a cuatro o cinco chicas con el mismo tipo encorvado y fondén
que la chica que estaba a su lado, asi como a varios chicos de mirada centelleante y engreida con
pinta de crios. Por lo visto la norma era que las chicas con beca aparentasen cuarenta afios, y los
chicos, doce. Era imposible, evidentemente, que todos se ajustaran a ese patron. Era imposible
que con un simple vistazo Rose detectase indicios de eczema, sobacos sucios, caspa, sarro en los
dientes y costras de legafas en los ojos. Fue solo una idea que la asalt6. Pero no se equivocaba,
un halo los envolvia, un espantoso halo de afan y docilidad. ;Cémo si no habian conseguido dar
tantas respuestas correctas, tantas respuestas complacientes, como si no se habian distinguido
para llegar hasta ahi? Y Rose habia hecho lo mismo.

—Tengo que ir al lavabo —dijo.

Se veia trabajando en la cantina. Su figura, ya bastante ancha, mas ensanchada todavia por el
uniforme de algodon verde, la cara colorada y el pelo pegajoso por el vapor. Sirviendo platos de
estofado y pollo frito para otros con menos inteligencia y mas medios. Bloqueada por las mesas
calientes, el uniforme, por el trabajo duro y honrado del que no habia que avergonzarse, por una
cabeza brillante y una pobreza que se proclamaban a los cuatro vientos. A los chicos se les podia
perdonar. Para las chicas era fatal. La pobreza en las chicas no es atractiva a menos que se
combine con una dulce desvergiienza, con la estupidez. El talento no es atractivo a menos que se
combine con ciertos signos de elegancia, de «clase». ¢Seria verdad eso? ;Era tan fatua para que
le preocupase? Si. Y si.

Volvi6 a la primera planta, donde los pasillos estaban abarrotados de alumnos corrientes que
estudiaban sin beca, a los que no se les exigian sobresalientes ni que fueran agradecidos y
vivieran barato. Envidiables e ingenuos, pululaban en torno a las mesas de inscripcién con sus
chaquetas nuevas moradas y blancas, sus gorritas moradas de novatos, avisandose unos a otros a
gritos, intercambiando datos confusos, insultos absurdos. Rose camind entre ellos con un amargo
sentimiento de superioridad y desazon. La falda de su traje de pana verde se le escurria a cada
momento y se le pegaba entre las piernas al andar. A la tela le faltaba caida; deberia haberse
gastado mas en comprarse una con mas cuerpo. Ahora pensaba que la chaqueta tampoco tenia
buen corte, aunque en casa le pareci6 que daba el pego. Le habia hecho el conjunto una modista
de Hanratty, amiga de Flo, a quien le preocupaba sobre todo que no se transparentara la silueta.
Cuando Rose le pregunto si la falda no podia ser mas cefiida, la mujer repuso: «No querras que
se te marque el pompis, ¢verdad?», y Rose no quiso decir que a ella no le importaba.

Otra cosa que dijo la modista fue: «Creia que ya habias terminado los estudios y que ahora
buscarias trabajo para ayudar en casa».



Una mujer que iba por el pasillo detuvo a Rose.

—¢No eres una de las chicas con beca?

Era la secretaria del registro. Rose pens6 que iba a regafiarla por no estar en la reunion, y se le
ocurrid decir que se habia mareado. Prepar6 la cara para contar la mentira. Pero la secretaria dijo:

—Acompafame. Quiero que conozcas a alguien.

La buena de la doctora Henshawe los llevaba de cabeza en la oficina. Le gustaban las chicas
pobres, las chicas brillantes, pero debian ser chicas tirando a bonitas.

—Creo que hoy puede ser tu dia de suerte —dijo la secretaria, acompafiando a Rose—. Pon
buena cara, si no te importa.

Rose detestd que se lo pidiera, pero sonrié obedientemente.

En menos de una hora la doctora Henshawe se la llevé a casa, la instald entre los biombos y
los jarrones chinos, y empez0 a tratarla de «becaria».

Consiguié un empleo en la biblioteca de la facultad, en lugar de en la cantina. La doctora
Henshawe era amiga de la directora. Rose trabajaba los sabados por la tarde. Trabajaba en el
depésito, recolocando los libros. En otofio los sdbados por la tarde la biblioteca estaba casi
desierta, porque habia partido de fitbol. Las ventanas altas y estrechas se abrian a la explanada
cubierta de hojas, el campo de fitbol, al paisaje seco otofial. El viento traia los canticos y los
gritos distantes.

Los edificios de la universidad no eran viejos ni mucho menos, pero se habian construido con
la intencién de que lo pareciesen. Eran de piedra. La Facultad de Letras estaba rematada por una
torre, y las ventanas emplomadas de la biblioteca tenian batientes, que tal vez en un principio se
disefiaran para disparar flechas. Los edificios y los libros de la biblioteca eran lo que a Rose mas
le gustaba. La vida que solia invadirla, y que ahora se habia desvanecido para concentrarse
alrededor del campo de futbol, dando rienda suelta a todo aquel bullicio, se le antojaba una
distraccién inoportuna. Los vitores y los canticos eran una idiotez, si te parabas a escucharlos.
¢Para qué querian edificios tan majestuosos, si iban a cantar semejantes bobadas?

Tenia la prudencia de no revelar esas opiniones. Si alguien le decia «Es una pena que tengas
que trabajar los sabados y no puedas ir a ningtin partido», ella asentia con vehemencia.

Una vez un hombre le magre6 la pantorrilla, agarrandola entre el calcetin y la falda. Fue en la
seccion de Agricultura, abajo, al fondo del deposito. Solo los docentes, los estudiantes de
doctorado y el personal tenian acceso al depdsito, aunque alguien podia haberse colado por una
de las ventanas del semisdtano, si era muy delgado. Ella habia visto a un hombre agachado
mirando los libros de la estanteria de abajo, un poco mas adelante. En un momento en que Rose

se aup6 para poner un libro en su sitio, se le acerco por detras. Le agarré la pierna al pasar, con



un movimiento rapido y repentino, y desaparecié en el acto. Rose sigui6 notando durante un
buen rato sus dedos clavados en la carne. No le pareci6 que la tocara con lascivia, fue mas bien
una broma, aunque en absoluto simpatica. Oy6 que huia, o sinti6 que corria; las estanterias
metalicas vibraron. Luego dejaron de vibrar. Ningun sonido delataba su presencia. Ella recorrié
el depdsito mirando entre los pasillos, mirando en las cabinas de estudio. Y si lo veia, o se topaba
con él al doblar una esquina, ;qué se proponia hacer? No lo sabia. Solo sentia una necesidad
imperiosa de buscarlo, como en un emocionante juego infantil. Se mir6 la pantorrilla, rosada y
robusta. Increible, que por las buenas un individuo hubiese querido magullarla y castigarla.

Solia haber algunos estudiantes de doctorado trabajando en las cabinas, incluso los sabados
por la tarde. Con menos frecuencia, un profesor. Todos los cubiculos en los que miraba estaban
vacios, hasta que lleg6 a uno en la esquina. Asomo la cabeza despreocupadamente, pensando a
esas alturas que no encontraria a nadie. Entonces tuvo que disculparse.

Habia un hombre joven con un libro en el regazo, libros por el suelo, rodeado de papeles. Rose
le pregunt6 si habia visto pasar a alguien, y él dijo que no.

Ella le cont6 lo que habia ocurrido. No se lo cont6 porque estuviera asustada o indignada,
como €l pareci6 creer después, sino solo porque tenia que contarselo a alguien; era rarisimo. Asi
que no estaba preparada en absoluto para su reaccién. Su largo cuello y su cara se pusieron tan
colorados que la mancha de nacimiento que tenia en el pémulo qued6 absorbida por el sofocon.
Era delgado y rubio. Se levant6 sin pensar en el libro del regazo o los papeles que tenia delante.
El libro se cay6 al suelo. Un taco de papeles, empujados sobre el escritorio, volco el tintero.

—Qué vileza —dijo.

—Cuidado con la tinta —le advirtio Rose.

El quiso coger el frasco y lo tir6 al suelo. Por suerte tenia el tapén puesto, y no se rompio.

—¢Te ha hecho dafio?

—No, la verdad es que no.

—Vamos arriba. Daremos parte.

—Ah, no...

—No puede quedar impune. Algo asi no debe consentirse.

—No hay nadie a quien dar parte —dijo Rose con alivio—. Los sabados la bibliotecaria se va
a mediodia.

—Es repugnante —exclamo €l con una voz aguda, crispada.

Rose lamento haberle contado nada, y le dijo que tenia que volver al trabajo.

—Seguro que estas bien?

—Si, si.

—No me moveré de aqui. Avisame si vuelve.

Ese era Patrick. Si Rose se hubiese propuesto enamorarlo, no podria haber elegido mejor



manera. Su cabeza estaba llena de ideas caballerescas, de las que fingia burlarse empleando
ciertas palabras o frases como entre comillas. «El bello sexo», diria, y «damisela en apuros».
Acudiendo a su cabina con aquella historia, Rose se habia puesto en el papel de la damisela en
apuros. La falsa ironia no engafiaba a nadie; era evidente que él deseaba actuar en un mundo de
caballeros y damas; ultrajes; devociones.

Continué viéndolo en la biblioteca, cada sabado, y a menudo se lo encontraba paseando por el
campus o en la cantina. Patrick ponia empefio en saludarla con cortesia y una inquietud velada, le
preguntaba si estaba bien como sugiriendo que tal vez hubiera sufrido una nueva agresién, o que
atin se estuviera reponiendo de la primera. Siempre se sonrojaba hasta las orejas cuando la veia,
y ella pensaba que el recuerdo de lo sucedido lo turbaba. Con el tiempo supo que era porque
estaba enamorado.

Patrick averigué su nombre, y donde vivia. La llamo a casa de la doctora Henshawe y la invitd
a ir al cine. Al principio, cuando dijo: «Soy Patrick Blatchford», Rose no conseguia ubicarlo,
pero enseguida reconocio la voz aguda y trémula, un tanto exasperada. Acepto6 la invitaciéon. En
parte porque la doctora Henshawe siempre decia que se alegraba de que Rose no perdiera el
tiempo tonteando con chicos.

Al poco de empezar a salir con €l, le dijo a Patrick:

—:No seria gracioso que td hubieses sido quien me agarr6 de la pierna aquel dia en la
biblioteca?

A él no le hizo ninguna gracia. Se horrorizé de que pudiera pensar semejante disparate.

Ella le dijo que era de guasa. Que solo se referia a que seria un giro muy bueno en una
historia, un relato de Maugham o una pelicula de Hitchcock, por ejemplo.

—Si Hitchcock hiciera una pelicula con esa trama, una mitad de tu personalidad podria ser la
de un fetichista obsesionado por las piernas, y la otra, un erudito apocado.

Eso tampoco le gusto.

—Es asi como me ves, como un erudito apocado?

A Rose le parecié que ponia una voz mas grave, enronqueciéndola un poco, y que metia la
barbilla, como en broma. Pero casi nunca bromeaba con ella; no creia que bromear viniera a
cuento cuando estas enamorado.

—No he dicho que fueses un erudito apocado ni un obseso de las piernas. Era solo una idea.

Al cabo de un rato, él dijo:

—Supongo que no parezco muy varonil.

A ella le sorprendio y le irrit6 que le hablara con semejante desnudez. Corria esos riesgos; ¢es
que la vida no le habia ensefiado a no arriesgar asi? Aunque tal vez no era para tanto, al fin y al
cabo. Sabia que ella procuraria consolarlo. Por mas que no quisiera, que estuviera deseando decir
con buen criterio: «Pues no. No lo pareces».



Aun cuando eso tampoco seria cierto. A ella si le parecia masculino. Por arriesgar como
arriesgaba. Solo un hombre podia ser tan descuidado y exigente.

—Venimos de mundos distintos —Ile dijo Rose en otra ocasion. Se sinti6 como un personaje
en una obra de teatro, al decir eso—. Mi familia es gente pobre. La casa donde me crie te
pareceria un estercolero.

Ahora era ella la que no jugaba limpio fingiendo quedar a su merced, porque naturalmente no
esperaba que Patrick le dijese: «Ah, pues si eres de familia pobre y vives en un estercolero,
tendré que retirar mi oferta».

—Pero yo me alegro —dijo Patrick—. Me alegro de que seas pobre. Eres adorable. Eres como
la mendiga del cuadro.

—¢Qué cuadro?

—Ya sabes, El rey Cophetua y la mendiga. ;No lo conoces?

Patrick tenia un truco... bueno, no era un truco; Patrick no tenia trucos. Patrick tenia un modo
de expresar la sorpresa, una sorpresa un tanto desdefiosa, cuando la gente no sabia algo que él
sabia, y un desdén similar, una sorpresa similar, cuando alguien se habia molestado en saber algo
que él ignoraba. Tanto la arrogancia como la humildad eran rasgos muy acusados de su caracter.
Con el tiempo, Rose llegé a la conclusion de que la arrogancia se debia a que era rico, aunque
Patrick nunca se mostraba arrogante por el hecho de serlo. Sus hermanas, cuando las conocid,
resultaron ser asi también, se indignaban con cualquiera que no supiese de caballos o de vela, y
se indignaban igual porque alguien supiese de musica, pongamos por caso, o de politica. Patrick
y ellas podian hacer poco mas juntos que irradiar indignacién. Aunque bien mirado, ¢no eran
igual de arrogantes Billy Pope o Flo, cada uno a su manera? Quiza. Habia una diferencia, sin
embargo, y la diferencia era que Billy Pope y Flo no estaban protegidos. Habia cosas que los
afectaban: los refugiados, la gente que hablaba francés por la radio; los cambios. Patrick y sus
hermanas se comportaban como si nada pudiera afectarlos. Cuando discutian en la mesa parecian
nifios consentidos; la exigencia con que pedian la comida que les gustaba, la petulancia al ver
cualquier cosa en la mesa que no fuese de su agrado eran de lo mas pueriles. Nunca habian
tenido que agachar la cabeza y pulirse y ganarse favores en el mundo, nunca tendrian que
hacerlo, y todo porque eran ricos.

Al principio Rose no tenia ni idea de lo rico que era Patrick. Nadie la creia. Todo el mundo
estaba convencido de que habia sido lista y calculadora, y estaba tan lejos de ser lista, en ese
sentido, que no le importaba lo que pudieran pensar. Resulté que otras chicas habian probado
suerte, sin dar con la tecla. Chicas mas mayores, chicas de las hermandades universitarias que
hasta entonces no se habian fijado en ella, empezaron a mirarla con perplejidad y respeto. Incluso
la doctora Henshawe, cuando vio que las cosas iban mas en serio de lo que habia supuesto y
sentd a Rose para tratar el asunto, dio por hecho que habia echado ojo al dinero.



—No es triunfo menor atraer las atenciones del heredero de un imperio mercantil —dijo la
doctora Henshawe, irénica y seria a la vez—. Yo no desprecio la riqueza —afiadi6—. A veces
desearia vivir con un poco de desahogo. —(¢Hablaba en serio?)—. Estoy segura de que
aprenderas a darle buen uso. Pero ¢qué hay de tus ambiciones, Rose? ;Qué hay de tus estudios y
tu carrera? ¢ Vas a olvidarlo todo tan pronto?

«Imperio mercantil» era una manera un tanto grandilocuente de expresarlo. La familia de
Patrick tenia una cadena de grandes almacenes en la Columbia Britanica. Patrick solo le habia
contado a Rose que su padre era propietario de varios establecimientos. Cuando ella mencion6
los «mundos distintos», pensaba en que seguramente él vivia en una casa respetable, como las
casas del vecindario de la doctora Henshawe. Pensaba en los comerciantes mas prosperos de
Hanratty. No podia darse cuenta del golpe maestro que habia dado, porque dar el golpe hubiera
sido que el hijo del carnicero, o el hijo del duefio de la joyeria, se enamorase de ella; la gente
habria dicho que salia bien parada.

Echo una ojeada a aquel cuadro. Lo buscé en un libro de pintura de la biblioteca. Estudi6 a la
mendiga, sumisa y voluptuosa, con los pies blancos y timidos. Su entrega mansa, la indefension
y gratitud. ;Era asi como Patrick la veia? ;Rose podia ser asi? Necesitaria a aquel rey, imperioso
y de tez morena, inteligente y barbaro incluso en el trance de la pasion. Podria derretirla, con su
feroz deseo. Con €l no habria necesidad de disculpas, ningiin asomo de esa resistencia, de esa
falta de fe, que parecia revelarse en todas las transacciones con Patrick.

No podia rechazar a Patrick. No podia. No por el dinero, sino por todo el amor que le ofrecia y
que ella no podia ignorar; creia que le daba lastima, que tenia que ayudarlo. Era como si se
hubiera presentado ante ella en medio de una multitud acarreando un objeto grande, simple,
deslumbrante —un huevo inmenso, tal vez, de plata maciza, algo de dudosa utilidad y peso
extenuante— y se lo ofreciera, que de hecho se lo lanzara, suplicandole que lo liberara de una
parte de ese peso. Si se lo devolvia, ¢cémo iba a soportarlo? Esa explicacion, sin embargo,
dejaba algo fuera. Dejaba fuera sus propias ansias, que no eran de riqueza sino de veneracion. El
tamafio, el peso, el brillo de lo que él decia que era amor (y que ella no ponia en duda) tenian que
haberla impresionado, aunque ella nunca lo habia pedido. No parecia posible que un
ofrecimiento asi se cruzara de nuevo en su camino. El propio Patrick, aun venerandola, de
manera sesgada reconocia su suerte.

Siempre habia pensado que ocurriria asi, que alguien la miraria y la amaria absoluta y
desesperadamente. Al mismo tiempo habia pensado que no, que nadie la querria jamas, y hasta
ahora nadie se habia interesado en ella. No puedes hacer nada para que te quieran, es algo que se
da, ¢y cémo sabes si va a darse? Se miraba en el espejo y pensaba: «Esposa», «Carifio», esas
palabras suaves, bonitas. ;Cémo iban a referirse a ella? Era un milagro; era un error. Era lo que

siempre habia sofiado; no era lo que queria.



Empez6 a sentirse muy cansada, irritable, insomne. Intentaba pensar en Patrick con
admiracion. La verdad es que era guapo de cara, con unos rasgos marcados y una tez clara. Y
seguro que sabia de lo suyo. Corregia trabajos, presidia examenes, estaba terminando su tesis.
Exhalaba un olor a tabaco de pipa y a lana aspera que a ella le gustaba. Tenia veinticuatro afos.
Ninguna otra chica que ella conociera, que tuviera novio, salia con uno tan mayor.

Entonces sin previo aviso lo imagind diciendo: «Supongo que no parezco muy varonil». Penso
en él diciendo: «¢Me amas? ;Me amas de verdad?». La escrutaba con una mirada temerosa y
amenazante. Cuando ella le dijo que si, él dijo que era muy afortunado, que los dos eran
afortunados, los unia un amor mas fuerte, en comparacion con otros amigos suyos y sus chicas.
Rose temblaba de irritacion, de tristeza. Estaba tan asqueada de si misma como de él, estaba
asqueada de la estampa que formaban en ese momento, paseando por un parque nevado del
centro, su mano encogida dentro de la de Patrick, en el bolsillo de su abrigo. Cosas abominables
y crueles se gritaban dentro de ella. Tenia que hacer algo para que no salieran. Empez6 a
buscarle las cosquillas y a provocarlo.

En la puerta de atras de la casa de la doctora Henshawe, en medio de la nieve, lo beso, intentd
que abriera la boca, le hizo cosas escandalosas. Cuando la besaba sus labios eran suaves; su
lengua era timida; se derrumbaba sobre ella, mas que abrazarla, Rose no conseguia encontrar
ningun brio en él.

—Eres preciosa. Tienes una piel preciosa. Qué finas son tus cejas. Eres tan delicada...

A ella le gustaba oir eso, a cualquiera le habria gustado. Y sin embargo, quiso ponerlo en
guardia.

—No soy tan delicada, la verdad —le dijo—. Soy bastante corpulenta.

—No sabes como te quiero. Tengo un libro titulado La diosa blanca. Cada vez que lo veo, me
acuerdo de ti.

Ella se escabulld de su abrazo. Se agaché a coger un pufiado de nieve del montén junto a los
escalones y se la aplast6 a Patrick en la cabeza.

—NM i dios blanco.

Patrick se sacudié la nieve. Ella cogié un poco més y se la tir6. El no se rio, estaba
sorprendido y alarmado. Ella le quit6 la nieve de las cejas y se la lami6 de las orejas. A pesar de
que estaba riendo, se sentia mas desesperada que alegre. No sabia qué la impulsaba a
comportarse asi.

—La doctora Henshawe... —mascull6 Patrick. La tierna voz poética que empleaba para loarla
podia desaparecer por completo, podia pasar al reproche, la exasperacion, sin solucion de
continuidad—. jLa doctora Henshawe te va a oir!

—La doctora Henshawe dice que eres un joven muy noble —dijo Rose con aire sofiador—.
Creo que esta enamorada de ti.



Era verdad; la doctora Henshawe habia dicho eso. Y si, Patrick era noble. No podia soportar
como estaba hablando Rose. Ella le soplo6 la nieve del pelo.

—¢Por qué no entras y la desfloras? Estoy segura de que es virgen. Esa es su ventana. ¢Por
qué no vas? —Le frot6 el pelo, luego meti6 la mano en su abrigo y le frot6 la entrepierna del
pantalébn—. jSe te ha puesto dura! —exclamé triunfal—. jOh, Patrick, la doctora Henshawe te la
pone dura! —Nunca habia dicho nada semejante, nunca habia estado siquiera cerca de actuar asi.

—iCallate! —dijo Patrick, mortificado.

Rose no podia. Levant6 la cabeza y, fingiendo que susurraba, llam6 hacia una de las ventanas
de arriba.

—iDoctora Henshawe! jVenga a ver lo que Patrick tiene para usted! —Lanzd la mano
avasalladora a la bragueta.

Para detenerla, para hacerla callar, Patrick tuvo que forcejear con ella. Le tapd la boca con una
mano, con la otra la aparté de la cremallera. Las mangas grandes y sueltas de su abrigo la
azotaron como alas mustias. En cuanto empez6 a pelear, Rose sinti6 alivio: era lo que queria de
él, alguna clase de accién. De todos modos tuvo que seguir resistiéndose, hasta que realmente él
demostrara ser mas fuerte. Temia que no pudiera con ella.

Pero pudo. La empujo hacia abajo, la empujo, poniéndola de rodillas y boca abajo en el suelo.
Le retorci6 los brazos y le restregé la cara en la nieve. Luego la solt6, y por poco no lo estropea.

—Estas bien? ;En serio? Lo siento. ;| Rose?

Ella se levant6 tambaleante y apret6 la cara salpicada de nieve contra la suya. Patrick reculd.

—iBésame! Besa la nieve! jTe quiero!

—:De verdad? —pregunt6 con voz lastimera, y le quit6 la nieve de la comisura de la boca y la
beso, con comprensible desconcierto—. ;De verdad?

De pronto se encendié la luz, bafidndolos en medio de la nieve pisoteada, y la doctora
Henshawe llamo6 desde arriba:

—iRose! jRose!

Llamaba con una voz paciente, alentadora, como si Rose anduviera perdida en la niebla cerca

de alli y necesitara que la guiasen a casa.

—¢Amas a Patrick, Rose? —dijo la doctora Henshawe—. A ver, piénsalo. ;Lo amas? —Su
voz rebosaba duda y solemnidad.

Rose respir6 hondo y contestd, como embargada de una serena emocion:

—Si, lo amo.

—DBien, pues.

Por la noche Rose se levantaba a comer chocolatinas. Se moria por los dulces. A menudo, en



clase o a mitad de una pelicula, empezaba a pensar en pastelitos de caramelo, en bizcochos de
chocolate con nueces, en uno de los postres que la doctora Henshawe compraba en la Pasteleria
Europea; estaba relleno de pepitas de suculento chocolate amargo, que caian rodando por el
plato. Siempre que intentaba pensar en ella y Patrick, siempre que se planteaba decidir qué sentia
de verdad, le entraban esos antojos.

Empez6 a ganar peso, y le salié un nido de granos entre las cejas.

En su cuarto hacia frio, porque estaba encima del garaje y tenia ventanas en tres de los lados.
Por lo demas era agradable. Encima de la cama habia fotografias enmarcadas de cielos y ruinas
griegas, que la propia doctora Henshawe habia hecho durante su viaje por el Mediterraneo.

Rose estaba escribiendo un ensayo sobre la dramaturgia de Yeats. En una de las obras, las
hadas atraen a una joven para alejarla de un matrimonio sensato e insufrible.

«Ven con nosotras, criatura humana...», leyé Rose, y se le llenaron los ojos de lagrimas,
sintiéndose como esa virgen etérea y timida, demasiado delicada para los perplejos campesinos
que la han atrapado. A decir verdad ella era la campesina, que conmocionaba a Patrick, el
idealista, aunque él no buscaba ninguna escapatoria.

Descolgé una de esas fotografias de Grecia y garabate6 en el papel de la pared, escribiendo el
principio de un poema que se le habia ocurrido mientras comia chocolatinas en la cama y el
viento del parque Gibbons azotaba las paredes del garaje.

Sin miedos en mi vientre oscuro

llevo la criatura de un loco...

Nunca lo continud, y a veces se preguntaba si habia querido decir «sin medios». Tampoco
intentd borrarlo, nunca.

Patrick compartia un piso con otros dos estudiantes de doctorado. Llevaba una vida austera, no
tenia coche ni pertenecia a una hermandad. Vestia con el tipico desalifio de los académicos. Sus
amigos eran hijos de maestros de escuela y parrocos. Decia que su padre practicamente lo habia
desheredado por sus aspiraciones intelectuales. Decia que nunca se dedicaria a los negocios.
Fueron al apartamento a primera hora de la tarde, cuando sabian que sus compafieros estaban
fuera. Hacia frio. Se desvistieron deprisa y se metieron en la cama de Patrick. Era el momento.
Se abrazaron con fuerza, temblando, entre risas. Rose era la que se reia. Sentia una necesidad de
mostrarse continuamente juguetona. La aterraba que no lo consiguieran, que todo acabara en una
gran humillacion, que sus tristes engafios y estratagemas quedaran expuestos. Los engafios y las

estratagemas, sin embargo, eran solo suyos. Patrick nunca fue un fraude; se desenvolvio, a pesar



de la vergiienza colosal, de las disculpas; tras varios jadeos y titubeos de pasmo, quedé en paz.
Rose no ayudd, presentando en lugar de una pasividad sincera, muchas contorsiones y excesos de
entusiasmo, una falsificacion de la pasién por obra de una inexperta. Quedd satisfecha; en eso no
tuvo que ser falsa. Habian hecho lo que hacian los demas, habian hecho lo que hacian los
amantes. Penso en celebrarlo. Se le ocurri6 que podian darse un capricho, tomar una copa de
helado en Boomers, tarta de manzana baflada en crema de canela caliente. La idea de Patrick la
pill6 por sorpresa: propuso que se quedaran donde estaban y probaran de nuevo.

Cuando el placer se presento, la quinta o sexta vez que estuvieron juntos, la descoloc6 por
completo, su falso apasionamiento quedo silenciado.

—¢Qué pasa? —pregunto Patrick.

—iNada! —dijo Rose, una vez mas radiante y solicita.

Pero se olvidaba, los nuevos avances interferian, y al final tuvo que rendirse a esa lucha, mas o
menos ignorando a Patrick. Cuando podia reparar en él de nuevo lo colmaba de gratitud; ahora
estaba agradecida de verdad, y queria ser perdonada, aunque no podia decirlo, por toda su
gratitud fingida, su condescendencia, sus dudas.

Por qué dudaba tanto, se preguntaba, tumbada cémodamente en la cama mientras Patrick iba a
preparar café soluble. ;No seria posible sentir lo que fingia? Si esa sorpresa sexual era posible,
¢no lo era cualquier cosa? Patrick no ayudaba demasiado; su caballerosidad y el modo en que se
rebajaba, junto con sus reproches, la desalentaban. Pero ¢no era culpa de Rose, en realidad? ¢ Por
su conviccion de que cualquiera que se enamorase de ella debia tener una tara incorregible y al
final demostraria que era un estiipido? Por eso se fijaba en cualquier detalle estipido de Patrick,
aunque creyera estar buscando cualidades, virtudes admirables. En ese momento, en su cama, en
su habitacion, rodeada de sus libros y su ropa, sus cepillos de lustrar zapatos y su maquina de
escribir, varias caricaturas clavadas con chinchetas —se incorpor6 en la cama para mirarlas y la
verdad es que eran bastante divertidas, Patrick debia de permitirse alguna diversiéon cuando ella
no estaba—, consiguio6 verlo como un hombre simpatico, inteligente, incluso con humor; ningun
héroe; ningtin necio. Tal vez podian ser una pareja corriente. Bastaria con que, al volver de la
cocina, no empezara a darle las gracias y hacerle mimos y venerarla. A Rose no le gustaba la
veneracion, en realidad; era solo la idea lo que le gustaba. Por otro lado, tampoco le gustaba
cuando empezaba a corregirla y criticarla. Pretendia cambiar demasiadas cosas.

Patrick la amaba. ;Qué era lo que amaba? No su acento, que se empefiaba en pulir, aunque ella
a menudo se rebelaba y se obstinaba, negando la evidencia, en que no tenia un acento de campo,
en que todo el mundo hablaba como ella. Tampoco su torpe descaro sexual (que fuera virgen
alivié tanto a Patrick como a ella su pericia). Podia hacer que se crispara con una palabra vulgar,
un tono basto. Constantemente, al moverse y al hablar, se envilecia a propdsito delante de él,
pero Patrick veia mas all4, a través de todas esas distracciones, y amaba cierta imagen obediente



que ella misma no podia ver. Y tenia grandes expectativas. Su acento se podia borrar, sus
amistades se podian desacreditar y eliminar, su vulgaridad podia domarse.

¢Y todo lo demas? ;Qué pasaba con su energia, su pereza, su vanidad, su inconformismo, su
ambicion? Rose ocultaba todo eso, Patrick no tenia ni idea. Por mas dudas que albergara, nunca
quiso que dejara de estar enamorado de ella.

Hicieron dos viajes.

Fueron a la Columbia Britanica, en tren, durante las vacaciones de Pascua. Los padres de
Patrick le mandaron dinero para el billete. Se encargd de pagar también el de Rose, gastando lo
que tenia en el banco y otro poco prestado de uno de sus compafieros de piso. Le dijo que no se
lo contara a sus padres. Rose comprendié que pretendia ocultarles que ella era pobre. El no sabia
nada de ropa de mujer, o de lo contrario habria visto que eso era imposible de ocultar. Aunque
Rose hizo lo que pudo, de todos modos. Le pidi6 a la doctora Henshawe su gabardina, idonea
para el clima de la costa. Le quedaba un poco larga, pero por lo demas perfecta, gracias a los
gustos juveniles de la doctora Henshawe. Habia vuelto a vender sangre y se compro un jersey de
angora, de color melocoton, que la ponia perdida de pelo y parecia la idea de elegancia de una
chica de provincias. Siempre se daba cuenta de ese tipo de cosas después de hacer una compra,
no antes.

Los padres de Patrick vivian en la isla de Vancouver, cerca de Sidney. Una finca de dos
hectareas con el césped muy cuidado —verde en pleno invierno; marzo le parecia pleno invierno
a Rose—, que descendia suavemente hasta un murete de piedra y una cala de guijarros y agua
salada. La casa era mitad de piedra, mitad de estuco y vigas de madera. Estaba construida al
estilo Tudor, y otros. Las ventanas del salén, del comedor, del estudio, daban todas al mar, y por
los vientos fuertes que a veces soplaban desde el océano, eran de vidrio grueso, Rose suponia
que vidrio templado, como el escaparate del salon de exposicion de automoviles de Hanratty. La
pared del comedor orientada hacia el mar era toda de ventanas, curvadas en un hermoso mirador;
por el grueso vidrio alabeado se veia como a través del culo de una botella. El aparador también
tenia una panza combada, reluciente, y parecia tan grande como una barca. La envergadura se
apreciaba en todas partes, y un grosor particular. Grosor en las toallas y las alfombras y los
mangos de los cuchillos y los tenedores, y en los silencios. Alli reinaban el lujo y el malestar.
Apenas llevaba un dia en la casa y Rose se sentia tan desalentada que las mufiecas y los tobillos
le flaqueaban. Levantar el cuchillo y el tenedor era una faena; cortar y masticar el perfecto rosbif
casi la superaba; se quedaba sin aliento subiendo las escaleras. Nunca antes habia sabido cémo
pueden ahogarte algunos lugares, asfixiarte viva. No lo habia sabido, a pesar de haber estado en
unos cuantos lugares muy inhospitos.

La primera mafiana, la madre de Patrick la llevé a dar un paseo por la finca, sefialandole el

invernadero, la casita donde vivia «la pareja»: una casa de campo preciosa, cubierta de hiedra,



con postigos, mas grande que la casa de la doctora Henshawe. La pareja, los sirvientes, hablaban
con mas finura, eran mas discretos y tenian mas porte que cualquiera de los habitantes de
Hanratty en quien Rose pudiera pensar, y desde luego superaban en esas cualidades a la familia
de Patrick.

La madre de Patrick le mostr6 la rosaleda, los arriates de plantas aromaticas. Habia muchos
muretes de piedra.

—Los construy6 Patrick —dijo la madre. Explicaba todo con una indiferencia que rozaba la
aversion—. Todos estos muros los hizo él.

La voz de Rose sali6 llena de falso aplomo, avida y con un entusiasmo desproporcionado.

—Debe de ser un auténtico escocés —dijo. Patrick era de origen escocés, a pesar de su
apellido. Los Blatchford provenian de Glasgow—. ;No eran los escoceses los mejores labrando
piedra? —(Habia aprendido recientemente a referirse asi a los picapedreros)—. Quiza tuvo
antepasados que se dedicaran a labrar piedra.

Luego le daba grima pensar en esos afanes, en como fingia desenvoltura y alborozo, tan
vulgares y postizos como su ropa.

—No —dijo la madre de Patrick—. No creo que se dedicaran a eso.

La envolvia una especie de niebla: afrenta, disgusto, consternacion. Rose pens6 que tal vez le
hubiera ofendido la insinuacion de que la familia de su marido pudiera haber trabajado con las
manos. A medida que fue conociéndola mejor —o que la observaba mas; era imposible
conocerla—, entendié que a la madre de Patrick le desagradaba cualquier elemento fantasioso,
especulativo, abstracto, en una conversacion. Sin duda también le molestaba el tono desenfadado
de Rose. Cualquier interés que no se cifiera al asunto en cuestién —comida, clima, invitaciones,
mobiliario, sirvientes— le parecia sensiblero, maleducado y peligroso. Estaba bien decir «Hoy
hace un dia de calor», pero no «Este dia me recuerda cuando soliamos...». Detestaba que la
gente ventilara sus recuerdos.

Era hija unica de uno de los primeros magnates de la madera en la isla de Vancouver. Habia
nacido en un poblado del norte, ya desaparecido. Sin embargo, siempre que Patrick intentaba que
hablara del pasado, siempre que le preguntaba la cosa mas simple —qué buques subian por la
costa, qué ano qued6 abandonado el asentamiento, qué ruta hacia el primer ferrocarril maderero
—, ella contestaba con irritacion «No lo sé. ;Cémo quieres que sepa algo asi?». Esa irritacion era
la nota mas fuerte que calaba en sus palabras.

Tampoco el padre de Patrick se molestaba en satisfacer su curiosidad por el pasado. Daba la
impresion de que practicamente cualquier cosa que viniese de Patrick le diera mala espina.

—Para qué quieres saber todo eso? —vocifer6é desde el otro lado de la mesa. Era un hombre
compacto y de espalda ancha, rubicundo, increiblemente beligerante. Patrick se parecia a su
madre, que era alta, rubia, y elegante en el sentido mas sobrio posible, como si su ropa, su



maquillaje, su estilo, se eligiesen aspirando a una neutralidad ideal.

—Porque me interesa la historia —replicé Patrick con una voz enojada, grandilocuente, pero
entrecortada por la crispacion.

—«Porque me interesa la historia» —repitié su hermana Marion con sorna, en una parodia
instantanea, tartamudeando y todo—. jLa historia!

Las hermanas, Joan y Marion, eran mas jovenes que Patrick, mayores que Rose. A diferencia
de él, no delataban ningtin nerviosismo, ninguna grieta en su soberbia. Ya habian interrogado a
Rose en otra comida.

—¢Montas a caballo?

—No.

—Sales a navegar?

—No.

—¢Juegas al tenis? ;Juegas al golf? ;Juegas al badminton?

No. No. No.

—AQuiza sea una mente privilegiada, como Patrick —djijo el padre.

Y Patrick, para horror y vergiienza de Rose, empezé a gritar hacia la mesa en general
enumerando sus méritos académicos y distinciones. ;Qué esperaba conseguir? ;Era tan incauto
como para pensar que alardeando asi de ella iba a someterlos, a ganar nada salvo mas desprecio?
Contra Patrick, contra sus fanfarronadas estridentes, su desdén por los deportes y la television,
sus presuntos intereses intelectuales, la familia parecia unida. Aunque esa alianza era temporal.
La antipatia del padre por sus hijas era menor solo en comparacion con la que sentia por Patrick.
A ellas también las avasallaba a la menor oportunidad; se mofaba del tiempo que malgastaban en
sus aficiones, se quejaba del gasto de los uniformes, de los barcos, de los caballos. Y ellas se
enzarzaban una con la otra, por turbios asuntos de calificaciones y préstamos y desperfectos.
Todos se quejaban a la madre de la comida, que era abundante y deliciosa. La madre hablaba lo
minimo posible con nadie, y a decir verdad Rose no la culpaba. Nunca habria imaginado tanta
malevolencia concentrada en un mismo lugar. Billy Pope era un prepotente y un cascarrabias,
Flo era caprichosa, injusta y chismosa, y su padre, en vida, habia sido capaz de sentencias frias y
rechazos implacables; pero en comparacién con la familia de Patrick, la de Rose parecia jovial y
satisfecha.

—:Son siempre asi? —le dijo a Patrick—. ¢Es por mi? No les caigo bien.

—No les caes bien porque te he elegido —dijo Patrick con un dejo de satisfaccion.

Se tumbaron en la cala de guijarros después de que oscureciera, con los impermeables puestos,
se abrazaron y se besaron, e incomodamente, sin éxito, intentaron ir a mas. La gabardina de la
doctora Henshawe se manché de algas.

—¢Ves por qué te necesito? —dijo Patrick—. jTe necesito tanto!



Ella lo llevé a Hanratty. Fue tan mal como habia imaginado. Flo se esmeré mucho, y prepar6 un
agape de patatas al gratén, nabos, unas grandes salchichas camperas que eran un regalo especial
de Billy Pope, de la carniceria. Patrick detestaba la comida de consistencia aspera, y no hizo
siquiera amago de comérsela. La mesa estaba cubierta con un hule, comieron bajo el tubo de luz
fluorescente. Habia un centro de mesa nuevo, comprado expresamente para la ocasién. Un cisne
de plastico, de un tono verde lima, con unas ranuras en las alas donde iban dobladas las
servilletas de papel de colores. Billy Pope grufié cuando le recordaron que usara una, no quiso.
Por lo demas estaba de un buen humor tremendo. Se habia enterado, los dos se habian enterado,
del triunfo de Rose. La noticia les lleg6 por gente distinguida de Hanratty, o de lo contrario no se
la habrian podido creer. Clientas de la carniceria —sefioras formidables, la esposa del dentista, la
esposa del veterinario— le contaron a Billy Pope que habian oido que Rose se habia buscado a
un millonario. Rose sabia que Billy Pope volveria al trabajo al dia siguiente con historias del
millonario, o del hijo del millonario, y que todas esas historias se centrarian en la llaneza y la
desenvoltura con que él, Billy Pope, llevo la situaciéon. «Lo recibimos sin ceremonias y le
pusimos unas salchichas, ja nosotros no nos intimida saber de dénde viene!»

Sabia que Flo también haria sus comentarios, que no se le escaparia el nerviosismo de Patrick,
que seria capaz de imitar su voz y sus manos de trapo al volcar el frasco del kétchup. Pero en ese
momento estaban los dos encorvados sobre la mesa, tristemente eclipsados. Rose intenté dar pie
a alguna conversacioén, dicharachera, sin ninguna naturalidad, como si fuese una entrevistadora
intentando arrancar alguna frase a un par de lugarefios simplones. Se sinti6 avergonzada en mas
planos de los que podia contar. Avergonzada de la comida y el cisne y el hule; avergonzada de
Patrick, el esnob hurafio, que puso una mueca de espanto cuando Flo le pasé el palillero;
avergonzada de Flo, por su apocamiento y su hipocresia y sus pretensiones; mas que nada
avergonzada de si misma. Ni siquiera encontraba la manera de hablar y sonar natural. Delante de
Patrick no podia retomar un acento mas préximo al de Flo, al de Billy Pope y el de Hanratty.
Ahora ese acento le chirriaba en los oidos, de todos modos. No parecia consistir solo en una
diferencia de pronunciacion, sino que hacia que hablar fuese otra cosa. Hablar era gritar; las
palabras se separaban y se enfatizaban para que la gente pudiese bombardearse con ellas. Y se
decian unas cosas que parecian salidas de la comedia ristica mas trillada. «Carajo, como a uno le
diera por ahi...» Realmente hablaban asi. Viéndolos ahora a través de los ojos de Patrick,
oyéndolos a través de sus oidos, Rose también se asombraba.

Intenté que hablaran de la historia local, de cosas que creia que a Patrick podian interesarle.
Flo al final se soltd, solo lograba contenerse hasta un punto, a pesar de sus recelos. La

conversacion tomé un derrotero muy distinto del que Rose pretendia.



—La linde donde me crie —dijo Flo— era el peor sitio que se haya visto en la faz de la tierra
para suicidarse.

—La linde es el camino que separa dos términos municipales —aclar6 Rose. Tenia dudas de
lo que se avecinaba, y con razén, porque entonces a Patrick le toc6 aguantar la historia de un
hombre que se degolld, se reban6 su propia garganta, de oreja a oreja; la de un hombre que se
pego un tiro la primera vez y no consigui6 rematar la faena, asi que volvi6 a cargar el arma y
dispar6 de nuevo y lo consiguid; de otro hombre que se colg6é con una cadena, una de esas
cadenas que enganchas a un tractor, asi que fue un milagro que no se le arrancara la cabeza.

—Se le descuajaringara —dijo Flo.

Luego pas6 a hablar de una mujer que no se suicido, pero estuvo una semana muerta en su
casa hasta que la encontraron, y era verano, nada menos. Le pidi6 a Patrick que se lo imaginara.
«Todo eso ocurrié en un radio de ocho kilometros de donde ella habia nacido», dijo Flo. Estaba
presentando sus credenciales, no intentando horrorizar a Patrick, al menos no mas de los limites
aceptables, en sociedad; no pretendia desconcertarlo. ; Como iba él a entender eso?

—Tenias razon —dijo Patrick cuando se marcharon de Hanratty en el autobus—. Es un
estercolero. Debes de estar contenta de haber escapado.

Rose enseguida se dio cuenta de que era un comentario cruel.

—NMenos mal que no es tu verdadera madre —dijo Patrick—. Seguro que tus padres no eran
asi.

A Rose tampoco le gustd que dijera eso, aunque ella creia lo mismo. Vio que intentaba
buscarle unos origenes mas respetables, quiza como los de sus amigos pobres, que se habian
criado con unos cuantos libros en casa, una bandeja para el té y la ropa blanca remendada, buen
gusto a pesar de la humildad; gente digna, cansada, culta. Qué cobarde era Patrick, pensé
indignada, aunque supo que la cobarde era ella, que ni sabia sentirse comoda con los suyos o en
la cocina de su casa o nada de nada. Afios después aprenderia a usar esa baza, a divertir o
intimidar a gente biempensante en cenas y fiestas con estampas del pueblo donde se crio. En ese
momento solo sinti6 confusion, pena.

Aun asi su lealtad empezaba a forjarse. Ahora que estaba segura de haber escapado, una capa
de lealtad y amparo se endurecia alrededor de cada uno de sus recuerdos, alrededor de la tienda y
el pueblo, el paisaje llano y anodino, un poco desangelado, del campo. En secreto contrapondria
esa imagen a las vistas de las montafias y el océano de Patrick, a su mansion de piedra y madera.
Las raices de Rose eran mucho mas orgullosas y tenaces que las de él.

Resultd, sin embargo, que Patrick no iba a renunciar a nada.

Patrick le regalé un anillo de diamantes y anunci6é que por ella abandonaba sus aspiraciones de



ser historiador. Iba a meterse en el negocio de su padre.

Rose le dijo que creia que odiaba el negocio de su padre. El dijo que no podia permitirse
adoptar esa actitud ahora que tendria una esposa que mantener.

Por lo visto el padre de Patrick habia tomado esa voluntad suya de casarse, aunque fuera con
Rose, como una sefial de cordura. Rachas de munificencia se mezclaban con toda la mala fe en
esa familia. El padre le ofreci6 en el acto un empleo en uno de los grandes almacenes, se ofrecid
a comprarles una casa. Patrick era tan incapaz de rechazar esa oferta como Rose de rechazar la
de Patrick, y ambos por razones muy poco materialistas.

—Tendremos una casa como la de tus padres? —pregunté Rose. Sinceramente penso que tal
vez no hubiera mas remedio que empezar asi.

—Bueno, quiza al principio no. No tan...

—iYo no quiero una casa como esa! {No quiero vivir asi!

—Viviremos como prefieras. Tendremos la casa que prefieras.

«Mientras no sea un estercolero», pensé con resentimiento.

Chicas a las que apenas conocia la paraban y le pedian ver el anillo, lo admiraban, le deseaban
felicidad. Cuando volvi6 a Hanratty un fin de semana, sola esa vez, gracias a Dios, se encontrd a
la mujer del dentista en la calle principal.

—iRose, qué maravilla! ;Cuando volveras por aqui proximamente? Vamos a dar un té en tu
honor, jtodas las sefioras del pueblo estamos deseando organizarlo!

Esa mujer nunca le habia dirigido la palabra, nunca le habia hecho el menor caso. De pronto se
abrian los caminos, se aflojaban las barreras. Ah, y lo peor, lo mas vergonzoso era que Rose, en
lugar de cortar a la mujer del dentista, se ruborizaba y le mostraba remilgadamente el diamante y
le decia si, seria una idea estupenda. Cuando la gente decia qué contenta debia de estar, se creia
feliz de veras. Asi de sencillo. Sonreia con hoyuelos en las mejillas y le brillaban los ojos y se
metia en el papel de la prometida sin el menor problema. ;Dénde viviréis?, preguntaba la gente,
y ella decia: «jOh, en la Columbia Britanica!». Eso afiadia mas magia al cuento. «¢De verdad es
tan hermoso como dicen? —preguntaban—. ;Es cierto que alli nunca es invierno?»

—iOh, si! —exclamaba Rose—. jOh, no!

Se despertd temprano, se levantd y se vistié y salié con sigilo por la puerta lateral del garaje de la
doctora Henshawe. Era demasiado pronto para que circulasen atin los autobuses. Eché a caminar
hacia al piso de Patrick. Cruzo el parque. Alrededor del Monumento a la Guerra de Sudafrica un
par de sabuesos daban brincos y jugueteaban, y cerca habia una anciana de pie, sujetando sus
correas. Acababa de salir el sol, resplandecia sobre sus pelajes claros. La hierba estaba mojada.

Junquillos y narcisos en flor.



Patrick abri6 la puerta adormilado, con el pelo revuelto y el cefio fruncido, con su pijama de
rayas gris y granate.

—iRose! ¢Qué ocurre?

Ella no pudo responder. La hizo entrar. Ella lo abrazé y escondi6 la cara en su pecho.

—Por favor, Patrick —dijo con voz teatral—. Por favor, no dejes que me case contigo.

—¢Estas enferma? ;Qué ocurre?

—Por favor, no dejes que me case contigo —repiti6 ella, con menos conviccion todavia.

—Estas loca.

No lo culpd por que pensara asi. Su voz sonaba postiza, quejumbrosa, tonta. En cuanto Patrick
abrio la puerta y se encard a su presencia, a sus 0jos somnolientos, su pijama, vio que lo que la
habia llevado hasta alli era colosal, imposible. Tendria que explicarselo todo, y por supuesto no
se sentia capaz. No podia hacerle ver su miseria. No podia encontrar ningtin tono de voz,
ninguna expresion de la cara, que le valiese.

—Estas disgustada? —pregunt6 Patrick—. ¢ Qué ha pasado?

—Nada.

—¢Como has llegado hasta aqui, si puede saberse?

—Andando.

Habia estado conteniendo las ganas de ir al cuarto de bafio. Creia que ir al cuarto de bafio
restaria fuerza a su argumento. Pero tenia que ir. Se liberd.

—Espera un momento, voy al lavabo —dijo.

Cuando salid, Patrick habia encendido la tetera eléctrica, estaba midiendo el café soluble.
Parecia digno y perplejo.

—Aun sigo medio dormido —dijo—. Veamos. Siéntate. Antes de nada, ;te ha de venir el
periodo?

—No —respondi6 ella, aunque consternada se dio cuenta de que si, y de que él podia
calcularlo, porque el mes anterior se habian preocupado.

—Bueno, si no esperas el periodo, y no ha pasado nada que te disgustara, entonces sa qué
viene todo esto?

—No quiero casarme —djijo ella, evitando la crueldad de «No quiero casarme contigo».

—¢Cuando lo has decidido?

—Hace tiempo. Esta mafana.

Hablaban en susurros. Rose mir¢ el reloj. Eran poco mas de las siete.

—¢Cuando se levantan los otros?

—Sobre las ocho.

—Hay leche para el café? —Fue al frigorifico.

—~Cuidado con la puerta —dijo Patrick, demasiado tarde.



—Lo siento —dijo ella, con su extrafia voz tonta.

—Fuimos a dar un paseo anoche y todo iba bien. Te presentas esta mafiana y me dices que no
quieres casarte. ; Por qué no quieres casarte?

—No quiero, y ya esta. No quiero casarme.

—:Y qué es lo que quieres hacer?

—No lo sé.

Patrick seguia mirdndola fijamente mientras tomaba el café. El, que solia suplicarle: «;Me
quieres? ¢De verdad me quieres?», ahora no sacé el tema.

—Bueno, pues yo si lo sé.

—El qué?

—Sé quién ha estado hablando contigo.

—Nadie ha estado hablando conmigo.

—Ah, no. Bueno, apuesto a que si. La doctora Henshawe, ni mas ni menos.

—No.

—Hay gente que no tiene muy buen concepto de ella. Creen que condiciona a las chicas. No le
gusta que las chicas que viven con ella tengan novio. ;A que no? Incluso ti me lo dijiste. No le
gusta que sean normales.

—No es eso.

—¢Qué te ha dicho, Rose?

—No me ha dicho nada. —Rose se ech¢ a llorar.

—Estas segura?

—Oh, Patrick, escucha, por favor, no puedo casarme contigo, por favor, no sé por qué, no
puedo, por favor, lo siento, créeme, no puedo. —Rose farfullaba, sollozando, mientras Patrick
decia: «jBaja la voz! {Vas a despertarlos!», la levanté o la arrastr6 de la silla de la cocina y la
llev6 hasta su cuarto, donde Rose se sent6 en la cama. El cerré la puerta. Ella cruzé los brazos en
el pecho y empez6 a balancearse.

—:Qué es, Rose? ;Qué es lo que ocurre? jEstas enferma!

—iEs que me cuesta tanto decirtelo!

—Decirme qué?

—iLo que te acabo de decir!

—:No sera que te has enterado de que tienes tuberculosis o algo?

—iNo!

—¢Hay algo de tu familia que no me has contado? ;| Demencia? —Ila alent6 Patrick.

—iNo! —Rose se mecia y lloraba.

—Entonces ;qué es?

—iNo te quiero! —dijo—. No te quiero. No te quiero. —Se desplom¢ en la cama y hundié la



cabeza en la almohada—. Lo siento mucho. Lo siento mucho. No puedo evitarlo.

Al cabo de un momento, Patrick contesto:

—DBueno. Si no me quieres, no me quieres. No te puedo obligar. —Su voz son6 forzada y
resentida, contra la sensatez de sus palabras—. Solo me pregunto —dijo— si sabes lo que
quieres. Creo que no. Creo que no tienes ni idea de lo que quieres. Solo estas ofuscada.

—iNo tengo que saber lo que quiero para saber lo que no quiero! —dijo Rose, dandose la
vuelta. Eso la desaté—. Nunca te he amado.

—Baja la voz. Vas a despertarlos. Tenemos que parar.

—Nunca te he amado. Nunca quise. Fue un error.

—Muy bien. Muy bien. Me queda claro.

—¢Por qué se supone que debo quererte? ;Por qué actias como si yo tuviese un problema si
no te quiero? Me desprecias. Desprecias a mi familia y mis origenes y crees que me estas
haciendo un favor enorme...

—NMe enamoré de ti —dijo Patrick—. No te desprecio. Oh, Rose. Yo te adoro.

—Eres un cursi —dijo Rose—. Eres un mojigato.

Salt6 de la cama con gran placer mientras lo decia. Se sintié rebosante de energia. Y llegaba
mas. Llegaban cosas terribles.

—Ni siquiera sabes hacer bien el amor. Siempre he querido acabar con esto, desde el
principio. Me dabas lastima. {No miras por donde vas, siempre lo tiras todo, y es porque no te
fijas, no te fijas en nada salvo en ti mismo, y siempre andas fanfarroneando, qué estupidez, ni
siquiera sabes fanfarronear, si de verdad quieres impresionar a la gente nunca lo conseguiras,
porque lo unico que hacen es reirse de ti!

Patrick se sent6 en la cama y la mird, dispuesto a hacer frente a cualquier cosa que le dijera.
Ella tuvo ganas de pegarle sin parar, de seguir soltando barbaridades ain peores, mas crueles. Se
detuvo a recobrar el aliento, tomo6 aire, para impedir que salieran las cosas que le subian por
dentro.

—iNo quiero volver a verte, nunca mas! —dijo con safia. Pero en la puerta se volvio y, con

voz natural, afiadié apenada—: Adios.

Patrick le escribié una nota: «No entiendo qué paso el otro dia y quiero hablarlo contigo. Pero
creo que deberiamos esperar un par de semanas y no vernos ni hablar hasta entonces, para saber
cOmMO nos sentimos».

Rose se habia olvidado de devolverle el anillo. Cuando sali6 del edificio donde vivia Patrick
aquella mafiana se dio cuenta de que atin lo llevaba. No podia regresar, y le parecia demasiado
valioso para mandarlo por correo. Sigui6 llevandolo, sobre todo porque no le apetecia tener que



contarle a la doctora Henshawe lo que habia pasado. Fue un alivio recibir la nota de Patrick.
Pensd que podria devolverle el anillo entonces.

Pensd en lo que Patrick habia dicho de la doctora Henshawe. Sin duda habia algo de verdad en
€s0, ¢por qué si no era tan reacia a contarle que habia roto su compromiso, por qué evitaba
encararse con su aprobacion sensata, con su enhorabuena contenida, sosegada?

Le dijo a la doctora Henshawe que no iba a ver a Patrick mientras estudiaba para los
examenes. Rose notd que incluso eso la complacia.

No le contd a nadie que su situacion habia cambiado. No era solo la doctora Henshawe quien
no queria que se enterara. Le costaba renunciar a que la envidiaran; la experiencia era demasiado
novedosa para ella.

Intent6 pensar qué haria a partir de entonces. No podia seguir viviendo en casa de la doctora
Henshawe. Parecia claro que si escapaba de Patrick, debia escapar también de ella. Y no queria
seguir en la universidad, donde todos se enterarian de que habia roto el compromiso, donde las
chicas que ahora la felicitaban dirian que habian sabido desde el principio que habia pescado a
Patrick de chiripa. Tendria que buscarse un trabajo.

La directora de la biblioteca le habia ofrecido continuar en verano, pero quiza solo por
sugerencia de la doctora Henshawe. Una vez se marchara de su casa, tal vez la oferta no siguiera
en pie. Sabia que en lugar de estudiar para los examenes deberia estar en el centro, rellenando
solicitudes para un puesto de administrativa de una agencia de seguros, presentandose en la
compafiia telefénica, en unos grandes almacenes. La idea le daba miedo. Continué estudiando.
Era lo tinico que de verdad sabia hacer. A fin de cuentas, le habian dado una beca.

El sabado por la tarde, mientras estaba trabajando en la biblioteca, vio a Patrick. No fue por
casualidad. Bajé al s6tano, intentando no hacer ningtin ruido en la escalera metalica de caracol.
Habia un hueco entre las estanterias, casi a oscuras, desde donde podia mirar dentro de su cabina.
Y eso hizo. No alcanz6 a verle la cara. Vio su largo cuello sonrosado y la vieja camisa de
cuadros que se ponia los sabados. Su largo cuello. Sus hombros angulosos. No se irrit6 al verlo,
no se asusto; era libre. Pudo mirarlo como habria mirado a cualquiera. Pudo apreciarlo. Se habia
comportado. No habia intentado darle pena, no la habia acosado, no la habia importunado con
llamadas de teléfono o cartas lastimeras. No habia ido a sentarse en la puerta de la doctora
Henshawe. Era noble, y nunca sabria cuanto valoraba eso, qué agradecida estaba. Las cosas que
le habia dicho la hicieron avergonzarse. Y ni siquiera eran ciertas. No todas. Si sabia hacer el
amor. Se conmovio0 tanto, sintié tanta ternura y nostalgia al verlo que quiso darle algo, una
recompensa sorprendente, desed deshacer su infelicidad.

Entonces la asalté una imagen cautivadora de si misma. Se vio corriendo de puntillas hasta el
cubiculo de Patrick, abrazandolo por la espalda, devolviéndole todo lo que le habia arrebatado.
¢Lo aceptaria, lo querria todavia? Vio que ambos reian y lloraban, daban explicaciones,



perdonaban. «Te quiero. Si que te quiero, no pasa nada, fue terrible, no era mi intencién, me
volvi loca, te quiero, no pasa nada.» Era una tentacion imperiosa; poco menos que irresistible.
Sinti6 el impulso de lanzarse. A un precipicio o a un lecho tibio de hierba y flores, en realidad no
lo sabia.

Era irresistible, al fin y al cabo. Se lanzé.

Cuando mas adelante Rose repasaba y hablaba de ese momento de su vida —porque pasé por
una etapa, como la mayoria de la gente hoy en dia, de hablar libremente sobre sus decisiones mas
intimas, con amigos y amantes y personas que conocia en fiestas a las que quiza no volveria a
ver, mientras que los otros hacian lo mismo—, decia que la compasién se habia apoderado de
ella, que no era inmune a la imagen de una nuca expuesta y vulnerable. Luego ahondaba mas y
decia: la codicia, la codicia. Decia que habia ido corriendo y se habia aferrado a él hasta vencer
sus recelos, que lo bes6 y llor6 y logré que la aceptara de nuevo tinicamente porque no sabia
como seguir adelante sin su amor y su promesa de velar por ella; el mundo le daba miedo y no
habia sido capaz de pensar en ninguna otra salida. Cuando veia la vida en términos econémicos,
o estaba con gente que lo hacia, aseguraba que de todos modos solo la gente de clase media tenia
opciones, que de haber podido pagarse un billete de tren a Toronto su vida habria sido diferente.

«Tonterias —diria mas adelante—. Eso da igual, en realidad fue vanidad, fue vanidad pura y
dura, para resucitarlo, para devolverle la felicidad.» Para saber si era capaz. No pudo resistirse a
semejante prueba de poder. Entonces explicaba que habia pagado su precio. Que habia estado
diez afios casada con Patrick, y que en ese tiempo las escenas de la primera ruptura y
reconciliacion se repitieron periédicamente, ella diciendo todas las cosas que habia dicho la
primera vez, y las cosas que se habia guardado, y muchas otras cosas que se le ocurrian. Espera
no haber ido contando por ahi (aunque cree que lo hizo) que solia darse cabezazos contra el
cabecero de la cama, que habia estampado una salsera contra la ventana del comedor; que estaba
tan asustada, tan asqueada de lo que habia hecho que se tumb6 en la cama, temblando, y suplicd
y suplicd su perdon. Patrick se lo concedid. A veces se abalanzaba sobre él; a veces él le pegaba.
A la mafana siguiente se levantaban temprano y hacian un desayuno especial, se sentaban a
comer beicon con huevos y a tomar café de filtro, exhaustos, compungidos, tratandose con un
timido carifio.

«;Por qué se nos va de las manos?», decian.

«¢Crees que deberiamos tomarnos unas vacaciones? ;Unas vacaciones juntos? ;Vacaciones en
solitario?»

Esos esfuerzos resultaban vanos, una farsa, pero salvaban la situacion. Calmados, decian que

muchos matrimonios pasaban por baches asi, y de hecho parecian conocer muchos casos. No



pudieron separarse hasta que todo el dafio que se habian hecho, un dafio casi mortal, los obligé a
poner distancia. Y hasta que Rose pudo conseguir un trabajo y ganar su propio dinero, asi que
quiza en el fondo habia una razén de lo mas ordinaria.

Lo que Rose nunca dijo a nadie, nunca confio, fue que a veces pensaba que no habia sido por
compasion o codicia o cobardia o vanidad, sino por algo muy distinto, algo asi como una visién
de la felicidad. A la luz de todo lo que habia contado, eso no podia contarlo. Parece muy raro; no
puede justificarlo. No se refiere a que en su matrimonio no hubiera momentos sumamente
banales, llevaderos, largas rachas de ajetreo empapelando las paredes, preparando vacaciones y
comidas y compras y preocupandose por una criatura que se ha puesto enferma, sino que a veces,
sin razon o aviso previo, la felicidad, la posibilidad de la felicidad, los sorprendia. Entonces era
como si fuesen otros, con otra piel aunque de aspecto idéntico, como si existiesen una Rose y un
Patrick radiantes de bondad y candor, rara vez visibles, a la sombra de quienes solian ser. Quiza
fuera ese Patrick a quien vio cuando se liber6 de él, al atisbar en su cubiculo, sin ser vista. Quiza.

Deberia haberlo dejado ahi.

Sabia que era asi como lo habia visto; lo sabe, porque volvi6 a suceder. Estaba en el aeropuerto
de Toronto, en plena madrugada. Fue unos nueve afios después de que Patrick y ella se
divorciaran. Entonces ya era bastante conocida, su cara le resultaba familiar a mucha gente en
este pais. Hacia un programa de televisién en el que entrevistaba a politicos, actores, escritores,
«personalidades», y a mucha gente corriente que estaba enfadada por algo que el Gobierno o la
policia o un sindicato les habia hecho. A veces hablaba con gente que habia visto fenémenos
extrafios. Ovnis, 0 monstruos marinos, o que tenian habilidades o colecciones curiosas, o que
cultivaban alguna costumbre obsoleta.

Estaba sola. Nadie habia ido a esperarla. Acababa de llegar en un vuelo con retraso de
Yellowknife. Estaba cansada y con el pelo revuelto. Vio a Patrick de espaldas, de pie en la barra
de una cafeteria. Llevaba un impermeable. Estaba mas corpulento que en otros tiempos, pero lo
reconocio al instante. Y la asalté la misma impresién de que ese hombre era su destino, de que
por alguin truco magico, aunque posible, se podian encontrar y confiar el uno en el otro, y que
para eso bastaba con que se acercara y le tocara el hombro, dandole por sorpresa la razon de su
felicidad.

No lo hizo, por supuesto, pero si se detuvo. Estaba de pie quieta cuando Patrick se volvio y fue
hacia una de las mesitas de plastico con asientos curvados que se agrupaban delante de la barra.
No quedaba nada del académico enclenque y sin garbo, de su autoritarismo relamido. Sus formas
se habian suavizado, rellenado, en la figura de aquel hombre de aspecto moderno y cordial,

responsable, ligeramente complaciente. Su mancha de nacimiento se habia borrado. Pensé en qué



demacrada y sosa debia de parecer ella, en su trenca arrugada, su pelo canoso y grefiudo
aplastado a los lados de la cara, el rimel reseco y corrido.

Patrick la miré e hizo una mueca. Era un gesto de auténtico odio, amenazante; infantil,
caprichoso, aunque calculado; era una explosién medida de asco y aversion. Costaba creerlo.
Pero ella lo vio.

A veces, cuando Rose hablaba con alguien delante de las camaras de television, advertia en
ellos el impulso de hacer una mueca. Advertia ese impulso en toda clase de personas, en politicos
duchos y obispos liberales ingeniosos y respetados filantropos, en amas de casa que habian sido
testigos de desastres naturales y en obreros que habian protagonizado rescates heroicos o a
quienes les habian estafado la pension de invalidez. Estaban deseando sabotearse a si mismos,
hacer una mueca o decir una palabrota. ;Era esa la cara que todos querian poner? ;Para
escarmentar a alguien, para escarmentar a todo el mundo? No lo hacian, sin embargo; no
aprovechaban la oportunidad. Se requerian circunstancias especiales. Un lugar escabroso, irreal,
en plena madrugada; una fatiga abrumadora, desquiciante; la aparicién subita, alucinatoria, de tu
verdadero enemigo.

Rose se alejo deprisa, por el largo pasillo multicolor, temblando. Habia visto a Patrick; Patrick
la habia visto a ella; habia puesto aquella cara. Pero en realidad no era capaz de entender como
podia ser una enemiga. ;Cémo alguien podia odiarla tanto, en el mismo momento en que ella
estaba dispuesta a acercarse con buena voluntad, confesando su agotamiento con una sonrisa, su
timida fe en los gestos civilizados?

Ah, Patrick podia. Patrick si.



Travesura

Rose se enamor6 de Clifford en una fiesta que Clifford y Jocelyn daban en casa y a la que Rose
fue con Patrick. Llevaban unos tres afios casados en ese momento; Clifford y Jocelyn, cerca de
un afio mas.

Clifford y Jocelyn vivian a las afueras de Vancouver Oeste, en una de aquellas casas de
verano, acondicionadas con cuatro chapuzas para el invierno, que solian flanquear las calles
cortas y sinuosas entre la carretera de la costa y el mar. La fiesta fue en marzo, una noche de
lluvia. Rose se puso nerviosa antes de ir. Se sintid6 medio mareada mientras conducian por
Vancouver Oeste, observando las luces de ne6n que se escurrian en los charcos de la carretera,
escuchando el vaivén condenatorio de los limpiaparabrisas. Mas adelante volveria a menudo la
vista atras y se veria sentada al lado de Patrick, con la blusa negra escotada y la falda de
terciopelo negro con las que esperaba no desentonar; «Ojala simplemente fuéramos al cine»,
pensd. No tenia ni idea de que su vida estaba a punto de cambiar.

Patrick también estaba nervioso, aunque no lo habria reconocido. La vida social era un asunto
desconcertante, y a menudo desagradable, para ambos. Habian llegado a Vancouver sin conocer
a nadie. Seguian la inercia. Rose no estaba segura si de verdad querian hacer nuevos amigos, o
solo creian que debian tenerlos. Se arreglaban y salian a visitar a gente, u ordenaban el salén y
esperaban a que la gente a la que habian invitado los visitara. En algunos casos establecieron una
dindmica regular de visitas. Tomaban unas copas, esas noches, y alrededor de las once o las once
y media —rara vez se les echaba la hora encima— Rose iba a la cocina y preparaba café y algo
de comer. Los tentempiés solian consistir en una rebanada de pan de molde con una rodaja de
tomate, una loncha de queso y una tira de beicon encima, todo a la plancha y ensartado con un
palillo. No se le ocurria otra cosa.

Les resultaba mas facil hacer amigos con gente que a Patrick le cayera bien que con gente que
a Rose le gustara, porque Rose era muy adaptable, falsa, de hecho, y en cambio Patrick no se
adaptaba en absoluto. En este caso, sin embargo, Jocelyn y Clifford eran amigos de Rose. O
Jocelyn, por lo menos. Jocelyn y Rose se habian dado cuenta de que mas valia no quedar en
pareja. A Patrick le caia mal Clifford sin conocerlo, porque era violinista; y seguro que a Clifford
le caeria mal Patrick, porque trabajaba en una sucursal de los grandes almacenes de su familia.



En esos tiempos existian aun barreras sélidas y solventes; entre artistas y empresarios; entre
hombres y mujeres.

Rose no conocia a ninguno de los amigos de Jocelyn, pero tenia entendido que todos eran
musicos y periodistas y profesores de universidad, e incluso habia una escritora a quien habian
emitido por la radio una obra. Imaginaba que serian inteligentes, ingeniosos y despectivos a la
menor oportunidad. Le daba la impresion de que mientras Patrick y ella perdian el tiempo en los
salones de las casas, haciendo o recibiendo visitas, en otros sitios habia gente brillante y
divertida de verdad, con todo derecho a despreciarlos, que vivian en el desorden y de fiesta en
fiesta. Ahora se presentaba la ocasion de estar con esa gente, pero su estdbmago lo rechazaba, le

sudaban las manos.

Jocelyn y Rose se habian conocido en la sala de maternidad del Hospital General de Vancouver
Norte. Lo primero que Rose vio, cuando la llevaron de vuelta alli después de tener a Anna, fue a
Jocelyn sentada en la cama leyendo los Diarios de André Gide. Rose reconocié el libro por sus
colores, por haberse fijado en él en los expositores del estanco. Gide estaba en la lista de
escritores que se proponia leer a fondo. En esa época leia solo a grandes escritores.

A Rose de entrada le sorprendi6 y le reconfortd ver que Jocelyn parecia una estudiante, que
apenas habia permitido que la afectase estar en la sala de maternidad. Jocelyn tenia unas trenzas
largas y negras, una cara palida y rotunda, gafas gruesas, ni rastro de coqueteria, y un aire de
serena concentracion.

La mujer que ocupaba la cama al lado de la de Jocelyn estaba describiendo la disposicién de
los armarios en su cocina. Cuando olvidaba mencionar dénde guardaba algo —el arroz, por
ejemplo, o el azicar moreno—, volvia a empezar de cero, asegurandose de que mantenia atento a
su publico: «Acuérdate de que en el estante mas alto a mano derecha junto a la cocina es donde
guardo los sobres de sopa, pero no la sopa de lata, la sopa de lata la guardo debajo de la encimera
con la comida en conserva, bueno, pues justo al lado de eso...».

Las otras mujeres intentaban meter baza, explicar c6mo organizaban sus cosas, pero sin éxito,
o no por mucho tiempo. Jocelyn seguia leyendo mientras se enroscaba la punta de una trenza
entre los dedos, como si estuviera en una biblioteca, en la facultad, como si estuviera
documentandose para redactar un trabajo, y ese otro mundo de mujeres jamas se le hubiera
echado encima. Rose desed poder salir igual de bien parada.

Todavia se sentia aturdida por el parto. Cuando cerraba los ojos veia un eclipse, una gran bola
negra con un cerco de fuego. Era la cabeza del bebé, cercada por el dolor, justo antes de
expulsarla. Atravesando esa imagen, en ondas angustiosas, aparecian las estanterias de la cocina

de la mujer que hablaba, combadas bajo su resplandeciente peso de latas y paquetes. Sin



embargo, Rose podia abrir los ojos y ver a Jocelyn, en blanco y negro, sus trenzas cayendo sobre
el camison del hospital. Jocelyn era la tnica persona en la que advirti6 una calma y una
solemnidad a la altura de las circunstancias.

Jocelyn salié al poco de la cama, mostrando unas piernas largas y blancas sin depilar y una
barriga todavia dilatada por el embarazo. Se puso un albornoz de rayas. En lugar de un cordén,
se lo cifi6 a la cintura con una corbata de hombre. Empezd a andar descalza por el suelo de
linéleo del hospital. Una enfermera fue corriendo a pedirle que se pusiera zapatillas.

—No tengo zapatillas.

—Y zapatos tiene? —dijo la enfermera, con bastante acritud.

—Oh, si. Zapatos tengo.

Jocelyn volvié al pequefio armario metalico que habia junto a su cama y sacd un par de
mocasines grandotes y sucios, baqueteados. Salié andando con el mismo descuido e insolencia
que antes.

Rose estaba deseando conocerla.

Al dia siguiente Rose tenia a punto su propio libro. Era El ultimo puritano, de George
Santayana, aunque por desgracia lo habia sacado de la biblioteca y el titulo de la cubierta estaba
medio borrado, asi que era imposible que Jocelyn pudiera admirar el material de lectura de Rose
como ella habia admirado el suyo. Rose no sabia cémo romper el hielo.

La mujer que habia hablado de sus armarios ahora se estaba explayando en como usar la
aspiradora. Era muy importante sacar partido a todos los accesorios, porque cada uno servia para
una cosa, y a fin de cuentas los habias pagado. Mucha gente no los aprovechaba. Describié cémo
aspiraba las cortinas del salon de su casa. Otra mujer dijo que habia intentado hacer lo mismo,
pero que la tela se engurrufiaba. La que llevaba la voz cantante dijo que eso era porque no lo
habia hecho como era debido.

Rose cruz6 una mirada con Jocelyn al levantar la vista por encima de la esquina de su libro.

—Supongo que abrillantas los mandos de la cocina —dijo en voz baja.

—Por supuesto que si —dijo Jocelyn.

—¢Todos los dias?

—Antes los limpiaba dos veces al dia, pero ahora con el bebé no sé si me dara tiempo.

—Usas ese abrillantador especial para mandos de cocina?

—Por supuesto. Y uso las bayetas especiales para los mandos de cocina que vienen en ese
paquete especial.

—Bien hecho. Hay gente que no las usa.

—Hay gente que usa cualquier cosa.

—Trapos viejos.

—Pafiuelos viejos.



—Y usados.

A partir de ahi se hicieron amigas muy deprisa. Fue una de esas amistades impetuosas que
nacen de convivir en instituciones; en el colegio, de campamentos, en la carcel. Paseaban por los
pasillos, desobedeciendo a las enfermeras. Molestaban y escandalizaban a las otras mujeres. Se
reian histéricas como colegialas, leyendo juntas en voz alta. No leian a Gide o a Santayana, sino
revistas femeninas como True Love o Personal Romances que habian encontrado en la sala de
espera.

—Aqui dice que puedes comprarte gemelos postizos —ley6 Rose—. Lo que no entiendo es
como haces para camuflarlos. Supongo que te los sujetas a las piernas. O a lo mejor solo hay que
ponerlos dentro de las medias, pero ¢no crees que se notaran?

— A las piernas? —dijo Jocelyn—. ¢Te los sujetas a las piernas? jAh, ahora entiendo,
gemelos postizos! jCreia que me hablabas de gemelos! jDe nifios postizos!

Cualquier cosa por el estilo las disparaba.

—iNifos postizos!

—iTetas postizas, culos postizos, gemelos postizos!

—iCual sera la préxima ocurrencia!

La experta en aspiradoras dijo que siempre estaban entrometiéndose y fastidiando las
conversaciones de las demas, y que no veia qué habia tan divertido en decir palabrotas. Les
advirtio que si no paraban de comportarse asi, se les agriaria la leche.

—Ya decia yo que la mia esta agria —dijo Jocelyn—. Con ese color tan repugnante.

—:De qué color es? —dijo Rose.

—Bueno. Como azulada.

—iMadre mia, a lo mejor es tinta!

La experta en aspiradoras dijo que iba a contarle a la enfermera que estaban diciendo
obscenidades. Les dijo que ella tampoco se chupaba el dedo. Les pregunt6 si estaban preparadas
para ser madres. ;Como iba Jocelyn a lavar pafiales cuando cualquiera podia ver que nunca se
lavaba la bata?

Jocelyn dijo que pensaba usar musgo, porque era india.

—No me extrafiaria —dijo la mujer.

Después de eso Jocelyn y Rose introducian muchos comentarios con «no me chupo el dedo».

—iOye, yo tampoco me chupo el dedo, pero mira este budin!

—iAunque no me chupo el dedo, creo que este crio ha nacido con todos los dientes!

La enfermera las refiia, ¢no eran ya mayorcitas?

Paseando por los pasillos, Jocelyn le cont6 a Rose que tenia veinticinco afios, que al bebé le
pondrian Adam y en casa tenia otro hijo de dos afios, Jerome, que su marido se llamaba Clifford
y se ganaba la vida tocando el violin. Tocaba en la Sinfonica de Vancouver. Pasaban con lo



justo. Jocelyn habia nacido en Massachusetts y habia ido a la Universidad de Wellesley. Su
padre era psiquiatra y su madre pediatra. Rose le conté a Jocelyn que ella era de un pueblo
pequefio de Ontario, y Patrick de la isla de Vancouver, y que los padres de él no aprobaban su
matrimonio.

—En el pueblo donde me crie todo el mundo decia «arrea» —dijo Rose, exagerando—.
iArrea, muchacha! Vamos, jarreando!

—Ah. Como en Brooklyn. Y como James Joyce. ;Para quién trabaja Patrick?

—En la empresa de la familia. Tienen una cadena de grandes almacenes.

—Entonces ¢ahora no sois ricos? ¢No eres demasiado rica para estar en la sala de maternidad?

—Acabamos de gastarnos todo el dinero en la casa que Patrick queria.

—¢Tu no la querias?

—No tanto como él.

Era algo que Rose nunca le habia dicho a nadie.

Se lanzaron de cabeza en mas revelaciones al azar.

Jocelyn odiaba a su madre. Su madre la habia obligado a dormir en un cuarto con cortinas
blancas de organdi y la habia animado a coleccionar patitos. Con trece afios Jocelyn tenia quiza
la coleccién de patos de goma, patos de ceramica, patos de madera, patos pintados y patos
bordados mds grande del mundo. También habia escrito lo que describia como una historia
tremendamente precoz titulada «Las maravillosas aventuras de Oliver el Gran Pato», que de
hecho su madre llev6 a imprimir y reparti6 entre amigos y parientes por Navidad.

—Es una de esas personas que lo cubren todo con una dulzura empalagosa. Rezuma dulzura
en cualquier gesto. Nunca habla con una voz normal, nunca. Es remilgada. Es tan remilgada que
dan ganas de vomitar. Naturalmente como pediatra la adoran. Tiene nombrecitos cursis y
empalagosos para todas las partes del cuerpo.

Rose, que habria estado encantada con unas cortinas de organdi, percibia las lineas tan finas,
las sutiles maneras de ofender que existian en el mundo de Jocelyn. Parecia un mundo mucho
menos tosco y provisional que el suyo. Dudaba de si podia hablarle a Jocelyn de Hanratty, pero
empez0 a tantear. Dibujo a Flo y la tienda con trazos gruesos. Exalté la pobreza. No habria hecho
falta. La realidad de su infancia ya era exoética para Jocelyn y, mas que nada, envidiable.

—Todo parece mas auténtico —dijo Jocelyn—. Sé que es una idea romantica.

Hablaron de las ambiciones que tenian de jovenes. (De verdad creian haber dejado atras la
juventud.) Rose dijo que le habria gustado ser actriz, aunque era demasiado cobarde para pisar
un escenario. Jocelyn habia querido ser escritora, pero la disuadieron los vergonzosos recuerdos
del Gran Pato.

—Entonces conoci a Clifford —dijo—. Cuando vi que era un genio, supe que mis devaneos

literarios no llegarian a nada y que aportaria mas cuidandolo, o lo que sea que hago por él. Tiene



talento de verdad. A veces puede ser mezquino. Se salva porque tiene talento.

—A mi me parece que esa si es una idea romantica —dijo Rose con firmeza y celos—. Que la
gente con talento esta por encima de todo.

—En serio? Siempre ha sido asi con los grandes artistas.

—No en el caso de las mujeres.

—Pero las mujeres no suelen ser grandes artistas, no de la misma manera.

Esas eran las ideas de la mayoria de las mujeres jévenes con una buena educacién, reflexivas,
incluso de las menos convencionales o con ideas politicas radicales, en esa época. Una de las
razones de que Rose no las compartiese era que no habia recibido una buena educacién. Jocelyn,
mucho mas adelante, le dijo que si hablar con Rose le resultaba tan interesante, desde el
principio, era en parte porque Rose tenia ideas pero estaba sin pulir. A Rose le sorprendi6 el
comentario, y le recordd que habia estudiado en la facultad, en Ontario Occidental. Entonces, al
ver que Jocelyn se arrepentia e intentaba echarse atras, con una repentina falta de franqueza muy
impropia de ella, comprendi6 que precisamente se habia referido a eso.

Después de la diferencia de opiniones sobre los artistas, sobre los hombres y las mujeres
artistas, Rose se fijo bien en Clifford cuando fue de visita por la tarde. Le pareci6 languido,
autocomplaciente y con pinta de neurdtico. A medida que fue descubriendo mas detalles del
tacto, el esfuerzo, la mera energia fisica que Jocelyn invertia en su matrimonio (era ella quien
arreglaba los grifos que goteaban y desatascaba las tuberias), Rose acab6 de convencerse de que
Jocelyn se estaba echando a perder, de que se equivocaba. Intuia que Jocelyn tampoco le veia
mucho sentido a que Rose estuviera casada con Patrick.

Al principio la fiesta fue mas relajada de lo que Rose esperaba. Habia temido ir demasiado
arreglada; le hubiera gustado ponerse su pantalon pirata, pero Patrick no lo habria consentido.
Aun asi, pocas chicas iban con pantalones. Las demas llevaban medias, pendientes, atuendos
muy parecidos al suyo. Como en cualquier reunién de mujeres jévenes en esa época, de un
vistazo localizabas a tres o cuatro embarazadas. Y la mayoria de los hombres iban de traje y
corbata, como Patrick. Rose se sinti6 aliviada. No solo queria que Patrick encajara en la fiesta;
queria que aceptara a la gente que habia alli, que se convenciese de que no todos eran bichos
raros. Cuando Patrick aun estudiaba la habia llevado a conciertos y al teatro, y no parecia tan
suspicaz con los que participaban en ese tipo de actividades; en realidad solia sumarse a ellas
porque su familia las detestaba, y en esa época —la época en que eligi6 a Rose— pasaba por una
breve rebelion contra su familia. Una vez Rose y él habian ido a Toronto y se sentaron en la sala
del templo chino del museo a contemplar los frescos. Patrick le cont6 que los habian llevado en
pequefios fragmentos desde la provincia de Shanxi; parecié bastante orgulloso de saberlo, y al



mismo tiempo adorable, inusitadamente humilde, al reconocer que todo lo habia sacado de una
visita guiada. Desde que trabajaba habia empezado a radicalizar sus opiniones y a condenar por
sistema. El arte moderno era un timo. Las obras vanguardistas eran soeces. Patrick tenia una
manera especial, demoledora, desdefiosa de decir «vanguardistas», haciendo que la palabra
sonara desagradablemente pretenciosa. Y lo eran, pensaba Rose. En cierto modo entendia lo que
queria decir. Ella podia ver demasiados matices en cualquier cosa; Patrick no tenia ese problema.

Salvo por algunas grandes peleas periddicas, era muy docil con Patrick, intentaba ponerse de
su lado. No resultaba nada facil. Incluso antes de que se casaran solia sermonearla a raiz de una
pregunta u observacién cualquiera. A veces en esos tiempos Rose le hacia una pregunta con la
esperanza de que la deslumbrase con su sabiduria, pero generalmente se arrepentia de haber
preguntado, la respuesta era larga y cargada de reproche, y tampoco es que encerrara tanta
sabiduria. Queria admirarlo, de verdad, y respetarlo; parecia que era un salto que siempre estaba
a punto de dar.

Mas adelante lleg6 a la conclusién de que respetaba a Patrick, aunque no como él queria ser
respetado, y de que lo amaba, aunque no como €l queria ser amado. Entonces ain no lo sabia.
Creia conocerlo, creia saber que en realidad Patrick no queria ser el hombre en el que parecia
empefiado en convertirse. Que la arrogancia podia llamarse respeto; que la prepotencia, amor. No
sirvié de nada para hacerlo feliz.

Algunos hombres llevaban vaqueros y jerséis de cuello alto o sudaderas. Entre ellos estaba
Clifford, que iba todo de negro. Era la época de los beatniks en San Francisco. Jocelyn habia
llamado a Rose por teléfono y le habia leido Aullido. Clifford parecia muy bronceado, en
contraste con la vestimenta negra; tenia el pelo largo para la época y casi tan claro como el
algodon sin tefiir; sus ojos también eran muy claros, de un gris azulado brillante. Rose lo vio
menudo y con un aire felino, un poco afeminado; esper6 que a Patrick no le repeliera en exceso.

Para beber habia cerveza, y un ponche de vino. Jocelyn, que era una espléndida cocinera,
estaba removiendo una cazuela de arroz jambalaya. Rose hizo una excursion al cuarto de bafio
para despegarse de Patrick, que no se apartaba de su lado (creyé que hacia de perro guardian;
olvidaba que podia estar cohibido). Cuando sali6 ya no lo vio por alli. Rose se tomo tres tazas de
ponche, una detras de otra, y le presentaron a la mujer que habia escrito la obra. Le sorprendio
que fuese una de las personas que parecian mas sosas e inseguras de la fiesta.

—NMe gusté tu obra —le dijo Rose. A decir verdad, a ella le habia fascinado, y a Patrick le
habia parecido repugnante. Iba sobre una mujer que se comia a sus propios hijos. Rose sabia que
eso era simbdlico, aunque no acababa de entender su simbolismo.

—iAy, pero la produccion fue espantosa! —dijo la mujer. Entre la vergiienza, el entusiasmo y
las ganas de hablar de la obra, espurre6 a Rose de ponche—. Fueron tan literales... Precisamente
me temia que quedara asi de truculenta, y queria que fuese delicada, muy diferente de como la



hicieron.

Empez6 a contarle a Rose todo lo que se habia torcido, el reparto tan poco acertado, la
supresion de las frases mas importantes, las frases «cruciales». Rose se sinti6 halagada
escuchando esos detalles, e intent6 limpiarse discretamente las salpicaduras.

—Pero ¢viste adonde apuntaba yo? —dijo la mujer.

—iOh, si!

Clifford sirvi6 a Rose otra taza de ponche y le sonri6.

—Rose, te veo deliciosa.

«Deliciosa» era una palabra que sonaba rara en boca de Clifford. Quiza habia bebido de mas.
O quiza, si aborrecia tanto las fiestas como aseguraba Jocelyn, estaba interpretando un papel; era
el tipo de hombre que le decia a una chica que la veia deliciosa. Tal vez se le daban bien los
disfraces, igual que a Rose creia que se le empezaban a dar. Sigui6é hablando con la escritora y
con un hombre que daba clases de literatura inglesa del siglo xvii. Ella también podia pasar por
ser pobre y lista, radical e irreverente como la que mas.

Habia un hombre y una chica abrazandose apasionadamente en el estrecho pasillo. Cuando
alguien queria pasar se apartaban, pero seguian mirandose y ni siquiera cerraban la boca. Rose se
estremecio al ver esas bocas htimedas y abiertas. Nunca la habian abrazado asi en su vida, nunca
habia abierto la boca asi. Patrick pensaba que los besos con lengua eran asquerosos.

Un hombrecillo calvo, un tal Cyril, se habia apostado junto a la puerta del cuarto de bafio y
besaba a cualquier chica que saliera, diciendo «Bienvenida, carifio, encantado de que hayas
venido», o «Tan contento de que te largues».

—Cyril es de terror —dijo la escritora—. Cree que tiene que actuar como un poeta, y no se le
ocurre otra cosa que merodear por el lavabo y molestar a la gente. Cree que asi escandaliza a
alguien.

—Es poeta? —pregunto Rose.

El profesor de literatura inglesa dijo:

—NMe cont6 que habia quemado todos sus poemas.

—~Qué incendiario —dijo Rose. Se sintid satisfecha de la ocurrencia, y de que se rieran.

El profesor empez6 a pensar en esos juegos de palabras.

—A mi nunca se me ocurren esas cosas —dijo la escritora, apenada—. Respeto demasiado el
lenguaje.

De pronto llegaron voces airadas del salon. Rose reconocio la voz de Patrick, imponiéndose y
acallando las de todos los demas. Abrié la boca para decir algo, cualquier cosa con la que
encubrirlo, porque sabia que se avecinaba algtin desastre, pero justo entonces un hombre alto, de
pelo rizado y semblante euférico llegd por el pasillo, apartando sin ceremonias a la apasionada



pareja, y levantando las manos para pedir atencién.

—Escuchad esto —dijo a toda la cocina—. Hay un tipo en el salén que es de no creer.
Escuchad.

Por lo visto en el salén habian estado hablando sobre los indios, y ahora Patrick llevaba las
riendas de la conversacion.

—~Quitadlos de ahi —decia Patrick—. Quitadselos a sus padres en cuanto nacen y ponedlos en
un ambiente civilizado y educadlos, y cualquier dia seran tan buenos como los blancos. —Sin
duda creia estar expresando opiniones liberales. Si con eso se escandalizaban, mas valia que no
lo oyeran hablar de la ejecucién de los Rosenberg o el juicio a Alger Hiss, o de la necesidad de
los ensayos nucleares.

Una chica intervino prudentemente.

—Bueno, veras, ellos tienen su propia cultura.

—Su cultura esta acabada —dijo Patrick—. Kaput. —Esa era una palabra a la que echaba
mano a menudo en esa época. Solia usar ciertas palabras, clichés, muletillas de la prensa
(«replanteamiento radical» era una de ellas) con una fruiciéon y una autoridad tan apabullantes
como si las hubiera inventado, o al menos como si por el mero hecho de usarlas les concediera
peso y lustre—. Quieren civilizarse —dijo—. Los mas espabilados quieren.

—Bueno, a lo mejor ellos no se consideran exactamente incivilizados —dijo la chica con un
pudor gélido que Patrick no supo captar.

—Hay gente que necesita un empujon.

El tono presuntuoso, el tufo adoctrinador hicieron que el hombre de la cocina levantara las
manos y meneara la cabeza con deleite e incredulidad.

—Este tiene que ser un politico de Socred.

Efectivamente, Patrick votaba a Crédito Social.

—Ya, bueno, nos guste o no —estaba diciendo— habra que traerlos al siglo xx aunque sea a
rastras.

—¢ A rastras? —repiti6 alguien.

—A rastras al siglo xx —dijo Patrick, que nunca tenia empacho en recalcar una frase.

—Qué expresion tan interesante. Y qué humana, también.

¢Es que ahora tampoco entenderia que estaba acorralado, que habia mordido el anzuelo y se
burlaban de é1? Aunque Patrick, acorralado, solo se ponia mas fragoroso... Rose no podia seguir
escuchando. Fue hacia el pasillo de atrds, que estaba atestado de todas las botas, abrigos,
botellas, palanganas, juguetes que Jocelyn y Clifford habian quitado de en medio para la fiesta.
Por suerte no habia nadie. Sali6 por la puerta trasera y se qued6 acalorada y temblando en la

noche humeda y fresca. Sus emociones eran un barullo inextricable. Se sentia humillada, se



avergonzaba de Patrick; pero sabia que eran sus formas lo que mas la humillaba, y eso la hacia
sospechar de algo corrupto y frivolo dentro de ella. Estaba enojada con los que lo atacaban,
cuando eran mas inteligentes o al menos mucho mas rapidos que Patrick. Intent6 pensar mal de
ellos. ¢Qué les importaban los indios, en realidad? Si se presentara la oportunidad de tratar
dignamente a un indio, tal vez Patrick les daria una leccion de decencia. Era una posibilidad
remota, pero tenia que creerla. Patrick era una buena persona, aun cuando sus opiniones no
fueran buenas. Rose creia que Patrick, en el fondo, era sencillo, puro y digno de confianza. Sin
embargo, ;como podia ella llegar a esa esencia para constatarla, y mucho menos para revelarsela
a los demas?

Oy6 que la puerta de atras se cerraba y temié que Jocelyn hubiera salido a buscarla. Jocelyn no
era de las que creian que Patrick tuviera buen fondo. Lo consideraba arrogante, duro de mollera
y, en esencia, tonto.

No era Jocelyn. Era Clifford. Rose no queria tener que contarle nada. Ligeramente borracha
como estaba, acongojada, con la cara mojada por la lluvia, lo miré sin un gesto de bienvenida.
Pero él la roded con los brazos y la acuno.

—Oh, Rose. Rose, nena. No te preocupes. Rose.

Asi que ese era Clifford.

Se pasaron cinco minutos besindose, murmurando, temblando, apretandose, tocandose.
Volvieron a la fiesta por la puerta de delante. Cyril estaba alli.

—Vaya, vaya, ;donde habéis estado vosotros dos?

—Paseando bajo la lluvia —dijo Clifford con fria serenidad. L.a misma voz despreocupada y
posiblemente hostil con la que le habia dicho a Rose que la veia deliciosa.

Dentro habian dejado de darle carnaza a Patrick. La conversacion era mas distendida, mas
ebria, mas irresponsable. Jocelyn estaba sirviendo el arroz jambalaya. Rose fue al cuarto de bafio
a secarse el pelo y a retocarse el pintalabios, con la boca en carne viva. Estaba transformada,
invulnerable. La primera persona con quien se encontré al salir fue Patrick. La embargé un vivo
deseo de hacerlo feliz. Ya no le importaba lo que habia dicho, o lo que dijera.

—No creo que nos hayan presentado, sefior —dijo Rose con la vocecita coqueta que usaba con
él a veces, cuando se sentian a gusto juntos—. Pero puede besarme la mano.

—iFaltaria mas! —dijo Patrick efusivamente, y la estreché en sus brazos y le estamp6 un beso
en la mejilla. Siempre estampaba besos ruidosos. Y no sabia como, pero sus codos siempre se le
clavaban en alguna parte y le hacian dafio.

—Te estas divirtiendo? —le pregunté ella.

—No esta mal, no esta mal.

Durante el resto de la velada, por supuesto, Rose jug6 a observar a Clifford mientras fingia no

prestarle atencion, y le parecié que él hacia lo mismo, y sus miradas se cruzaron, varias veces,



sin expresar nada, mandando un mensaje perfectamente claro que la hizo balancearse y ponerse
de puntillas. De pronto lo veia con otros ojos. Ese cuerpo que le habia parecido pequefio y sin
chispa se le antojaba ahora ligero y escurridizo y lleno de energia; era como un lince o un gato
montés. Aquel bronceado era de esquiar. Subia al monte Seymour y esquiaba. Un pasatiempo
caro, pero que Jocelyn creia que no podia negarle, por los problemas de imagen que él tenia. Su
imagen masculina, como violinista, en esta sociedad. O eso decia Jocelyn. Jocelyn le habia
hablado a Rose de los origenes de Clifford: el padre artritico, el colmado en un pueblo al norte
del estado de Nueva York, el barrio pobre y duro. Le habia contado los problemas que tuvo de
nifio; el talento incomprendido que los padres veian con malos ojos, las mofas de los compafieros
en la escuela. Su infancia lo amargd, decia Jocelyn. Sin embargo, Rose ya no creia que Jocelyn
tuviera la tltima palabra sobre Clifford.

La fiesta fue un viernes por la noche. A la mafiana siguiente son¢ el teléfono cuando Patrick y
Anna estaban a la mesa comiendo huevos revueltos.

—¢Coémo estas? —dijo Clifford.

—Muy bien.

—~Queria telefonearte. Pensaba que a lo mejor creiste que estaba borracho o algo. Que sepas
que no.

—Ah, no.

—He estado toda la noche pensando en ti. Pensaba en ti antes, también.

—Si. —La cocina estaba resplandeciente. Toda la escena ante sus ojos, de Patrick y Anna
sentados a la mesa, la cafetera con goterones en uno de los lados, el tarro de la mermelada, se le
antojo cargada de alegria y posibilidad y peligro. A Rose se le quedo6 la boca tan seca que apenas
podia hablar—. Hace un dia precioso —dijo—. Patrick, Anna y yo quiza subamos a la montafia.

—¢Esta Patrick en casa?

—Si.

—Ay, Dios. Qué esttipido soy. Olvidé que nadie mas trabaja los sabados. Estoy aqui en un
ensayo.

—Si.

—¢Puedes fingir que te ha llamado otra persona? Finge que soy Jocelyn.

—Claro.

—Te quiero, Rose —dijo Clifford, y colgé.

—¢Quién era? —pregunt6 Patrick.

—Jocelyn.

—Tiene que llamar cuando estoy en casa?



—Se habia olvidado. Clifford esta en un ensayo, asi que ella se olvido de que el resto del
mundo no trabaja. —Rose se recred al decir el nombre de Clifford. El engafio, la ocultacion,
parecian acudir a ella con prodigiosa facilidad; eso por si solo podia ser un placer—. No me
habia parado a pensar que tienen que trabajar los sabados —dijo, para seguir con el tema—.
Deben de trabajar muchisimas horas.

—No trabajan mas horas que la gente normal, solo las combinan de otra manera. Tampoco es
que parezca un hombre capaz de trabajar mucho.

—Por lo visto es bastante bueno. Como violinista.

—Parece un memo.

—¢ Tt crees?

—¢:Ta no?

—Supongo que nunca me he parado a pensar en él, la verdad.

Jocelyn llamé el lunes y dijo que no sabia por qué montaba fiestas, todavia tenia la casa patas
arriba.

—Clifford no te ayudo a limpiar?

—Estas de broma. Apenas lo he visto en todo el fin de semana. El sabado ensayaba y ayer
tocaba. Dice que las fiestas son idea mia, asi que luego me toca apechugar con las consecuencias.
Tiene razén. Me entran esos arrebatos de sociabilidad, una fiesta es la tinica cura. Patrick estuvo
interesante.

—NMucho.

—Es un tipo tremendo de verdad, ;no?

—Hay montones como él. Solo que no tienes la ocasién de conocerlos.

—Pobre de mi.

Fue como cualquier otra conversacion con Jocelyn. Sus conversaciones, su amistad, podian
seguir igual. Rose no se sentia atada por ninguna lealtad hacia Jocelyn porque habia escindido a
Clifford. Estaba el Clifford que Jocelyn conocia, el mismo que siempre le habia presentado a
Rose; y por otro lado estaba también el Clifford que Rose conocia ahora. Pensaba que Jocelyn
podia estar equivocada con él. Por ejemplo, cuando decia que la infancia lo habia amargado. Eso
que Jocelyn llamaba amargura a Rose le parecia algo mas complejo y mas corriente; era solo el
cansancio, la ductilidad, la tortuosidad, la malicia, comtn a una clase de gente. La clase a la que
Clifford pertenecia, y Rose. Jocelyn habia estado protegida en ciertos sentidos, se mantenia
incélume e inocente. En ciertos sentidos se parecia a Patrick.

A partir de entonces Rose vio que Clifford y ella eran un tipo de persona, mientras que Jocelyn
y Patrick, aunque pareciesen tan diferentes, y se gustaran tan poco, pertenecian a otro tipo. Eran



integros y predecibles. Se tomaban la vida absolutamente en serio. Comparados con ellos, tanto
Clifford como Rose eran criaturas esquivas.

Si Jocelyn se enamoraba de un hombre casado, ;qué haria? Antes de rozarle la mano,
probablemente convocaria una reunion. Clifford estaria invitado, y el hombre en cuestion, y la
mujer del hombre, y seguramente el psiquiatra de Jocelyn también. (A pesar del rechazo hacia su
familia, Jocelyn creia que ir a un psiquiatra era algo que todo el mundo debia hacer en etapas de
cambio y reajuste de la vida, y ella misma iba a terapia una vez por semana.) Jocelyn sopesaria
las consecuencias; encararia las cosas de frente. Nunca intentaria obtener a hurtadillas su propio
placer. Nunca habia aprendido a moverse a hurtadillas. Por eso era poco probable que alguna vez
se enamorara de otro hombre. No era codiciosa. Y ahora Patrick tampoco lo era, o al menos no
por amor.

Si amar a Patrick era reconocer que en el fondo tenia algo bueno, y candido, estar enamorada
de Clifford era completamente distinto. Rose no necesitaba creer que Clifford era bueno, y desde
luego sabia que no era candido. Ninguna revelacion de su duplicidad o de su dureza de corazon
hacia nadie que no fuese ella misma le habria importado. ;De qué se habia enamorado entonces,
qué queria de é1? Queria tramas, un secreto resplandeciente, tiernas celebraciones de lujuria, una

verdadera conflagracion del adulterio. Todo eso después de cinco minutos bajo la lluvia.

Seis meses después de aquella fiesta, mas o menos, Rose pas6 toda la noche en vela. Patrick
dormia a su lado en la casa de piedra y cedro donde vivian, en un barrio residencial conocido
como Cumbres de Capilano, en la ladera del monte Grouse. A la noche siguiente el plan era que
Clifford dormiria a su lado, en Powell River, donde estaba de gira tocando con la orquesta. Rose
no podia creer que fuese a pasar de verdad. Es decir, ponia toda su fe en el encuentro, pero no
podia encajarlo en el orden de las cosas que conocia.

Durante todos esos meses Clifford y Rose no se habian ido a la cama juntos. Tampoco habian
hecho el amor en otro sitio. La situacion era esta: Jocelyn y Clifford no tenian coche. Patrick y
Rose si tenian un coche, pero Rose no conducia. Aunque el trabajo de Clifford tenia la ventaja de
los horarios irregulares, ;como iria a ver a Rose? ¢Iba a coger el autobts al otro lado del puente
de Lions Gate y luego subir andando por su calle a plena luz del dia, pasando por delante de las
ventanas panoramicas de sus vecinos? ¢Iba Rose a contratar a una nifiera fingiendo una visita al
dentista, llegar en autobus hasta el centro para encontrarse con Clifford en un restaurante e ir con
él a una habitacion de hotel? Ni siquiera sabian qué hotel podian escoger; les daba miedo que al
no llevar equipaje los pusieran de patitas en la calle, o los denunciaran a la brigada antivicio, los
hicieran esperar en comisaria mientras llamaban a Jocelyn y Patrick para que fuesen a buscarlos.

Ademas, no tenian dinero para eso.



Aun asi, Rose habia ido a Vancouver con el pretexto de la visita al dentista y se habian
sentado al fondo de una cafeteria, uno al lado del otro en un reservado, besandose y
acariciandose, en un lugar ptblico y que para colmo frecuentaban los alumnos y otros musicos
compafieros de Clifford; un movimiento arriesgado. En el autobus de vuelta Rose se abrié un
tanto el vestido para mirar el sudor que afloraba entre sus pechos, y le falt6 poco para
desmayarse al ver su propio esplendor, asi como al pensar en el riesgo que habia corrido. En otra
ocasion, una tarde muy calurosa de agosto, esperd en un callején detras del teatro donde Clifford
estaba ensayando, acech6 en las sombras y luego se manosearon febrilmente, con frustracion.
Vieron una puerta abierta y se colaron dentro. Habia cajas apiladas por todas partes. Buscaban un
rincon donde acurrucarse cuando un hombre los increp6.

—¢Puedo ayudarlos?

Habian entrado en la trastienda de una zapateria. La voz del hombre fue gélida, aterradora. La
brigada antivicio. La comisaria. Rose llevaba el vestido desabrochado hasta la cintura.

Una vez quedaron en un parque donde Rose a menudo llevaba a Anna y la columpiaba. Se
dieron la mano en un banco, tapados con la falda ancha de algodén de Rose. Entrelazaron los
dedos y se los estrujaron hasta hacerse dafio. Entonces Anna los sorprendio, llegando por detras
del banco y gritando: «jUh! ;Os he pillado!». Clifford se qued¢ livido. De camino a casa, Rose le
dijo a Anna:

—Qué gracia cuando has aparecido de un salto detras del banco, ;eh? Creia que estabas atin
en el columpio.

—YVYa lo sé —dijo Anna.

—¢Qué querias decir con que nos habias pillado?

—Os he pillado —dijo Anna, riéndose de un modo que a Rose le pareci6 descarado y picaro.

—Te apetece un helado de chocolate? jA mi si! —dijo Rose como si tal cosa, pensando en
chantaje y pactos secretos, en Anna desenterrando esa escena para su psiquiatra al cabo de veinte
afios. El episodio la dej6 temblorosa y asqueada, y se pregunté si Clifford habia sentido rechazo
hacia ella. Lo sintio, pero fue pasajero.

En cuanto empezé a amanecer se levant6 de la cama y fue a ver como despuntaba el dia, para
confirmar que hacia buen tiempo para volar. El cielo estaba despejado; ni rastro de la niebla que
a menudo dejaba los aviones en tierra en esa época del afio. Nadie mas que Clifford sabia que iba
a Powell River. Llevaban seis semanas planeandolo, desde que supieron que saldria de gira.
Patrick creia que se iba a Victoria, donde Rose tenia una antigua amiga de la universidad, con la
que en las tdltimas semanas habia fingido retomar el contacto. Habia dicho que volveria al dia
siguiente, por la noche. Como era sabado, Patrick estaba en casa para ocuparse de Anna.



Fue al comedor a contar el dinero que habia ahorrado de los cheques de la prestacion familiar.
Estaba al fondo de la bombonera de plata. Trece dolares. Pensaba sumarlo a lo que Patrick le
diese para ir a Victoria. Patrick siempre le daba dinero cuando lo pedia, pero queria saber cuanto
y para qué. Una vez que salieron a pasear quiso entrar a una drogueria; le pidié dinero y €l dijo,
sin mas severidad que de costumbre: «;Para qué?», y Rose se eché a llorar, porque iba a
comprarse lubricante vaginal. También podria haberse echado a reir, y ahora lo habria hecho.
Desde que se habia enamorado de Clifford, nunca discutia con Patrick.

Volvi6 a calcular el dinero que necesitaria. El billete de avion, el dinero para el autobus al
aeropuerto, desde Vancouver, y para el autobus o el taxi que la llevara a Powell River, mas algo
para comida y café. Clifford pagaria el hotel. Se recre6 anticipando el placer, el abandono,
aunque sabia que Jerome necesitaba unas gafas nuevas, que Adam necesitaba unas botas de agua.
Pens6 en aquella cama neutral, lisa, generosa, que ya existia, que los estaba esperando. Cuando
era jovencita (ahora tenia veintitrés afios) a menudo recreaba fantasias exuberantes en camas de
alquiler anodinas y puertas cerradas, y ahora volvia a hacerlo, aunque en medio hubo un tiempo,
antes y después de casarse, en que pensar en cualquier cosa relacionada con el sexo la irritaba, un
poco a la manera en que a Patrick lo irritaba el arte moderno.

Caminé por la casa con cuidado, planeando su dia como una serie de acciones. Darse un bafio,
ponerse aceite y polvos, meter el diafragma y lubricante en el bolso. No olvidar el dinero. Rimel,
crema facial, barra de labios. Se detuvo antes de bajar los dos escalones que llevaban al salon.
Las paredes eran verde musgo, la chimenea era blanca, las cortinas y las fundas tenian un
estampado sedoso de hojas grises, verdes y amarillas sobre un fondo blanco. En la repisa del
hogar habia dos jarrones de Wedgwood, blancos con una cenefa de hojas verdes. Patrick tenia
mucho carifio a aquellos jarrones. A veces cuando volvia a casa del trabajo iba directo al salén y
los giraba un poco sobre la repisa, pensando que la simetria de la composicion se habia alterado.

— ¢ Alguien ha estado tonteando con estos jarrones?

—Claro. En cuanto te vas a trabajar, vengo corriendo a cambiarlos de sitio.

—NMe referia a Anna. No dejas que los toque, ¢verdad?

A Patrick no le gustaba que se refiriera a los jarrones con sarcasmo. Creia que Rose no
apreciaba la casa. No lo sabia, pero tal vez podia adivinar lo que ella le habia dicho a Jocelyn, la
primera vez que fue alli, y se detuvieron justo donde Rose estaba ahora, contemplando el salén.

—El suefio de la elegancia segun el heredero de los grandes almacenes.

Ante esa traicion hasta Jocelyn pareci6 abochornada. Ademas, no era del todo asi. Patrick
sofiaba con que fuera mucho mas elegante. Y tampoco era verdad la insinuacion de que todo lo
habia elegido Patrick mientras Rose se quedaba siempre al margen. Aunque Patrick habia
elegido, a ella en otros tiempos le gustaban muchas de esas cosas. Se encaramaba a limpiar las
lagrimas de vidrio de la arafia del comedor, usando un pafio empapado en agua y bicarbonato. Le



gustaba esa lampara; las lagrimas tenian un brillo azulado o violaceo. El problema era que la
gente a la que ella admiraba jamas tendria una arafia de luces en el comedor. Tal vez ni siquiera
tuvieran comedor. Si lo tenian, habrian puesto velas finas blancas en los brazos de un candelabro
negro de metal, hecho en Escandinavia. O velas gruesas en botellas de vino, cargadas de
goterones de cera de colores. La gente a la que admiraba era inevitablemente mas pobre que ella.
Parecia una broma pesada que, después de haber sido pobre toda su vida en un lugar donde la
pobreza nunca era motivo de orgullo, ahora Rose tuviese que sentirse culpable y avergonzada
por lo contrario... Con alguien como Jocelyn, por ejemplo, que podia decir «prosperidad de clase
media» con tanta safia y desprecio.

Y aunque no hubiese estado expuesta a otra gente, aunque no hubiese aprendido de Jocelyn,
;seguiria gustandole la casa? No. De todos modos la habria desencantado. Cuando alguien los
visitaba por primera vez, Patrick siempre les hacia un recorrido, sefialando la lampara de arafa,
el tocador con luces empotradas, por la puerta principal, los vestidores y las puertas correderas
de lamas que daban al patio. Estaba tan orgulloso de su casa, tan ansioso por destacar sus
pequefias distinciones como si fuese él y no Rose quien se habia criado pobre. A Rose la
incomodaron desde el principio esas visitas guiadas, y lo acompafiaba en silencio, o hacia
comentarios mordaces que a Patrick no le gustaban. Al cabo de un rato se quedaba en la cocina,
pero seguia oyendo la voz de Patrick y sabia de antemano todo lo que iba a decir. Sabia que
correria las cortinas del comedor y sefialaria la pequefia fuente iluminada del jardin, con una
pequefia estatua de Neptuno con una hoja de parra, y diria: «Bueno, jahi esta nuestra respuesta a
la fiebre por las piscinas que asola el barrio!».

Después de bafiarse alcanzé un frasco, pensando que era el aceite para bebé que solia ponerse en
el cuerpo. Not6 un ardor cuando el liquido le resbal6 por los pechos y la barriga, y al mirar la
etiqueta vio que no era aceite para bebé, sino quitaesmalte. Se restregd con la esponja, abri6 el
agua fria, se secd desesperadamente con la toalla, pensando en piel abrasada, en el hospital;
injertos, cicatrices, castigo.

Anna arafiaba la puerta del cuarto de bafio, medio dormida pero con urgencia. Rose habia
echado el pestillo para arreglarse tranquila, aunque no solia cerrar cuando se bafiaba. La dejo
entrar.

—Tienes toda la frente roja —Ile dijo Anna mientras se aupaba para sentarse en el inodoro.

Rose encontro el aceite para bebé e intent6 calmar el escozor poniéndose un poco. Se paso y le

quedaron manchas aceitosas en el sujetador nuevo.



Habia esperado que durante la gira Clifford le escribiera, pero no lo hizo. La llamé desde Prince
George, y fue al grano.

—¢Cuando llegaras a Powell River?

—A las cuatro.

—Vale, coge el autobus o lo que sea que te lleve al pueblo. ;Has estado alli alguna vez?

—No.

—Yo tampoco. Solo sé el nombre de nuestro hotel. No puedes esperar alli.

—:Y en la terminal de autobuses? En todos los pueblos hay una.

—De acuerdo, la terminal de autobuses. Te recogeré sobre las cinco, supongo, y entonces
podemos buscar otro hotel para ti. Recemos para que haya mas de uno. De acuerdo, pues.

Al resto de la orquesta le diria que iba a pasar la noche con unos amigos en Powell River.

—Podria ir a oirte tocar —dijo Rose—. ;No?

—DBueno. Claro.

—Seré discreta. Me sentaré al fondo. Me disfrazaré de anciana. Me encanta oirte tocar.

—Vale.

—¢:No te importa?

—No.

—Clifford?

—¢Si?

—Sigues queriendo que vaya?

—Vamos, Rose.

—Ya, ya. Es solo que te oigo un poco...

—Estoy en el vestibulo del hotel. Me estan esperando. Se supone que estoy hablando con
Jocelyn.

—Vale. Lo sé. Iré.

—Powell River. La terminal de autobuses. A las cinco.

No se parecia a sus charlas habituales por teléfono. Normalmente eran quejumbrosas y tontas;
o se encendian tanto uno al otro que ni siquiera podian hablar.

—~QOigo jadeos ahi.

—Ya.

—Tendremos que hablar de otra cosa.

—¢Qué otra cosa puede ser?

—¢Hay niebla también donde tu estas?

—Si. Y ahi?

—Si. ¢Oyes la sirena antiniebla?



—¢No es un ruido espantoso?

—A mi no me molesta, la verdad. Incluso diria que me gusta.

—A Jocelyn no. ¢Sabes como lo describe? Dice que es el sonido de un aburrimiento césmico.

Al principio habian evitado incluso mencionar a Jocelyn y Patrick. Luego empezaron a hablar
de ellos con una sequedad practica, como si se tratara de adultos, de padres, a los que habia que

burlar. Ahora podian nombrarlos casi con ternura, con admiracioén, como si fueran sus hijos.

No habia terminal de autobuses en Powell River. Rose se subi6 al microbus del aeropuerto con
otros cuatro pasajeros, todos hombres, y le dijo al chéfer que queria ir a la terminal de autobuses.

—¢:Sabe donde esta?

—No —dijo ella. Empez6 a sentir que todos la observaban.

—¢Quiere coger un autobus?

—No.

—¢Solo quiere ir a la terminal de autobuses?

—Pensaba encontrarme con alguien alli.

—Ni siquiera sabia que aqui hubiera terminal de autobuses —dijo uno de los pasajeros.

—No la hay, que yo sepa —dijo el ch6fer—. Hay un autobtis, va a Vancouver por la mafiana y
vuelve por la noche, y para en la residencia de los jubilados. La residencia de los lefiadores
jubilados. Ahi es donde para. Lo tinico que puedo hacer es llevarla alli. ;Le va bien?

—Perfecto —dijo Rose.

Luego sinti6é que tenia que dar mas explicaciones.

—He quedado con alguien y acordamos ese sitio porque no se nos ocurrio nada mas. No
conocemos Powell River y simplemente pensamos: «jEn todos los pueblos hay una terminal de
autobuses!».

Se qued6 pensando en que no deberia haber dicho «alguien», deberia haber dicho «mi
marido». Iban a preguntarle qué hacian ella y ese alguien por alli, si no conocian el pueblo.

—Mi amiga toca en la orquesta que va a dar un concierto aqui esta noche. Toca el violin.

Todos desviaron la mirada, como si eso fuese lo que merecia una mentira. Rose estaba
intentando recordar si habia una violinista. ;Y si le preguntaban su nombre?

El chofer la dejé delante de una construccién de madera de dos pisos con la pintura
desconchada.

—Supongo que podria guarecerse en la terraza interior, alli al final. En cualquier caso, alli es
donde para el autobus a recogerlos.

En la terraza interior habia una mesa de billar. No habia nadie jugando. Algunos viejos
estaban jugando a las damas; otros miraban. Rose dudé si dar alguna explicacion, pero decidi6



no hacerlo; por suerte no parecian interesados. Estaba agotada después de tantas explicaciones en
el microbus del aeropuerto.

Eran las cuatro y diez, seguin el reloj del porche. Pens6 que podia matar el tiempo hasta las
cinco dando un paseo por el pueblo.

En cuanto sali6 not6 un olor desagradable, y al principio la preocupé que emanara de ella.
Sacé la colonia en barra que habia comprado en el aeropuerto de Vancouver, gastando un dinero
que no podia permitirse gastar, y se lo frot6 en las mufiecas y el cuello. El olor persistio, y al
final se dio cuenta de que provenia de las fabricas de pasta de papel. El pueblo era dificil de
recorrer, porque las calles eran muy empinadas y en muchas partes no habia aceras. No habia
ningun sitio donde pasar el rato. Pens6 que la gente la miraba, reconociendo a una forastera.
Unos hombres desde un coche la piropearon. Vio su propio reflejo en los escaparates de las
tiendas y entendi6 que pareciera que queria que la miraran y le gritaran. Llevaba unos pantalones
piratas negros de terciopelo, un suéter negro cefiido de cuello alto negro y una chaqueta beige
echada sobre el hombro, a pesar de que soplaba un viento frio. Siempre habia usado faldas
amplias y colores suaves, jerséis infantiles de angora, cuellos festoneados, y en cambio ahora le
daba por ponerse ropa atrevida e insinuante. La ropa interior nueva que llevaba en ese momento
era de encaje negro y raso rosa. En la sala de espera del aeropuerto de Vancouver se habia
maquillado los ojos con mucho rimel, perfilador negro y sombra plateada; su lapiz de labios era
casi blanco. Todo estaba de moda en esos afios, y se veia menos estrafalario de lo que pareceria
mas adelante, pero era bastante escandaloso. La seguridad con que paseaba semejante disfraz
fluctuaba considerablemente. No se hubiera atrevido a desfilar asi delante de Patrick o de
Jocelyn. Cuando iba a ver a Jocelyn siempre se ponia los pantalones mas anchos y un suéter. Sin
embargo, al abrirle la puerta, ella le decia: «Hola, bombén», con un tono de desdén simpatico.
Jocelyn se habia vuelto de lo mas descuidada. Se vestia exclusivamente con ropa vieja de
Clifford. Pantalones viejos de los que no podia subir del todo la cremallera porque después de
nacer Adam no habia vuelto a tener un vientre liso, y camisas blancas raidas que Clifford habia
usado para las actuaciones. Por lo visto Jocelyn pensaba que todo eso de cuidar la silueta y
magquillarse e intentar parecer seductora en cualquier sentido era una ridiculez que ni siquiera
merecia desprecio; era como aspirar las cortinas. Decia que Clifford pensaba lo mismo. A
Clifford, segin Jocelyn, le atraia precisamente la ausencia de artificio y adornos en una mujer; le
gustaban las piernas sin depilar y las axilas peludas y los olores naturales. Rose se preguntaba si
Clifford de veras habria dicho eso, y por qué. Por lastima, o por camaraderia, ;0 en broma?

Rose encontrd una biblioteca publica y entré a echar un vistazo a los titulos de los libros, pero
no conseguia prestar atencion. Sentia un hormigueo casi paralizante aunque no desagradable
recorriéndole la cabeza y el cuerpo. A las cinco menos veinte estaba de nuevo en la terraza

interior, esperando.



A las seis y diez seguia esperando. Habia contado el dinero del bolso. Un délar y sesenta y tres
centavos. No podia ir a un hotel. No creia que la dejaran quedarse en aquella terraza toda la
noche. No podia hacer nada salvo rezar para que Clifford llegara. No creia que fuera a aparecer.
El programa habia cambiado; lo habian llamado para que volviera a casa porque uno de los nifios
estaba enfermo; se habia roto la mufieca y no podia tocar el violin; Powell River no era un lugar
real sino un espejismo maloliente donde los viajeros culpables quedaban atrapados para recibir
su castigo. No estaba sorprendida, la verdad. Habia dado el salto que no habia que dar, y asi era
como habia aterrizado.

Antes de que los viejos entraran a cenar les pregunto6 si sabian de un concierto que se daba esa
noche en el auditorio del instituto. «No», contestaron a regafiadientes.

—Nunca he oido que aqui se den conciertos.

Explicé que su marido tocaba en la orquesta, estaban de gira desde Vancouver, ella habia ido
en avion para encontrarse con él; se suponia que habian quedado aqui.

¢Aqui?

—~Quiza se ha perdido —dijo uno de los viejos, con un tono que a ella se le antojé malicioso,
con doble sentido—. Quiza su marido se ha perdido, ¢eh? jLos maridos siempre se pierden!

Fuera casi habia oscurecido. Estaban en octubre, y mas al norte que Vancouver. Trat6 de
pensar qué podia hacer. Lo tinico que se le ocurria era fingir que se desmayaba, y luego decir que
habia perdido la memoria. ;Se lo creeria Patrick? Tendria que decir que no tenia ni idea de qué
estaba haciendo en Powell River. Tendria que decir que no recordaba nada de lo que habia dicho
en el microbus, que no sabia nada de la orquesta. Tendria que convencer a policias y médicos,
salir en los periddicos. Ay, ¢donde estaba Clifford, por qué la habia abandonado, habria habido
un accidente en la carretera? Pens6 que debia destruir el papel que guardaba en el bolso, donde
llevaba anotadas sus instrucciones. Pensé que seria mejor deshacerse también del diafragma.

Estaba rebuscando en el bolso cuando una furgoneta aparcé fuera. Pens6 que debia de ser una
furgoneta de la policia; pens6 que los viejos habrian telefoneado dando parte de un sujeto
sospechoso.

Clifford bajo6 del vehiculo y subi6 corriendo los escalones del porche. Rose tardé un momento
en reconocerlo.

Tomaron cerveza y hamburguesas en uno de los hoteles, un hotel que no era donde la orquesta se
alojaba. A Rose le temblaban tanto las manos que derramé la cerveza. Habia surgido un ensayo
con el que no contaba, dijo Clifford. Y luego se habia pasado media hora buscando la terminal de
autobuses.

—Supongo que no fue una idea tan brillante, la terminal de autobuses.



Rose tenia la mano apoyada en la mesa. Clifford le limpi6 la cerveza con una servilleta y
luego le puso la mano encima de la suya. Penso en ese gesto a menudo, después.

—Vale mas que te registres aqui.

—¢No vamos a registrarnos juntos?

—DMejor que lo hagas solo tu.

—Desde que he llegado —dijo Rose— todo ha sido muy peculiar. Muy siniestro. Sentia como
si todo el mundo lo supiera. —Empezé a hablarle, tratando de ser amena, del chofer del
microbus, de los demas pasajeros, de los viejos en la residencia de los lefiadores—. Qué alivio
que hayas aparecido, qué alivio tan grande. Por eso estoy temblando.

Le habl6o de su plan de fingir amnesia y de la idea de que era mejor tirar el diafragma.
«Clifford se rio, pero sin alegria», pens6 Rose. Cuando mencion¢6 el diafragma creyd ver que
apretaba los labios, en una mueca de reproche o desagrado.

—Ahora ya paso y estoy encantada —se apresuro a afiadir. Era la conversacion mas larga que
habian tenido hasta entonces, cara a cara.

—Han sido tus sentimientos de culpa, nada mas —dijo él—. Que son naturales.

Le acaricié la mano. Ella intent6 acariciarle el pulso con un dedo, como otras veces. El se
soltd.

—Te parece bien que vaya al concierto de todos modos? —estaba diciendo Rose media hora
después.

—¢Aln quieres ir?

—¢Qué voy a hacer si no?

Rose contesté con un gesto de indiferencia. Miraba hacia abajo, con los labios fruncidos en un
mohin. Era como si interpretase un papel, imitando tal vez a Barbara Stanwyck en circunstancias
similares. No pretendia imitarla, por supuesto. Intentaba encontrar la manera de ser tan tentadora,
tan distante y tentadora, como para conseguir que cambiara de opinion.

—El caso es que tengo que devolver la furgoneta. Tengo que recoger a los demas.

—Puedo ir andando. Dime dénde es.

—Subiendo la cuesta, me temo.

—Eso no me haréa dafio.

—Rose. Es mucho mejor asi, Rose. De verdad.

—Si td lo dices. —No consigui6 repetir el gesto de indiferencia. Ain confiaba en dar un giro a
los acontecimientos y empezar de nuevo. Empezar de nuevo; arreglar lo que hubiese dicho o
hecho mal; lograr que nada de eso fuese cierto. Ya habia cometido el error de preguntar qué
habia dicho o hecho mal, y él habia dicho que nada. Nada. Ella no tenia nada que ver, dijo.



Después de un mes fuera de casa habia recapacitado. Jocelyn. Los nifios. El dafio.

—No es mas que una travesura —dijo.

Llevaba el pelo mas corto de lo que ella se lo habia visto hasta entonces. Habia perdido el
bronceado. De hecho, «de hecho», parecia como si hubiera mudado de piel, y esa otra piel fuera
la que habia ansiado la suya. Volvia a ser el marido joven, palido y bastante irritable, pero
diligente, que ella habia observado cuando Clifford visitaba a Jocelyn en la sala de maternidad.

—El qué?

—Lo que estamos haciendo. No es algo grande y necesario. Es una travesura, sin mas.

—NMe llamaste desde Prince George. —Barbara Stanwyck se habia desvanecido, Rose se oyd
haciendo pucheros.

—Sé que te llamé. —FE] hablaba como un marido atosigado.

—Te sentias asi entonces?

—Si y no. Lo habiamos planeado todo. ;| No habria sido peor que te lo dijera por teléfono?

—¢Qué quieres decir con eso de que es una travesura?

—Ya sabes lo que quiero decir. Si siguiésemos adelante con esto, ;qué bien crees que le haria
a nadie? ;Rose? En serio.

—A nosotros —dijo Rose—. A nosotros nos haria bien.

—No es cierto. Acabaria en un desastre absoluto.

—Solo una vez.

—No.

—Dijiste que solo una vez. Dijiste que asi tendriamos un recuerdo en lugar de un suefio.

—Dios. Dije un montén de sandeces.

Habia dicho que su lengua era como una pequefia serpiente de sangre caliente, una serpiente

preciosa, y sus pezones como bayas. Seguro que no queria que se lo recordara.

Obertura de Rusldn y Ludmila: Glinka

Serenata para cuerdas: Tchaikovski

Sexta sinfonia de Beethoven, Pastoral: Primer movimiento
El Moldava: Smetana

Obertura de Guillermo Tell: Rossini

Durante mucho tiempo, Rose no pudo oir esa musica sin sentir un ataque especifico de

vergiienza, como si un muro se derrumbara sobre ella y la asfixiaran los escombros.

Justo antes de que Clifford se marchara de gira, Jocelyn habia telefoneado a Rose para decirle



que la nifiera le habia fallado. Era el dia que iba al psiquiatra. Rose se ofreci6 a ir y cuidar de
Adam y Jerome. Lo habia hecho otras veces. Cubrid el largo trayecto en tres autobuses distintos,
llevandose a Anna.

La casa de Jocelyn se calentaba con una estufa de aceite en la cocina, y una enorme chimenea
de piedra en el pequefio salén. La estufa de aceite estaba manchada de chorretones; de la
chimenea rodaban pieles de naranja y posos de café, madera carbonizada y cenizas. No habia
sotano ni secadora para la ropa. Hacia un tiempo lluvioso, y los colgadores de la pared y los
percheros estaban tapados con sabanas grisaceas humedas y pafiales, toallas apelmazadas.
Tampoco habia lavadora. Jocelyn habia lavado esas sabanas en la bafiera.

—Sin lavadora ni secadora, pero va a una psiquiatra —dijo Patrick, a quien Rose a veces le
contaba pérfidamente lo que sabia que le gustaba oir.

—Debe de estar loca —dijo Rose. Eso lo hizo reir.

Pero a Patrick no le gustaba que fuese a cuidar a los nifios.

—Estas a su entera disposicion, desde luego —decia—. Es un milagro que no vayas a fregarle
el suelo.

A decir verdad, Rose lo hacia.

Cuando Jocelyn estaba alli, el desorden de la casa tenia cierto aire deliberado e imponente.
Cuando se iba, se hacia insoportable. Rose agarraba un cuchillo y se ponia a quitar los pegotes
resecos de papilla de las sillas de la cocina, rascaba la cafetera, fregaba el suelo. También se
reservaba un rato para investigar. Entraba en el dormitorio —tenia que ir con cuidado con
Jerome, un crio precoz y molesto— y revisaba los calcetines y la ropa interior de Clifford,
revuelta entre los viejos sujetadores de lactancia y los ligueros rotos de Jocelyn. Miraba qué
habia en el tocadiscos, preguntandose si seria una musica que le hacia pensar en ella.

Telemann. No era probable. De todos modos puso el disco, para oir lo que él habia estado
oyendo. Tomaba café en la taza sucia del desayuno que creia que habia usado. Tapaba la cazuela
de arroz al horno de la que €l se habia servido la noche antes. Buscaba indicios de su presencia
(é] no usaba maquinilla eléctrica, usaba el jabon de afeitar tradicional en un cuenco de madera),
pero creia que la vida de Clifford en aquella casa, la casa de Jocelyn, era toda falsa, y estaba en
espera, como su propia vida en la casa de Patrick.

Cuando Jocelyn volvia a casa, Rose sentia que debia disculparse por haber limpiado, y
Jocelyn, deseando hablar de la pelea con la psiquiatra que le recordaba a su madre, admitia que
desde luego era una mania patética, esa obsesion de Rose con la limpieza, y que mas le valia ir a
terapia también si queria superarla. Bromeaba; pero volviendo a casa en el autobus, con Anna de
mal humor y sin ningtin preparativo para la cena de Patrick, Rose se preguntaba por qué siempre
le tocaba recibir, por qué sus propias vecinas decian que no se esmeraba en las tareas domésticas,

y Jocelyn le recriminaba que no fuera mas tolerante con el caos y los residuos naturales de la



vida. Resignada, pensaba en el amor. A ella la amaban, no de una manera responsable, marital,
sino con un amor loco, adudltero, como a Jocelyn y a sus vecinas nadie las amaba. Era la excusa
para resignarse a toda clase de cosas: a Patrick, por ejemplo, cuando se daba la vuelta en la cama
y hacia un chasquido indulgente con la lengua que significaba que la absolvia de todos sus
defectos por el momento e iban a hacer el amor.

Las palabras sensatas y decentes de Clifford dejaron a Rose fria. Vio que la habia traicionado.
Nunca le habia pedido sensatez y decencia. Lo observo, en el auditorio del instituto de Powell
River. Observo cémo tocaba el violin, con la expresion sombria y atenta que una vez le habia
dirigido a ella. No veia como podria seguir adelante sin él.

En plena noche lo llamé por teléfono, de hotel a hotel.

—Habla conmigo, por favor.

—No pasa nada —djijo Clifford, tras un segundo de silencio—. No pasa nada, Joss.

Debia de compartir la habitacién y el teléfono habia despertado al compafiero. Fingia hablar
con Jocelyn. O tal vez estaba tan dormido que realmente creia que era Jocelyn.

—<Clifford, soy yo.

—No pasa nada —dijo Clifford—. Estate tranquila. Ve a dormir.

Y colgo.

Jocelyn y Clifford viven en Toronto. Ya no son pobres. Clifford ha conquistado el éxito. Su
nombre se ve en las caratulas de los discos, se oye por la radio. Su cara, y con mayor frecuencia
sus manos, han aparecido en television mientras toca incansablemente su violin. Jocelyn se ha
puesto a dieta y tiene una silueta esbelta, lleva un corte de pelo muy estiloso; es un peinado con
la raya al medio para despejarle la cara, y un mechon de blanco puro en las sienes.

Viven en una casa grande de ladrillo al borde de un desfiladero. Hay comederos de pajaros en
el jardin. Han instalado una sauna. Clifford pasa mucho tiempo alli. Cree que asi evitara acabar
artritico, como su padre. La artritis es su mayor temor.

Rose solia visitarlos de vez en cuando. Estaba viviendo en el campo, sola. Daba clases en un
centro formativo y le gustaba tener un sitio donde pasar la noche cuando iba a Toronto. Parecian
alegrarse de que se quedara. Decian que era su amiga mas antigua.

Una de las veces que Rose los visit6 Jocelyn cont6 una historia sobre Adam. Adam tenia un
piso independiente abajo, en el sotano. Jerome vivia en el centro, con su novia. Adam traia a sus
amigas a casa.

—Yo estaba leyendo en el estudio —dijo Jocelyn— mientras Clifford estaba fuera. De pronto



0igo a una chica, en el apartamento de Adam, gritando: «jNo, no!». Cualquier ruido ahi abajo
viene directo al estudio. Se lo advertimos, pensamos que le daria pudor...

—No creo que le dé ningin pudor —dijo Clifford.

—Pero nos dijo que deberiamos poner el tocadiscos, y ya esta. Asi que yo seguia oyendo a la
pobre desconocida gimoteando y protestando, y no sabia qué hacer. Pensé: estas situaciones son
realmente nuevas, no hay precedentes, ¢se supone que has de impedir que tu hijo viole a una
chica, si es lo que esta haciendo, justo delante de tus narices, o al menos debajo de tus pies? Al
final bajé y empecé a sacar los esquis de toda la familia del armario que da al fondo de su cuarto,
y me quedé alli trajinando los esquis de un lado a otro, pensando que diria que iba a encerarlos.
Era julio. Adam nunca me comentd nada. Ojala se mude.

Rose les conté que Patrick ahora tenia mucho dinero, y encima se habia casado con una mujer
sensata y todavia mas rica que él, que habia dejado un salén espléndido con espejos y terciopelo
claro y una escultura de alambres que parecian jaulas reventadas. A Patrick ya no le molestaba el
arte moderno.

—Claro que no es la misma —le dijo Rose a Jocelyn—, no es la misma casa. Me pregunto qué
habra hecho su nueva mujer con los jarrones de Wedgwood.

—~Quiza ha decorado el cuarto de la lavadora en plan elegante. Guarda la lejia en uno, y el
detergente en el otro.

—~Quedan perfectamente simétricos en la estanteria.

Pero Rose atin sentia la antigua punzada de la culpa.

—De todos modos, Patrick me cae bien.

—¢Por qué? —pregunt6 Jocelyn.

—Es mejor persona que la mayoria.

—Pamplinas —dijo Jocelyn—. Y estoy segura de que ti no le caes bien a él.

—Eso es cierto —dijo Rose.

Empez06 a contarles un viaje que habia hecho en autocar. Fue una de las veces en que no podia
usar el coche porque no le llegaba para arreglar todas las cosas estropeadas.

—Al otro lado del pasillo un hombre me estaba explicando que era camionero. Decia que en
este pais nunca hemos visto camiones como los que tienen en Estados Unidos. —Puso su acento
de campo—: «En Yueséi tienen unas carreteras especiales que ellos llaman autopistas, y por ahi
solo permiten ir a los camiones. Repostan y todo en esas carreteras que recorren el pais de punta
a punta, asi que la mayoria de la gente nunca los ve. Son tan enormes que solo la cabina es como
medio autocar, y dentro llevan a un conductor y un conductor de repuesto, ademas de otro
conductor y uno de repuesto durmiendo. Aseo, cocina, camas y todo. Van a ciento cuarenta,
ciento cincuenta kilémetros por hora, porque nunca hay limite de velocidad, en esas autopistas».

—Te estas volviendo muy rara —dijo Clifford—, viviendo ahi arriba.



—Dejaos de camiones —dijo Jocelyn—. Dejaos de mitologia antigua. Clifford quiere
abandonarme otra vez.

Se pusieron a beber y a hablar de qué debian hacer Clifford y Jocelyn. No era una
conversacion nueva. ¢Qué es lo que Clifford quiere en realidad? ;De verdad no quiere estar
casado con Jocelyn, o quiere algo inalcanzable? ;No estara pasando por la crisis de la mediana
edad?

—No seas tan banal —le dijo Clifford a Rose. Ella era la que habia mencionado la crisis de la
mediana edad—. He pasado por lo mismo desde los veinticinco afios. Quise largarme en cuanto
me meti.

—Es una novedad que Clifford hable asi —dijo Jocelyn. Fue a la cocina a buscar un poco de
queso y uvas—. jQue de veras lo reconozca y lo diga! —grit6 desde la cocina.

Rose evitdo mirar a Clifford, no porque tuvieran ningin secreto, sino porque parecia una
cortesia con Jocelyn que no se miraran mientras ella no estaba presente.

—Lo que esta pasando ahora —dijo Jocelyn, volviendo con una fuente de queso y uvas en una
mano y una botella de ginebra en la otra— es que Clifford se ha abierto. Antes refunfufiaba y se
lo quedaba dentro y al final salia alguna otra porqueria que no tenia nada que ver con el
problema de fondo. Ahora simplemente lo saca. La gran verdad deslumbrante. Es una
iluminacion total.

A Rose le costé un poco captar el tono. Se sinti6 como si vivir en el campo la hubiera vuelto
mas lenta. ;Jocelyn estaba haciendo una parodia, hablaba con sarcasmo? No. Iba en serio.

—Entonces voy yo y te desinflo la verdad —dijo Clifford, con una media sonrisa. Estaba
bebiendo cerveza de la botella. Creia que la cerveza le sentaba mejor que la ginebra—. Es
absolutamente cierto que he querido salir desde que me meti. Y también es verdad que quise
entrar, y que quise quedarme. Queria estar casado contigo y quiero seguir casado contigo y no
podia soportar estar casado contigo y no puedo soportar estar casado contigo. Es una
contradiccion estatica.

—Parece un infierno —dijo Rose.

—Yo no he dicho eso. Solo queria recalcar que no es la crisis de la mediana edad.

—Bueno, quiza haya sido demasiado simplista —matiz6 Rose.

Sin embargo, dijo con firmeza, con la postura sensata, pragmatica y rdstica que estaba
adoptando por el momento, que solo estaban oyendo hablar de Clifford. ;Qué queria Clifford
realmente, qué necesitaba? ¢Necesitaba un estudio, necesitaba unas vacaciones, necesitaba ir a
Europa por su cuenta? ;Qué le hacia pensar, dijo, que Jocelyn podia preocuparse
indefinidamente por su bienestar? Jocelyn no era su madre.

—Y es culpa tuya —le dijo a Jocelyn—, por no decirle que se aguante o que se calle. Qué mas
da lo que quiera. Largate o cierra la boca. Eso es lo unico que tienes que decirle. Cierra la boca o



largate —le dijo a Clifford con brusquedad impostada—. Perdéname por ser tan poco sutil. O
francamente hostil.

No corria el menor riesgo de sonar hostil, y lo sabia. Habria corrido un riesgo siendo recatada
e indiferente. Que hablara asi demostraba que era su amiga de verdad y que los tomaba en serio.
Y lo hacia, hasta cierto punto.

—Tiene razon, maldito hijo de perra —tante6 Jocelyn—. Cierra la boca o que te follen.

Cuando Jocelyn habia llamado a Rose por teléfono, afios atras, para leerle el poema «Aullido»,
no fue capaz, a pesar de su habitual descaro al hablar, de decir la palabra «follar». Intento
obligarse, y luego dijo: «Bah, es una estupidez, pero no puedo decirlo. Voy a tener que decir
“efe”. ;Sabras a lo que me refiero cuando diga “efe”?».

—Pero ella ha dicho que es culpa tuya —dijo Clifford—. Quieres ser la madre. Quieres ser la
adulta. Quieres ser la sufridora.

—Y un cuerno —dijo Jocelyn—. O puede ser. Puede que si. Puede que quiera.

—Seguro que en la escuela siempre te pegabas a esos chicos con problemas —dijo Clifford
con su tierna sonrisa—. Esos pobres chicos, los que tenian acné o ropa espantosa o alguna tara al
hablar. Apuesto a que perseguias a esos pobres chicos para hacerte su amiga.

Jocelyn agarré el cuchillo del queso y lo blandi6 hacia él.

—Ve con cuidado. Td no tienes acné ni taras. Eres asquerosamente guapo. Y talentoso. Y
afortunado.

—Tengo problemas casi insuperables para aceptar mi papel de hombre adulto —dijo Clifford
con tono pomposo—. Eso dice la psiquiatra.

—No te creo. Los psiquiatras nunca dicen cosas como «casi insuperable». Y no usan esa jerga.
Y no hacen esa clase de juicios. No te creo, Clifford.

—DBueno, en realidad no necesito ir al psiquiatra para nada. Voy a los cines porno de la
avenida Yonge.

Clifford fue a tumbarse un rato en la sauna.

Rose lo mir6 mientras salia. Llevaba vaqueros, y una camiseta en la que se leia: SOLO DE PASO.
Tenia una cintura y unas caderas estrechas como un chico de doce afios. Llevaba el pelo canoso
cortado a cepillo, tan rapado que se le veia el craneo. ¢ Asi era como los mtsicos llevaban el pelo
hoy en dia, mientras que los politicos y los contables iban grefiudos y con barba, o era solo una
perversidad de Clifford? Su bronceado parecia magquillaje compacto, aunque probablemente
fuese auténtico. Habia algo teatral en él, tenso y centelleante y provocador. Algo obsceno en su
escualidez y su sonrisa dulce, dura.

—Esta bien? —le pregunt6 a Jocelyn—. Lo encuentro delgadisimo.

—Le gusta esa imagen. Vive de yogur y pan negro.



—Jamas podréis separaros —dijo Rose—, porque vuestra casa es demasiado bonita.

Se tumb6 en la alfombra bordada. El salon tenia paredes blancas, tupidas cortinas blancas,
muebles de pino antiguos, cuadros grandes y llamativos, alfombras bordadas. En una mesita
redonda junto a su codo habia un cuenco lleno de guijarros, podias cogerlos y tocarlos y darles
vueltas entre los dedos. Eran piedras de las playas de Vancouver, Sandy Cove, Bahia Inglesa,
Kitsilano, Ambleside y Dundarave. Jerome y Adam las habian recogido hacia mucho tiempo.

Jocelyn y Clifford se marcharon de la Columbia Britanica poco después de que Clifford
regresara de su gira por las provincias. Fueron a Montreal, luego a Halifax, luego a Toronto.
Parecia que apenas se acordaran de Vancouver. Una vez hablaron de la calle donde habian vivido
y Rose les tuvo que recordar cémo se llamaba. Cuando Rose vivia en las Cumbres de Capilano
pasaba mucho tiempo recordando los lugares de Ontario donde habia vivido, fiel en cierto modo
a aquel paisaje anterior. Ahora que estaba viviendo en Ontario ponia el mismo empefio en
recordar cosas de Vancouver, cavilando hasta perfilar detalles que en si mismos eran bastante
ordinarios. Intento, por ejemplo, recordar el lugar exacto donde paraba la Diligencia del Pacifico
cuando ibas desde Vancouver Norte a Vancouver Oeste. Se imaginaba subiendo en aquel viejo
coche de linea verde alrededor de la una de la tarde, pongamos, un dia de primavera. Yendo a
cuidar a los nifios de Jocelyn. Con Anna, que llevaba su impermeable y su gorro de lluvia
amarillos. Una lluvia fria. El largo trecho de marismas cuando entrabas en Vancouver Oeste.
Donde ahora estan los poligonos comerciales y los bloques de pisos. Veia las calles, las casas, el
antiguo Safeway, el hotel St. Mawes, la frondosidad y la espesura del bosque, el cruce del
estanco donde te bajabas del autobus. El cartel de cigarrillos Black Cat. La humedad de los
cedros mientras caminabas por el bosque hasta la casa de Jocelyn. El tiempo muerto de la tarde.
La hora de la siesta. Mujeres jovenes tomando café y mirando la lluvia por la ventana. Parejas de
jubilados paseando al perro. Pisadas en el mantillo tupido. Azafranes de primavera, junquillos
tempranos, los primeros bulbos en flor. Esa profunda diferencia del aire cerca del mar, la
inexorable vegetacion empapada, la quietud. Anna tirandole de la mano, la casita de madera
marron de Jocelyn a lo lejos. Paladear el peso de la aprension, las complicaciones descendiendo
a medida que se acercaba a aquella casa.

Otras cosas no le apetecia tanto recordarlas.

Habia llorado en el avién, ocultandose tras las gafas de sol, todo el viaje desde Powell River.
Lloro, sentada en la sala de espera del aeropuerto de Vancouver. No podia parar de llorar y
volver a casa con Patrick. Un policia de paisano se sent6 a su lado, se abrid la chaqueta para
mostrarle la placa, le pregunté si podia hacer algo por ella. Alguien debi6 de avisarlo.
Aterrorizada por llamar tanto la atencion, corri6 al cuarto de bafio. No pensé en reconfortarse con



una copa, no pensé en buscar el bar. Nunca iba a los bares, entonces. No se tomé un
tranquilizante, no tenia, ni sabia que existieran. Quiza no habia esas cosas.

Tanto sufrimiento, ;qué era? Solo un derroche, no reflejaba ningin mérito. Un dolor
completamente humillante. Orgullo pisoteado y fantasias ridiculizadas. Como si ella misma
hubiera agarrado un martillo y se hubiese machacado a propdsito el dedo gordo del pie. Eso es lo
que piensa a veces. Otras veces cree que fue necesario, fue el principio de naufragios y cambios,
el principio de estar donde esta ahora en lugar de seguir en la casa de Patrick. La vida armando
un escandalo enorme, como de costumbre, por poca cosa.

Patrick se quedo sin palabras cuando se lo conté. No tenia un sermon preparado. No hablo6 en
mucho rato pero la siguié por la casa mientras ella se justificaba, quejandose. Parecia como si
quisiera que ella continuara hablando, aunque no podia dar crédito a lo que decia, porque si
paraba seria mucho peor.

No le conté a Patrick toda la verdad. Le dijo que habia «tenido un lio» con Clifford, y al
contarlo se concedi6 un vago consuelo de segunda mano, traspasado en ese momento, aunque no
destruido del todo, por la mirada y el silencio de Patrick. Parecia fuera de lugar, una injusticia,
que mostrara un rostro tan desnudo, un mal trago tan doloroso e inapropiado.

Entonces sond el teléfono, y ella crey6 que seria Clifford, que habia cambiado de parecer. No
era Clifford, result6 ser un hombre que habia conocido en la fiesta de Jocelyn. Dijo que estaba
dirigiendo una obra radiofénica, y que necesitaba a una chica de campo. Se acordaba de su
acento.

No era Clifford.

Preferiria no pensar en nada de eso. Prefiere ver a través de la celosia de los cedros empapados
y las zarzas de frambuesa silvestre y el verdor mortal proliferante de la selva hiimeda algunos
atisbos de la vida cotidiana perdida. El impermeable amarillo de Anna. El humo hediondo de la
chimenea de Jocelyn.

—¢Quieres ver las porquerias que he comprado? —dijo Jocelyn, y llevé a Rose arriba. Le
ensefio una falda bordada y una blusa de raso granate. Un pijama de seda del color del narciso.
Un vestido largo sin forma tejido a mano en Irlanda.

»Me estoy gastando una fortuna. O lo que en otros tiempos me habria parecido una fortuna.
Tardé tanto... Tardamos tanto los dos, en decidirnos a gastar dinero... No nos atreviamos.
Despreciabamos a la gente que tenia television en color. ¢ Y sabes qué? jLa television en color es
genial! Ahora nos sentamos y decimos, ;qué nos gustaria tener? ;Quiza uno de esos hornos con
parrilla para la casita del campo? ;A mi un secador para el pelo, quiza? Todas esas cosas que la
gente conoce desde hace afos, pero de las que nosotros creiamos estar por encima. “;Sabes lo



que somos? —nos decimos ahora—. jSomos consumidores! ;Y no pasa nada!”.

»Y no solo de cuadros y discos y libros. Siempre supimos que eso estaba bien. jTele en color!
iSecadores! jSandwicheras!

—iJaulas con control remoto para los pajaros! —exclamé Rose alegremente.

—Esa es la idea.

—Toallas calientes.

—iCalentadores de toallas, boba! Son estupendos.

—Cuchillos de trinchar eléctricos, cepillos de dientes eléctricos, palillos de dientes eléctricos.

—Algunas de esas cosas no son tan malas como parece. De verdad que no.

En otra ocasion, cuando Rose fue a verlos Jocelyn y Clifford daban una fiesta. Cuando todo el
mundo se marchd a casa, Jocelyn, Clifford y Rose se sentaron en el salon, los tres bastante
borrachos, y muy comodos. La fiesta habia ido bien. Rose sinti6 que la invadia un deseo remoto
y nostalgico; una memoria del deseo. Jocelyn dijo que no queria ir a la cama.

—¢Qué podriamos hacer? —dijo Rose—. No deberiamos beber mas.

—Podriamos hacer el amor —dijo Clifford.

Jocelyn y Rose dijeron «;En serio?» justo a la vez. Entonces enlazaron los mefiiques, como
hacian las nifias al decir algo al mismo tiempo, siguiendo un ritual infantil.

Acto seguido, Clifford les quité la ropa. No sintieron escalofrios, hacia calor delante del fuego.
Clifford seguia dividiendo su atencion amablemente de una a la otra. Se desnud6 también. Rose,
mas alla de la curiosidad, se sentia incrédula, con reservas, un tanto excitada y, en algun nivel
que su pereza le impedia alcanzar, consternada y triste. Aunque Clifford les rindi6 homenaje
preliminar a las dos, fue a ella a la que finalmente le hizo el amor, bastante rapido, en la tosca
alfombra bordada. Jocelyn parecia rondar sobre ellos murmurando con aprobacion.

A la mafiana siguiente Rose se tuvo que marchar antes de que Jocelyn y Clifford se
despertaran. Tuvo que ir hasta el centro en metro. Se dio cuenta de que miraba a los hombres con
esa avidez especulativa, esa necesidad fria y punzante, de la que habia sido libre durante un
tiempo. Estaba enfadada con Clifford y Jocelyn. Sentia que la habian dejado en ridiculo, que la
habian engafiado, mostrandole una carencia flagrante que de otro modo no habria advertido.
Decidi6é que no volveria a verlos nunca mas y que les escribiria una carta para echarles en cara su
egoismo, su turbiedad y su degeneracion moral. Cuando se despaché a gusto y termind esa carta,
en su cabeza, estaba otra vez en el campo y se habia calmado. Decidi6 no escribirla. Al cabo de
un tiempo decidi6 seguir siendo amiga de Clifford y Jocelyn, porque necesitaba esa clase de

amigos de vez en cuando, a esas alturas de la vida.



Providencia

Rose sofi6 con Anna. Fue después de que se marchara de casa y dejara a la nifia con su padre.
Sofi6 que se encontraba a Anna subiendo por Gonzales Hill. Sabia que volvia de la escuela. Se
acerco para hablar con ella, pero Anna pasé de largo sin decir nada. No era de extrafar. Iba
cubierta de arcilla que parecia mezclada con hojas y ramas, asi que el efecto era de guirnaldas de
flores muertas. Ornamento; deterioro. Y la arcilla o el barro no estaba seco, seguia chorreando
por su cuerpo, asi que daba una impresion de inacabada y triste, de idolo chapucero y torpe.

«¢Quieres venir conmigo, quieres quedarte con papa?», le habia dicho Rose, pero Anna se
habia negado a contestar, y en cambio dijo: «No quiero que te vayas ti». Rose habia conseguido
trabajo en una emisora de radio en un pueblo de las montafias de Kootenay.

Anna estaba tumbada en la cama con dosel en la que antes dormian Patrick y Rose, y donde
ahora dormia Patrick solo. Rose dormia en el estudio.

Anna se acostaba en esa cama, y luego Patrick la llevaba en brazos a su cuarto. Ni Patrick ni
Rose sabian cuando eso pasé de ser esporadico a volverse esencial. En la casa todo estaba fuera
de quicio. Rose iba cargando sus cosas en el maletero, durante el dia, para no cruzarse con
Patrick y Anna. Rose y Patrick pasaban las tardes cada uno en una punta de la casa. Una vez que
ella entr6 en el comedor lo encontré volviendo a pegar con cinta las fotos en el album. Se enfado
con €l por eso. Se vio en una foto, columpiando a Anna en el parque; se vio sonriendo en biquini;
auténticas mentiras.

—No es que fuera mejor entonces —dijo—. En realidad, no.

Se referia a que en el fondo siempre habia estado tramando lo que estaba haciendo ahora.
Incluso el dia de su boda habia sabido que llegaria este momento, y que si no, mas le valdria
estar muerta. La traidora era ella.

—Eso ya lo sé —dijo Patrick enojado.

Aunque claro que era mejor, porque ella atin no habia comenzado a intentar que llegara la
ruptura, durante largas temporadas habia olvidado que tendria que llegar. Incluso decir que habia
planeado romper, que habia empezado a romper, era falso, porque no habia hecho nada con
intencion, y menos aun con inteligencia; habia ocurrido de la manera mas dolorosa y ruinosa

posible, con toda clase de titubeos y reconciliaciones y reproches, y en ese instante se sentia



como si caminara por un puente colgante y solo pudiera clavar la vista en los tablones, sin mirar
abajo o alrededor en ningtin momento.

—¢Qué prefieres hacer? —le pregunt6 a Anna suavemente.

En lugar de contestar, Anna llam6 a Patrick. Cuando llego, la nifia se irguié y los hizo sentar a
los dos en la cama, cada uno a un lado de ella. Los abrazé y se echo a llorar, temblando. Una cria
tremendamente dramaética, a veces, una hoja afilada.

—No tenéis que separaros —dijo—. Ahora ya no os peleais.

Patrick mir6 a Rose sin acusacién. Su mirada habitual durante aflos, incluso cuando hacian el
amor, habia sido acusadora, pero sufria tanto por Anna que cualquier rastro de acusacion se
habia borrado. Rose se tuvo que levantar y salir, dejando que él consolara a Anna, porque temia
dejarse llevar por un arrebato engafioso de ternura.

Era verdad, ya no se peleaban. Ella tenia cicatrices en las mufiecas y el cuerpo, que se habia
hecho (no en los sitios mas peligrosos) con una cuchilla de afeitar. Una vez, en la cocina de esa
misma casa, Patrick habia intentado estrangularla. Otra ella salié corriendo y se arrodill6 en
camison a arrancar la hierba a pufiados. Sin embargo, para Anna esa trama sangrienta que sus
padres habian creado, a fuerza de errores y desencuentros, era aun el verdadero tejido de la vida,
de padre y madre, de comienzo y refugio. «Qué fraude —pensé Rose—, qué fraude para todos.
Procedemos de uniones que no tienen dentro nada parecido a lo que creemos merecer.»

Escribi6 a Tom, para contarle lo que iba a hacer. Tom era profesor en la Universidad de
Calgary. Rose estaba enamoriscada de él (asi se lo decia a las amistades que sabian de qué iba el
tema, «enamoriscada»). Lo habia conocido un afio antes —era hermano de una mujer con la que
ella a veces actuaba en obras radiofénicas— y desde entonces habian quedado una vez en
Victoria. Se escribian largas cartas. Era un hombre distinguido, historiador, escribia cartas
ingeniosas y con un delicado toque de pasién. A Rose le daba un poco de miedo que cuando le
dijese que iba a dejar a Patrick, Tom le escribiera con menos frecuencia, o con mas cautela, para
que no esperase demasiado de él. Que no se hiciera ilusiones. Pero no fue asi, no era tan vulgar o
tan cobarde; confiaba en ella.

A sus amistades les dijo que dejar a Patrick no tenia nada que ver con Tom, y que
probablemente no veria a Tom mas que antes. Y lo creia, pero habia elegido el trabajo en el
pueblo de la montafia en lugar de otro en la isla de Vancouver porque le gustaba la idea de estar
mas cerca de Calgary.

A la mafiana siguiente Anna estaba contenta, dijo que no pasaba nada. Dijo que queria
quedarse. Queria seguir en su escuela, con sus amigas. Se volvié a mitad del sendero para
saludar y les chilld a sus padres:

—iQue tengais un feliz divorcio!



Rose habia pensado que una vez se marchara de la casa de Patrick viviria en un cuarto desnudo,
un sitio sucio y decadente. No le importaria, no se molestaria en montar un decorado para su
vida, todo eso le desagradaba. El apartamento que encontr6 —el tltimo piso de una casa de
ladrillo en medio de la ladera— era sucio y decadente, pero enseguida se puso manos a la obra
para adecentarlo. El papel rojo y dorado de las paredes (esos sitios, descubriria, a menudo
estaban engalanados con la idea que alguien tenia de un empapelado elegante) se habia puesto de
cualquier manera, y estaba rasgado y levantado en el z6calo. Compr6 cola y lo peg6. Compro
plantas colgantes y consiguié que no se murieran. Colg6 algunos pasquines divertidos en el
cuarto de bafio. Pagd precios insultantes por una colcha india, cestos y ceramica y tazas pintadas
a mano, en la unica tienda del pueblo donde podian encontrarse esas cosas. Pint6 la cocina de
azul y blanco, intentando elegir los tonos de la porcelana clasica. El casero prometié pagarle la
pintura, pero no lo hizo. Rose compré velas azules, incienso, un gran ramo de hojas y espigas
doradas. A lo que lleg6, cuando todo eso estuvo terminado, fue a tener un lugar donde se
adivinaba que vivia una mujer, sola, que probablemente ya no era joven, y que estaba
relacionada, o esperaba relacionarse, con la universidad o el arte. Igual que se adivinaba que la
casa donde habia vivido antes, la casa de Patrick, pertenecia a un hombre exitoso en los negocios
o en el ambito profesional con dinero heredado y principios.

El pueblo de las montafias parecia alejado de todo. Pero a Rose le gustaba, en parte por eso.
Cuando vuelves a vivir en un pueblo después de haber vivido en ciudades, te parece que ahi todo
es comprensible y sencillo, casi como si alguna gente se hubiese reunido y dicho: «Vamos a
jugar a las casitas». Piensas que nadie puede morir ahi.

Tom escribié diciendo que necesitaba verla. En octubre (aunque ella no esperaba que fuese tan
pronto) se presenté una oportunidad, una conferencia en Vancouver. Tom pensaba marcharse de
la conferencia un dia antes, y fingir que se tomaba un dia extra alli, con lo que dispondria de dos
dias libres. En el dltimo momento llam6 desde Vancouver y dijo que no podia ir. Tenia una
infeccion en una muela, le dolia horrores, iban a hacerle una extraccion de urgencia el mismo dia
que pensaban pasar juntos. Asi que a fin de cuentas se tendria que tomar ese dia extra, dijo; ¢no
seria un castigo divino? Reconocié que era un enfoque calvinista, y que estaba atontado por el
dolor y las pastillas.

La amiga de Rose, Dorothy, le pregunté si creia que era verdad. A Rose no se le habia
ocurrido dudarlo.

—No creo que hiciera algo asi —contesto.

Y Dorothy, tan contenta, casi como si nada, le dijo:

—Ay, son capaces de todo.

Dorothy era la tinica otra mujer en la emisora; hacia un programa para amas de casa dos veces



por semana, e iba por los pueblos dando charlas a agrupaciones de mujeres; estaba muy
solicitada como maestra de ceremonias en galas de premios juveniles y esa clase de cosas. Rose
y ella habian entablado una amistad basada sobre todo en que las dos estaban mas o menos
solteras y eran de naturaleza atrevida. Dorothy tenia un amante en Seattle, y no se fiaba de él.

—Son capaces de todo —repitio.

Estaban tomando café en el Hole-in-One, un pequefio local al lado de la radio. Dorothy
empezo a contarle a Rose una historia de una aventura que habia tenido con el duefio de la
emisora, que ahora era viejo y pasaba la mayor parte del afio en California. Por lo visto le habia
regalado un collar en Navidad, que segtn él era de jade. Dijo que lo habia comprado en
Vancouver. Dorothy lo 1levo a que le arreglaran el broche y muy ufana pregunté por el valor del
collar. Le dijeron que no era de jade, ni mucho menos, el joyero le explic6 como se distinguia,
sosteniéndolo a contraluz. Unos dias después la mujer del duefio fue a la oficina luciendo un
collar idéntico; a ella también le habian soltado el rollo del jade. Mientras Dorothy le contaba la
anécdota, Rose miraba la peluca rubia ceniza de Dorothy, que era satinada y exuberante y ni por
un segundo daba el pego, y su cara, que ain se veia mas cascada y embadurnada en combinacion
con la peluca y la sombra de ojos turquesa. En una ciudad habria parecido vulgar; aqui la gente
la tenia por una mujer extravagante, pero sofisticada, emblema de un mundo legendario de
distincién.

—Esa fue la dltima vez que confié en un hombre —concluyé Dorothy—. Al tiempo que salia
conmigo estaba liado con una chica que trabajaba aqui, una chica casada, una camarera, y con la
nifiera de sus nietos. ; Qué te parece?

En Navidad Rose volvid a la casa de Patrick. Ain no habia visto a Tom, pero €él le habia
mandado un chal bordado con flecos, azul marino, que compré durante unas vacaciones en un
congreso en México, a principios de diciembre, a las que se habia llevado a su mujer; al fin y al
cabo se lo habia prometido, le aclaré Rose a Dorothy. En tres meses Anna se habia espigado. Le
encantaba meter tripa sacando las costillas, para parecer una nifia de la hambruna. Estaba
enérgica, acrobatica, hacia payasadas y acertijos sin parar. Un dia, mientras iban andando juntas
a la tienda (porque Rose volvia a encargarse de la compra, de cocinar, y a veces se desesperaba
de miedo pensando que su trabajo y el apartamento y Tom no existieran mas que en su
imaginacion), Anna le dijo:

—Siempre me olvido cuando estoy en la escuela.

—Te olvidas de qué?

—Siempre me olvido de que no estas en casa, y de pronto me acuerdo. Solo esta la sefiora
Kreber. —La sefiora Kreber era el ama de llaves que Patrick habia contratado.

Rose decidio llevarsela. Patrick no dijo que no, dijo que quiza fuera lo mejor, aunque no pudo
quedarse en la casa mientras Rose recogia las cosas de Anna.



Mas adelante Anna diria que no se enteré de que iba a vivir con Rose, pens6 que iba solo de
visita. Rose creia que Anna tenia que decir y pensar algo asi para no ser culpable de ninguna
decision.

El tren hasta las montafias iba despacio porque habia caido mucha nieve. El agua se habia
congelado. El tren se demoraba mucho rato en estaciones pequefias, envueltas en nubes de vapor
mientras las tuberias se derretian. Ellas se pusieron la ropa que llevaban consigo y corrieron por
el andén.

—Tendré que comprarte un abrigo de invierno —dijo Rose—. Tendré que comprarte unas
botas mas calientes.

En los inviernos oscuros de la costa bastaban las botas de agua y los impermeables con
capucha. Anna debi6 de entender que iba a quedarse, pero no dijo nada.

Por la noche, mientras Anna dormia, Rose contemplaba el tremendo grosor y el brillo de la
nieve. El tren avanzaba despacio, por temor a las avalanchas. Rose no tenia miedo, le gustaba la
idea de estar encerradas en ese cubiculo oscuro, bajo las mantas asperas del tren, transportadas
por un paisaje tan implacable. Viajar en tren siempre le parecia seguro y loégico, por mas
contratiempos que hubiese. Sentia que los aviones, en cambio, en cualquier momento podian
paralizarse horrorizados por lo que estaban haciendo y hundirse en picado sin un susurro de
protesta.

Mando6 a Anna al colegio, con su nueva ropa de invierno. Fue todo bien, Anna no se achicé ni
sufrio en su papel de recién llegada. Al cabo de una semana volvia a casa con nifias, ella iba a
casa de otras nifias. Rose salia a buscarla, con la oscuridad de los comienzos del invierno, por las
calles flanqueadas de muros altos de nieve. En otofio habia bajado un oso de la montafia, entr6 en
el pueblo. La noticia se avis6 por la radio. «Un visitante inusual, un 0so negro, se pasea por
Fulton Street. Se recomienda que los nifios no salgan solos.» Rose sabia que no era facil toparse
con un 0so en invierno, pero se preocupaba de todos modos. También tenia miedo de los coches,
en esas calles tan estrechas y con tan poca visibilidad en los cruces. A veces Anna volvia a casa
por otro camino, y Rose iba hasta donde vivia la otra nifia y al llegar no la encontraba. Entonces
corria, corria sin parar por las calles empinadas y por las largas escaleras hasta casa, con el
corazon desbocado por el esfuerzo y por el miedo, que intentaba disimular cuando encontraba
alli a Anna.

El corazon también se le desbocaba por cargar con la colada, con la compra. La lavanderia, el
supermercado, la licoreria, estaban al pie de la montafia. No tenia un respiro en todo el dia.
Siempre habia tareas urgentes que no podian esperar. Recoger los zapatos con las suelas nuevas,
lavarse y tefiirse el pelo, arreglar la bata del colegio de Anna para el dia siguiente. Ademas de su
trabajo, que era bastante duro, hacia las mismas cosas que siempre habia hecho, y en

circunstancias mas dificiles. Curiosamente esas tareas eran un consuelo.



Dos cosas compro para Anna: los peces de colores y el televisor. En el apartamento no estaba
permitido tener gatos o perros, solo pajaros o peces. Un dia, en enero, la segunda semana de
Anna alli, Rose bajo a buscarla después de clase, para llevarla a Woolworth a comprar los peces.
Al ver a su hija pensé que tenia la cara sucia, hasta que se dio cuenta de que eran churretes de
haber llorado.

—Hoy he oido a alguien llamando a Jeremy —le cont6 Anna— y pensé que Jeremy estaba
aqui. —Jeremy era un nifio con el que habia jugado a menudo en casa.

Rose menciono los peces.

—NMe duele la tripa.

—Tienes hambre, a lo mejor? No me importaria tomar un café. ; Qué te apeteceria a ti?

Hacia un dia espantoso. Fueron caminando por el parque, un atajo hasta el centro. La nieve se
habia derretido y luego habia helado, asi que habia hielo por todas partes, con agua o nieve
fangosa encima. Brillaba el sol, pero era ese sol de invierno que solo hace que te duelan los ojos,
y también que te pese la ropa, y resalta cualquier desorden o dificultad, como la dificultad ahora
de intentar andar sobre el hielo. Alrededor habia muchos adolescentes recién salidos de la
escuela, y su jaleo, la algarabia y los patinazos, ver a un chico y una chica sentados en un banco
encima del hielo besdndose ostentosamente, abatieron ain mas a Rose.

Anna tom6 un chocolate caliente. Los adolescentes las habian acompafiado hasta el
restaurante. Era un sitio pasado de moda, con los reservados de respaldos altos de los afios
cuarenta, y una duefia-cocinera pelirroja a quien todos llamaban Dree; era la realidad mugrienta
que la gente reconocia con nostalgia en las peliculas, y, lo mejor, alli nadie tenia ni idea de que
fuese algo para ponerse nostalgico. Probablemente Dree estaba ahorrando para reformar el local.
Pero ese dia Rose pensé en los restaurantes a los que le recordaba, adonde iba al salir de clase, y
lleg6 a la conclusién de que en esos sitios habia sido desdichada.

—T no quieres a papa —dijo Anna—. Sé que no lo quieres.

—Bueno, tu padre me cae bien —dijo Rose—. Es solo que no podemos vivir juntos, nada mas.

Como la mayoria de las cosas que te aconsejan que digas, sono falso.

—No te cae bien. Estds mintiendo —dijo Anna. Empezaba a desafiarla, por lo visto tenia
ganas de quedar por encima—. ;A que si?

Rose, de hecho, estuvo a punto de decir que no, que no le caia bien. «Si esto es lo que estas
buscando, aqui lo tienes», le dieron ganas de decir. Anna lo buscaba, pero ;podria encajarlo?
¢Como calibrar lo que pueden encajar los nifios? Y a decir verdad las palabras «querer», «no
querer», «caer bien», «no caer bien», incluso «odiar», para Rose no significaban nada en relacion
con Patrick.

—AuUn me duele la tripa —dijo Anna con cierta satisfaccion, y apart6 el chocolate caliente.
Pero capto las sefiales de peligro, no queria que aquello fuese mas all&—. ; Cuando iremos a por



los peces? —dijo, como si Rose le hubiera estado dando largas.

Compraron un pez naranja, un pez azul con manchas, un pez negro que tenia la piel como de
terciopelo y unos horribles ojos saltones, y se los llevaron a casa en una bolsa de plastico.
Compraron una pecera, guijarros de colores, una planta de plastico verde. A las dos las
reconfortd entrar en Woolworth, los peces rutilantes y los trinos de los pajaros y la lenceria
satinada rosa y verde y los espejos de marcos dorados y los recipientes de plastico para la cocina
y una gran langosta de gomaespuma roja.

En el televisor Anna quiso ver Juzgado de familia, un programa sobre adolescentes que
necesitaban abortar, o sefioras detenidas por robar en las tiendas, y padres que aparecian después
de muchos afios para reclamar a hijos perdidos que preferian a sus padrastros. Otro programa que
le gustaba era La tribu de los Brady. La tribu de los Brady era una familia de seis hermanos
preciosos, ajetreados, incomprendidos o incomprensibles en situaciones muy comicas, con una
madre hermosa rubia platino, un apuesto padre moreno y una risuefia ama de llaves. Emitian los
Brady a las seis, y Anna le gustaba cenar mientras los veia. Rose se lo consentia porque a
menudo queria trabajar mientras Anna cenaba. Empez6 a servir las cosas en cuencos para que
Anna comiera con mas comodidad. Dejé de preparar cenar de carne y patatas con verdura,
porque sobraba demasiado y tenia que tirarlo. En cambio hacia chili, o huevos revueltos,
sandwiches de beicon y tomate, salchichas frankfurt envueltas en masa de bollo. A veces Anna
preferia tomar cereales, y Rose le dejaba. Sin embargo, cuando veia a Anna delante del televisor
comiendo Captain Crunch justo a la hora en que en todas partes las familias se reunian alrededor
de la mesa de la cocina o el comedor, preparandose para cenar y discutir y divertirse y
atormentarse unos a otros, creia que era un desastre. Compré un pollo, hizo un caldo espeso con
verduras y cebada. Anna quiso sus cereales Captain Crunch. Dijo que la sopa tenia un sabor raro.
«jEs una sopa estupenda! —exclam6 Rose—. Apenas la has probado, Anna. Por favor,
pruébala.»

Es un milagro que no dijera: «Hazlo por mi». Cuando Anna dijo tranquilamente: «No», en
definitiva le quit6 un peso de encima.

A las ocho empezaba a perseguir a Anna para que se bafiara, para que se fuera a la cama. Solo
después de cumplir con todo eso —cuando le habia llevado el tltimo vaso de leche con cacao,
habia secado el cuarto de bafio, recogido los papeles, colores, recortes de fieltro, tijeras,
calcetines sucios, damas chinas, también la manta en la que Anna se envolvia para ver la
television, porque el apartamento era frio, cuando preparaba el almuerzo de Anna para el dia
siguiente y le apagaba la luz a pesar de sus protestas—, Rose podia sentarse con una copa, o una
taza de café con un chorrito de ron, y entregarse a la satisfaccion, a la gratitud. Apagaba las luces
para ver desde la ventana ese pueblo de montafia que un afio antes apenas habia oido nombrar, y

pensaba que era un milagro haber llegado tan lejos y estar trabajando alli, tener a Anna a su lado,



ser capaz de mantenerla y mantenerse. Sentia entonces el peso de Anna en el apartamento con la
misma naturalidad con que la habia sentido dentro de su cuerpo, y sin necesidad de mirarla podia
ver con un placer asombroso, tremendo, el pelo claro y la piel clara y las cejas relucientes, el
perfil donde, si mirabas de cerca, veias el vello casi invisible captando la luz. Por primera vez en
su vida entendio lo que era el calor de hogar, supo el sentido de refugio, y se esforz6 para sacarlo
adelante.

—¢Qué te hizo querer dejar el matrimonio? —dijo Dorothy. Habia estado casada también,
hacia mucho.

De entrada Rose no supo qué contestar. ;Las cicatrices de la mufieca? ;Que estuvieran a punto
de estrangularla en la cocina, arrancar la hierba a pufiados? Nada de eso venia a cuento.

—A mi simplemente me aburria —dijo Dorothy—. Estaba aburrida como una ostra, si quieres
que te diga la verdad.

Estaba medio borracha. Rose se ech¢ a reir

—:De qué diablos te estas riendo? —dijo Dorothy.

—Qué alivio oir a alguien decir eso. En vez de hablar de la falta de comunicacién.

—Bueno, tampoco habia comunicacién. No, la cuestion es que perdi la cabeza por otro. Me
habia liado con un tipo que trabajaba para un peridédico. Un reportero. Resulta que se fue a
Inglaterra, el periodista, y me escribi6 una carta desde el otro lado del Atlantico diciendo que me
queria de verdad. Me escribid esa carta porque estaba al otro lado del charco y yo estaba aqui,
pero no vi mas alla. ;Sabes lo que hice?, dejé a mi marido, aunque eso no fue ninguna pérdida, y
pedi un préstamo, un préstamo de mil quinientos dolares al banco. Y volé a Inglaterra detras de
él. Llamé a su perioddico, me dijeron que se habia ido a Turquia. Me quedé sentada en el hotel
esperando a que volviera. Ay, qué mal lo pasé. No me movi del hotel. Si iba a que me dieran un
masaje o a que me arreglaran el pelo, les decia dénde localizarme. Los atosigaba cincuenta veces
al dia. ¢ No hay carta para mi? ;No me habian llamado? Dios, Dios, Dios.

—¢Y volvio?

—Llamé de nuevo, me dijeron que se habia ido a Kenia. Me habia entrado el tembleque. Vi
que tenia que recobrar la cordura y lo hice, justo a tiempo. Volvi a casa en avién. Empecé a
pagar la maldita deuda del banco.

Dorothy bebia vodka, seco, de un vaso de agua.

—Ah, dos o tres afios mas tarde me lo encontré, no sé déonde. En un aeropuerto. No, en unos
grandes almacenes. «Siento que no coincidiéramos cuando viniste a Inglaterra», me dijo. Le dije:
«Oh, no pasa nada, me las arreglé para pasarlo bien de todos modos». Todavia lo estaba
pagando. Deberia de haberle dicho que era un mierda.

En el trabajo Rose leia anuncios y los boletines meteorol6gicos, contestaba cartas, atendia el

teléfono, mecanografiaba las noticias, hacia las voces en las satiras del domingo que escribia un



parroco local, y programaba entrevistas. Queria hacer un reportaje sobre los primeros habitantes
del pueblo; fue a hablar con un anciano ciego que vivia encima de un almacén de piensos. El
hombre le conté que en los viejos tiempos se ataban manzanas y cerezas a las ramas de pino y
cedro, les hacian fotos y las mandaban a Inglaterra. Eso atrajo a los inmigrantes ingleses,
convencidos de que llegaban a una tierra donde los frutales ya estaban en flor. Cuando volvi6 a
la emisora con esa historia todo el mundo se echo a reir; la habian oido tantas veces...

No olvidaba a Tom. El escribia; ella escribia. Sin esa conexién con un hombre podria haberse
visto como una persona insegura y patética; esa conexion afianzé su nueva vida. Durante un
tiempo parecié que la suerte los acompafiara. Se celebraba una conferencia en Calgary, sobre la
radio en la vida rural o algo por el estilo, y la emisora iba a mandar a Rose. Todo sin la menor
connivencia por su parte. Ella y Tom estaban exultantes y tonteaban por teléfono. Rose le pidi6 a
una de las maestras jévenes del piso de enfrente si podria instalarse en casa y cuidar de Anna. La
chica accedi6 encantada; el novio de la otra maestra se habia mudado con ellas, y en ese
momento vivian apretujados. Rose volvié a la tienda donde habia comprado la colcha y la
ceramica; se compré un salto de cama estilo tinica con un estampado de pajaros, en tonos rubi.
Le recordaba al ruisefior del emperador. Se hizo un moldeado nuevo en el pelo. Haria noventa
kiléometros en autobtis, y luego cogeria un avion. Cambiaria una hora de panico por el tiempo
extra en Calgary. La gente de la emisora disfrutaba asustandola, contandole que eran aviones
pequefios, despegaban casi en vertical desde el aeropuerto de montafia y luego se sacudian y
temblaban mientras sobrevolaban las Rocosas. Ella pensaba que no seria justo morir asi,
estrellarse contra las montafias mientras iba a ver a Tom. Lo pensaba, aunque estaba
revolucionada por ir. Parecia una mision demasiado frivola para morir. Parecia una traicion,
correr semejante riesgo; no traicion a Anna, y desde luego no a Patrick, sino tal vez a si misma.
Pero precisamente porque el viaje se emprendia con frivolidad, porque no era del todo real, creia
que no moriria.

Estaba tan animada que se pasaba el tiempo jugando a las damas chinas con Anna. Jugaba a
Sorry, o cualquier cosa que Anna quisiera. La noche antes de marcharse (habia acordado que
pasaria un taxi a buscarla, a las cinco y media de la mafiana) estaban jugando a las damas chinas.

—iOh, no me aclaro con estas azules! —dijo Anna de pronto, y se dejo caer sobre el tablero, a
punto de llorar, cosa que nunca hacia en un juego.

Rose le toco la frente y la acompaiid, entre gimoteos, a la cama. Estaba a treinta y nueve de
fiebre. Era demasiado tarde para llamar a Tom al despacho, y por supuesto Rose no podia
llamarlo a casa. Telefoneo6 al taxi, eso si, y al aeropuerto, para cancelar el viaje. Incluso si Anna
parecia estar mejor por la mafiana, no podria ir. Salié a avisar a la chica que iba a quedarse con
Anna, luego llamo6 al hombre que organizaba la conferencia, en Calgary.

—Ay, Dios, si —dijo—. jNifios!



Por la mafiana, mientras Anna estaba envuelta en su manta viendo los dibujos animados, llamod
a Tom a su despacho.

—iEstas aqui, estas aqui! —dijo él—. ;Dénde estas?

Entonces tuvo que contarselo.

Anna tosia, la fiebre le subia y le bajaba. Rose intenté poner la calefaccién mas alta, toqueted
el termostato, purg6 los radiadores, llamé a la oficina del casero y dejé un mensaje. No le
devolvio la llamada. Lo llamé a su casa a las siete de la mafana del dia siguiente, le dijo que su
hija tenia bronquitis (tal vez en ese momento lo creia, aunque no era cierto), le dijo que le daba
una hora para arreglar el problema o telefonearia al periodico, lo denunciaria en la radio, le
pondria una demanda, encontraria los canales oportunos. Acudié enseguida, de morros (un pobre
hombre intentando llegar a fin de mes asediado por mujeres histéricas), hizo algo con el
termostato del pasillo, y los radiadores empezaron a calentarse. Las maestras le dijeron a Rose
que habia puesto un tope para controlar la temperatura y nunca antes habia cedido a las quejas.
Se sinti6 orgullosa, se sintié6 como una madre coraje de los arrabales que habia chillado y jurado
sin cejar en su empefio, por el bien de su hija. Se olvido de que las madres de los arrabales rara
vez muestran coraje, porque estan demasiado cansadas y abatidas. Eran sus certezas burguesas,
sus expectativas de justicia, las que le habian dado esa energia, esa prepotencia para avasallar; el
hombre se habia asustado.

Al cabo de dos dias tuvo que volver al trabajo. Anna estaba mejor, pero Rose seguia
preocupada. No pudo ni beberse un café, por el nudo de angustia que tenia en la garganta. Anna
pasoO bien el dia, se tomé el medicamento para la tos, se incorpor6é en la cama para dibujar.
Cuando su madre volvié a casa, habia inventado una historia y se la contd. Era un cuento de
princesas.

Habia una princesa blanca que se vestia con trajes de novia y collares de perlas. Cisnes y
corderos y 0sos polares eran sus mascotas, y tenia lirios y narcisos en el jardin. Comia puré de
patatas, helado de vainilla, coco rallado y el merengue de las tartas. Una princesa rosa cultivaba
rosales y comia fresas, paseaba a flamencos (Anna los describié, no supo dar con el nombre)
atados con una correa. La princesa azul se alimentaba de uvas y tinta. La princesa marrdn,
aunque vestia mas sosa, se agasajaba mejor que nadie; tomaba carne en salsa y pastel de
chocolate bafiado de chocolate, y también helado de chocolate con chocolate derretido. ¢Qué
habia en su jardin?

—Cosas que no se dicen —dijo Anna—. Desperdigadas por todo el suelo.

Esta vez Tom y Rose no aludian tan abiertamente a su desilusiéon. Habian empezado a
retraerse un poco, quiza a sospechar que se tralan mala suerte. Se escribian con ternura, con
prudencia, con gracia, y casi como si el dltimo fracaso no hubiese ocurrido.

En marzo él la llamo6 para decirle que su mujer y sus hijos viajaban a Inglaterra. Se iba a reunir



con ellos, pero mas tarde, diez dias después. «jAsi que habra diez dias!», exclamé Rose,
obviando la larga ausencia posterior (Tom se quedaria en Inglaterra hasta el final del verano).
Result6 que no eran diez dias, exactamente, porque por fuerza debia ir a Madison, Wisconsin, de
camino a Inglaterra. «Pero primero tienes que pasar por aqui —dijo Rose, tragandose la
decepcion—. ¢Cuanto puedes quedarte, puedes quedarte una semana?» Imaginé a los dos
tomando largos desayunos soleados. Se vio con la tinica del ruisefior del emperador. Tendria
café de filtro (debia comprar una cafetera) y aquella mermelada amarga tan rica en el tarro de
piedra. No penso siquiera en sus obligaciones en la emisora por las mafianas.

Tom dijo que no lo sabia, que su madre iria a ayudar a Pamela y los nifios con los preparativos
del viaje, y que no podia hacer la maleta sin mas y dejarla. «La verdad es que seria mucho mejor
—dijo— si ella pudiera ir a Calgary.»

Entonces se puso muy contento y dijo que irian a Banff. Se tomarian tres o cuatro dias de
vacaciones, ¢podia organizarselo? ;Qué tal un fin de semana largo? Ella le pregunt6 si Banff no
le parecia un poco complicado, podia encontrarse con algin conocido. «No, no», dijo €él, no
habria problema. Ella no estaba tan contenta porque no tenia un gran recuerdo de la noche que
pasaron juntos en el hotel, en Victoria. Tom habia bajado al vestibulo a por un periédico y la
telefoneo a la habitacion para comprobar si ella tenia la prudencia de no contestar. Ella la tuvo,
pero la estratagema la deprimi6. Aun asi dijo: «Muy bien, estupendo», y consultaron el
calendario a ambos lados del aparato para elegir las fechas. Podian apuntar un fin de semana, ella
tenia uno libre pronto. Y en principio podria tomarse el viernes también, y por lo menos parte del
lunes. Dorothy podia encargarse de suplirla en lo imprescindible. Dorothy le debia algunas horas
de trabajo. Rose la habia cubierto cuando se qued6 varada por la niebla en Seattle; se habia
pasado una hora en antena leyendo trucos domésticos y recetas que nunca crey6 que funcionaran.

Disponia de casi dos semanas para organizarlo todo. Hablé otra vez con la maestra del piso de
enfrente y la maestra dijo que contara con ella. Se compré un suéter. Confiaba en que no se le
pediria que aprendiera a esquiar, en tan poco tiempo. Seguro que podrian dar paseos. Pens6 que
se dedicarian basicamente a comer, beber, hablar y hacer el amor. Cuando esta dltima actividad
le venia a la cabeza, se inquietaba un poco. Sus conversaciones por teléfono eran decorosas, casi
timidas, pero sus cartas, ahora que sabian que iban a encontrarse, estaban llenas de promesas
ardientes. A Rose le encantaba leer y escribir esas cosas, pero no recordaba a Tom tan
claramente como habria querido. Recordaba su aspecto, que no era muy alto, y enjuto, con un
pelo gris ondulado y una cara alargada, inteligente, pero no recordaba ningtn detalle
enloquecedor de él, ningin tono u olor. El Unico recuerdo que se le habia grabado era que el
encuentro en Victoria no habia sido lo que se dice un éxito; recordaba algo entre un desplante y
una disculpa, el filo resbaladizo del fracaso. Eso la alentaba especialmente a volver a intentarlo, a

que saliera bien.



Iba a marcharse el viernes por la mafiana, temprano, en el mismo autobus y el mismo avién
que pensaba tomar la otra vez.

El martes por la mafiana empez6 a nevar. Rose no hizo demasiado caso. Era una nieve
himeda, bonita, que caia a plomo en grandes copos. Se pregunt6 si estaria nevando en Banff.
Esperaba que si, le gustaba la idea de ver nevar desde la cama. Siguié nevando mas o menos sin
parar durante dos dias, y a ultima hora de la tarde del jueves, cuando fue a recoger su billete a la
agencia de viajes, le dijeron que habian cerrado el aeropuerto. Rose no mostré ni sinti6 siquiera
ninguna inquietud; mas bien fue un alivio no tener que volar. Y qué pasa con los trenes,
pregunto, aunque por supuesto el tren no iba a Calgary, bajaba hasta Spokane. Eso ya lo sabia.
«Entonces, en autobtis», dijo. Telefonearon para asegurarse de que las carreteras estaban abiertas
y los autobuses circulaban. Mientras hablaban se le aceleré un poco el corazon, pero no hubo
problema, no habia ningtin problema, el autobts circulaba con normalidad.

—Tendra tiempo de aburrirse —Ile dijo—. Sale de aqui a las doce y media de la noche y llega
a Calgary alrededor de las dos de la tarde del dia siguiente.

—NMe va bien.

—Debe de tener muchas ganas de ir a Calgary —afiadi6 el joven desalifiado. Era una agencia
de viajes de lo mas destartalada e informal, un mostrador en el vestibulo de un hotel junto a la
puerta del bar.

—A Banff, en realidad —contesté ella con aplomo—. Y si, tengo muchas ganas.

— ¢ Aprovechara para esquiar un poco?

—Puede ser.

Estaba convencida de que el chico lo adivinaba todo. Entonces no sabia qué corrientes eran
esas escapadas ilicitas; creia que un aura de pecado bailaba a su alrededor como las llamas
apenas visibles en un fogén.

Se fue a casa pensando que en realidad era mejor viajar comodamente en autobus, ir
acercandose poco a poco a Tom, en lugar de estar dando vueltas en la cama sin poder dormir.
Tan solo tendria que pedirle a la maestra que fuera a dormir a su casa esa misma noche.

La maestra estaba esperandola, jugando con Anna a las damas chinas.

—Ay, no sé como decirtelo —dijo—. Lo siento muchisimo, pero ha habido un contratiempo.

Dijo que su hermana habia perdido el bebé que esperaba y necesitaba su ayuda. La hermana
vivia en Vancouver.

—NMi novio me llevara en coche mafana, si podemos pasar.

A Rose le vino de nuevas que existiera un novio, e inmediatamente at6 cabos. La chica
aprovechaba una oportunidad al vuelo; también ella habia olfateado el amor y la esperanza. Un
hombre casado, quiza, o un chico de su edad. Rose la mir6 a la cara, una cara en otros tiempos

llena de acné y ahora ruborizada por la vergiienza y el entusiasmo, y supo que no lograria



convencerla. La maestra siguié bordando la historia, hablando de los dos hijos de su hermana;
nifios, los dos, y con tantas ganas de tener una hermanita...

Rose empez6 a hacer llamadas para buscar a alguien. Telefone6 a estudiantes, a las mujeres de
compafieros de trabajo, que quiza podrian darle nombres; telefoneé a Dorothy, que detestaba a
los nifios. No hubo manera. Tir6 de varios hilos, aun sabiendo que probablemente fuera initil,
que solo le habian pasado un dato para quitarsela de encima. Se avergonz6 de ser tan obstinada.

—Podria quedarme sola aqui —Ile dijo Anna al final.

—No seas tonta.

—Ya me he quedado antes. Cuando cai enferma y tu tenias que ir a trabajar.

—¢Y qué tal...? —dijo Rose, y sintié auténtico placer al dar de pronto con una solucion tan
simple y temeraria—. ;Y qué tal si vienes conmigo a Banff?

Hicieron el equipaje a toda prisa. Afortunadamente Rose habia ido a la lavanderia la noche
anterior. No se permitié pensar en qué iba a hacer Anna en Banff, en quién pagaria la habitacién
extra, ni siquiera en si Anna accederia a dormir en una habitacion aparte. Metié libros para
colorear y libros de cuentos y estuches de manualidades revueltos, cualquier cosa que pudiera
servir de entretenimiento. Anna estaba tan emocionada por el giro de la situacion que ni siquiera
parecia abatida ante la idea del viaje en autobus. Rose se acord6 de llamar con antelacién para
que el taxi las recogiera a medianoche.

Falt6 poco para que el coche se quedara atascado de camino a la terminal de autobuses. Rose
pensé que habia sido buena idea llamar al taxi con media hora de margen, para un trayecto que
por norma era de cinco minutos. La terminal era una antigua estacion de servicio, un lugar
inhospito. Dej6 a Anna en un banco con el equipaje y fue a comprar los billetes. Cuando volvio,
Anna estaba recostada en la maleta, habiendo cedido al suefio apenas su madre se dio la vuelta.

—Puedes dormir en el autobus.

Anna se enderezd, negd estar cansada. Rose esperaba que en el autobus hubiera calefaccion.
Quiza deberia haber llevado una manta para arropar a su hija. Lo habia pensado, pero iban muy
cargadas, con la bolsa de la compra llena de libros y pasatiempos para Anna: ya era demasiado
imaginarse llegando a Calgary con el pelo aplastado, malhumorada y estrefiida, con ceras de
colores derramandose de la bolsa, y para colmo arrastrando una manta. Asi que no la cogié.

Apenas habia unos pocos pasajeros mas esperando. Una pareja joven con vaqueros, con
aspecto aterido y famélico. Una anciana pobre, respetable, que llevaba un gorro de invierno; una
abuela india con un bebé. Un hombre tumbado en uno de los bancos, con pinta de estar enfermo
o borracho. Rose confiaba en que solo estuviera en la terminal para guarecerse del frio, no
aguardando el autobus, porque parecia que fuese a vomitar. O que si subia al autobus, vomitara
ahora y no luego. Pens6 que mas valia llevar a Anna al cuarto de bafio alli. Por desagradable que

fuese, sin duda seria mejor que el aseo del autobis. Anna deambulaba mirando las maquinas de



cigarrillos, de golosinas, de bebidas y bocadillos. Rose se preguntd si convenia comprar algtin
bocadillo, un chocolate caliente aguado. Una vez se adentraran en las montafias, tal vez se
arrepentiria de no llevar nada.

De repente se dio cuenta de que habia olvidado llamar a Tom, para decirle que fuese a
buscarla al autobus y no al avion. Llamaria cuando parasen a desayunar.

«Atencion, aviso a los pasajeros con destino a Cranbrook, Balneario de Radium, Golden,
Calgary. Su autobus ha sido cancelado. El autobuis con salida prevista a las doce treinta ha sido
cancelado.»

Rose se acerco a la ventanilla a preguntar:

—¢Qué es esto, qué ocurre? Digame, ¢han cortado la carretera?

—Esta cerrada pasado Cranbrook —contesté el hombre, bostezando—. Abierta de aqui a
Cranbrook, pero cerrada a partir de ahi. Y la que va al oeste por Grand Forks también esta
cerrada, asi que el autobus ni siquiera va a llegar esta noche.

Sin perder la calma, Rose pregunt6 cuales eran los otros autobuses que podia tomar.

—¢ A qué se refiere con otros autobuses?

—DBueno, ¢no hay un autobus a Spokane? Desde alli podria llegar a Calgary.

De mala gana el hombre saco los horarios. Entonces los dos recordaron que si la carretera a
Grand Forks estaba cortada, no habia nada que hacer, no pasaria ningin autobtis. Rose pensé en
ir en tren a Spokane, y de ahi a Calgary en autobuis. No podria, seria imposible con Anna. Aun
asi pregunt6 por los trenes, ¢sabia algo de los trenes?

—He oido que van con doce horas de retraso.

Se quedo de pie en la ventanilla, como si mereciera una solucion, como si fuese a aparecer.

—No puedo hacer nada mas por usted, sefiora.

Dio media vuelta y vio a Anna en las cabinas telefonicas, hurgando en el hueco del cambio.
De vez en cuando encontraba asi diez centavos.

Anna fue hacia ella, sin correr pero a paso rapido, con un andar antinatural sereno y agitado a
la vez.

—Ven conmigo —dijo—. Ven.

Tir6 de Rose, atontada como estaba, hasta una de las cabinas. Levantd la lengiieta de las
monedas. Estaba llena de monedas. Llena. Empez6 a sacarlas y echarselas en la mano. Monedas
de cinco, diez, veinticinco. Mas y mas. Se carg6 los bolsillos. Daba la impresion de que el hueco
volvia a llenarse cada vez que se cerraba, como en un suefio o un cuento de fantasia. Hasta que al
final se vacid, Anna recogié la ultima moneda. Miré a Rose con una cara palida, cansada,
encendida.

—No digas nada —ordeno.

Rose le cont6 que al final no iban a coger el autobus. Llamé al mismo taxi para que las llevara



a casa. Anna acepto el cambio de planes con indiferencia. Rose se fijo en que se acomodaba con
mucho cuidado en el taxi, para que las monedas no le tintinearan en los bolsillos.

En el piso Rose se prepard una copa. Sin quitarse las botas ni el abrigo, Anna empezé a
esparcir el dinero en la mesa de la cocina y a separarlo en montones para contarlo.

—No me lo puedo creer —dijo—. {No me lo puedo creer! —Ponia una extrafia voz adulta,
una voz de asombro sincero velada por un asombro social, como si la inica manera en que podia
controlar y lidiar con el suceso fuese dramatizandolo asi.

—Debia de ser una llamada de larga distancia —dijo Rose—. La cabina no se trag6 las
monedas. Supongo que el dinero es de la compafiia telefonica.

—Pero no podemos devolverlo, ;verdad? —dijo Anna, culpable y triunfal, y Rose dijo que no.

—Qué locura —dijo Rose.

Se referia a la idea de que el dinero fuese de la compafiia telefénica. Aunque estaba cansada y
hecha un lio, se iba apoderando de ella una alegria pasajera y absurda. Veia cascadas de monedas
cayéndoles encima, aludes; despreocupacion y capricho por todas partes.

Intentaron contar el dinero, pero se equivocaban a cada instante. Asi que se pusieron a jugar
con las monedas como si les chorrearan entre los dedos. Fue un momento de vértigo, esa euforia
a altas horas de la noche en la cocina del piso de alquiler en la ladera de la montafia. Recompensa
donde menos la habrias esperado; rachas de suerte y de pérdida. Una de las pocas veces, una de
las pocas horas, en que Rose podia decir que de verdad no estuvo a merced del pasado o del
futuro, o del amor, o de nadie. Dese6 que Anna sintiese lo mismo.

Tom le escribi6 una larga carta, una carta carifiosa, graciosa, invocando al destino. Una
renuncia afligida, aliviada, antes de partir a Inglaterra. Rose no tenia ninguna direccién suya alli,
o tal vez le habria escrito pidiéndole que se dieran otra oportunidad. Ella era asi.

Esa ultima nevada del invierno se fundi6 rapidamente, provocando algunas inundaciones en
los valles. Patrick escribié diciendo que subiria en coche en junio, cuando terminara la escuela, y
se llevaria a Anna para que pasara el verano con €él. Queria iniciar los tramites de divorcio, dijo,
porque habia conocido a una chica con la que queria casarse. Se llamaba Elizabeth. Dijo que era
una mujer estupenda y equilibrada.

¢Y a Rose no le parecia, dijo Patrick, que quiza lo mejor para Anna era que se quedase al afio
siguiente en casa, el hogar que siempre habia conocido, volver a su antigua escuela con sus
viejos amigos (Jeremy no paraba de preguntar por ella), en lugar de ir de aqui para alla con Rose
en su nueva vida independiente? ;No podia ser —y aqui Rose crey6 oir la voz de la novia
equilibrada— que estuviese utilizando a Anna para alcanzar cierta estabilidad, en lugar de
encarar las consecuencias del camino que habia elegido? Por supuesto, dijo, Anna tenia derecho
a elegir.

Rose quiso contestar que estaba creando un hogar para Anna, pero la verdad era que no podia



hacerlo. Ya no queria quedarse alli. El encanto, la transparencia de aquel pueblo se habian
desvanecido para ella. El sueldo era bajo. Nunca podria permitirse nada mas que aquel piso
barato. Tal vez nunca consiguiera un trabajo mejor, ni otro amante. Estaba pensando en irse al
este, ir a Toronto, intentar buscar otro empleo en una emisora de radio o un canal de television,
quiza incluso algunos bolos como actriz. Queria llevarse a Anna, buscar un refugio temporal. Era
tal y como Patrick decia. Queria llegar a casa y encontrarse con Anna, llenar su vida con Anna.
No creia que Anna fuese a elegir esa vida. Las infancias pobres, pintorescas, némadas no son
muy del gusto de los nifios, aunque mas adelante, por toda clase de razones, digan que las
valoran.

El pez de manchas muri6 primero, luego el naranja. Ni Anna ni Rose sugirieron una nueva
visita a Woolworth, para que el negro no estuviese solo. Tampoco parecia querer compaiiia.
Hinchado, con los ojos saltones, torvo y ocioso, disponia a sus anchas de toda la pecera.

Anna le hizo prometer a Rose que no lo tiraria por el vater cuando ella se fuera. Rose se lo
prometid, y antes de partir a Toronto se acerco a la casa de Dorothy, con la pecera a cuestas, para
hacerle ese regalo inoportuno. Dorothy lo acepté amablemente, dijo que le pondria al pez el
nombre del amante de Seattle, y felicité a Rose por marcharse.

Anna se fue a vivir con Patrick y Elizabeth. Empez06 a dar clases de teatro y de ballet. Elizabeth
creia que los nifios debian cultivar sus habilidades, y mantenerse ocupados. Le dieron la cama
con dosel. Elizabeth hizo un baldaquino y una colcha nueva, y le cosi6 a Anna un camisén y un
gorro de dormir a juego.

Consiguieron un gatito para Anna, y mandaron a Rose una fotografia donde aparecia sentada
en la cama con el gatito, modosa y satisfecha en medio de toda aquella tela floreada.



La suerte de Simon

Rose se siente sola cuando llega a un sitio nuevo; echa de menos las invitaciones. Sale y recorre
las calles mirando por las ventanas iluminadas las fiestas que hay en todas partes el sabado por la
noche, las cenas en familia del domingo. No le sirve de nada decirse que no duraria mucho ahi
dentro, charlando y emborrachandose, o apurando la salsa de la carne a cucharadas, antes de
querer echarse otra vez a la calle. Cree que aceptaria cualquier muestra de hospitalidad. Podria ir
a fiestas en salones con las paredes llenas de carteles, iluminados por lamparas con pantallas de
Coca-Cola, todo decadente y torcido; o en calidos consultorios profesionales con anaqueles de
libros, calcografias, y tal vez una o dos calaveras de adorno; incluso en las salas de esparcimiento
de algunas casas que atisba por las ventanas de los sétanos: hileras de jarras de cerveza, cuernos
de caza, vasos de cuerno, escopetas. Podria ir y sentarse en sofas de lurex bajo colgaduras de
terciopelo negro donde se despliegan montafias, galeones, 0sos polares tejidos en lana cardada.
Le encantaria estar sirviéndose un espléndido budin diplomatico de un cuenco de cristal tallado
en un comedor opulento, de espaldas a un panzudo aparador resplandeciente y un 6leo borroso
de caballos paciendo, vacas paciendo, ovejas paciendo, en unos pastos purpuras pintados con
poca traza. O se las arreglaria también con un simple budin de pan en la mesa de la cocina de una
casita estucada junto a la parada del autobts, peras y melocotones de yeso decorando las paredes,
la hiedra derraméandose de pequefios tiestos de laton. Rose es actriz; puede encajar en cualquier
sitio.

Aunque de vez en cuando si la invitan. Hace un par de afios estuvo en una fiesta en un piso de
un bloque alto en Kingston. Las ventanas daban al lago Ontario y a la isla de Wolfe. Rose no
vivia en Kingston. Vivia en el interior; habia estado dando clases de arte dramatico en una
escuela superior de provincias. A alguna gente eso le sorprendia. No sabian qué poco dinero
podia ganar una actriz; creian que ser conocida automaticamente significaba ser rica.

Habia ido en coche hasta Kingston solo para esa fiesta, cosa que le daba un poco de apuro. No
conocia a la anfitriona. Al anfitrién lo habia conocido el afio anterior, cuando era profesor en la
misma escuela y vivia con otra chica.

La anfitriona, que se llamaba Shelley, acompafi6 a Rose al dormitorio a dejar el abrigo.
Shelley era una chica delgada, de aspecto solemne, rubia auténtica, con las cejas practicamente



blancas, el pelo largo y abundante y liso como si estuviera cortado de un bloque de madera.
Parecia que se tomara en serio su estilo de nifia desamparada. Su voz grave y lastimera hizo que
a Rose su propia voz le sonara, al saludarla un momento antes, demasiado vivaz incluso para si
misma.

En un cesto al pie de la cama una gata parda daba de mamar a cuatro crias diminutas, ciegas.

—Se llama Tasha —dijo la anfitriona—. Podemos mirar las crias pero no tocarlas, porque si
no, dejara de alimentarlas.

Se agacho junto al cesto, arrullando y hablando a la madre gata con una intensa devocién que
a Rose se le antoj6 afectada. Llevaba sobre los hombros un chal negro, ribeteado de abalorios.
Algunos abalorios estaban torcidos, otros faltaban. Era un chal de época genuino, no una
imitacion. El vestido lacio, un poco amarillento y con ojalillos bordados, también era de época,
aunque puede que en un principio fuese una combinacion. Esa clase de ropa habia que buscarla.

Al otro lado de la cama torneada habia un espejo grande, que colgaba sospechosamente alto, e
inclinado. Rose intent6 mirarse de reojo cuando la chica se agachd junto al cesto. Es muy duro
mirarse en un espejo cuando hay otra mujer en la misma habitacion, sobre todo si es mas joven.
Rose llevaba un vestido floreado de algodon, un vestido largo con corpifio y mangas abombadas,
que le quedaba demasiado alto de cintura y cefiido del busto para resultar comodo. Le daba un
aire juvenil o teatral que desentonaba; quiza le faltaba ser mas esbelta para que ese modelo la
favoreciera. Tenia el pelo caoba, tefiido en casa. Lineas de expresion le surcaban las ojeras en
ambos sentidos, atrapando pequefios diamantes de piel violacea.

A esas alturas Rose sabia que cuando la gente le parecia afectada —como aquella chica, y sus
habitaciones decoradas con falsa modestia, su estilo de vivir irritante (ese espejo, la colcha de
retales, los dibujos japoneses erdticos encima de la cama, la musica africana procedente del
salon)—, a menudo era porque no habia recibido y temia que no iba a recibir la atencion que
buscaba, no se habia sumergido en la fiesta, se sentia condenada a rondar en los margenes de las
cosas, juzgando.

Se sinti6 mejor en el salon, donde habia algunos conocidos, y algunas caras tan mayores como
la suya. Bebio rapido al principio, y no tardé en usar los gatitos recién nacidos como un
trampolin para su propia historia. Empez6 a contar que a su gato le habia pasado algo espantoso
ese mismo dia.

—Y lo peor —dijo— es que nunca me gusté mucho mi gato. No fue idea mia tener gato. Fue
suya. Me sigui6 a casa un dia e insistié en que lo acogiera. Fue como si un grandull6n indtil y
despectivo se empefiase en convencerme de que era mi obligacién mantenerlo. Bueno, desde el
principio se prendé de la secadora de la ropa. Le gustaba meterse cuando atn estaba caliente, en
cuanto yo la vaciaba. Normalmente solo pongo una lavadora, pero hoy he puesto dos, y cuando
he metido la mano para sacar la segunda, me ha parecido notar algo. Pensé: «¢Qué prenda tengo



que lleve pelo?».

La gente ahogdé un gemido o se rio, horrorizada pero comprensiva. Rose los mird
seductoramente. Se sentia mucho mejor. El salon, con sus vistas al lago, su minucioso decorado
(una maquina de discos, espejos de barberia, pasquines de principios de siglo —«Fume, por el
bien de su garganta»—, lamparas con pantallas antiguas de seda, cuencos y jarras artesanales,
mascaras y esculturas primitivas), ya no parecia tan hostil. Tom¢ otro trago de su ginebra y supo
que ahora, durante un tiempo limitado, se sentiria ligera y bienvenida como un colibri,
convencida de que en el salon muchas personas eran ingeniosas y muchas personas eran
amables, y algunas eran ambas cosas.

—«Oh, no», pensé. Pero si. Si. Muerte en la secadora.

—Una advertencia a todos los que buscan el placer —dijo un hombrecillo de cara angulosa a
su lado, un hombre al que conocia de vista desde hacia afios. Daba clases en el departamento de
Lengua y Literatura de la universidad, donde ahora el anfitrion era profesor y la anfitriona
estudiaba una carrera.

—E:s terrible —djijo la anfitriona, con su expresién de desamparo frio, fijo. Los que se habian
reido se quedaron un poco cohibidos, como temiendo parecer despiadados—. Lo de tu gato. Es
terrible. ; Como has podido venir esta noche?

A decir verdad el incidente no habia sido ese mismo dia, sino la semana anterior. Rose se
pregunto si la chica pretendia dejarla en evidencia. Sinceramente, con arrepentimiento, dijo que
no estaba muy encarifiada con el gato y por eso se sentia ain peor. Eso era lo que estaba
intentando explicar, dijo.

—He sentido que quiza era culpa mia. A lo mejor si le hubiera tenido mas carifio, no habria
pasado.

—Por supuesto que no —dijo el hombre, a su lado—. Era calor lo que iba buscando en la
secadora. Era amor. jAy, Rose!

—Ahora ya no podras seguir jodiendo al gato —dijo un chico alto en quien Rose no se habia
fijado hasta entonces. Parecia que habia surgido de la nada, justo delante de ella—. Joder al
perro, joder al gato, no sé lo que haces, Rose.

Ella intentaba recordar su nombre. Lo habia reconocido, era un alumno, o un antiguo alumno.

—David —dijo—. Hola, David.

Estaba tan satisfecha de haber dado con el nombre que tardo6 en registrar lo que le habia dicho.

—Joder al perro, joder al gato —repitio el chico, tambaleandose frente a ella.

—Perdona? —dijo Rose, y puso una expresion socarrona, indulgente, encantadora.

A la gente de alrededor le estaba costando tanto como a ella encajar lo que habia dicho el
chico. La atmésfera de sociabilidad, de simpatia, de buena fe no se corta en seco; persistio a
pesar de los indicios de que alli habia mucho que no podria absorberse. Casi todo el mundo



continuaba sonriendo, como si el chico estuviera explicando una anécdota o interpretando una
escena, que cobraria sentido al cabo de un momento. La anfitriona baj6 la mirada y se escabullé.

—Perdéname ti a mi —dijo el chico con un tono muy feo—. Que te den, Rose. —Era blanco
y de aspecto fragil, estaba borracho perdido. Probablemente se habia criado en un hogar
acogedor, donde se hablaba de atender la llamada de la naturaleza y se decia «salud» cuando
alguien estornudaba.

Un hombre bajo, fornido, con el pelo negro rizado, agarr6 al chico del brazo, justo debajo del
hombro.

—Muévete, vamos —Ile dijo, casi maternal.

Hablaba con un acento europeo confuso, sobre todo francés, pensé Rose, aunque no se le daba
bien identificar los acentos. Tendia a pensar, aun sabiendo que no era cierto, que esos acentos
surgen de una masculinidad mas rica y compleja que la masculinidad que podia encontrarse en
Norteamérica y en lugares como Hanratty, donde ella se habia criado. Un acento asi prometia
masculinidad tefiida de sufrimiento, ternura y astucia.

El anfitrion apareci6 vestido con un conjunto deportivo de terciopelo y agarré al chico del otro
brazo, mas o menos simbdlicamente, a la vez que besaba a Rose en la mejilla, porque no la habia
visto al entrar.

—Tengo que hablar contigo —le murmurd, queriendo decir que esperaba no tener que
hacerlo, porque pisaban terreno pantanoso; la chica con la que habia vivido el afio anterior, para
empezar, y luego la noche que pasé con Rose hacia el final del curso, en la que hubo mucho
alcohol y fanfarroneria y lamentos sobre la infidelidad, asi como un poco de sexo curiosamente
insultante pero placentero. Ahora lucia un aspecto impecable, y aunque habia perdido peso
parecia mas desenfadado, con su pelo largo y suelto y el conjunto de terciopelo verde botella.
Solo tres afios mas joven que Rose, pero miralo. Habia dejado a una esposa, una familia, una
casa, un futuro desalentador, se habia provisto de ropa nueva y muebles nuevos y se liaba con
una estudiante detras de otra. Los hombres pueden.

—Madre mia —dijo Rose y se recosté contra la pared—. ¢ De qué iba todo eso?

El hombre a su lado, que habia sonreido todo el rato mirando el vaso, dijo:

—iAy, qué sensibilidad tiene la juventud de nuestros tiempos! jQué elegancia en el lenguaje,
qué hondura de sentimientos! Debemos inclinarnos ante ellos.

El hombre de pelo negro rizado volvid, sin decir palabra le dio a Rose una copa recién servida
y se llevo el vaso que tenia en la mano.

El anfitrién también volvio.

—Rose, nena. No sé como se ha colado aqui. Dejé muy claro que nada de estudiantes, maldita
sea. Tiene que haber algtin lugar donde podamos estar a salvo.

—Ese chico iba a una de mis clases el afio pasado —dijo Rose. Eso era lo tnico que podia



recordar, la verdad. Supuso que los demas pensaban que habia algo mas.

—:Queria ser actor? —pregunt6 el hombre que estaba a su lado—. Seguro que si. ;Os
acordais de que en los viejos tiempos todos querian ser abogados e ingenieros y altos ejecutivos?
Me dicen que eso esta volviendo. Espero que asi sea. Espero fervientemente que asi sea. Rose,
seguro que dejaste que te contara sus problemas. Nunca debes hacer eso. Seguro que fue lo que
hiciste.

—Ah, supongo.

—Vienen en busca de un sustituto de la figura paterna o materna. Es banal a mas no poder. Te
persiguen venerandote y molestandote y luego, jzas! iEs la hora de rechazar al sustituto de mama
y papa!

Rose bebid, apoyada en la pared, mientras los oia seguir con el tema de lo que esperan los
estudiantes hoy en dia, como te derriban la puerta para hablarte de sus abortos, sus intentos de
suicidio, sus crisis creativas, sus problemas de peso. Siempre echando mano de las mismas
palabras: «integridad», «valores», «rechazo»...

—iNo te estoy rechazando, pedazo de imbécil, te estoy suspendiendo! —dijo el hombrecillo
mordaz, rememorando un enfrentamiento triunfal que habia tenido con uno de esos estudiantes.

Se rieron de eso, y también del comentario que hizo una mujer joven.

—iDios, qué diferencia cuando yo iba a la universidad! —dijo—. {Mencionar un aborto en el
despacho de un profesor era tan aberrante como cagarte en el suelo, con perdén!

Rose también se reia, aunque por dentro se sentia destrozada. En cierto modo habria sido
mejor que hubiese algo mas detras de lo ocurrido, como los otros sospechaban. Si al menos se
hubiera acostado con ese chico. Si le hubiera prometido algo y lo hubiera traicionado, humillado.
No recordaba nada. Habia brotado del suelo para acusarla. Debia de haber hecho algo y no
conseguia recordarlo. No podia recordar nada relacionado con sus alumnos, a decir verdad. Era
solicita y encantadora, toda calidez y aceptacion; escuchaba y daba consejos; luego confundia
sus nombres. No podia acordarse de nada de lo que les habia dicho.

Una mujer le toco el brazo.

—Despierta —dijo con un tono picaro y familiar que a Rose le hizo pensar que debia
conocerla. ;Otra estudiante? Pero no, la mujer se presenté—: Estoy escribiendo un ensayo sobre
mujeres suicidas —dijo—. Me refiero a artistas suicidas.

Explic6 que habia visto a Rose por television y que tenia muchas ganas de hablar con ella.
Mencioné a Diane Arbus, Virginia Woolf, Sylvia Plath, Anne Sexton, Christiane Pflug. Estaba
bien informada. Ella misma parecia una candidata de primera, pensé Rose: consumida, anémica,
obsesionada. Rose dijo que tenia hambre, y la mujer la sigui6 hasta la cocina.

—Y ademas un sinfin de actrices —dijo la mujer—. Margaret Sullavan...

—Ahora solo soy profesora.



—Bah, pamplinas. Estoy segura de que eres actriz hasta la médula.

La anfitriona habia hecho pan: hogazas glaseadas, trenzadas y decoradas. Rose pens6 en los
esfuerzos que exigia ese despliegue. El pan, el paté, las plantas colgantes, los gatitos, todo por
una domesticidad tan precaria y pasajera. Desed, a menudo deseaba, poder volcarse asi, poder
hacer ceremonias, imponerse, hacer pan.

Se fij6 en un grupo de profesores mas jovenes de la facultad —los habria tomado por
estudiantes, de no ser porque el anfitrion habia dicho que tenian prohibida la entrada—, que
estaban sentados en las encimeras o de pie delante del fregadero. Hablaban en voz baja, serios.
Uno de ellos la mir6. Ella sonrid. Nadie le devolvi6 la sonrisa. Un par mas se volvieron a mirarla
y continuaron hablando. Estaba segura de que hablaban de ella, de lo que habia pasado en el
salon. Animé a la mujer a probar el pan con paté. Supuso que asi se callaria y Rose podria oir lo
que decian los jovenes.

—Nunca como nada en las fiestas.

La actitud de la mujer hacia ella empezaba a volverse oscura y vagamente acusadora. Rose se
habia enterado de que era la mujer de alguien del departamento. Quiza habia sido una jugada
politica, invitarla. Y prometerle a Rose, ¢habria sido parte de la jugada?

—Siempre tienes tanto apetito? —dijo la mujer—. ;Nunca te pones enferma?

—Lo tengo cuando hay cosas tan ricas —dijo Rose. Solo estaba intentando dar ejemplo, y
apenas podia masticar o tragar en su afan por oir lo que decian de ella—. No, no suelo estar
enferma —afadio.

Le sorprendi6 darse cuenta de que era verdad. Antes solia padecer resfriados y gripes y
calambres y jaquecas; esas dolencias definidas ahora habian desaparecido, diluyéndose en un
rumor quedo, constante de inquietud, fatiga, aprension.

—NMierda de jerarquia envidiosa —oy6 Rose, o crey0 oir, que decian.

Le lanzaban miradas rapidas, de desprecio. O pens6 que era asi; no se atrevia a mirarlos
directamente. «Jerarquia». Eso iba por Rose. ;Seguro? ;Iba por Rose, que habia acabado dando
clases porque trabajando de actriz no ganaba para mantenerse, que consiguié el puesto de
profesora gracias a su experiencia en teatro y television pero tuvo que aceptar un recorte del
sueldo porque carecia de titulos? Quiso acercarse y explicarlo todo. Quiso que les quedara claro.
Los afios de trabajo, el agotamiento, los viajes, los auditorios de los institutos, los nervios, el
hartazgo, nunca saber de dénde saldria tu proximo sueldo. Quiso suplicarles para que la
perdonaran y la quisieran y la aceptaran en su bando. Era en su bando donde queria estar, no en
el bando de la gente del saléon que la habia defendido. Sin embargo, era una eleccion fruto del
miedo, no de principios. Les tenia miedo. Temia su rectitud despiadada, sus caras de desdén frio,
sus secretos, sus risas, sus obscenidades.

Pens6 en Anna, su propia hija. Anna tenia diecisiete afios. Llevaba el pelo largo y claro, y una



cadenita de oro al cuello, tan fina que habias de mirar de cerca para asegurarte de que era una
cadena, no solo el brillo de su piel tersa y radiante. Anna no era como aquellos jovenes, aunque
era igual de distante. Practicaba ballet y montaba a caballo todos los dias, pero no se planteaba
competir en concursos de equitacion o ser bailarina. ;Por qué no?

«Porque seria una tonteria.»

Habia algo en el estilo de Anna, la cadenita de oro, sus silencios, que a Rose le recordaba a su
abuela, la madre de Patrick. Aunque claro, pensaba, puede que Anna no sea tan callada, tan
quisquillosa, tan reservada, con nadie mas que con su madre.

El hombre del pelo negro rizado estaba en la puerta de la cocina, repasandola con una mirada
impudica e irénica.

—Sabes quién es? —Ile pregunté Rose a la mujer de los suicidios—. El hombre que se ha
llevado al borracho.

—Es Simon. No creo que el chico esté borracho, creo que va drogado.

—¢Qué hace?

—Bueno, supongo que podria decirse que es estudiante.

—No —dijo Rose—. Ese hombre... ;Simon?

—Ah, Simon. Esta en el departamento de Clasicas. No creo que haya sido siempre profesor.

—Como yo —dijo Rose, y se volvié hacia Simon con la sonrisa que habia probado con los
jovenes. Cansada y perdida y atontada como estaba, empezaba a sentir punzadas familiares,
promesas impetuosas.

«Si me sonrie, las cosas empezaran a arreglarse.»

Le sonri6, y la mujer de los suicidios hablé con brusquedad.

—¢Qué pasa?, ¢vienes a una fiesta solo para conocer hombres?

Cuando Simon tenia catorce afios, iba escondido en un vagén de mercancias con su hermana
mayor y otro chico, amigo suyo, viajando de la Francia ocupada a la no ocupada. Se dirigian a
Lyon, donde miembros de una organizacién que intentaba salvar a nifios judios se harian cargo
de ellos y los reubicarian en un sitio seguro. A Simon y su hermana ya los habian mandado fuera
de Polonia, al principio de la guerra, a casa de parientes franceses. Ahora habian tenido que
mandarlos lejos otra vez.

El vagon de mercancias se detuvo. El tren se qued6 parado de noche en algiin lugar en medio
del campo. Alcanzaron a oir voces en francés y aleman. Habia jaleo en los vagones de delante.
Oyeron las puertas abrirse chirriando, oyeron y sintieron las botas pisoteando los suelos
desnudos de esos vagones. Una inspeccion del tren. Se tumbaron debajo de unos sacos, pero ni

siquiera intentaron taparse la cara; creyeron que no habia ninguna esperanza. Las voces se



acercaban y oyeron las botas en la grava junto a la via. En ese instante el tren empezo6 a moverse.
Se movia tan despacio que por un momento no lo advirtieron, e incluso entonces pensaron que
era solo un cambio de via de los vagones. Suponian que volveria a detenerse para que se
prosiguiera con la inspeccion, pero el tren sigui6 adelante. Avanz6 cada vez mas rapido, hasta
alcanzar su velocidad habitual, que tampoco era nada del otro mundo. Estaban en marcha, se
libraban de la inspeccion, se alejaban. Simon nunca supo lo que habia ocurrido. El peligro habia
pasado.

Simon dijo que cuando se dio cuenta de que estaban a salvo, de pronto sinti6 que lo
conseguirian, que ya nada podia sucederles, que la fortuna estaba de su lado. Interpretd lo
ocurrido como un augurio de buena suerte.

Rose le pregunt6 si habia vuelto a ver a su amigo y a su hermana.

—No. Nunca. Después de Lyon, nunca mas.

—Entonces, fue buena suerte solo para ti.

Simon se rio. Estaban en la cama, en la cama de Rose en una casa vieja, a las afueras de una
aldea en un cruce de caminos; habian vuelto en coche directos de la fiesta. Era abril, soplaba un
viento frio, y la casa de Rose estaba helada. La caldera no daba mas de si. Simon peg6 la mano al
papel de la pared detras de la cama, le hizo sentir como pasaba el aire.

—Aqui falta un poco de aislamiento.

—Lo sé. Es terrible. Y tendrias que ver la factura del gasoéleo.

Simon le recomend6 que se hiciera con una estufa de lefia. Le hablé de distintos tipos de lefia.
El arce, dijo, era una madera excelente para quemar. Se explay6 comentando diversas clases de
aislamiento. Poliuretano, vermiculita, fibra de vidrio. Sali6 de la cama y empezd a pasearse
desnudo, observando las paredes de la casa. Rose le habl6 desde lejos.

—Ahora me acuerdo. Fue por una beca.

—:Qué? No te oigo.

Ella se levant6 de la cama y se envolvi6 con una manta.

—Ese chico vino a hablar conmigo por una beca —Ile dijo desde lo alto de la escalera—.
Queria ser dramaturgo. Acabo de acordarme ahora mismo.

—¢Qué chico? —dijo Simon—. Ah.

—Pero lo recomendé. Estoy segura.

La verdad es que recomendaba a todo el mundo. Si no podia ver los méritos de alguien, creia
que quiza tuviese méritos que ella era incapaz de ver.

—No debi6 de conseguirla. Asi que pensé que se la jugué.

—Bueno, supongamos que lo hubieras hecho —dijo Simon, asomandose a la entrada del
sotano—. Estarias en tu derecho.

—Lo sé. Soy una cobarde con esa pandilla. No soporto que piensen mal de mi. Son tan



Virtuosos...

—No son virtuosos, ni mucho menos —dijo Simon—. Voy a ponerme los zapatos y echaré un
vistazo a la caldera. Probablemente necesites limpiar los filtros. Es solo una pose. No hay por
qué temerlos, son tan estipidos como cualquiera. Quieren su pedazo del pastel. Naturalmente.

—Pero ;te puede salir tanta maling... —Rose tuvo que interrumpirse y empezar la palabra de
nuevo— tanta malignidad, por pura ambicion?

—:Y qué te va a salir, si no? —dijo Simon, subiendo las escaleras. Agarré la manta, se
envolvio con ella, le dio un beso en la nariz—. Basta, Rose. ;Es que no tienes vergiienza? Soy un
pobre tipo que ha venido a revisarte la caldera. La caldera del s6tano. Perdone por toparme con
usted asi, sefora.

Ella ya conocia a unos cuantos de sus personajes. Ese era el Trabajador Humilde. Algunos
otros eran el Viejo Filosofo, que le hacia una gran reverencia, al estilo japonés, cuando salia del
cuarto de bafio, murmurando memento mori, memento mori; y cuando se terciaba, el Satiro Loco,
restregandose y brincando, relamiéndose contra su ombligo.

En la tienda del cruce compré café de verdad en lugar de soluble, crema de leche de verdad,
beicon, brécol congelado, una cufia de queso de la region, carne de cangrejo en lata, los tomates
mas suculentos que tenian, champifiones, arroz de grano largo. Y también cigarrillos. La
embargaba esa felicidad que parece perfectamente natural y ajena a cualquier amenaza. Si le
hubiesen preguntado, habria dicho que estaba tan contenta por el buen tiempo, porque a pesar del
viento hacia un dia espléndido, como por Simon.

—Debes de tener visita —dijo la mujer de la tienda. Hablaba sin rastro de sorpresa, malicia o
censura, solo con una especie de envidia complice.

—~Cuando menos me lo esperaba. —Rose sigui6 poniendo la compra en el mostrador—.
Menuda lata. Por no hablar del gasto. Mira ese beicon. Y la crema de leche.

—Creo que un poco de eso no me haria dafio —dijo la mujer.

Simon prepar6 una cena estupenda con lo que tenia a mano, mientras Rose no hacia mucho mas
que quedarse a su lado mirando, y cambiar las sabanas.

—La vida del campo —dijo ella—. Es distinta, o habia olvidado cémo era. Vine aqui con
algunas ideas de cémo iba a vivir. Pensaba que daria largos paseos por caminos rurales desiertos.
Y la primera vez que sali a pasear oi que un coche se acercaba a toda velocidad derrapando. Me
aparté del camino. Entonces oi disparos. Me quedé aterrorizada. Me oculté entre los arbustos y
pas6 un coche rugiendo, dando bandazos por la carretera... y resulta que iban pegando tiros por
la ventanilla. Volvi campo a través y le dije a la mujer de la tienda que creia que debiamos llamar
a la policia. «Ah, si —me dijo—, los fines de semana los muchachos se llevan una caja de



cerveza en el coche y salen a disparar a las marmotas. —Luego me dijo—: ¢Qué ibas haciendo
por esa carretera, si puede saberse?» Vi que pensaba que ir a dar un paseo sola era mucho mas
sospechoso que matar marmotas. Hubo muchas cosas por el estilo. No creo que me quede, pero
tengo el trabajo aqui y el alquiler es barato. No es que no sea simpatica, la mujer de la tienda.
Adivina la suerte. Con cartas y posos del té.

Simon dijo que lo habian mandado desde Lyon a trabajar a una granja en las montafias de la
Provenza. La gente alli vivia y hacia las tareas del campo casi como en la Edad Media. No sabian
leer ni escribir, ni hablaban francés. Cuando caian enfermos, esperaban a morir o curarse. Nunca
habian visitado a un médico, aunque un veterinario iba una vez al afio a examinar a las vacas.
Simon se clavé una horqueta en el pie, la herida se le infectd, se puso con fiebre y le costé sudor
y lagrimas convencerlos de que avisaran al veterinario, que estaba entonces en la aldea vecina.
Al fin lo mandaron llamar, y el veterinario fue y le puso a Simon una inyeccién con una aguja
grande para caballos, y mejoré. En la casa estaban todos desconcertados y se reian al ver tanto
afan por salvar una vida humana.

Mientras se recuperaba les ensefi6 a jugar a las cartas. Ensefi6é a la madre y a los nifios; el
padre y el abuelo eran demasiado lentos y desganados, y a la abuela la tenian encerrada en una
jaula en el granero, donde le llevaban de comer sobras dos veces al dia.

—En serio? ;Es posible?

Estaban en la fase de desplegar cosas el uno para el otro: placeres, historias, bromas,
confesiones.

—iLa vida del campo! —dijo Simon—. Pero aqui no se esta tan mal. Esta casa podria llegar a
ser muy confortable. Deberias tener un huerto.

—Esa fue otra de mis ideas, intenté tener un huerto. Nada prosperé demasiado bien. Estaba
deseando tener coles, las coles me parecen preciosas, pero se llenaron de gusanos. Se comian las
hojas hasta que parecian encaje, y entonces se ponian todas amarillas y caian al suelo.

—Las coles son muy dificiles de cultivar. Deberias empezar con algo mas facil. —Simon se
levant6 de la mesa y fue a la ventana—. Enséfiame donde plantaste el huerto.

—Junto a la valla. Ahi es donde lo tenian antes.

—No es buen sitio, esta demasiado cerca del nogal. Los nogales empobrecen la tierra.

—Eso no lo sabia.

—DBueno, pues es asi. Deberias tenerlo mas cerca de la casa. Mafiana araré la tierra para que
pongas un huerto. Necesitaras mucho abono. Veamos. El estiércol de oveja es el mejor abono.
¢Conoces a alguien por aqui que crie ovejas? Traeremos varios sacos de estiércol y dibujaremos
un croquis de lo que plantar, aunque es demasiado pronto, todavia es posible que hiele. Puedes
empezar por algunas cosas dentro, con simiente. Tomates.

—Creia que tenias que volver en el autobtis de la mafiana —dijo Rose. Habian ido con el



coche de ella.

—El lunes es un dia tranquilo. Telefonearé para cancelar. Les diré a las chicas del despacho
que digan que estoy afonico.

—¢Afoénico?

—O algo por el estilo.

—~Qué bien que estés aqui —dijo Rose con sinceridad—. Si no, estaria pensando en ese chico.
Intentaria no pensar, pero me seguiria viniendo a la cabeza. En momentos en que me encontrara
indefensa. Me sentiria en un estado de humillacién permanente.

—Es algo bastante insignificante para sentir tanta humillacion.

—Ya ves. En mi caso no hace falta gran cosa.

—Aprende a no tener la piel tan fina —dijo Simon, como si ademas de la casa y el huerto se
hiciera también cargo de ella, con toda sensatez—. Rabanos. Lechuga de hoja larga. Cebollas.
Patatas. ; Comes patatas?

Antes de que se marchara dibujaron un croquis para el huerto. Simon removio y ar¢ la tierra,
aunque hubo que contentarse con estiércol de vaca. Rose tuvo que ir a trabajar el lunes, pero no
dej6 de pensar en él en todo el dia. Lo vio cavando en el huerto. Lo vio desnudo asomandose a la
puerta del s6tano. Un hombre bajo y recio, peludo, calido, con una cara arrugada de cémico.
Supo lo que diria cuando ella volviera a casa. «Espero que todo esté a su gusto, mi sefiora», diria
hincando una rodilla en el suelo.

Eso fue lo que hizo, y ella estaba tan encantada que grito:

—Simon, qué bobo, jeres el hombre de mi vida!

Se sentia tan privilegiada, habia tanta luz inundando el momento, que no pens6 que decir eso

pudiera ser imprudente.

A media semana fue a la tienda, no para comprar nada, sino para que le echaran la suerte. La
mujer escruto el fondo de su taza y dijo:

—iCaramba! jHas conocido al hombre que lo cambiara todo!

—Si, eso creo.

—Te cambiara la vida. Vaya por Dios. No te quedaras aqui. Veo fama. Veo agua.

—No sé qué podra significar eso. Creo que quiere aislar mi casa.

—El cambio ya ha comenzado.

—Si. Lo sé. Si.

No conseguia acordarse de cuando habian quedado que volveria Simon. Pens6 que iria el fin de



semana. Rose lo esperaba y sali6 a comprar, aunque en lugar de ir a la tienda del cruce opté por
un supermercado a varios kilometros del pueblo. Esperaba que la mujer de la tienda no la viese
entrando en casa cargada con las bolsas. Le apetecia tener verdura fresca y filetes y cerezas
negras importadas, y camembert y peras. Habia comprado vino, también, y un par de sabanas
con un elegante estampado de guirnaldas de flores azules y amarillas. Creia que sus muslos
palidos lucirian bien sobre ese fondo.

El viernes por la noche puso las sabanas nuevas y sirvid las cerezas en un cuenco azul. El vino
estaba al fresco, el queso se ablandaba a temperatura ambiente. Alrededor de las nueve llamaron
enérgicamente a la puerta, la llamada esperada y bromista. Rose se sorprendié de no haber oido
el coche.

—NMe sentia sola —dijo la mujer de la tienda—. Asi que pensé en pasarme y... Oh, oh. Estas
esperando compaiiia.

—No del todo —dijo Rose. El corazon habia empezado a palpitarle de alegria cuando
llamaron, y aun seguia latiéndole con fuerza—. No sé cuando va a llegar. Quiza mafiana.

—Con esta condenada lluvia...

La voz de la mujer sonaba campechana y practica, como si Rose pudiera necesitar distraccion
o consuelo.

—Espero que no esté conduciendo, entonces —dijo Rose.

—No, sefior, mas vale que no conduzca en medio del aguacero.

La mujer se paso los dedos por el pelo corto y gris sacudiéndose la lluvia, y Rose supo que
debia ofrecerle algo. ¢Una copa de vino? ¢Y si se ponia melosa y parlanchina, y queria quedarse
hasta terminar la botella? Era una mujer con la que Rose habia hablado muchas veces, una
especie de amiga, alguien que podia decir que le caia bien, y apenas podia expresar aprecio por
ella. En ese momento le habria pasado lo mismo con cualquiera que no fuese Simon. Cualquier
otra persona parecia superflua y molesta.

Rose vio lo que se avecinaba. Todos los goces ordinarios, los consuelos, las diversiones de la
vida, se enrollarian y se guardarian; el placer de la comida, las lilas, la musica, la tormenta por la
noche, se desvaneceria. No serviria nada salvo yacer debajo de Simon, nada valdria salvo dar
paso a los espasmos y las convulsiones.

Opt6 por el té. Pensd que ya que estaba podria aprovechar para que echase otra ojeada a su
futuro.

—No esta claro —dijo la mujer.

—El qué?

—No consigo ver nada con nitidez esta noche. A veces pasa. No, si te soy sincera, no puedo
situarlo.

—¢Situarlo?



—En tu futuro. Me rindo.

Rose penso que se lo decia con mala fe, por celos.

—Bueno, él no es lo tnico que me interesa.

—Tal vez me iria mejor si me dieras un efecto personal suyo, si dejaras algo a lo que
agarrarme. Cualquier cosa en la que pusiera las manos... ;Tienes algo asi?

—Yo misma —dijo Rose. Fue una fanfarronada barata, la adivina se rio por compromiso.

—No, en serio.

—Me parece que no. Tiré las colillas de sus cigarrillos a la basura.

Después de que la mujer se marchara Rose se quedé despierta, esperando. Enseguida dio la
medianoche. La lluvia arreciaba. Cuando volvié a mirar el reloj eran las dos menos veinte.
¢Como un tiempo tan vacio podia pasar tan rapido? Apago las luces, porque no queria que la
sorprendieran levantada. Se desvistio, pero no pudo tumbarse en las sabanas limpias. Permanecié
sentada en la cocina, a oscuras. De vez en cuando preparaba té. El resplandor de la farola de la
esquina entraba por la ventana. Habia un alumbrado nuevo con lamparas de vapor de mercurio.
Rose alcanzaba a ver esa farola, el contorno de la tienda, los escalones de la iglesia al otro lado
de la calle. La iglesia ya no era la parroquia de la secta protestante discreta y respetable que la
habia erigido, sino que se proclamaba Templo de Nazaret, y también algo llamado Centro de
Santidad, fuera eso lo que fuese. Rose hasta entonces no se habia dado cuenta de qué deteriorado
estaba todo. En esas casas no vivian ningun granjero retirado; de hecho no habia granjas de las
que retirarse, solo los miseros campos llenos de enebro. La gente trabajaba a cuarenta o
cincuenta kilémetros, en fabricas, en el Hospital Psiquiatrico Provincial, o no trabajaban,
llevaban una vida misteriosa en los margenes de la criminalidad, o una vida de locura pacifica a
la sombra del Centro de Santidad. Las vidas de la gente eran seguramente mas desesperadas que
en otros tiempos, ¢y qué podia ser mas desesperado que una mujer de la edad de Rose, pasando
la noche en vela en una cocina a oscuras esperando a su amante? Y esa situacion la habia creado
ella sola, se lo habia buscado todo, parecia que nunca iba a aprender. Se habia agarrado a Simon
como a un clavo ardiendo, y ya no podria volver atras.

El error fue comprar el vino, penso, y las sabanas, el queso, las cerezas. Tantos preparativos
llaman al desastre. No se habia dado cuenta de eso hasta que abri6 la puerta y su corazon
alborotado pasé de la alegria al abatimiento, como unas campanas tintineantes convertidas
comicamente (aunque no para Rose) en una sirena herrumbrosa en la niebla.

Hora tras hora en la oscuridad y la lluvia, Rose fue anticipando lo que podia suceder. Podia
pasarse el fin de semana esperando, escudandose en excusas y mareandose con dudas, sin salir

de casa para nada por si sonaba el teléfono. Al volver al trabajo el lunes, aturdida pero



ligeramente reconfortada por el mundo real, reuniria el valor para escribir una nota y mandarsela
al departamento de Clasicas.

«Estaba pensando que podriamos sembrar el huerto el proximo fin de semana. He comprado
una gran variedad de semillas —mentira, pero las compraria si tenia noticias suyas—. Avisame
si vas a venir, pero no te preocupes si tienes otros planes.»

Entonces se preocuparia: ;sonaba demasiado indiferente, al mencionar esos otros planes? ¢ No
seria demasiado avasalladora, si no agregaba eso? Toda su confianza, su espontaneidad, se
habrian evaporado, pero intentaria fingirlas.

«Si esta demasiado lluvioso para trabajar en el huerto, siempre podemos ir a pasear en coche.
Quiza podriamos disparar a alguna marmota. Con carifio, Rose.»

Y luego vuelta a la espera, para la que el fin de semana habria sido solo un ensayo casual, una
introduccion improvisada al ritual serio, ordinario, patético. Metiendo la mano en el buzoén y
sacando el correo sin mirarlo, negandose a marcharse de la escuela hasta las cinco, poniendo un
cojin encima del teléfono para no verlo; haciéndose la distraida. Pensando que el que viene
nunca llega. Levantada hasta altas horas de la noche, bebiendo, sin decidirse a cortar con esa
insensatez porque la espera estaria salpicada de ensofiaciones y promesas, argumentos
convincentes para justificarlo. Esas fantasias bastarian, en un momento dado, para que llegara a
la conclusién de que debia de haberse puesto enfermo, si no nunca la habria abandonado.
Telefonearia al hospital de Kingston, preguntaria por él, le dirfan que no estaba ingresado.
Después llegaria el dia en que fuera a la biblioteca de la facultad, buscara ejemplares atrasados
del periddico de Kingston, esculcara las necroldgicas para descubrir si por casualidad habia
muerto de repente. Entonces, rindiéndose de una vez, fria y temblorosa, lo llamaria a la
universidad. La chica de su despacho diria que se habia ido. A Europa, a California; solo habia
dado clases alli un semestre. O que estaba de acampada, o de viaje de bodas.

O quiza diria:

—Un segundo, por favor —y se lo pasaria a Rose sin mas.

—¢Si?

—¢Simon?

—Si.

—Soy Rose.

—c:Rose?

No seria tan drastico. Seria peor.

«Tenia la intencion de llamarte», diria, o «Rose, ;cémo estds?», o incluso «;Como va ese
huerto?».

Mejor perderlo ahora. Aun asi, al pasar junto al teléfono puso una mano encima, para ver si

estaba tibio, quiza, o para alentarlo.



El lunes antes de que amaneciera metié en el maletero del coche el equipaje con lo que creyo
necesario y cerrd la casa, con el camembert atin chorreando en la encimera de la cocina; condujo
hacia el oeste. Pensaba pasar un par de dias fuera, hasta que recobrara el sentido comun y
pudiera hacer frente a las sabanas y a la parcela de tierra arada y el hueco detras de la cama
donde habia puesto la mano para notar la corriente. (En tal caso, ¢por qué se llevo las botas y el
abrigo de invierno?) Escribi6 una carta a la escuela —por carta podia mentir de maravilla, pero
no por teléfono— en la que decia que la habian llamado desde Toronto por la enfermedad
terminal de un allegado. (Quizd no mintiese de maravilla, a fin de cuentas, quiza exageraba.)
Apenas habia pegado ojo en todo el fin de semana, bebiendo, tal vez no tanto, pero sin parar.
«No pienso tolerarlo», dijo en voz alta, muy seria y categéricamente, mientras cargaba el coche.
Y encogida en el asiento delantero, escribiendo la carta que podria haber escrito con mas
comodidad en casa, pensd en cuantas cartas delirantes habia escrito, cuantas excusas peregrinas
habia encontrado, al tener que marcharse de un sitio, o al temer marcharse de un sitio, por un
hombre. Nadie sabia hasta qué punto era una insensata, amigos que la conocian desde hacia
veinte afios no sabian ni la mitad de las veces que habia huido, el dinero que se habia gastado y
los riesgos que habia corrido.

Ahi estaba, pens6 un rato después: conduciendo un coche, apagando los limpiaparabrisas
cuando la lluvia por fin cedié a las diez de la mafiana de un lunes, parando a poner gasolina,
parando para hacer una transferencia de dinero, ahora que los bancos estaban abiertos; se sentia
capaz y animada, sabia de memoria lo que habia que hacer, ;quién iba a imaginar las vergiienzas,
los recuerdos vergonzosos, las predicciones que martilleaban en su cabeza? La mayor vergiienza
de todas era la esperanza pura y simple, que anida engafiosamente al principio, enmascarada con
astucia, aunque no por mucho tiempo. En solo una semana puede estar fuera trinando y
gorjeando y entonando canticos a las puertas del cielo. Y que ni siquiera ahora cedia, diciéndole
que Simon podia estar entrando por el camino de su casa en ese preciso momento, que podia
estar frente a su puerta juntando las manos como si rezara, en broma, disculpandose. Memento
mori.

Aun asi, aun si eso fuera verdad, ¢qué acabaria pasando un dia, una mafiana cualquiera? Una
mafiana se despertaria y al oir su respiracion sabria que estaba despierto a su lado sin tocarla, y
que se suponia que ella tampoco debia tocarlo. En una mujer muchas caricias son exigencias (eso
es lo que habria aprendido, o vuelto a aprender, de él); la ternura de las mujeres es codiciosa, su
sensualidad es deshonesta. Seguiria alli tumbada deseando haber tenido una tara visible, algo que
su vergiienza pudiera cubrir y proteger. Asi no tendria que avergonzarse de, cargar con, su mera
corporeidad fisica, su corporeidad tendida y desnuda, digiriendo y pudriéndose. Su carne
pareceria una calamidad; fofa y porosa, gris y manchada. El cuerpo del hombre no se

cuestionaria, jamas; seria el hombre quien condenara y perdonara, ;y como podria saber si la



volveria a perdonar? «Ven aqui», le diria, 0: «Vete». Desde Patrick nunca habia sido la persona
libre, la que tenia el poder; quiza lo habia agotado todo, y ahora le tocaba pagar.

O tal vez lo oiria en una fiesta, diciendo: «Y entonces supe que todo me iria bien, supe que era
un augurio de buena suerte». Contando su historia a alguna chica vulgar y mediocre con un
vestido estampado de leopardo, o —mucho peor— a una chica fina de pelo largo con un blusén
bordado, que se lo llevaria de la mano, tarde o temprano, hasta la puerta de una habitacién o un
paisaje donde Rose no podria seguirlos.

Si, pero ¢no era posible que no pasara nada semejante, no era posible que no hubiese nada mas
que carifio, y estiércol de oveja, y noches profundas de primavera con las ranas cantando? Que
no apareciese el primer fin de semana, o no llamase, tal vez no significaba nada mas que unos
horarios distintos, y no un mal augurio, ni mucho menos. Pensando asi, cada tanto Rose
aminoraba, incluso buscaba un sitio donde dar la vuelta. Al final no lo hacia, aceleraba, decidia ir
un poco mas lejos para asegurarse de tener la cabeza despejada. Volvia a recordarse sola en la
cocina, las imagenes de pérdida la acechaban de nuevo. Y asi una y otra vez, como si el coche
estuviera lastrado por una fuerza magnética, que remitia y aumentaba, remitia y aumentaba, sin
que la atraccién bastara nunca para obligarla a girar, hasta que, con una curiosidad casi
impersonal, empez6 a verla como una fuerza fisica real y a preguntarse si se iba debilitando, a
medida que conducia, si en algtin punto mas adelante el coche y ella se liberarian de pronto, y
reconoceria el instante en que abandonara su campo.

Asi que sigui6 conduciendo. Muskoka; Lakehead; la frontera de Manitoba. A veces dormia en
el coche, aparcado un rato en el margen de la carretera. En Manitoba hacia demasiado frio y se
registro en un motel. Comia en restaurantes a pie de carretera. Antes de entrar en un restaurante
se peinaba y se maquillaba un poco y ponia esa expresion distante, sofiadora y miope que
adoptan las mujeres cuando creen que un hombre puede estar mirandolas. Seria demasiado decir
que realmente esperaba encontrar a Simon alli, pero parecia que tampoco lo descartaba del todo.

La fuerza se debilitd, con la distancia. Era tan simple como eso, aunque la distancia, pensd
luego, habria de cubrirse en coche, o en autobus, o en bicicleta; no podias obtener los mismos
resultados en avion. En un pueblo de la llanura desde donde se veian las montafias de Cypress,
advirti6 el cambio. Habia conducido toda la noche hasta que sali6 el sol a su espalda y se sinti6
serena y licida, como suele pasar en esas ocasiones. Entr6 en una cafeteria y pidi6 café y huevos
fritos. Se sent6 en la barra mirando las cosas que acostumbra haber detras de las barras de las
cafeterias: las cafeteras, las porciones brillantes, probablemente rancias, de tarta de limo6n y de
frambuesa, los gruesos platos de vidrio en los que sirven el helado o la gelatina. Fueron esos
platos los que le revelaron que se habia obrado un cambio en su interior. No podria haber dicho
que le gustaran sus lineas, o que le parecieran elocuentes, sin distorsionar la cuestién. Solo

podria haber dicho que los vio de un modo que seria imposible en una persona en cualquier fase



del amor. Sinti6 su solidez con una gratitud reconfortante que se asenté en su cerebro y sus pies.
Entonces se dio cuenta de que habia entrado en esa cafeteria sin ideas fantasiosas sobre Simon,
de que el mundo ya no era un escenario donde ambos iban a encontrarse y volvia a ser el mundo
de siempre. Durante esa media hora prédiga de lucidez antes de que el desayuno le diera tanto
suefio que tuvo que irse a un motel, donde se qued6 dormida sin desvestirse ni cerrar las cortinas,
penso6 que el amor te despoja del mundo, y tan infaliblemente cuando va bien como cuando va
mal. Eso no deberia haber sido una sorpresa para Rose, ni lo fue; la sorpresa fue comprender que
si ella queria, si exigia tanto que todo estuviera a su alcance, sélido y rotundo como aquellos
platos, tal vez no fuesen el desencanto, las pérdidas, la disolucion de lo que habia estado
huyendo, sino del revés de esas cosas: la celebracion y el impacto del amor, el deslumbramiento.
Aunque eso fuese una certeza, no podia aceptarla. De las dos maneras te arrebatan algo: un
resorte del equilibrio intimo, unas migajas secas de integridad. O asi pensaba ella.

Escribi6 a la escuela diciendo que, mientras acompafiaba en Toronto a su amiga moribunda, se
habia topado con un viejo conocido que le habia ofrecido trabajo en la costa oeste, y que se iba
para alla de inmediato. Supuso que podian ponerle problemas, pero supuso también, con acierto,
que no se molestarian, dado que las condiciones de su empleo, y en especial su salario, no
acababan de estar en regla. Escribio a la agencia que le habia alquilado la casa; escribi6 a la
mujer de la tienda para desearle suerte y despedirse. En la sinuosa carretera de Hope a Princeton
salio del coche y se quedd bajo la lluvia fria de las montafias del litoral. Se sinti6 relativamente a
salvo, y exhausta, y cuerda, aunque sabia que habia dejado atras a alguna gente que no habria
convenido en eso.

La suerte estaba de su lado. En Vancouver qued6 con un conocido que buscaba actores para
una nueva serie de television. Iba a rodarse en la costa oeste y giraba en torno a una familia, o
pseudofamilia, de excéntricos y tarambanas que usaban una casa vieja en la isla de Salt Spring
como hogar o cuartel general. Rose consiguio el papel de la duefia de la casa, la pseudomadre.
Tal y como habia dicho en la carta, un trabajo en la costa oeste, posiblemente el mejor trabajo
que habia tenido en la vida. Hubo que usar unas técnicas especiales, técnicas de envejecimiento,
para magquillarle la cara; el maquillador bromeaba diciendo que si la serie era un éxito y se
mantenia varios afios, al final esas técnicas no harian falta.

Una palabra que estaba en boca de todo el mundo en la costa era «fragil». La gente decia que
se sentia fragil, que pasaba por un momento fragil. Pues yo no, replicaba Rose, tengo una intensa
sensacion de estar hecha de cuero de caballo viejo. El viento y el sol de las llanuras le habia
bronceado y curtido la piel. Se palmeaba el cuello moreno y arrugado, para enfatizar lo del
«cuero de caballo». Ya empezaba a adoptar algunos de los giros, los gestos, del personaje que
iba a interpretar.



Un afio después, mas o menos, Rose estaba en la cubierta de uno de los transbordadores de B.C.
Ferries con un suéter descolorido y un pafiuelo en la cabeza. Tenia que rodear sigilosamente los
botes salvavidas para vigilar a una chica guapa que se estaba congelando de frio con unos
vaqueros cortados y una camiseta de tirantes escotada. Segutn el guion, el personaje de Rose
temia que la chica fuese a saltar del barco porque estaba embarazada.

Filmando esa escena atrajeron a un numero considerable de curiosos. Cuando cortaron y
fueron hacia la parte techada de cubierta, a ponerse los abrigos y tomar café, una mujer de la
multitud se acerco y toc6 a Rose en el brazo.

—No me recordaras —dijo, y en efecto Rose no la recordaba.

Entonces la mujer empezd a hablar de Kingston, de la pareja que habia dado la fiesta, incluso
de la muerte del gato de Rose. Rose al final cay6 en la cuenta de que era la mujer que estaba
escribiendo el ensayo sobre el suicidio, aunque la vio muy cambiada. Llevaba un traje pantalon
caro, un pafiuelo blanco y beis en el pelo; ya no iba con flequillo y grefiuda y desalifiada, ni con
pinta de rebelde. Present6 a un marido, que le grufi6 a Rose como diciendo que no esperara que
hiciese aspavientos por ella. Cuando se alejo, la mujer sigui6é hablando.

—Pobre Simon —dijo—. ;Sabes que murio?

Entonces quiso saber si rodarian algo mas. Rose sabia por qué lo preguntaba. Queria colarse
en el fondo de una escena y avisar luego a sus amigos para que la vieran por television. Si
llamaba a la gente que habia ido a aquella fiesta, tendria que decir que sabia que la serie era un
bodrio total, pero que la habian convencido de aparecer en una escena, por mera diversion.

—iMuri6?

La mujer se quit6 el pafiuelo y el viento le alboroté el pelo sobre la cara.

—Cancer de pancreas —dijo, y volvio el rostro al viento para poder ponerse otra vez el
pafiuelo mas a su gusto. Rose crey6 detectar insinuacién y picardia en su voz cuando afiadié—:
No sé si lo conocias mucho.

¢Con eso pretendia que Rose se preguntara si ella lo conocia mucho? Esa picardia podia servir
para pedir ayuda o medir victorias; podia inspirar lastima, quiza, pero jamas confianza. Rose
estaba pensando en eso en lugar de pensar en lo que le habia contado.

—Una pena —dijo, mas seria ahora, mientras encogia la barbilla para anudarse el pafiuelo—.
Una pena. Lo tuvo mucho tiempo.

Alguien estaba llamando a Rose; tenia que volver al rodaje. La chica no se tiraba al mar. No
pasaban esas cosas en la serie. Esas cosas siempre amenazaban con pasar pero no pasaban, salvo
de vez en cuando a personajes periféricos y poco atractivos. Los espectadores confiaban en
quedar protegidos de esos desastres predecibles, asi como de los giros dramaticos que lanzan la

trama a la incognita, los vuelcos que exigen nuevos planteamientos y soluciones, y abren las



ventanas a escenarios inolvidables poco apropiados.

Que Simon muriera se le antojo a Rose como uno de esos giros. Era absurdo, era injusto, que
un suceso de ese calado hubiese quedado fuera del guion, y que Rose incluso a esas alturas
pudiese haberse creido la tinica que realmente estaba indefensa.



Letra por letra

En la tienda, en los viejos tiempos, Flo solia decir que sabia cuando una mujer empezaba a
perder la chaveta. Un sombrero o un calzado peculiar a menudo eran los primeros indicios.
Llevar las galochas abiertas un dia de verano. Ir deambulando por ahi con unas botas de caucho o
unas botas de trabajo de hombre. Ya podian decir que las llevaban por los callos, pero a Flo no se
la pegaban. No era casualidad, eran formas de delatarse. A continuaciéon vendria el viejo
sombrero de fieltro, el impermeable raido hiciera el tiempo que hiciese, los pantalones sujetos a
la cintura con un cordel, los pafiuelos descoloridos hechos jirones, las capas de jerséis
deshilachados.

Madres e hijas a menudo acababan igual. Se llevaba en la sangre. Arranques de locura que
siempre afloraban, irresistibles como la risa, de algtin lugar muy adentro, y al final ganaban la
batalla.

Solian acudir a Flo con sus historias. Flo les daba cuerda.

—¢No me digas? —decia—. jPues si que es una vergiienza!

«Me ha desaparecido el rallador de la verdura y sé quién se lo llevd.»

«Hay un hombre que viene y me mira cuando me desvisto por la noche. Bajo la persiana, pero
mira por la rendija.»

«Dos montones de patatas nuevas robadas. Un tarro de melocotones en almibar. Unos
hermosos huevos de pata.»

A una de aquellas mujeres al final se la llevaron a la residencia municipal. «Alli lo primero
que hicieron —dijo Flo— fue bafiarla. Luego le cortaron el pelo, que estaba hecho un almiar. A
saber lo que podia haber ahi, un pajaro muerto, o una camada de ratones disecados, cualquier
cosa. De la marafia se sacaron abrojos y hojarasca y una abeja muerta, que debié de quedar
atrapada en la marafia. Cuando le habian cortado ya bastante, encontraron un gorro. Se le habia
podrido en la cabeza y el pelo habia crecido a través de la tela, como la hierba a través de una
alambrada.»

Flo se habia acostumbrado a dejar la mesa puesta para la siguiente comida, y asi ahorrarse faena.



El hule de plastico estaba pegajoso, con los cercos del plato y el platito del café marcados encima
como el contorno de unos cuadros en una pared grasienta. El frigorifico estaba lleno de sobras
rancias, cortezas oscuras, restos pastosos. Rose se puso manos a la obra limpiando, rascando,
escaldando. A veces Flo se acercaba caminando torpemente con sus dos bastones. Podia ignorar
de lleno la presencia de Rose, podia llevarse el frasco de jarabe de arce a la boca y beber a morro
como si fuera vino. Ahora le encantaban las cosas dulces, las reclamaba. Azicar moreno a
cucharadas, jarabe de arce, budines de lata, gelatina, mazacotes empalagosos que tragaba con
gula. Habia dejado de fumar, probablemente por miedo a un incendio.

En otro momento habia salido con otra de las suyas.

—¢Qué haces ti detras del mostrador? Pideme lo que quieres, y yo te lo traeré —dijo. Creia
que la cocina era la tienda.

—Soy Rose —dijo Rose en voz alta, recalcando las palabras—. Estamos en la cocina. Estoy
limpiando la cocina.

El orden de la cocina siempre habia sido misterioso, personal, excéntrico. Sartén grande en el
horno, sartén mediana debajo de la cazuela de barro en el estante del rincén, sartén pequefia
colgada del gancho junto al fregadero. Escurridor debajo del fregadero. Trapos de rejilla, recortes
de periddico, tijeras, moldes de magdalenas colgados de clavos varios. Montones de facturas y
cartas encima de la maquina de coser, de la repisa del teléfono. Cualquiera hubiese dicho que las
habia dejado ahi hacia un dia o dos, pero llevaban afios en el mismo sitio. Rose habia descubierto
unas viejas cartas que le habia escrito a Flo, con un estilo forzado y vivaracho. Mensajeros
falsos; conexiones falsas, con un periodo perdido de su vida.

—Rose esta fuera —dijo Flo. Ahora le daba por ponerse de morros cuando algo la contrariaba
o la desconcertaba—. Rose se caso.

La segunda mafiana Rose se levant6 y encontro la cocina revuelta, como si alguien lo hubiese
removido todo con un cuchar6n gigantesco. La sartén grande estaba en el hueco del frigorifico;
la espumadera estaba en el cajon de los pafios; el cuchillo del pan estaba en el tarro de la harina,
y la bandeja del horno, encajada en las tuberias debajo del fregadero. Rose prepar6 las gachas del
desayuno y Flo dijo:

—T1 eres esa mujer a la que mandan para que me cuide.

—Si.

—:No eres de por aqui?

—No.

—No tengo dinero para pagarte. Si te mandan ellos, que te paguen.

Flo empez6 a poner azticar moreno en las gachas hasta cubrirlas del todo, y luego lo alis6 con
la cuchara.

Después de desayunar ech6 el ojo a la tabla de cortar, que Rose habia estado usando para



cortar el pan de las tostadas.
—¢Qué hace ese chisme aqui en medio de nuestra carretera? —dijo Flo autoritariamente,
cogiendo la tabla y saliendo con paso firme, tan firme como se puede caminar con dos bastones,

a esconderla en algtn sitio, en el banco del piano o debajo de los escalones del porche.

Afios atras, Flo habia hecho construir una pequefia galeria acristalada en uno de los lados de la
casa. Desde alli podia ver la carretera, igual que solia verla desde el mostrador de la tienda (el
antiguo escaparate ahora estaba sellado, los viejos carteles de publicidad pintados encima). La
carretera ya no era la carretera principal que salia de Hanratty y pasaba por Hanratty Oeste hasta
el lago; habia una circunvalacion. Y ademas ahora estaba pavimentada, con anchas cunetas,
nuevas farolas de vapor de mercurio. El viejo puente habia desaparecido y otro puente nuevo,
ancho, mucho menos contundente, ocupaba su lugar. El paso de Hanratty a Hanratty Oeste
apenas se advertia. Hanratty Oeste se habia acicalado con pintura y revestimientos de aluminio;
la casa de Flo era practicamente el tinico pegote que quedaba.

¢Qué adornos puso Flo para regalarse la vista, en su galeria, donde habia pasado afios sentada
mientras sus articulaciones y arterias se anquilosaban?

Un calendario con una imagen de un perrito y un gatito. Se miraban uno al otro con los
hocicos pegados, y el espacio entre los dos cuerpos formaba un corazon.

Una fotografia, en color, de la princesa Ana de nifia.

Un jarrén esmaltado de ceramica Blue Mountain, regalo de Brian y Phoebe, con tres rosas
amarillas de plastico dentro, jarron y rosas cargados del polvo de varias temporadas.

Seis conchas de la costa del Pacifico, que Rose le mandé pero que no habia recogido ella,
como Flo creia, o habia creido alguna vez. Las compr6 unas vacaciones en el estado de
Washington. Eran uno de esos articulos de recuerdo que se venden en bolsas de plastico junto a
la caja de un restaurante turistico.

EL SENOR ES MI PASTOR, un rétulo en caligrafia negra salpicada con un destello de purpurina.
Obsequio de una marca de productos lacteos.

La fotografia de un periddico donde aparecian siete atatides en hilera. Dos grandes y cinco
pequefios. Padre, madre e hijos, todos asesinados a tiros por el padre en plena noche, por razones
que nadie sabia, en una granja en medio del campo. Esa casa no era facil de encontrar, pero Flo
la habia visto. Unos vecinos la llevaron en coche, un domingo, en la época en que solo usaba un
baston. Tuvieron que pedir indicaciones en una gasolinera de la autopista, y de nuevo en una
tienda de un cruce. Les dijeron que mucha gente habia hecho las mismas preguntas, movida por

la misma curiosidad. Aunque Flo tuvo que reconocer que no habia gran cosa que ver. Una casa



como cualquier otra. La chimenea, las ventanas, las tejas de madera, la puerta. Algo que tal vez
fuera un trapo de cocina, o un pafial, que nadie se habia tomado la molestia de quitar,
pudriéndose en el tendedero.

Rose llevaba casi dos afios sin ir a visitar a Flo. Habia estado ocupada, habia viajado con
compafiias pequefias, financiadas con subvenciones, montando obras o escenas de obras, o
haciendo lecturas dramatizadas, en auditorios de instituto o pabellones municipales, por todo el
pais. Era parte de su trabajo salir en la television local charlando acerca de esos montajes,
intentando despertar interés, contando historias divertidas sobre cosas que habian pasado durante
la gira. No habia nada vergonzoso en eso, pero a veces Rose sentia un profundo e inexplicable
pudor. Disimulaba su turbacién. Cuando hablaba en publico era franca y encantadora; relataba
sus anécdotas con perplejidad, timidamente, como si las recordara de pronto y no las hubiera
contado ya cien veces. Al volver a la habitacion del hotel a menudo le entraban escalofrios y
gemia, como con calentura. Lo achacaba al agotamiento, o a la menopausia inminente. No
conseguia recordar a ninguna de las personas que habia conocido, la gente adorable, interesante,
que la habia invitado a comer y a quien, tomando copas en las diversas ciudades, le habia
contado cosas intimas de su vida.

El abandono en la casa de Flo habia ganado la dltima mano, desde la ultima visita de Rose.
Las habitaciones estaban taponadas con trapos, papeles y tierra. Abre un postigo para que entre
un poco de luz y te quedas con el postigo en la mano. Sacude una cortina y se cae hecha trizas,
en medio de una polvareda asfixiante. Mete una mano en un cajén y se hunde en algo blando y
oscuro y mugriento.

«Lamentamos escribir con malas noticias, pero parece que ya no puede valerse por si misma.
Aunque nosotros intentamos pasar a verla, tampoco somos jovenes, asi que quiza haya llegado el
momento.»

Rose y su hermanastro, Brian, que era ingeniero y vivia en Toronto, habian recibido mas o
menos la misma carta. Rose acababa de volver de gira. Habia supuesto que Brian y su mujer,
Phoebe, a quienes apenas veia, se mantenian en contacto con Flo. A fin de cuentas Flo era madre
de Brian, y madrastra de Rose. Y result6 que si se habian mantenido en contacto, o al menos eso
creian. Brian acababa de volver hacia poco de Sudamérica, pero Phoebe llamaba a Flo todos los
domingos por la noche. Flo no contaba demasiado, aunque la verdad es que nunca habia hablado
mucho con Phoebe; decia que estaba bien, que todo iba bien, hacia alglin comentario sobre el
tiempo. Rose habia observado a Flo al teléfono, desde que habia regresado a casa, y entendia que
Phoebe no hubiera sospechado nada. Flo hablaba con normalidad, decia hola, bien, qué tormenta
tan grande cay6 anoche, si, aqui hubo un apagon de varias horas. Si no vivias en los alrededores,
no podias saber que no hubo ninguna tormenta.

No era que Rose se hubiese desentendido de Flo esos dos afios. Se preocupaba por ella a



rachas. Solo que casualmente ahora entre racha y racha habia pasado un tiempo. Una vez la
asalt6 la preocupacion en medio de una gran nevada, en enero, condujo trescientos kilémetros a
través de las ventiscas, pasando coches abandonados en la cuneta, y cuando al fin aparcé delante
de la casa y consigui6 subir por el sendero que Flo no habia sido capaz de despejar con la pala,
se sintio tan aliviada de saberse alli como inquieta por Flo; un torbellino de sentimientos a la vez
angustiosos y reconfortantes. Flo abri6 la puerta y solt6 un rugido de advertencia.

—iNo puedes aparcar ahi!

—¢Qué?

—iQue ahi no se aparca!

Flo dijo que habia una nueva ordenanza municipal; no se podia aparcar en la calle los meses
de invierno.

—Tendras que quitar la nieve para hacerle sitio.

Naturalmente, Rose estall6:

—Si dices una palabra mas, ahora mismo me subiré en el coche y daré media vuelta.

—Pues no puedes aparcar...

—iUna sola palabra!

—¢Por qué tienes que quedarte ahi a discutir con el frio metiéndose en casa?

Rose entr6. Estaba en casa.

Esa era una de las historias que Rose contaba al hablar de Flo. Se recreaba en la escena; su
propio cansancio y su sentido de la virtud; el rugido de Flo, blandiendo el baston, negandose con
ferocidad a ser objeto de salvacion de nadie.

Después de leer la carta, Rose habia llamado a Phoebe, y Phoebe la habia invitado a cenar a su
casa, para que pudieran hablar con calma. Rose se propuso mantener las formas. Tenia la idea de
que Brian y Phoebe albergaban siempre un turbio rechazo hacia ella. Creia que menospreciaban
su éxito, por limitado y precario y provinciano que fuera, y que la menospreciaban ain mas
cuando fracasaba. También sabia que seguramente no pensaban tanto en ella, ni sentian nada tan
definido.

Se puso una falda lisa y una blusa vieja, pero al final se cambi6 y eligi6é un vestido largo, de
gasa roja y dorada hecho en India, ni mas ni menos que el tipo de atuendo ideal para que
tacharan a Rose de histridnica.

Aun asi se convencid, como siempre, de que no levantaria la voz, se cefiiria a los hechos, no se
enzarzaria en viejas y absurdas rencillas con Brian. Y como siempre, el sentido comun parecid
evaporarse de su cabeza en cuanto entro en su casa, se vio sometida a sus pausadas rutinas, sintié

el halo de satisfaccién, de complacencia, una complacencia del todo justificada, que emanaba



incluso de los cuencos y las tapicerias. Se puso nerviosa cuando Phoebe le pregunt6 por su gira,
y Phoebe también estaba un poco nerviosa, porque Brian permanecia callado, no exactamente
cefiudo pero indicando que la frivolidad del tema no era de su agrado. Brian habia dicho mas de
una vez delante de Rose que los de su gremio le parecian un hatajo de inutiles. A decir verdad,
mucha gente le parecia inutil. Actores, artistas, reporteros, gente rica (nunca reconoceria que €l
estaba en el mismo saco), el profesorado de humanidades y bellas artes en pleno. Clases y
categorias enteras, a la cloaca. Condenados por fatuidad y comportamiento estrafalario; por
opinar al tuntiin, por excesos varios. Rose no sabia si lo decia con sinceridad o si necesitaba
decirlo delante de ella. Ofrecia el sefiuelo de su desdén sin levantar la voz; ella picaba; se
peleaban, ella se iba de su casa llorando. Y a pesar de todo, creia Rose, se querian. Solo que no
eran capaces de superar las viejas rivalidades; ¢quién es mejor persona, quién ha elegido la mejor
profesion? ;Qué buscaban, en el fondo? La buena opinién del otro, que quiza estaban dispuestos
a concederse, plenamente, aunque no todavia. Phoebe, que era una mujer tranquila y diligente
con un gran talento para aplacar los animos (justo al revés del talento de su familia para
exasperarlos), servia la comida y servia el café y los observaba con un estupor discreto; sus rifias,
su vulnerabilidad, su dolor, tal vez se le antojaran tan absurdos como los personajes de los tebeos
que meten los dedos en un enchufe haciendo de las suyas.

—Siempre deseé que Flo volviera a pasar una temporada con nosotros —dijo Phoebe.

Flo habia ido de visita una vez, y al cabo de tres dias pidi6 que la llevaran de vuelta a casa.
Luego, sin embargo, disfrutaba enumerando todo lo que Brian y Phoebe tenian, los detalles de la
vivienda. Brian y Phoebe vivian en Don Mills, sin grandes ostentaciones, y Flo se recreaba en las
tipicas comodidades de un barrio residencial: las campanillas de la entrada, las puertas
automaticas del garaje, la piscina. Cuando Rose se lo dijo, Flo pens6 que estaba celosa.

—Seguro que no las rechazarias si te las regalaran.

—Pues si.

Era la verdad, Rose creia que era cierto, pero ;como podia explicarselo a Flo o a cualquiera
que viviese de Hanratty? Si te quedas en Hanratty y no te haces rico, no pasa nada, porque es la
vida que te ha tocado, pero si te vas y no te haces rico, o, como Rose, dejas de ser rico, entonces
£qué sentido tiene?

Después de cenar, Rose fue a sentarse con Brian y Phoebe al jardin, cerca de la piscina, donde
la mas pequefia de las cuatro hijas de Brian y Phoebe se bafiaba con un dragén inflable. Todo
habia sido cordial, por el momento. Habian decidido que Rose iria a Hanratty, que haria los
tramites para internar a Flo en la residencia municipal de Wawanash. Brian ya habia hecho
algunas indagaciones, o quiza su secretaria se ocup6 de hacerlas, y al parecer no solo era mas
barata sino que estaba mejor gestionada, con mas servicios, que cualquier residencia privada.

—Puede que se encuentre con viejos amigos, alli —dijo Phoebe.



La docilidad de Rose, su buen comportamiento, en parte se basaba en una visién que llevaba
recreando toda la tarde, y que nunca les revelaria a Brian y Phoebe. Se imaginaba yendo a
Hanratty a ocuparse de Flo, viviendo con ella, cuidandola todo lo que fuese necesario. Pensaba
en que limpiaria y pintaria la cocina de Flo, cambiaria las tejas donde hubiese goteras (esa era
una de las cosas que se mencionaban en la carta), plantaria flores en las macetas, y haria sopas
nutritivas. No llegd tan lejos para imaginar a Flo encajando cémodamente en esa escena,
entregandose a una vida apacible de gratitud. Pero cuanto mas grufiona se pusiera Flo, mas dulce
y paciente se volveria Rose, y entonces ;quién podria acusarla de egoismo y frivolidad?

Esa vision no sobrevivio a los primeros dos dias de estar en casa.

—Te apetece un budin? —dijo Rose.

—Bah, me da igual.

La indiferencia que alguna gente finge, con un atisbo de esperanza, cuando le ofrecen una
copa.

Rose prepar6 un bizcocho borracho. Con frutos del bosque, melocotones, crema pastelera, nata
montada y jerez dulce.

Flo se comid la mitad de la fuente. Metia la cuchara con avaricia, sin molestarse en poner una
porcion en un cuenco mas pequefio.

—Estaba riquisimo —dijo. Rose nunca le habia oido reconocer un placer con tanta fruicion—.
Riquisimo —repiti6 Flo. Se quedo absorta en sus recuerdos, paladeando, y solt6 un leve eructo.
La etérea suculencia de la crema, la acidez de los frutos rojos, los melocotones carnosos, el lujo
del bizcocho empapado en jerez, la munificencia de la nata montada.

Rose penso que en toda su vida habia hecho nada que complaciera tanto a Flo.

—Pronto prepararé otro.

Flo volvié en si.

—Ah, bueno. Haz lo que te venga en gana.

Rose fue en coche a la residencia municipal. La acompafiaron a recorrer el centro. Intento
comentar la visita con Flo cuando volvié a casa.

—La residencia de quién? —dijo Flo.

—No, la residencia de ancianos.

Rose mencion6 a gente que habia visto alli. Flo negaba conocer a nadie. Rose habl6 de las
vistas y de las habitaciones agradables. Flo parecia enfadada; se le oscureci6 el semblante y se

puso de morros. Rose le dio un mévil que habia comprado por cincuenta centavos en el centro de



artesania de la residencia. Las figuras de los pajaros de papel azul y amarillo saltaban y bailaban,
mecidas por corrientes indetectables de aire.

—NMeétetelo por el culo —dijo Flo.

Rose colg6 el mévil en el porche y le dijo que habia visto subir las bandejas de la cena.

—Si pueden van al comedor, y si no, les llevan la bandeja a la habitacién. Vi lo que les
ponian.

Silencio.

—Rosbif, bien hecho, puré de patatas y judias verdes, de las congeladas, no de lata. O tortilla
francesa. Podias elegir una tortilla de champifiones o de pollo, o tortilla sin guarnicion, si
querias.

—¢Qué habia de postre?

—Helado. Podias ponerle salsa.

—¢Qué clase de salsas tenian?

—Chocolate. Caramelo. De nueces.

—No puedo comer nueces.

—También habia de malvavisco.

En la residencia dividian a los ancianos por niveles. En la primera planta estaban los mas
espabilados y pulcros. Paseaban por alli, normalmente con ayuda de un baston. Se visitaban unos
a otros en las habitaciones, jugaban a las cartas. Hablaban con voz cantarina y tenian
pasatiempos. En el centro de artesania pintaban cuadros, bordaban alfombras, hacian colchas de
retales. Si no eran capaces de hacer esas cosas, podian hacer mufiecas de trapo, méviles como el
que Rose compro, caniches y mufiecos de nieve que construian con bolas de porexpan, con 0jos
de lentejuelas; también hacian siluetas de cartulina con un punzoén: caballeros a lomos de un
corcel, buques de guerra, aviones, castillos.

Organizaban conciertos; programaban bailes; montaban torneos de damas.

—Algunos dicen que son mas felices aqui de lo que han sido en toda su vida.

En el piso de arriba habia mas horas de television, mas sillas de ruedas. Habia quienes no
podian mantener la cabeza erguida, o les colgaba la lengua, o les temblaban las extremidades sin
remedio. Aun asi todavia socializaban, y conservaban la lucidez, con lagunas o ausencias
esporadicas.

En la tercera planta podias llevarte alguin susto.

Algunos habian dejado de hablar.

Otros habian renunciado a moverse, salvo por extrafios espasmos y gestos con la cabeza,

sacudidas de los brazos, que parecian no tener propdsito ni control.



A casi todos habia dejado de preocuparles estar mojados o secos.

Los cuerpos eran alimentados y aseados, levantados y atados a las sillas, desatados y tendidos
en las camas. Inhalando oxigeno, exhalando diéxido de carbono, continuaban participando en la
vida del mundo.

Encogida en su cama de barandas, con pafiales, oscura como una nuez, con tres penachos de
pelo que brotaban de la cabeza como pelusa de diente de ledn, una anciana hacia ruidos
estridentes y temblorosos.

—Hola, tia —dijo la enfermera—. Hoy te toca deletrear palabras. Hace un tiempo precioso
fuera. —Se incliné para hablarle al oido a la anciana—. ;Puedes deletrear «tiempo»?

Esa enfermera ensefiaba las encias al sonreir, cosa que hacia en todo momento; tenia un aire de
euforia casi demente.

—Tiempo —dijo la anciana. Se tenso hacia delante, grufiendo, para sacar la palabra. Rose
penso que quiza iba a hacer de vientre—. T-I-E-M-P-O.

Eso le record¢ a otra cosa.

—Tiemblo. T-I-E-M-B-L-O.

Hasta ahi, estupendo.

—Ahora digale algo usted —le pidi6 la enfermera a Rose.

Por un instante todas las palabras que se le ocurrian eran obscenas y desesperadas.

Pero sin necesidad de ayuda, le vino otra.

—Bosque. B-O-5-Q-U-E.

—Celebrar —dijo Rose de repente.

—C-E-L-E-B-R-A-R.

Tenias que aguzar mucho el oido para descifrar lo que la anciana decia, porque apenas
vocalizaba. Las palabras no parecian salir de su boca o su garganta, sino de las profundidades de
sus pulmones y su barriga.

—:No es increible? —dijo la enfermera—. La pobre no ve, y esta es la Uinica manera de
comprobar que atn oye. Igual le dices «Aqui esta la cena», y no hace caso a la comida, pero de
pronto deletrea «cena».

Para ilustrarlo dijo «cena», y la anciana pillé la palabra al vuelo. «C-E-N...» A veces se hacia
una larga espera entre una letra y otra. Parecia que solo tuviera un hilo finisimo para seguir,
vagando por ese vacio o confusion que nadie a este lado puede mas que intuir. Pero no lo soltaba,
lo seguia hasta el final, por dificil que fuese la palabra, o ardua. Y terminaba. Entonces se
quedaba esperando; esperando, en medio de un dia sin imagenes ni incidentes, hasta que alguien
le soltara otra palabra. Ella la cercaria, volcaria toda su energia para conquistarla. Rose se
pregunt6 cémo eran las palabras que rondaban en su cabeza. ; Contenian su significado habitual,

o un significado cualquiera? ¢Eran como las palabras en los suefios o en la mente de los nifios



pequefios, cada una maravillosa y definida y viva como un animal nuevo? Esa lacia y clara,
como una medusa; aquella dura y tosca y misteriosa, como una nerita. Podian ser austeras y
comicas como los sombreros de copa, o suaves y alegres y aduladoras como cintas. Un desfile de

visitantes secretos, que aun no habia terminado.

Algo despert6 a Rose a la mafiana siguiente. Estaba durmiendo en la pequefia galeria acristalada,
el Unico lugar en casa de Flo donde el olor era soportable. El cielo estaba lechoso y empezaba a
clarear. Los arboles al otro lado del rio, que pronto se talarian para alojar un recinto de
caravanas, se agazapaban bajo el cielo del amanecer como animales siniestros y grefiudos, como
btifalos. Rose habia tenido un suefio. Era un suefio claramente relacionado con su visita a la
residencia del dia anterior.

Alguien la conducia por un gran edificio donde habia gente enjaulada. Todo era oscuro y
borroso al principio, y Rose protestaba por aquellas condiciones miserables. Sin embargo, a
medida que avanzaba, las jaulas eran mas amplias y mas elaboradas, semejantes a enormes jaulas
de mimbre, pajareras victorianas, con armazones y adornos sofisticados. Estaban sirviendo
comida a la gente de las jaulas, y Rose la examin6, vio los manjares; mousse de chocolate,
bizcocho borracho, tarta Selva Negra. Entonces en una de las jaulas descubri6 a Flo, sentada
majestuosamente en una especie de trono, deletreando palabras en una voz clara y autoritaria
(Rose, al despertarse, no logré recordar qué palabras eran), complacida por exhibir poderes que
hasta ahora habia mantenido en secreto.

Rose aguzé el oido tratando de escuchar la respiracion de Flo, o algin movimiento, en su
cuarto atestado de trastos. No oy6 nada. ;Y si habia muerto? ;Y si habia muerto en el momento
exacto en que hacia su aparicién radiante, ufana, en su suefio? Rose se levant6 de un salto y
corri6 descalza hasta la habitacion de Flo. Vio que la cama estaba vacia. Fue a la cocina y
encontr6 a Flo sentada al lado de la mesa, vestida para salir, con la gabardina azul marino y el
turbante a juego que habia llevado en la boda de Brian y Phoebe. La gabardina estaba arrugada y
necesitaba pasar por el tinte, el turbante estaba torcido.

—Ya estoy lista para ir —dijo Flo.

—¢Ir adonde?

—Alla —dijo Flo, con un gesto brusco de la cabeza—. Al sitio ese, como se llame. El asilo.

—La residencia —dijo Rose—. No hace falta que vayas hoy.

—Te contrataron para llevarme, asi que espabila y llévame —dijo Flo.

—No me contrataron. Soy Rose. Te prepararé una taza de té.

—Preparala. No me la voy a tomar.

A Rose le hizo pensar en una mujer al ponerse de parto. Tal era su concentracién, su



determinacion, su urgencia. Rose pensé que Flo sentia la muerte moviéndose dentro de ella como
una criatura, preparandose para desgarrarla. Asi que dej6 de discutir, se vistio, le prepard deprisa
un bolso, la meti6 en el coche y la llevd a la residencia. Sin embargo, en cuanto a una muerte
rapida y liberadora para Flo, se equivocaba.

Un tiempo antes de esto, Rose habia actuado en una obra, que se emitié por la television
nacional. Las troyanas. Ella no tenia texto, y de hecho estaba en la obra solo por hacerle un favor
a una amiga, que habia conseguido un papel mejor en otro sitio. Al director se le ocurrié animar
todo el llanto y el luto haciendo aparecer a las troyanas con los senos al aire. Mostraban un solo
seno, el derecho en el caso de los personajes de la realeza, como Hécuba y Helena; el izquierdo,
en el caso de las virgenes o esposas plebeyas, como Rose. Rose no se sentia realzada por ese
exhibicionismo, a fin de cuentas ya tenia una edad y el busto se iba cayendo, pero se acostumbro
a la idea. No contaba con la sensacion que causarian. No pensé en cuanta gente veria la obra. Se
olvidd de esas regiones del pais donde no hay canales para elegir los concursos, las
persecuciones policiacas, las telecomedias estadounidenses que a uno se le antojen, sino que por
fuerza hay que aguantar tertulias de asuntos publicos y visitas por galerias de arte y dramas de
altos vuelos. No pensé que se quedarian tan pasmados, tampoco, ahora que en los expositores de
revistas de todos los pueblos se servian sin tapujos muslos y pechugas. ;Cémo pudo desatarse
semejante escandalo por esas troyanas de ojos tristes, que se aterian de frio y luego sudaban a
mares bajo los focos, mal maquilladas con talco, todas con un aspecto mas bien ridiculo sin sus
parejas, mas bien patéticas y antinaturales, como tumores?

A raiz de eso, Flo le tomo el gusto a la pluma y el papel, forzé sus dedos atin hinchados,
practicamente indtiles por la artritis, para escribir la palabra «vergiienza». En la carta decia que si
el padre de Rose levantara la cabeza, querria morirse otra vez. Eso era verdad. Rose ley6 en voz
alta la carta, o un fragmento, a unos amigos que tenia en casa a cenar. La ley6 para poner una
nota comica, y también dramatica, para mostrar el abismo que habia dejado atras, aunque si se
detenia a pensarlo, se daba cuenta de que ese abismo no tenia nada de especial. La mayoria de
sus amigos, que a ella le parecian gente trabajadora, inquieta y optimista, podian decir que eran
una decepcion para la familia, que en casa los repudiaban o rezaban por ellos.

Hacia la mitad de la carta tuvo que parar de leer. No porque considerara una vileza exponer asi
a Flo y burlarse de ella. A menudo lo habia hecho antes; la vileza no era ninguna novedad para
ella. En realidad lo que la detuvo fue precisamente ese abismo; del que de pronto tomé una
conciencia abrumadora, y que no hacia ninguna gracia. Los reproches de Flo tenian tanto sentido
como protestar por el uso de paraguas, o advertir de no comer uvas pasas. Sin embargo, los hacia
con todo el dolor de su corazon; eran todo lo que una vida dificil podia ofrecer. Vergiienza por



un seno desnudo.

En otra ocasién, Rose iba a recibir un premio. Ademas de otras personas. Se celebraba una
recepcion, en un hotel de Toronto. A Flo le habian mandado una invitacién, pero Rose no pensé
en ningin momento que fuese a asistir. Se sinti6 obligada a dar algun nombre cuando los
organizadores le preguntaron si asistiria la familia, y no quiso dar los de Brian y Phoebe. Claro
que tal vez, en secreto, queria que Flo fuese, queria darle una leccion, intimidarla, apartarse de
una vez de su sombra. Habria sido natural.

Flo lleg6 en el tren, sin avisar. Encontré el hotel. Ya estaba artritica, entonces, pero aun se
movia sin baston. Siempre habia vestido decentemente, ropa sobria, modesta, pero ahora parecia
que se hubiera gastado dinero y pedido consejo. Llevaba un traje pantaléon a cuadros malva y
violeta, y un collar de abalorios que recordaban a palomitas de maiz blancas y amarillas. Se
habia puesto una peluca gris azulada, encasquetada sobre la frente como una boina de lana. Del
escote de pico de la chaqueta, y de las mangas demasiado cortas, su cuello y sus mufiecas
sobresalian morenos y verrugosos, como cubiertos de corteza. Cuando vio a Rose se quedd
quieta, de pie. Se diria que estaba esperando; no solo a que Rose fuese hacia ella, sino a que
cristalizaran sus impresiones ante la escena que tenia delante.

Pronto lo hicieron.

—iMira al negro ese! —dijo Flo a voces antes de que Rose pudiese acercarse. Su tono era de
asombro simple, satisfecho, como si se hubiese asomado al Gran Cafién o hubiese visto naranjas
creciendo de un arbol.

Se referia a George, que iba a recibir uno de los premios, y que se volvio6 para ver si alguien le
apuntaba una frase comica. Y lo cierto es que Flo parecia un personaje comico, salvo que su
desconcierto, su autenticidad, eran apabullantes. ;Se dio cuenta del revuelo que habia armado?
Probablemente. Después de soltar aquel desproposito cerrd la boca, no volvié a hablar mas que
con parcos monosilabos, no comié nada ni bebi6 nada de lo que le ofrecieron, no quiso sentarse,
se quedo alli plantada e impasible en medio de aquella reuniéon de gente con barba y con
abalorios, unisexual y descaradamente variopinta, hasta que se hizo la hora de que la
acompafiaran al tren y la enviasen de vuelta a casa.

Rose encontrd aquella peluca debajo de la cama cuando hizo zafarrancho de limpieza después de
ingresar a Flo. La llevd a la residencia junto con alguna ropa que habia lavado o mandado a la
tintoreria, y unas medias, polvos de talco y colonia que compré. A veces Flo parecia creer que
Rose era una doctora, y decia: «No quiero que me examine ninguna mujer, ya puede largarse».
Pero cuando vio a Rose con la peluca, dijo:

—iRose! ¢Qué tienes en las manos, es una ardilla gris muerta?



—No —dijo Rose—. Es una peluca.

—¢Qué?

—Una peluca —dijo Rose, y Flo se eché a reir. Ella se rio también. Desde luego la peluca
parecia un gato o una ardilla muerta, a pesar de que la habia lavado y cepillado; daba grima
verla.

—Por Dios, Rose, he pensado: «jQué hace trayéndome una ardilla muerta! Si me la pongo,
seguro que alguien me pega un tiro».

Rose se la puso en la cabeza, por seguir la broma, y Flo se rio tanto que se balanceaba atras y
adelante en la cama.

—No sé para qué me han puesto estas barandas en la cama —dijo cuando recobr¢ el aliento—.
Oye, ¢t y Brian os estais portando bien? No os peleéis, que tu padre se pone de los nervios.
¢Sabes cuantas piedras me sacaron de la vesicula? jQuince! Una tan grande como un huevo de
pollita. Las guardé no sé donde. Voy a llevarmelas a casa. —Levanto las sabanas, buscando—.
Estaban en un frasco.

—Ya las tengo —dijo Rose—. Las llevé a casa.

—Ah, ¢si? ¢Se las ensefiaste a tu padre?

—Si.

—Ah, bueno, pues ahi es donde estan —dijo Flo, y se estird y cerro los ojos.



¢Quién te crees que eres?

Habia algunas cosas de las que Rose y su hermano Brian podian hablar con tranquilidad, sin
encallarse en cuestiones de principios o defender posturas, y una de ellas era Milton Homer.
Ambos se acordaban de que cuando les tocé quedarse en casa con sarampion y colgaron un aviso
de cuarentena en la puerta —de eso hacia mucho tiempo, fue antes de que su padre muriera y de
que Brian empezara la escuela—, Milton Homer pasé por la calle y lo leyd. Oyeron que cruzaba
el puente y, como de costumbre, iba refunfufiando en voz alta. Nunca pasaba en silencio a menos
que tuviese la boca llena de caramelos; de lo contrario iba chillando a los perros y arremetiendo
contra los arboles y los postes de teléfono, mascullando por viejos agravios.

—iY no lo hice, no lo hice y no lo hice! —gritaba, pateando la baranda del puente.

Rose y Brian apartaron la colcha de la ventana, que les habian puesto para impedir que entrara
la luz y se quedaran ciegos.

—Milton Homer —dijo Brian con admiracion.

Entonces Milton Homer vio el aviso en la puerta. Gird, subi6 los escalones y lo leyd. Sabia
leer. Iba por la calle principal leyendo todos los carteles en voz alta.

Rose y Brian se acordaban de eso y coincidian en que fue por la puerta lateral, donde Flo mas
adelante agregd la galeria; antes solo habia una pequefia rampa de madera, y recordaban a Milton
Homer alli plantado. Si el aviso de cuarentena estaba alli y no en la puerta de la fachada, por
donde se entraba en la tienda de Flo, debia de ser porque la tienda estaba abierta; eso parecia
raro, y solo se explicaba suponiendo que Flo habia intimidado al funcionario de sanidad
municipal. Rose no se acordaba de eso; solo se acordaba de Milton Homer en la rampa, con su
cabezota ladeada y un pufio en alto para llamar.

—Sarampidn, ¢eh? —decia. Al final no llamo6; peg6 la cabeza a la puerta y grito—: jA mi no
me dais miedo!

Entonces dio media vuelta, aunque se quedé en el patio. Se acerc6 al columpio, se sentd, se
agarrd de las cuerdas y empez0, primero con aire taciturno y luego con un entusiasmo feroz, a
columpiarse.

—iMilton Homer esta en el columpio, Milton Homer esta en el columpio! —exclam6 Rose.
Habia ido corriendo desde la ventana al hueco de la escalera.



Flo fue desde donde estaba a mirar por la ventana que daba a ese lado.

—No le hard nada al columpio —dijo Flo, para su sorpresa. Rose pensaba que saldria a
ahuyentarlo con la escoba. Después se pregunt6 si Flo se habia asustado. Dificilmente. Mas bien
eran los miramientos que la gente tenia con Milton Homer.

—iNo me puedo sentar ahi si se ha sentado él!

—iTd! {Vuelve a la cama!

Rose regreso al cuarto oscuro y sin ventilar donde pasaban el sarampién y empez6 a contarle a
Brian una historia que pensé que no iba a gustarle.

—~Cuando eras un bebé, Milton Homer fue y te levanté de la cuna.

—Anda ya.

—Fue y te cogio en brazos y pregunté como te llamabas. Lo recuerdo.

Brian fue hasta el hueco de la escalera.

—Eh, ;Milton Homer fue y me cogi6 y pregunt6 cémo me llamaba? ;Cuando yo era bebé?

—Dile a Rose que hizo lo mismo con ella.

Rose ya se lo imaginaba, aunque no iba a mencionarlo. La verdad es que no sabia si recordaba
a Milton Homer alzando a Brian en brazos o se lo habian contado. Siempre que nacia una
criatura, en ese pasado reciente en que las mujeres atin daban a luz en casa, Milton Homer acudia
tan pronto como podia a ver al bebé, luego preguntaba como se iba a llamar y soltaba su
discurso. Era un discurso para desear que si el bebé vivia, llevara una vida cristiana, y si moria,
fuese directo al cielo. La misma idea del bautismo, pero Milton no invocaba al Padre o al Hijo ni
necesitaba agua para nada. Se valia de su propia autoridad. Parecia sobrevenirle un tartamudeo
que no tenia en otras ocasiones, o tal vez tartamudeara adrede para dar mas solemnidad a su
dictamen. Abria mucho la boca y se balanceaba, uniendo cada frase con un ronco grufiido.

—Y si el bebé... si el bebé... si el bebé... vive...

Rose lo imitaria afios después, en el salon de su hermano, balancedndose mientras pregonaba,
soltando cada «si» como una explosion, que llevaba a la explosion final de «vive».

—Vivird una... vida de bondad... y no... y no... y no... pecara. Llevara una vida de
bondad... una vida de bondad... y no pecara. jNo pecara!

Hacia una breve pausa.

—Y si el bebé... si el bebé... si el bebé... muere...

—DBueno, ya basta. Ya basta, Rose —decia Brian, pero se reia. Podia soportar el teatro de
Rose si Hanratty era el telon de fondo.

—¢Como puedes acordarte? —decia Phoebe, la mujer de Brian, con la esperanza de parar a
Rose antes de que se pasase de rosca y Brian se impacientara—. Debiste de ver la escena muchas
veces.

—Ah, no —dijo Rose, con cierta sorpresa—. A él nunca lo vi. A quien veia era a Ralph



Gillespie haciendo de Milton Homer. Era un chico de la escuela. Ralph.

El otro papel publico de Milton Homer, por lo que recordaban Rose y Brian, consistia en
marchar en los desfiles. En esa época habia muchos desfiles en Hanratty. La Marcha de la Orden
de Orange, el 12 de julio; el Desfile de Cadetes del instituto, en mayo; el Desfile del Dia del
Imperio de los colegiales; el Desfile de la Iglesia de la Legion; la Cabalgata de Santa Claus; el
Desfile de Veteranos del Club de Leones. Una de las cosas mas despectivas que podia decirse de
alguien en Hanratty era que a fulano o a mengana le gustaba pasearse en los desfiles, pero casi
todo hijo de vecino en el pueblo (el pueblo propiamente dicho, no Hanratty Oeste, por supuesto)
encontraba una ocasion para marchar en publico por alguna buena causa. Solo debias evitar que
no se notara que lo estabas disfrutando; dar la impresion de que solo te prestabas para cumplir
con tu deber y que comulgabas solemnemente con los principios que celebrara el desfile.

La Marcha de la Orden de Orange era el mas espléndido de todos los desfiles. El rey
Guillermo, en cabeza, montaba un caballo de un blanco tan puro como podia encontrarse, y
detras los Caballeros Negros, el rango mas noble de la orden, que por lo comtin se componia de
viejos granjeros flacos y pobretones, orgullosos y fanaticos, a lomos de caballos oscuros con los
tradicionales sombreros de copa y las levitas que pasaban de padres a hijos. Los estandartes eran
de sedas y bordados magnificos, azules y dorados, naranjas y blancos, escenas del triunfo
protestante, lirios y Biblias abiertas, lemas de devocién y honor y fervor encendido. Las damas
paseaban bajo sus parasoles, esposas e hijas de los caballeros de la orden todas vestidas de
blanco en sefial de pureza. Luego las orquestas, los pifanos y los tambores, y duchos bailarines
de danzas folcléricas que actuaban en una carreta vacia que servia de escenario movil.

Y luego, alli estaba Milton Homer. Podia aparecer en cualquier parte del desfile, y de vez en
cuando cambiaba de sitio, marcando el paso detras del rey Guillermo o de los Caballeros Negros
o de los bailarines o de los timidos nifios con fajas naranjas que portaban los estandartes. Detras
de los Caballeros Negros ponia un semblante adusto, y erguia la cabeza como si también llevara
su sombrero de copa; detrds de las damas contoneaba las caderas y hacia girar una sombrilla
imaginaria. Era un imitador con dotes tremendas y una energia desaforada. Podia reproducir la
impecable actuacién de los bailarines y convertirla en una fantochada, y aun asi no perder el
compas.

La Marcha de la Orden de Orange era el desfile donde mas se lucia, pero en todos se hacia
notar. Con la cabeza bien alta, batiendo los brazos, marcando altivamente el paso, marchaba
detras del comandante de la Legion. El Dia del Imperio se agenciaba un Pabellén Rojo y una
Union Jack y hacia ondear las dos banderas sobre su cabeza como molinillos. En la cabalgata de

Santa Claus birlaba los caramelos que se repartian entre los nifios; no lo hacia en broma.



Habria sido légico que alguien con autoridad en Hanratty decidiera poner fin a esos
despropositos. La contribucion de Milton Homer a cualquier desfile era completamente negativa,
y parecia disefiada, si Milton Homer hubiese podido disefiar algo, solo para ridiculizar el acto.
¢Por qué los organizadores y los participantes no ponian ningin empefio en mantenerlo al
margen? Debian de haber decidido que no era tan facil. Milton vivia con sus dos tias solteronas,
porque sus padres habian muerto, y a nadie le habria gustado pedirles a las dos ancianas que no
lo dejaran salir de casa. Bastante soportaban ya cargando con él. ;Como iban a retenerlo cuando
oyera la orquesta? Hubiesen tenido que encerrarlo con llave, atarlo. Y nadie queria sacarlo del
desfile y llevarselo a rastras. Sus protestas lo habrian echado todo a perder. No cabia duda de que
protestaria. Tenia una voz fuerte, grave, y era un hombre fuerte, aunque no muy alto. Mas o
menos de la estatura de Napoleon. Habia abierto verjas y vallas a patadas cuando alguien
intentaba impedirle entrar en el patio de su casa. Una vez destrozo la carretilla de un crio en la
acera solo porque la encontr6 en su camino. Dejar que participara debi6 de parecer la mejor
opcion, en esas circunstancias.

No es que se hiciera como un mal menor. Nadie miraba con recelo a Milton en un desfile; todo
el mundo estaba acostumbrado a su presencia. Incluso el comandante consentia sus mofas, y los
Caballeros Negros con sus viejos y oscuros agravios hacian como si nada. La gente solo decia:
«Ah, ahi estd Milton», desde la acera. No se ensafiaban con burlas, aunque los forasteros,
parientes de la ciudad a los que invitaban a ver el desfile, tal vez lo sefialaran y se rieran al verlo,
pensando que estaba alli oficialmente para dar una nota cémica, como los payasos, que en
realidad eran jévenes empresarios del pueblo y hacian cabriolas fallidas.

—¢Quién es ese? —preguntaban los visitantes.

—Ah, es Milton Homer —contestaba alguien fingiendo indiferencia y con una especie de

orgullo particularmente enigmatico—. Esto no seria un desfile sin Milton Homer.

—O sea, que era el tonto de vuestra aldea —dijo Phoebe, intentando comprenderlo, con esa
inagotable cortesia suya que caia en saco roto.

Ni Rose ni Brian habian oido nunca que nadie lo llamara tonto, eso podian asegurarselo.
Tampoco habian pensado nunca en Hanratty como una aldea. Una aldea era un conjunto de casas
pintorescas alrededor de una iglesia con campanario en una postal navidefia. Los aldeanos eran el
coro disfrazado en la opereta del instituto. Si era necesario describir a Milton Homer a un
forastero, la gente decia que «no estaba bien del todo». Rose se habia preguntado, incluso en
aquella época, qué significaba eso. Aun se lo preguntaba. Que no estaba bien de la cabeza, seria
la respuesta mas facil. Seguro que tenia un cociente intelectual bajo. Si, pero no mas bajo que
tanta otra gente, en Hanratty y en muchos sitios, aunque no por eso se distinguia como Milton



Homer. Podia leer sin dificultad, como demostré con el cartel de cuarentena; sabia contar las
vueltas al ir a comprar, como evidenciaban muchas historias de gente que habia intentado
timarlo. Lo que le faltaba era un sentido de la prudencia, pensaba Rose ahora. Inhibicién social,
aunque entonces no existia un nombre para eso. Sea lo que sea que la gente corriente pierde
cuando se emborracha, Milton Homer nunca lo tuvo, o quiza decidi6 perderlo por el camino, y
eso es lo que a Rose le interesa. Incluso sus expresiones cotidianas, sus miradas, eran las tipicas
de los borrachos en los momentos mas exagerados: miradas desencajadas, libidinosas, miradas
babosas que parecian audazmente calculadas, y al mismo tiempo indefensas, involuntarias; ;algo
asi es posible?

Milton Homer vivia con las hermanas de su madre, ya ancianas. Eran gemelas; se llamaban
Hattie y Mattie Milton, y por norma la gente las trataba de «sefiorita Hattie» y «sefiorita Mattie»,
quiza para que sus nombres no sonaran ridiculos. A Milton le habian puesto el apellido materno
como nombre de pila. Eso era una practica comun, y probablemente no abrigaba la intencion de
unir en su persona a dos grandes poetas. Tal coincidencia nunca se mencionaba, y puede que
pasara desapercibida. Rose no la advirtié hasta un dia en el instituto, cuando el chico que se
sentaba detras de ella le dio unos golpecitos en el hombro y le ensefié lo que habia escrito en su
libro de literatura. Habia tachado «de Chapman» y la tltima «o» de «Homero» en el titulo de un
poema y habia encajado «Milton», de manera que ahora se leia «Al topar por primera vez con
Milton Homer».

Toda mencion a Milton Homer era una burla, pero aquel titulo cambiado ademas hacia gracia
porque insinuaba el comportamiento mas escandaloso de Milton Homer. Corria el rumor de que
al ponerse detras de alguien en una cola, en la oficina de correos o en una sala de cine, se abria la
chaqueta para exhibirse, y luego arremetia y empezaba a restregarse. Aunque no llegaba tan
lejos, claro, porque el objeto de su pasion se habria quitado de en medio. Por lo visto habia
chicos que se desafiaban para colocarlo en posicién y lo tapaban hasta el ultimo momento,
cuando se apartaban de un salto dejandolo en tan embarazosa situacion.

A raiz de esa historia, tanto si era cierta como si no, si habia pasado una vez por una
provocacion o seguia pasando cada dos por tres, las sefioras cruzaban la calle cuando veian a
Milton de lejos, a los nifios se les advertia que guardaran las distancias. «No dejéis que se os
arrime, y punto», fue lo que les dijo Flo. Por no romper la tradicién le permitian entrar en las
casas cuando nacia un bebé —aunque a medida que los partos en hospital se generalizaban, esas
ocasiones menguaron—, pero por lo demas tenia las puertas cerradas. Se acercaba a llamar,
pateaba la puerta hasta que se cansaba y se iba. Consentian que campara a sus anchas por los
patios, porque no se llevaba nada, mientras que si se ofendia, podia causar estragos.

Por supuesto, era otra historia cuando aparecia con una de sus tias. En esas ocasiones ponia

cara de cordero degollado, se portaba bien; sus impulsos y sus pasiones, cualesquiera que fuesen,



arrinconados y ocultos. Iria comiendo las golosinas que le compraba su tia, de una bolsa de papel
de estraza. Ofrecia si se lo pedian, aunque habia que tener ganas para tocar nada donde Milton
Homer hubiese puesto la zarpa o bendecido con sus babas. Las tias se ocupaban de que se cortara
el pelo; hacian cuanto podian para que fuera presentable. Lavaban y planchaban y remendaban
su ropa, lo mandaban a la calle con el impermeable y las botas de goma, o gorro de lana y
bufanda, segtin conviniera. ¢ Acaso sabian como se comportaba en cuanto lo perdian de vista?
Sin duda debia de llegar a sus oidos, y si se enteraban seguro que sufrian, siendo gente orgullosa
y de moral metodista. Fue su abuelo quien habia levantado la hilanderia de lino en Hanratty y
convenci6 a todos sus empleados de que los sabados por la noche asistieran a las sesiones de
catequesis que él mismo daba para estudiar la Biblia. También los Homer eran gente honrada. Al
parecer algunos estaban a favor de encerrar a Milton, pero las ancianas Milton no querian. Nadie
insinuaba que se negaran por bondad.

—No van a meterlo en el manicomio, son demasiado orgullosas.

La sefiorita Hattie Milton daba clases en el instituto. Llevaba ensefiando alli mas que todos los
otros profesores juntos, y tenia mas peso que el propio director. Daba clase de Lengua y
Literatura, por eso fue atin mas audaz y emocionante cambiar el titulo del poema delante de sus
narices, y sobre todo tenia fama por saber imponer el orden. Lo conseguia sin esfuerzo aparente,
gracias a la fuerza de su presencia inocente y poderosa, pechugona, con lentes y olor a talco, y
negandose a hacer distinciones entre los adolescentes (una palabra que no usaba) y los chiquillos
de cuarto de primaria. Los hacia memorizar mucho. Un dia escribié un poema largo en la pizarra
y les pidi6 que lo copiaran y se lo aprendieran para recitarlo al dia siguiente. Rose estaba
entonces en tercero o cuarto de secundaria, y no creyé necesario seguir esas instrucciones al pie
de la letra. Tenia facilidad para la poesia; parecia razonable saltarse el primer paso. Leyo el
poema y se lo aprendio, verso por verso, y luego lo repiti6é un par de veces de cabeza. De pronto
la sefiorita Hattie le pregunté por qué no estaba copiando.

Rose le contest6 que ya se sabia el poema, aunque la verdad es que no las tenia todas consigo.

—Ah, ¢si? —dijo la sefiorita Hattie—. Ponte de pie y mira hacia el fondo del aula.

Rose lo hizo, temblando por haber alardeado.

—Ahora recita el poema para el resto de la clase.

Rose no se habia pasado de confiada. Recité sin encallarse una sola vez. ;Qué esperaba a
continuacion? ; Asombro y elogios, un respeto inusitado?

—Bueno, quiza te sepas el poema —dijo la sefiorita Hattie—, pero eso no es excusa para no
hacer lo que se te pide. Siéntate y escribelo en tu cuaderno. Quiero que escribas tres veces cada
verso. Si no acabas, puedes quedarte después de las cuatro.

Rose tuvo que quedarse a las cuatro, por supuesto, rabiando y escribiendo mientras la sefiorita
Hattie hacia ganchillo. Cuando Rose le llevo la copia a la mesa, la sefiorita Hattie le hablé con



suavidad, aunque tajante.

—No puedes ir por ahi creyéndote mejor que el resto solo porque puedes aprender poemas de
memoria. ;Quién te crees que eres?

No era la primera vez que a Rose le preguntaban quién se creia que era; es mas, la pregunta a
menudo le habia parecido la tipica cantinela, y no hacia caso. Con el tiempo, sin embargo,
comprendid que la sefiorita Hattie no era una profesora sadica; habria podido decirle lo mismo
delante de toda la clase. Y tampoco lo hizo por despecho, porque se hubiese equivocado al no
creer a Rose. Intentaba inculcarle una leccién que para ella era mas importante que cualquier
poema, y sinceramente creia que Rose necesitaba aprenderla. Por lo visto mucha otra gente
también creia lo mismo.

Invitaron a toda la clase, al final del ultimo curso, a un pase de diapositivas con la linterna
magica que habia en la casa de las Milton. Las diapositivas eran de China, donde la sefiorita
Mattie, la gemela que ahora se dedicaba a sus labores, habia sido misionera de joven. La sefiorita
Mattie era muy timida, y se quedo al fondo pasando las diapositivas mientras la sefiorita Hattie
se encargaba de comentarlas. Las imagenes de la linterna mostraban un pais amarillo, como
cabia esperar. Montes y cielos amarillos, gente amarilla, calesas, parasoles, todos secos y de
aspecto apergaminado, fragil, improbable, con zigzags negros donde la pintura se habia
agrietado, en los templos, los caminos y los rostros. En ese mismo momento, la primera y tnica
vez que Rose se sento en la salita de las Milton, Mao estaba en el poder en China y la guerra de
Corea se avecinaba, pero la sefiorita Hattie no hizo ninguna concesién a la historia, como
tampoco hacia concesiones por el hecho de que su publico tuviera dieciocho o diecinueve afos.

—Los chinos son paganos —dijo la sefiorita Hattie—. Por eso consienten que haya mendigos.

Aparecia un mendigo arrodillado en la calle, tendiendo los brazos hacia una sefiora rica en una
calesa que ni se dignaba mirarlo.

—~Comen cosas que nosotros no querriamos ni tocar —continué la sefiorita Hattie. Aparecian
varios chinos hurgando en unos cuencos con los palillos—. Pero adoptan una dieta mejor cuando
se convierten al cristianismo. La primera generacion cristiana es cinco centimetros mas alta.

Se veia una hilera de cristianos de la primera generacion con la boca abierta, posiblemente
cantando. Llevaban ropa blanca y negra.

Después de las diapositivas sirvieron bandejas de emparedados, galletas, tartas. Todo era
casero y muy rico. Se sirvio un ponche de mosto de uva y refresco de jengibre en vasos de papel.
Milton estaba sentado en un rincén, con su traje de pafio grueso, camisa blanca y corbata, ya
chorreada de ponche y migas.

«Algtn dia les estallara en toda la cara», habia dicho Flo oscuramente, refiriéndose a Milton.



¢Seria por eso que la gente iba, afio tras afio, a ver las diapositivas de la linterna magica y tomar
el ponche del que todo el mundo se burlaba? ;Para ver a Milton comiendo a dos carrillos y con la
tripa hinchada, como de malas intenciones, a punto de estallar? Lo tinico que hacia era pegarse
un atracon. Engullia bocaditos de datiles, galletas del ermitafio y barritas de Nanaimo, las frutas
escarchadas, las tartaletas de mantequilla y los bizcochos de chocolate y nueces, sin masticar

siquiera, igual que una serpiente se traga las ranas. Milton se dilataba de una manera similar.

Los metodistas estaban perdiendo poder en Hanratty, pero lo perdian lentamente. Los tiempos de
la catequesis obligatoria habian quedado atrds. Quiza los Milton no lo sabian. O quiza lo
supiesen pero afrontaran con heroismo su declive. Actuaban como si los preceptos de la
devocién no hubiesen cambiado y como si su vinculo con la prosperidad siguiese intacto. La casa
de ladrillo, las comodidades que atestaban todas las habitaciones, los abrigos con cefiidos cuellos
de pieles apelmazadas parecian proclamas de una casa y una indumentaria metodistas, sobrias,
recias y decorosas. Se diria que todo cuanto los rodeaba subrayaba que su papel en el mundo era
honrar a Dios, y Dios no los habia defraudado. Por honrar a Dios el suelo brillaba encerado a
ambos lados de la alfombra del pasillo, las lineas en el libro de contabilidad se trazaban perfectas
con una pluma de caligrafia, las begonias florecian que daba gloria, el dinero entraba en el banco.

Sin embargo, corrian nuevos tiempos, y se cometian errores. El error que cometieron las
sefioras Milton fue redactar una peticién dirigida a la Corporacion Canadiense de Radiodifusion,
solicitando la retirada de las ondas de programas que interferian con la misa de tarde de los
domingos: Edgar Bergen y Charlie McCarthy, Jack Benny, Fred Allen. Convencieron al parroco
para que hablara de su peticion en la iglesia —eso fue en la Iglesia Unida, donde los metodistas
habian sido superados en nuimero por los presbiterianos y los congregacionalistas, y no fue una
escena que Rose presenciara, sino que la conocia por Flo— y después la sefiorita Hattie y la
sefiorita Mattie esperaron a la salida, una a cada lado, intentando desviar a los feligreses para que
firmaran la peticion, que habian puesto en una mesita en el vestibulo de la iglesia. Custodiando la
mesa estaba Milton Homer. Iba por obligacion; nunca consentian que se librara de ir a la iglesia
en domingo. Le habian dado una tarea para mantenerlo ocupado; se encargaria de que las plumas
tuvieran tinta y de entregarselas a los firmantes.

Esa fue la parte obvia del error. A Milton se le habia ocurrido dibujarse unos bigotes, y lo
habia hecho sin ayuda de un espejo. Los bigotes se enroscaban en sus grandes mofletes tristes,
apuntando hacia sus ojos siniestros inyectados en sangre. Ademas se habia metido la pluma en la
boca y tenia los labios manchados de tinta. Daba una estampa tan comica que aquella peticién,
que en realidad nadie necesitaba, también se podia tomar a broma, y el poder de las hermanas
Milton, las metodistas de la hilanderia, como un mero vestigio del pasado. La gente sonreia y



pasaba de largo; no habia nada que hacer. Por supuesto las sefioras Milton no regafiaron a Milton
ni montaron un numero en publico, se limitaron a sacarlo de alli a toda prisa con su peticion y se
lo llevaron a casa.

—A partir de ahi se les acabé pensar que podian manejar el cotarro —dijo Flo. Costaba
precisar, como siempre, qué derrota en concreto (¢era la de la religién o la de la arrogancia?) se

alegro tanto de ver.

Fue Ralph Gillespie quien le ensefio a Rose aquel poema con el titulo jocoso en la clase de
Literatura de la sefiorita Hattie, en el instituto de Hanratty, el mismo chico que se especializ6 en
las imitaciones de Milton Homer. Si a Rose no le fallaba la memoria, aiin no habia empezado a
imitarlo en la época en que le ensefi¢ el poema. Eso llegd luego, durante los tltimos meses que
Ralph estuvo en el instituto. En la mayoria de las clases se sentaba delante o detras de Rose, por
la proximidad alfabética de sus apellidos. Aparte de esa proximidad alfabética compartian algo
asi como un aire de familia, no por el parecido fisico, sino por sus costumbres o tendencias. En
lugar de incomodarlos, como habria pasado de haber sido hermanos de verdad, se creé entre
ambos una complicidad provechosa. Los dos solian perder o extraviar lapices, reglas, gomas de
borrar, plumines, papel pautado, papel de calco, el compas, transportador, todo el material
necesario para una prospera vida académica y que a veces ni siquiera se compraban; los dos eran
patosos con la tinta y los borrones y las manchas, y los dos descuidaban los deberes aunque les
daba panico no presentarlos. Asi que se ayudaban como podian, compartiendo el material
escolar, mendigando a sus vecinos mas previsores, encontrando los deberes de alguien para
copiar. Desarrollaron la camaraderia de los cautivos, de los soldados que no tenian valor para la
batalla y deseaban solo sobrevivir y evitar la lucha.

Aunque no era solo eso. Sus zapatos y botas acabaron por conocerse bien, rozando y
empujandose en combate amistoso y privado, a veces descansando juntos un instante en un
amago de escarceo; ese carifio mutuo los ayudé especialmente a sobrellevar aquellos momentos
en que sacaban a un alumno a la pizarra a resolver un problema matematico.

Una vez Ralph entr6 después de la clase de mediodia con el pelo lleno de nieve. Se inclin6 y
sacudio la cabeza sobre el pupitre de Rose.

—La caspa te pone negra? —le pregunto.

—No. La mia es blanca.

A Rose le parecié un momento de cierta intimidad, por la franqueza fisica, el recuerdo de la
broma de infancia. Otro dia después del almuerzo, antes de que sonara la campana, al entrar en el
aula encontré a Ralph rodeado de espectadores, haciendo su imitacion de Milton Homer. Rose se
quedé sorprendida y se puso nerviosa; sorprendida porque en clase Ralph siempre habia sido tan



timido como ella, y esa era una de las cosas que los unian; y nerviosa temiendo que no lo lograra,
que a nadie le hiciese reir. Pero era muy bueno: su cara grande, palida, bonachona adoptaba la
desesperacion de la cara fofa de Milton; desencajaba los ojos, los carrillos le temblaban y las
palabras le salian con un sonsonete ronco embobado. Rose se asombré de que le saliera tan bien,
igual que todos los demas. Desde entonces Ralph empez6 a hacer imitaciones; tenia varias en su
repertorio, pero la de Milton Homer era marca de la casa. Rose, por camaraderia, nunca
consiguié vencer del todo cierto pudor al verlo. Sentia otra cosa, ademas; no envidia, sino algo
asi como una débil nostalgia. A ella le habria gustado hacer lo mismo. No por imitar a Milton
Homer, no. Queria llenarse de esa energia magica y liberadora, transformarse asi; queria el coraje
y la fuerza.

No mucho después de que empezara a desarrollar en publico esos talentos, Ralph Gillespie
dejé el instituto. Rose echaba de menos sus pies y su respiracion y que le tocara el hombro con el
dedo. Se lo cruzaba a veces por la calle, pero de alguna manera no parecia el mismo. Nunca se
paraban a hablar, nada mas se saludaban y pasaban de largo deprisa. Habian estado unidos y
conspirado juntos durante afios, por lo visto, manteniendo aquella falsa familiaridad, pero nunca
habian hablado fuera de clase, nunca habian ido mas alla de los tratos de rigor, y al parecer ahora
no podian hacerlo. Rose nunca le pregunt6 por qué habia dejado los estudios; ni siquiera sabia si
habia encontrado trabajo. Conocian el cuello y los hombros del otro, la cabeza y los pies, pero no
eran capaces de encararse como presencias de cuerpo entero.

Al cabo de un tiempo Rose dejé de verlo por la calle. Oyé que se habia alistado en la Marina.
Debia de haber estado esperando hasta tener la edad reglamentaria. Se habia alistado en la
Marina y se habia ido a Halifax. La guerra habia terminado, era solo el servicio militar
voluntario. Aun asi resultaba raro imaginar a Ralph Gillespie de uniforme, en la cubierta de un
destructor, quiza disparando cafiones. Rose apenas empezaba a entender que los chicos que
conocia, por incompetentes que pudiesen parecer, iban a convertirse en hombres, y se les
permitiria hacer cosas que en principio exigian mucho mas talento y aplomo del que ellos podian

tener.

Hubo una época, después de que cerrara la tienda y antes de que la artritis la dejase demasiado
impedida, en que Flo iba a las partidas de bingo y a veces jugaba a las cartas con sus vecinos en
el local de la Legion de Veteranos. Cuando Rose iba a casa de visita costaba encontrar temas de
conversacion, asi que le preguntaba a Flo por la gente que veia en el local. Preguntaba por los
antiguos conocidos, Horse Nicholson, Runt Chesterton, chicos de su quinta a quienes en realidad
no podia imaginarse como hombres hechos y derechos; ¢Los veia Flo alguna vez?

—Hay uno al que veo mucho y que ronda siempre por alli. Ralph Gillespie.



Rose dijo que tenia entendido que Ralph Gillespie estaba en la Marina.

—Estuvo, pero ha vuelto a casa. Sufrié un accidente.

—¢Qué clase de accidente?

—No lo sé. Fue en el ejército. Se paso tres afios enteros en un hospital de la Marina. Tuvieron
que reconstruirlo entero. Ahora esta bien, salvo por una leve cojera, arrastra un poco una pierna.

—Vaya, qué lastima.

—Pues si. Eso es lo que digo yo. No le guardo ninguin rencor, pero hay algunos en la Legion
que se la tienen jurada.

—Por qué ibas a guardarle rencor?

—Por la pension que cobra —dijo Flo, sorprendida y un poco desdefiosa con Rose por no
tener en cuenta una circunstancia tan basica de la vida, y una actitud tan natural, en Hanratty—.
Creen que, bueno... que esta apafiado de por vida. Yo digo que sufri6 lo suyo. Alguna gente dice
que cobra mucho, pero no lo creo. Tampoco necesita demasiado, sigue soltero. Una cosa si te
digo: si el muchacho lo pasa mal, se lo calla. Igual que yo. La procesién va por dentro. A llorar,
te quedas solo. Es bueno jugando a los dardos. Juega a lo que se tercie. Y no sabes como clava a
la gente con sus imitaciones.

—Todavia hace la de Milton Homer? En clase lo imitaba.

—Si que la hace, si. Milton Homer. Esa le sale muy graciosa. Y tiene otras también.

—¢Vive atin Milton Homer? ;Sigue marchando en los desfiles?

—Claro que vive. Aunque esta mucho mas tranquilo, ahora. Esta en la residencia municipal, y
los dias soleados lo ves por la carretera, echando un ojo al trafico y dando lametazos a un
cucurucho de helado. Las dos ancianas murieron.

—O sea, que ya no sale en los desfiles, ;no?

—Es que ya no hay desfiles. Los desfiles han dado un buen bajén. Los caballeros de la Orden
de Orange se van muriendo, y de todos modos apenas habria concurrencia, la gente prefiere

quedarse en casa viendo la television.

En visitas sucesivas Rose se enteré de que Flo se habia vuelto en contra de la Legion.

—No quiero ser uno de esos carcamales chiflados —dijo.

—¢Qué carcamales chiflados?

—Se pasan todo el dia contando las mismas batallitas estipidas y bebiendo cerveza. Me ponen
mala.

Eso era un patrén habitual en Flo. Personas, lugares, pasatiempos, ganaban o perdian su favor
de buenas a primeras. Esos giros se hacian mas drasticos y frecuentes con la edad.

—Es que ya ninguno te cae bien? Y Ralph Gillespie, ;aun va por alli?



—Claro que va. Le gusta tanto que hasta queria trabajar alli. Intent6 encargarse del bar a
media jornada. Hay gente que dice que no se lo dieron porque ya tiene la pension, pero yo creo
que es por cOmo se comporta.

—¢:Como? ;Se emborracha?

—Si se emborrachara, ni te darias cuenta, sigue igual, con sus imitaciones, y la mitad de las
veces imita a alguien que la gente que lleva menos tiempo viviendo en el pueblo no sabe ni quién
era, asi que toman a Ralph por idiota.

—:Como Milton Homer, por ejemplo?

—Exacto. ¢Como van a saber que se supone que se trata de Milton Homer, y que Milton
Homer era asi? No tienen ni idea. Ralph no sabe cuando parar. Se ha metido tanto en la piel de
Milton Homer que ha perdido un trabajo.

Después de que Rose llevara a Flo a la residencia municipal —no habia visto por alli a Milton
Homer, aunque si a otra gente a quien creia muerta hacia tiempo— y se quedara para limpiar la
casa y ponerla a la venta, acabé yendo a la Legion con los vecinos de Flo, que creyeron que
debia de sentirse sola un sabado por la noche. No supo cémo negarse, asi que se encontro
sentada a una mesa larga en el s6tano del local, donde estaba el bar, justo a la hora en que los
ultimos rayos del sol atravesaban los sembrados de judias y los maizales, el aparcamiento de
gravilla y se colaban por las ventanas altas, tifiendo los paneles de aglomerado. De todas las
paredes colgaban fotografias, con etiquetas escritas a mano pegadas con cinta adhesiva a los
marcos. Rose se levant6 a echar un vistazo. El 106.° Regimiento, justo antes del embarco, en
1915. Diversos héroes de guerra, con el mismo apellido de hijos y sobrinos conocidos, pero que
para ella no habian existido hasta entonces. Cuando volvio a la mesa estaba en marcha una
partida de cartas. Se pregunto si habia dado la nota, levantandose a mirar las fotografias. Lo mas
probable es que nadie las mirara nunca; no las habian puesto para eso; estaban simplemente ahi,
como el aglomerado de las paredes. Los visitantes, los forasteros, siempre van mirandolo todo,
interesandose, preguntan quién era fulano, eso cuando fue, intentando animar la conversacion.
Ademas quiza pensaran que se paseaba por el local con ganas de llamar la atencion.

Una mujer se sent6 a su lado y se presento. Era la esposa de uno de los hombres que jugaban a
las cartas.

—La he visto en la television —le dijo.

Rose siempre se sentia obligada a deshacerse en disculpas cuando alguien le decia eso; o mas
bien tenia que controlar ese absurdo impulso suyo de disculparse. En Hanratty el impulso se
exacerbaba. Era consciente de que a veces sus formas podian pasar por arrogantes. Recordaba su

época de entrevistadora, su seguridad y su encanto cautivador; alli mas que en cualquier otro



sitio debian de verla como una farsante. Sus trabajos de interpretacion eran otro tema. No se
avergonzaba de las cosas que la gente quiza suponia; no sentia vergiienza por un pecho flacido
desnudo, sino por un fracaso que no acababa de entender ni podia explicar.

La mujer con la que estaba hablando no era de Hanratty, habia nacido en Sarnia. Llevaba
quince afos en el pueblo, desde que se casé.

—Aun me resulta dificil acostumbrarme. Francamente, me cuesta, después de haber vivido en
la ciudad. Por cierto, se la ve a usted mejor en persona que en aquella serie que hacia.

—Menos mal —dijo Rose, y le explic6 como la maquillaban. A la gente le interesaban esas
cosas, y Rose se sentia mas comoda, una vez la conversacion viraba hacia detalles técnicos.

—DBueno, aqui esta el viejo Ralph —dijo la mujer.

Se apart6 para hacerle sitio a un hombre delgado, de pelo gris, que llevaba una jarra de cerveza
en la mano. Era Ralph Gillespie. Si Rose se lo hubiera cruzado por la calle, no lo habria
reconocido, habria sido un extrafio mas, pero después de observarlo un momento no lo vio tan
cambiado, se parecia mucho a como era a los diecisiete o los quince afios, el pelo antes castafio
claro y ahora canoso atin le caia sobre la frente, tenia la misma cara palida y serena y un poco
grande para su cuerpo, conservaba la mirada huidiza, atenta, reservada. Estaba mas delgado, eso
si, y parecia que se le habian escurrido los hombros. Llevaba un jersey de manga corta, azul claro
a rayas beis y amarillas, con un pequefio cuello y tres botones de adorno. A Rose le dio la
impresion de que ese jersey hablaba de un desenfado rancio, una especie de adolescencia
petrificada. Se fij6 en sus brazos enjutos, brazos de viejo, y en que le temblaban tanto las manos
que usaba las dos para llevarse la jarra de cerveza a la boca.

—No va a quedarse mucho tiempo por aqui, ¢verdad? —le pregunt6 la mujer que habia
llegado de Sarnia.

Rose dijo que volvia a Toronto al dia siguiente, domingo, por la noche.

—Debe de llevar una vida ajetreada —dijo la mujer, con un profundo suspiro, una sana
envidia que por si sola habria revelado que era forastera.

Rose estaba pensando que el lunes a mediodia habia quedado con un hombre para almorzar e
irse a la cama. Ese hombre era Tom Shepherd, a quien conocia desde hacia mucho. En cierto
momento habia estado enamorado de ella, le habia escrito cartas apasionadas. La ultima vez que
se vieron, en Toronto, mientras tomaban un gin-tonic sentados en la cama —siempre bebian de
lo lindo cuando estaban juntos—, de repente Rose pensd, o supo, que ahora habia alguien mas,
alguna mujer de la que estaba enamorado y que cortejaba a distancia, a la que tal vez escribia, y
que también debid de haber otra mujer con la que se acostaba asiduamente, en la época en que le
escribia a ella. Ademas, y en todo momento, estaba su esposa. Rose quiso indagarlo; saber mas
de la necesidad, los obstaculos, las satisfacciones. Su interés era amistoso y sin afan de critica,
pero supo, tuvo la prudencia de darse cuenta, que la pregunta sobraba.



La charla en el bar de la Legién habia derivado hacia boletos de loteria, partidas de bingo,
ganancias. Los hombres que jugaban a las cartas, entre ellos el vecino de Flo, estaban hablando
de un tipo que al parecer habia ganado diez mil ddlares, pero no dijo ni pio, porque se habia
arruinado unos afios antes y debia dinero a mucha gente.

Uno de ellos dijo que si se habia declarado en quiebra, ya no debia el dinero.

—~Quiza no lo debiera entonces —replicé otro—. Pero lo debe ahora. Por la sencilla razén de
que ahora lo tiene.

Esa opinién conté con la aprobacion general.

Rose y Ralph Gillespie se miraron. Fue la misma broma silenciosa, la misma complicidad, la
soltura; igual, igual.

—He oido que eres todo un imitador —dijo Rose.

Fue un error; no deberia haber dicho nada. El se rio y negé con la cabeza,

—Ah, vamos. He oido que haces un Milton Homer sensacional.

—No sé yo.

—c:Todavia anda dando vueltas?

—Segun tengo entendido, esta en la residencia municipal.

—Te acuerdas de la sefiorita Hattie y la sefiorita Mattie? Montaban en su casa aquel pase de
diapositivas con la linterna magica.

—Claro.

—La imagen que tengo de China en esencia todavia es la que se me grabo con aquellas
diapositivas.

Rose siguié hablando asi, aunque deseé poder parar. Hablaba con una confianza que en otra
situacion habria podido parecer desenvuelta y confidencial, un coqueteo flagrante y absurdo.
Ralph Gillespie no le sigui6 mucho el juego, aunque se le veia atento, incluso alentador.
Mientras hablaba, Rose no dejaba de preguntarse qué queria que dijera. Queria algo. Pero no
pensaba mover un dedo para conseguirlo. La primera impresion que se habia hecho de Ralph,
como un hombre apocado y obsequioso, cambi6. Era asi en la superficie. Por dentro era
autosuficiente, resignado a vivir en el estupor, quiza orgulloso. Rose dese6 que le hablara desde
ese plano, y pens6 que Ralph también lo deseaba, pero que ambos se reprimian.

Cuando Rose recordaba esa conversacion frustrada, sin embargo, parecia rescatar una ola de
carifio, de compasién y perdon, aunque desde luego nada de eso se habia dicho con palabras. Fue
como si esa peculiar vergiienza que solia acompafiarla se atenuara. De lo que se avergonzaba, al
actuar, era de haber podido enfatizar demasiado ciertos detalles, caricaturizarlos, cuando siempre
habia algo mas alla, un tono, un matiz, una luz, que se le escapaba y no conseguia plasmar. Y esa
sospecha no la rondaba solo al actuar. A veces todo lo que habia hecho podia verse como una

equivocacion. Nunca esa duda la habia asaltado con tanta fuerza como mientras hablaba con



Ralph Gillespie, aunque cuando lo recordara mas adelante sus errores perderian importancia.
Como buena hija de su tiempo se preguntaba si simplemente habia sentido atraccién, curiosidad
sexual; no creia que fuese eso. Se diria que hay sentimientos que solo se pueden expresar
traduciéndolos; que tal vez solo se pueden interpretar traduciéndolos; no hablar y no interpretar
es el camino que se debe seguir, porque la traduccién es sospechosa. Y peligrosa, también.

Por esas razones Rose no les explic6 a Brian y Phoebe nada mas acerca de Ralph Gillespie
cuando recordo6 la ceremonia de Milton Homer con los recién nacidos o su diabdlica expresion
de felicidad en el columpio. Ni siquiera mencioné que habia muerto. Supo de su muerte porque
estaba suscrita al periédico de Hanratty. Flo le habia regalado a Rose una suscripcion de siete
afios las tltimas navidades, porque algo habia que regalar en esas fechas; Flo, tipico de ella, dijo
que el periédico solo servia para que la gente figurara y que no habia nada que valiera la pena
leer. Normalmente Rose lo hojeaba deprisa y luego lo echaba al fuego, pero vio la nota sobre
Ralph que aparecia en primera pagina.

MUERE ANTIGUO SOLDADO DE LA MARINA

El sefior Ralph Gillespie, suboficial de Marina retirado, sufrié una caida letal al golpearse la cabeza en el
Salén de la Legién la noche del pasado sdbado. Nadie més presencié la caida, y por desgracia pasaron varias
horas antes de que se descubriera el cuerpo del sefior Gillespie. Todo apunta a que confundié la puerta del
s6tano con la de la salida y perdi6 el equilibrio, ya de por si precario debido a una antigua herida sufrida
durante su carrera naval que lo dej6 parcialmente impedido.

A continuacion se daba el nombre de los padres de Ralph, que por lo visto atin vivian, y de su
hermana casada. La Legion correria con los gastos del funeral.

Rose no se lo cont6 a nadie, contenta de que hubiera al menos una cosa que no estropearia al
contarla, aunque en el fondo sabia que si callaba era tanto por falta de material como por decoro.
¢Qué podia decir de Ralph Gillespie y de si misma, salvo que sentia que la vida de él habia
calado hondo en la suya, mas hondo que la vida de hombres a los que habia amado?
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[1] «Oh, el zumbido de las abejas en los arboles de cigarrillos, y la fuente de soda...», «Big
Rock Candy Mountain», de Harry McClintock. (N. de la T.)

[2] «Entonces despacio, despacio, se puso en pie. / Y despacio se acercé a él. / Y lo tinico que
dijo, que alcanzd a decir, / fue jmuchacho, pronto vas a morir!», «Barbara Allen», cancion

tradicional escocesa. (N. de la T.)
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