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Mi oshi" estaba en llamas. Se decia que habia agredido a una fan. Atn no se
habian proporcionado los detalles, pero a pesar de no estar demostrada, la
historia habia estallado de la noche a la manana. Yo habia dormido mal. Tal vez fuera
mi instinto que me avisaba de que algo iba mal. Me desperté, comprobé la hora en mi
teléfono y noté la conmocién en mis mensajes de texto. Mis aturdidos ojos se
encendieron con la linea: «Dicen que Masaki ha agredido a una fan», y por una
fraccion de segundo no supe qué era real. La parte posterior de mis muslos estaba
pegajosa por el sudor. Una vez que revisé las paginas web de noticias, no pude hacer

nada mas que quedarme paralizada en la cama, de la cual se habia desprendido la



manta durante la noche, y observar las consecuencias a medida que proliferaban los
rumores y los mensajes hostiles. Lo tinico en lo que podia pensar era en como estaria
mi oshi.

< itodo bien? >

La notificacion de texto aparecié en mi pantalla de bloqueo, cubriendo los ojos de
mi oshi como si fuera un criminal. Era de Narumi. Lo primero que sali6 de su boca a la
mafana siguiente cuando entr6 corriendo en el tren fueron esas mismas palabras.

—¢Va todo bien?

Narumi se expresaba igual en persona que cuando lo hacia a través de internet.
Observé su rostro: los ojos bien abiertos y las cejas arqueadas y desbordantes de
tragedia, y pensé: hay un emoji asi.

—Esto no tiene buena pinta —le respondi.

—:No?

—No.

Los dos botones superiores de la blusa de su uniforme estaban abiertos y se sent6 a
mi lado desprendiendo una bocanada de desodorante con un intenso aroma a citricos.
Las redes sociales —que habia abierto casi por reflejo después de teclear en la pantalla
de bloqueo los nimeros 0815, la fecha de cumpleanos de mi oshi, fantasmagoéricos bajo
el intenso resplandor—, estaban presas del aliento exaltado de la gente.

—¢Es tan grave?

Narumi se inclind y sacé su teléfono. Habia una Polaroid de color oscuro intercalada
dentro de la funda de silicon transparente.

—iTienes una Instax!

—¢No es genial? —dijo Narumi, con una sonrisa tan natural como si fuera un sticker
de LINE. Todo lo que Narumi decia era claro y sus expresiones faciales se
transformaban como si estuviera cambiando sus fotos de perfil. Yo no pensaba que
fuera falsa o poco sincera, ella s6lo intentaba simplificarse todo lo posible.

—Cuantas conseguiste?

—iDiez!

—iVayal! Espera, ¢pero cuestan solo diez mil?

—Tiene sentido cuando lo piensas de esa manera, ¢verdad?

—Merece la pena totalmente. Es una ganga.

El grupo de idolos independiente al que seguia, permitia a sus seguidores tomarse

Polaroids con su miembro favorito del grupo después de los conciertos. Las fotos de



Narumi la mostraban con el cabello cuidadosamente trenzado y el brazo de su oshi
alrededor de ella, o a ambos, mejilla con mejilla. Hasta el ano pasado, habia sido fan de
un grupo perteneciente a un sello discografico importante, pero ahora tiene la idea de
que hay que dejar a los idolos de grupos masivos en sus pedestales y conocer mas de
cerca a los alternativos. «Pasate al lado oscuro», decia. «Es mucho mejor. Recuerdan
quién eres y puedes conseguir hablar en privado o incluso salir con ellos».

La idea de tener contacto directo con mi oshi no me interesaba. Yo iba a los
conciertos, pero Unicamente para formar parte de la multitud. Queria estar inmersa
dentro DE LOS APLAUSOS, DENTRO DE LOS GRITOS, Y LUEGO PUBLICAR
ANONIMAMENTE MIS AGRADECIMIENTOS EN INTERNET.

—Entonces, cuando nos abrazamos, me puso el cabello detras de la oreja y yo pensé,
mierda, ¢tengo algo pegado en el pelo? —Narumi bajo la voz—. Y luego €l dijo: «Hueles
bien».

—No. Te. Creo —enfaticé la pausa entre las palabras.

A lo cual Narumi respondio:

—Increible, ;verdad? Bueno, simplemente ya no hay marcha atrds —e introdujo la
Instax de nuevo en la funda de su teléfono. El afio pasado, su anterior oshi habia
anunciado que se retiraba del mundo del espectaculo para ir a estudiar al extranjero.
Ella estuvo tres dias sin asistir a la escuela.

—Asi es —dije en respuesta.

La sombra de un poste de luz se posé fugazmente en nuestros rostros. Como para
sugerir que se habia sobreexcitado, Narumi enderezé las rodillas y, con mucha mas
calma, examino sus sonrosadas rotulas:

—De todos modos, Akari, lo estds haciendo bien. Es bueno que todavia estés aqui.

—¢En el tren para ir a la escuela, quieres decir?

—Si.

—Por un segundo pensé que te referias a estar... entre los vivos.

Narumi se rio desde alguin lugar profundo del interior de su pecho:

—Eso también.

—Todo lo concerniente a mi oshi es una cuestion de vida o muerte.

Las conversaciones entre fans podian llegar a avivarse demasiado.

< Gracias por haber nacido. >
< No he conseguido entradas, mi vida se ha acabado. >
< jiMe ha mirado!! ES Ml FUTURO MARIDO <3 >



Narumi y yo no éramos la excepcion, pero no me parecia bien hablar de matrimonio

y estas cosas solo cuando todo iba bien, asi que escribi:
< Apoyamos a nuestro oshi en la salud y en la enfermedad. >

El tren se detuvo y el sonido del canto de las cigarras se intensifico. Le di a
«publicar». Un like me respondi6 al instante.

Por error traje mi mochila sin sacar lo que llevaba cuando fui a ver a mi oshi en
directo hace unos dias. Las Unicas cosas que podia utilizar para la escuela de lo que
tenia en su interior eran las hojas sueltas de papel y los boligrafos que usaba para
anotar mis impresiones del espectaculo, asi que tuve que sentarme con una companera
en la clase de literatura clasica, pedir prestado un libro para la de matematicas, y
quedarme apartada en la piscina durante la clase de educacion fisica porque no llevaba
mi traje de bano.

Nunca antes me habia dado cuenta cuando estaba en la piscina, pero el agua que se
desbordaba sobre las baldosas parecia resbaladiza, como si algo se hubiera disuelto en
ella, pero no se trataba de sudor ni protector solar, sino de algo mas abstracto, como la
carne. El agua lamia los pies de los estudiantes que estaban sentados fuera de la clase.
La otra alumna era una chica del aula contigua a la mia. Estaba de pie en el borde de la
piscina repartiendo tablas de nado, vestida con una fina sudadera blanca con capucha y
manga larga sobre su uniforme de verano. Sus piernas desnudas despedian destellos
cegadores de blanco cada vez que las salpicaban chorros de agua.

La multitud de trajes de bano oscuros también parecia resbaladiza. Las chicas se
subian por la barandilla plateada o sobre la plataforma amarilla granulada, lo cual me
hacia pensar en focas, delfines y orcas que se arrastran al escenario en el espectaculo de
un acuario. Caian riachuelos de las mejillas y la parte superior de los brazos de la hilera
de chicas que daban las gracias mientras descargaban mi pila de tablas de nado, dejando
manchas oscuras en la gomaespuma seca de color pastel. Los cuerpos eran tan pesados.
Las piernas que salpicaban el agua eran pesadas y los uteros que mudaban su
revestimiento cada mes eran pesados. Kyoko, que era con mucha diferencia la mas
joven de las profesoras, demostré6 como «impulsarse desde los muslos», usando sus
brazos como piernas y frotandolos juntos:

—Veo que algunas de ustedes agitan simplemente los pies. Asi, todo lo que estan
haciendo es desperdiciar su energia.

También teniamos a Kyoko de profesora para la clase de salud. Empleaba palabras

como «O6vulo» y «tejido eréctil» sin perder la compostura, por lo que la conversacion



nunca se tornaba incomoda, no obstante, yo sentia que mi papel involuntario como
mamifero me consternaba.

De la misma manera que una noche de suefio provoca arrugas en las sabanas de la
cama, el simple hecho de estar vivo nos pasa factura. Para hablar con alguien tienes que
mover la carne de tu rostro. Te banas para desprenderte de la suciedad que se acumula
en tu piel y te cortas las unas porque no dejan de crecer. Me extenuaba al intentar
lograr lo minimo, pero nunca habia sido suficiente. Mi voluntad y mi cuerpo siempre
desertaban antes de que yo lo consiguiera.

La enfermera de la escuela me recomendd que fuera a ver a un especialista y me
dieron un par de diagnoésticos. La medicacion me hacia sentir mal, y después de varias
veces en las que no me presenté a las citas, incluso el mero hecho de acudir a la clinica
comenz6 a convertirse en una lucha. El nombre que le pusieron a la pesadez de mi
cuerpo me hizo sentir mejor al principio, pero también me senti apoyada en ella,
dependiente de ella. S6lo cuando perseguia a mi oshi, era capaz de escapar de la
pesadez durante un momento.

Mi primer recuerdo es mirar directamente hacia arriba, a una figura de color verde.
Era mi oshi, cuando €l tenia doce anos de edad, que interpretaba el papel de Peter Pan.
Yo tenia cuatro anos. Se podria decir que mi vida comenz6 en ese momento, cuando vi
a mi oshi pasar volando sobre mi cabeza, suspendido por cables.

Dicho esto, no fue hasta mucho después que se convirti6 en mi oshi. Acababa de
comenzar la escuela secundaria y me habia quedado en casa después de un ensayo para
la jornada deportiva de primavera. Mis manos y pies sobresalian por debajo de una
manta de felpa. Mi cansancio hosco y acartonado se habia enganchado a las unas
demasiado grandes de mis pies. Desde afuera, los languidos sonidos del entrenamiento
de béisbol llegaban a mis oidos. Mi conciencia se elevaba un centimetro en el aire con
cada nuevo impacto.

La ropa de educacion fisica que habia lavado hacia dos dias para tenerla lista para el
ensayo no la encontraba por ninguna parte. A las seis de la manana, a medio vestir con
mi blusa de la escuela, escudrifné mi habitacion de arriba abajo, luego me rendi y me
volvi a dormir. Lo siguiente que supe fue que era mediodia. La realidad no habia
cambiado. Mi cadtica habitacion era como el fregadero para lavar los platos del
restaurante en el que trabajaba: imposible de manejar.

Busqué debajo de mi cama y encontré una polvorienta caja de DVD de color verde.
Era la adaptacion de Peter Pan a la que me habian llevado a ver cuando era nina.
Introduje el disco en el reproductor y la pantalla del menu se iluminé a todo color.

Probablemente el disco estaba un poco rayado, ya que de vez en cuando una linea



aparecia a través de la imagen.

Lo primero que me hace sentir es sufrimiento. Una sensacion momentanea y
punzante, y luego un dolor como si me hubieran empujado: el impacto del empujon.
Un nifio pone sus manos en el alféizar de una ventana y se cuela por la ventana.
Cuando deja que sus pies suspendidos se deslicen dentro de la habitacion, las puntas de
sus botines se clavan en mi corazén y patean descuidadamente hacia arriba. Conozco este
dolor, eso creo. A mi edad, en mi primer afo de secundaria, el dolor deberia ser algo
enterrado hace mucho, algo convertido en parte de mi carne a lo largo de los anos que
s6lo hormigueara de vez en cuando como un recordatorio. Pero aqui estd, exactamente
igual que cuando tenia cuatro anos de edad y un pequefio tropiezo me hacia llorar
inmediatamente. El sentimiento regresa a mi cuerpo como si irradiara desde ese tnico
punto de dolor, y el color y la luz se vierten en la imagen tosca, dando vida al mundo.
La pequena silueta verde corre con ligereza hacia la cama donde reposa la nifia y le da
un golpecito en el hombro. La sacude. Oye, dice la clara e inocente voz. Es Peter Pan.
Sé, sin lugar a dudas, que éste es el chico que vol6 sobre mi cabeza ese dia.

Habia un brillo obstinado en los ojos de Peter Pan, y pronunciaba todas sus lineas a
la carrera, como si intentara convencerte de algo. Entonaba cada frase de la misma
manera. Su voz no tenia variaciones, sus gestos eran exagerados, pero verlo
esforzandose tanto para respirar y hablar me hacia inhalar con él y exhalar con fuerza.
Intentaba convertirme en él. Cuando él corria alrededor del escenario, mis perezosos
muslos palidos se contrajeron desde adentro. Lo vi llorar después de que el perro le
mordiera su sombra y quise rodearlo entre mis brazos, junto con la propia tristeza que
se habia transmitido de él hacia mi. Mi corazén, que habia comenzado a recuperar su
ternura, manaba un fuerte flujo de sangre que latia y transportaba calor a través de mi.
Este calor, imposible de disipar, se acumul6 en mis pufios y mis muslos plegados. Lo vi
balancear imprudentemente su escudlida espada hasta que qued¢é arrinconado, y cada
vez que el arma de su oponente rozaba su flanco, sentia una hoja fria contra mis
entrafnas. En la popa del barco, empuj6 al capitan Garfio al mar y mir6 hacia arriba, y
ante la frialdad poco infantil de su mirada, un escalofrio me recorrié6 la columna
vertebral. Me escuché gemir. Internamente, lo puse en palabras: Mierda. Es frio como el
hielo. Ese nifio podria cortar la mano izquierda del capitan y ddrsela de comer a los caimanes sin
pestaiiear. Sabiendo que no habia nadie en casa, intenté pronunciarlo en voz alta.
«Mierda. Es frio como el hielo». Luego me dejé llevar y dije: «Quiero ir al pais de
Nunca Jamas», y casi me convenci de quererlo de verdad.

En la obra, Peter Pan seguia diciendo: «No quiero crecer». Lo dijo cuando partié en

su aventura, y cuando regreso y trajo a Wendy y al resto a casa. Esa linea lleg6 a lo mas



profundo de mi interior y me abrié en dos. Volvié a configurar una secuencia de
palabras que habia repasado con mis oidos durante muchos anos sin pensar realmente
en ello. No quiero crecer. Vamos al Pais de Nunca Jamds. El calor se concentr6 en la punta
de mi nariz. Estas palabras son para mi, pensé. Mi garganta resoné empdaticamente,
emitiendo un leve sonido. El calor se acumulaba en los conductos lagrimales de mis
ojos. Las palabras que el chico espetaba a través de sus labios rojos intentaban extraer
las mismas palabras de mi garganta. Pero en lugar de palabras, se derramaron lagrimas.
Senti que alguien me consolaba con la sensacion de que estaba bien sentirse agobiado
ante la idea de crecer, de cargar con ese peso. Las sombras de otros que llevaban esa
misma carga parecian elevarse a través de su pequefno cuerpo. Estaba conectada a €l vy,
a través de él, también estaba conectada con todos los que se hallaban al otro lado.

Peter Pan dio una patada en el escenario y un brillo dorado salié despedido de sus
manos a medida que ascendia en el aire. Recuperé la sensacion de mi yo de cuatro afios
saltando del suelo después de ver esta obra.

Me encuentro en el garaje de la casa de mis abuelos y el aire toérrido esta
impregnado del distintivo aroma de la planta camale6én que crece de forma exuberante
en verano en esta zona. Me rocio con el «polvo de hadas» que pedi en la tienda de
regalos y salto en el aire tres veces, cuatro. Cada vez que aterrizo en el suelo, el aire sale
expulsado de las suelas de los zapatos que me obligaban a ponerme cuando era nina y
emiten un fuerte chirrido.

Nunca crei que pudiera volar, pero una parte de mi esperaba que las pausas entre
los sonidos se hicieran cada vez mas largas, hasta que finalmente no se oyera nada.
Mientras estaba en el aire, mi cuerpo quedaba en un estado de ingravidez, y esa misma
ligereza todavia se encontraba en algin lugar dentro de mi cuerpo de dieciséis afios,
que estaba sentado frente a la television sin nada mas que mi ropa interior y mi blusa
de la escuela.

En la caja de DVD que busco esta escrito «MASAKI UENO» en una fuente
redondeada. Cuando encuentro su nombre, aparece con un rostro que he visto varias
veces en la television. As7 que ése es éI. Una brisa sopla a través de las hojas nuevas y da
cuerda al mecanismo de mi reloj interno, que ultimamente ha estado desfasado. Me
pongo en movimiento. Sigo sin encontrar por ninguna parte mi ropa de educacion
fisica, pero hay una columna inviolable que se eleva a través de mi torso, y pienso para
mi misma: soy capaz de hacer esto.

Internet me informa que Masaki Ueno es actualmente miembro del grupo de idolos
Maza Maza. Fotos recientes muestran que el nino de doce afios ha perdido sus mejillas

regordetas y se ha convertido en un joven con aire de seguridad en si mismo. Vi



grabaciones de sus programas, sus peliculas, sus series de television. Ahora su voz y su
cuerpo eran diferentes, por supuesto, pero la mirada sagaz que revelaba en momentos
extranos, como si observara desde lo mas profundo de sus ojos, no habia cambiado.
Cuando mis ojos se encontraban con los suyos, me recordaban cémo mirar realmente.
Senti un enorme arrebato de pura energia, ni positiva ni negativa, que crecia desde lo

mas profundo de mi interior, y de repente recordé la sensacion de estar viva.

Mi oshi revel6 un atisbo de algo similar en la grabacién publicada a la una de la tarde
de hoy. Las estudiantes regresaban de natacion con las toallas mojadas colgadas de sus
hombros, exudando cloro. El sonido de las patas de las sillas rechinando contra el suelo
y sus pasos veloces por el pasillo marcaban el comienzo de la hora del almuerzo y
resonaban en el aula vacia. Me senté en un escritorio de la segunda fila y me coloqué
los audifonos. Mis entranas se tensaron ante el imperfecto silencio.

El video comenzaba con mi oshi saliendo de la puerta principal del edificio de su
agencia de representacion. Expuesto por el destello de las luces de las camaras, parecia
exhausto.

—¢Puedo hacerle una pregunta? —dice alguien, y le extiende un micréfono.

—Hum.

—Es cierto que agredi6 a una de sus fans?

—Hum.

—¢:CoOmo ocurrio?

Aqui, su tono que hasta ese momento habia sido tan inalterable que apenas se podia
saber si estaba respondiendo o simplemente asintiendo, vacilé un poco.

—Es un asunto privado que debe ser resuelto entre las partes involucradas. Me
disculpo por cualquier problema que haya causado.

—¢Qué tal si se disculpa con ella?

—Ya lo he hecho.

—cDejara de ejercer su actividad?

—Por ahora, no lo sé. Lo estoy discutiendo con mi agente y el resto del grupo.

Mientras intentaba subirse al coche, un reportero le preguntd enojado:

—Esta arrepentido realmente?

Cuando mi oshi gir6 la cabeza, crei ver, durante una fraccion de segundo, una
emocion intensa en sus 0jos. Pero inmediatamente respondi6:

—Algo asi.

El coche se alejo, dejando tras de si una imagen del equipo y las personas reflejadas



a su lado.

< ;Quién demonios se cree que es? >

< jAprende la leccién y vuelve pronto! Te esperamos, Masaki! >

< Esa sensacién cuando no aceptas tus fallos... >

< ¢Por qué no explica simplemente lo que sucedié en realidad? Sélo se esté
haciendo dafio a si mismo. >

< Llevo afios yendo a sus conciertos, pero ya me harté. Si eres seguidor de una
secta con el cerebro lavado que golpea a las mujeres, no estas bien de la cabeza.
>

En la seccion de comentarios, que se iluminaba con nuevas declaraciones, una

estaba ganando popularidad:

< Dale LIKE ||| si crees que tiene cara de ser responsable de violencia doméstica

>

Cuando llegué al final, reproduje el video y copié el intercambio de preguntas y
respuestas en un pedazo de papel. Mi oshi debi6 haber elegido sus palabras
intencionadamente, porque en el boletin de noticias de su club de fans, una vez
respondid a una pregunta diciendo que preferia no usar frases como «tal vez», «por
ahora» o «mas o menos». Compilaba cada palabra que mi oshi pronunciaba en radio o
television y las archivaba en una serie de carpetas, que ocupaban un pequeno rincon de
mi habitacion. Compraba tres copias de cada CD, DVD y album de fotos: una para
prestar a otros, otra para uso personal y otra para guardar. Grababa y volvia a ver cada
transmision. La existencia de esta coleccion tenia como objeto ayudarme a intentar
entender a mi oshi. Empecé a publicar mis ideas en un blog, y pronto recibi numerosos
comentarios y reacciones de personas que compartian mis articulos, e incluso lectores
que se hacian llamar fans de mi blog y se suscribian a las actualizaciones.

Habia tantos tipos de grupos de fans como propios fans. Algunas personas adoraban
cada pequena cosa que hacia su oshi, mientras que otras pensaban que el
discernimiento era lo que formaba al verdadero fan. Estaban aquellos que tenian un
interés romantico por su oshi, pero ningtn interés en su produccion artistica; otros que
carecian de tales sentimientos, pero que buscaban una conexion directa a través de las
redes sociales; gente que disfrutaba de la musica de su oshi, pero que no se preocupaba

por los chismes; aquellos que encontraban satisfaccion en apoyar financieramente al



oshi; otros que valoraban formar parte de una comunidad de fans...

Mi perspectiva se trataba simplemente de seguir intentando entenderlo, como
persona y como artista. Queria ver el mundo a través de sus 0jos.

(Cuando comencé a pensar asi? Revisé mis publicaciones pasadas y la respuesta
parecia estar aproximadamente un mes después de mi primer concierto de Maza Maza
el ano pasado. Habia escrito el didlogo de una aparicion en la radio que habia producido
cierta demanda en su contenido, tal vez porque s6lo se habia transmitido a nivel

regional, por lo que era la quinta o sexta publicacion mas leida de mi blog.

Buenos dias, ;oiste a mi oshi en la radio ayer? Fue una gran entrevista, pero ya que
supe que se emitié sélo en las emisoras de aqui, en Kanagawa, anotaré algunas de las
partes que me parecieron mas interesantes para todos aquellos que no tuvieron la
oportunidad de escucharla. Esta es una transcripcién de su respuesta a la pregunta:
«¢Cudl fue su primera impresién de la industria musical?». Las preguntas las formula
el locutor, Imamura, y las responde el propio Masaki.

—No muy buena...

—Ahora quiero saberlo de verdad. jDesahégate!

—Lo recuerdo con bastante claridad. Es mi quinto cumpleafios, y mi madre me
dice, vamos a ir al estudio de grabacién, saldras en televisidn. Sin ninguin aviso previo.
Asi que me llevaron al set, y era como un sueno. Habia un cielo azul con nubes y un
arcoiris pastel, salvo fuera del escenario, donde los adultos estaban a las carreras y
todo permanecia oscuro como boca de lobo, y mi mamé se encontraba detras de
todo ese equipo negro con un vestido con estampado pata de gallo, haciendo esto...
agitando las manos sobre su pecho. Esta a sélo cinco metros de distancia, pero siento
como si se estuviera despidiendo de mi. En ese momento estoy a punto de estallar en
lagrimas, pero entonces la mascota en forma de oso gigante viene hacia mi y hace
esto, jsabes?

—Oh, SHUWATCH,™ ;como Ultraman? Sin gestos, estamos en la radio.

—iVayal [Risas]. Asi que el oso estd haciendo su pose y mirdndome con sus
brillantes ojos negros. Y yo quiero llorar, pero no lo hago, me rio. Veo mi sonrisa
reflejada en los ojos del oso, y es simplemente perfecta. Asi que, de ahi en adelante,
el oso sigue realizando ese movimiento para hacerme reir. Y de esa forma fue como
aprendi: oh, es verdad, nadie puede saber si tu sonrisa es falsa. Nadie sabe cémo me
siento.

—¢ A los cinco anos?

—Si, tengo cinco afos.



—Eso es bastante cinico. [Risas].

—AQuiero decir, recibo cartas, las chicas dicen, he sido fan tuyo durante muchos
anos, desde que yo tenia tal o cual edad, o contdndomelo todo sobre ellas mismas, lo
que ocurre en sus vidas. Y lo aprecio, realmente lo aprecio, pero existe un vacio ahi,
;sabes a qué me refiero?

—¢Coémo podrian entenderlo los fans? No es que te vean todo el tiempo, Masaki.

—Pero la gente que me rodea tampoco lo entiende. No importa con quién hables.
Siempre me quedo asi: Vaya, ha asentido a lo que he dicho, a pesar de que no tiene
ni idea de a qué me refiero.

—Espera, ¢ estas hablando de mi?

—No es lo que quiero dec... Esta bien, tal vez. TG tienes la costumbre de decirle a
la gente lo que quiere escuchar.

—No puedo creer que hayas dicho eso. Soy serio siempre al cien por cien, te lo
aseguro. [Risas].

—Lo siento. [Risas]. De todos modos, tal vez ésa es la razén por la que escribo
letras y esas cosas. Con la esperanza de que haya una persona por ahi que lo
entienda. Que no se deje engafar. ;Para qué si no me pondria bajo el juicio de la
mirada de la gente?

Amigos, por fin he sentido lo que significa quedarse sin palabras con algo. Como
creo que he escrito aqui antes, la primera vez que vi a mi oshi en vivo fue cuando él
sélo tenia doce afios, asi que tal vez me interese especialmente cuando habla sobre
sus dias como actor infantil. Tiene la capacidad de atraer a la gente hacia él con tanta
fuerza y, sin embargo, al mismo tiempo, hay algo en él que también nos aleja. Quiero
ver el mundo que él ve, sentir lo que él siente: aquello en lo que insiste que «nadie
entiende». Incluso si tardo afios en lograrlo, incluso si nunca «lo entiendo» por
completo. Tiene una forma de provocarle eso a la gente: es su superpoder.

Habia pasado un ano desde que lo habia convertido en mi oshi. Habiendo empleado
ese tiempo recopilando tanto como habia podido de la gran cantidad de datos que habia
publicado durante los ultimos veinte afnos, ahora podia predecir la mayoria de sus
réplicas en las preguntas y respuestas de las convenciones de fans; observar una
actuacion desde una distancia tal que los rostros de los artistas fueran invisibles a
simple vista, y, sin embargo, distinguirlo por el aura que lo rodeaba cuando subia al
escenario. Y una vez, cuando su companera de grupo, Mina, tuite6 en la cuenta de mi

oshi para gastarle una broma, yo repuse:



< ;Qué ocurre? Esto no suena como si lo hubiera dicho Masaki... >
A lo que Mina respondi6 diciendo:
< Me pillaste. Ja, ja, ja. Pensé que mi imitacién era bastante buena. >

No era comun dirigirse directamente a un fan. Si echo la mirada atras,
probablemente fue el momento en el que la gente comenzo a reconocerme como una
superfan de Masaki.

De vez en cuando, mi oshi revelaba un aspecto inesperado de si mismo y yo
intentaba encontrarle sentido. ;Habia cambiado algo? ;El siempre habia sido asi? Cuando lo
resolvia, lo escribia en mi blog. Mi teoria sobre él se volvia cada vez mas solida.

Sin embargo, este incidente era diferente. Por lo que sabia de mi oshi, no era una
persona pacifica. Tenia su espacio sagrado y se irritaba cuando la gente intentaba entrar
en él. Pero su reaccion siempre estuvo contenida en su mirada y nunca montaba
ningun tipo de escena visible. Nunca se olvidaba de si mismo —no podia, aunque lo
intentara. Hablaba abiertamente acerca de mantener la distancia entre él y los demas.
Asi que me resultaba dificil de creer que alguna vez fuera capaz de golpear a un fan, sin
importar lo mucho que lo hubieran sacado de sus casillas.

Todavia no sabia qué pensar. La mayoria de los aficionados que habia visto en
internet parecian estar pasando por lo mismo. No estaba segura de si debia enojarme o
salir en su defensa o mirar desde la distancia a las personas que se involucraban
emocionalmente. No lo sabia, pero al no saberlo, sentia una vivida sensacion de presion
en mi plexo solar. La tnica seguridad que tenia era que €l continuaba siendo mi oshi.

El sonido de la campana de la escuela se apoder6 de mi atencion y me sacudi de ella,
notando la frialdad en la espalda de mi cuello y el sudor que ni siquiera habia notado
acumularse. La gente lleg6é del almuerzo y se acomodod en sus asientos, quejandose de
lo calurosa que estaba el aula, pero yo sabia que tenia mas calor acumulado en el
interior de mi blusa que cualquiera de ellos, sin embargo, antes de que pudiera dejarlo
salir, la puerta se abri6. El profesor, Tadano, reparti6 montones de fotocopias y dijo:
«Todos estamos aportando nuestro granito de arena para la campana “Cool Biz”,t por
supuesto», lo cual explicaba que no portara su habitual chamarra color canela y su
corbata de estampado chillon. El chico que estaba en el asiento frente al mio agit6 una
pila de hojas por encima de su cabeza, tomé una y se la devolvi. La lecciéon pasé por
encima de mi cabeza. Observé la fuente manuscrita que tanto le gustaba usar a Tadano

para sus impresos y pensé: ¢V si fuera la letra de Masaki? Como miembro del club de fans,



imprimia tarjetas de Navidad y Afio Nuevo con su letra, asi que tal vez podia recortarlas
y unirlas para formar una fuente que emulara la escritura de puno y letra de Masaki
Ueno. Tal vez me ayudara con mis estudios. La idea se apoder6 de mi cerebro y
comencé a pensar en qué letras podrian faltar en las tarjetas y qué necesitaria
exactamente para crear una fuente. La tiza de Tadano se detuvo. La punta se
desmoroné y esquirlas de polvo blanco cayeron sobre la pizarra:

—Oh, por cierto, hoy es el dia de entrega de sus trabajos. Ganemos tiempo y
recojamoslos antes de comenzar. ;Espero que todos los hayan traido? —era como si el
canto de una cigarra se hubiera introducido en mi oido. Este ruido resonaba como si
una cantidad innumerable de huevos hubiera sido depositada dentro de mi embotada
cabeza y hubieran eclosionado. Estoy sequra de que lo he redactado, protesto el yo dentro
de mi cabeza. Pero no tenia sentido escribirlo si me olvidaba de traerlo después.

—Vamos, poénganse en pie y entréguenlos —ordené Tadano, y mientras todos los
demas se pusieron en pie, yo me quedé clavada en mi silla. El chico del asiento que
estaba frente a mi se levant6 con indiferencia, se acerco al escritorio de Tadano y dijo:

—Lo he olvidado. Lo siento.

La clase se rio. Lo segui al frente del aula y yo también dije:

—Lo he olvidado. Lo siento.

Nadie se rio. No tenia la gracia suficiente como para ser «la tonta» o «la vaga».

Al guardar mis cosas para regresar a casa, saqué un libro de matematicas de mi
escritorio. Me estremeci. Yu me habia dicho que tenia matematicas a la quinta hora, asi
que se lo pedi prestado y le dije que se lo devolveria en el almuerzo. Fui a su aula, pero
ella ya se habia ido.

< Perdona, olvidé devolverte tu libro de texto. Sé que lo necesitabas para la
quinta hora. Lo siento mucho. >

Mientras escribia estas palabras, me di cuenta de que no tenia mas excusas que
ofrecer. Doblé la esquina y vi a la enfermera de la escuela, quien dijo:

—AKkari, no olvides entregarme el informe de tu evaluacion —ella se dirigia a todos
los pacientes habituales de la enfermeria por su nombre de pila. Se recogié su cabello
ondulado en una gruesa cola de caballo que colgaba por la espalda de su bata blanca.
Era demasiado reluciente para la luz de verano e hizo parpadear mis ojos. Doblé un

folio de hojas sueltas en cuatro y escribi con boligrafo:

LIBRO DE TEXTO DE MATEMATICAS



INFORME MEDICO

Un segundo después, agregué:
TRABAJO DE GEOGRAFIA

y después:
PARAGUAS PLEGABLE DE NARUMI
DINERO PARA EL VIAJE DE ESTUDIO
RELOJ DE PULSERA

Estaba de pie en medio del pasillo escribiendo, sosteniendo el boligrafo en posicion
vertical y presionando la punta en la hoja, cuando un espasmo parecido al sonido del
papel golped6 mis parpados. La mochila que tenia bajo el brazo cay¢ al suelo. La luz que
entraba por las ventanas del pasillo se hizo mas densa y el sol comenzé a caer. La carne

de mi mejilla estaba ardiendo.

Oshi (#L) es la palabra en japonés que emplea la autora y que nosotros mantendremos en el
texto. Tiene un doble significado, ya que se utiliza para designar, tanto a una celebridad que se
idolatra, como a aquellos que son sus seguidores.

* Exclamacién proferida por Ultraman, el superhéroe televisivo japonés, cuando salta o hace un
gran esfuerzo.

T «Cool Biz» es una iniciativa del Ministerio de Medioambiente de Japén comenzada en el verano
de 2005 para ayudar a reducir el consumo eléctrico del pais limitando el uso del aire

acondicionado.



ola de nuevo. Ha pasado un tiempo desde la ultima vez que publiqué un
H articulo, con las noticias que han salido, pero estoy de regreso. Para que lo
tengan en cuenta, este articulo es sélo para seguidores, asi que recuerden no
compartirlo en ninguna otra plataforma.

Creo que tengo razén al afirmar que el incidente ha provocado una conmocién, no
sélo a nosotros como fans de Masaki, sino a todos los que siguen a Maza Maza.
Nunca lo habria imaginado hasta verlo de cerca, pero realmente no hay nada que se
pueda hacer cuando se desata una bola de fuego, ;verdad? Las llamas se avivan
desde todas las direcciones, y justo cuando crees que estdn comenzando a
extinguirse, alguien arroja mas lefia al fuego, en forma de tuits antiguos o imagenes, y



aviva el incendio en una nueva direccién. Se difundieron historias sobre una rina entre
él y Akihito, quién lo iba a decir, cuando ambos se han proclamado publicamente
como almas gemelas. También ha habido una acusacién de que molestaba a sus
compaferos de clase en una secundaria de Himeji, su ciudad natal. La secundaria de
mi oshi era una escuela por correspondencia en Tokio a la que rara vez asistia en
persona, asi que casi hay que reconocer la gran inventiva de algunas de las personas
que inician rumores como éstos.

Es probable que muchos de ustedes sepan que cierto foro ha estado refiriéndose
a esta situacion como un «contenedor de basura en llamas».” Mi oshi dijo
anteriormente en una aparicién televisiva que él mismo se busca en Google, porque
piensa que incluso las criticas pueden ser como agua para el molino. La idea de que
vea esos comentarios me parece intolerable, pero ;qué mas podemos hacer sino
mantener la compostura y cuidar de é1?

Sé que no es gran cosa, pero cuando asista al préximo concierto de Maza Maza,
mi barra luminosa serd de color azul Masaki. Y a pesar de este terrible momento,
cuando llegue la préxima votacién de los fans, no quiero que sienta que lo hemos
abandonado. Si eres seguidor de Masaki, sigamos firmes y mantengamonos todos
unidos, ahora mas que nunca.

Me sentia mareada. La ndusea profundamente arraigada dentro de mi frente y
detras de mis globos oculares me parecia imposible de arrancar.

—Puedo abrir ¢la ventana? —pregunté, y mama dijo:

—No lo hagas —y por primera vez me di cuenta de que la lluvia corria por la
ventana.

—¢:Qué estabas escribiendo? —pregunté mi hermana con languidez desde el asiento
contiguo al mio, mecida por el vaivén del coche.

—~Una entrada para el blog.

—¢Sobre tu oshi?

Exhalé por la nariz y asenti. Mi estbmago vacio se contrajo.

—¢:Puedo leerlo?

—Es de acceso restringido. Sélo para seguidores.

—iBah!

A veces mi hermana tenia cosas que decir sobre mi actividad fanatica: «;Por qué
él?», preguntaba ella, con curiosidad. «No sabia que te gustaran los “insulsos”. Akihito
tiene rasgos mas fuertes y Sena es mejor cantante, ¢no crees?».

Era una pregunta estipida. ;Cémo podria responder algo asi? A mi me gustaba €I, y



por esa razén comencé a apreciar su forma de cantar, de bailar, de hablar, su
personalidad y presencia: todo acerca de €él. Era lo contrario de ese refran que decia: «Si
odias al monje, odiards hasta su habito». Si, por el contrario, te enamorabas del monje,
incluso los flecos deshilachados de su habito se volvian adorables. Me parecia que era
algo bastante normal.

—Entonces, ¢cuando me vas a devolver el dinero? —pregunté mi hermana, con un
tono de voz como si no le importara mucho. A lo cual yo respondi:

—Oh, lo siento —con la misma energia. Se lo pedi para comprar unos articulos de
coleccion a través de internet que debian pagarse en efectivo a la entrega.

—La proxima vez que me paguen —le prometi—. La votacion de los fans es pronto,
después de eso, ¢;esta bien?

—iBah! —djijo ella de nuevo—. ¢Cuanto crees que afectard a su clasificacion?

—Es dificil de predecir —respondo—. Supongo que depende de la proporcién de
indecisos.

—¢Porque van sin rumbo fijo, quieres decir?

—Creo que muchos fans que se unieron después de AP se iran.

La popularidad de mi oshi se habia disparado después de su papel en la pelicula
romantica Amor puro. Se habia ganado un montén de fans, dejando atonitos a otros
miembros con su interpretacion seria y poco pulida de la figura del hermano pequeno
de la heroina, asi que parecia probable que este incidente fuera especialmente
perjudicial para él.

De repente, mama golpe6 el volante, haciendo sonar el claxon: «Mira por donde
vas», dijo en voz baja, quejandose del conductor que iba en el carril contrario, y que no
podia oirla.

Mi hermana tragd saliva como si ella fuera la que estuviera metida en problemas.
Solia parlotear sobre nada en concreto cuando estaba en sintonia con el estado de
animo de mamad. Siempre habia sido asi. Mama se quedaba callada cuando algo la
ponia nerviosa y mi hermana hablaba de mas para compensarlo.

Hace mucho tiempo, cuando a papa lo enviaron al extranjero por primera vez, me
enteré de que mi abuela fue la razén por la que no fuimos con él. Segun ella, era una
ingratitud de nuestra parte dejarla sola siendo viuda, e hizo que mama y nosotras nos
quedaramos alli. Mama nunca tuvo buenas palabras sobre ella.

Mi hermana rebuscé en la bolsa de la tienda del hospital y abri6 una botella de té.
Tomé un sorbo, comprobd los ingredientes y volvio a llevarse la botella a los labios.
Con la boca todavia llena, fruncio el cenio y me hizo un gesto con la botella, luego trago

de modo audible y pregunto:



—¢Quieres un poco?

—Oh, claro —respondi, y tomé la botella, pero el movimiento del coche hizo que
me golpeara los dientes con el borde y que el té casi se derramara de mis labios. El
liquido se vertié en mi estobmago vacio con dulzura. Habian pasado dos afnios desde que
mi abuela se sometiera a una gastrostomia, pero, aunque explicaron cémo, para
aquellas personas que no podian tragar alimentos, abrian un orificio directamente en el
estobmago y bombeaban la comida a través de un tubo, la informaciéon nunca me habia
quedado clara. No se permitia comer ni beber en la habitacion del hospital, por lo que
siempre nos quedabamos sin almorzar cuando la visitdbamos al mediodia.

Mirar la pantalla era demasiado para mi cuando me sentia mareada, asi que me puse
los audifonos y escuché algo de musica. El dlbum habia salido antes del percance, y mi
oshi, que habia quedado en primer lugar en la ultima votacion de los fans, tenia que
interpretar una canciéon en solitario: «Ondina viperina», de la cual también habia
escrito la letra. La cancion comenzaba con una melodia de guitarra caracteristica y
luego, después de un suspiro, la voz ronca ocupaba el lugar central. Senti el calor de mi
cuerpo sobre mis hombros. En comparacion con las canciones recientes del grupo, que
sonaban mas electronicas, esta cancion era minimalista, con un aire melancélico:

Clavas tu colmillo torcido en el horizonte...

Cuando sali6 la cancién, algunas fans que tenian sentimientos romanticos hacia mi
oshi habian buscado en internet, intentando encontrar a la mujer con el colmillo
torcido.

Abri los ojos. La lluvia difuminaba el limite entre el cielo y el agua en una neblina
gris. Las casas que se aferraban a la orilla parecian cercadas por las nubes oscuras.
Entrar en contacto con el mundo de mi oshi habia cambiado lo que veia. Miré mi
reflejo en la ventana, la lengua seca dentro de la boca de aspecto oscuro y calido, y
tarareé la letra en silencio. Me hizo sentir como si la voz de mi oshi que resonaba en
mis oidos se filtrara de entre mis labios. Su voz se superpuso a mi voz y su vision se
superpuso a la mia.

Mama gir6 el volante. La lluvia que caia lejos del alcance de los limpiaparabrisas se
deslizaba por la ventanilla, y el cristal —que se limpiaba junto al ruido de los
limpiaparabrisas— se empafnaba de nuevo. La silueta de los arboles perdia sus

contornos, dejando en mis ojos s6lo una vivida impresion verde.

Cuando llegamos a casa, el peso del mareo que habia sentido en el coche habia

desaparecido.



—Senorita Akari Yamashita, aqui hay algo para usted —mi hermana me entrego
una caja de CDs, fui a mi habitacion, los desenvolvi con cuidado y saqué las fichas de
votacion. Cada CD de dos mil yenes venia con un voto, lo cual significaba que disponia
de quince votos. Los resultados determinaban el nimero de voces principales y lugares
centrales que cada miembro tendria en el siguiente dlbum, y el miembro con mas votos
obtendria un solo largo. Cada lote de diez votos también te otorgaba un apreton de

manos con un miembro de tu eleccion, por lo que era un sistema muy acertado.

Akihito Saito - Masaki Ueno - Mifuyu Tachibana
- Mina Okano - Toru Sena

Escaneé el nimero de serie de cada cupoén y seleccioné el nombre de Masaki,
desplegado en azul. Después de terminar de ingresar los nimeros por cada uno de mis
diez cupones, revisé mi blog, pero el conteo de visitas iba mas lento de lo habitual.
Recordé que habia configurado la publicacion sélo para seguidores. Casi todos los
comentarios comenzaban con palabras de preocupacion, como: < ;Como estas? >y <
iTe hemos echado de menos! >, y me di cuenta de que habia tuiteado menos desde el
percance. Taka, Komuso, Akihito’s Duck (conocido como Duckie), Molasses Lozenge:
respondi a cada uno de ellos y luego comencé a escribir a Caterpillar, mi compafiera fan
de Masaki, quien como de costumbre, habia escrito el comentario mas largo. Cambiaba
su nombre publico todos los dias, de <Hungry Caterpillar> a <Caterpillar Anniversary>
a <Caterpillar @ Feeling Bruised>. Ahora su nombre era una hilera de emojis de bichos

y batatas.

< jijAkariiiil!! iTe echaba de menos! Cuando dejaste de actualizar el blog fue como
si sélo hubieran quedado plantas rodadoras por aqui, asi que relei tus
publicaciones anteriores para darme mi dosis diaria; si eso aumenté tu nimero de
visitas, en realidad era sélo yo. Ja, ja, ja. jRealmente lo siento! Tienes toda la razén.
Estoy preocupada e insegura, pero no podemos permitir que los rumores nos
desanimen, jverdad?... Me alivia mucho oirte decir esto, Akari. Tus escritos son
tan maduros, lo que quiero decir es que eres como una hermana mayor amable y
sabia o algo asi. jEsperamos mas actualizaciones pronto! Sé que ahora mismo la
gente estd decepcionada con Masaki, pero en serio, éste es el momento en el que
debemos estar presentes y hacernos notar, jvamooos! >

< Caterpillar, gracias por tu comentario~~. Siento la espera, pero me alegro de
que lo hayas hecho. Ja, ja. De ninguna manera, no soy madura ni sabia... Si, hay



mucho en qué pensar, jpero podemos lograrlo! >

Las palabras de Caterpillar destilaban carisma y energia. Eramos de diferentes
edades, ibamos a escuelas distintas y viviamos en diferentes partes del pais; nuestro
amor por Maza Maza era lo tinico que nos unia. Pero a través de todos los comentarios,
las quejas de los lunes por la manana, los hilos de «viernes fotografico de amor por el
Oshi», de pasar la noche discutiendo por esto y aquello y lo precioso o increible que
era, habia llegado a conocer la vida de mis seguidoras a través de la pantalla y a
sentirme cercana a ellas. Asi como ellas pensaban en mi como una chica tranquila y
confiable, tal vez cada una de ellas era un poco diferente de lo que parecia. Pero este
mundo en el que me mostraba con mi personaje medio inventado era un lugar mas

amable. Todas gritaban de amor por su oshi, y eso formaba parte de mi vida:

< Tengo que arrastrarme a la ducha. >

< jPuedes hacerlo, tu oshi te est4 esperando! >

< OMG, no hay manera de que esté alli. >

< Fui a mi reunién e incordié a todos con los solos de mi oshi en el karaoke~ >
< iVaya! jMis respetos! ;Cémo te fue? >

< No tuve la gracia suficiente como para lograrlo y maté la vibra ~~ >

< Te aplaudimos. >

< No llores. >

Los oshis desaparecian repentinamente, ya fuera por retiro, por separaciéon de sus
grupos o por algin escandalo. Habia musicos que desaparecian o fallecian de improviso.
Cada vez que me imaginaba un mundo sin mi oshi, también pensaba en despedirme de
la gente de aqui. Fue nuestro oshi quien nos unio, y sin €él, nuestra relacion se desharia
sin mas. Algunas personas cambian a diferentes géneros, como lo habia hecho Narumi,
pero yo sabia que nunca podria encontrar otro oshi. Masaki seria mi tinico oshi para

siempre. El era el inico que me conmovia, me hablaba, me aceptaba.

Cada vez que el grupo lanzaba una nueva cancién, mostraba el CD que tenia en el
estante, que en los circulos de fans se conocia como «santuario». Mi habitacién era un
desorden cadtico de ropa sin lavar, botellas misteriosas de refrescos, libros de texto
abiertos y abandonados bocabajo y folletos metidos dentro de otras cosas; pero las

cortinas ceruleas y la lampara de cristal azulado tefifan la luz y el aire que entraban de



azul. Era usual que los grupos de idolos le asignaran a cada miembro un «color oficial»,
que se usaba para las barras luminosas que los fans sostenian para mostrar su apoyo en
una actuacion o para cualquier otro objeto de coleccion. Mi oshi era azul, asi que me
rodeé sistemdaticamente de todo lo que fuera azul. El mero hecho de estar inmersa en
un espacio azul me hacia sentir tranquila.

El eje central de esta habitacion era obvio desde el momento en que se ponia un pie
en ella. Al igual que la cruz en el interior de una iglesia, o la deidad principal en un
templo, una gran foto firmada de mi oshi se exhibia en la repisa mas alta y, a su
alrededor, una serie de carteles y fotos se extendian por las paredes, enmarcadas
sutilmente en diferentes tonos de azul, indigo, verde azulado y azul cielo. Las repisas
inferiores estaban atestadas de DVDs, CDs, revistas y folletos en orden cronoldgico,
apilados en capas como estratos geoldgicos. Con las fechas de los nuevos lanzamientos,
desplazaba el CD que estaba en la repisa mas alta al siguiente para dejarle espacio al
disco mas reciente.

No era capaz de sobrellevar la vida de la forma en que todos los demdés parecian
hacerlo con facilidad y me veia en apuros con las desordenadas consecuencias todos los
dias. Pero apoyar a mi oshi era el nticleo central de mi vida, una cuestion irrefutable, y
eso me quedaba claro ante cualquier cosa. Tal vez —mds que un ntcleo— era mi
columna vertebral.

Podia observar que la gente normal complementaba sus dias con estudios,
actividades y trabajos de medio tiempo que les proporcionaban dinero para salir con
amigos al cine o para comer o comprar ropa, lo cual enriquecia sus vidas. Yo me
desplazaba en la direccion opuesta. Toda mi experiencia se concentraba cada vez mas
en esta columna vertebral, como si estuviera atravesando una especie de calvario para
purificarme. Todo lo que era innecesario se desvanecia, hasta que mi columna vertebral

fue todo lo que me quedo.

<Hola Akari>
< Te envio este recordatorio porque necesito tus solicitudes de turnos para las

vacaciones de verano. >

Recibi este mensaje de texto de la sefiorita Sachiyo, y todavia tirada en el suelo, abri
la aplicacién de mi calendario. Las actividades de mi oshi dictaban mi agenda, asi que
pedi terminar temprano el dia en que se anunciarian los resultados de la votacion de los
fans y obviamente evité la fecha de bienvenida y presentacion que tendria lugar

después. Asimismo, dejé libre el dia siguiente, para poder sumergirme en la satisfaccion



posterior. Pero ademas habia CDs que comprar y conciertos a los que asistir en marzo.
Siempre terminaba gastando mas de lo que pensaba, asi que queria programar el mayor
numero de dias laborables posibles. El ano pasado, cuando mi oshi participaba en una
obra, me sentia tan desconsolada después de cada funcion a la que asistia que queria
volver a verla de nuevo; por lo que me encontraba, una y otra vez, regresando al
mostrador de «proximas entradas». El programa del espectaculo era una compra
obligada, dado que incluia entrevistas con el elenco, y ya habia adquirido el libro
original del que se habia adaptado la obra (queria asistir la noche del estreno sin ideas
preconcebidas, asi que esperé para leerlo después), pero también queria un ejemplar de
la edicion con la portada que tenia el diseno de la obra. Al haber comprado tantos
objetos de coleccion, cuando se trataba de las fotos, pensaba en quedarme con las que
mas me gustaban, pero una vez que veia las muestras clavadas en el tablon, cambiaba
de parecer. Habia dos instantaneas de mi oshi: en una vestia con un kimono y en otra
como un estudiante de otra época, y también una tercera de €l vomitando sangre;
después de haberlas visto todas, no sentia que pudiera irme sin el juego completo.
Aunque la misma escena estuviera incluida en el DVD, desde el mismo angulo, el
impacto de ese momento tnico aislado de su entorno, s6lo podia ser capturado por una
fotografia. Si no las conseguia mientras podia, tal vez nunca tuviera otra oportunidad.
Dije: «Todas, por favor», y lo mismo hizo la mujer que se encontraba detras de mi. Mi
oshi vivo y en movimiento se perderia tan pronto como terminara el espectaculo, pero
queria absorber hasta la ultima gota de lo que estaba transmitiendo, desde su
respiracion hasta su mirada. Queria preservar la sensacion de sentarme sola en el
asiento y percibir como se inflamaba mi pecho, recordarlo, y queria las fotos y los
videos y cualquier objeto que me llevara de regreso de nuevo a este momento. En su
entrevista con el resto del elenco, dijo: «Algunas personas podrian pensar que participar
en una obra de teatro se sale de mi rol como artista pop. Escuché muchos comentarios
de ese tipo en internet cuando se anuncié por primera vez». Pero al ser un idolo de
masas acostumbrado a estar frente al publico, su presencia en el escenario super6
facilmente a la de los actores reales de la produccion. Pero atin mas importante, era un
intérprete natural para su personaje, cuya negativa a ceder a sus principios se convertia
en su perdicion. Su actuacion parecia pasar también el examen ante el publico del
teatro.

Necesitaria todo el dinero que pudiera reunir para la gira, asi que, al final, solicité un
turno casi todos los dias y le envié la lista a la sefiorita Sachiyo. No ir a clase significaba
que podria concentrarme... Que podria dedicar todo el verano a mi oshi, y sentia la simplicidad

de esto como mi propia y definitiva alegria.



Existe una expresion coloquial en inglés «dumpster fire» que proviene de los incendios que
comienzan en grandes contenedores de basura y que se emplea para describir una situacién

catastroficamente nociva.



Me desperté con la voz de mi oshi e hice mi ronda habitual por internet. Abri mi
blog y me puse al dia con los comentarios y los «me gusta», y pulsé en uno
para releer la publicacion original.

Hola queridos amigos, jcoémo estan? Les traigo la noticia de que finalmente
consegui uno, si, nada menos que el articulo de colecciéon conocido oficialmente
como el «Despertador con latido *** vocal». Debo reconocer que no estoy segura
de por dénde empezar, ya que es francamente vergonzoso describir su disefio con
el minutero y las estilizadas manecillas horarias y la foto impresa en la esfera del
reloj de mi oshi sonriendo incémodo. Desde que se emitié la publicidad, la gente
ha afirmado que hubiera preferido algo mas discreto: ;quizas un boligrafo con un
logotipo o una bolsa?; también lo han calificado como un objeto superfluo que
supone una triple amenaza: inutil, vergonzoso y caro; no obstante, y curiosamente,
parece que bastantes de nosotras nos lo hemos comprado de todos modos. A



pesar de todas nuestras quejas, nos daremos la vuelta e iremos a comprar un
despertador que cuesta 8.800 yenes (j!). Somos blancos faciles, lo sé. Pero, ;cémo
podriamos abandonarlo en el estante de la tienda?

El caso es que este artilugio fue casi un fracaso antes de que saliera a la venta,
ipero, saben qué? De hecho, me gusta mucho. Quiero decir, jemite la voz de tu
oshi directamente en tu oido al despertar en la mafiana! i.ﬂ Tilin tilin J‘J\J‘ Sabes
qué hora es! jLevantate! JJTilin tiIl'n.PJ*J‘ Sabes qué hora es! jLevantate! Llama
instantdaneamente la atencién a mi somnolienta conciencia, y cuando presiono la
alarma de color azul claro, dice: «TU puedes. Sal a la calle y ten un gran dia». ;Y
como podrias hacer otra cosa después de eso? Frases cursis como ésta
generalmente desagradan, pero cuando me imagino a Masaki tan digno grabando
estas frases, la idea me parece divertidisima y extremadamente tierna. El es capaz
de hacerme respirar mejor sin importar lo frio que sea el dia. La pesadez se derrite
en mi cuerpo, él me calienta desde mi interior y, honestamente, me da la fuerza
para sobrellevar el dia. Mi oshi reaviva el fuego de la vida para mi cada mafana.
Asi que, entre una cosa y otra, todavia me siento succionada por las campaias de
marketing de Maza Maza, pero aprovecho cada minuto de ello.

La publicacion de mi resena del despertador, escrita antes del desastre, fue tan
espontanea que casi no me di cuenta, y me senti un poco avergonzada. Komuso, ya
levantada, mas bien todavia levantada, habia publicado una foto en su historia de
Instagram que mostraba un plato de calamares secos y bocaditos de bacalao con queso,
una lata de bebida energética y un televisor de fondo en el que se veia a su oshi, Sena,

junto con el siguiente pie de foto:

< El planeta: todavia es redondo
El trabajo: todavia es interminable
Mi oshi: todavia sigue siendo sagrado >

Sus publicaciones siempre eran de este tipo, pero por lo que podia ver en sus selfies,
llevaba un corte de pelo estilo pixie, tenia acicaladas hasta las puntas de las unas e iba
vestida de pies a cabeza con marcas de alta costura de las que incluso yo conocia los
nombres. El cuadro de actualizaciones del sitio oficial decia: «Se confirma la actuacion
de BAKUON», y aunque el mensaje mencionaba el incidente del otro dia, confirmaba
que el concierto se llevaria a cabo segin lo planeado y que Masaki Ueno apareceria.

Como era de esperar, las redes sociales bullian con comentarios de personas que



criticaban la decision, pero a mi me alegraba que no se hubiera cancelado la primera
oportunidad de ver a mi oshi desde la guerra incendiaria. Senti un nuevo impulso en
mi cuerpo y, caminando sobre las cosas esparcidas en el suelo, me dirigi al bafo. La
sensacion producida por la cremallera de un pantalon de mezclilla, la portada de un
manga y el borde dentado de una bolsa de papas fritas se clavo en las plantas de mis
pies y subié casi hasta mis rodillas. Mi hermana, que se habia estado frotando
vigorosamente la cara con las manos mojadas con una locion tonificante o algo asi,
aparté mi mano que buscaba mi cepillo de dientes y me dijo:

—Sabes que han llamado a mama de la escuela. Deberias habérnoslo dicho antes —
dijo ella.

Mantuvo su mano izquierda presionada contra la superficie de su rostro y abrié un
frasco de locion con la derecha. En lugar de responderle, introduje el cepillo de dientes
en mi boca. Me lavé la cara y, sin maquillarme, me recogi el pelo con la suficiente
fuerza como para tirar de las puntas de los ojos hacia arriba, lo que imaginaba que me
haria verme un poco mas despierta. Me saqué un polo azul marino por la cabeza que
tenia el cuello deformado por haberlo sacado con fuerza de la percha. Mientras
guardaba en mi bolso un panuelo de encaje azul claro y unas gafas con montura azul
ultramarino, consulté el hordscopo del dia. El signo de mi oshi, Leo, ocupaba el cuarto
lugar del dia, y su articulo de la suerte era un boligrafo, asi que meti un boligrafo con
una correa de goma azul en un bolsillo interior. Me fui sin revisar mi propio signo
zodiacal. No era importante.

El restaurante en el que trabajaba de mesera estaba en la parte mas estrecha de las
tres calles que se alejan de la estacion de ferrocarril, yendo a la derecha. Los grupos de
hombres que trabajaban en el salon de pachinko o en los apartamentos en construccion
en la parte trasera, venian a menudo a almorzar con los dobladillos de los pantalones
cubiertos de barro. Mas tarde, al final del dia, regresaban para beber. Finalmente estaba
aprendiendo a reconocer a algunos de los clientes habituales, pero por la noche se
celebraban fiestas de grupos de empresas, cuyo modo de andar y comportamiento eran
en muchas ocasiones completamente diferentes al salir que al entrar. El letrero de
afuera decia «Cantina Nakakko», pero como abriamos hasta tarde y se servia alcohol, el
lugar era mas bien un izakaya.” Cuando entré después de ver el anuncio de «Se busca
personal» en la ventana, la sefiorita Sachiyo habia dicho: «No contratamos a muchos
estudiantes de secundaria». Pero descubri que tenian problemas para encontrar
personal cuando Kou, que estaba en el altimo afio de universidad, renuncio tan pronto
como comencé y me dijo: «Estoy muy contenta de que hayas comenzado a trabajar

aqui. La senorita Sachiyo se habia negado a dejarme marchar».



Habia un montén de tareas de las que habia que encargarse antes de abrir,
empezando por gasificar el agua para beber y poner a enfriar las botellas de whisky;
sacar el cerdo del congelador, porque lo necesitibamos todos los dias, guardar la vajilla
que se habia dejado secar durante la noche y afilar los cuchillos. Eran incontables las
veces que la sefnorita Sachiyo me habia reganado antes de que el trabajo se convirtiera
en memoria muscular. Acuné las rutas de actuacion en mi cabeza: cuando esto suceda, haz
aquello, y si ocurre esto, significa lo otro; pero cuando la actividad se volvia frenética, no
quedaba tiempo para consultar mis notas, y entonces todo parecia ser una excepcion a
las reglas, y salian atropelladamente de mi mente.

El espeso olor a caldo de cerdo del ramen atravesaba la calle y entraba con una
rafaga de aire nocturno, y el chef y yo gritabamos: «;Bienvenido!». El chef era delgado
y hablaba en un tono suave, pero cuando saludabamos a los clientes, su voz tenia un
tono tan profundo como el de un tenor. Katsusan entrd, abrié la puerta con sus
rechonchos dedos, y cuando le dije que la sefiorita Sachiyo habia ido a buscar algo al
almacén trasero, me dijo que le echara un chorrito extra de whisky. Katsusan tenia un
rostro anguloso; el de la barbilla estrecha y los ojos achinados era Higashisan; pero el
nombre del que iba en camiseta, que era joven y sonriente y que tenia un resplandor
frio en las esclerdticas, no podia recordarlo. Les ofreci a los tres clientes habituales
toallas calientes y edamame, les dejé sus palillos y un cenicero, y en ese momento, antes
de que pudiera sacar mi bloc de notas, escuché:

—Un whisky con soda cargado. ;Cuesta mas? ;No puedes echarme simplemente un
chorrito mdas? —y asi sin mas, la ruta grabada en mi cuerpo se desintegro.

—Dé¢jala en paz —dijo Higashisan, levantando la toalla de su cuello.

—No —repuso Katsusan—. Vamos, s6lo un poco —anadio, y me guiné un ojo, asi
que le pedi que esperara un momento, y en ese momento la mujer que iba con el
grupo al que habia acomodado antes en un reservado y que estaba sentada mas cerca
del pasillo, se incliné hacia atras y me dijo:

—:Se me ha derramado la bebida? —asi que escribi «#3» y dije:

—Estaré con usted en un momento —encontré la lista de precios del personal que se

guardaba debajo de la caja registradora, la cual decia:

Whisky con soda (copa): 400 yenes

Whisky con soda (cargado): 520 yenes
Whisky con soda (jarra): 540 yenes

Whisky con soda (jarra, cargado): 610 yenes

Tan pronto como se lo mostré a Katsusan, adopt6 aspecto de aburrimiento y dijo:



—Esta bien, tres cervezas, entonces —sin siquiera consultar con los demas.

Akari, carifio, debes recordar esto. Es la sonrisa. No importa la circunstancia, tienes que
sonreir. De eso se trata la hospitalidad. Me imaginé el rostro de la seforita Sachiyo
reflejado en el espejo cuadrado salpicado de gotitas, con aspecto serio y la boca abierta,
aplicandose meticulosamente un lapiz labial oscuro y denso hasta la comisura de los
labios, y me di cuenta de que me habia equivocado. Regresé a la cocina. El chef —que
habia perdido tanto peso que pensé que debia estar enfermo o algo asi— me llamo por
mi nombre y me sonrid, y me di cuenta de que habia sacado un plato de vainas de
edamame del estante para mi. Le di las gracias y lo llevé al mostrador, donde Higashi-
san me mir¢ y dijo:

—Mira, la Pequena Akari ha vuelto —me habia llamado Pequena Akari desde el dia
que tropecé y me cai con tres jarras de cerveza en las manos. Después de varias rondas
regresando a su mesa para encargarme de tareas que ya deberia haber hecho, dijo:

—La pequena Akari esta a punto de llorar —y yo repuse:

—Lo siento —lo cual fue aprovechado por los clientes de otras mesas que decian «Lo
siento» o0 «Disculpe», y entonces recordé como me habian dicho que mantuviera la
calma y pidiera ayuda tan pronto como las cosas se complicaran, porque eso me llevaba
a cometer errores, lo cual era un mal servicio para el cliente, asi que fui a tratar de sacar
a la senorita Sachiyo del almacén trasero, pero cuando iba hacia alla, la misma mujer
que antes me habia llamado, dijo un poco friamente:

—Disculpa, pero te dije que se me derramo la bebida.

—Lo siento, lo limpiaré.

—No, esta bien, ¢podrias traer algunas servilletas? Si no es demasiada molestia.

—AKkari, no te preocupes, yo me encargo. Trae ta las cervezas —dijo el chef, y volvio
a poner el cerdo en el refrigerador. Entendia lo que significaba para €l salir de la cocina,
pero la ansiedad inundaba mis pensamientos y los tornaba turbios como la leche. Un
grupo de hombres, que habian sido la viva imagen del decoro cuando entraron,
gritaron pidiendo la cuenta, pero sus voces sOlo llegaban hasta mis oidos, y me dirigi al
suelo de nuevo, impulsada por el tenue sonido burbujeante procedente de la parte
superior de las tres cervezas que llevaba en la bandeja.

—Ahi va —dijo Katsusan, con su labio ligeramente curvado. Se volvié hacia mi con
la misma expresion y me dijo—: Te pagan por hacer esto, ;verdad? Deberias comenzar
a tomartelo en serio —sentia como si hubiera atrapado mi mirada, que debia haber
estado flotando en el aire, y la hubiera clavado firmemente en mis globos oculares.

—Bueno, pidamos —anuncid, repentinamente animado de nuevo—. Comeremos

cerdo al jengibre, pescado con daikon, tendén de res estofado, pollo frito y también



calamares...

Mientras lo anotaba todo empleando abreviaturas, escuché al chef, que habia
terminado de registrar la cuenta del grupo de la fiesta, y la senorita Sachiyo, que habia
regresado del almacén, ambos gritaron: «jLos esperamos de nuevo!», y me uni a ellos,
con la voz que brotaba de mi garganta ahogada. El viento rugia. Escuché el traqueteo
de la puerta al cerrarse, las voces que llegaban a través del vidrio ondulado hablando de
ir al siguiente bar, el sonido persistente del chorro de agua que caia en el fregadero,
mientras la sefiorita Sachiyo enjuagaba y acomodaba los platos, los ruidos que emitian
el extractor y el refrigerador, la suave voz del chef que decia: «Calmate, Akari. Todo va
a salir bien, sélo tienes que calmarte». A lo que le respondi: «Si, lo sé, lo siento», pero
;qué significaba calmarse? Cuando me apresuraba, sélo cometia errores, y cuando
intentaba parar, era como si se me disparara un fusible; incluso mientras pensaba en
todo esto, mi mente consciente protestaba porque todavia habia clientes esperando
atencion, y mis pensamientos acelerados se acumularon dentro de mi cuerpo hasta que
se desbordaron y comencé a retroceder. Estaba a punto de ahogarme con los «Lo
siento» que me rodeaban, sin saber si eran mios o de los clientes. Eché un vistazo al
reloj de la pared cerca de la esquina donde una pieza de papel tapiz amarillento se
desprendia de la otra. Una hora de trabajo me daba para comprar una foto, dos horas
un CD, y cuando ganaba diez mil yenes era una entrada para un evento en directo.
Estaba pagando el precio por intentar terminar el trabajo haciendo lo minimo. Podia
percibir las arrugas esculpiéndose en el rostro del chef, mientras limpiaba una mesa con

una sonrisa cohibida.

Cargada con dos cajas de plastico apiladas llenas de envases vacios, abri la puerta
trasera con el hombro y senti la brisa del aire rozar mi cuello, todavia caliente por el
calor del dia, y repeli brevemente los paulatinos olores a hierba y a orina de los gatos
del vecindario. Contuve la respiracion y propulsé mi cuerpo a través de la puerta y, con
ello, las cajas con las botellas traquetearon en su interior. «Eh», dijo alguien, y alzando
la vista de mi posicion medio agachada, vi a los tres hombres que acababan de irse. Se
habian ido a pedir una botella de shocht™ de batata, e incluso en la oscuridad noté que
el rostro de Katsusan estaba rubicundo e hinchado. Cuando tuve que marcar con un
rotulador la botella que habian comprado para guardarla detras de la barra, la sefiorita

Sachiyo me habia confesado discretamente su verdadero nombre.

Serior Katsumoto



30 de julio

—¢:Adonde vas? Ven aqui.

De repente, mi cuerpo se volvié mas ligero o, mas exactamente, se elevd, y
borbotones de sudor brotaron en el interior de la camiseta que llevaba bajo el delantal.

—Katsusan, no, por favor, no puedes...

—Esto es pan comido —su voz se nubld por el esfuerzo cuando dijo—: Para alzar
cualquier cosa, s6lo tienes que ayudarte de la espalda —y sus piernas parecieron
girarse, mientras el otro hombre de la camiseta sin mangas intervino rapidamente para
soportar ambos, su peso y el de las cajas.

—Estas cosas son demasiado pesadas de cargar para una nifia —dijo él, y noté que
también estaba borracho. Probablemente era una de esas personas cuyas palabras
brotaban mas facilmente una vez que se lubricaban con un poco de alcohol. Incliné la
cabeza y dije: «Gracias», y puse las cajas que me habia entregado junto a la pared.
Cuando estaba a punto de volver a entrar con una nueva caja de botellas llenas del
almacén, la senorita Sachiyo salié con un cubo de basura y Higashisan, que no parecia
borracho en absoluto, le dijo:

—Trabaja duro para ser una estudiante. ;En qué se lo gastan las chicas ahora?

—Hay un idolo del pop del que ella es fan. ;/No es asi? —pregunt6 Sachiyo, abriendo
la puerta trasera con una caja de latas de bebida vacias.

—¢:Un idolo? ¢De verdad? —pregunto6 el hombre de la camiseta sin mangas en voz
alta.

—Ya sabes como son las chicas. Entregan sus corazones a una cara bonita.

—AIl menos, todavia es joven. Pero deberia conocer a hombres de verdad antes de
que pierda el tren.

Mientras la senorita Sachiyo y Katsusan hablaban detrds de mi, recordé que habia
que tirar las latas vacias, asi que empecé a sacarlas de la caja y a tirarlas a la basura. La
puerta trasera desplazo la caja vacia a un lado y comenzo6 a cerrarse.

—La Pequena Akari sélo intenta hacer las cosas bien aqui. ¢(No es cierto? —dijo
Higashisan de repente. El me habia estado observando con los brazos cruzados sobre su
pecho.

—Asi es —confirm6 Katsusan—. Uno le pide un pequeno chorrito extra, pero ella
no hace caso. Vamos! Todas las otras chicas dicen que si.

—Esta bien, Katsusan —dijo la sefiorita Sachiyo. Ella sonrio.



La gente nunca pensaba que yo intentaba hacer las cosas bien. Por lo general, solo
decian que era una vaga.
Echando la vista atras, todo comenzo6 con el kanjit del nimero «cuatro». Los kanjis

para «uno», «dos» y «tres» son asi:

Simple. Pero entonces, ¢por qué el de «cuatro» era asi?

m

Eso sin tener en cuenta que —, = = tenian el mismo numero de trazos que el
numero que representaban, mientras que «cuatro» necesitaba cinco trazos para
completarse (y «cinco» solo tenia cuatro). «La practica hace al maestro», solia decir mi
profesora, pero no importa cuantas veces escribiera los caracteres de los nimeros del
uno al diez, mi escritura nunca salia como la de los demas ninos.

Mama también solia preguntarnos a mi hermana mayor, Hikari, y a mi, las tablas de
multiplicar o el abecedario cuando llegaba la hora de banarnos. Ella nos hacia
permanecer en el agua hasta que las recitibamos correctamente. Pero yo nunca pude
hacerlo. Nunca pude lograr que las letras y los nimeros coincidieran con los sonidos
que mi hermana pronunciaba, y cuando mi mente comenzaba a quedarse en blanco,
mama decia: «Es suficiente», y me sacaba del agua. Hikari, envuelta en una toalla con
la cara de un personaje de dibujos animados, habiéndose ganado su derecho a salir y
secarse, generalmente me miraba en silencio, pero un dia se quejo.

—iNo es justo! ;Como es que Akari puede salir cuando ni siquiera lo ha dicho bien?
¢Por qué soy la inica que tiene que hacerlo?

No recuerdo lo que le respondié mama. Yo me quedé deslizindome en el agua tibia,
sonrojada e incapaz de sostenerme del lado de la bafiera del que Hikari habia salido
triunfante. La cadena de metal que estaba enganchada al tapén del desagiie me dolia al
raspar la piel de mi vientre; senti mi cuerpo pesado cuando mamda me sacd, y no
entendia por qué mi hermana se sentia celosa.

—¢Por qué sOlo abrazas a Akari? —pregunt6 Hikari. De la manera en que sentia los
brazos de mamad, no pensaba que hubiera mucho de abrazo en su apretén. Ella so6lo
transportaba algo pesado. Desde mi punto de vista, preferiria haber sido Hikari, capaz

de responder a las preguntas facilmente, salir primero y ganar la aprobacion de mama.



Era lo mismo con los examenes de kanjis en la escuela. Tenias que seguir
repasandolos hasta ser capaz de escribir todos los caracteres correctamente, y Kotaro y
yo, la sacamocos, éramos las ultimas que quedaban. Los reescribia una y otra vez en mi
cuaderno, llenando cuadrado tras cuadrado. «Asi se aprenden los kanjis», me decian,
de modo que escribi paginas y paginas hasta que el nudillo en la base de mi dedo
menfique se tornd completamente negro. Las paginas que habia cubierto con mi
escritura brillaban a la luz, pero, aunque casi me desmayaba por el olor a mina de lapiz,
me dije a mi misma que tenia que practicar los caracteres hasta acabar el cuaderno.

Asi que segui escribiendo la palabra «prado», que habia fallado la dltima vez:

A TR
TR TR
TR AR

Escribi la palabra «posesion»:

AT FR$s
FT¥% Phis
Pis Rt

RUS BUS
RU% B&US
RBRU%SRUS
Pensé que los habia memorizado todos perfectamente. Escribi «prado» al revés, a

diferencia de la ultima vez que cambié los dos caracteres y escribi & en lugar de

ik Recordé el primer caracter de «posesion», pero simplifiqué la mitad del segundo



y terminé escribiendo «el lugar del samurai» en su lugar. Y no pude dar con la mitad
superior del caracter para «sentir» y escribi s6lo la mitad inferior, que construia «al
corazén». Me equivoqué en algunos kanjis que habia acertado la vez anterior y, al
final, mi puntuacion mejor6 s6lo un punto sobre cincuenta. Incluso Kotaro me supero
y, al final del aflo, yo era la tnica de la clase que no habia aprobado el examen.

Mama comenzé a poner mucha energia en ensenarnos a Hikari y a mi,
especialmente inglés. No sabia cuan estrechamente relacionado estaba eso con el cargo
de mi padre en el extranjero. Cuando mama nos ensefiaba hasta altas horas de la
noche, como para distraerse de su propio insomnio, comencé a aprender a distanciarme
del estudio de manera discreta. Hikari dijo: «Mama, el problema es que nunca la
elogias», y se puso de mi parte, diciéndome: «Hikki te ensenara inglés». Lo inico que
aun recordaba de lo que me ensené mi hermana era la «ese» de tercera persona del
singular. Me colmaba de elogios cada vez que afiadia una «ese» al final de un verbo y
lo repasabamos pacientemente cuando lo olvidaba, asi que concentré toda mi atencion
en asegurarme de que cada verbo tuviera una «ese» antes de entregarle la lista para
que me la calificara, y respondia todas las preguntas correctamente. Hikari estaba tan
orgullosa de mi éxito como si hubiera sido el suyo propio. Pero al dia siguiente, cuando
me daba una nueva lista de verbos, la tercera persona del singular se me habia olvidado
por completo. No lo hacia a propdsito. Hikari hacia todo lo posible por tener tacto
aunque yo percibia la decepcion apoderarse de ella.

Mi hermana estaba estudiando para sus examenes de ingreso a la universidad
cuando finalmente se enfadé conmigo. Yo estaba comiendo el estofado que mama
habia preparado para cenar, mientras ella me fastidiaba a través de la puerta del bano.
Mi hermana tenia sus libros abiertos y un pequeno plato de estofado en el borde de la
mesa. Mama me estaba reganando por no estudiar, como de costumbre.

Levanté la voz hacia el bano y dije:

—iEstoy esforzandome mucho! {Lo estoy intentando!

Mi hermana, que habia estado estudiando, hizo una pausa:

—:De verdad lo estas intentando? —dijo ella—. Me vuelves loca cuando dices eso.
Es insultante. Yo me quedo estudiando hasta tarde todas las noches. Y mama va a
trabajar, a pesar de que no puede dormir y siente nauseas y tiene dolor de cabeza todas
las mananas. (En qué se parece eso remotamente al hecho de que tua le dedicas todo el
tiempo a perseguir a un idolo? ;De donde sacas el valor para decir que lo estas
intentando?

—¢No podemos intentarlo a nuestra manera?

Mi hermana me vio llevarme un trozo de daikon a la boca con los palillos y se ech6



a llorar.

—No —dijo ella. Las lagrimas caian sobre su cuaderno. Su letra era pequefa y
legible incluso en sus apuntes de clase—. No tienes que hacerlo. No tienes que
intentarlo. Simplemente deja de fingir que lo estas intentando. No es lo mismo.

El trozo de daikon cayo6 en el plato con un chapoteo caldoso. Limpié la mesa con un
pano. Hikari, volvié a arremeter diciendo:

—Limpialo bien —y apart6 sus libros deliberadamente.

Eso intento, pensé, y de todos modos nunca dije que fuera lo mismo. Intenté decirselo, pero
ella seguia llorando y enredando lo que yo en realidad queria decir.

No tenia ningun sentido. No sabia cuando me defenderia y cudando se enfadaria. Mi
hermana no se expresaba a través de la logica, sino a través de su cuerpo, que hablaba
y lloraba y se enojaba.

Mama no se enojaba tanto como enjuiciaba. Ella tomaba decisiones repentinas. Mi
hermana se daba cuenta de inmediato cuando sucedia y se desgastaba intentando
mantener la paz.

Una vez, escuché a mama hablando de mi. Me desperté alrededor de las tres de la
mafana y me levanté de la cama para ir al bafio. Vi la luz que se filtraba por debajo de
la puerta de la sala de estar. Distinguia voces. Probablemente mi hermana estaba
arrancandole las canas a mama otra vez.

—Ay. Esa no era una cana, me ha dolido.

—Estaba gris.

En mi estado de somnolencia, la célida luz aparecié como un resplandor borroso.

Sin querer, me puse a escuchar la voz de mama detras de la puerta. La escuché decir
algo y disculparse.

—Siento lo de Akari. Sé que es dificil para ti.

Mis unas de los pies estaban largas. Me estaban saliendo vellos en el dedo gordo del
pie, que pensé que me habia depilado. ;Por qué seguian saliendo cosas de mi por
mucho que las cortase y arrancase? Aquello me producia una sensacion intolerable.

—Lo sé —escuché decir a Hikari en voz baja—. Pero ella no puede hacer nada al
respecto.

Entré en la sala de estar. Su brillo hizo que el oscuro pasillo pareciera un sueno, y de
repente pude ver las formas de la television, las plantas de interior de mama vy las tazas
en la mesita de centro con gran claridad. Mi hermana no levantd la vista. Mama, casi
desafiante, ordeno:

—LIévate tu ropa sucia.

La ignoré. Me acerqué, tomé un panuelo, y saqué el cortatinas del cajon inferior de



la comoda. Me corté las unas. Se escucho6 el chasqueo. Las ufas de mis pies eran
cuadradas vy dificiles de cortar sin pellizcar la piel. Mama dijo algo. Saqué el extremo del
cortatnas debajo de la unia donde estaba incrustada, en la carne de mi dedo del pie y
corté. Un trozo de una salié volando. Cuando terminé, mi atencion se centrd en los
vellos que me crecian en los dedos de los pies y me di cuenta de que las pinzas ya no
estaban.

—c:Puedo? —le pregunté a mi hermana. Antes de que pudiera decir nada, le
arrebaté las pequenas pinzas plateadas de su mano y comenzé a tirar, ignorando a
mama que intentaba interrumpirme. Vi las gotas de liquido en las puntas de los cabellos
cortos oscuros, y me senti avergonzada. No podia entender por qué tenia que seguir
enfrentdindome, sin cesar, a lo que seguia creciendo y creciendo por mucho que lo
cortara y arrancara. Asi era como siempre me habia sentido con respecto a todo.

Fue por esta época cuando me reuni con mi oshi. De alguna manera consegui entrar
en la secundaria, mientras me esforzaba en una vida donde daba tres pasos hacia
adelante y dos hacia atras. Mi oshi estaba radiante. Era un resplandor que sélo podia
provenir de alguien que hubiera estado superando sus limites durante veinte anos,
desde que fue arrojado por primera vez a la industria del entretenimiento cuando era
nino. «Estaba rodeado de adultos a quienes tenia que complacer y hubo un momento
en que pensé que estar dentro de la industria era algo a lo que me habian obligado,
pero la primera vez que actué como idolo —tendria dieciocho afnos en aquel entonces
—, y vi las serpentinas plateadas lanzadas hacia arriba desde el escenario, y escuché el
ruido de la multitud inundando completamente el lugar, mi mente se quedd de subito
en silencio y pensé: ;Saben qué? Estoy aqui y voy a darles algo por qué gritar». Creo
que este momento, del que hablé una vez, fue cuando comenzé a emitir una luz
propia.

Brillaba, pero también era humano. Hablaba con afirmaciones tajantes que daban
pie a malentendidos. A menudo mantenia sus labios con un gesto cordial, pero cuando
estaba realmente feliz, sonreia como si intentara ocultar su sonrisa en el interior de su
rostro. Parecia destilar confianza en los programas de entrevistas, pero en los programas
de espectaculos parecia inseguro y se percibia su mirada vacilante. Daba la impresion de
haberle encontrado el gusto a ser el «inttil» del grupo desde un Insta Live en el que
habia intentado tomar un sorbo de agua de una botella de plastico con la tapa todavia
puesta. Sus selfies eran poco favorecedoras (aunque su cara era lo suficientemente
agraciada como para que esto resultara perdonable), pero era bueno para tomar
fotografias de otras cosas. Todo en €l era precioso. Cuando se trataba de mi oshi, queria

ofrecerle todo lo que yo tenia. «Te lo daré todo», esta linea suena como si hubiera sido



sacada de un drama romantico barato, pero su existencia y que yo pudiera ser testigo
de ella era todo lo que yo pedia, lo cual quiere decir que cuando Katsusan o la sefiorita
Sachiyo hablaban acerca de que «yo debia conocer a hombres de verdad», la idea no
significaba nada para mi.

Amigos, socios, conocidos, familia, cada relacion que tenemos en este mundo
influye en los demds y cambia puntillosamente de un dia a otro. Las personas que
luchan por mantener relaciones mutuas e igualitarias dicen que las relaciones
unilaterales son desequilibradas y poco saludables. Deja de suspirar por él, no tienes
oportunidad. ;Por qué siempre eres ti quien hace sacrificios por ella? Resultaba agotador que
me dijeran que se estaban aprovechando de mi, cuando yo no tenia expectativas de
recibir nada a cambio. Mi devocion por mi oshi era mi propia recompensa, y eso era
perfecto para mi, asi que s6lo necesitaba que la gente no opinara al respecto. No
pretendia que mi oshi retribuyera mis sentimientos. Probablemente porque ni siquiera
queria que me vieran o aceptaran como era ahora. No sabia si él responderia de manera
positiva sobre mi si alguna vez nos conociéramos, y ni siquiera pienso que elegiria estar
a su lado las veinticuatro horas del dia, los siete dias de la semana si fuera una opcién
—aunque, es cierto, intercambiar algunas palabras en un encuentro siempre me
emocionaba lo suficiente como si fuera a explotar.

Los teléfonos y las pantallas de television poseen una especie de gracia derivada de
su separacion, como la distancia entre el escenario y el ptblico. Habia momentos en los
que ser capaz de sentir la presencia de alguien a cierta distancia proporcionaba una
especie de tranquilidad: el espacio no podia ser destruido al interactuar directamente, o
la relacion afectada por cualquier cosa que yo hiciera. Mds importante ain, cuando
defendia a mi oshi, cuando me lo jugaba todo y llegaba hasta el final, el compromiso
puede que fuera unilateral, pero me sentia mas completa que nunca.

Copié los datos basicos de mi oshi con un boligrafo naranja en hojas de papel sueltas

y me puse a prueba usando una hoja de plastico rojo transparente.

Fecha de nacimiento: 15 de agosto de 1992
Signo zodiacal: Leo
Grupo sanguineo: B
Ciudad natal: Prefectura de Hyogo
Hermanos: Una hermana (cuatro arios mayor)
Color favorito: Azul
e Se unid a Starlight Productions a los cuatro meses de edad.

e La madre y la hermana abandonaron a la familia en el momento en que termind la



escuela secundaria.

e Vivia con su padre (un administrativo), su abuelo y su abuela.

e Comenzd un blog llamado «El blog de Masaki Ueno», pero dejo de actualizarlo después
de un ario y medio. Actualmente estd activo sobre todo en Instagram. Twitter sélo lo usa
para dar anuncios.

o Su club de fans se fundo cuando tenia dieciséis arios.

e Después de numerosas apariciones en vivo, se transfirio de Starlight Productions a
Wonder Agency a la edad de dieciocho arios, y debutdé como miembro del grupo de idolos

mixto, Maza Maza.

Investigué los antecedentes de las obras en las que €l habia participado dibujando
mapas y diagramas de relaciones entre los personajes, gracias a lo cual me volvi
bastante experta en historia rusa e incluso saqué una puntuacién alta en un examen.
Cuando escribia en el blog, el dispositivo me mostraba el kanji adecuado que debia
elegir, asi que nunca me preocupaba por la verglienza que sentia en los momentos en
los que leiamos los trabajos de los demas en clase y mis compaferos sefialaban todos los
caracteres en los que me habia equivocado.

Seguir a mi oshi en cuerpo y alma; entenderlo y dejarlo registrado en mi blog.
Mientras rebobinaba la grabacion de television y tomaba notas, recordé como Hikari
habia tenido una vez el mismo enfoque hacia sus estudios. Mi oshi me habia mostrado
que habia algo a lo que me podia dedicar. Hoy, mi turno finalizaba a las tres de la tarde,
por lo que no se reflejaba tanto el cansancio en mi cabello como de costumbre,
mientras ondeaba con el viento de camino a casa. Tomé un poco de agua helada y me
senté con las piernas cruzadas en el suelo, y cuando presioné el botén borroso en el
sucio control remoto del televisor, apareci6 una imagen en la pantalla plana, aun
menos visible a la luz del dia. Los resultados de la votacion de los fans se anunciarian a
las cuatro de la tarde, asi que todavia tenia tiempo. Revisé mi teléfono y vi que varias
palabras clave de Maza Maza eran tendencia en internet.

El sonido de un camién de reciclaje llegaba a través de la ventana. Un perro
pequeno le ladraba a algo. Levanté mis muslos del suelo laminado, y los huesos de mi
pelvis me dolieron ligeramente, y senti el suelo con aire acondicionado mas duro que
de costumbre. Llegaron las cuatro de la tarde y comenzo6 el programa. Escuché una
llave girar, y mama lleg6 del trabajo.

—Akari —gritdé ella, bruscamente—. /Tienes la ventana abierta con el aire
acondicionado encendido? ¢Me estas escuchando? Ni siquiera te has cambiado,

necesito lavar la ropa —dijo, a lo cual yo repuse:



—Esta bien. Voy —me levanté con los ojos todavia pegados a la television v,
tambaledandome, me quité los pantalones de mezclilla.

—Corre las cortinas, por favor —dijo mama de nuevo. De repente, la pantalla se
oscurecié con un zumbido. Por primera vez, miré a mi madre a la cara. Tenia un
mechon suelto de cabello que caia a un lado de su mejilla.

—¢:Me estas escuchando? —ella ech6 hacia atras el brazo que sostenia el control
remoto.

—Si, lo siento, pero es importante.

—No te lo voy a devolver.

—Vamos, ¢;por qué?

—Estoy harta.

Me disculpé como se me habia dicho, cerré la ventana como se me habia dicho y me
cambié la ropa de trabajo y me puse la pijama como se me habia dicho. Fregué la
banera, lavé los platos que quedaron de cuando habia calentado en el microondas una
bolsa de arroz frito esa manana, llevé a mi habitacion la ropa que mi hermana habia
doblado antes y recuperé el control remoto, pero para entonces el resultado ya habia
sido anunciado.

Tan pronto como vi a mi oshi en el quinto puesto, entendi que habia quedado al
altimo.

El interior de mi cabeza destellaba de negro, rojo: un color iracundo desconocido.

—/:Qué demonios? —dije, lanzando las palabras contra el interior de mi boca, e
inmediatamente ganaron velocidad, generaron calor. La tltima vez, €l habia estado en
la posicion central, sentado en un trono forrado en una tela de aspecto suave,
sonriendo como si se sintiera avergonzado por tan magnifica corona. Su expresion
cuando bajaba la guardia era rara y adorable. La converti en mi fondo de pantalla y la
reproducia a menudo, y publiqué < Precioso, te amo, bien hecho >, pero ahora que
estaba sentado en una silla comtn, con una pierna delante de la otra, reaccionando a lo
que decia el maestro de ceremonias, apenas podia mirarlo a la cara. No podia
soportarlo. Todos los fans se sentaron junto a sus oshis en la silla que cada oshi tenia

asignada.
< No, ¢por qué? > < Qué sufrimiento >
Escribi en el dispositivo que tenia en las manos. Por lo que podia ver, recibi un «me

gusta» de todos los que estaban ahi en tiempo real. Caterpillar reaccion6 con un emoji

de una cara llorando.



No podemos competir, pensé. Me di cuenta de cuanto habia afectado el incidente a mi
oshi. Le habia robado algo enorme. Creo que todos habiamos comprado al menos el
doble de lo que soliamos comprar, pero no se trataba de que los fans nos esforzaramos
mas. Dicho esto, era una diferencia estrecha, menos de cien votos, entre él y Mina, que
habia quedado en el cuarto lugar. Habia gastado casi todo mi salario comprando
cincuenta CDs, pero, aun asi, siempre me preguntaba, /Qué pasaria si realmente me
esforzara al mdximo y comprara algunos mds, tal vez entonces...? Si todas nosotras
hubiéramos podido comprar algunos mas, él podria haberse ahorrado una caida tan
obvia, desde el primero hasta el dltimo. Previamente, en un programa de radio, habia
expresado que el sistema no era muy generoso, y que, si bien agradecia los votos de sus
fans, los exhortaba a no excederse. Yo sabia que a €l no le importaba tanto la
clasificacion. A pesar de ello, podia percibir una sensacién de intolerancia proveniente
de la pantalla.

—Finalicemos con una tultima palabra de cada uno de ustedes —dijo el maestro de
ceremonias, y mi oshi, a quien le pasaron el micr6fono primero, lo tomo6 y lo mecié en
sus manos.

—Lo mas importante —dijo, exhalando ruidosamente— es que después de todo lo
que ha pasado, me hayan dado 13,627 votos. Estoy agradecido. Esto no era lo que
esperaban y lamento no estar a la altura de sus expectativas, pero no me arrepiento.
Siento el apoyo de todos y cada uno de sus votos. Gracias a todos.

A veces mi oshi era objeto de criticas por sus comentarios extremadamente breves,
pero éste fue suficiente para mi. Las cortinas se balancearon y, en la pantalla plana,
parecia como si él también estuviera entrecerrando los ojos contra el resplandor. La
forma en que cerraba los ojos y arrugaba la nariz era tan entrafiable que yo senti como
si estuviera siendo estrujada desde lo mas profundo de mi pecho.

Cuando un atleta perdia su ultimo partido de playoffs en su ultimo afo de
secundaria, la gente decia que eso marcaba el final de su verano. Pero yo senti que ese
dia fue en el que comenzé mi verdadero verano.

Tenia que ir con todo. Juré tener ojos s6lo para mi oshi. Me resultaba dificil ver la
mercancia oficial de mi oshi en el mercado de segunda mano, asi que intenté dar cobijo
a tantos articulos como pude. Recibi paquetes de Okayama y Okinawa, quité el polvo
con cuidado de las viejas chapas y de las fotos, y las desplegué en mis repisas. Dejé de
gastar dinero en otra cosa que no estuviera relacionada con mi oshi. Mi trabajo en el
restaurante todavia me resultaba agotador, pero cuando pensaba que lo estaba
haciendo por mi oshi, me sentia reconfortada.

El 15 de agosto compré un rico pastel en la mejor panaderia que conocia, encendi



velas alrededor de la lamina de chocolate con el rostro de mi oshi dibujada en ella, la
publiqué en mi historia de Instagram y me lo comi entero. Empecé a verme en
dificultades cuando iba por la mitad, pero senti que rendirme en ese momento hubiera
sido como traicionar tanto a mi oshi como al pastel, asi que me ayudé del jugo de las
fresas para hacer pasar la crema batida que se quedaba adherida a mi garganta. Después
de haberme forzado a introducir un pastel entero en mi encogido estdbmago, senti
nauseas por la subida de azicar y vomité. Fui al bafio, estimulé el dorso de mi lengua
con dos dedos, y se me abri6 la garganta y el olor de lo que habia vomitado precedi6 al
sabor, desde mi garganta hasta el entrecejo. Los bordes de mis parpados se tensaron y
las lagrimas brotaron. Al sonido del aire saliendo de mi cuerpo le sigui6
inmediatamente un grueso flujo de vomito de sabor dulce. Varias gotas de agua
salpicaron de la taza a mi mejilla. Me limpié los dedos sucios con un trozo de papel
higiénico y tiré de la cadena. A medida que continuaba, el hueco en mi abdomen se
retorcia y punzaba de dolor. Al frotar mis manos bajo el agua, me miré en el espejo y vi
a una mujer con los ojos inyectados en sangre. Mantuve el contacto visual con ella,
distraidamente, me enjuagué la boca y vi una pequena cantidad de sangre y acido
estomacal mezclada con el agua mientras se arremolinaba por el desagiie. Desprendia
olor. Mientras mis piernas subian las escaleras y mis brazos se aferraban al pasamanos,
en algiin momento se convirtié en una lucha regresar a mi habitacién, y me pregunté si
esta lucha era lo que estaba buscando.

Comencé a notar que anhelaba empujar mi cuerpo a su limite, reducirlo, buscar
dificultades. Desprenderme de todo lo que tenia —tiempo, dinero, energia— a cambio
de algo que se hallaba fuera de mi misma. Casi como si, al hacer eso, pudiera
limpiarme. Que al volcarme en ello y sufrir el dolor a cambio, podria encontrar algiin
tipo de valor en mi existencia. Actualizaba mi blog todos los dias con nuevas
publicaciones, aunque no siempre tuviera mucho que decir. Las visitas generales
aumentaron, pero cada vez menos personas leian cada publicacion. Se volvié agotador
estar en mis redes sociales, asi que me desconecté de la aplicacion. Lo que necesitaba no
era acumular visitas o «me gusta». Debia seguir apoyando a mi oshi lo mejor que

pudiera.

Un izakaya (f2ER) es un tipico bar japonés al que se acude a tomar alcohol después del trabajo,

aunque se sirven tanto comidas como bebidas.



** Se trata de una bebida alcohélica, comtinmente destilada de la cebada, la batata o el arroz.

T Los kanjis son los sinogramas utilizados en la escritura del idioma japonés.



El tiempo se detuvo en la enfermeria. Desde la fria cama blanca, todo parecia
alejarse en la distancia: la campana, el ruido del pasillo y el crujir de las hojas del
exterior. Aparté mis ojos del fino patrén blanco y gris del techo. Senti que mi vision se
enfocaba en el brillo del riel cromado de la cortina y luego se volvia a nublar. Mi cabeza
estaba aturdida, tal vez porque de repente habia perdido mucho peso durante el
verano, y al haber comenzado el nuevo trimestre mientras mi rutina atn estaba
alterada, era incapaz de seguir el ritmo. Puntos rojos como grumos de sangre
aparecieron a la derecha de mi campo de vision, y me brotaron granos por toda la cara.



Mama dijo que los granos eran repugnantes. Los consejos que encontré en internet
decian que debia lavarme la cara suavemente e hidratarla, pero no tenia tiempo para
eso, asi que me lavaba la cara varias veces al dia y me dejé crecer el pelo para ocultar
mi rostro. La sensacion era como una version permanente del mareo que me habia
dado después de estar demasiado tiempo en el bafio, y no habia terminado mi tarea y
habia olvidado mis apuntes de los clasicos, y me dolian los oidos de llevar puestos los
audifonos porque tenia que escuchar la canciéon de cuna a cappella de mi oshi toda la
noche para poder dormir un poco. Pasaba la mayor parte de mis clases con la cabeza
gacha hacia mi escritorio, pero a la cuarta hora, para la clase de inglés tuve que
levantarme para participar en una actividad de traduccion grupal. La atmosfera del aula
era ligubre por las nubes de lluvia que encapotaban el cielo, y aunque tal vez fueran
imaginaciones mias, nadie parecia decir mucho. Atn con la cabeza agachada, me aferré
a los lados del escritorio y comencé a moverme. Los grupos se formaban de forma
natural y luego se reajustaban, pero al final yo fui la tinica que quedo6 de pie, con los
codos extendidos y el escritorio colgando de mis brazos. Mi piel se calenté y pensé en
las lineas de vision que se enredaban en cada movimiento que hacia para observar las
caras que me rodeaban y me quedé congelada. El tic-tac del reloj se incorpor6 dentro
de mi caja toracica.

Mi cuerpo reprodujo automaticamente ese sentimiento de unas horas antes y me
acurruqué. Estaba a punto de fundirme en el suefio cuando la enfermera movio
ligeramente la cortina y dijo:

—Hola, ¢Akari? El sefior Arishima quiere hablar contigo —me senté. Mis tripas, que
se habian movido mientras estaba acostada de lado, se tambalearon con incertidumbre.
Mi tutor aguardaba en la parte de atras. En la enfermeria, todos los profesores parecian
diferentes de cuando estaban en el aula o en la sala de profesores.

—¢:Qué ocurre, Akari? —pregunté con un tono burléon o de perplejidad. Tenia
alrededor de treinta y tantos anos y apenas movia la boca cuando hablaba. Su voz era
baja para el aula, pero apropiada para la enfermeria. Me condujo al consultorio en la
parte trasera, que se utilizaba para proteger la privacidad de los estudiantes. Apenas nos
habiamos sentado cuando dijo:

—He oido que muchos profesores dicen que has estado faltando a clase.

—Lo siento.

—Estas cansada?

—Si.

—cPor qué?

—Hum, no lo sé.



Enarcé las cejas deliberadamente, poniendo una expresion que parecia querer decir,
Vaya desastre.

—No es asunto mio, pero tendrds que repetir el ano si contintas asi. Como estoy
seguro de que ya sabes.

Hablamos acerca de que dejaria la escuela si me hicieran repetir y qué haria yo si eso
sucediera, un didlogo similar a las conversaciones que ya habia mantenido en casa.
Luego dijo:

—Tienes dificultades para hacer las tareas?

—La verdad es que no soy capaz.

—Por qué crees que es asi?

Senti como si algo me comprimiera la garganta. ¢Por qué no puedo hacerlo? Eso me
gustaria saber a mi. Las lagrimas se acumularon en mis ojos, pero antes de que se
desbordaran, pensé en lo poco estético que seria derramarlas sobre mis granos y me
contuve. Tal vez Hikari no se lo pensaria dos veces antes de llorar en momentos como
éste, pero lo encontré caprichoso y abyecto. Seria una derrota para mi cuerpo. Asi que
separé mis mandibulas la una de la otra. Relajé mis sienes y alejé gradualmente mi
conciencia. El viento soplaba. El aire en el consultorio parecia enrarecerse y me senti
presionada. En lugar de reganarme de frente, el senor Arishima recurria a la
persuasion.

—Todavia creo que deberias graduarte. Puedes seguir intentdandolo s6lo un poco
mas. Piensa en tu futuro.

Senti que lo que estaba diciendo era verdad, pero habia una voz en mi cabeza que
sobrescribia lo que afirmaba diciendo, Pero mi presente ya es demasiado. Estaba perdiendo
la capacidad de distinguir entre lo que necesitaba aceptar y aquello de lo que podia huir

para protegerme.

Descubri que habia reprobado el pentltimo afo de la secundaria un mes antes de
graduarme. Después de la reunién, mamda y yo caminamos a la estacion de tren. Me
sentia de la misma manera que cuando iba a la enfermeria o regresaba temprano a casa
—como si el tiempo hubiera sido arrancado y suspendido en el aire—, con la excepcion
de que ahora era ain mas fuerte y el sentimiento parecia haberla infectado a ella
también. Aunque no habiamos llorado, ambas pareciamos banadas en lagrimas
mientras camindbamos. Las cosas parecian extranas. Habiamos decidido que yo
renunciaria, ya que probablemente repetir no supondria ninguna diferencia.

Solia escuchar las canciones de mi oshi de camino a la escuela. Cuando iba a la



estacion, caminaba al ritmo de una balada lenta los dias que tenia tiempo o de nuevas
canciones mas animadas cuando tenia prisa. El ritmo de la miusica cambiaba por
completo el tiempo que tardaba en llegar. Su musica controlaba mi paso, el ritmo de
mis piernas.

Controlarme a mi misma requeria energia. Era mucho mas facil dejarme llevar por
la miusica y que ésta me moviera como un tren o una escalera mecanica. De camino a
casa, a veces notaba que las personas que iban sentadas en el tren tenian expresiones
serenas y despreocupadas. Creo que era porque ellas se sentian seguras de saber que
iban a alguna parte. El alivio de saber que estaban avanzando, a pesar de que no se
estaban impulsando a si mismas, les permitia sentirse en paz mientras hablaban por
teléfono o echaban una cabezada. También en las salas de espera. En una habitacion
donde incluso la luz del sol era fria, envuelta en tu abrigo, el simple hecho de saber que
habia algo que estabas esperando podia ser suficiente para proporcionarte una calida
sensacion de alivio. En casa, en tu sofd, bajo una manta envuelta en tu propio olor y
calor corporal, se acumulaba una sombria ansiedad por cada momento que pasabas
jugando o durmiendo la siesta mientras el sol se desplazaba por el cielo. A veces era
mas dificil estar sin hacer nada que haciendo algo.

Mi hermana se enteré de que dejaria la escuela por el chat del grupo familiar.

Ella respondio:
< Estéa bien. Debe haber sido una decisién dificil. Lo hiciste lo mejor que pudiste. >

Luego, mas tarde, entré en mi habitacion de repente y dijo:

—Hola. Sé que probablemente te sientes mal. Pero tomate un descanso por un
tiempo.

Miro incomoda alrededor de mi habitacion azul. Mama entraba continuamente,
pero ahora me preguntaba cuanto tiempo habia pasado desde la dltima vez que mi
hermana me habia visitado desde su habitacion contigua a la mia.

—Si. Gracias.

—Estéa bien —djijo ella. Su entonacién era ambigua, ni una pregunta ni declaracion.

Yo confirmé:

—Si.

La persona que menos habia podido aceptar que lo hubiera dejado era mama. Ella
tenia un ideal preconcebido, al que ahora mismo su entorno no se ajustaba en ningin
aspecto. No solo su hija menor habia abandonado los estudios, sino que la salud de su

propia madre anciana estaba fallando y su nuevo médico era desagradable con ella. Su



empleada directa estaba embarazada, lo cual le complicaba la situacion a mama. La
factura de la luz estaba subiendo. Las plantas que la pareja de al lado habian sembrado
estaban invadiendo nuestra propiedad. El trabajo de papa retrasaba su visita a casa. El
asa de su sartén nueva se habia desprendido, pero el repuesto del fabricante no habia
llegado, a pesar de que habia llamado hacia una semana.

Su insomnio parecia empeorar cada dia. Decia que le estaban saliendo mas canas y
se pasaba el tiempo buscandolas, examinandose la cabeza en el espejo. Sus ojeras se
hicieron mas notorias. Mi hermana provocé el enfado de mama una vez al comprarle
un corrector que la gente en internet decia que escondia la decoloracion debajo de los
0jos. Mi hermana se puso a llorar. Sus gritos eran tan desgarradores que enfadaron atiin
mas a mama.

Los suspiros se asentaron sobre la sala de estar como si fueran polvo y los sollozos
empaparon los huecos entre las tablas del suelo y las vetas de madera de los armarios.
Tal vez, a lo largo de los anos, las casas envejecian a través de los sonidos de las sillas
arrastradas toscamente y los portazos que se acumulaban como las pelusas y el goteo, el
goteo de los gruniidos y el crujir de dientes que lentamente se convertian en
podredumbre. La casa tambaleante y medio difunta casi parecia estar pidiendo colapsar,
entonces recibimos la noticia de que la abuela habia muerto.

Llegué a casa del trabajo después de que me gritaran por un pescado a la parrilla que
estaba frio cuando pude servirlo, y encontré a mama peinandose y cerrando las puertas.

—Nos vamos ya —anuncio—. La abuela ha muerto.

Mama le pegd un apretén al control y apagd la television. Las luces fluorescentes y
la ventilacion estaban apagadas, lo cual creaba sélo silencio, y mi hermana, ya con los
ojos rojos, rellenaba botellas de plastico con agua.

—Ve a cambiarte.

La noticia sali6 de la nada. Era como si hubiéramos estado caminando con una bolsa
de chocolates envueltos individualmente y de repente alguien nos hubiera dicho que
nos habiamos comido el Gltimo que quedaba.

En el coche, nadie dijo nada durante un rato. S6lo mama lloraba, aunque parecia
calmada, y conducia. Su expresion era tensa y las lagrimas rodaban por su rostro. Se las
limpiaba mecanicamente, como si quisiera dar a entender que le impedian ver la
carretera. Cuando llegamos a la autopista, mi hermana se volvié de espaldas a mi para
ver pasar las luces a gran velocidad en coloridos borrones. Me llegé una notificacion,
era un mensaje de Narumi en el que me preguntaba si podiamos hablar esta noche. Por
las palabras de Narumi, imaginé su rostro antes de que se hiciera la cirugia plastica. Se

habia puesto parpados dobles en las vacaciones de invierno, justo antes de que yo



dejara la escuela. Sus ojos todavia estaban hinchados cuando retomamos las clases. El
resto de estudiantes murmuré al respecto con poco entusiasmo, pero nada de eso
quedo registrado en sus 0jos, que se abrian mas cada dia que pasaba. Ella solo tenia ojos
para su oshi. Yo respondi <jOK!> con un sticker vocal de Maza Maza. Presioné
«enviar» y desde mi teléfono, la alegre voz de Sena grit6 «;Okay!». Mi hermana se

movié un poco, pero siguiéo mirando a través de la ventana.

Mientras mama iba al hospital a acompanar el cuerpo de mi abuela, Hikari y yo
llegamos a la casa donde mama se habia criado. Mi hermana colocé los periddicos y los
botes de algas viejas y ciruelas encurtidas a un lado de la mesa, y humedecié un pano
seco y tieso. Una pasada a la mesa blanqueada por el polvo revel6 el color mas brillante
que habia debajo. En la superficie, que reflejaba la forma redondeada de la luz
fluorescente del techo, dispusimos las cajas bento que habiamos comprado en una
tienda sin nombre y colocamos los palillos desechables. El pollo frito y el katsu parecian
mas grandes que los que vendian en la tienda de nuestro barrio. Le pregunté:

—cVas a comer? —y ella respondio:

—Creo que no, pero adelante —y mir6 el reloj.

Encontré un par de sandalias en la terraza y sali al jardin. Habia un muro de piedra
y un estanque que mostraba un reflejo poco preciso de la luna. Llamé a Narumi, quien
atendi6 al primer timbre.

—iYuju!

Noté que su voz todavia me hacia pensar en su antiguo rostro.

—¢:CoOmo estas? —le pregunté.

—iHa pasado mucho tiempo! —djjo ella.

—Si.

—Echo de menos verte en el tren.

—He estado ocupada con algunas cosas.

—Entiendo.

—Si.

Se hizo un corto silencio.

—Pero ¢qué te pasa? —le pregunté

—Lo imaginas? Presta atencion, se trata de un avance importante.

Habia estado haciendo equilibrio en las rocas que bordeaban el estanque mientras
habldbamos, balanceandome de adelante hacia atras sobre las suelas de mis zapatos

deportivos, pero volvi a poner los pies en el suelo.



—:Qué es? Cuéntame, cuéntame.

—Hemos conectado.

—iGuau! —exclamé. Un pequeno insecto volador tocé mis labios abiertos y lo alejé
rapidamente. Empecé a sentirme mareada, asi que me senté pesadamente en la terraza.

—Lo conseguiste, vaya, me alegro por ti.

—E:s el efecto del doble parpado.

—De ninguna manera se trata de eso.

—No, de verdad.

Su voz sonaba como si lo dijera en serio. Incluso podria imaginarla poniendo su cara
cien por ciento seria.

—Le gustan mucho los ojos grandes y anchos con pliegues paralelos. Actia de
manera diferente desde que los tengo. Lo dijo incluso en nuestra cita.

—Espera, ¢estan saliendo?

—Bueno, es como... no estamos saliendo, pero...

Aun con mis sandalias puestas, rodé sobre mi espalda, y al mismo tiempo, exhalé y
dije:

—iGuau! Estds bromeando. ¢De verdad? Eh... —ahora yo era quien tenia una
expresion de sorpresa similar a un emoji, apuntando al techo. Sentia que, si expresaba
emociones sencillas, llegaria el momento en el que podria convertirme en una persona
sencilla. Hablamos de tonterias durante un rato y luego colgamos.

El olor del mar nocturno llegé hasta mi. El agua estaba justo detras de la pared de
piedra cubierta de musgo. Me imaginé el mar grasiento retumbando portentosamente.
Senti que algo peligroso y desestabilizador surgia de las profundidades de mi
conciencia. Recordé como reaccion6 mi abuela cuando murié mi abuelo, y este
recuerdo quedo engullido al instante en la oscuridad del mar. Me imaginé sus ultimos
momentos, y luego eso también fue borrado por el agua.

Intentando escapar del terror, regresé a la sala de estar. Mama habia vuelto y papa,
que habia obtenido un permiso de trabajo, también lleg6. Todos nos quedariamos en la
casa de mi abuela hasta el entierro.

Desbloqueé mi teléfono. Vi videos antiguos que estaban disponibles de forma
gratuita, puse la calidad en el nivel mas alto y tomé capturas de pantalla. Descargué
fotos espontaneas exclusivas del club de fans. Mi oshi era permanentemente
encantador. Pero no me refiero al tipo de encanto que tienen el color rosa, los adornos
o los lazos adorables. Tampoco se trataba s6lo de su apariencia. Era mas como el
compromiso del cuervo con los siete pollitos de la cancion para ninos.” El tipo de amor

protector que hacia que tu corazén doliera mas fuerte que cualquier otra cosa, y que yo



no podia imaginar que cambiara en el futuro sin importar lo que él hiciera o lo que
sucediera.

—c:Hay un secador de pelo por aqui? —pregunté mi hermana, acariciando su
cabello con la toalla descolorida alrededor de su cuello.

Mama tomo aliento y dijo:

—Si, tal vez —y sigui6 viendo el programa de espectaculos que transmitian en la
television.

—AKkari, ¢por qué no te bafias ti? —pregunt6 papa.

—¢:No quieres ir ta primero?

—Esperaré.

—Ve ya —dijo maméa—. Ya eres lo suficientemente lenta.

El cuarto de bano, que estaba al final de un pasillo oscuro que olia a humedad, era
la habitaciéon mas fria de la casa. La bafera era la mitad de grande de la que teniamos
en casa. La corriente de aire que entraba a través del hueco de la ventana que daba al
norte era extremadamente fria, lo cual provocaba un agradable contraste con el agua
caliente. Me sumergi en la bafiera y me puse a mirar el celular. Me sentia incomoda a
menos que estuviera cerca de mi oshi. Durante los ultimos dias, este dispositivo
rectangular habia sido como mi habitacion de casa.

Apenas tenia fotos de mi familia y mis amigos en mi carpeta de imagenes. La
organizacion no era mi punto fuerte, y mi teléfono y mi computadora portatil no eran
una excepcion, pero las fotos de mi oshi estaban archivadas en carpetas ordenadas
segun sus periodos de nino actor, de teatro y de idolo de la musica, para que pudiera
acceder a ellas en cualquier momento. Una de mis favoritas mas recientes era una foto
que publicé en Instagram con el titulo < Pelo nuevo. He decidido escoger un tono
brillante >. La camara enfocaba su reflejo en el espejo, mientras él saludaba con un
signo de la paz, lo cual era lindo. No sonreia, pero era una pose rara para €l, asi que
debia haberse sentido un poco emocionado.

Yo comenté:

< ¢Como es posible que siempre tengas un aspecto tan perfecto?... El tono mas claro

te queda realmente bien. jEstoy impaciente por ver el espectaculo! >

< ¢Tiene algo de azul en el pelo? ;Es un efecto de la luz? De cualquier manera, te
queda genial, bien hecho Masaki. >

< Otro festin para mis ojos. Gracias por tu presencia en esta tierra. >

< Siento preguntar, pero ;esa camisa es de L'Oiseau Bleu? >

< No puede ser, me *acabo* de tefir el pelo también. ;Puede ser esto el destino?



jajaja >

Habia transcurrido mas de un afio desde el incidente el pasado mes de julio, por lo
que la cantidad de comentarios positivos aumentaba lentamente. Todavia quedaban
algunos antiacérrimos, y me sorprendia realmente ver que ahora habian estado
siguiendo a mi oshi durante mas tiempo que sus fans mas recientes. A menudo, eran
los fanaticos los que se convertian en detractores después de algtin incidente instigador,
por lo que tal vez ellos eran los responsables de los ataques que estaban ocurriendo
ahora. Los foros anénimos seguian generando interminables rumores sobre sus
relaciones con las mujeres. Antes, las mujeres con quien se le relacionaba eran modelos
y presentadoras de television, pero ahora la victima de ese incidente en el que se
suponia que él la habia golpeado también habia sido expuesta. No era una fan, era su
novia. Su agencia les oblig a mantenerlo en secreto. Cuando se descubrié la cuenta de
Instagram de la mujer de quien se rumoreaba, los usuarios se dedicaron a investigar,
desenterrando pistas como que no hubo selfies durante el momento del escandalo o que
habia una taza en el fondo que se parecia a una que élI tenia.

Me senté en el borde de la bafiera y dejé mi teléfono junto a la ventana. Habia una
botella de jabon en el alféizar, y su orificio estaba cubierto de pelos y polvo pegado.
Lineas negras diagonales formaban diamantes dentro del cristal de la ventana, y mas
alla pude ver los colores de la valla y las flores. Cuando uno era una celebridad, el mas
minimo detalle podia identificarse o convertirse en un rumor. Sali de la bafera al suelo
de baldosas para lavarme el cabello, y cuando me agaché, noté que mi cuerpo reflejado
en el espejo alto se veia extraniamente delgado, y senti que mis fuerzas se drenaban por
mis pies.

Cuando regresé a la sala de estar, la conversacion habia derivado de alguna forma a la
busqueda de empleo.

Me arrellané en el sofa como me dijo mama, y papa ocupo su lugar frente a mi.
Mama limpi6 la mesa que estaba al lado de él. Ambos estaban creando deliberadamente
una atmosfera tensa. Senti que el aburrimiento se apoderaba de mi.

Mi hermana era la inica que veia la television, sentada con las piernas a un lado y
secandose el cabello con una toalla. Sus orejas estaban rojas, probablemente por el calor
del bafio. Miraba hacia otro lado, pero sabia que debia estar nerviosa. Mi abuela, que
era un poco sorda, habia activado los subtitulos en la television.

—:Como te ha ido estos ultimos dias? ;Estas buscando trabajo? ¢Qué tal te va? —



preguntd papd, huecamente. Apoyo los codos sobre la mesa y se cruz6 de brazos. No
me gustaba que tratara de ocupar espacio sin ninguna razén para ello.

—No lo esta haciendo. Nada. Sigo diciéndoselo. Y una y otra vez, ella me miente.
Arremete contra mi diciendo: «Lo hice, lo hice». La verdad es que llamé6 a un par de
empresas, y eso fue todo. No se lo esta tomando en serio en absoluto.

Los ojos de mama se abrieron como platos cuando ella le decia esto a mi padre.
Estaba mas agitada de lo que nunca la habia visto. Tal vez que papa estuviera aqui la
alborotaba mas o tal vez fuera porque mi abuela ya no estaba. Papa no pareci6
escucharla y me dijo:

—Entonces, ;qué ha sucedido realmente?

—He buscado.

—Enviaste algtin curriculum?

—No, llamé.

—Asi no ira a ninguna parte —dijo mama de nuevo—. La misma historia de
siempre. Ella hace esto de forma permanente. Cree que puede posponerlo todo.

—Has tenido seis meses. ¢Por qué no has hecho nada?

—No podia —respondi.

Mama dijo:

—Mentirosa. Tuviste tiempo para ir a todos esos conciertos.

El relleno de espuma amarilla sobresalia del revestimiento de cuero negro falso del
sofa.

—Sé que suena duro, pero sabes que tampoco podemos mantenerte para siempre.

Pellizqué el relleno arruinado con mis dedos y hablamos sobre el futuro. Adopté una
actitud desafiante y exigi lo imposible, luego, de repente, senti que me embargaba la
indignacion por la actitud condescendiente de papa, que sali6 como una medio
carcajada cuando llegd6 a mi rostro. De repente, recordé algunos tuits suyos que
encontré, cuyo estilo de comentario lo revelaban como el tipico boomer. Habia
reconocido su sofd verde en una respuesta fotografica a una publicacion de una actriz
de doblaje e hice clic en ella asumiendo que se trataba de una coincidencia, pero la

imagen era claramente del apartamento de papa.
< Kanamin, vi tu sofa y compré el mismo
(A_M) Trabajando hasta tarde y bebiendo solo antes de acostarme

(;A_NA) jPero manana vuelvo a la rutina! jVamos! >

La ultima letra era una imagen de un signo de exclamacién rojo. Habia varias



publicaciones mas con kaomoji similares. Papa estaba en el extranjero por trabajo, vestia
trajes elegantes y volvia a casa de vez en cuando para decir cosas alegres e insensibles.
Me senti mal por husmear y no revisé el resto de sus publicaciones. Ya no recordaba su
nombre de usuario, pero me hacia gracia pensar en él dirigiendo respuestas a esa actriz
de doblaje todo este tiempo.

—¢Sigues pensando que esto es una broma?

Grit6 mama al ver mi sonrisa, se levantd y comenz6 a temblar. Los hombros de mi
hermana se elevaron a sus orejas. Los pedazos del relleno que habia estado pellizcando
se esparcieron por el suelo.

—Detente, detente —dijo papa, y mama se quedo callada. Luego, mascullando una
especie de queja, subié ruidosamente las escaleras. Mi hermana tomo el teléfono de
mama y la siguio.

Daba la impresion de que algo habia cambiado. Papa no parecia estar molesto.

—Si no consigues trabajo ni vas a la universidad, no puedo pagar tus caprichos.
Decidamos una fecha limite.

Papda hablaba l6gicamente, de una manera orientada a la solucion. Continué con
claridad, con calma y con una sonrisa en el rostro propia de las personas que
encuentran que las cosas son faciles. Todo lo que papa y otros adultos decian era obvio,
y no habia nada que no me hubiera dicho muchas veces antes.

—Tienes que trabajar para sobrevivir. Al igual que en la naturaleza, si no puedes
cazar, te mueres.

—Entonces moriré.

—No, no, eso no es lo que estoy diciendo.

Intentaba aplacarme mientras me interrumpia y eso me ponia nerviosa. No entendia
nada. Asi tenia que ser como se sentia Masaki. Nadie lo entendia.

—cEntonces qué es lo que estas diciendo? —el tono de mi voz sonaba lloroso—.
Sigues diciéndome que trabaje y trabaje. No puedo hacerlo. ¢(No sabes lo que me
dijeron en el hospital? No soy normal.

—Asi que vas a echarle la culpa a eso de nuevo.

—¢La culpa? No se trata de culpa, quiero decir... —me faltaba el aliento y mi
garganta emitio una especie de sonido comprimido. Pude ver por el rabillo del ojo que
mi hermana habia bajado las escaleras, en silencio, y estaba alli de pie. El color verde de
su camiseta se volvio borroso y las lagrimas que habia estado conteniendo se
derramaron por mi rostro. Detestaba estar llorando. Me sentia resentida con mi cuerpo
por abatirme, por hacerme llorar.

Mis sollozos sonaban mas fuertes de lo que pensaba que debian sonar.



—Tal vez esté bien —dijo mi hermana, de repente. Ella estaba mirando a través de
la ventana.

Papa empez6 a decir algo, pero se detuvo.

—Quiero decir. ¢No es suficiente? ¢;Por qué no intentas vivir por tu cuenta durante
un tiempo? Seguir asi es demasiado para todos.

El sonido de la lluvia que se filtraba por el techo caia como suaves bofetadas en la
habitaciéon donde nos encontrabamos. La lluvia de otono era blanca y fria, y destruia
lentamente nuestro vacio hogar.

Al final, decidimos que me mudaria a esta casa, donde mi abuela solia vivir. Me
dieron dinero para los gastos de manutencion inmediatos y dejé el restaurante. Le dije a
mi familia que lo hacia para poder buscar un trabajo de verdad, pero, en realidad, me
habia olvidado por completo de avisar y recibi una llamada de la seforita Sachiyo.

—Sé que te has esforzado al maximo, pero ya sabes, también somos un negocio —
dijo ella—. Lo siento, Akari.

Aqui parece hacer referencia a «One for Sorrow», una cancién infantil tradicional sobre los
cuervos. Segiin una antigua supersticion, el nimero de cuervos que se ven indica si uno tendra

mala o buena suerte.



I_I ace unos dias, en el quiosco de la estaciéon de tren, lei un articulo titulado
«Masayuki Ueno de Maza Maza, /en una aventura amorosa con una joven y
misteriosa belleza? El alejamiento de los fans se acelera». Las relaciones roménticas no
estaban fuera de los limites de su grupo, y €l habia dicho en una entrevista que con el
tiempo queria casarse. El articulo decia: «Los fans estan furiosos con el idolo caido»,
pero yo no me sentia enojada en absoluto. Sus grandes gafas de sol no combinaban con

las bolsas de comestibles que llevaba.
Escuché un sonido que parecia el del grito de un nino en la distancia. Daba la



impresion de hervir a fuego lento desde lo mas profundo de mis oidos. Los ruidos
sonaban extrahamente amplificados al anochecer. Ya casi era la hora de que mi oshi
apareciera en vivo en Instagram.

Abri uno de los paquetes de fideos con pollo que habia comprado a granel y puse el
contenido en un recipiente. Los fragmentos de fideos rotos se dispersaron. En la
mayoria de las transmisiones en vivo, mi oshi solia comer, y cuando él estaba ahi, al
menos yo podia sentir algiin tipo de apetito, asi que lo preparé todo y esperé. Alquilé
peliculas que mi oshi habia recomendado y vi humoristas en YouTube que él habia
dicho que eran divertidos. Cuando daba las buenas noches en una transmision
nocturna, yo me iba a la cama.

Me di cuenta de que tenia que hervir un poco de agua. Puse la tetera en la estufa y
coloqué mis pies debajo del kotatsu” mohoso, justo cuando el comienzo de la
transmision en vivo ilumindé la pantalla de mi teléfono.

Los ojos de mi oshi ocuparon la pantalla.

—c:Pueden verme? —pregunté él. Cuando se echd hacia atras, vi que vestia una
sudadera, y se toco el cabello, el cual llevaba un poco mas corto, con una expresion
seria y que, sin embargo, tenia un dejo de timidez.

Los comentarios comenzaron a aparecer.

< jPuedo verte! >

< Perfecto* >

< Estoy aqui >

< hola ev1 >

< jEstamos conectados! >

Mi oshi se estaba moviendo. En algun lugar, justo ahora, estaba mirando la pantalla
de su teléfono.

< ¢Te cortaste el pelo? > Escribi.

< Es mi cumpleanos > coment6 alguien, y un segundo después, mi oshi, cuyos ojos
habian estado dando vueltas, reaccioné y dijo:

—¢Hoy? Feliz cumpleafios —los comentarios siguieron apareciendo.

< pausa de estudio ~ es |la temporada de exdmenes orz” >
< Masaki jEncontré un trabajo! >
< Puedes llamarme Yuka* >



Mi oshi arrugé la nariz, sonriendo sin mover los ojos, pero eso desaparecio
instantaneamente en la imagen granulosa, y rapidamente tomo una botella de plastico.

—Tengo una Coca-Cola. Y viene en camino un pedido de sushi y ensalada, mas

gyoza.

< Vas a engordar jajaja >
< ¢(No es caro pedir a domicilio? >
< Yo también lo uso, es muy util. >

Mi oshi miraba de esta manera con la cara apoyada en un brazo. Me di cuenta por
sus ojos vacilantes que se preguntaba a qué comentarios reaccionar, pero su rostro
distraido era tan lindo que le hice una captura de pantalla. Lo capté con los ojos
cerrados, asi que lo intenté un par de veces mas, tratando de capturarlo bien. Noté que
tenfa un cojin y un osito de peluche en el sofa del fondo. Eso era algo inesperado.
Mencioné que tenia fobia a los trajes con pelaje, que posiblemente provenia de cuando
estuvo en un programa educativo para ninos cuando era joven: «No sé con certeza de
donde viene, pero sigo sin poder estar cerca de esos grandes disfraces de animales.
Tampoco me atraen mucho los animales disecados».

Dejé estas palabras claramente registradas en la hoja de papel archivada bajo la
etiqueta «Vulnerabilidades», en la carpeta que habia sacado del estante. Son¢ el timbre
y mi oshi dijo:

—La comida esta aqui, un momento —y se levanté. Se escuch6 un golpe y mi vision
dio vueltas. Su teléfono debia haberse caido de donde fuera que estuviera apoyado. Vi
una parte de pared y la vista a través de la ventana.

—Uy! —dijo, volviéndolo a colocar—. Lo siento.

De repente me dio la impresion de que me habia hablado directamente a mi, y tuve
una sensacion de timidez. Cuando el otro lado de la pantalla quedo en silencio, escuché
algo a través de mis audifonos. Me los saqué de los oidos. El chisporroteo se hizo mas
fuerte, fui a la cocina y vi que el agua estaba hirviendo. Apagué el gas y verti el agua en
un tazén con mi mano izquierda, casi dejando caer el teléfono de mi otra mano. Mi
oshi estaba de regreso y se reia a carcajadas, lo cual era raro. «;Oh, no!», pensé. Me
habia perdido lo que fuera que le hubiera hecho reir. Queria volver hacia atras, pero
también queria presenciar la emisiéon en tiempo real, asi que tendria que volver a verlo
mas tarde. Técnicamente, tal vez habia un retraso, pero sentia que, a diferencia de un
CD o un DVD que ya habian sido editados, una pantalla que mostraba una transmision

que estaba solo a unos segundos de diferencia del tiempo presente, retenia algo del



calor corporal de mi oshi. Al otro lado de la ventana, que habia cerrado por completo
cuando encendi la calefaccion, la pared de piedra se oscurecié de arriba abajo con un
chubasco nocturno repentino.

La caja de sushi que mi oshi mostré cuando volvié no contenia mas que salmon a la
plancha, y mucha gente le tomé el pelo en los comentarios. El tenia la costumbre de

comer solo sus alimentos favoritos
< ¢No te aburres? >

—Quiero comer so6lo lo que me gusta —dijo con resolucion—. Salmon a la plancha,
nam —se llevo otro trozo a la boca, como si tratara de evitar que se le rompiera en una
sonrisa. Insisti6 en detenerse para recoger hasta el ultimo grano de arroz perdido,
guardando silencio cada vez que lo hacia. Yo estaba en la penumbra de la sala de estar,
mascando un montén de fideos a medio cocinar. Un comentario apareci6 en la

pantalla.

< ¢Chupéandoles la sangre a tus fans ahora que la venta de entradas esta por los
suelos? >

< Quédate en el basurero de donde saliste, maldito pedazo de basura. >

< ¢Quién pagaria por ver a este pos'? jBorregos! >

La misma cuenta hizo los tres comentarios, asi que era imposible que mi oshi no los
hubiera visto. Por lo general, dejaba pasar comentarios como éstos sin siquiera
pestafear, pero esta vez, con una voz en la que la rabia era un poco mas evidente que
en la television o la radio, dijo:

—No necesito que ninguno de ustedes venga a ver el espectaculo. No nos faltan fans
—dej6 sus palillos. Los comentarios perdieron velocidad.

Mi oshi ajust6 los cojines que estaban detras de €l en el sofa varias veces hasta que
quedaron a su gusto, como si fuera su mente la que estuviera poniendo en orden.

—Por otro lado —dijo, y tom¢ aire—, éste sera el tltimo /ive.

Las palabras sonaron como si las hubiera expulsado desde su pecho. Fui incapaz de
asimilarlas por completo. Otras fans en los comentarios también estaban esforzandose
por entenderlas. Tal vez fuera por el retraso, pero algunas personas seguian
respondiendo al detractor.

—Tal vez éste no sea el lugar correcto para decirlo, pero el anuncio estara disponible

pronto en el sitio web. Asi que queria que lo escucharan de mi primero.



Mi oshi le quit6 la tapa a la Coca-Cola con un chasquido. La inclin6é una vez y la

vacio justo hasta debajo de la etiqueta.
—¢Que si estoy dejando la banda? No, no soy s6lo yo. Nos estamos separando.

< ¢Eh? >

<?7?77?7>

< espera, espera, espera >
< hum >

<iNOOOOO! >

Una oleada de comentarios confusos fluyé en el lapso de una fraccion de segundo.

Entre ellos, algunos decian:

<Y como de costumbre, el mundo gira en torno a Little Lord Masaki... >

< Masaki, eres mi favorito, pero ;no estas siendo un poco egoista? ;Qué pasa con
los otros miembros del grupo? >

< Vaya, anunciarlo antes de la cuenta oficial, no ... >

< Deberian haberse separado ya en lugar de prolongarlo inventando excusas. >

Mi oshi mir6 la hora y dijo:

—Seria mejor que reservara el resto de la informacién para la rueda de prensa —se
quedo en silencio, siguiendo los comentarios, que pasaban a una velocidad increible, y
asintiendo. El asentir no parecia dar respuesta a ningiin comentario especifico.

—No, lo siento. Pero queria que todos los que estan aqui lo supieran primero. No es
lo mismo que si estuviera hablando en una conferencia de prensa. No me gusta cuando

las cosas son tan parciales.

< Lo siento, pero ;quién es el parcial aqui? >

< Por favor, ¢ puede ser esto falso? >

< Guau, me siento un poco abandonada jajaja >

< Asi que, ;el anuncio serd manana? >

< estoy llorando >

< ¢Eso ha salido de la nada o qué? No estaba preparada. >

—Perdén. Sé que estoy siendo egocéntrico otra vez. Lo s€ —y sonrid irénicamente.

Gracias por todo, por aguantar a un tipo como yo.



En medio del torrente de comentarios ofendidos, noté que mi oshi nunca antes
habia usado esas palabras: «un tipo como yo».

Saludo y se despidi6, pero no terminé la conexion de inmediato, sino que leyo los
comentarios. Estaba esperando algo. Yo también queria anadir algo, pero no
encontraba las palabras adecuadas. Después de un rato, mi oshi respir6 hondo, como si
supiera que no habia un momento adecuado para detenerse, y cort6 la conexion.

Después de que terminara, noté que la lluvia habia dejado de caer. Los pajaros
volaban por el cielo, a través de la puesta de sol. Los observé desaparecer en la distancia
sobre el muro de piedra y noté que mi cuerpo estaba en punto muerto.

Las luces fluorescentes se reflejaban en cada una de las gotas de aceite que flotaban
en el liquido con sabor a pollo. Los trozos blanqueados de fideos se aferraban a los lados
del tazon. En tres dias, el liquido se secaria y se pegaria al fondo. En una semana,
comenzaria a emitir mal olor, y tardaria un mes en desvanecerse en el ambiente. A
veces mama venia a verme y me hacia limpiar la sala y la cocina, pero el lugar se volvia
a ensuciar de inmediato. La habitacion estaba llena de objetos, y cuando me abri paso a
través de ella, una bolsa de plastico negra mojada con jugo de pifia de quién sabe
cuando, se quedo pegada a la planta de mi pie. Senti que me picaba la espalda y decidi
darme una ducha. Sali al jardin a buscar mi ropa interior y mi pijama directamente del
tendedero donde se estaban secando, y me detuve.

Habia notado la lluvia y la ropa por separado, pero no habia conectado una cosa con
la otra. No sabia cuantas veces me habia sucedido esto desde que me mudé aqui.
Prendas tenidas de oscuro por la lluvia se amontonaban en la barra inclinada del
tendedero, y mientras escurria una toalla de bafio preguntandome si necesitaria volver
a lavarla, el sonido contundente del agua cayendo al suelo resoné en el vacio dentro de
mi. El peso del agua que caia sobre la hierba parecia todo lo que me habia estado
presionando, y exprimi todo lo que llevaba en la mano y lo dejé alli. Pensé que
probablemente se secaria otra vez.

El peso todavia me tenia presa de sus garras. Ya llevaba en casa de mi abuela cuatro
meses. AUn no sabia por donde empezar a buscar trabajo, y en una entrevista con una
empresa local que encontré al azar en internet, no fui capaz de explicar por qué habia
dejado la escuela. También fui a entrevistas para trabajos de medio tiempo. Me hicieron
preguntas similares, y tampoco supe qué responder, y desde entonces dejé de buscar.

Se me ocurri6 la idea de comprar una Coca-Cola y beberla hasta justo debajo de la
etiqueta como habia hecho mi oshi, asi que guardé mi teléfono y mi billetera en mi
bolsillo trasero, agarré un abrigo ligero y sali por la puerta. Todo el mundo estaba

caminando. Los ninos caminaban como si rociaran algo desde las palmas de sus manos



enguantadas y jugaban al salto de la rana con bebés en cochecitos; cuanto mayor se
hacia la gente, mas se movia en paralelo al suelo, como si llevaran algo que no
quisieran derramar. Bajé la colina, y la cafeteria que se encontraba en el lado derecho
estaba encendiendo su sefial luminosa de «CAFETERIA». LA OSCURIDAD
COMENZABA A CAER.

Ni siquiera tenia suficientes monedas en mi billetera para comprar una Coca-Cola.
Proveniente de algin lugar del enorme estacionamiento de la tienda de comestibles,
junto a la carretera principal, pude escuchar el maullido de un gato. Me acerqué al
cajero automatico y dejé que se tragara mi tarjeta. Parecia que podria retirar tres mil
yenes, pero debi haber introducido mal la clave porque escuché que decia: «Ha
ingresado un PIN incorrecto. Por favor, comience de nuevo», y esta vez escribi la fecha
de nacimiento de mi oshi cuidadosamente. Mama habia transferido dinero a la cuenta
bancaria que habia abierto para mi tres veces antes de que llegara al limite y decirme
que me mantuviera por mi misma.

«Iré prontor. «;Cudndo encontrards un trabajo?». «No puedo sequir haciendo esto».

Este mes habia menos dinero, pero todavia me quedaba algo. Compré una Coca
Cola en la tienda y me la bebi junto a un hombre que estaba fumando un cigarrillo y
tenia los hombros encogidos por el frio. El aspero burbujeo de la carbonatacién volvié a
subir por mi garganta cuando deberia haber bajado. Senti mi pecho burbujear y supe
que el invierno no era buen momento para beber una gaseosa. El humo del cigarrillo se
filtr6 en la membrana de mi rabillo del ojo y mis labios se separaron de la botella. Miré
y vi que el liquido todavia estaba por encima de la altura de la etiqueta.

Un idolo se vuelve humano. Mi oshi diria probablemente: si me ves en la calle, por
favor, no digas nada. Ahora soy una persona normal. Dijo esas palabras casi textualmente en
las noticias la tarde siguiente.

Daba la sensacion de que la rueda de prensa era una especie de disculpa publica.
Todo el grupo vestia con trajes oscuros y solo los colores claros de los cuellos de sus
camisas, en versiones palidas de los colores de cada uno de sus miembros, indicaban lo
contrario. Cada fogonazo de la cdmara proyectaba los ojos avellanados de mi oshi.
Habia sombras oscuras bajo sus ojos. El grupo hizo una reverencia, pero los angulos
eran todos diferentes. Akihito fue quien se inclin6 mas abajo, mientras que el menos
pronunciado fue el de mi oshi. Aparte de él y Mifuyu, que ya tenia la cara enrojecida,
los otros dos mantenian las comisuras de sus bocas arqueadas como si estuvieran
suspendidas de un hilo.

Akihito agarro el micréfono y dijo:



—Gracias a todos por estar aqui hoy.

Comenzaron las preguntas. Abri mi bloc de notas y dibujé vifietas en el costado:
«Avanzar a la siguiente etapa». «Paso positivo para cada uno de nosotros». «Decision
de mutuo acuerdo». Escribi y escribi, pero era incapaz de ver por dentro lo que decian.
Cada uno de los cinco, separados a lo largo de una mesa larga y blanca, decia algunas
palabras. Ahora era el turno de mi oshi.

«... Después de esta ruptura, yo, Masaki Ueno, también me retiraré del mundo del
espectaculo. Si alguno de ustedes me ve en algin lugar en el futuro, me alegraria que
lo hiciera desde lejos, no como a un idolo o artista, sino como a un ciudadano que tiene
su vida privada...».

Sus palabras se acercaron tanto a lo que yo habia predicho que ni siquiera me
result6 divertido, pero lo que mas me sacudi6 fue el anillo de plata en el dedo anular de
su mano izquierda. Por la forma en que cruzé la mano izquierda sobre la derecha,
claramente no tenia intencién de ocultarlo, de hecho, tal vez pretendia que fuera una
especie de anuncio silencioso. La rueda de prensa concluyo, pero algo en la forma en
que dijo: «Yo, Masaki Ueno...», se qued6 pegado en mi oido, como un objeto extrafio.

La ruptura, el concierto final y su rumoreado matrimonio incendiaron Internet,
incluso mas que cuando ardié en llamas. En un momento, «La boda de mi idolo» fue

incluso tendencia.

< Esperen, esperen, esperen, ;cémo sucedié todo esto? >

< Mifuyu no parece feliz... pobre chica. >

< Siempre quise despedir a mi oshi con una sonrisa, pero, dios, no puedo dejar de
llorar. >

< Un momento, ;ese anillo? NO es una simple joya de adorno. >

< Irrumpiré en la boda de mi oshi y dejaré un millén en efectivo como regalo de
despedida. >

< ¢La razén por la que se estan separando es este chico? >

< Echenlo y problema resuelto, ;no? >

< Hoja de antecedentes penales para este pedazo de basura en llamas —-—— Se
prendié fuego a él mismo agrediendo a una fan ——— Filtré la separacién del

grupo antes del anuncio oficial >—— Hizo alarde del rumoreado matrimonio en la



rueda de prensa ——— Se sospecha que la prometida es la victima del asalto. Es
un momento delicado para ser fan de Masaki. >

< No he comido desde que me enteré. He estado dando vueltas y vueltas en
espiral. No entiendo por qué tuvo que hacerle esto a Akihito cuando podria
haberse casado y haberse ido a la mierda. >

< Oye, esto parece una buena noticia. jFelicitaciones! >

< Me acaba de decir un antiguo amigo otaku que al menos Sena seguira siendo
una celebridad después de la ruptura ~:) hum, hola, ;tu oshi es la razén por la que
nunca mas podré ver a mi oshi como idolo nunca mas? :)) >

< Mis queridas companeras fans, jsaben lo que esto significa...? jjjSi morimos
ahora podriamos nacer como hijos de Masakil!l! Los veré en la préxima vida. >

< Entonces, ;se ha comprometido con esa chica a quien agredié? ;De verdad? >

Me senti atraida hacia la pantalla desde las puntas de mis ocupados pulgares,
ahogada en el oleaje de voces. Recordé la vez que me perdi después de clase y terminé
deambulando por Shibuya, intentando llegar a una proyeccién anticipada de una
pelicula protagonizada por mi oshi. Zapatos deportivos, zapatos de cuero, tacones de
aguja y demas zapatos de todas las formas y tamanos golpeaban el pavimento irregular
y las sucias baldosas que repetian un patrén mecanico interminable en la distancia. El
sudor y la suciedad de la gente se incrustaban en los bordes de las escaleras y los pilares
que atravesaban los edificios, y su aliento fluia de los compartimentos interconectados
de los vagones del tren. La gente corria hacia las escaleras mecanicas que la succionaba
hacia edificios con pisos apilados uno encima del otro como si hubieran sido copiados y
pegados. La gente se movia dentro de muros de repeticion irreflexiva. Cada mensaje
estaba delimitado por un borde rectangular con una foto de perfil circular recortada, y
cada uno de ellos celebraban y recriminaban en la misma fuente exacta. Mi comentario
era uno de ellos, y yo también.

Pensé que habia dejado de moverme, pero de repente, como si alguien me hubiera
empujado el hombro por detras, mis ojos se detuvieron en un comentario. Se destacaba

como la espalda en retroceso de la persona que me habia empujado en la multitud.
< Puf, lo han delatado. >

Segui el enlace a la noticia como si me estuviera succionando.

El origen era una historia de unos meses atras.



< Acabo de hacerle una entrega a domicilio nada menos que al mismo Masaki
Ueno. >

La publicacién se eliminé rapidamente, pero una captura de pantalla circul6, y del
historial de comentarios del usuario que lo habia compartido, la gente calcul6 la zona
donde vivia. Entonces, una referencia cruzada con el atisbo del panorama de la ventana
de la emision en vivo en Instagram de ayer identificaba el edificio de apartamentos de
mi oshi. Era pura mala suerte que lo hubieran delatado justo después de pedirles a los
fans que lo trataran como a un ciudadano con una vida privada. Algunos fans no
podian resistirse a intentar captar un vistazo de él. Si su prometida también vivia alli,
existia la posibilidad de que, de alguna forma, ella también se viera perjudicada.

Ninguna de la informacién que nos habian dado desde anoche parecia verdadera.
S6lo podia sentirla atin en el exterior de mi misma. Estaba siendo incapaz de asumir el
impacto de perder a mi oshi.

Necesito ddrselo todo, pensé. Es todo lo que tengo. Era la cruz que yo tenia que llevar. Mi

forma de vivir era creyendo en él. Juré dar el todo por el todo en el concierto final.

El kotatsu (tﬁﬁ) es una tabla de madera que se usa en forma de mesa y se cubre por un futén o
una manta gruesa. Debajo suele haber una estufa.

“ Orz es un emoticono que representa a alguien que se ha caido o que esté inclinado de rodillas y
quizas golpeandose la cabeza contra el suelo. La o representa la cabeza, la r los brazos y la parte
superior del torso, y la z el resto del cuerpo y las piernas.

T Parece que hace referencia a los datafonos con los que se hacen los pagos con tarjeta de crédito

en los locales comerciales.



El viento soplaba con fuerza. El clima habia empeorado tan pronto como el dia
habia comenzado e incluso habia oscurecido y humedecido el interior de los muros
de hormigéon que rodeaban el edificio. Un trueno dejé escapar un sonido como si
estuviera abriendo una brecha en el cielo, y los destellos blancos exponian las grietas en
las paredes y los restos de burbujas de aire en el cemento. La punta de la grieta
serpenteaba hasta el tocador. En el interior, los colores chocaban contra las paredes
blancas y cubiertas de espejos. Cintas verdes, vestido amarillo, minifalda roja. Creo que
mantuve contacto visual en el espejo con una mujer con sombra de ojos azul que se
estaba aplicando maquillaje bajo sus ojos enrojecidos. Sin dejar de acompanar el hilo de
su mirada, entré en el patio de butacas siguiendo las indicaciones del acomodador que
decia: «Siguiente espectador, por favor». Mi excitacion llegaba a las puntas de mi



cabello que caian alrededor de mis hombros. Fluia rdpidamente, con suavidad y calidez
detras de mis oidos y provocaba que mi corazon latiera inquieto.

Desde el momento en que comenzoé el concierto y escuché que la gente comenzaba
a cantar por mi oshi, existi inicamente para gritar su nombre, para adorarlo. Segundo a
segundo, mientras lo seguia y levantaba los pufios en alto, coreaba los cantos y las
melodias, saltaba arriba y abajo, y los jadeos de la respiracion forzada de mi oshi
resonaban en mi garganta y sentia que me ahogaba. Veia en las pantallas gigantes como
el sudor brotaba de él y mis costados chorreaban en respuesta. Acogerlo en mi,
despertaba mi verdadero ser. Mi oshi sacaba de mi algo a lo que yo habia renunciado,
algo que normalmente escondia y a lo que volvia el rostro por pura supervivencia. Por
esa razén tenia que intentar analizarlo, comprenderlo. A través de conocer su
existencia, intentaba sentir la mia. Amaba los movimientos de su alma. Y cuando yo
bailaba, intentando con todas mis fuerzas hacerlo a su ritmo, también amaba mi alma.
Griten con todas sus fuerzas, nos decia mi oshi con su cuerpo: Griten con todas sus fuerzas.
Asi que lo hice. Como si algo fuertemente enrollado se hubiera liberado de repente y
hubiera derribado todo a su alrededor, como si estuviera arrojando todo el peso de mi
agobiante vida, grité.

El cierre de la primera mitad del concierto fue un nimero en solitario de mi oshi.
Flotaba baniado por la temblorosa luz azul como si estuviera en el fondo del mar, y
cuando pulsaba las cuerdas de su guitarra con la punta de los dedos de su mano
izquierda, el destello plateado de su anillo parecia algo puro y sagrado. Era algo propio
de €l no quitarselo para el espectaculo. Empez6 a cantar, casi como si estuviera
hablando, y vi como aquel nino que habia sido, ahora se habia convertido en este
hombre. Ya era adulto desde hacia mucho tiempo, pero yo acababa de percibirlo en este
instante. Donde una vez se habia lamentado, diciendo, «jNo creceré!», ahora usaba sus
dedos con ternura, como si acariciara algo precioso. Poco a poco, la misica gano en
intensidad. El bajo y la bateria se unieron a su alrededor, y él los reuni6 con su voz. Fue
una interpretacion totalmente diferente a la del album, en la que parecia estar
ocultando algo todo el tiempo. Mi oshi habia absorbido el calor del lugar, las luces
azules y todo nuestro aliento en si mismo para crear la canciéon que estaba cantando
ahora con sus labios pintados de rojo. Senti que estaba escuchando la cancién por
primera vez. En el mar de barras luminosas de color azul, la sensacion en la sala de
conciertos que contenia a miles de personas era claustrofébica. Pero mi oshi nos

envolvio en su calida luz.



Me senté en la tapa del inodoro. Un escalofrio me recorri6 la espalda. Era como cuando
mi cuerpo se enfriaba mas rapidamente después de sudar o de salir de un bafio caliente;
después de un subidon, la sensacion de frio era ain mas intensa que antes. En el
angosto cubiculo del bafio, un escalofrio negro como la boca del lobo, que nunca antes
habia experimentado, recorria mi cuerpo desde lo més profundo de mi cada vez que mi
mente retrocedia solo los cinco minutos previos.

Creo que es el fin. Lo adoro, aprecio y respeto muchisimo, y aun asi, es el fin. Las cuatro
paredes del cubiculo del bafio me habian aislado del mundo exterior. Mis 6rganos, que
habia sentido contraerse por el exceso de excitacién, se congelaban uno por uno. A
medida que el frio se extendia lentamente por mi columna, pensé: No. Por favor, no.
Suplicaba una y otra vez, no estaba segura de a qué o quién. No, no me quites mi columna
vertebral. Sin mi oshi, realmente no podré sobrevivir. No sabré quién soy. Sentia mis
lagrimas como un sudor frio, y mi orina se derramaba y emitia un sonido insipido. Me
sentia sola. Esta insoportable soledad hacia temblar mis rodillas.

La mujer con la sombra de ojos azul estaba de pie cerca de la puerta del bano,
hablando por teléfono. Consciente de su mirada que examinaba la pantalla, puse el
bolso bajo el brazo y me fui, y me encaminé de vuelta a mi asiento. Mi teléfono estaba
en el fondo del bolso, con una aplicacion de grabacion de voz que todavia estaba activa.
Queria estar de vuelta en la sala llena de calor tan pronto como fuera posible. Queria
que la cancion de mi oshi latiera a través de mi para siempre. No sabia qué haria
después de presenciar sus ultimos momentos y quedarme sin nada a lo que agarrarme.

Sin mi oshi, no podria ser yo. Mi vida sin €l era s6lo una vida después de la muerte.



Queridos amigos:

Como estoy segura de que todos saben, el final de la gira en Tokio marcé el retiro
de mi oshi, Masaki Ueno. Para ser honesta, debido al hecho de que el anuncio fue
tan repentino, todavia no lo he asimilado completamente, pero sé que en el
pasado he podido procesar las cosas escribiendo aquiy, lo que es mas importante,
me gustaria escribir esto mientras su imagen aun esta fresca en mi memoria.

Para el gran dia, opté por un aspecto Team Masaki total, con un lazo azul que
hacia juego con mi vestido estampado de flores azules favorito. Es una pena
cuando el color de tu oshi es el azul, incluso el azul mas brillante te hace sentir mas
frio cuando todavia es temporada de vestir con abrigo. Como suele suceder en los
eventos otaku, vi a muchas chicas con atuendos combinados en el tren camino a la
sala de conciertos que eran claramente de la misma conviccién, lo cual me hizo

sonreir. Habia tomado el primer tren de la mafiana, pero encontré que el puesto



de mercancia oficial ya me estaba esperando cuando llegué. Me compré la barra
luminosa de edicién limitada, la toalla de la gira, el set completo de fotos del
espectaculo de Osaka, y, por primera vez, también la sudadera con capucha, la
camiseta, la mufiequera (azul), y el sombrero. Ya tenia el dlbum recopilatorio que
se habia lanzado con motivo de la ruptura, pero el vendedor mencioné que la
version que estaban vendiendo venia con una exclusiva extra del lugar, asi que no
dudé en llevarmelo. Mas tarde, varias horas después, las puertas se abrieron, y
entramos. Fui al bafo varias veces para asegurarme de que mi maquillaje todavia
estuviera bien (no es que hubiera nadie mirando). Habia cinco pancartas en el
vestibulo: roja para Akihito, azul para Masaki, amarilla para Mifuyu, verde para
Sena y morada para Mina, y se permitian las fotos, asi que aqui estad la mia.
¢ Distinguen sus autégrafos en la parte inferior?

De todos modos, volviendo al tema, no necesito decirles que mi oshi estaba
perfecto. Alli se encontraba él, vivo, respirando, apareciendo en el escenario, el
segundo desde la izquierda, con un traje azul brillante de lentejuelas. Parecia un
angel. Lo seguia con la ayuda de unos binoculares de épera, asi que él era todo lo
que podia ver: era mi mundo. Sus mejillas estaban empapadas de sudor, y las tenia
tensas y miraba hacia adelante con su gesto afilado; y su cabello se movia,
revelando sus sienes, y en ese momento supe que estaba vivo. Mi oshi estaba alli.
Observé su sonrisa, que puede parecer un poco mezquina debido a la forma en
que el lado derecho de su boca se eleva més que el izquierdo, y su parpadeo, que
disminuye enormemente cada vez que estad en el escenario, y su veloz juego de
pies que parece desafiar la gravedad por completo, y senti una fiebre que recorria
el tuétano de mis huesos. Sabia que era el fin.

E ran las 3:17 de la mafiana. Una sensacion escalofriante como la de un trueno
resonando en una cueva marina recorri6 mi cuerpo y me pincho6 el estbmago,
convirtiéndose en un dolor similar al espasmo que viene cuando se siente hambre. La
foto en primer plano de mi oshi que habia traido conmigo cuando me mudé, se veia
pélida en la oscuridad y, extrafiamente, sus facciones me parecian desconocidas. Por
primera vez, tuve la sensaciéon de que mi oshi, como estaba actualmente, ya no se
encontraba alli, y me parecia que todas las fotos eran en cierto modo retratos de
muertos. Una vez, hace mucho tiempo, cuando fuimos a visitar a unos parientes en
Kyushu, me dio diarrea a causa de una mandarina que comi del altar familiar. La
habitacién estaba cubierta con esteras de tatami nuevas que olian a crudo, y cuando

mordi el gajo de mandarina que mi tia habia pelado para mi, la piel blanca se resistia



mientras el jugo del interior goteaba por mi garganta, haciéndome sentir enferma. Tal
vez, por haber estado tanto tiempo como ofrenda en el altar, habia perdido toda su
acidez; solo con la dulzura restante, el sabor parecia plano y soso, y me pregunté por
qué se molestaban en ponerla en el altar para comérsela después. «En cualquier caso,
ccudl es el sentido de las ofrendas?», pregunté yo. No recuerdo lo que respondié mi tia,
y creo que fue s6lo después de comprar el pastel de cumpleanos de mi oshi cuando
tuvo sentido para mi. Mordisqueé la cara de mi oshi en la lamina de chocolate que
estaba en el centro de la crema batida como si estuviera comiendo algo que ya habia
sido colocado en un altar. El significado estaba en la compra y el sacrificio, y cuando
llegaba el momento de comerlo, se convertia en un regalo.

Resultd6 que mi grabacién secreta no habia capturado nada, salvo el ruido de la
multitud. El ruido de los pasos y los chillidos lo oscurecian todo, a excepcion de
fragmentos de cantos y musica tenue. Casi deseaba que me hubieran atrapado. No
sentia que nada de esto fuera el fin. Desde ese dia, he estado dando vueltas sin rumbo
fijo, como un fantasma que es incapaz de seguir adelante.

La oscuridad era tibia y olia a podredumbre. Me levanté a buscar un poco de agua.
El constante tintineo metalico del refrigerador sonaba mucho mas fuerte de lo habitual,
lo cual intensificaba el silencio. Desbloqueé mi teléfono. La luz blanca de la pantalla
que me iluminaba el rostro desde abajo era intensa, pero la noche que invadia el pasillo
a través del jardin era mas potente. Con el objeto de hacer retroceder el limite entre la
oscuridad y la luz, encendi la television. Puse el DVD, que habia dejado en el
reproductor, salté al minuto 0:52:27, donde mi oshi interpretaba un solo. La imagen se
detuvo en un instante en el que mi oshi miraba hacia abajo, con el micr6fono en una
mano y extendiendo su otro brazo. Los musculos de sus piernas, sOlidamente en pie
sobre el escenario a través de la niebla blanca, se estiraban hacia su centro. El nunca se
encoge, pensé, y lo anoté para el blog. Incluso a través de sus movimientos fluidos,
mantiene una tension dentro de si mismo. El adorno de plumas de su cuello se levanto,
y me di cuenta por el reflejo cambiante de su borde de plata empolvado que su pecho
se movia hacia arriba y hacia abajo minimamente. La verdadera quietud requeria un
flujo continuo de respiracion y de atencion dirigida hacia el centro de uno mismo.

Era de manana cuando terminé de ver el DVD. Reconoci que habia amanecido no
por la luz, sino por una extrafa sensacion flotante en mi cuerpo, que crei haber dejado
sumergido en la oscuridad. Pensé en como el cuerpo de una persona que se ahoga llega
un momento en el que vuelve a flotar. Inicié mi computadora portatil, que habia
dejado abierta, y borré la tltima linea «Sabia que era el fin».

En su lugar, escribi «No podia creer que fuera el fin», y luego, letra por letra,



también eliminé eso.

Cuando me atascaba sin saber que escribir, salia a caminar. Sali llevando
Unicamente un pequeno bolso, y el color azul del cielo despejado hizo que el reverso de
mis parpados titilara. Escuchando una balada de mi oshi en mis audifonos, me encontré
en la estacion. Senti que su musica me llevaria a cualquier parte. Un tren que pasaba lo
cubri6 todo a un volumen abrumador, y las puntas de mis zapatos deportivos azules se
engancharon en el pavimento podotactil y me hicieron tropezar. Mecida por el tren casi
vacio, miré las fotos de mi oshi, escuché sus canciones, y vi clips de sus entrevistas. El
oshi que estaba alli pertenecia al pasado.

Cambié varias veces de tren y llegué a su estacion. Habia un autobts que iba en la
direccion correcta. Tal vez se tratara de la conduccién brusca, o simplemente de mi
estado fisico, pero las vibraciones del autobts sacudieron mi estdbmago vacio y me senti
mal con s6lo mirar los asientos azules, asi que apoyé mi cuerpo contra una ventana. El
vehiculo serpenteaba por el distrito comercial y entre hoteles de negocios. Mis 0jos
miraban por la ventana y no perdian detalle de los buzones rojos, de las bicicletas
estacionadas en montones enredados y de los arboles a lo largo del camino que tenian
una tonalidad verde oscura y que parecian cansados de estar expuestos al sol. Sentia los
ojos inquietos y cerré mis parpados sobre ellos. Noté varios impactos como si me
estuvieran golpeando las mejillas con el temblor del vidrio de la ventana, y en uno de
ellos, mis parpados se abrieron y contemplé el cielo, que ahora era de un azul mas
brillante. Parecia estar aterrizando en la parte posterior de mis o0jos.

«Ultima parada, por favor. Es hora de bajarse del autobts», anuncié la mondtona
voz del conductor, y busqué mi pase en mi rifonera. Cuando saqué mi billetera, el
alfiler de un broche que se habia desenganchado me rozé el dorso de la mano. El
conductor dijo: «Dese prisa, por favor», como si se estuviera dirigiendo al espacio que
se extendia en el autobus vacio, y no a mi. Expulsada del autobus, presioné con fuerza
mis piernas temblorosas para evitar desplomarme. Me vinieron a la memoria las patas
hechas con palillos de los animales de pepino y berenjena que se ofrecian a los
antepasados durante el mes de agosto.”

Una vez que el autobus se fue, senti de repente como si me hubieran abandonado
en el barrio residencial. Me senté en un banco descolorido que alguna vez debi6 haber
sido azul, y levantando mi mano izquierda para tapar el resplandor, acerqué la imagen
en la aplicacion del mapa y verifiqué la ubicacion. Me puse de pie. Me desplacé hacia
una tapa abierta del alcantarillado y escuché el sonido del agua correr. Pasé por otra y
percibi la corriente de nuevo. El agua pasaba por debajo de la ciudad. Me llegd el

crujido de las contraventanas al abrirse y vi plantas de interior muertas en la ventana



de la casa. Un gato miré en mi direccion desde la parte baja de un automévil blanco,
con la cabeza gacha. Segui caminando y las calles se hicieron mas estrechas. Habia
pasos laterales y callejones sin salida que no habia notado cuando revisé mi teléfono.
Pensé que podria haber un camino que no estuviera en el mapa, asi que me abri paso
entre los coches que salian de los garajes, pisoteé la maleza de los descampados, e
irrumpi en el aparcamiento de bicicletas de un bloque de apartamentos, y entonces
llegué a un espacio abierto.

Me encontraba a orillas de un rio. Una barandilla oxidada se extendia a lo largo de
él en la distancia. Caminé un rato hasta que senti que mi teléfono vibraba para decirme
que habia llegado a mi destino. La barandilla terminaba y reparé en un edificio de
apartamentos al otro lado del rio.

Era un edificio normal. No lograba distinguir su nombre, pero sin duda era el mismo
que habian publicado en internet. Habia llegado hasta aqui sin ningan plan, asi que me
quedé parada y lo contemplé durante un tiempo. Realmente no es que quisiera verlo a
él.

De repente, alguien descorri6 las cortinas de la ventana de la habitacion en la parte
superior derecha y la puerta del balcon se abrié con un chirrido. Una mujer de melena
corta salio tambaleandose y llevando una carga de ropa, la apoy6 contra el pasamanos y
suspiro.

Nuestros ojos casi se encontraron y miré hacia otro lado. Segui caminando,
actuando como si estuviera pasando por alli, andando cada vez mas rapido hasta que
comencé a correr. No sabia qué apartamento era el suyo y no me importaba quién
fuera la mujer. No habria supuesto ninguna diferencia si él no viviese en ese edificio de
apartamentos en cualquier caso.

Lo que sin duda le habia dolido a la mujer era la carga de ropa en sus brazos. Una
camisa o un simple par de calcetines podian hablar mas sobre la existencia real de una
persona que todas las carpetas, fotografias y CDs en mi habitacion, que tanto me habia
esforzado por reunir. Me encontré con el hecho de que habia alguien alli que seguiria
siendo testigo de mi oshi en tiempo real, incluso ahora que se habia ido.

No podia continuar siguiéndolo. Ahora que ya no era un idolo, ya no podia seguir
observandolo, tratando de comprenderlo. Mi oshi se habia convertido en un hombre.

Todavia le estaba dando vueltas a la pregunta de por qué habia golpeado a alguien.
No habia desaparecido de mi mente en todo este tiempo, pero sabia que no encontraria
la respuesta mirando desde afuera de este apartamento. Era imposible saberlo. Su
afilada mirada en ese momento no sélo se la habia dirigido a los medios. Era una

mirada que dejaba de manifiesto que eran ellos dos contra el resto del mundo.



Corri y corri, hasta que llegué a un cementerio. Las lapidas descansaban
tranquilamente bajo el sol. El cobertizo que me encontré en el camino tenia un grifo y
junto a €l habia escobas, cubos y cucharones. Las flores del ofertorio estaban esparcidas,
cortadas por los tallos. Las flores olian a heridas abiertas. Me record6 el olor a escaras
que conocia del lecho de enferma de mi abuela. De repente, recordé el dia en que fue
incinerada. Un cuerpo, en llamas. Carne quemada y convertida en hueso. Cuando mi
abuela hizo que mama se quedara en Jap6n, mama le decia que se lo merecia. Mama
habia crecido escuchando a mi abuela decir que ella no era hija suya. Mama lloraba y
respondia: «Ahora quieres que me quede y sea tu hija». Consecuencias. Tus propias
acciones regresan a ti. Habia creido que mi propésito en la vida era dedicarme a mi
oshi, dar mi carne por los huesos. Asi era como queria vivir. Pero ahora, ahora que yo
estaba muerta, me sentia incapaz de recoger mis propios huesos de las cenizas.

Me perdi una y otra vez, subi al autobus equivocado y casi extravio el pase. Cuando
arribé a mi estacion eran las dos. Llegué a casa. Todo lo que me recibi6 alli era la cruda
realidad: ropa tirada donde yo la habia tirado, cintas para el pelo, cargadores, bolsas de
plastico, cajas de panuelos vacias, un bolso boca abajo. ¢Por qué no podia vivir
normalmente? ;Conseguir hacer lo minimo necesario para ser humana? Nunca quise
romper cosas, ni hacer un desastre con ellas. Intenté vivir, pero todo seguia
acumulandose como los desechos de mi propio cuerpo. Intenté vivir y mi casa se
derrumb6 a mi alrededor.

Desconocia la verdad de por qué mi oshi habia agredido a otra persona, por qué
habia intentado destruir con sus propias manos algo que €l valoraba. Nunca lo sabria.
Pero en algun lugar, a un nivel mas profundo, me senti conectada con eso. Ese
momento —cuando €l se olvidé de la mirada del publico, desaté el poder que habia
estado reteniendo en sus ojos y tratd, por primera vez, de romper algo— recorrié mi
cuerpo. Habia vivido bajo la sombra de mi oshi durante tanto tiempo, siempre cargando
el doble de aliento, el calor corporal, los impulsos. Vi al nino de doce afios llorando con
su sombra mordida por un perro. Me habia sentido agobiada por el peso de la carne de
mi cuerpo desde que naci. Ahora, queria hacer caso a su temblor y destruirme. Queria
hacerlo yo misma, en lugar de dejar que me sucediera. Mi mirada recorrio la mesa. Se
posé en un bote de bastoncillos de algodon. Lo agarré y alcé mi brazo. La tensiéon en mi
abdomen subi6 por mi columna e inhalé. Mi vision se amplio y se volvié del color de la
carne. Bajé mi brazo. Lo lancé hacia abajo con todas mis fuerzas, como si estuviera
golpeando toda la ira y el arrepentimiento que habia reprimido por la persona que
habia sido.

El bote de plastico hizo un ruido al rodar. Los bastoncillos de algodon se



desparramaron por el suelo.

Los cuervos graznaban. Miré alrededor de la habitaciéon durante algiin tiempo. Cada
rincon estaba expuesto a la luz que entraba desde la terraza y a través de la ventana.
Me di cuenta de que lo habia logrado: no sélo el centro, sino todo. Los huesos y la
carne, todo era yo. Hice memoria del instante anterior a lanzar mi puno. El vaso sucio,
el cuenco todavia lleno de caldo, el control del televisor. Puse mi vista sobre ellos y
elegi los bastoncillos de algodéon, que eran los mas faciles de limpiar. La risa subi6
dentro de mi como una burbuja, luego rompié con un estallido.

Empecé a levantar los bastoncillos de algodon. De rodillas, cabeza abajo, con tanto
cuidado como si se tratara de los huesos de las cenizas de alguien, junté todos los que
habia tirado al suelo. Una vez que los hubiera reunido todos, todavia tendria que
limpiar y tirar las viejas bolas de arroz mohosas y las botellas vacias de Coca-Cola, pero
ahora podia ver el largo, largo camino que tenia por delante.

Arrastrandome sobre mis manos y mis rodillas, supe que habia encontrado una
manera de seguir viviendo.

Intentar erguirme sobre mis propios pies no habia funcionado, pero podia seguir asi

por ahora. Sentia la pesadez de mi cuerpo. Recogi un bastoncillo de algodon.

El Obon (gﬁ) es una festividad que honra a los espiritus de los antepasados fallecidos y que

tiene lugar del 13 al 16 de agosto en Japon.



EPILOGO

U n idolo arde. No quiero decir que una celebridad se envuelva fisicamente en
llamas. Me refiero a alguien que, bajo la mirada publica, cometa un delito o haga
un comentario inapropiado y se convierta en el blanco de todas las criticas y sea
escudrinado desde todos los d&ngulos posibles, y, como resultado de ello, pierda su poder
de influencia. ;Cuando comenzamos a usar las palabras «enjo suru» y «moeru» para
estos casos? ¢Y hay palabras que se correspondan a éstas en otros idiomas? En japonés,
«enjo suru» y «moeru» se refieren fundamentalmente a fenémenos similares, pero hoy
en dia se usan de maneras ligeramente diferentes. Existe una razon por la cual usé el
verbo «moeru» y no «enjo suru» al comienzo de esta historia: «Mi idolo estaba en
llamas», en lugar de «Mi idolo estaba en el punto de mira». Mientras que «enjo suru» se
usa casi unicamente con relacion a escandalos de celebridades, «moeru» se usa también
de forma habitual para designar objetos que arden. En la frase de apertura de la novela
elegi usar «moeru» de modo que, ademas del significado correcto de que el oshi esta
involucrado en un escandalo, también hay una acepcion del sentido literal de algo que
se quema. De esta forma, la crueldad de la palabra —empleada para describir la imagen
del cuerpo de un idolo que prende y estalla en llamas— es inmediata para el lector.

Si, arder es cruel. Las criticas pueden ser acertadas o equivocadas, segiin el caso,
pero una persona que se quema siempre es algo atroz. Digo que las criticas pueden ser
acertadas o equivocadas porque en ocasiones la critica esta justificada. Los politicos que
emiten un comentario discriminatorio, por ejemplo, deberian ser debidamente
criticados. Si no se enfrentaran a las consecuencias de sus acciones, quedaria la
posibilidad de que hubiera mas gente que sufriera por ello. Pero, dicho esto, incluso los

politicos tienen vida privada y familiar. Por ejemplo, el hijo de un politico que se



matricul6 en mi escuela. Tan pronto como entré, fue objeto de burlas y acoso por tener
el mismo apellido que el politico. Escuché a estudiantes de su clase regodearse de esto,
y fue algo que me provocé un profundo disgusto. Me enfadé con ellos. El chico no
habia hecho nada malo, pero en ese momento, los ataques contra el politico se hicieron
tan intensos y tan personales, que provocé que algunos estudiantes de secundaria
estupidos e ignorantes creyeran que estaba bien intimidarlo. Los comentarios de la
gente en internet convirtieron a su padre en un hazmerreir, aunque esto ocurrio
muchos anos atrds, de modo que, si se hablara de €l en las redes sociales en este
momento, No Ccreo que provocara una gran respuesta. Por supuesto, en el caso de las
difamaciones infundadas, pero también en los casos en que la persona pierde su
posicion porque la critica esta justificada, las llamas consumen a ambos, a la persona en
cuestion y a sus familiares sin ninguna culpa en el asunto. Por eso creo que todo lo que
signifique quemar a una persona es cruel, ya sea que la critica esté o no justificada.

Esta novela es la historia de una chica que apoya a un idolo que se prende en llamas
después de golpear a una de sus fans. No esta claro por qué lo hizo, ni si es buena
persona. Tampoco esta claro que la critica dirigida a €l sea precisa o no. Nuestra
protagonista nunca lo averigua. Por supuesto, un fan no esta en condiciones de conocer
estas cuestiones, pero Akari sufre por el escandalo de su idolo, el cual no entiende del
todo. Al haber convertido a su idolo en el proposito de su vida y en su apoyo
emocional, ella también es consumida por la crueldad del incendio.

A veces, aquello de lo que tu vida depende se ve sometido de pronto a un tipo de
calamidad desconcertante y cruel. ;Qué puede hacer uno cuando eso sucede? ¢Cuando
lo tnico en lo que crees, lo tinico que te ayuda a sobrevivir, se pierde? ;Qué piensas al
respecto y qué haces? Estoy agradecida de que este libro sea traducido al espafiol y
conceda la oportunidad de que lo lea gente con quien seria imposible que pudiera
hablar. Espero que haya algo en él que te hable a ti.
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Para mi hermano...

Me inspiré en la experiencia de ayudarte a estudiar inglés para la escena de la
historia en la que se habla de la ese de «tercera persona». La habras reconocido, por
supuesto, sin necesidad de que yo te lo diga (aunque nuestra familia no se parezca en
nada a la familia de esta novela, y yo haya sido una hermana mucho mas mojigata que
la tierna Hikari). T parecias haber nacido como un mocoso que nunca encontraba la
motivacion para estudiar. Tuviste dificultades con los kanjis, y te recuerdo sentado
frente a las fichas de ejercicios, limpidndote la nariz con la palma de la mano,
reclamando que te impedia finalizar tu tarea, y siendo regafiado por ello. Siempre me
preguntaba por qué no lo hacias. En aquel entonces, nadie —ni siquiera ti mismo—,
entendia nada acerca de las personas que tenian problemas de aprendizaje con los
kanjis o simplemente para realizar las cosas de la manera en que la mayoria de la gente
las hace. En la escuela primaria me preocupaba por ti, y a menudo intentaba vigilarte
en el pasillo. Una de esas veces, vi dibujos pegados de diferentes arboles imaginarios en
la pared que estaba frente a tu clase. Tus compafieros habian pintado elaborados
dibujos de arboles con lazos, de arboles con manzanas arcoiris o de arboles cargados
con manzanas rojas. Entre éstos habia una imagen que tenia, a diferencia del resto, tu
nombre en él. Con el titulo de «RINNE» (como reencarnacion), tu dibujo parecia haber
estado influenciado por Buda de Osamu Tezuka, pero también recordaba «La noche
estrellada» de Van Gogh, aunque, claro estd, vistos ambos a través de los ojos de un
nino: un oscuro y nudoso arbol que se alzaba en el interior de una fangosa atmésfera
ocre que parecia augurar una tormenta, rodeada de remolinos de color verde, marrén y
rojo oscuro. Al haber pensado hasta ese momento en ti tan s6lo como un nifo

descuidado, tuve entonces la sensacion de haber entrado en contacto con algo



insondable que se hallaba dentro de ti.

Pero incluso después de eso, no hice el intento de apreciarte. Al menos no cai en el
habito de criticarte, pero hubo un dia en el que, al igual que la hermana mayor de esta
historia, te dije: «No tienes que intentarlo. Simplemente deja de fingir que lo estas
intentando». El tiempo pasé y olvidé que alguna vez dije tal cosa. Mientras me
enfrentaba a mis propias dificultades, y ta a las tuyas, tal vez se convirtié en el menor
de nuestros problemas. Con el tiempo, al fin adquiri una nueva perspectiva y comencé
a defenderte, como para compensar mi comportamiento del pasado.

Mucho tiempo después, cursé una clase de psicologia en la universidad en la que
tuve que escribir 513 & 3 X', \E ¢ en escritura especular. Escribir del revés requeria
mas tiempo que la escritura normal.

Las letras no salian tan pulcramente y, sobre todo, era una labor que requeria
mucho esfuerzo. Imaginé lo que supondria dedicar un esfuerzo extra todo el tiempo,
como si estuvieras escribiendo al revés cuando todo el mundo a tu alrededor lo hacia
normalmente. Y todo ese esfuerzo para que luego, al mostrarle a alguien aquello en lo
que tanto habias trabajado para lograrlo con tu mano inestable, lo dieran por sentado y
te dijeran: «sabia que podrias lograrlo si lo intentabas». Tener que escribir al revés toda
tu vida, sin que nadie lo apreciara: tal vez ésta fue tu experiencia del mundo. Sé que te
debo una disculpa. En nombre de los personajes que se interpusieron en el camino de
Akari, y para compensar el daio que no puede ser enmendado.

Al no ser un lector de novelas, probablemente nunca leerds este libro o esta nota
para la edicion traducida, pero cuando supiste que yo queria ser escritora, pasaste por
una libreria y elegiste un libro que habia quedado finalista para el Premio Akutagawa y
me lo regalaste. Lei atentamente cada linea y lloré. Aquel libro no terminé ganando,
pero unos afnios mas tarde, me converti en escritora de libros publicados y gané el
Akutagawa con esta novela. Convertirme en escritora me otorgd un modo de vida. Ta
fuiste transferido a una escuela diferente y desarrollaste tu propia forma de aprendizaje,
diferente del sistema japonés convencional, y ahora eres el primero de tu clase y sacas
las maximas notas en tus examenes. De ir a paso de tortuga, te abriste paso a una
nueva vida. No tienes que obligarte a hacer lo que no puedes hacer. No hay nada
equivocado en ti ni en Akari. Eran las cosas que te invalidaban —la sociedad, las
instituciones, yo aquel dia— las que estaban mal. Tu mundo, que fue sofocado por
nuestro sistema educativo, sigue siendo, a pesar de ello, tan vivaz como aquellos
arboles que vi en el pasillo de nuestro colegio. Que la felicidad sea tuya, hermano. Y

que la luz brille, tanto para tu yo de aquel entonces, como para tu yo del futuro.
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