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Introducción

Más allá
de la escasez

Abre los ojos al amanecer y se gira en las sábanas frías. A unos
metros por encima de su cabeza, adosada al techo del edificio, una
capa de paneles solares lanza destellos bajo el sol de la mañana y
produce una electricidad que se mezcla con la procedente de varias
fuentes de energía limpia: esbeltas turbinas eólicas situadas al este,
pequeñas centrales nucleares al norte, profundos pozos geotérmicos
al sur. Cuarenta años atrás, sus padres refrescaban los dormitorios a
base de julios de energía arrancados a minas de carbón y
yacimientos petrolíferos. Extraían rocas y las quemaban, y en los
pulmones se les iban quedando los residuos. Su mundo, también el
de usted, estaba envuelto en una especie de acumulador químico de
calor. En la actualidad, todo eso parece una barbaridad. Usted vive
en una crisálida de energía tan limpia que apenas deja rastro de
carbono y tan barata que resulta difícil encontrarla en la factura
mensual.

Corre el año 2050.
Se acerca a la cocina para abrir el grifo del fregadero, del que

mana agua del océano. Potable y clara, procede de una



desalinizadora. Estas instalaciones utilizan membranas microbianas
para extraer la sal marina. En la actualidad proporcionan más de la
mitad del agua potable reutilizada del país. Ríos antiguamente
echados a perder, como el Colorado, han vuelto a la vida, ahora que
ya no los necesitamos para irrigar las granjas y llenar las tazas de
café. Fénix y Las Vegas, ciudades antes cuarteadas por el calor,
desbordan de vegetación.

Abre el frigorífico y en el cajón de frutas y verduras encuentra
manzanas, tomates y una berenjena, procedentes de la granja más
cercana, situada a pocos kilómetros de distancia. Estos productos no
se cultivan horizontalmente en los campos. Crecen de forma vertical
en terrazas escalonadas colocadas en un invernadero elevado.
Bancos de luces led proporcionan de forma totalmente cronometrada
los fotones que las plantas van necesitando. Estos rascacielos
agrícolas dejan libres innumerables hectáreas para bosques y
parques. Por su parte, gran parte del pollo y la ternera procede de
fábricas de carne cultivada, que producen células animales para
fabricar pechugas de pollo y chuletas de lomo alto: como no se
necesitan animales vivos, no hay que recluirlos ni sacrificarlos. La
carne cultivada, antes absolutamente prohibitiva, redujo su precio
gracias a la abundancia de electricidad. Cuando sus padres eran
jóvenes, casi el 25 por ciento de la tierra mundial se utilizaba para
criar ganado y su carne se destinaba al consumo humano. En la
actualidad, esto es inconcebible. Gran parte de esa tierra se ha
resilvestrado.

Afuera, en la calle, un dron autónomo distribuye la última remesa
de píldoras milagrosas. Hace varios años, los medicamentos
cotidianos que atenuaban los efectos de la sobrealimentación,
curaban las adicciones y retrasaban el envejecimiento celular se
consideraban productos para ricos, sobre todo cuando se descubrió



que la mejor forma de sintetizar moléculas fundamentales era en las
condiciones de ingravidez que proporciona el espacio exterior. Sin
embargo, en estos tiempos el repiqueteo de las fábricas
automatizadas prolifera en satélites cercanos a la Tierra. Gracias a
cohetes de bajo coste los medicamentos llegan a nuestro planeta,
donde han salvado millones de vidas y proporcionado miles de
millones de años saludables.

En el exterior, el aire limpio se llena con el suave ronroneo de las
máquinas eléctricas que le rodean. Coches y camiones eléctricos, en
su mayoría autónomos, se deslizan por la calzada, tan silenciosos
como una brisilla. Por detrás, niños y adultos se desplazan hasta sus
ocupaciones en bicis y motos eléctricas, unas privadas y otras
municipales. Otro dron con un artículo enviado directamente al
consumidor desciende desde el nivel del dosel arbóreo, se sustenta
como un colibrí sobre el patio de un vecino y suelta un paquete. En
la actualidad estos bots entregan una parte considerable de los
pedidos por internet, reduciendo así la pesadez que conlleva para los
humanos gran parte del trabajo de mensajería.

Le suena el microauricular: un mensaje le dice que un amigo y su
familia van de camino al aeropuerto para otro fin de semana de
asueto. En toda la economía, la conjunción de inteligencia artificial,
derechos laborales y reformas ha reducido la pobreza y acortado la
semana de trabajo. Gracias al incremento de la productividad
generado por la IA, la mayoría de la gente puede completar en
pocos días lo que antes era una semana laboral entera, lo cual ha
incrementado el número de jornadas de ocio, puentes y periodos
vacacionales. La reducción del trabajo no ha supuesto una
disminución del sueldo. La IA se basa en el conocimiento colectivo
de la humanidad, de manera que sus beneficios se comparten. Sus
amigos vuelan de Nueva York a Londres. Solo tardarán unas dos



horas. Los reactores actuales alcanzan normalmente el nivel de
Mach 2, es decir, duplican la velocidad del sonido, gracias a una
mezcla de combustible tradicional y sintético ecológico que expulsa
mucho menos carbono al aire.

El mundo ha cambiado. No solo el virtual, ese baile de píxeles en
nuestras pantallas. También el físico: las casas, la energía, las
infraestructuras, los medicamentos, la tecnología punta. Qué
diferente es esta era de las décadas iniciales del siglo xxi, que
desataron una serie de crisis interconectadas. Una crisis de la
vivienda. Una crisis financiera. Una pandemia. Una crisis climática.
Crisis políticas. Durante años aceptamos la existencia de personas
sin techo y la pobreza, así como la imposibilidad de tratar ciertas
enfermedades y la reducción de la esperanza de vida. Durante años
supimos lo que necesitábamos construir para paliar las escaseces
que tantos sufrían y crear las oportunidades que tantos necesitaban,
pero simplemente no lo construimos. Durante años no inventamos ni
aplicamos tecnologías que hicieran del mundo un lugar más limpio,
sano y rico. Durante años condicionamos nuestra capacidad para
solucionar los problemas más importantes.

¿Por qué?

La escasez se elige

Este libro se centra en una idea sencilla: para crear el futuro que
deseamos es preciso dedicarse más a construir e inventar lo que
necesitamos. Eso es todo. Esa es la tesis.

Suena, hasta para nosotros, demasiado simple. Sin embargo,
durante el siglo xx la historia de Estados Unidos es una historia de
escaseces elegidas. Resulta apasionante reconocer que son elegidas,



que podríamos optar por otra cosa. Y exasperante enfrentarse a las
razones que explican que elijamos otra cosa.

Decimos que queremos salvar el planeta del cambio climático. Sin
embargo, en la práctica, muchos estadounidenses están
absolutamente en contra de la revolución de la energía limpia, e
incluso estados progresistas clausuran centrales nucleares que no
producen emisiones de carbono y se resisten a promover proyectos
de energía solar. Decimos que la vivienda es un derecho humano.
Pero nuestras ciudades más ricas han convertido la construcción de
nuevas viviendas en un proceso insoportablemente arduo. Decimos
que queremos una mejor atención sanitaria, una medicina mejor y
más tratamientos para enfermedades terribles. Pero toleramos un
sistema de investigación, financiación y regulación que aparta a los
científicos de sus labores más estimulantes, negándoles a millones
de personas descubrimientos que podrían alargarles o mejorarles la
vida.

A veces estos bloqueos reflejan diferencias de creencias o
intereses. Cuatrocientas hectáreas de paneles solares pueden ser
una bendición para la ciudad que recibe su energía y una maldición
para la comunidad colindante. Un edificio de siete plantas con pisos
asequibles en San Francisco implica viviendas para quienes, de no
ser por esa construcción, tardarían horas en llegar al trabajo, aunque
a los antiguos residentes en la zona les estropee el panorama y
congestione el acceso al aparcamiento.

En otros casos, nuestras crisis reflejan la sombra que proyecta el
pasado sobre el presente. Las soluciones de una generación se
pueden convertir en los problemas de la siguiente. Después de la
Segunda Guerra Mundial, una proliferación de viviendas e
infraestructuras enriqueció el país. Sin embargo, en ausencia de
regulación sobre contaminación del aire y del agua, los constructores



de esa época expoliaron el medio ambiente. Estados Unidos
reaccionó con la aprobación de multitud de normativas
medioambientales. Sin embargo, esas leyes del siglo xx, que con
buena intención pretendían proteger el medio, paralizan proyectos
de energía limpia en el siglo xxi. Leyes concebidas para lograr que el
gobierno tenga en cuenta las repercusiones de sus actos
prácticamente han imposibilitado que este actúe de manera
consecuente. La renovación institucional es una labor que cada
generación debe empezar de cero.

Sin embargo, en parte todo esto refleja la presencia de una
especie de conspiración ideológica alojada en el centro de nuestra
vida política. Estamos apegados a un relato del declive
estadounidense que gira en torno al desacuerdo ideológico. Lo cual
facilita que se nos escape la detección de patologías arraigadas en la
connivencia entre ideologías. A lo largo del siglo xx Estados Unidos
desarrolló una derecha que se enfrentaba al gobierno y una
izquierda que lo incapacitaba. Los debates sobre el tamaño del
Estado no permitieron ver cómo decrecía su capacidad. La
abundancia de bienes de consumo apartó nuestra atención de la
escasez de viviendas, energía, infraestructuras y avances científicos.
En contra de todo eso está surgiendo una fuerza opositora, que sin
embargo aún es joven.

El error de la oferta

El núcleo de la economía lo constituyen la oferta y la demanda. La
primera nos dice qué cantidad hay de algo. La segunda, cuánto de
ese algo quiere la gente. Las economías están en equilibrio cuando
la oferta y la demanda confluyen, y se trastornan si se separan.
Cuando un exceso de demanda presiona a una oferta escasa se



producen problemas de escasez, incrementos de precios y
racionamiento. Un exceso de oferta en torno a una demanda escasa
genera superabundancia, despidos y depresiones económicas. La
oferta y la demanda están conectadas. Por lo menos en el mundo
real. En nuestro sistema político se han desgajado. Demócratas y
republicanos se las han repartido.

La expresión «del lado de la oferta» se considera de derechas.
Invoca la curva que el economista conservador Arthur Laffer
garabateó en una servilleta de papel en la década de 1970, para
mostrar que cuando los impuestos son demasiado elevados, las
economías se ralentizan y los ingresos, paradójicamente, se reducen.
[1] Hasta cierto punto, esto condujo a décadas en las que los
republicanos prometían que reducir impuestos a los ricos animaría a
los desanimados John Galts[2] del país a poner más inteligencia y
empeño en el trabajo, con lo que las economías experimentarían un
auge y los ingresos se incrementarían.

La reducción de impuestos es una medida útil, y es cierto que
cuando son elevados pueden desincentivar el trabajo. Sin embargo,
la idea de que esa reducción siempre conlleve un aumento de los
ingresos es, como dijo George H. W. Bush, «economía vudú». Se ha
intentado. Ha sido un fracaso. Se ha vuelto a intentar. Ha vuelto a
fracasar. Esos fracasos y la obstinada negativa de los republicanos a
dejar de esperar que la misma receta tuviera distinto resultado han
dado cierta mala reputación al interés en la «parte de la oferta». Es
como si el sinsentido de la frenología convirtiera en algo sórdido el
tratamiento de los problemas mentales por parte de los médicos.

Sin embargo, la agenda conservadora no se limitó a hacer eso:
también presentó la producción como consecuencia de los mercados
desregulados. Lo que la economía de la oferta pretendía era apartar
al gobierno del camino del sector privado. Reducir impuestos para



que la gente trabajara más. Reducir la regulación para que las
empresas produjeran más. Pero ¿qué pasaba con aquellos ámbitos
en los que la sociedad necesitaba abastecerse de algo que el
mercado no podía o no quería proporcionarle motu proprio?

Aquí es donde habría cabido esperar que aparecieran los
demócratas. Pero estos, acobardados por la revolución reaganiana y
temiendo ser tachados de socialistas, en gran medida se limitaron a
incidir en la demanda. Cuando a los estadounidenses de 1978 se les
dijo que «el gobierno no puede solucionar nuestros problemas, no
puede fijar nuestros objetivos, no puede definir nuestra visión», no
se lo escucharon a Ronald Reagan. Lo dijo el presidente Jimmy
Carter, un demócrata, en su discurso del Estado de la Unión.[3] Era
el preludio de lo que estaba por venir. En 1996 el siguiente
presidente demócrata, Bill Clinton, anunció que «la era del Estado
fuerte ha terminado».[4] La idea de que el Gobierno estadounidense
no puede solucionar los problemas del país no fue una producción
unilateral de Reagan y del Partido Republicano. Fue una
coproducción de los dos partidos, cuyos líderes la reforzaron.

Durante décadas, las promesas y políticas progresistas se basaron
en la entrega de dinero, o de cupones equivalentes, a la población
para que pudiera ir a comprar algo que producía el mercado pero
que los pobres no podían permitirse. La Ley de Atención Sanitaria
Asequible subvenciona los seguros que la gente puede suscribir para
sufragar su atención sanitaria. Los vales para alimentos sirven para
que la gente compre comida. Los bonos para vivienda le dan dinero
para pagar el alquiler. Las Pell Grants son ayudas que se otorgan
para sufragar estudios universitarios. Las desgravaciones para
guarderías permiten sufragar esos servicios. La Seguridad Social
también da dinero para la jubilación. El salario mínimo y las



desgravaciones en la declaración de la renta conceden dinero para
todo tipo de cosas.

Estas políticas son importantes, y nosotros las apoyamos. Sin
embargo, mientras los demócratas se centraban en proporcionar
dinero a los consumidores para comprar lo que necesitaban,
prestaron menos atención a la provisión de bienes y servicios que
querían que todo el mundo tuviera. Una cantidad incalculable de
dinero de los contribuyentes se empleó en seguros sanitarios, bonos
para vivienda e infraestructuras, sin que se pusiera la misma
atención, y a veces ninguna, en lo que todo ese dinero estaba
realmente comprando y construyendo.

Esto reflejaba una fe en el mercado que, a su manera, no era
menos conmovedora que la que mostraban los republicanos. Daba
por hecho que siempre que se agitara suficiente dinero delante del
sector privado, este podría y querría alcanzar objetivos sociales.
Revelaba desinterés en el funcionamiento del gobierno. Se daba por
hecho que las normativas eran sensatas, que las políticas eran
eficaces. Las proclamas contra el gobierno por estrangular la
producción o la innovación solían caer en saco roto. Surgió un punto
débil. Los movimientos políticos piensan en soluciones allí donde
saben buscar problemas. Los demócratas aprendieron a buscar
oportunidades para subvencionar. Apenas pensaron en las
dificultades de la producción.

El problema es que cuando se subvenciona la demanda de algo
escaso, se incrementan los precios o se facilita la aparición del
racionamiento.[5] Si un exceso de dinero gravita sobre las pocas
viviendas existentes, habrá beneficios extraordinarios para los
propietarios de casas y una crisis de asequibilidad para los
compradores, que no podrán permitírselas. Si un exceso de dinero
persigue a los pocos médicos disponibles, habrá largas listas de



espera o citas onerosas. Esto conduce a la habitual respuesta
republicana: «Es que la demanda no se subvenciona». Que el
gobierno ni se le acerque. Que el mercado haga su magia. Eso está
bien para aquellos bienes cuyo acceso no tiene nada que ver con la
justicia. Si los cascos de realidad virtual son caros, pues qué le
vamos a hacer. Si la mayoría de los hogares no se los puede permitir,
eso no constituye un problema de política pública. Pero no se puede
decir lo mismo de la vivienda, la educación y la salud. A la sociedad
le interesa el acceso a esos bienes y servicios, y así debe ser.
Demócratas y republicanos convirtieron en leyes políticas que, en
conjunto, gastaron millones y millones de dólares en ayudar a la
población a permitírselas. Sin embargo, subvencionar a la gente la
adquisición de un bien cuya provisión está estrangulada es como
construir una escalera para intentar llegar a un ascensor que no deja
de subir hacia arriba.

Los resultados de ese error se aprecian por doquier. En 1950 el
precio medio de la vivienda equivalía a 2,2 veces la renta media
anual; en 2020 equivalía a 6 veces ese mismo indicador.[6] Entre
1999 y 2023 la cuota media que se abonaba por la atención sanitaria
sufragada por las empresas pasó de 5.791 a 23.968 dólares —un
incremento de más del 300 por ciento— y la contribución del
trabajador a dicha cuota se multiplicó más que por cuatro.[7] En
1970 el coste medio anual de la matrícula y los demás gastos era
394 dólares en las instituciones universitarias públicas y 1.706 en las
privadas. En 2023 se situaba en 11.310 en las públicas y en 41.740
en las privadas.[8] El coste medio de una guardería para menores de
hasta cuatro años es de 36.008 dólares en Massachusetts, de 28.420
en California y de 28.338 en Minnesota.[9]

Ha surgido un tipo de economía peculiar en el que muchos han
perdido la seguridad de su forma de vida de clase media, en tanto



que los símbolos externos del éxito de esa misma clase se volvían
accesibles para la mayoría. En la década de 1960 era posible obtener
sin endeudarse una licenciatura de cuatro años, pero imposible
comprarse una televisión de pantalla plana. Al llegar la década de
2020 la realidad era prácticamente la contraria.

Hemos maquillado la crisis de asequibilidad[10] con precios bajos
para los bienes de consumo, valores de los activos disparados, que
encantaron a los estadounidenses más ricos, y montañas de deudas:
de la vivienda, de préstamos educativos y de tipo médico, que
dejaron a la clase media a flote, pero muy a duras penas. Esta
situación explica en cierto modo las últimas décadas de debates
económicos: crisis de endeudamiento por la vivienda, un enorme y
nuevo programa para subvencionar los costes de la asistencia
sanitaria, debate sobre la posible gratuidad de la enseñanza
universitaria y la condonación de la deuda estudiantil, ciclos
interminables de reducciones de impuestos, propuestas y más
propuestas para que el gobierno costee las guarderías y la educación
preescolar, una burbuja de criptomonedas que en parte atrajo a
tantos inversores porque parecía un cohete hacia la riqueza en el
que cualquiera podía montarse.

Sin embargo, entonces llegó la inflación. Durante años, el principal
problema de la economía estadounidense fue la demanda. Los
autores de este libro informamos sobre la crisis financiera, y todas
las conversaciones con los economistas de la administración de
Obama giraban en torno a cómo convencer a los empresarios de que
contrataran y a los consumidores de que gastaran. Las medidas de
estímulo de 2009 fueron demasiado escasas y, aunque evitamos una
segunda Gran Depresión como la de 1929, caímos en un proceso de
recuperación agónicamente lento. Los demócratas trasladaron esas
lecciones a la pandemia del covid-19. Se enfrentaron a la crisis con



una fuerza fiscal abrumadora, uniéndose a la administración de
Trump para aprobar la Ley CARES (Ley de Ayuda, Asistencia y
Seguridad Económica contra el coronavirus, por sus siglas en inglés),
que comprometía 2,2 billones de dólares, a los que después se
añadieron los 1,9 de la Ley Estadounidense de Rescate y, como
colofón, el billón de la ley de infraestructuras. Los demócratas
dejaron claro que preferían correr los riesgos que conllevaba
recalentar la economía (por ejemplo, la inflación) que enfrentarse a
la amenaza de un desempleo masivo.

Tuvieron éxito. Pero al superar la crisis económica de la pandemia
crearon una nueva crisis para la economía pospandémica: un exceso
de demanda. Las cadenas de suministro que se habían visto
azotadas por la pandemia y la invasión rusa de Ucrania empezaron a
deshacerse. La inflación volvió con saña. Las conversaciones que
manteníamos con los economistas de la administración de Biden
eran diferentes de las que habíamos tenido con los de la
administración de Obama, aunque fueran los mismos. Necesitaban
empresas que fabricaran más productos y más rápido. Necesitaban
más chips para que pudiera haber más coches y más ordenadores.
Necesitaban que los puertos fueran despachando envíos, que Pfizer
fabricara más pastillas antivirales, que las empresas de transporte
contrataran a más camioneros y también que las escuelas mejoraran
sus sistemas de ventilación. Necesitaban más oferta, y si no podían
conseguirla, había que reducir la demanda.

«Si ahora mismo los coches son demasiado caros —dijo Biden—,
hay dos soluciones: o se aumenta la oferta fabricando más vehículos
o se reduce la demanda de coches empobreciendo a los
estadounidenses. Hay que elegir».[11]

En 2024 el auge de los precios se había ralentizado. La inflación,
tal como la miden los economistas, había amainado. Sin embargo, la



crisis de asequibilidad anterior al pico de inflación se mantuvo. El
miedo a no tener en ese momento o en el futuro suficientes
unidades de lo que necesitábamos caló profundamente en la vida
política. Los políticos empezaron a repensar la globalización,
advirtiendo de que no podíamos depender de exportaciones
esenciales de China si entre nuestros países estallaba un conflicto o
una crisis. Gobernadores y alcaldes centraron su atención en la
provisión de vivienda, ya que los campamentos de personas sin
hogar se iban extendiendo por las calles. La Ley de Reducción de la
Inflación puso en marcha la labor de construir las infraestructuras
verdes necesarias para avanzar hacia una economía limpia. La Ley
de CHIPS y Ciencia agitó el incentivo de decenas de miles de
millones de dólares para volver a activar la fabricación de
semiconductores en Estados Unidos. Está por ver si esas políticas
funcionarán. Aunque es innegable que suponen una ruptura con las
de décadas anteriores.

La política no solo tiene que ver con los problemas que tenemos.
También con los que vemos. El problema de la oferta se cierne sobre
nosotros desde hace años, pero no ha ocupado el centro de nuestra
vida política. Eso es algo que está cambiando. Está surgiendo una
nueva teoría de la demanda y, con ella, una nueva forma de pensar
nuestra política, nuestra economía y nuestro crecimiento.

La sociedad no es una tarta

Quizá el lector haya oído hablar del tópico de que la economía es
una tarta que, más que cortar en trozos, debemos hacer más
grande. Resulta difícil empezar a explicar dónde se equivoca esa
imagen, porque yerra en casi todo. Si de alguna manera se
consiguiera agrandar una tarta de arándano, se conseguiría tener



más cantidad de ese tipo de tarta. Pero el crecimiento económico no
consiste en sumar cosas iguales. La diferencia entre la economía que
crece y la que se estanca es el cambio. Cuando se incrementa el
tamaño de una economía se precipita un futuro distinto. Cuanto más
crecimiento hay, más radical es la diferencia entre el futuro y el
pasado. Hemos aceptado una metáfora del crecimiento que
prescinde de su rasgo más importante.

Si se profundiza en las ecuaciones que activan las economías
actuales, se verá que el crecimiento surge de un grupo reducido de
factores. Una economía puede crecer porque incorpora a más gente.
Puede crecer porque incorpora más terreno o más recursos
naturales. Sin embargo, una vez que esos elementos se agotan,
necesita aprovechar mejor lo que ya tiene. A la gente se le tienen
que ocurrir nuevas ideas. La industria debe crear procesos
novedosos. Esas ideas y procesos de nuevo cuño han de
incorporarse a nuevas tecnologías. Todo esto se agrupa bajo la
estéril etiqueta de productividad: ¿cuánto más podemos producir
con la misma cantidad de personas y de recursos? Cuando la
productividad se dispara, lo que obtenemos no es más de lo que
teníamos, sino cosas nuevas que nunca habíamos imaginado.

Imagine el lector que se duerme en 1875 en Nueva York y que se
despierta treinta años después. Cuando cierra los ojos no hay ni luz
eléctrica, ni Coca-Cola, ni baloncesto, ni aspirina. No hay ni coches ni
zapatillas deportivas. El edificio más alto de Manhattan es una
iglesia. Cuando se despierta en 1905 la ciudad se ha transformado
gracias a elevados edificios de estructura de acero llamados
«rascacielos». Las calles están llenas de novedades, todas recientes:
automóviles que se mueven gracias a motores de combustión
internos o gente que va en bici con zapatos de suela de caucho. El
catálogo de los almacenes Sears, la caja de cartón y la aspirina son



cosas que acaban de aparecer. La gente ha disfrutado del primer
sorbo de Coca-Cola y del primer bocado de lo que ahora llamamos
hamburguesa americana. Los hermanos Wright han pilotado el
primer aeroplano. Cuando el lector se estaba durmiendo, nadie
había hecho una foto con una cámara Kodak, ni había utilizado una
máquina que tomaba imágenes en movimiento, ni había comprado
un artefacto para reproducir música grabada. En 1905 ya
disponíamos de las primeras versiones comerciales de esos tres
productos: una rudimentaria cámara de caja, el cinematógrafo y el
fonógrafo.

Imagínese ahora que se echara otra siesta de treinta años entre
1990 y 2020. Se quedaría asombrado ante la deslumbrante
imaginación que hemos canalizado hacia nuestros móviles
inteligentes y ordenadores. Pero el mundo físico le produciría una
sensación muy parecida. Así lo demuestran las estadísticas de
productividad, que, a medida que fue avanzando el siglo xx,
registraron una desaceleración del cambio. Esto no solo supone un
problema para nuestra economía. También constituye una crisis
política. La nostalgia que hoy en día cunde en gran parte de nuestra
derecha y en buena parte de la izquierda no es algo casual. Hemos
perdido la fe en el futuro que en su día activaba nuestro optimismo.
Y más bien nos peleamos por lo que tenemos, o por lo que tuvimos.

Nuestra era adolece de una escasez de pensamiento utópico, pero
una digna excepción es el libro de Aaron Bastani Comunismo de lujo
totalmente automatizado, un panfleto izquierdista que sitúa las
tecnologías actualmente en desarrollo —la inteligencia artificial, las
energías renovables, la explotación minera de los asteroides, las
carnes de origen vegetal y celular, y la manipulación genética— en el
centro de una concepción poslaboral y posescasez.[12] «¿Qué
pasaría si todo pudiera cambiar?», se pregunta. «¿Qué pasaría si, en



lugar de limitarnos a responder a los grandes desafíos de nuestro
tiempo —desde el cambio climático hasta la desigualdad, pasando
por el envejecimiento—, fuéramos más allá, dejando atrás los
problemas actuales igual que hicimos antes con los grandes
depredadores y, en gran medida, con la enfermedad? ¿Qué pasaría
si, en lugar de no concebir un futuro distinto, decidiéramos que la
historia en realidad aún no ha empezado?».[13]

En política constituye una costumbre rutinaria imaginarse un
presente justo y, tirando de ese hilo, retroceder hasta llegar a los
programas de asistencia social que nos conducirían precisamente a
ese destino. Igualmente importante es imaginarse un futuro justo,
incluso encantador, y tirar del hilo hasta alcanzar los avances
tecnológicos que precipitarían su llegada. La visión de Bastani es
vigorizante porque insiste en que quienes creemos en un mundo
más equitativo, amable y sostenible tenemos algo que decir en la
promoción de las tecnologías que lo hagan posible. Es una cuestión
tan política como tecnológica: esas mismas tecnologías podrían
acentuar la desigualdad y la desesperación si no van unidas a
políticas e instituciones justas. Lo que Bastani ve es que el mundo
que queremos no exige únicamente redistribución. No solo
aspiramos a parcelar y distribuir el presente.

Nuevas tecnologías crean nuevas posibilidades y nos permiten
solucionar problemas en su día insolubles. En un mundo en el que
muchos de los países que más emisiones de gases de efecto
invernadero producen son naciones de renta media como China o la
India,[14] la humanidad solo podrá atenuar el cambio climático al
tiempo que combate la pobreza si inventa formas de producir
energía limpia que la generen en abundancia y de forma barata, y si
además gasta lo suficiente en ponerla en marcha. La única razón
que tenemos para albergar la más mínima esperanza de evitar un



calentamiento catastrófico es que, en los últimos diez años, el coste
de la energía solar ha caído un 89 por ciento y el de los parques
eólicos marinos casi un 70 por ciento.[15] Sin el rápido desarrollo de
la tecnología de fabricación de baterías la decisión que ha tomado
California de prohibir la venta de vehículos de gasolina a partir de
2035 sería impensable.[16]

Ya sabemos cómo fabricar una buena parte de lo que necesitamos
para el mundo que queremos. Pero otra buena parte aún está por
inventar y por mejorar. Hidrógeno y cemento verdes. Fusión nuclear.
Tratamientos para cánceres terminales que se lleven por delante las
terapias actuales y las enigmáticas enfermedades autoinmunes que
desconciertan a los médicos de hoy en día. Una IA que se amolde a
las necesidades de los niños que aprenden y piensan de otra
manera. Esperamos que los mercados nos brinden algunos de esos
avances. Pero ni por asomo serán suficientes. Por sí solo, el mercado
no puede distinguir entre la riqueza derivada de la quema de carbón
y la que crea la mejora del almacenamiento en baterías. El gobierno
sí. Por sí solo, el mercado no financiará arriesgadas tecnologías cuyo
rendimiento es social, no económico. Debe hacerlo el gobierno.

Con todo, tampoco podemos ser ingenuos. Sería infantil proclamar
que el problema es el gobierno. E igualmente infantil proclamar que
es la solución. El gobierno puede ser o una cosa u otra, y con
frecuencia las dos a la vez. Hay quien opina que la energía nuclear
es más segura que la eólica y más limpia que la solar.
Indudablemente, es más segura que quemar carbón o petróleo. Sin
embargo, Estados Unidos, ante la crisis del calentamiento global,
prácticamente ha dejado de construir reactores y centrales
nucleares. Entre 1973 y 2024 el país empezó a construir y terminó
solo tres nuevos reactores nucleares. Y, durante el ciclo vital de la
mayoría, ha clausurado más centrales nucleares de las que ha



inaugurado.[17] Esto no supone que el mercado no esté asumiendo
la responsabilidad de correr riesgos, sino que el gobierno federal no
está evaluando adecuadamente el peso de esos riesgos.

Tomarse en serio la tecnología como fuerza para el cambio es
tomarse en serio que está impregnada de valores y también de
ideología. La relación es bidireccional. No se trata únicamente de
que nuestra ideología vaya a afectar a las tecnologías que
desarrollemos, sino de que estas conformarán la ideología que
acabemos teniendo. Un mundo en el que la energía renovable sea
abundante y barata permitirá una ideología distinta a la de un
mundo en el que sea escasa y cara. Un mundo en el que los
componentes modulares hayan reducido drásticamente el coste de la
construcción abrirá diferentes posibilidades para los presupuestos
estatales y municipales.

En 1985 el gran analista tecnológico Neil Postman escribió: «A
estas alturas, no ser consciente de que cualquier tecnología va
acompañada de un programa de cambio social, mantener que la
tecnología es neutral, dar por sentado que siempre es amiga de la
cultura, es pura y simple estupidez».[18] De esto se extrae una
conclusión también cierta: carecer de programa para controlar la
tecnología y ponerla al servicio del cambio social es también una
forma de ceguera.

Con demasiada frecuencia, la derecha solo ve las glorias
imaginadas del pasado y la izquierda únicamente las injusticias del
presente. A este respecto nuestra simpatía está con la izquierda,
pero no es este un debate que podamos liquidar. Lo que suele faltar
en ambos bandos es una visión claramente articulada del futuro y en
qué se diferencia del presente. Este libro es un esbozo y una
defensa de ese tipo de visión.



Un liberalismo que construya

Los dos autores de este libro somos liberales según la tradición
estadounidense. Los problemas que tratamos de resolver son sobre
todo los existentes en el marco liberal de preocupaciones. Nos
preocupan el cambio climático y la desigualdad sanitaria. Queremos
que haya más vivienda asequible y que crezca el salario medio.
Queremos que los niños respiren un aire más limpio y que la gente
pueda llegar con más facilidad al trabajo en transporte público.
Discrepamos en muchos sentidos con la derecha estadounidense
actual. Sin embargo, en este libro nos centramos en las patologías
del conjunto de la izquierda.

Una de las razones es que no nos percibimos como mensajeros
eficaces para la derecha. En ese conjunto hay gente que busca
reformas complementarias, como James Pethokoukis, autor de The
Conservative Futurist (El conservador futurista); el economista Tyler
Cowen, que ha abogado por un «libertarismo con capacidad
estatal»,[19] y el abanico de expertos en políticas organizado en
torno al Niskanen Center. Les deseamos buena suerte.

Sin embargo, aquí nos centramos en la izquierda por razones de
más peso. En no poca medida, la motivación para escribir este libro
arranca de nuestra convicción de que es necesario descarbonizar la
economía global si queremos desactivar la amenaza de cambio
climático. Si la derecha simplemente no cree en esta posibilidad, y
por lo menos en Estados Unidos es así, nos parece realmente
ingenuo describir las políticas que ayudarían a los republicanos a
desarrollar con más rapidez infraestructuras verdes. Es una locura
esperar que un bloque ideológico que no comparte nuestros
objetivos se ponga a trabajar para alcanzarlos. Más interesante
resulta preguntarse, y es lo que haremos, por qué suele ser más
fácil desarrollar energías renovables en los estados republicanos que



en los demócratas, a pesar de la oposición de los primeros a la
causa del cambio climático.

Aparte queda la rabia que debería sentir cualquier liberal al
contemplar los estados y ciudades gobernadas por los suyos. Uno de
nosotros nació en California y residió allí durante gran parte de la
redacción de este libro. Las ciudades más populosas del estado
están en manos de demócratas.[20] En California, todos los cargos
electos de rango estatal son demócratas.[21] Sus dos cámaras están
dominadas por los demócratas. Y California es una tierra que obra
milagros. Lidera el impulso tecnológico en el mundo. Crea la cultura
que gran parte del mundo consume. Es de una belleza asombrosa,
que quita el aliento. Si fuera un país independiente, sería el quinto
por PIB del mundo.

Los liberales deberían poder decir: «¡Vótenos y gobernaremos el
país como gobernamos California!». Sin embargo, los conservadores
pueden decir: «¡Vótenlos y gobernarán el país como gobiernan
California!». California se ha pasado décadas intentando, sin
lograrlo, desarrollar un tren de alta velocidad. Tiene el problema de
sinhogarismo más grave del país. Y lo mismo ocurre con el acceso a
una vivienda asequible. Su coste de vida solo va por detrás de los de
Hawái y Massachusetts.[22] En consecuencia, todos los años pierde
cientos de miles de personas en beneficio de Texas y Arizona.[23]
¿Qué se ha hecho mal?

Los problemas de California suelen ser singulares por su gravedad,
pero no por su estructura. Las mismas dinámicas se observan en
otros estados y ciudades demócratas. En esta época de creciente
populismo de derechas, se presiona a los progresistas para que
insistan en los pecados del movimiento MAGA (Devolver la grandeza
a América, por sus siglas en inglés). Pero así se les escapa la
contribución de los gobiernos liberales al ascenso del trumpismo. En



su libro Presidents, Populism, and the Crisis of Democracy
(Presidentes, populismo y crisis de la democracia), los politólogos
William Howell y Terry Moe escriben que «los populistas no solo se
alimentan del descontento económico. Se alimentan de la ineficacia
del gobierno, y su gran atractivo radica en proclamar que traerán un
gobierno que será eficaz gracias a su propio poder autocrático».[24]

En las elecciones de 2024 Donald Trump ganó al desplazar hacia
la derecha casi todas las zonas de Estados Unidos. Pero lo que más
deberían temer los demócratas es que el desplazamiento fue más
acusado precisamente en los estados y ciudades demócratas: donde
los votantes más en contacto estaban con las realidades cotidianas
de la gestión liberal. Casi todos los condados de California se
desplazaron hacia Trump,[25] y el de Los Ángeles se desplazó once
puntos hacia el Partido Republicano. En los estados del llamado
«muro azul (demócrata)» y su entorno, el condado de Filadelfia se
desplazó cuatro puntos a la derecha, el de Wayne (Detroit), nueve, y
el de Cook (Chicago), ocho. En la zona metropolitana de la ciudad de
Nueva York, el condado de Nueva York (Manhattan) se desplazó
nueve puntos, Kings (Brooklyn), doce; Queens, veintiuno, y el Bronx,
veintidós.[26]

Votar es una forma fácil de manifestar el enfado. Mudarse es
costoso. Sin embargo, los residentes de los estados y ciudades
demócratas también se están mudando. En 2023 California sufrió
una pérdida neta de 342.000 residentes; en Illinois, esa pérdida fue
de 115.000 personas, en tanto que en Nueva York fue de 284.000.
[27] En el sistema político estadounidense perder gente es perder
poder político. De mantenerse la tendencia actual, el censo de 2030
desplazará profundamente el Colegio Electoral hacia la derecha:
aunque se llegara a incorporar Míchigan, Pensilvania y Wisconsin a
los estados en los que Kamala Harris se impuso, no sería suficiente



para que los demócratas ganaran en futuras elecciones
presidenciales.[28]

El problema no es solo político. Las familias jóvenes están
abandonando con tanta rapidez las grandes zonas metropolitanas
urbanas que varios condados, entre ellos los que comprenden
Manhattan, Brooklyn, Chicago, Los Ángeles y San Francisco, podrían
perder el 50 por ciento de su población de menores de cinco años en
los próximos veinte años.[29] Los demócratas no pueden
proclamarse al mismo tiempo el partido de las clases medias y estar
al mando de las zonas del país que esas clases están abandonando.

Una buena forma de reducir los movimientos políticos más
peligrosos es demostrar el éxito del tuyo. Si los liberales no quieren
que los estadounidenses se crean las falsas promesas de los
hombres fuertes tienen que ofrecer los frutos de un gobierno eficaz.
Redistribuir es importante. Pero no basta.

La sociedad de la abundancia

Hay una palabra que describe el futuro que queremos: abundancia.
Imaginamos un futuro en el que no impere el menos sino el más. No
somos partidarios de las seductoras ideologías de la escasez. No
conseguiremos más empleos y de más calidad cerrando las puertas
a la inmigración. No invertiremos el rumbo del cambio climático
convenciendo al mundo de que ahogue su crecimiento. No se trata
únicamente de que esas visiones no sean realistas. La cuestión es
que son contraproducentes. No lograrán el futuro que buscan. Serán
más perjudiciales que beneficiosas.

La abundancia que contemplamos no es indiscriminada. No se
trata de prodigar el «más» en todas direcciones. Nos inspiramos en
People of Plenty (El pueblo de la abundancia), el brillante libro



publicado por el historiador David M. Potter en 1954, que se centra
en cómo la abundancia conformó el pensamiento y la cultura
estadounidenses. «Para entender adecuadamente la abundancia no
hay que visualizarla como un almacén de activos fijos y
universalmente reconocibles, que descansan en anaqueles hasta que
la humanidad, al irlos retirando, acaba por dejar esos anaqueles
vacíos». La abundancia, afirmó, es «un factor físico y cultural, que
conlleva la interacción entre el hombre, en sí mismo una fuerza
geológica, y la naturaleza».[30]

La abundancia a la que aspiramos no es la misma que ha
disfrutado nuestra generación. Potter escribió sobre cómo Estados
Unidos se estaba «reorientando para convertir la cultura del
productor en una cultura del consumidor», y esa transformación se
acentuó en las décadas posteriores.[31] En Estados Unidos las
políticas se han centrado en poner en marcha lo que la historiadora
Lizabeth Cohen llama «república de consumidores».[32] El empeño
ha tenido un gran éxito. Un éxito catastrófico. Disponemos de una
sorprendente abundancia de productos que nos llenan la casa, pero
sufrimos escasez de lo que se necesita para desarrollar una vida
como es debido. Aquí proponemos enderezar el rumbo. Nos interesa
más la producción que el consumo. Creemos que es más importante
lo que podemos construir que lo que podemos consumir.

La abundancia, tal como aquí la definimos, es un estado. Aquel en
el que hay suficiente de lo que necesitamos para construir una vida
mejor de la que hemos tenido. Por eso nos centramos en los
cimientos del futuro. La vivienda. El transporte. La energía. La
sanidad. Y nos centramos en las instituciones y las personas que
deben construir e inventar ese futuro.

Vamos allá.
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Crecer

«Dirígete al oeste, joven, dirígete al oeste. Las tierras están sanas
y hay espacio lejos de nuestras multitudes de indolentes e
imbéciles».

No está claro si Horace Greeley, director de periódico y candidato
liberal a presidente, llegó a lanzar el famoso consejo que se le
atribuye. Lo que sí está claro es que él nunca lo siguió. Greeley
nació en 1811 en el seno de una familia rural pobre en Amherst,
Nuevo Hampshire.[33] No buscó fortuna en los amplios espacios del
oeste americano. Se las arregló para llegar a Nueva York en 1831.
Fue allí, en el bullicioso centro de la vida urbana estadounidense,
donde hizo fortuna y un nombre, donde fundó el New-York Tribune,
llegó al Congreso y perdió la presidencia ante Ulysses S. Grant.

La tensión entre la vida de Greeley y su legado se refleja en la del
país que amaba. Hace tiempo que los estadounidenses han
encumbrado al personaje de la frontera. Sin embargo, nuestro futuro
se forjó en gran medida en las ciudades. No es ninguna novedad
que preferimos idealizar el Oeste antes que dedicarnos a contar
casas de vecinos. «Con frecuencia olvidamos que el conjunto del
país ofrecía en abundancia cosas como combustibles, recursos



minerales, cosechas extraordinariamente pródigas y capacidad
industrial, y que convirtió la ciudad en un escenario para la
transformación de esa abundancia en movilidad». En People of
Plenty, Potter recordaba a sus lectores: «Los americanos han
cambiado más de condición trasladándose a la ciudad que
trasladándose a la frontera».[34]

Sin embargo, no es esa la historia que Estados Unidos se ha
contado a sí mismo. Los grandes espacios del Oeste se nos
quedaron en la cabeza como los verdaderos garantes de nuestra
prosperidad. Su colonización ocasionó una especie de trauma
sobrenatural. Europa también tenía ciudades. Pero lo que Estados
Unidos tenía era grandes espacios abiertos, a menudo robados. Sin
ellos, ¿acaso no caeríamos nosotros también en el estancamiento?
Ese miedo perduró hasta bien entrado el siglo xx, y surge como una
explicación parcial de la Gran Depresión. El senador Lewis
Schwellenbach, un partidario del New Deal que sería secretario de
Trabajo del presidente Harry Truman, advirtió de que «mientras
tuvimos un Oeste sin desarrollar —nuevas tierras, nuevos recursos,
nuevas oportunidades—, no tuvimos nada de que preocuparnos».
[35] Pero esos tiempos habían pasado. El influyente economista Alvin
Hansen proporcionó una visión más compleja de esta idea. «Más o
menos hemos terminado la ardua labor de equipar al continente
mediante ingentes cantidades de capital», afirmó.[36] Según esto, la
Depresión auguraba una nueva normalidad: en su madurez, Estados
Unidos no podría esperar el desmesurado nivel de crecimiento que
había mostrado el país al expandirse.

Con todo, las economías no están limitadas por la tierra. Las
ideas, y con ellas las tecnologías, las empresas y los productos que
impulsan, perfilan las fronteras exteriores del crecimiento. La tierra
que más importa es la que contribuye a la ardiente creación de lo



nuevo. Esa tierra se sitúa en el centro de nuestras ciudades, no en el
límite exterior de nuestros asentamientos. Y esa tierra pone de
manifiesto el problema al que en la actualidad se enfrenta Estados
Unidos. Una familia joven aún puede seguir los consejos de Greeley
y encontrar un hogar barato en el Oeste rural. Lo que normalmente
no puede hacer es seguir el ejemplo de Horace Greeley y desarrollar
su vida en Manhattan, donde el precio del hogar medio es ahora de
1,1 millones de dólares. O en San Francisco, donde alcanza los 1,3
millones. O en Los Ángeles, donde el precio de partida ronda el
millón. O en Seattle, donde el precio de la vivienda mediana supera
los 900.000 dólares. O en Boston, donde se sitúa en 830.000
dólares.

La vivienda sigue las leyes de la oferta y la demanda. Cuando la
primera es abundante y la segunda es ligera, los precios caen. En
Cleveland, una vivienda de tamaño medio se vende por unos
115.000 dólares. Cuando la oferta es escasa y la demanda enorme,
los precios suben. Eso es lo que ocurre en las ciudades caras y
demócratas antes mencionadas. Antes a Estados Unidos se le daba
bien construir casas. En 1950 la Oficina del Censo de Estados Unidos
indicaba que, en la década anterior, el país había incorporado 8,5
millones de viviendas a las ya existentes, incluso teniendo en cuenta
la interrupción de una guerra mundial. «Es la cifra más grande desde
que hay registros», anunciaban los autores.[37] Sin embargo, a
finales de la década de 1970 la construcción de viviendas empezó a
situarse por detrás del ritmo de crecimiento demográfico. En la
década de 1980 y también en la siguiente se redujo el número de
licencias per cápita. Después de la Gran Recesión el mercado
habitacional entró en crisis y en 2010 la construcción de viviendas
estaba arrasada. Hoy en día, según la OCDE (Organización para la
Cooperación y el Desarrollo Económico), en el mundo desarrollado la



cantidad media de viviendas por cada mil habitantes se sitúa en
torno a cuatrocientas setenta. En Francia e Italia están casi en
seiscientas. Japón y Alemania tienen unas quinientas. Estados
Unidos solo tiene unas cuatrocientas veinticinco.[38] ¿Adónde han
ido a parar todas las casas? La respuesta es que no llegaron a
construirse.

El resultado es una crisis de vivienda de proporciones asombrosas.
Casi el 30 por ciento de los adultos estadounidenses vive en lo que
se ha dado en llamar «casas pobres», las que gastan el 30 por
ciento o más de sus ingresos en la vivienda.[39] Pero este indicador
subestima el problema. Donde los costes de la vivienda son más
elevados es en las superestrellas urbanas que ahora lideran la
economía. Hay millones de personas que tienen que destinar horas a
trasladarse al trabajo o soportar empleos mucho peores para poder
vivir en una localidad lejana en la que se puedan permitir una
vivienda. Estas decisiones no figuran en las crudas cifras de
asequibilidad, pero constituyen un lastre para la economía y un freno
para la vida de la gente.[40]

Analizar la situación de la vivienda en Estados Unidos implica
ahogarse en datos. Sin embargo, hay veces en las que una cifra
destaca por encima de las demás. Por ejemplo: el economista Ed
Glaeser calcula que antes de la década de 1980 los salarios en la
ciudad de Nueva York eran inusualmente elevados, incluso después
de corregirlos en función del coste de la vida local.[41] La ciudad
tenía sus problemas, pero la mayoría de la gente habría ganado más
dinero si se hubiera trasladado allí. Pero la situación cambió. Llegado
el año 2000 mudarse a Nueva York suponía, para la mayoría, aceptar
una verdadera reducción salarial. No porque las nóminas hubieran
menguado, sino porque el coste de la vivienda había aumentado.



Ahora la gente paga para poder vivir en Nueva York, no se le paga
para que viva allí.

«Si la ciudad de Nueva York es una empresa, no es Walmart, no
intenta ser el producto más barato del mercado», afirmó en 2003
Michael Bloomberg, entonces alcalde de la ciudad. «Es un producto
de alta gama, quizá incluso de lujo».[42] En su día se iba a Nueva
York a buscar fortuna, ahora se va a gastarla.

Comentarios como el de Bloomberg son frecuentes: si no puedes
permitirte vivir en la ciudad, no vivas. De cuando en cuando, las
redes sociales echan chispas con algún urbanita que afirma que no
puede permitirse llevar una vida de clase media con ingresos
anuales de 450.000 dólares o una exagerada suma similar. Una
contestación habitual, incluso entre los llamados progresistas, es que
decidieron dejar de tener una vida de clase media cuando se fueron
a vivir a un piso del Upper West Side neoyorquino. Decidieron
gastarse el dinero en un lujo inalcanzable, equivalente a haberse
comprado una lancha motora o empezar a coleccionar carísimas
obras de arte.

Demasiadas personas han comprado una idea que constituye una
perversa inversión de lo que debe ser una ciudad. En las urbes se
crea la riqueza, no solo se exhibe. Deben ser ascensores hacia la
clase media, no áticos para la clase alta. Sin embargo, gracias a una
mala gestión y una doctrina política aún peor, en el siglo xxi estamos
haciendo lo que tanto temimos en el siglo xix: cerrar la mítica
frontera estadounidense.

Por qué ahora las ciudades son más importantes que
nunca



Un resumen de la historia de las tecnologías de transporte y
comunicación de los últimos siglos podría limitarse a decir lo
siguiente: luchamos contra la distancia y ganamos. En 1800 se
tardaba un mes y medio en viajar de Nueva York a Chicago. En 1830
se tardaba tres semanas. En 1850, dos días. En la actualidad, un
vuelo tarda entre dos y tres horas. El telégrafo, el teléfono, el correo
electrónico y la videoconferencia pusieron todavía más en ridículo al
espacio. Ahora es más rápido conversar por FaceTime con un
familiar que esté al otro lado del continente que despertar a un
vecino que resida en la casa de enfrente.

¿Qué son las ciudades, en su aspecto más fundamental? «Son la
ausencia de espacio físico entre la gente y las empresas», escribe Ed
Glaeser en El triunfo de las ciudades. Son la antigua respuesta a las
dificultades de la distancia. Sin embargo, la tecnología erosionó sus
evidentes ventajas. Las ciudades tendrían que haber languidecido.
Con mucha frecuencia se ha esperado que así ocurriera. Pero se han
negado tozudamente a aceptar su destino. Y más bien han
prosperado, alcanzando en la modernidad una centralidad que ni
siquiera tenían en la antigüedad. Según escribe Glaeser, esto
constituye «la paradoja capital de la metrópolis moderna: la
proximidad se ha ido volviendo todavía más valiosa a medida que
disminuía el coste de conectar puntos muy alejados».[43]

En The New Geography of Jobs (La nueva geografía del empleo),
Enrico Moretti, economista en la Universidad de California en
Berkeley, explica por qué. Hace un siglo, la economía
estadounidense producía sobre todo bienes materiales. Ahora
fabricamos ideas y servicios. A veces, esas ideas y esos servicios
forman parte de bienes materiales, pero, incluso en esos casos, la
producción suele tener lugar en otros lugares. El iPhone convirtió a
Apple, cuya sede está en Cupertino, California, en la empresa más



valiosa del mundo, aunque dos tercios de esos teléfonos se
ensamblan en las fábricas que Foxconn tiene en Shenzhen, China.
[44] Lo que Microsoft y Alphabet venden es sobre todo códigos
intangibles. El valor de Tesla radica en programas informáticos y
nuevas baterías que han contribuido a que los vehículos eléctricos
pasaran de ser el equivalente automovilístico del muesli a convertirse
en elegantes y rápidos coches del futuro.

No vendemos aquí la falacia de que la fabricación y la innovación
son dominios alejados entre sí. Taiwán empezó fabricando
microchips sencillos, de escasa importancia para Intel. Con el
tiempo, su ventaja productiva le permitió desarrollar chips avanzados
que las empresas estadounidenses no pueden todavía reproducir y
que los políticos de Estados Unidos temen que caigan en manos de
China. Estados Unidos perdió la primacía en la innovación de
semiconductores porque al fabricar cosas se aprende mucho, algo
sobre lo que volveremos más adelante. La frontera económica se
sitúa donde nuevos descubrimientos permiten fabricar nuevas cosas
que pueden venderse a cada vez más gente.

El creciente rendimiento de la innovación emana de las mismas
fuerzas tecnológicas que deberían haber diezmado la ciudad. Con el
derrumbe de las distancias, los mercados se expandieron. Antes era
difícil llevar un negocio a otra región. El transporte era caro y las
comunicaciones, problemáticas. Esta situación proporcionaba una
pequeña ventaja a los productores locales. Puede que la fábrica de
al lado no fuera la mejor, pero, como estaba cerca, sus productos
solían ser más baratos. Hoy en día, se salvan sin pensar fronteras
estatales y nacionales para vender productos. Bienes que se pueden
fabricar en cualquier lugar también se pueden comprar en cualquier
sitio. La omnipresencia es todavía más fácil para los productos
digitales, en los que basta una descarga o el rápido destello de un



anuncio en la pantalla de un buscador. Menos de la mitad de los
ingresos de Apple proceden de Norteamérica.[45] En el caso de
Alphabet, un poco más de la mitad proceden del extranjero.[46] Lo
mismo puede decirse de Tesla.[47]

Las ciudades son motores de creatividad porque la creación es
algo comunitario. La competencia nos espolea. Necesitamos
encontrar a colegas, amigos, competidores y antagonistas que
liberen nuestro ingenio e incorporen el suyo. «El promedio de
estadounidenses que vive en zonas metropolitanas de más de un
millón de habitantes es más de un 50 por ciento más productivo que
el que vive en zonas metropolitanas más pequeñas», según escribe
Glaeser. «Esas proporciones son las mismas aunque tengamos en
cuenta la educación, la experiencia y la diligencia de los
trabajadores. Son las mismas incluso teniendo en cuenta su cociente
intelectual».[48]

No estamos ante un absurdo regalo de la densidad. Tal como la
Unión Soviética descubrió una y otra vez, embutir a multitud de
personas en un determinado lugar no reproduce lo que otros grupos
humanos han logrado en otros sitios. Las ciudades no son
intercambiables. Lo que cada una ofrece es un don concreto de los
ecosistemas humanos y prácticos que ha ido alimentando. Una vez
que se constituyen profundas comunidades de interés y de
diligencia, son difíciles de desalojar y prácticamente imposibles de
reproducir.

Nueva York lidera el mundo financiero. San Francisco y Silicon
Valley, el tecnológico. Nueva York ha intentado arrebatarle la corona
a Silicon Valley, pero si se buscan empresas tecnológicas
multimillonarias en Nueva York se encontrarán pocas. Nueva York ha
tenido éxito tecnológico cuando los códigos informáticos han servido
a las finanzas: Bloomberg es una empresa tecnológica



multimillonaria basada en la provisión de datos para empresas
financieras. En la actualidad, bancos como Goldman Sachs y
JPMorgan Chase dan trabajo a miles de ingenieros informáticos.[49]
Lo mismo puede decirse, pero al revés, de San Francisco. Hay
grandes bancos y fondos de inversión, pero la mayoría trabajan para
empresas tecnológicas.

La consecuencia es que incluso empresas de carácter global
hunden sus raíces en fenómenos locales. Pensemos en el ascenso de
las empresas de IA generativa. Fuera de China, el sector se
concentra en unos pocos kilómetros cuadrados de la costa
californiana. OpenAI no está lejos de Anthropic, que en coche está
cerca de Google, que a su vez está próxima a Meta. La única
excepción es DeepMind, cuya sede está en Londres, aunque en
parte se vendiera a Google porque necesitaba el conocimiento
informático que proporcionaban sus ingenieros radicados en Silicon
Valley.

¿Por qué Toronto, Atlanta, Nueva York, Barcelona, Los Ángeles o
Berlín no tienen una mayor participación en ese sector? ¿Por qué no
construir un gigante de la IA en Maui o Bali? Esas empresas
alimentan sus algoritmos con datos digitales alojados en lejanas
granjas de servidores. En teoría, podrían instalarse en cualquier sitio.
En la práctica, quienes mejor pueden saltarse las fronteras de las
ideas son quienes se conocen bien, quienes colaboran
estrechamente entre sí y quienes pasan sin sobresaltos de unas
empresas a otras, aunque sus culturas y especialidades sean
distintas. Esas fiestas en la bahía de San Francisco, que tanta mofa
despiertan, y en las que jóvenes ingenieros de programas de IA se
reúnen en casas de servicios compartidos para tomar sustancias
psicotrópicas y meditar sobre la singularidad tecnológica, tienen su
importancia.



«Parece que las empresas se instalan en las peores ubicaciones
posibles», escribe Moretti. «Eligen zonas muy caras: los Boston, San
Francisco y Nueva York del mundo. Con sueldos y alquileres
imposibles, están entre los lugares más caros de Estados Unidos
para establecer empresas. Cabría imaginar que esas ciudades no
fueran atractivas para ellas, sobre todo para las que compiten a nivel
mundial».[50] Pero no es así. Son precisamente las empresas que se
ubican fuera de esos centros las que tienen problemas para
sobrevivir. El dinero que se ahorra en el alquiler no compensa el
talento y el conocimiento que desvanece la distancia.

La empresa Walmart, con fama de austera, mantiene su sede
central en Bentonville, Arkansas, e insiste en que sus principales
directivos residan también allí. Sin embargo, cuando quiso entrar en
el comercio electrónico, no acumuló ingenieros informáticos en una
nueva ala de su sede central. «Más bien eligió Brisbane, California,
situada a unos once kilómetros del centro de San Francisco, uno de
los mercados laborales más caros del mundo», apunta Moretti.[51]

Walmart apreció lo que aprecian muchos directivos del sector
tecnológico. Si quieres los mejores productos de software tienes que
ubicarte entre los mejores ingenieros de programación. Y la
contratación de esos especialistas no es barata. Sin embargo, si unas
pocas docenas o unos cientos de ingenieros te pueden crear una
plataforma de comercio electrónico que sirva para hacer ventas de
millones o miles de millones de dólares, sería una insensatez
instalarse en otro sitio. Ahora Walmart solo va por detrás de Amazon
en ventas anuales por internet.

Algunos pensaban que las perturbaciones de la pandemia,
combinadas con el ascenso de la videoconferencia, acabarían por
cortar el vínculo entre ubicación física e innovación. Es innegable
que los empleados de cuello blanco tienen más posibilidades de



teletrabajar y que algunos han aprovechado esta oportunidad para
mudarse a ciudades más pequeñas y baratas sin dejar de fichar para
empresas situadas a muchos kilómetros de distancia. Sin embargo,
las superestrellas urbanas de Estados Unidos siguen atrayendo a
muchos de los trabajadores más capacitados del país. Aunque el
teletrabajo y el híbrido se han estabilizado en un nivel mucho más
elevado que antes del covid, es curioso que en agosto de 2023
Zoom, la empresa que fabrica el programa para videoconferencias,
anunciara que iba a exigir a sus empleados que fueran a la oficina
por lo menos unos días a la semana. Eric Yuan, director ejecutivo de
Zoom, explicó que sin la cercanía era demasiado difícil desarrollar
confianza. «La confianza es la base de todo. Sin confianza seremos
lentos».[52]

Zoom no fue una excepción. A mediados de 2023, Amazon, Meta,
JPMorgan Chase, Alphabet, Tesla, Pfizer y casi todas las grandes
empresas que uno pudiera nombrar anunciaron planes de regreso de
los empleados a la oficina, al menos unos días a la semana. El
teletrabajo tiene mucha fuerza. Pero la fuerza centrípeta de la ciudad
es aún mayor. «Para acabar con la necesidad humana del contacto
directo nuestras estrellas tecnológicas deberían acabar con millones
de años de evolución humana, que nos han convertido en máquinas
que aprenden de las personas que tienen al lado», escribe Glaeser.
[53]

Así se resuelve la paradoja de la metrópolis: derrotamos a la
distancia para transportar y vender. Pero la innovación brota con la
cercanía. Lo cual quiere decir que brota en las ciudades. Y como
florece en las ciudades, otras muchas cosas florecen con ellas.
Cometimos un terrible error al no percibir cuántas cosas más.

La gran diferencia



Las ciudades desempeñan dos papeles. Son motores de la
innovación y también de la movilidad. Los elevados costes de la
vivienda han mermado su función innovadora, pero solo
ligeramente. Las empresas más ricas y los trabajadores más
productivos todavía se pueden permitir residir en distritos caros. Sin
embargo, los elevados costes de la vivienda siembran el caos en la
oferta de oportunidades urbana. Pensemos en el test del bombero.
¿Se puede permitir un bombero municipal vivir en la ciudad? Si no es
así, no solo se verá obligado a desplazarse desde más lejos o a vivir
sometido a tensiones económicas, sino que también sus hijos se
verán privados de las enormes posibilidades de la población que su
padre contribuye a salvaguardar.

La mayoría de los empleos no está en empresas como Google o
Goldman Sachs. En la economía estadounidense, unos dos tercios de
los trabajos se ofrecen en el sector servicios local y ese número no
ha dejado de crecer durante cincuenta años. Hablamos de personas
dedicadas a la peluquería, la automoción y la enfermería, ayudantes
de cocina, dependientes y agentes inmobiliarios.[54] En sus sectores
no presencian los disparados aumentos de productividad que se
observan en la producción de bienes comercializables; mientras que
un programador informático puede escribir códigos que afectan a un
millón de usuarios, un ayudante de cocina no puede preparar
comida para un millón de bocas.

Sin embargo, esos empleos están mejor pagados en ciudades
dinámicas. Los empleados de Google disponen de bastante dinero. Y
en este caso las consecuencias tienen repercusión durante
generaciones. Tal como han indicado el economista Raj Chetty y su
equipo en varios artículos, en Estados Unidos la movilidad
ascendente sufre un declive estructural. En 1940, un niño que
naciera en un hogar estadounidense tenía un 92 por ciento de



probabilidades de ganar más dinero que sus padres. Sin embargo,
un pequeño nacido en la década de 1980 solo tiene un 50 por ciento
de probabilidades de superar los ingresos de sus progenitores.[55]
En cuarenta años, el sueño americano dejó de ser una realidad
generalizada para convertirse en algo azaroso.[56]

Chetty descubrió que la movilidad tiene relación con la ubicación.
Un niño nacido pobre en San José tiene tres veces más
probabilidades de prosperar que un pequeño nacido pobre en
Charlotte. Entre los niños que se mudaron de un distrito postal más
estancado económicamente a otro más rico, Chetty descubrió que la
posibilidad de lograr mejores resultados no deja de incrementarse
con cada año que esos pequeños viven en su nueva ciudad, y que a
los que mejor les va es a los que se mudaron antes.[57]

El equipo de Chetty también concluyó que los niños que de
pequeños se trasladaron a una zona muy innovadora tenían muchas
más probabilidades de patentar invenciones propias al madurar. El
efecto estaba relacionado con la especialidad del lugar: «Los niños
que se crían en un barrio o familia con un índice de innovación
elevado en una determinada tecnología tienen más probabilidades
de patentar algo en ese mismo campo», escriben los autores.[58]

Con todo, eso depende de que sus padres puedan trasladarse a
zonas muy innovadoras. Antes los atraían ingresos más altos. Ahora,
un coste de la vida desmesurado los repele. Un estudio realizado en
2017 por Peter Ganong y Daniel Shoag revela la magnitud de lo que
se pierde cuando los precios de la vivienda impiden que los
emigrantes de clase trabajadora accedan a las ciudades. Entre 1880
y 1980 la brecha de renta entre residentes de diferentes estados no
dejó de estrecharse. Hoy en día, esa convergencia se ha
desvanecido casi por completo.[59] Ganong y Shoag calculan que la
movilidad registrada en Estados Unidos a mediados del siglo xx



explicaba más de un tercio de la caída de la desigualdad de renta en
el mismo periodo.[60] Esa tendencia ha desaparecido. Es la
silenciosa destrucción de una antigua vía de acceso a las
oportunidades.

Según escriben Ganong y Shoag, pensemos en el destino de
porteros y abogados. Desde hace tiempo, unos y otros han ganado
más dinero en Nueva York que en el Sur profundo. En consecuencia,
muchos emigraban del sur a Nueva York. Sin embargo, a medida
que los costes de la vivienda fueron aumentando en esta ciudad, los
beneficios de la migración fueron desvaneciéndose, al menos para
los porteros. Los abogados siguieron ganando dinero, pero los
porteros vieron cómo los gastos asociados a la vivienda consumían
más de la mitad de su sueldo.[61] Antes, tanto los trabajadores de
sueldos elevados como los de sueldos bajos abandonaban las zonas
más pobres para instalarse en las más ricas. Al llegar la década de
1990 los más pobres estaban abandonando las zonas de salarios
altos, y con ellas las oportunidades que en su día ofrecían.

En consecuencia, no es sorprendente que la desigualdad de renta
empezara a incrementarse en la década de 1970 y que en las
últimas décadas haya alcanzado cimas tan sorprendentes. Hemos
invertido un proceso responsable de gran parte del avance hacia la
convergencia de rentas. Hemos convertido la movilidad en una
máquina de desigualdad y lo hemos hecho adrede, utilizando como
resortes políticas que convertían la vida en las ciudades dinámicas
en algo que los pobres no se podían permitir.

Sin embargo, la utilización de esa primera persona del plural
esconde algunos incómodos culpables. Gran parte de la
responsabilidad la tienen los liberales, sobre todo una rama del
liberalismo que empezó a desarrollarse en las décadas de 1960 y
1970.



El problema del liberalismo de pancarta en el jardín

Hace tiempo que la ciencia política descubrió que los
estadounidenses son aparentemente conservadores, pero operan
como liberales.[62] Hablan como conservadores pero quieren que los
gobiernen como liberales. Quizá la pancarta de la época del Tea
Party que decía «Que tu gobierno no meta las manos en mi
Medicare» sea el ejemplo más famoso de esta alma dividida. A los
estadounidenses les gustan tanto la retórica como la realidad de los
impuestos bajos, pero también les gustan los programas que los
impuestos financian. Les entusiasman los políticos que apelan a la
responsabilidad individual, pero quieren que haya una tupida red de
seguridad por si ellos o sus seres queridos se caen.

Esta dinámica es tan conocida, tan evidente, que no nos damos
cuenta de con cuánta frecuencia sirve para malinterpretar la
realidad. En muchos estados demócratas los votantes muestran esa
misma personalidad política dual, pero al contrario: aparentemente
son liberales, pero actúan como conservadores.

En gran parte de San Francisco es difícil caminar sin ver un cartel
multicolor proclamando «Black Lives Matter» (Las vidas de los
negros importan), «La amabilidad lo es todo» y «Ningún ser humano
es ilegal». Esas pancartas descansan en jardines acotados para una
sola familia, en comunidades que se organizan contra iniciativas que
al pretender aumentar el número de casas del barrio, acercarían
esos valores a la realidad. La población negra de San Francisco no
ha dejado de reducirse en todos los censos realizados desde 1970. A
las familias más pobres —en las que hay una sobrerrepresentación
de no blancos y de inmigrantes— se las obliga a realizar largos
trayectos para ir a trabajar, a habitar hacinadas o a vivir en la calle.

Texas ha sido el principal beneficiario de la crisis de la vivienda de
California. Y ello se debe, en parte, a que es la cara opuesta de



California en ese sentido. El área metropolitana de Austin encabezó
las licencias de construcción del país en 2022, permitiendo que se
levantaran dieciocho nuevas viviendas por cada mil habitantes. Las
áreas metropolitanas de Los Ángeles y de San Francisco solo dieron
licencias a 2,5 viviendas por cada 1.000 habitantes.[63] Según
nuestra tipología política, los liberales abrazan el cambio y los
conservadores se aferran a la inmovilidad. Sin embargo, las cosas no
funcionan así cuando se comparan las políticas de vivienda de los
estados republicanos y los demócratas.

Si hemos de ser justos con California, hay que reconocer que el
cambio es difícil e incómodo en todas partes. Cualquier comunidad
en crecimiento que más o menos se guste tal como es tiene un
problema. Si hay más gente que quiere vivir en ella, las promotoras
inmobiliarias construirán viviendas para esas personas. Peor aún,
puede que levanten edificios de alta densidad. Un terreno que aloje
una casa para una sola familia numerosa podría albergar un
pequeño edificio con seis viviendas. Lo normal es que ganes más
dinero vendiendo viviendas a seis familias que a una sola, así que es
relativamente fácil para la promotora ofrecer a la familia que vive allí
un buen precio por su casa, derribarla, construir seis pisos uno
encima del otro y sacar un beneficio. Esto se puede hacer en
muchos lugares a la vez, con bastante rapidez, y la comunidad no
tardará en descubrir que ya no se reconoce.

Pero ¿cómo se impide que la gente venda casas de su propiedad,
que los promotores construyan en terrenos también suyos y que
otras personas se trasladen a una ciudad de la que quieren formar
parte? ¿Quién se inventó todo eso de «zonificar» las ciudades y de
crear normativas que rijan lo que se puede o no construir en ellas?
La respuesta nos retrotrae a más de cien años atrás.



En el siglo xix, según indica el economista William Fischel en un
libro de pertinente título: Zoning Rules! (¡Normas de zonificación!),
ninguna ciudad estadounidense tenía normativas que rigieran el uso
del suelo basándose en la creación de zonas. A comienzos del siglo
xx Los Ángeles aprobó un pequeño paquete de normativas que
dividieron la ciudad entre zonas de uso industrial y zonas
residenciales. Después lo hizo Nueva York, y el ejemplo pronto
cundió casi por doquier. «A finales de 1916 ocho ciudades tenían
zonificación», escribe Fischel. «En 1926 otras 68 ciudades habían
adoptado el sistema, y entre 1926 y 1936, tenían zonificación otros
1.246 municipios».[64] El concepto de zonificación, desconocido en
1900, afectaba en 1933 al 70 por ciento de la población
estadounidense.

La explicación de Fischel comienza con los camiones y autobuses
que cambiaron para siempre la geometría espacial urbana. Antes de
que grandes vehículos de gasolina tomaran las calles era fácil
mantener separadas las diferentes funciones de la urbe. Si no
querías vivir cerca de una fábrica o de las masas de obreros que en
ella trabajaban siempre podías vivir (o construir) en otro sitio. Esa
situación la cambiaron los camiones y los autobuses. «El camión
liberó a la industria pesada de la necesidad de situarse cerca de las
estaciones de tren y muelles del centro de las ciudades», escribe
Fischel.[65] Las fábricas ya se podían situar en cualquier sitio. Los
autobuses también liberaron a los trabajadores urbanos. Ya no
tenían por qué vivir a un corto paseo del trabajo o cerca de una
línea de tranvía. Podían residir en cualquier sitio y los pisos para
obreros también podían construirse en cualquier lugar. Los
propietarios de viviendas ya no podían fiarse de que la geografía los
protegiera de la gente y las fábricas que querían evitar. Si la



distancia no les daba seguridad, tendrían que hacerlo las
normativas.

Las primeras normativas de zonificación de poco sirvieron para
evitar la construcción de viviendas a gran escala. Más bien dictaron
qué clase de edificios podían construirse en cada zona. En la década
de 1930, James Metzenbaum, un abogado de Ohio, comparó estas
primeras normativas con las normas de gestión doméstica.
«Mantiene el quemador de la cocina fuera del salón, la estantería
fuera de la despensa», decía.[66] Evidentemente, esas normas
también solían impedir que los estadounidenses no blancos
accedieran a la propiedad en zonas ricas de la ciudad.

Sin embargo, el experimento de zonificación estadounidense no
había terminado, en absoluto. Lo que vino a continuación fue lo que
realmente frenó la provisión de vivienda: la zonificación como
regulación contra el crecimiento. Este es el tipo de zonificación que
aún impera en las ciudades y suburbios periféricos de la actualidad.

Dos comunidades de California marcan el ascenso del movimiento
contra el crecimiento. Después de la Segunda Guerra Mundial,
millones de veteranos regresaron de los frentes europeos y del
Pacífico. Crearon familias precipitadamente. Las tasas de natalidad
se dispararon y jóvenes padres y madres con bebés en brazos
recorrían el país en busca de casas. Ningún desarrollo suburbano
encarnó más esta época de bonanza que el registrado en Lakewood,
California, una comunidad planificada que se construyó en un
terreno de labor situado justo al norte de Long Beach. Entre 1950 y
1953 allí se levantaron diecisiete mil viviendas.[67] En su periodo
álgido, los constructores de la ciudad terminaban una nueva casa
cada siete minutos y medio.[68]

Las casas se vendían casi con tanta rapidez como se construían. El
24 de marzo de 1950, durante la triunfal inauguración de Lakewood,



treinta mil personas hicieron cola para echar un vistazo al catálogo
de viviendas. En julio se produjo la mudanza del primer residente,
un veterano de la Marina llamado Jim Huffman, y su familia.[69]
Hasta finales de año, una media de veinte familias compró una casa
en Lakewood cada día. En la primavera de 1954 un terreno de labor,
apenas poblado y destinado al cultivo de remolacha azucarera y
judías blancas, se había transformado en una de las veinte ciudades
más populosas de California.

Dos décadas después, a varios cientos de kilómetros al norte de
Lakewood, otra ciudad ponía de manifiesto con cuánta rapidez
estaban cambiando las políticas de vivienda. Petaluma está encajada
en las ventosas colinas que hay al norte de San Francisco, donde
una abertura en las cordilleras costeras permite que las tierras de
labor reciban aire fresco y humedad marina. La población de
Petaluma también se disparó después de la guerra. Pero, al contrario
que Lakewood, la localidad se hizo más famosa por frenar el
crecimiento que por recibirlo con los brazos abiertos.

En 1971 las autoridades municipales presentaron el Plan
Petaluma, que cifraba el tope anual de nuevas viviendas en
quinientas, fijando además un límite de crecimiento urbano para
impedir la expansión descontrolada de la ciudad. A pesar de varias
demandas judiciales, los tribunales mantuvieron prácticamente toda
la ley. En las décadas posteriores, el Plan Petaluma ofreció una
fórmula útil a los californianos que querían congelar el desarrollo de
sus barrios, y otras ciudades no tardaron en adoptar su sistema de
cuotas para las licencias de construcción.

Hoy en día, California se parece más a Petaluma que a Lakewood.
En las décadas de 1950 y 1960 California solía construir más de
doscientas mil viviendas al año.[70] Desde 2007, ni una sola vez ha
permitido que se levantaran más de 150.000 viviendas nuevas.[71]



«En Los Ángeles se construyeron menos viviendas en la década de
1970 que en la anterior, menos en la de 1980 que en la anterior, y
menos en la de 1990 que en la anterior, a pesar de que el conjunto
de la población de la ciudad creció», escribe el historiador Jacob
Anbinder en «Cities of Amber» (Ciudades de ámbar), su estudio
sobre el ascenso del liberalismo anticrecimiento. De hecho, como
señala este autor, gran parte de Estados Unidos ha seguido más el
modelo de Petaluma que el de Lakewood.

En el condado neoyorquino de Westchester multitud de nuevas leyes de
zonificación redujeron la población máxima que permitía el condado en 1,4
millones de personas, mayormente prohibiendo la construcción de viviendas
que no fueran casas unifamiliares con un gran terreno propio. El condado de
Bergen, en Nueva Jersey, ilegalizó en 1970 la construcción de edificios de
viviendas, salvo en una extensión de únicamente 73 hectáreas. Según un
estudio realizado en 1973 sobre gobiernos municipales y de los condados, en
los dos años anteriores uno de cada cinco había aprobado leyes que
limitaban la construcción de nuevos desarrollos residenciales, poniendo
trabas a la expansión de los sistemas de alcantarillado público. En 1965 se
creó el primer distrito histórico de la ciudad de Nueva York; tres décadas
después, más de quince mil edificios estaban protegidos frente a la
reurbanización gracias a su ley de edificios singulares. En la década de 1990,
el 71 por ciento de las ciudades y el 77 por ciento de los condados de
California habían impuesto algún tipo de control al crecimiento, y solo en la
década de 1980 se aprobaron cientos de medidas de ese tipo.[72]

En 2020, cuando los precios de la vivienda alcanzaban niveles
récord, el Plan Pentaluma llegó a su lógico punto final. Por primera
vez en la historia del estado, California —que todavía a finales de la
década de 1960 crecía el doble de rápido que el resto del país—
perdió población. El estado está dominado por los demócratas, pero
muchos de aquellos a los que estos dicen defender no pueden
permitirse vivir allí. En los mismos distritos postales progresistas



donde los propietarios colocan pancartas en el césped de sus casas
con el mensaje «La amabilidad lo es todo», no se puede encontrar
vivienda asequible y el problema del sinhogarismo es endémico.

Este es tu estado cuando escasea la vivienda

En 2015, cuando la Oficina de Análisis de las Cámaras Legislativas
de California investigaba el coste de la vivienda en el estado y su
crisis de disponibilidad, los autores hicieron un diagnóstico claro. «Lo
primero y principal es que en las zonas costeras de California se ha
construido mucha menos vivienda de la que demanda la gente»,
escribían.[73] Poco ha cambiado desde la publicación de ese
documento. Desde 2015 el estado ha autorizado la construcción de
alrededor de la mitad de las viviendas que Texas, a pesar de que
ahora cuenta con nueve millones más de habitantes.[74]

En California vive alrededor del 12 por ciento de la población del
país, el 30 por ciento de las personas sin hogar y en torno al 50 por
ciento de quienes no tienen ni hogar ni centros de acogida.[75]
Recorrer las calles de Tenderloin en San Francisco o Skid Row en Los
Ángeles es toparse con la distopía que aloja en su seno la
abundancia de esas ciudades. Por doquier se ven tiendas de
campaña junto a los edificios, heces en las aceras y jeringuillas por
el suelo. Nadie que tratara de conservar las idílicas condiciones de
vida de la costa central californiana habría querido esto. Pero es lo
que tienen en California. Es fruto de sus actos.

El sinhogarismo ha sido especialmente útil para los conservadores
que achacan la cantidad de personas sin hogar que hay en California
al libertinaje progresista. «La falta de aplicación de pautas
fundamentales de comportamiento público ha ido haciendo invivible
una de las grandes ciudades de Estados Unidos», escribió Heather



Mac Donald, del Manhattan Institute.[76] Mac Donald se equivoca.
San Francisco es eminentemente vivible, por eso el piso medio
cuesta más de un millón de dólares. Si San Francisco fuera invivible
y la gente dejara de querer vivir allí, el precio de las viviendas se
desplomaría, y con él el número de personas sin hogar.

Se han dado muchas razones para explicar la magnitud del
sinhogarismo en California. Quizá sea el buen tiempo, que hace que
dormir en la calle sea aceptable, incluso en invierno. Sin embargo,
¿por qué es un fenómeno mucho menos frecuente en Houston,
donde los inviernos son todavía más cálidos? Quizá sea la
generosidad de los servicios sociales de California. Quizá las políticas
progresistas respecto a consumo de drogas y policía. Quizá
California sea un imán que, con la compasión de sus servicios
sociales, atrae al resto de las personas sin hogar del país.

En su libro Homelessness Is a Housing Problem (El sinhogarismo
es un problema de vivienda) Gregg Colburn y Clayton Page Aldern
examinan estas y otras explicaciones, y concluyen que son peor que
deficientes. Cuando contamos la historia de las personas sin hogar
nos centramos en los acontecimientos individuales que han ido
marcando un ciclo vital: una pérdida de empleo, un accidente
laboral, la aparición de la esquizofrenia o el primer destello de un
colocón por opioides. Sin embargo, lo que Colburn y Aldern querían
comprender es por qué el sinhogarismo varía tanto de una ciudad o
región a otra. Si un precursor del sinhogarismo no predice esas
diferencias, es probable que no sea la causa de la presencia masiva
de personas sin hogar. Podría explicar por qué un individuo se queda
sin techo en un determinado lugar, pero no por qué un lugar sufre
una crisis de sinhogarismo y otro no.

De manera que esos autores comienzan a revisar la lista de
factores y a contrastarlos con los datos. Evidentemente, se puede



empezar por los índices de pobreza. ¿Acaso un mayor nivel de
pobreza predice un mayor índice del sinhogarismo? No. Varias
ciudades con elevados índices de pobreza —Detroit, Miami, Dallas,
Cincinnati y Filadelfia— tienen índices bajos de sinhogarismo.[77]
Donde más se observa este fenómeno es en ciudades más ricas con
índices bajos de pobreza general. Lo mismo puede decirse del
desempleo: el sinhogarismo es bajo donde el desempleo es alto, y
alto donde el desempleo es bajo.[78] Qué raro.

A continuación Colburn y Aldern se centran en los problemas
mentales. Es difícil encontrar datos fiables sobre los índices de
enfermedad mental en diferentes ciudades, pero el Departamento de
Sanidad y Servicios Humanos de Estados Unidos sí recoge datos de
los estados. Aquí también se nos escapan las relaciones previsibles.
El sinhogarismo es ligeramente menos común en los estados con
mayores índices de enfermedad mental, y al revés. Hawái, uno de
los estados con menor índice de enfermedad mental grave, es de los
que más sinhogarismo padecen. Hay una relación ligeramente
positiva entre índices cuantificados de consumo de drogas y
sinhogarismo, pero no es significativa: un mayor consumo de drogas
solo explica en torno al 5 por ciento de la diferencia entre lugares.
[79]

Entonces, ¿qué explica el sinhogarismo? La disponibilidad y el
coste de la vivienda. Cuando Colburn y Aldern comienzan a
contrastar estas variables, sus gráficos, hasta entonces masas de
burbujas inconexas, pasan a mostrar gruesas líneas. A medida que
aumenta el coste del alquiler, crece también el número de personas
sin techo. Cuando el índice de viviendas libres se desploma —es
decir, cuando el mercado de la vivienda está en tensión, dado que
hay muchos compradores y muy pocos vendedores—, el
sinhogarismo crece.



Según estos autores, se puede ver el fenómeno de los sin techo
como un juego de las sillas. Cuando hay diez sillas y diez personas,
todo el mundo encuentra asiento al pararse la música. Así será
aunque uno de los jugadores camine con muletas. Cuando haya
nueve sillas, será inevitable que alguien se quede fuera. Ahí es
cuando las circunstancias vitales individuales comienzan a predecir el
sinhogarismo. Si vives en una ciudad con muy pocas viviendas, la
pobreza, el consumo de drogas, el paro y la enfermedad mental
harán más probable que te encuentres entre los que terminan por
no tener casa. Sin embargo, la causa del sinhogarismo no es ni la
pobreza, ni la adicción ni el paro. Todas esas condiciones son mucho
más frecuentes, por ejemplo, en Virginia Occidental que en
California, pero el segundo estado tiene un índice de sinhogarismo
per cápita seis veces superior al del primero.

Esto nos lleva a una realidad que muchos prefieren no reconocer.
Si el sinhogarismo es un problema de vivienda, también es una
política que se elige, o, para ser más exactos, el resultado de
muchas muchas pequeñas políticas elegidas. El escritor Matthew
Yglesias, que se pasó una década tratando de convencer a los
liberales de los fallos que habían cometido en materia de vivienda,
[80] puso muy bien de manifiesto este asunto en un ensayo de 2021.
[81]

Yglesias cita la descripción que hizo el urbanista Payton Chung del
clásico de la ciencia ficción de 1951 Ultimátum a la Tierra, donde
aparece el alienígena Klaatu, que, después de escapar de su
cautiverio en lo que entonces se conocía como Walter Reed General
Hospital, se traslada a Washington D. C. y se aloja en una casa de
huéspedes situada entre las calles 14 y Harvard. Durante gran parte
de la historia de Estados Unidos fue muy habitual que los adultos se
alojaran en esos establecimientos. Funcionaban de manera parecida



a las residencias estudiantiles universitarias de la actualidad: los
cuartos eran pequeños; los baños y las sencillas cocinas,
compartidos, pero eran baratos. La vida en las casas de huéspedes
no era tan agradable como en una casa unifamiliar con garaje
independiente, pero sí mucho mejor que en una tienda de campaña
situada junto a otras en pleno invierno. Entonces, ¿qué pasó con
ellas?

La respuesta es que, en la mayoría de los municipios, pasaron a
ser ilegales de facto. En la década de 1950 las pensiones ya estaban
en el punto de mira de los planificadores urbanos que trataban de
mantener elevados los precios de las viviendas y el orden en los
barrios. «Si se permite que las pensiones proliferen en barrios de
casas para una o dos familias, no servirá de mucho soltar frases
altisonantes sobre la lucha contra la degradación de la ciudad», se
podía leer en el St. Louis Post-Dispatch en 1957. «Las pensiones no
son compatibles con los distritos de casas para una o dos familias.
Cuando llegan las pensiones, las familias se mudan, y toda la zona
empieza a caer en picado».[82]

Un informe elaborado ese mismo año por la Sociedad
Estadounidense de Planificadores Municipales proporcionaba
directrices a esos profesionales para que buscaran formas
innovadoras de evitar tales molestias a sus ciudades o barrios: «La
zonificación no es la única herramienta disponible para controlar la
degradación que producen las pensiones. En un número creciente de
ciudades, las normas de edificación exigen el mantenimiento de
niveles aceptables, aunque con frecuencia mínimos. Además de
proteger a los clientes de las pensiones, la aplicación de esas
normas puede ser de gran utilidad para garantizar que dichos
establecimientos no perjudiquen a los distritos en los que se
encuentran lícitamente situados».[83]



Con el paso del tiempo, eso es precisamente lo que hicieron los
planificadores: la zonificación y las normas de edificación exigieron
que las viviendas se construyeran con cada vez más elementos y
servicios. Se añadió un número de plazas de aparcamiento mínimo y
aparecieron límites al número de residentes. Algunas de estas
medidas se tomaron para mejorar el parque de vivienda o para
proteger la salud y la seguridad. Otras se tomaron para eliminar
totalmente ciertos tipos de vivienda que proporcionan a pobres o
desventurados un constante punto de apoyo en barrios acomodados.
¿Acaso «protege a los usuarios de pensiones» trasladarlos desde
una casa de huéspedes sin plazas de aparcamiento a una tienda de
campaña colocada bajo un paso elevado?

«Se tardó cierto tiempo, pero, con el paso de las generaciones, los
planificadores urbanos han logrado en gran medida eliminar los
alojamientos para quienes viven en la pobreza, con la consecuencia
de que si estás en esa situación en una ciudad en la que la
propiedad inmobiliaria es cara, acabas en la calle», escribe Yglesias.
[84]

No se trata de que las ciudades buscaran la crisis de sinhogarismo
que tienen. No la buscaban. Lo que esperaban es que quienes no
pudieran permitirse el tipo de vivienda que permitían se marcharan.
Por supuesto, eso es precisamente lo que muchos hicieron. Sin
embargo, algunos no tenían otro sitio adonde ir. Otros necesitaban
quedarse cerca de sus familias o empleos. Y esas políticas no
generaron la crisis en un año, ni siquiera en una década. Hizo falta
tiempo para que la decisión de limitar el número de viviendas
condujera a un fenómeno de sinhogarismo masivo. Con todo, no
resulta sorprendente que la decisión de limitar las viviendas
condujera a esa situación. Y ni siquiera sorprende que las ciudades
eligieran frecuentemente limitar las formas de vivienda, o incluso la



cantidad de viviendas que se podían construir en las cercanías.
Después de todo, si ya posees una casa, la escasez otorga todavía
más valor a tu propiedad.

¿Qué pasó en la década de 1970?

Hay una curiosa página web llamada «WTF Happened in 1971?»
(¿Qué demonios pasó en 1971?). Alberga un montón de gráficos
que, reunidos sin orden ni concierto, proceden de toda clase de
libros, textos académicos y artículos, y que registran de cuántas
maneras el eje de la sociedad empezó a desequilibrarse en los
albores de la década de 1970. Los más convincentes son de índole
económica: a partir de esa década, los salarios empezaron a
estancarse, la desigualdad empezó a dispararse, la inflación empezó
a aumentar y los precios de la vivienda iniciaron su inexorable
marcha ascendente.

De esos gráficos, nuestro favorito es el que muestra cuántos años
cabe esperar que necesite el asalariado medio para ahorrar lo
suficiente para poder comprarse una vivienda. En 1950 eran 2,3
años. En 1960, 2,6 años. En 1970, 2,4 años. Entonces ocurrió algo.
En 1980 ya eran 3,8 años. En 1990, 5,4 años. En 2000, siete.[85] Y
esta marcha ascendente oculta las diferencias regionales: esa casa
que en 1970 se podía comprar después de 2,4 años de trabajo no
estaba situada en el mismo tipo de ciudad que la que se podía
adquirir, incluso después de siete años de salario medio, en 2000.

Los salarios reales se estancaron durante esas décadas, pero no
cayeron. Lo que cambió fueron los precios de la vivienda, que no
dejaron de subir. Era un fenómeno nuevo. Antes de 1970 la vivienda
no era un bien de alto valor. Las casas se compraban para habitarlas.
Pero eso cambió en la década de 1970. En parte por la inflación.



Uno de los primeros objetivos de la política de vivienda federal ha
sido posibilitar la existencia de la hipoteca a treinta años con interés
fijo, un peculiar mecanismo financiero que no sobreviviría ni un día
en la jungla económica. ¿Qué entidad crediticia en su sano juicio
ofrecería préstamos a treinta años con condiciones fijas a
prácticamente cualquiera que tuviera un empleo? Sin embargo, el
Gobierno federal respaldó esas hipotecas y sufragó el abono de sus
intereses con grandes deducciones fiscales, por lo que se
convirtieron en la piedra angular del mercado inmobiliario
estadounidense. Pero también se convirtieron en otra cosa: en un
freno a la inflación. Una hipoteca con un tipo fijo mantiene
constantes las mensualidades de un bien que no deja de
revalorizarse. Aunque la inflación vaya mermando el valor real de las
mensualidades, el valor del bien que se está pagando, la vivienda,
no deja de aumentar.

Entre 1955 y 1970 las viviendas ocupadas por su propietario
suponían en torno al 21 por ciento del patrimonio neto total de los
hogares.[86] Entre 1970 y 1979 pasaron a representar el 30 por
ciento de ese patrimonio. Para quienes poseían una vivienda, era un
porcentaje mucho mayor de su patrimonio total. Sin embargo, una
vivienda es un tipo peculiar de patrimonio. Normalmente se necesita
vivir en ella. Al vender acciones o bonos se liquida un activo que no
se precisa para el día a día. Pero al vender una casa, se liquida el
lugar en el que se duerme, las paredes entre las que quizá se haya
criado a los hijos o donde quizá uno se haya hecho adulto. Aquí el
interés económico se funde con el apego sentimental y la necesidad
cotidiana. Con todo, tal como explica Fischel, la cosa puede ser aún
peor:

Merece la pena detenerse un momento a considerar hasta qué punto la
vivienda ocupada por su propietario era financieramente problemática a



comienzos del siglo xx, y cómo lo sigue siendo en la actualidad. Un asesor al
que usted consulta observa su cartera de inversiones, de ingresos medios, y
le dice que debería volcar casi todos sus activos líquidos en una sola
inversión. No es un fondo mutuo diversificado; aquí se trata de una única
empresa, que solo fabrica un producto en una única ubicación. Tiene la gran
ventaja de que sus dividendos están prácticamente exentos de impuestos
federales y estatales, y eso le protege a usted del incremento del alquiler por
parte del casero. Sin embargo, su valor corre multitud de riesgos. De menor
importancia no son ni el barrio en el que está ni el municipio en el que la
empresa está situada. Si algo malo ocurre en la misma calle, en el distrito
escolar y en el ayuntamiento, los ahorros de su vida pueden entrar en
barrena.[87]

En la década de 1970 el incremento de la inflación y la ralentización
de la construcción de viviendas convirtieron las casas que la gente
ya poseía en el núcleo de su riqueza. Pero ¿cómo se protege el valor
de ese activo? Se puede asegurar una casa contra el fuego, pero no
contra el incremento de los índices de delincuencia, la pérdida
gradual de calidad de las escuelas locales o la construcción de un
bloque de viviendas de protección oficial en la misma manzana.

Para gestionar esos riesgos es preciso controlar lo que ocurre en
torno a su hogar. Y se hace mediante la zonificación y la
organización. Se hace restringiendo el número y el tipo de viviendas
que se pueden construir cerca de la suya. Se hace aumentando el
tamaño mínimo de los solares y ampliando el espacio que se ha de
dedicar a plazas de aparcamiento, porque con ambas normativas se
consigue que únicamente gente acomodada pueda comprar en la
comunidad en la que vive usted. Se hace organizándose para que en
los consejos de planificación urbana se bloqueen las propuestas de
construcción de edificios de viviendas —¡cambiarán el carácter del
barrio y, además, hay que pensar en el tráfico!— y negándose a



llevar la red de alcantarillado a zonas en las que los promotores
inmobiliarios podrían construir nuevas viviendas.

En el artículo «The Homeownership Society Was a Mistake» (La
sociedad de propietarios de viviendas fue un error), Jerusalem
Demsas, especialista de temas inmobiliarios en la revista The
Atlantic, hace un seguimiento del enfoque político que convirtió las
viviendas en activos. Con frecuencia se dice que la vivienda es una
inversión segura, pero no es así. Su precio se incrementa cuando
escasea. Cuanto mayor sea el desfase entre oferta y demanda,
mayor será el rendimiento para los propietarios. «El núcleo de la
política de vivienda estadounidense radica en un secreto a voces»,
escribe. «La propiedad de la vivienda rinde beneficios a algunos
porque no puede rendírselos a todos. Si queremos que haya vivienda
asequible para todo el mundo, hace falta que sea barata y que
cualquiera pueda acceder a ella. Y si queremos que la vivienda actúe
como un vehículo de desarrollo de la riqueza, su valor deberá
aumentar significativamente con el paso del tiempo. ¿Cómo se
garantiza que el valor de la vivienda aumente para sus propietarios
sin que deje de ser lo suficientemente barata para que puedan
comprarla quienes quieren ser también propietarios? No se puede
garantizar».

La lógica de este planteamiento es inexorable, y predecible la
perspectiva política que fomenta. «El valor de una casa va
directamente unido a la escasez de viviendas para los demás»,
afirma Demsas. «Por su propia naturaleza, este sistema enfrenta a
residentes con recién llegados».[88]

Durante la década de 1970 se fue fermentando esta perspectiva
política. De ella formó parte el incremento de los precios de la
vivienda. Pero Fischel recalca la presencia de otras pocas fuerzas. La
Red de Carreteras Interestatales, unida al incremento del uso del



coche, permitió a la gente vivir más lejos de su lugar de trabajo que
unas décadas antes. Después llegó la legislación en materia de
derechos civiles, que prohibió discriminar directamente a los
compradores de casas por motivos raciales. Aquellas comunidades
que, según la aséptica jerga de los promotores inmobiliarios,
quisieran «conservar su carácter» tenían que buscarse otros medios
para hacerlo. Y lo hicieron mediante normativas como la de
establecer una extensión mínima, y grande, para los solares que se
iban a construir.

«La reglamentación sobre extensión de los solares obligó a los
promotores a construir menos casas y más caras, garantizando a su
vez que las viviendas se vendieran a compradores acomodados y
blancos», escribe Anbinder. El autor cita a un propietario de
Greenwich, Connecticut, que en 1967 desvelaba cómo funcionaba el
proceso. «Es como entrar en la joyería Tiffany y exigir un anillo de
12,50 dólares», decía. «Tiffany no tiene anillos de 12,50 dólares.
Pues Greenwich es como Tiffany».[89] Si se aplica una zonificación a
Greenwich para que sus viviendas solo se las puedan permitir
multimillonarios, en Greenwich solo vivirán ellos.

Fischel es economista, así que su forma de ver lo que estaba
ocurriendo ahí es materialista. Para él, el quid de la cuestión son los
precios de la vivienda y el deseo que tienen sus propietarios de que
esos precios no dejen de subir; todo lo demás es más o menos
racionalización. «La ventaja económica es un poderoso inductor de
la iniciativa personal, pero en el discurso público no queda muy
bien», escribe. «Se considera de mal gusto mencionar en una
reunión pública (y yo lo he intentado) que una determinada política
incrementará o bajará el valor de las viviendas, aunque está
bastante claro que los factores que sí resulta aceptable señalar —el
tráfico, la delincuencia, que se pueda ir andando al trabajo o a la



compra, la contaminación de la zona— están íntimamente
relacionados con su precio. Se precisa de algo menos evidentemente
egoísta para conseguir que otros convecinos se unan a la causa».[90]

Sin embargo, aunque las políticas de vivienda de la década de
1970 tuvieran una buena dosis de egoísmo, también contaban con
un componente menos evidentemente egoísta. Tenían algo noble e
incluso necesario. La historia del aumento de los precios de la
vivienda en Estados Unidos no es una sencilla fábula moral sobre
propietarios avaros e irresponsables políticos locales. Es una historia,
al menos en parte, de cómo las soluciones de una época crearon los
problemas de la siguiente.

La América fea

En mayo de 1964 Lyndon B. Johnson subió a un estrado de la
Universidad de Míchigan para pronunciar el discurso de la entrega de
diplomas de graduación de ese año. El presidente empezó con una
síntesis de la historia del país que entonces dirigía. «Durante un
siglo nos afanamos por poblar y someter un continente», dijo.
«Durante medio siglo recurrimos a innumerables inventos y a una
infatigable perseverancia para crear un orden regido por la
abundancia para todo nuestro pueblo». Pero la época del
crecimiento imparable —el torbellino de expansión económica que se
había puesto en marcha con el New Deal— estaba mostrando sus
límites. ¿Cuál era el precio de toda esa abundancia?

«El catálogo de males es largo: está la decadencia de los centros y
la degradación de los suburbios», dijo. «No hay suficientes viviendas
para nuestro pueblo ni medios para canalizar el tráfico. Los terrenos
sin explotar están desapareciendo y los antiguos hitos geográficos
no se respetan».



Lo peor de todo es que la expansión está erosionando los valiosos y
consagrados valores de comunidad con los vecinos y comunión con la
naturaleza. […]

Siempre nos hemos enorgullecido no solo de ser una América fuerte y una
América libre, sino de ser una América hermosa. Hoy en día esa belleza está
en peligro. El agua que bebemos, lo que comemos, el propio aire que
respiramos están amenazados por la contaminación. Nuestros parques están
atestados, nuestras costas saturadas. El verdor de los campos y la
frondosidad de los bosques están desapareciendo.

Hace unos años nos preocupó enormemente el «Americano feo». Hoy
debemos actuar para impedir una América fea.[91]

El problema al que se había enfrentado el New Deal era fácil de
comprender. La gente apenas tenía nada y necesitaba mucho más.
Pero cuando Johnson llegó al poder, a las dificultades que
conllevaban las privaciones se habían unido las dolencias de la
prosperidad. En su superventas de 1958 La sociedad opulenta, John
Kenneth Galbraith describía un Estados Unidos mimado por nuevas
comodidades, pero incapaz de sacudirse la sensación de que algo
fundamental se había torcido:

La familia que saca de paseo su automóvil de color entre malva y cereza, con
aire acondicionado, dirección asistida y servofrenos, pasa por ciudades con el
pavimento en mal estado, repletas de basura, con edificios degradados,
vallas publicitarias y postes de tendido eléctrico que hace tiempo que
deberían haberse soterrado. […] Merienda alimentos exquisitamente
empaquetados, que saca de una nevera portátil junto a un arroyo
contaminado y después pasa la noche en un parque que constituye una
amenaza para la salud y la moral públicas. Justo antes de quedarse fritos en
un colchón inflable, bajo una tienda de nailon, entre el hedor de la basura en
descomposición, puede que piensen distraídamente en el curioso
desequilibrio de todo lo que tienen. ¿Acaso consiste realmente en esto el
genio de Estados Unidos?[92]



Puede que el liberalismo contemporáneo estadounidense naciera con
el New Deal. Pero renació después de él. Maduró hasta convertirse
en un movimiento político con el alma escindida. Gran parte del
liberalismo de mediados del siglo xx se desarrolló precisamente como
reacción ante los excesos y consecuencias del liberalismo del New
Deal. «Uno de los conflictos más trascendentales registrados en los
Estados Unidos de la posguerra es el que enfrentó a dos sistemas de
valores», escribe Jake Anbinder en «Cities of Amber». «Una antigua
ideología del crecimiento, que ensalzaba los beneficios del desarrollo
metropolitano, y una nueva ideología del anticrecimiento que
rechazaba la idea de que con ese desarrollo mejorara la sociedad».
[93]

En la actualidad resulta difícil imaginarse con cuánta rapidez
cambió el entorno construido de Estados Unidos en esos años. En
1900 apenas había ocho mil coches en todo el país.[94] En 1970, 118
millones de vehículos desbordaban una Red Interestatal de
Carreteras prácticamente completa. En 1900 nadie había volado en
un avión. En 1970, millones de pasajeros se subían a grandes naves
comerciales como el Boeing 747 para cruzar los océanos y llegar a
miles de aeropuertos de todo el mundo. Para una generación
anterior, esta tecnología habría sido indistinguible de la brujería.
Como bien sabe cualquier lector de novelas de fantasía, los grandes
actos de magia tienen consecuencias terribles.

En 1943 los habitantes de Los Ángeles se encontraron un aire tan
oscuro y viciado al levantarse que temieron que los japoneses
hubieran lanzado un ataque con gas.[95] Cinco años después, en
Donora, Pensilvania, una mortífera nube tóxica de contaminantes
industriales producidos por fundiciones de zinc y por una inversión
térmica que atrapaba las toxinas en el aire[96] acabó con la vida de
veinte personas y enfermó a miles.[97] En Nuevo Hampshire, el río



Merrimack, flanqueado por fábricas textiles en Manchester y Nashua,
iba cobrando diferentes colores a lo largo del día, ya que los tintes y
los productos químicos que se arrojaban al caudal tornaban
sucesivamente el agua de color rojo, verde y amarillo.[98] En
Cleveland, Ohio, el 22 de junio de 1969 empezaron a arder
diferentes tipos de desechos oleaginosos, posiblemente a causa de
una bengala lanzada al río Cuyahoga, con lo que se desató un
incendio que alcanzó la altura de un edificio de cuatro plantas.[99]
En Pittsburgh, los conductores de mediados del siglo xx, para poder
ver la carretera, tenían que retirar el hollín con los limpiaparabrisas.
[100] Paradójicamente, en las décadas de 1950 y 1960 Estados
Unidos era la superpotencia más rica de la historia, pero actuaba
como una gran conspiración industrial empeñada en matar a sus
propios habitantes.

La toxicidad del crecimiento desató una reacción entre los
intelectuales y, posteriormente, en el propio gobierno. En 1962,
Rachel Carson, una bióloga marina con cáncer de pecho, publicó el
libro Primavera silenciosa, en el que señalaba que los pesticidas
químicos estaban destruyendo los ecosistemas y desestabilizando la
biosfera. En general se considera que el libro supuso la fundación del
movimiento ecologista, pero, como cualquier documento
fundacional, tocó una fibra sensible porque plasmó angustias ya
existentes. El ecologismo no tardó en calar en el conjunto de la
cultura. A finales de la década de 1960, Gaylord Nelson, un senador
por Wisconsin que había observado con detalle las protestas contra
la guerra de Vietnam, pensó en canalizar esa energía y ese
entusiasmo hacia manifestaciones de defensa del medio ambiente.
Contrató a un joven activista llamado Denis Hayes, a quien se le
ocurrió la idea de organizar, el primer día de la primavera, un paro al
que se denominaría Día de la Tierra. El 22 de abril de 1970, más de



veinte millones de personas —alrededor del 10 por ciento de la
población estadounidense— se echaron a las calles. Fue la
manifestación más numerosa de la historia de Estados Unidos.

Entre 1966 y 1973, el país aprobó casi una docena de leyes que
exigían que el gobierno fuera más receptivo a las demandas de los
ciudadanos y del medio ambiente. Se trataba de la Ley de
Conservación Histórica Nacional (1966), la Ley del Departamento de
Transportes, la Ley Federal de Ayuda a las Carreteras de 1968, la
Ley Nacional de Política Medioambiental, la Ley de Aire Limpio de
1970, la Ley de Asistencia a la Reubicación Uniforme y la Ley de
Políticas de Adquisición de Propiedades Inmobiliarias, la Ley de
Control del Ruido de 1972, la Ley de Agua Limpia, la Ley de Ayudas
Federales a las Carreteras de 1973 y la Ley de Especies en Peligro.
En siete años, Estados Unidos reunió todo un arsenal de normativas
para ralentizar o detener por completo la época de las grandes obras
públicas.

No estábamos ante luchas partidistas. El discurso del Estado de la
Unión del presidente Nixon de 1970 nos lleva a un panorama político
muy diferente al nuestro, en el que los republicanos hablaban de un
modo que pocos demócratas, incluso hoy en día, se atreverían a
usar:

La gran pregunta de los años setenta es: ¿nos rendiremos ante el entorno o
firmaremos la paz con la naturaleza y empezaremos a reparar el daño que le
hemos hecho al aire, la tierra y el agua?

Devolver la naturaleza a su estado natural es una causa que va más allá de
los partidos y las facciones. Se ha convertido en una causa común para todo
el pueblo de este país. Es algo especialmente preocupante para los jóvenes
estadounidenses, porque ellos, más que nosotros, cosecharán las funestas
consecuencias de nuestra incapacidad para aplicar programas que se
necesitan ahora si queremos evitar el desastre futuro.



Un aire limpio, un agua limpia, espacios abiertos: estas cosas deberían
volver a ser un derecho inalienable de todos los estadounidenses. Si
actuamos ahora, lo serán.

Aún creemos que el aire es gratuito. Pero el aire limpio no lo es, y tampoco
el agua limpia. Controlar la contaminación cuesta caro. Durante los pasados
años de negligencia contrajimos una deuda con la naturaleza, y ahora hay
que pagarla.

Nixon prometió: «El programa que propondré al Congreso será el
más exhaustivo y abultado que se haya dedicado a este asunto en la
historia de Estados Unidos». Cumplió su palabra. Firmó las leyes de
Política Medioambiental Nacional, de Aire Limpio y de Especies en
Peligro, y creó la Agencia de Protección Medioambiental, con lo que
podría decirse que se convirtió en el presidente estadounidense más
ecologista del siglo xx.

La cuestión era que Nixon, como republicano, no constituía una
anomalía al tomarse en serio las preocupaciones medioambientales
del momento. «Puede que les esté revelando un secretito: en
realidad, es uno de los secretos mejor guardados de Washington»,
dijo a la nación el presidente Ronald Reagan en 1984. A
continuación describió el liderazgo que había mostrado California al
aprobar leyes de protección del medio ambiente. Señaló que el país
había seguido los pasos de California. Y después soltó el toque final.
«El secreto al que me refiero es que cuando se tomaban gran parte
de esas medidas, casualmente el gobernador era yo», añadió
Reagan.[101]

En «Cities of Amber» Anbinder ofrece más detalles al respecto.
Reagan promulgó la Ley de Calidad Medioambiental de California
(CEQA, por sus siglas en inglés) en 1970. Pero no sabía lo que
firmaba y las cámaras estatales tampoco sabían lo que estaban
aprobando. Se creía que la ley era discreta. A pesar de la creciente



conciencia medioambiental del estado y de los medios de
comunicación en ese momento, Los Angeles Times no le dedicó ni
un solo artículo.

Entonces, en 1972, llegó el llamado caso Amigos de Mammoth
contra el Departamento de Supervisores del condado de Mono. Un
promotor inmobiliario había propuesto la construcción de seis
edificios de pisos en propiedad, tiendas y restaurantes cerca de los
lagos de Mammoth, una de las más apreciadas zonas de esquí de
California. Amigos de Mammoth, una asociación de propietarios,
presentó una demanda para detener la construcción, aduciendo que
aumentaría la presión sobre los recursos hídricos y la red de
alcantarillado. La novedad fue que su demanda se amparaba en la
CEQA. Tal como se había aprobado, la ley contemplaba que los
organismos públicos de California, antes de embarcarse en proyectos
nuevos de envergadura, debían presentar informes de impacto
ambiental. La cuestión es que el promotor de los condominios
proyectados para los lagos de Mammoth no era un brazo del estado
de California y su proyecto no era público. Sin embargo, los
propietarios de viviendas de Mammoth sostenían que en realidad sí
lo era, porque cualquier desarrollo cuya construcción precisara de
licencia pública tenía intrínsecamente este carácter.

Amigos de Mammoth perdió la demanda en los tribunales
inferiores, pero recurrió hasta llegar al Tribunal Supremo estatal, que
falló a su favor por seis votos contra uno. Según el tribunal, la CEQA
se aplica «no solo a situaciones en las que el propio gobierno
participa en procesos de construcción, adquisición u otros, sino en
aquellos casos en los que el Estado regula la actividad privada».[102]
Esto significaba que la ley podía aplicarse a casi cualquiera cosa que
se intentara construir en el estado de California. Como señaló
alguien que formaba parte de un grupo de presión de la asociación



conservacionista Sierra Club, ahora la CEQA daba cobertura a
«cualquiera que, con fines comerciales, junte dos palos de madera».
[103]

Para el Sacramento Bee, «es probable que [el fallo] sea […] el
más importante que haya emitido cualquier tribunal en materia de
cuidado del medio ambiente desde que los amantes de las
margaritas salieron de los bosques y se lanzaron al enredo de tratar
de influir en el gobierno».[104] San Francisco congeló todas las
nuevas licencias de obras de fontanería, construcción y eléctricas
hasta poder comprender del todo el alcance de la sentencia. Como
escribe lacónicamente Anbinder: «Después de ser informadas de lo
que la ley que ella misma había aprobado dos años antes decía en
realidad […] las cámaras actuaron con rapidez para imponer una
moratoria de cuatro meses a la aplicación de la CEQA, con el fin de
que las obras en marcha en todo el estado no quedaran
absolutamente paralizadas».[105]

Un par de años después, los organismos del Gobierno de
California revisaban anualmente cuatro mil declaraciones de impacto
ambiental, cuatro veces más de las que generaba para todo el
Gobierno federal una ley aparentemente parecida, la de Política
Medioambiental Nacional. La CEQA se convirtió en un arma poderosa
contra la construcción de nuevos hogares. «Entre 1972 y 1975, las
veintinueve mil nuevas viviendas propuestas para la bahía de San
Francisco —más o menos un quinto del total de viviendas de la
región en esa época— fueron objeto de demandas por razones
medioambientales», escribe Anbinder.[106]

La plaga del crecimiento



Ahora pensamos que la Red de Carreteras Interestatales es uno de
los grandes logros de la época de posguerra. Sin embargo, en su
momento suscitó reacciones encontradas, sobre todo entre los
liberales. «Lo más generoso que se puede creer [sobre la ley de
carreteras] es que no tenían ni idea de lo que estaban haciendo»,
escribió en 1958 el crítico e historiador Lewis Mumford. «En los
quince años posteriores sin duda lo averiguaron, pero ya era
demasiado tarde para reparar todo el año sufrido por nuestras
ciudades y nuestro campo».[107]

Robert Caro publicó en 1974 The Power Broker (Poder en la
sombra), su estudio sobre cómo Robert Moses troceó Nueva York.
Gran parte de lo que estaba construyendo Moses eran carreteras. Y
no era el único. Puede que el poder de Moses fuera singular, pero las
carreteras de los planificadores estaban cruzando comunidades de
todo el país. El contraataque de las ciudades culminó en las llamadas
revueltas contra las carreteras, en las que la población se organizó
para bloquear las que cruzaban sus barrios y, de ese modo,
desarrollaron vínculos, coaliciones y tácticas para oponerse a todo
tipo de desarrollo.

California fue la zona cero, tanto de las posibilidades como de los
excesos del crecimiento. En la década de 1950, en ese estado se
encontraban los cinco municipios que crecían con más rapidez.[108]
Por toda California surgían suburbios como amapolas. Antes de que
Californication fuera una canción de Red Hot Chili Peppers o una
serie de televisión protagonizada por David Duchovny, ya era un
término que aludía, según escribe Anbinder, a «la quiebra moral que
muchos creían inherente al propio proceso de conurbación urbana».
[109] En 1972 la revista Time daba cuenta de los debates que se
estaban produciendo en otros estados del oeste, en los que
«legisladores, científicos y ciudadanos manifiestan ahora claramente



la preocupación por la amenaza de “californicación”».[110] Este
crecimiento carecía de la levadura que proporciona el interés en la
belleza, la comunidad o la conservación del medio. El término ticky-
tacky (de tres al cuarto) procede de una canción grabada por
Malvina Reynolds y versionada por Pete Seeger, en la que se
describen las anodinas casas, todas iguales, que cubrían las colinas
de Daly City, en el límite meridional de San Francisco.

La oposición al crecimiento podía caer, y con frecuencia caía, en
una especie de misantropía dirigida a los forasteros. Quienes ya
vivían en un lugar eran sus administradores, sus guardianes, su voz.
Quienes querían mudarse a él se convertían en una horda de
consumistas. Harold Gilliam, autor de la columna «This Land» (Esta
tierra) para el San Francisco Chronicle, describía la situación con
tono sombrío. «Últimamente, todos los problemas de conservación
son demográficos. Cualquier esfuerzo que se hace para salvar un
vestigio del inmaculado esplendor de California, cualquier campaña
destinada a conservar la bahía, las colinas, el estado natural de una
zona de costa o un bosque de secoyas, cualquier intento para poner
coto al desenfrenado proceso de degradación suburbana o para
conservar espacios vacíos para el futuro lo impedirá el avance
incesante de nuevas hordas de población que, como enjambres de
langostas, devoran todo lo que se alcanza a ver».[111]

Pero ¿qué se podía hacer para evitarlo?



02

Construir

El cambio climático, tanto como la vivienda, echa por tierra las
categorías políticas tradicionales. En este caso, lo normal es que la
derecha esté dispuesta a arrojarse al vacío, segura de que la
humanidad podrá adaptarse a cambios inimaginables. Por su parte,
la izquierda suele querer conservar las condiciones climáticas que el
conjunto de la civilización ha conocido.

Sin embargo, para conservar las condiciones climáticas no solo es
preciso dejar de actuar. No hacer nada —dejar que las emisiones de
gases de efecto invernadero continúen aumentando si seguimos
quemando carbón, petróleo y gas de manera irresponsable— es
permitir un calentamiento de cuatro, cinco o seis grados centígrados.
Son cifras que nos diferencian tanto de la situación climática del
siglo xviii como esta se diferenciaba de la de la Edad de Hielo.[112]
Son cifras que podrían indicar el colapso de los sistemas planetarios
de los que dependemos.

Si queremos mantener las condiciones climáticas que hemos
tenido, o condiciones parecidas, habrá que rehacer el mundo que
hemos construido. En algunos sectores de izquierda ha cundido la
idea del «decrecimiento», según la cual el cambio climático refleja



que la humanidad es esclava de un imposible sueño de crecimiento
infinito. Los países ricos deben aceptar el estancamiento, el cierre o
la reducción de capacidades de sus grandes industrias, en tanto que
los pobres deben crecer con más lentitud y prudencia.

El decrecimiento es mucho más, pero también mucho menos que
una respuesta a la crisis climática. Es mucho más porque en realidad
no se centra en absoluto en las condiciones climáticas. Es una
filosofía antimaterialista que sostiene que la humanidad cometió sus
errores fundamentales hace cientos de años, cuando cambió el
animismo de nuestros ancestros por el cristianismo, que prometía
dominar la naturaleza. El problema no son solo las emisiones de
gases de efecto invernadero o los microplásticos. Es el dualismo
cartesiano, el capitalismo de cuño estadounidense y todo lo que esos
marcos mentales y prácticos nos han enseñado a valorar, apreciar y
desear.

«Quienes pretendían allanar el camino para el capitalismo en el
siglo xvi primero tenían que destruir otras formas más holísticas de
ver el mundo, convenciendo u obligando a los demás a ser
dualistas», escribe Jason Hickel en Menos es más. Cómo el
decrecimiento salvará el mundo. «Se recurrió a la filosofía dualista
para abaratar la vida con el fin de promover crecimiento; y, en un
sentido profundo, esa filosofía es la responsable de nuestra crisis
ecológica».[113]

Hickel compara la magnitud de la revolución filosófica y económica
del decrecimiento con Darwin convenciendo al mundo de la
evolución o con Copérnico difundiendo la idea de que la Tierra gira
en torno al Sol.[114] Concibe una transformación a gran escala de la
relación entre la humanidad y los demás seres vivos, y también de la
relación consigo misma. Sin embargo, ese tipo de transformaciones
tardan décadas o siglos en producirse. En el caso de la evolución, la



victoria todavía es parcial. No disponemos ni de décadas ni de siglos
para convencer al mundo de que actúe contra el cambio climático.

Si el decrecimiento tiene verdaderamente un plan concreto para el
clima, consiste en detener o reducir las áreas productivas que
considera destructivas, como la inversión en armamento, la
producción de carne y lácteos, la publicidad y la moda rápida. La
idea tiene cierto atractivo. Todos podemos identificar algún aspecto
del sistema de producción mundial que nos parezca derrochador,
innecesario o perjudicial. El problema es que al identificar los
aspectos del sistema de producción mundial, se coincide poco.

Veamos el caso de la producción de carne y de lácteos. Al pensar
en la huella que deja la humanidad en el planeta, solemos visualizar
edificios y carreteras. Sin embargo, las ciudades solo ocupan el 2 o
el 3 por ciento de las zonas habitables. El principal uso del terreno
no es habitacional. Lo utilizamos principalmente para alimentarnos.
En torno a la mitad de toda la tierra habitable se utiliza para labores
agropecuarias. Y de esa mitad, tres cuartos se destinan a la cría de
ganado o a cultivar alimentos para su manutención. Resulta difícil
encontrar un desafío medioambiental que no tenga que ver con la
cría de animales para nuestro consumo. Es algo que fomenta el
cambio climático. Fomenta la deforestación. Fomenta la extinción
masiva de especies, puesto que la tierra que dedicamos a la cría de
vacas, ovejas y cabras es la que otras especies necesitan para
sobrevivir. Fomenta la sequía y la escasez de agua, ya que hacen
falta más de 6.800 litros de agua para producir medio kilo de ternera
deshuesada.

Para los vegetarianos y veganos, es evidente que esta situación
debe ser eliminada. A los seres humanos les sienta muy bien la dieta
vegetariana, y las granjas industriales que producen gran parte de
nuestra carne son mataderos en los que imperan una crueldad y un



sufrimiento inimaginables. La ganadería industrial no es solo un
problema climático. Es una mácula moral en la modernidad. Es
probable que ningún cambio influyera más en la maraña de
problemas medioambientales que sufrimos que el cese de la
utilización de vacas, cabras y ovejas con fines alimentarios en el
mundo.

Sin embargo, apuntar tal cosa equivale a buscarse la ruina
política. La gente quiere comer carne y la quiere barata y
abundante. La derecha acusa a la izquierda de esconder alguna
razón para maquinar la prohibición de las hamburguesas. La
izquierda niega esas acusaciones y, por esa misma razón oculta,
cuando aprueba leyes evita enfrentarse directamente con el sector
cárnico. A corto plazo, no será viable políticamente que se prohíba el
consumo de carne ni que se redistribuya desde los países ricos a los
pobres.

A pesar del radicalismo de su libro, hasta Hickel se resiste a
afrontar la labor que él mismo se impone. No llega a sugerir nada
parecido a librar al mundo de las granjas industriales que producen
gran parte de nuestra ternera. Más bien propone «poner fin a las
subvenciones que los países de renta alta conceden a la ganadería
bovina», y señala que hay «investigadores que también están
evaluando propuestas para gravar la carne roja».[115] Buenas
propuestas, pero no son una reorganización revolucionaria que
reduzca nuestras emisiones con rapidez suficiente para limitar el
incremento de temperatura global a 1,5 °C.[116] Y esto dando por
hecho que se pudiera aprobar un impuesto mundial o internacional
para la carne. Algo imposible.

El decrecimiento tacha de irreales otros enfoques, apuntando con
cuánta facilidad abandonan los países sus compromisos climáticos o
de qué manera la energía limpia puede permitir el mantenimiento de



otras crueldades humanas. En un fragmento revelador, Hickel
imagina qué ocurriría si perfeccionáramos o desplegáramos la fusión
nuclear mañana mismo, dando a luz la economía de energía limpia
con la que sueñan los ecologistas. «¿Qué haríamos con ella?», se
pregunta.[117] «Exactamente lo que estamos haciendo con los
combustibles fósiles: arrasar más bosques, pescar peces con redes
de arrastre, explotar yacimientos en las montañas, construir más
carreteras, ampliar la agricultura industrial y echar más residuos a
los vertederos».

En este sentido, el decrecimiento reconoce la dificultad que la
política supone para las políticas climáticas. Sabe que la gente quiere
más de lo que ya tiene y, aunque culpe al capitalismo y a la
plutocracia de esos deseos, conoce los desafíos que estos plantean a
las respuestas políticas que se dan al problema climático. Sin
embargo, esos desafíos son todavía más acusados en la visión
basada en el decrecimiento. Si resulta inimaginable poder convencer
a la gente de que cambie sus deseos cuando abunda la energía,
¿cómo va uno a imaginarse que se los pueda convencer de que
acepten la escasez rápida y colectiva que exige el decrecimiento?

Ya sabemos lo que ocurre cuando los Gobiernos se enfrentan a la
furia social que desata el incremento de los precios de la energía o el
racionamiento de combustibles. Según un análisis de la BBC, entre
enero y septiembre de 2022 noventa países y territorios sufrieron
protestas con frecuencia violentas por el incremento del precio del
combustible.[118] En Sri Lanka —un país que Hickel presenta como
modelo para el desarrollo del decrecimiento— esas protestas
produjeron la caída del Gobierno.

No es mucho mejor la situación en los países ricos, donde los
partidarios del decrecimiento insisten en aplicar restricciones muy
radicales al consumo de energía. En Francia, el movimiento de los



«chalecos amarillos» de 2018 surgió poco después de una pequeña
subida en los impuestos al combustible. En Estados Unidos, el
incremento de los costes energéticos producido por las sanciones a
Rusia obligó a la administración de Biden a ampliar la producción
interna de combustibles fósiles y a rogar a Arabia Saudí el envío de
más petróleo.[119] El Gobierno alemán intentó prohibir las
calefacciones que funcionaban con combustibles fósiles para optar
por bombas de calor menos contaminantes: las protestas estuvieron
a punto de acabar con el gobierno de coalición y la ley, negociada y
recortada, que finalmente se aprobó, era una sombra de la
propuesta inicial. En 2023, la oleada de derrotas electorales sufrida
por el Partido Conservador británico se achacó a los altos precios de
la energía, una situación que obligó al primer ministro Rishi Sunak a
posponer una serie de políticas climáticas. En las elecciones
estadounidenses de 2024, la vicepresidenta Kamala Harris hizo
mucho más hincapié en el récord de producción de petróleo y gas
alcanzado durante la administración de Biden que en las históricas
inversiones en protección del medio ambiente que ella había
contribuido a convertir en leyes.

Cuando el politólogo Erik Voeten analizó algunas de las
consecuencias políticas de las últimas medidas climáticas, descubrió
que «cada vez es más frecuente que quienes soportan el coste de
las políticas climáticas se dirijan en masa a la extrema derecha».
[120] La única política que parecía atenuar esa virulenta reacción era
compensar directamente a quienes sufren por las políticas verdes.
Sin embargo, no se puede compensar a los habitantes de los países
ricos por la pérdida de crecimiento y reducirlo en esos mismos
países. Convertir la política global en un juego de suma cero basado
en la atribución de raciones de energía no nos conducirá a un futuro
más verde.



Los intentos fallidos de poner en marcha el decrecimiento no solo
no servirán para alcanzar nuestros objetivos climáticos por unas
pocas décimas porcentuales, sino que crearán un futuro de
autoritarios populistas que, a base de prospecciones y quema de
combustibles, nos devolverán a una falsa prosperidad. Servirán para
desacreditar a quienes se preocupan por el cambio climático y para
entregar el poder a hombres fuertes que darán a la gente lo que
siempre quiso: el don de la energía abundante.

«La quemábamos sin más»

«Pensemos en cualquier indicador del bienestar humano —
longevidad, nutrición, renta, mortalidad, población global— y
hagamos un gráfico con su valor a lo largo del tiempo», escribe
Charles Mann en The Wizard and the Prophet (El mago y el profeta).
«En casi todos los casos se observa que [esos indicadores] se van
modificando muy ligeramente durante miles de años, hasta que se
acentúan bruscamente durante los siglos xviii y xix, cuando los seres
humanos aprenden a manejar la energía solar que está atrapada en
el carbón, el petróleo y el gas natural».[121]

Sin energía, hasta el esplendor material presenta grandes límites.
Mann señala que en febrero de 1695 a los visitantes del palacio de
Versalles les maravillaban las pieles que acompañaban las comidas
junto al rey y el hielo que se acumulaba en la cristalería. Versalles
era gélido y no había hacienda que pudiera calentarlo. Cien años
después, Thomas Jefferson contaba en su residencia de Monticello
con una colección de vinos y una biblioteca, ambas de grandes
dimensiones, y también con el trabajo forzado de más de cien
esclavos,[122] pero durante el invierno se le seguía congelando la
tinta en la punta de la pluma.[123]



Hoy en día, muchos tienen el problema de la calefacción resuelto.
Pero no todos. Pocas desigualdades hay de más peso que la
energética. El difunto demógrafo Hans Rosling tenía una forma muy
gráfica de representarla. En 2010 señaló que se podía dividir la
humanidad en grupos en función de su acceso a la energía. En esa
época, alrededor de 2.000 millones de personas tenían poco o
ningún acceso a la electricidad y seguían cocinando y calentando
agua mediante el fuego. En torno a 3.000 millones disponían de
electricidad suficiente para encender luces. Alrededor de otros mil
millones contaban con energía y riqueza suficientes para disponer de
aparatos que ahorran trabajo como las lavadoras. Solo los mil
millones de personas más ricas podíamos permitirnos volar y
utilizábamos en torno a la mitad de la energía mundial.[124] El
núcleo de la riqueza es la energía.

¿Es factible que todos seamos ricos en energía? No si quemamos
carbón y petróleo. Las reservas de combustibles fósiles son finitas y
su combustión constante es letal. Así sería aunque el cambio
climático fuera una falacia. La contaminación del aire mata a entre
siete y nueve millones de personas al año; es decir, seis o siete
veces la cifra de muertos por accidentes de tráfico y cientos de
veces la correspondiente a las víctimas de guerras, atentados
terroristas y todos los desastres naturales juntos. Resulta más letal
allí donde la gente cocina quemando leña o carbón y donde la
agricultura se basa en quemar los últimos frutos de la temporada
anterior. Es decir, resulta más letal allí donde la gente es más pobre,
porque, cuando se sufre pobreza energética, se quema el
combustible y se inhala lo que desprende su combustión.

Durante gran parte de la historia humana no hubo otra alternativa.
Esa es la razón de que casi todas las sociedades que prosperaron
desde la Revolución Industrial sufrieran un incremento



absolutamente crítico de la contaminación atmosférica. En el
Londres decimonónico la gente se ahogaba por la nube de
contaminación, y lo mismo ocurría en Nueva York y Los Ángeles en
el siglo xx. Hace pocos años, la calidad del aire de Pekín
escandalizaba al mundo entero, y ahora ocurre lo mismo con la de
Nueva Deli. Pero hay que tener algo en cuenta: el problema pasa. La
ciudad de Los Ángeles se hizo más rica y ahora sus habitantes
respiran aire limpio. Lo mismo puede decirse de Londres, donde la
contaminación atmosférica en el siglo xviii era peor que la de Nueva
Deli en la actualidad.[125]

«Las medidas en defensa del medio ambiente se suelen calificar
de contrarias a la economía», escribe Hannah Ritchie en Not the End
of the World (No es el fin del mundo). «O se opta por esas medidas
o por el crecimiento económico. Hay que elegir entre contaminación
y mercado. Pero es una alternativa falsa».[126] Al ir ganando en
riqueza económica y tecnológica, las sociedades van limpiando el
aire y el agua. La contaminación atmosférica no emana del consumo
excesivo de energía ni de buscar demasiado crecimiento. Tiene que
ver con la utilización de energía sucia porque se carece de dinero o
de tecnología para crecer de otro modo.

Lo mismo puede decirse del cambio climático. No siempre supimos
cómo activar las economías sin recurrir a los combustibles fósiles.
Ahora sí. Este es el milagro tecnológico de nuestra época. El coste
de la energía solar se redujo un 90 por ciento entre 2010 y 2020. El
de la eólica, un 70 por ciento.[127] La energía solar no obstruye los
pulmones. La eólica no irrita los ojos. Ninguna de las dos calienta el
planeta. Hace dos décadas era imposible imaginarse que la
modernidad fuera compatible con las energías renovables. Ahora ya
no hace falta imaginárselo.



En el mundo se instalaron más placas solares en 2023 que entre
1954 y 2017. En California y Texas se han observado repetidamente
periodos de «precios negativos de la energía», es decir, momentos
en los que a los consumidores, aunque resulte alucinante, se les ha
pagado por consumir electricidad porque hay más de la que precisa
la red. El coste de la energía solar está cayendo con tanta rapidez
que en 2030, durante gran parte del día, en realidad será gratis en
buena parte del mundo. «De verdad que no me puedo creer adónde
hemos llegado con la energía solar», declaró al New York Times
Jenny Chase, analista de BloombergNEF. «Y si hace veinte años me
hubieras dicho cómo estaríamos ahora, te habría dicho que estabas
completamente loco. Me habría reído en tu cara. Se está
produciendo una verdadera revolución».[128]

En un apasionante artículo de título nada apasionante, «Los
pronósticos tecnológicos basados en datos empíricos y la transición
energética», un equipo de investigadores descubrió que el precio
actual del petróleo, el gas y el carbón, después de ajustarlo en
función de la inflación, es prácticamente el de hace ciento cuarenta
años.[129] Sin embargo, las energías renovables no dejan de superar
las expectativas. Los autores revisaron 2.905 proyecciones de costes
de la energía solar realizadas por los modelos más conocidos y su
conclusión fue que se espera que esos costes caigan en torno al 2,6
por ciento anual, pero nunca más del 6 por ciento. En realidad, año
tras año, se han reducido un 15 por ciento anual. En 2022 el
Organismo para la Información sobre la Energía de Estados Unidos
publicó un informe en el que calculaba el coste que, durante su vida
útil, tendrían las instalaciones de nuevas energías en las décadas
venideras. La energía solar ya era más barata que el gas natural. La
eólica, un dólar más. Las dos costaban en torno a la mitad que el
carbón.[130]



Como señaló Bill McKibben, experto en cuestiones climáticas y
activista: «En lugar de esos fuegos que teníamos encendidos día y
noche, ahora podemos contar con un fuego que está en el cielo —
una gran bola de gas ardiente situada a unos 150 millones de
kilómetros de distancia, cuya energía se puede captar con placas
fotovoltaicas y que puede proporcionar diferentes niveles de calor a
la Tierra—, o con vientos fuertes cuya energía ahora se puede
aprovechar con gran eficiencia mediante turbinas. La electricidad
que producen puede calentarnos y refrescarnos la casa, servirnos
para cocinar, e impulsar nuestros coches, bicicletas y autobuses.
Como el sol quema, ya no necesitamos quemar nosotros.[131]

A este milagro se le podría añadir la utilización de la energía
nuclear, la creciente capacidad de aprovechar la energía geotérmica
que late por debajo de la tierra o la energía undimotriz, la que
generan las olas. Si podemos activar el ingenio suficiente y la
voluntad de aprovecharlo, podremos generar y disponer de gran
cantidad de energía limpia.

De manera que nada tiene de inevitable el ritmo actual de
emisiones de gases de efecto invernadero. Para apreciarlo con
claridad no hace falta imaginarse ninguna nueva tecnología de
producción energética, basta con observar las energías que utilizan
diversos países en la actualidad. Estados Unidos emite quince
toneladas de carbono por persona y año. Canadá y Australia
escupen prácticamente lo mismo. En Alemania y Japón son ocho
toneladas. En Francia y el Reino Unido, menos de cinco.[132] Dentro
de formas de vida similares se observan enormes diferencias.
Alguien que deambule por Londres, París, Tokio o Berlín no
observará privaciones materiales que no vea en Toronto, Sídney o
Houston.



Lo mismo puede decirse si se observa la evolución temporal. En
1979 los estadounidenses emitían 22,7 toneladas de CO2 por
persona; los canadienses, 18,2; los alemanes, 14,3; los australianos,
13,2; el Reino Unido, 11,5, Francia, diez.[133] Todos esos países son
más ricos ahora que entonces, aunque emitan menos carbono por
persona. Tampoco es que sus emisiones se hayan externalizado
simplemente a los países en vías de desarrollo que fabrican muchos
de los productos que los países ricos compran. Los investigadores
utilizan datos comerciales para rastrear el movimiento que producen
las emisiones fabriles. En cierto modo, si la reducción de emisiones
se ajusta teniendo en cuenta el impacto de la fabricación de
productos en terceros países, el recorte se atenúa —en Estados
Unidos, la caída del 21 por ciento pasa a ser del 14, en tanto que en
Alemania casi no hay diferencia—, pero desde luego no se elimina.
[134]

Lo que está cambiando en todos esos países es el origen de la
energía. «En 1900 casi toda la energía del Reino Unido procedía del
carbón, que en 1950 todavía proporcionaba más del 90 por ciento»,
escribe Ritchie. «Ahora el carbón no proporciona siquiera el 2 por
ciento de la electricidad y el Gobierno se ha comprometido a su
eliminación completa en 2025».[135] En realidad, en el Reino Unido
la última central eléctrica de carbón cerró en septiembre de 2024.
[136]

Una economía moderna puede funcionar con energía limpia. Es
posible desarrollar una economía con energía limpia. Y será posible
ir más allá de lo que ofrece cualquier economía actual con energía
limpia. Mientras escribíamos este libro, investigadores del Lawrence
Livermore National Laboratory generaron más energía de la que
consumieron en una prueba de fusión nuclear por láser.[137]
Sabemos que la fusión nuclear funciona: así es como generan



energía las estrellas. Nunca hemos averiguado si podemos
reproducir el proceso en la Tierra, por lo menos de manera asequible
y a escala. Pero nos estamos acercando.

Podemos caer en la tentación de pensar que Estados Unidos ha
llegado al límite de lo que se puede lograr con energía y que lo único
que puede hacer el resto del mundo es ponerse a nuestra altura. No
es así. Estamos en una fase temprana de la relación entre la
humanidad y la energía. En algún momento, las tecnologías actuales
parecerán cómicas, incluso bárbaras. «En cien o doscientos años,
todo tendrá un aspecto totalmente distinto», afirma Melissa Lott,
exdirectora de investigación del Centro para la Política Energética
Global de la Universidad de Columbia. «Al volver la vista atrás, a la
gente le alucinará cómo utilizamos la energía hoy en día. Dirán:
“Pero ¿es que la quemabais sin más?”».[138]

Son demasiados los que ven con claridad el coste que la energía
sucia puede suponer para el medio ambiente, pero no se atreven a
imaginar las posibilidades que una energía limpia y abundante
liberaría en ese medio. En un artículo en el que se imagina cómo
sería la «superabundancia energética» —modestamente definida
como una situación en la que cualquier ser humano accedería a la
energía que hoy tienen los habitantes de Islandia—, Austin Vernon y
Eli Dourado esbozan algunas de las posibilidades a corto plazo. Los
invernaderos verticales podrían alimentar a mucha más gente
utilizando mucha menos tierra. La desalinización, que ahora supone
una gran aportación al suministro de agua en Israel, a mediados de
siglo podría abastecer más de la mitad de la demanda en Singapur.
La tecnología podría ser asequible para las naciones más pobres y
populosas, que son las que más necesitan nuevas fuentes de agua
potable. Eliminar el dióxido de carbono del aire sería más factible, lo



cual, con el tiempo, nos proporcionaría una forma de revertir el
cambio climático.

Sin embargo, el primer paso para desarrollar la economía limpia
de mañana es desarrollar la economía limpia actual. Una labor
imponente.

Que todo sea eléctrico

Empecemos por las principales causas del calentamiento global que
se encuentran en la mayoría de los hogares estadounidenses.
Conducción. Calefacción. Cocina. Secado de ropa. Esas actividades
exigen millones y millones de máquinas, que en su mayoría hoy
funcionan con combustibles fósiles. Para descarbonizarse, todas ellas
necesitarían funcionar con electricidad.

Los analistas de energía Sam Calisch y Saul Griffith calculan que
en los próximos años los consumidores necesitarán sustituir en torno
a mil millones de máquinas por alternativas limpias.[139] Eso significa
que cuando los viejos coches se estropeen, sean sustituidos por
vehículos eléctricos. Significa que cuando las viejas calderas emitan
entre toses su último suspiro sean sustituidas por bombas de calor.
Significa cambiar las cocinas de gas por otras de inducción y las
secadoras de ropa que funcionan con gas natural por otras
conectadas a bombas de calor.[140]

Fabricar todas esas nuevas máquinas supondrá de por sí un
importante desafío para la industria. También hará falta un gran
esfuerzo de persuasión. La gente necesita desear esas alternativas.
Eso significa que tendrán que ser excelentes, algo que en muchos
casos ya ocurre. Los coches eléctricos aceleran más rápido y corren
de forma más silenciosa que los que tienen motor de combustión.
Las cocinas de inducción hierven agua en muchísimo menos tiempo



que esas pequeñas llamitas. Como no todo el mundo conoce esas
ventajas —y como las nuevas tecnologías son más caras que las más
maduras—, las subvenciones tienen que ser generosas y hay que
prodigar la publicidad. Esas sustituciones deben basarse siempre en
decisiones que nunca planteen problema alguno. Pero supongamos
que se pueda responder a ese desafío, total o parcialmente. Ahora
tenemos mil millones más de máquinas eléctricas que en ninguna
otra época histórica. ¿De dónde sale toda esa electricidad?

En torno al 60 por ciento de la electricidad generada en Estados
Unidos en 2022 procedía de combustibles fósiles.[141] La
combinación precisa varía de un estado a otro. Dakota del Sur extrae
el 84 por ciento de su energía de fuentes renovables, principalmente
del viento,[142] y el estado de Washington también obtiene el 74 por
ciento de renovables,[143] gracias a la energía hidroeléctrica. Pero
Nevada obtiene el 56 por ciento de su electricidad del gas natural.
[144] Wyoming el 71 por ciento del carbón.[145] Florida solo obtiene
en torno al 6 por ciento de su electricidad de la energía solar.[146]
Demasiado poco para el llamado «estado soleado».

La primera labor es convertir ese 60 por ciento de energía
procedente de fuentes fósiles en una cifra cercana al 0 por ciento; o,
por lo menos, en un 0 por ciento de energía que suelte carbono a la
atmósfera, lo cual podría encomendar cierto papel al gas natural si
hubiera medidas para capturar el carbono.

Esa labor ya sería lo suficientemente ardua. Sin embargo, con mil
millones de nuevas máquinas enchufadas a la red del país no solo
necesitamos que la electricidad que generemos ahora sea limpia.
También necesitamos mucha más. «Una forma de plantearlo es decir
que, entre 2020 y 2050, cada quince años necesitaremos crear una
red de suministro eléctrico nueva», afirma Jesse Jenkins, experto en



energía de la Universidad de Princeton.[147] Y hay que hacerlo con
paneles solares, turbinas eólicas y acumuladores.

El equipo de Jenkins ha creado un modelo para detallar cómo
podría ser ese proceso. Una forma factible de descarbonización sería
cubrir 590.000 kilómetros cuadrados de parques eólicos y solares.
Una extensión más o menos equivalente a la de los estados de
Connecticut, Illinois, Indiana, Kentucky, Massachusetts, Ohio, Rhode
Island y Tennessee.[148] Y hay que hacerlo rápido. En su artículo de
2023 «The Greens’ Dilemma» (El dilema de las renovables), J.  B.
Ruhl y James Salzman, catedráticos de Derecho Medioambiental en
la Universidad Vanderbilt y la UCLA (Universidad de California en Los
Ángeles), respectivamente, presentan gráficamente la situación.
«Pensemos que en Estados Unidos la principal planta solar
conectada a la red puede generar 580 MW [megavatios]», escriben.
«Si quisiéramos llegar a un escenario dominado por energías
renovables, aunque fuera en una fase de desarrollo intermedio, haría
falta conectar a la red dos nuevos parques solares productores de
400 MW —y cada uno ocuparía un mínimo de 8 kilómetros
cuadrados— cada semana de los próximos treinta años».[149]

Instalar tantos parques eólicos y solares no solo es un desafío
industrial: también lo es político. La producción de energía eólica o
solar exige mucho más terreno que la que utiliza el carbón o el gas
natural para generar la misma cantidad de energía. Parte de los
terrenos viables para tal fin son espacios abiertos y fáciles de
adquirir. Muchos de ellos, no. A los vecinos les inquieta que los
parques eólicos se alcen sobre sus casas, y a las comunidades les
preocupa convertirse en grandes enclaves de producción solar. Si el
terreno es de propiedad pública, el proyecto tiene que negociarse
con una serie de organismos federales y estatales que se



superponen. Solo en aprobar los planes y lograr los permisos
pertinentes se pueden tardar años.

Una vez generada esa electricidad, habrá que trasladarla. A veces
es preciso salvar grandes distancias. El viento sopla con más fuerza
en Oklahoma que en Oregón y el sol calienta más en Arizona que en
Maine, pero una economía totalmente eléctrica exigirá que esos
estados, lejanos unos de otros, estén conectados e integrados en
una sola red eléctrica. Lo que conduce la electricidad de un lugar a
otro son las líneas de transmisión, y nunca en la historia hemos
llegado a terminar más de siete mil kilómetros de esas líneas en un
solo año.[150] Para alcanzar esos objetivos, año tras año habría que
superar esa cifra. Los proyectos de transmisión suelen tardar más de
lo esperado y costar más de lo presupuestado, y muchos se
estancan. Un informe elaborado en 2026 por el Lawrence Berkeley
National Laboratory pasaba revista a cinco grandes proyectos de
transmisión cuya finalización estaba prevista en 2021. Solo uno de
ellos se ha terminado. La construcción de los otros cuatro ni siquiera
ha comenzado.[151]

Durante décadas, el liberalismo estadounidense ha medido sus
éxitos en función de lo que se aproximaba al modelo de bienestar
social de Dinamarca. Los liberales se esforzaron por ampliar la
cobertura sanitaria, las vacaciones y las bajas médicas pagadas, la
aplicación de importantes deducciones fiscales por rentas del
trabajo, la ampliación de las deducciones por hijo y el logro de una
pensión de jubilación digna. Todas ellas causas honorables. Sin
embargo, esas victorias, cuando se alcanzaron, fue en gran medida
sin forzar los marcos fiscal y regulatorio. Para construir un programa
de seguridad social a veces es preciso levantar edificios nuevos. Pero
no suelen hacer falta muchos. Estábamos y estamos ante un



liberalismo que cambió el mundo redactando normas nuevas y
cambiando de sitio el dinero.

La crisis climática exige algo distinto. Exige un liberalismo que
construya. La Ley de Empleos en Infraestructuras e Inversión, la Ley
de Reducción de la Inflación y la Ley sobre CHIPS y Ciencia
movilizan en torno a 450.000 millones de dólares de inversión en
energía limpia, subvenciones y fondos de garantía de préstamos. Así
es como suele describirse en Washington la magnitud de ese tipo de
leyes: poniéndoles precio. Cuanto más dinero, más importancia tiene
la ley. Esta forma de medir es, en el mejor de los casos, incompleta.

Si pudiéramos construir más rápido, las cifras podrían aumentar. Si
pudiéramos hacerlo de forma más barata, el dinero iría más lejos.
Esos 450.000 millones son solo una cifra aproximada. Muchas de las
subvenciones que contemplan esas leyes son abiertas. Es decir,
sufragarán tantos proyectos como puedan utilizarlas. Estas leyes
podrían gastar billones de dólares si fuéramos capaces de construir
esas infraestructuras con la suficiente rapidez. Podrían gastar mucho
menos de 450.000 millones si los permisos para realizar los
proyectos resultaran demasiado difíciles de conseguir. Se podrían
malgastar decenas o cientos de miles de millones de dólares en
proyectos que no llegaran a materializarse. Lo importante no es lo
que se gasta. Lo importante es lo que se construye.

El ferrocarril de nula velocidad de California

En 1982 el gobernador Jerry Brown aprobó una ley para estudiar
qué haría falta para construir una red de ferrocarril de alta velocidad
en California. A los californianos les gustó la idea. En 1996 California
constituyó un organismo que debía proyectar la construcción de la
que sería la red de ferrocarril más rápida de Estados Unidos. Sus



miembros se imaginaban una estructura plateada que, dejando atrás
con su silbido una sucesión de vigas de acero, transportara a
millones de padres y madres, niños, emprendedores de Silicon
Valley, artistas de Hollywood y viajeros solitarios por el estado más
extenso de la Unión a trescientos cincuenta kilómetros por hora.
Adiós a las autopistas saturadas de tráfico y contaminación.
Bienvenidos los estilosos vagones comedor y los asientos reclinables.

El tren de alta velocidad no es una tecnología futurista como la
fusión en frío o los coches voladores. Francia y Japón fueron
precursores a ese respecto ya en la década de 1960. Los autores de
este libro hemos viajado en trenes bala en otros países, el TGV que
va de París a Burdeos y el Shinkansen que va de Tokio a Kioto.

Claro, pero California es otra cosa. Los años fueron pasando. Y
con ellos diversos gobernadores. En 2008 los votantes aprobaron un
plan de 33.000 millones destinado a construir los primeros tramos
antes de 2020. Después, en 2011, regresó el principal paladín de la
alta velocidad cuando Brown recuperó contra todo pronóstico la
residencia del gobernador, casi treinta años después de haberla
abandonado. En su discurso del estado del estado de 2012, subrayó
que el ferrocarril de alta velocidad era su proyecto estrella. «Si
creéis, como yo, que California seguirá creciendo, y que en nuestro
estado vivirán más millones de personas, esta es una inversión
sensata», afirmó. Y California estaba dispuesta a hacerla. «Nos
quedan pocas semanas para completar un renovado plan de gestión
que nos permita empezar las primeras fases de la construcción antes
de fin de año», prometió.

En esta ocasión Brown tenía aliados. En 2009 el presidente Barack
Obama firmó la Ley Estadounidense de Recuperación y Reinversión.
Era evidente a qué se refería la palabra «Recuperación»: una
burbuja inmobiliaria había ocasionado una crisis financiera, que a su



vez había producido un desempleo masivo. La economía necesitaba
ayuda inmediata. Pero la administración no quería limitarse a
proporcionar un estímulo. Quería dejar un legado. Quería proyectos
ambiciosos en los que pudiera asentarse otro siglo de poderío y
prosperidad estadounidenses. «Nunca se quiere desperdiciar una
crisis grave», declaró Rahm Emanuel, jefe de gabinete de Obama.
«Y me refiero a la oportunidad de hacer cosas que antes creíamos
imposibles».[152]

La parte de «Reinversión» de la ley eran los cientos de miles de
millones de dólares que se destinarían a construir las
infraestructuras del futuro. Y el tren de alta velocidad era el
deslumbrante proyecto de cabecera que lo articulaba todo.
«Imagínense que se suben a un tren en el centro de una ciudad»,
dijo Obama en abril de 2009. «Sin tener que correr hacia el
aeropuerto o por una terminal, sin retrasos, sin esperar en la pista,
sin perder el equipaje, sin quitarse los zapatos. Imagínense cruzar
zumbando localidades a velocidades de más de ciento sesenta
kilómetros por hora, poder caminar después hasta el transporte
público y terminar el trayecto a pocas manzanas de su destino.
Imagínense qué gran proyecto sería ese para reconstruir Estados
Unidos. Ahora bien, todos ustedes saben que esta no es una
descabellada e irrealizable visión futurista. Ya es factible. Ya existe.
Desde hace décadas. El problema es que existe en otros países, no
aquí».[153] Obama quería que existiera aquí.

Saltaba a la vista que tenía que ser en California, donde, según
continuó diciendo Obama, «los votantes ya han elegido avanzar con
su propia red de trenes de alta velocidad, una red de nuevas
estaciones y trenes que se desplacen a trescientos cincuenta
kilómetros por hora para unir grandes ciudades con localidades del
interior; una red que atenúe la agobiante congestión que sufren



carreteras y aeropuertos; y que posibilite viajar de San Francisco a
Los Ángeles en dos horas y media».

Esta era la situación del tren de alta velocidad en la California de
2009: un proyecto estrella del presidente de Estados Unidos. Un
proyecto estrella del gobernador más poderoso que había tenido
California desde hacía décadas. Los votantes del estado ya habían
reservado miles de millones para llevarlo a cabo. Y el Gobierno
federal estaba añadiendo miles de millones más. Resulta difícil
imaginarse un entorno más favorable para el proyecto. Un portavoz
de la Autoridad de Ferrocarriles de Alta Velocidad de California habló
en un programa de radio con participación de los oyentes y les dijo
que «en 2020 podrían subirse al tren San Francisco-Los Ángeles».

Sin embargo, el proyecto avanzó a paso de tortuga y los costes se
dispararon. En su último discurso sobre el estado del estado de 2018
Brown intentó recabar el apoyo de los californianos para la labor.
«Las dificultades son un problema, pero no pueden desalentarnos ni
detenernos», declaró.[154] Al año siguiente, Gavin Newsom, antes
vicegobernador, sucedió a Brown. «Seamos realistas», dijo el nuevo
gobernador en su primer discurso sobre el estado del estado. «Tal
como está concebido en la actualidad, el proyecto sería demasiado
caro y tardaría demasiado. La supervisión ha sido muy escasa y la
transparencia, insuficiente. Ahora mismo, ni siquiera hay una vía
para conectar Sacramento y San Diego; no digamos entre San
Francisco y Los Ángeles. Ojalá las hubiera».[155]

Las ambiciones se redujeron. California ya no intentaba desarrollar
un tren de alta velocidad que conectara las megalópolis de San
Francisco y Los Ángeles. Ahora intentaba salvar algo, lo que fuera:
una línea entre los centros agrícolas de Merced y Bakersfield. Una
línea que nadie habría autorizado si hubiera sido la primera en
presentarse. El coste del plan demediado se cifró en 22.000 millones



de dólares.[156] Sin embargo, hasta el precio de esa línea se ha
disparado. Los últimos cálculos indican que costará 35.000 millones
terminarla y que no llevará pasajeros hasta el periodo 2030-2033.
[157] Si todo va bien.

Estados Unidos ha hecho tantas aportaciones a la tecnología del
ferrocarril como cualquier otro país del mundo, o más que ninguno.
Los estadounidenses inventaron el freno aerodinámico[158] y a
finales del siglo xix fueron pioneros mundiales en la construcción de
ferrocarriles. En la década de 1860 los empresarios californianos que
lideraban la Central Pacific Railroad Company construyeron todo el
Ferrocarril Intercontinental, a excepción de unos pocos cientos de
kilómetros de su tramo oriental. El proyecto recorría casi 2.900
kilómetros. Bastaron seis años para terminarlo. En estos tiempos,
seis años es más o menos lo que tarda California en comprender que
hay que retrasar su tren bala otros diez años. Durante el periodo en
que California no ha logrado terminar una red de alta velocidad de
800 kilómetros, China ha construido más de 36.800 kilómetros de
esa misma infraestructura.[159]

En octubre de 2023, uno de nosotros —bueno, fue Ezra— se fue a
Fresno, California, y recorrió los kilómetros de infraestructura
ferroviaria levantados por la Autoridad de Ferrocarriles de Alta
Velocidad de California.[160] El proyecto se ha quedado varado en un
extraño limbo situado entre la fantasía política y la realidad física. El
organismo no dispone ni por asomo ni del dinero ni del capital
político que necesitaría para completar la línea Los Ángeles-San
Francisco que los californianos quieren. Ni siquiera dispone del
dinero para terminar la línea Bakersfield-Merced propuesta por
Newsom. No puede vislumbrar cómo conseguirá ni ese dinero ni ese
capital político. Sin embargo, como tiene algo de dinero y de capital



político, continúa construyendo, con la esperanza de que los
californianos quieran terminar lo que empezaron.

Al recorrer las vías con los ingenieros que las colocaban, Ezra oyó
hablar menos de problemas de ingeniería que de problemas
políticos. Se paró en un tramo de la autopista 99 que se había
desplazado para que discurrieran las vías del esperado tren. No lejos
de allí había estado una sede de la empresa de almacenaje Derrel’s
Mini Storage. Según la imaginación popular, la expropiación es un
proceso sencillo en virtud del cual el Estado te dice sin más que
quiere tus tierras y entonces te ofrece cierta cantidad y se queda
con ellas. En realidad, para conseguir el terreno, la Autoridad de
Ferrocarriles de Alta Velocidad tuvo que redactar cuatro solicitudes
de toma de posesión y dedicar dos años y medio al proceso de tira y
afloja legal.

La misma historia se repitió una y otra vez. Hay zonas del trazado
que se cruzan con líneas de transporte de mercancías por ferrocarril.
Pero estas tienen tanta actividad durante las vacaciones que algunas
imponen moratorias a las labores de construcción de la línea de alta
velocidad entre octubre y diciembre. De manera que, en esos
tramos, no puede haber obras durante buena parte del año. Los
trenes contaminan menos que los coches, pero el de alta velocidad
tiene que ir superando muy poco a poco múltiples evaluaciones de
impacto ambiental, con el peligro de demandas al acecho en todo
momento. El proceso de evaluación de impacto se inició en 2012,
pero en 2024 aún no había terminado. «No deja de sorprenderme
que se haya trabajado durante una década o más en esos tramos
para superar el proceso de evaluación», afirma Brian Kelly,
presidente de la Autoridad de Ferrocarriles de Alta Velocidad de
California entre 2018 y 2024.[161]



Lo que ha consumido tanto tiempo en el tren de alta velocidad no
ha sido poner clavos o echar cemento. Ha sido negociar. Con los
tribunales, con financieras, con propietarios de negocios y casas, con
granjeros. Esas negociaciones llevan tiempo y cuestan dinero. Esas
negociaciones produjeron cambios en el trazado, en la construcción
o en el diseño, que también cuestan dinero. Esas negociaciones
decepcionaron y frustraron a la población, lo cual genera pérdidas
monetarias que podrían disculparse si el proyecto avanzara
velozmente hacia su finalización.

Hay quienes piensan que merece la pena tomarse tiempo para
hacer estos proyectos como es debido. Si las evaluaciones, las
negociaciones y las consultas se prolongan unos años más, serán
años bien empleados. Pero tienen su precio. «El tiempo es letal para
el presupuesto de un proyecto», afirmó Kelly. «Cuando no tienes
financiación, ni puedes tomar decisiones, ni puedes impulsar el
proceso, ni puedes ponerlo en marcha, el coste es enorme. Entre el
2 y el 3 por ciento al año, y en periodos de elevada inflación como el
que acabamos de tener, el 5 por ciento». Cuando los retrasos se
acumulan, los costes no dejan de crecer. Ejecutar el proyecto se
vuelve más caro. La población pierde confianza. Los políticos
empiezan a tener dudas.

El gobernador Newsom conoce bien esa sensación. Sabe bien lo
mala que es. «Primero como alcalde, después como vicegobernador
y ahora como gobernador he ido viendo cómo pasaban los años y
luego las décadas con el proyecto de tren de alta velocidad», señala.
«La gente está perdiendo la esperanza y la confianza en nuestra
capacidad para hacer grandes obras. La gente no deja de mirarme y
de preguntarme: “¿Qué demonios le pasó a la California de las
décadas de 1950 y 1960?”».[162]



Pero no se trata solo de California. Los demócratas actuales
critican la esclerosis pública con tanta virulencia como los
republicanos. John Podesta, el veterano político que impulsó la Ley
de Reducción de la Inflación de Joe Biden, se lamentaba de que los
«retrasos invaden todos los niveles de gobierno: federal, estatal y
local. En Estados Unidos hemos aprendido tan bien a detener
proyectos que se nos ha olvidado cómo construir cosas».[163] Brian
Deese, entonces director del Consejo Económico Nacional de Biden,
señaló en abril de 2022 que el Empire State Building se construyó en
poco más de un año y dijo que el Gobierno tiene que «demostrar
que Estados Unidos puede construir, con rapidez, como antes, y de
forma equitativa, ya que en ocasiones no lo hemos hecho».[164]

Una de las reacciones, la típica de los republicanos, es acusar al
Gobierno de intrínsecamente ineficiente. Pero los datos no la
respaldan. El Proyecto de Costes del Transporte Público pasa revista
al precio de los proyectos ferroviarios en diferentes países. Es difícil
establecer una comparación estricta, porque cada proyecto es, por
su propia naturaleza, diferente, y no puede ser lo mismo que
conlleve, por ejemplo, construir un túnel, algo evidentemente caro.

Con todo, en Estados Unidos destacamos por lo mucho que
gastamos y lo poco que llevamos a cabo. Aquí construir un kilómetro
de vía férrea cuesta alrededor de 609 millones de dólares. En
Canadá se hace con 295 millones. En Japón se logra con 267
millones. Portugal, con 96 millones por kilómetro, es el país más
barato de la base de datos. Todos esos países construyen más
túneles que nosotros,[165] quizá porque no han perdido la confianza
en intentarlo con regularidad. Cuanto mejor se te da construir
infraestructuras, más ambicioso puedes ser a la hora de imaginarte
cuáles puedes construir.



Hemos examinado el asunto y resulta que todos esos países
también tienen Gobiernos. Así que el problema no puede ser
simplemente el Gobierno. Tampoco los sindicatos, otro de los cocos
favoritos de la derecha. En todos esos países, la afiliación a
sindicatos es mayor que en Estados Unidos.

El rompecabezas de la construcción

Pensemos en la tecnología que ahora tenemos y que no teníamos en
la década de 1970. En las nuevas generaciones de herramientas
eléctricas, modelos informáticos, sistemas de teleconferencia,
maquinarias avanzadas, materiales prefabricados y medios de
transporte global. Cabría imaginarse que podríamos construir mucho
más, con mucha más rapidez y mucho menos dinero que antes. Pero
no es así. O, por lo menos, nosotros no podemos.

Durante las décadas de 1950 y 1960 la productividad en el sector
de la construcción —cuánto más se podía hacer con el mismo
número de trabajadores y máquinas en la misma cantidad de
terreno— creció con más rapidez que la productividad en el resto de
la economía. Sin embargo, en torno a 1970 empezó a caer, aunque
la productividad en el conjunto de la economía siguiera creciendo.
En la actualidad, el desfase es descomunal. Un obrero de la
construcción de 2020 producía menos que uno de 1970, por lo
menos según las estadísticas oficiales. Comparemos esa situación
con la del conjunto de la economía, donde la productividad laboral
se incrementó en un 290 por ciento entre 1950 y 2020, o con el
sector industrial, cuya productividad asistió a algo asombroso: se
multiplicó por nueve.

En un artículo de título estimulante, «La extraña y horrible senda
de la productividad en el sector de la construcción de Estados



Unidos», Austan Goolsbee, presidente de la Reserva Federal de
Chicago y expresidente del Consejo de Asesores Económicos del
presidente Barack Obama, y Chad Syverson, un economista de la
Escuela de Negocios Booth, de la Universidad de Chicago, se
propusieron descubrir si todo esto no es más que un fallo estadístico
o si algo va realmente mal.

Su artículo plantea un esquema de eliminación. En primer lugar, se
fijan en si en la construcción se ha invertido menos capital que en
otros sectores. Pues no. Después examinan si nos estamos
equivocando al medir los factores del sector de la construcción, lo
cual supondría que en algún momento, a partir de la década de
1970, empezamos a sobreestimar la mano de obra o los materiales
que el sector utilizaba o a subestimar cuánto se construía gracias a
esos dos factores, o las dos cosas a la vez. Todo esto lo analizan de
diferentes maneras, pero la más interesante consiste en fijarse en
cuántas casas se construyeron por trabajador, ajustándolas en
función de los metros cuadrados. De este modo, la tendencia parece
más constante que negativa, y puede que ligeramente positiva en el
caso de residencias unifamiliares, aunque en absoluto sitúa la
productividad de la construcción cerca del nivel del resto de la
economía.[166]

No estamos ante una singularidad del sistema de recogida de
estadísticas estadounidense. La ralentización es internacional. La
Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE)
hizo un seguimiento de la productividad en el sector de la
construcción entre 1996 y 2019 en veintinueve países. En el 55 por
ciento de ellos la productividad cayó en ese periodo. Los únicos en
los que aumentó en más del 2 por ciento anual fueron Eslovaquia,
Letonia, Estonia y Lituania: países pobres en proceso de



reconstrucción después del colapso de la URSS y del bloque
soviético.[167]

Entonces, si no se trata de un déficit de financiación ni de una
ilusión estadística, ¿qué pasa? Parece que Goolsbee y Syverson no
saben qué decir. Wharton School, por ejemplo, pasa revista a las
normativas de varias ciudades en materia de construcción, en tanto
que Goolsbee y Syverson analizaron la incidencia de la carga
reguladora sobre la productividad en el sector. Había cierta relación
entre una y otra, pero nada relevante. Se fijaron en los estados en
los que el índice de productividad había crecido más y menos. Según
Syverson, los peores eran Alaska, Idaho, Wyoming, Delaware y
Míchigan. Las estrellas relativas eran Georgia, Carolina del Norte,
Carolina del Sur, Virginia y Colorado. Unos resultados que no se
prestan al establecimiento de una diferencia clara entre estados
republicanos y demócratas, o estados urbanos y rurales.

Para empezar, Syverson no se cree que haya una única respuesta.
«No entiendo cómo se pueden tener cincuenta años de declive sin
tener múltiples problemas», declaró. «Todo el mundo tiene su teoría
favorita. Igual que todo el mundo tiene una mascota favorita».[168]

Sin embargo, Goolsbee y Syverson son economistas. Quizá la
causa sea evidente para quienes están dentro del sector de la
construcción. Ed Zarenski trabajó en él, sobre todo como estimador
de costes, durante más de cuarenta años, y ahora dirige la empresa
de análisis de mercado Construction Analytics. Zarenski, que está al
día de cómo evolucionan los costes y el volumen de negocio del
sector de la construcción, coincide en que se ha producido una
ralentización. Y también cree que esta no tiene una sola causa. Sin
embargo, cuando vuelve la vista atrás y compara cómo era ese
sector en los inicios de su carrera y cómo es ahora, las anécdotas le
salen a borbotones.



«En mis inicios, allá por la década de 1970, estimabas el coste de
un proyecto», dijo. «Te presentabas al concurso, aceptaban la
solicitud y, si ganabas, empezaba la construcción. Cuando me fui en
2014, antes de presentarte siquiera al concurso hacías tres
estimaciones diferentes para cada proyecto. Es algo que forma parte
de los costes».

O pensemos en el propio tajo, decía. «Cuando empecé, en las
obras las medidas de seguridad ni siquiera se notaban. Hoy en día,
la seguridad en el trabajo no tiene absolutamente nada que ver. Ya
no se cruza por debajo de una viga: la rodeas mediante una
pasarela marcada cuyo objetivo es que no corras el riesgo de caerte
por un lado del edificio. Cuando me retiré, una cosa que se hacía
todos los días, en todas las obras, era dedicar obligatoriamente
quince minutos, antes de empezar la jornada laboral, a hacer
gimnasia. Es algo absolutamente improductivo, pero la consecuencia
era que a lo largo del día había menos accidentes en el tajo».

Y detrás de todo eso hay papeleo, más papeleo y todavía más
papeleo. «Para hacer nuestro trabajo hoy en día hace falta tener a
cientos de personas más en la oficina, dedicadas a labores de
seguimiento y ejecución», dijo. «El número de informes que tienes
que remitir al Gobierno, a las aseguradoras o al propietario para
demostrar que estás cumpliendo todos los requisitos que exige la
obra ha aumentado. Con lo que también ha aumentado la cantidad
de personas que necesitas para producir».[169]

Las organizaciones de la prosperidad

El famoso libro de 1982 del economista Mancur Olson, Auge y caída
de las naciones. Crecimiento económico, estagflación y rigidez social,
comienza con su propia incógnita sobre la productividad: durante la



Segunda Guerra Mundial las ciudades de Alemania y Japón fueron
destruidas por los bombardeos, su población se encontraba abatida
y sus economías destrozadas. El gran interrogante del momento,
según escribía Olson, era saber «si esas sociedades tan
horriblemente derrotadas serían capaces de conseguir siquiera lo
mínimo para poder sobrevivir».[170] No obstante, Alemania
Occidental y Japón prosperaron enormemente, creciendo en esa
época mucho más que el Reino Unido, que había surgido victorioso
de la guerra.

A Olson se le conocía por obras fundamentales sobre cómo
cooperan los grupos, y por qué es tan frecuente que no lo hagan. En
Auge y caída de las naciones desarrolló con mayor profundidad una
teoría sobre la razón de que las naciones suelan estancarse cuando
nadan en la abundancia, pero que prosperen después del caos. Su
idea principal es que los grupos capaces de acción colectiva —
pensemos en el Sierra Club o la Cámara de Comercio— tardan en
constituirse, pero que cuando cuajan, son poderosos y persistentes.
Hacía tiempo que en Estados Unidos había jubilados, pero la
creación de la AARP (Asociación Estadounidense de Personas
Jubiladas, por sus siglas en inglés) llevó su poder político a un nivel
superior. Los trabajadores se hacen mucho más poderosos cuando
se organizan en sindicatos. Constituir esas organizaciones es difícil,
pero el poder genera persistencia: una vez que un grupo logra
organizarse, puede luchar por su propia supervivencia y contribuir a
fortalecerse en el futuro. Así pues, según Olson, «si las
organizaciones y la colaboración para llevar a cabo acciones
colectivas suelen surgir únicamente en circunstancias favorables y
cobrar fuerza con el tiempo, una sociedad estable asistirá a un
mayor desarrollo de las organizaciones de acción colectiva con el
paso del tiempo».[171]



Según Olson, a mayor cantidad de grupos organizados, más
pugnas por la distribución, más iniciativas de presión, más complejas
las regulaciones, más tira y afloja entre los grupos y más dificultad a
la hora de ejecutar proyectos complejos. En las sociedades
prósperas y estables hay más negociaciones. Lo cual supone que
haya más negociadores. Esa situación tiene muchas ventajas.
Implica que la gente puede manifestar sus intereses, que se puede
responder a sus necesidades, integrar sus ideas, compartir sus
perspectivas. También conlleva que resulte difícil acabar muchas
cosas. Por eso China puede construir decenas de miles de kilómetros
de tren de alta velocidad en el tiempo que California no llega a
construir unos cientos de kilómetros. China no se pasa años
debatiendo con los jueces si es preciso trasladar unos almacenes.
Ese poder genera abusos y arrogancia. También trenes de alta
velocidad.

Auge y caída de las naciones es un texto económico clásico. Pero
el tiempo ha puesto en evidencia fallos en su teoría. Japón ha
pasado de ser un modelo económico a un rezagado en cuanto a
crecimiento. El argumento de Olson parecía implicar que Estados
Unidos, protegido geográficamente de las invasiones y gracias a su
larga historia de continuidad, sería mucho más esclerótico que
Alemania, pero no es así. Y Olson carece realmente de una
respuesta que explique por qué hay tan pocos países que acceden a
la prosperidad después de sufrir una crisis.

El principal error de Olson es que da por hecho que los grupos se
organizan en torno a la redistribución. Prácticamente no tuvo en
cuenta el giro posmaterialista registrado en la política de los países
prósperos. Algunos grupos tratan de llenarse los bolsillos, pero otros
se organizan para proteger el medio ambiente, para aumentar las
normas de seguridad, para conservar el talante de las comunidades



o para expresar sus valores. Esas clases de grupos han sido motores
del avance social. Su existencia es un regalo, no una enfermedad de
la prosperidad.

No obstante, Olson, que falleció en 1998, tenía razón al decir que
la prosperidad es un regalo que tiene su precio. Y este se concentra
en zonas de la economía en las que se dispara el número de grupos
que deben ser consultados. Desde esta perspectiva, las tribulaciones
de la productividad en el sector de la construcción no parecen tan
sorprendentes. Es relativamente fácil crear dentro de los confines de
un código informático. Es más difícil, pero asumible, manipular cosas
entre las cuatro paredes de una fábrica. Sin embargo, cuando se
construye un edificio, un túnel o una carretera hay que tener en
cuenta a vecinos y comunidades, a carreteras previas y accesos para
vehículos de emergencias, a políticos y a las vistas bonitas de un
parque, así como a la posibilidad de que haya terremotos, y así
sucesivamente. Es muy probable que el sector de la construcción sea
el que más afectado se pueda ver por la tesis de Olson. Y obras
públicas como el tren de alta velocidad presentan una vulnerabilidad
casi única. Después de todo, el gobierno es quien tiene que
encontrar un equilibrio entre las diferentes perspectivas que pugnan
en la sociedad. No debe limitarse a obtener beneficio o satisfacer a
su accionariado.

La experiencia de Zarenski parecía con frecuencia una
dramatización de la tesis de Olson. «Hay mucha gente que quiere
manifestar su opinión sobre un proyecto», decía. «Cada vivienda
debe tener un determinado número de plazas de garaje. La
infraestructura no se tiene que ver a partir de cierta distancia. Hay
que utilizar una cantidad concreta de agua reciclada. Hace cuarenta
años, a la aprobación de una licencia no asistían treinta personas en
sesión pública».[172]



Lo que contaba Syverson era similar. «Hay un millón de
posibilidades de veto», decía. «Antes de que algo se ponga en
marcha o se haga, hay que alimentar a un montón de bocas
congregadas en el abrevadero. Hay multitud de personas que
pueden bloquear la obra».[173] Sobre todo en las zonas más ricas.
Por eso, en Washington D.  C., gran parte de la construcción de
viviendas registrada desde el 2000 se ha producido en el suroeste de
la ciudad, no en Georgetown. Cuando los habitantes más ricos
quieren detener algo, saben cómo organizarse, y suelen contar ya
con las organizaciones, por no hablar de los grupos de presión y del
acceso que se necesitan para detenerlo.

Esas dinámicas contribuyen a explicar los curiosos hallazgos con
los que termina el artículo de Syverson y Goolsbee. Después de
fijarse en los estados con un sector de la construcción más
productivo, señalan que los más productivos no parecen ganar cuota
de mercado en el sector. Es algo que no tiene mucho sentido si se
da por hecho que las dificultades en el proceso constructivo se
sitúan principalmente en la organización de la mano de obra y los
materiales. Tiene más sentido si se piensa que las fricciones surgen
cuando hay que sortear normativas locales, consideraciones de las
comunidades, reparos de los vecinos e intereses de los políticos. Los
promotores inmobiliarios suelen ser una pieza más del panorama
político. No les queda más remedio.

«Tengo la sensación de que a la gente que conoce el sistema le
cuesta mucho menos manejarse en él», decía Zarenski. «Ya saben
cómo tienen que presentarse a la fiesta, cómo dirigirse a esa gente y
cómo satisfacerla, así que las cosas les salen mucho más rodadas».
[174] Sin embargo, conocer profundamente un municipio o un
estado, y establecer relaciones con sus órganos de decisión, no
siempre se traduce en éxitos en otra administración.



En otro artículo, Ed Glaeser y otros cuatro autores abundan en
este relato.[175] Comienzan por señalar algo asombroso: entre 1935
y 1970 el número de casas levantadas por obrero se incrementó al
mismo ritmo, y a veces todavía más, que el número de coches
producido por trabajador del sector de la automoción o que la
producción total de manufacturas por obrero industrial.[176] El
mundo en el que vivimos —en el que la productividad industrial no
deja de aumentar al tiempo que la de la construcción cae— es un
nuevo fenómeno, no algo históricamente inevitable.

A continuación, Glaeser y sus colegas se fijan en el tamaño de las
empresas afectadas. Resulta que las grandes constructoras de
viviendas son mucho más eficientes que las pequeñas. Algo nada
sorprendente. Pero el mercado de la construcción residencial está
dominado por pequeñas empresas: en la construcción de viviendas
unifamiliares, más del 60 por ciento del empleo pertenece a
empresas con menos de diez trabajadores; en la industria, gran
parte de los empleados trabaja para empresas de más de quinientas
personas.[177]

¿Por qué la construcción de viviendas en Estados Unidos está
dominada por empresas tan pequeñas? Los investigadores rebuscan
en los datos y descubren que las empresas cada vez disponen de
menos terreno para construir y que los usos del suelo están cada vez
más regulados, hasta el punto de que las empresas ven recortada su
capacidad de crecimiento y de expansión en otros municipios o
estados. Una fábrica puede ubicarse en un sitio y vender en todas
partes. En cada uno de los terrenos en los que trabajan, los
constructores tienen que lidiar con normativas, grupos de interés y
relaciones políticas distintos.

Una de las ideas de Olson es que una sociedad compleja empieza
a recompensar a quienes mejor se manejan en la complejidad. Así



se crea un incentivo para que los mejores y más dotados se
dediquen a sortear la complejidad y quizá a aumentarla. «Todas las
sociedades, cualesquiera que sean sus instituciones y la ideología
que las gobierne, conceden más recompensas a los más capaces: a
los más capaces para esa sociedad», escribe Olson.[178] Un país
joven que aún esté en su fase de construcción creará oportunidades
para ingenieros y arquitectos. Un país más maduro que haya entrado
en su fase de negociación creará oportunidades para abogados y
asesores de gestión.

Después está el incentivo de evitar la burocracia y las
frustraciones que conlleva. En una ocasión se le preguntó a Patrick
Collison, director ejecutivo de Stripe, el gigante de los pagos por
internet, si creía que Silicon Valley estaba atrayendo demasiado
talento. «No creo que los ambiciosos arribistas que entran en el
sector de la alta velocidad (por lo menos en Estados Unidos) vayan a
pasárselo muy bien o a tener mucho éxito a la hora de convencer a
sus amigos de que sigan sus pasos. Y sospecho que, por diversas
razones, hay demasiados sectores que en cierto modo se parecen a
la alta velocidad. […] Hay quienes piensan que internet es algo a lo
que se recurre cuando no queda otra opción, y no creo que vayan
del todo desencaminados».[179]

Las huestes de Nader

En Estados Unidos, el panorama político posterior a la Segunda
Guerra Mundial se suele simplificar, aludiendo primero al ascenso del
liberalismo surgido del New Deal y después a la reacción impuesta
por el conservadurismo partidario de un Estado reducido. Sin
embargo, no solo fueron los conservadores quienes llegaron a la
conclusión de que el Estado era insensato y peligroso, y que



necesitaba nuevas normas y restricciones. También lo pensaron los
liberales.

Después de la Segunda Guerra Mundial, al construirse más
carreteras, las ventas de coches se dispararon. Y también las
muertes al volante. Las víctimas de los vehículos de motor pasaron
de treinta mil en 1946 a más de cincuenta mil a finales de la década
de 1960. En 1965, un abogado llamado Ralph Nader publicó el libro
Unsafe at Any Speed (Inseguro a cualquier velocidad), una
contundente denuncia de la resistencia que mostraban los
fabricantes de coches a mejorar la seguridad de sus vehículos, al
tiempo que echaban la culpa a los conductores del aumento de la
mortalidad. El libro causó conmoción. En 1966 Lyndon Johnson firmó
la Ley Nacional de Tráfico y Seguridad para los Vehículos de Motor,
así como la Ley de Seguridad en Carretera, que fijaba un nuevo
conjunto de medidas de seguridad obligatorias para los coches.[180]
Nader no tardó en convertirse en uno de los abogados más famosos
de Estados Unidos.

Con el fin de reproducir este éxito, Nader creó equipos de jóvenes
activistas dedicados a vigilar al Gobierno y a las grandes empresas
en nombre de los consumidores. Sus discípulos, conocidos como
Nader’s Raiders (las huestes de Nader) transformaron la vida
política, conjugando la especialización y la militancia.[181] «Nadie
puede recordar que algo así haya ocurrido antes en Washington»,
escribió en 1969 un reportero del Christian Science Monitor. «Un
grupo de personas ajenas al Gobierno, pero informadas […] una
especie de milicia ciudadana, ha caído sobre una comisión
gubernamental bastante acartonada, se ha puesto a buscar debajo
de las alfombras y ha hecho algunas preguntas incómodas». [182]

Como escribe el historiador Paul Sabin en su libro Public Citizens
(Ciudadanos comprometidos), en la década de 1960 reformistas



como Ralph Nader hicieron bien en centrar sus iras en el Gobierno y
en su historial en materia de seguridad. «El Gobierno estaba
permitiendo la explotación de minas a cielo abierto que asolaban los
Apalaches y en las que los mineros del carbón sufrían enfermedades
pulmonares sin apenas indemnización», escribe. «Las políticas del
Gobierno dejaban que las refinerías de petróleo emitieran sustancias
tóxicas en comunidades de color de renta baja, y que los vertidos de
petróleo contaminaran las vías fluviales y costas del país».[183]

Nader no se limitó a criticar al Gobierno. Promovió un movimiento
para domarlo. Sus «huestes» contribuyeron a la aprobación de
algunas de las leyes de protección medioambiental más importantes
de la historia, entre ellas la Ley de Agua Limpia. Con cada una de
sus victorias, facilitaban que más ciudadanos y organizaciones
demandaran al Gobierno por sus desmanes. Sin embargo, lo que
estaban construyendo era una extensión del liberalismo —con las
instituciones, las leyes y los líderes que lo conformaban— que,
concebida para demandar sin tregua al propio Gobierno, continuaría
luchando por la aprobación de más leyes y normativas que
ampliaran las oportunidades de continuar demandándolo. Sabin
escribe:

A comienzos de la década de 1970 las demandas presentadas por
destacados bufetes de abogados especializados en cuestiones
medioambientales de interés general se dirigieron casi exclusivamente contra
el Gobierno. El Sierra Club Legal Defense Fund presumía de haber logrado
sus objetivos jurídicos en setenta y siete casos entre 1971 y 1973.
Aproximadamente setenta pretendían bloquear medidas gubernamentales o
intervenir en procesos públicos para influir en las prácticas reguladoras y en
las licencias del Gobierno. Igualmente, el Environmental Defense Fund (EDF)
empezaba su resumen de casos de 1972 enumerando las siglas de los diez
organismos federales mencionados en sus demandas. De sus sesenta y cinco
iniciativas jurídicas, en más de sesenta, o bien había intervenido en procesos



públicos, como licitaciones del Gobierno para proyectos privados, o bien
arremetía directamente contra una iniciativa gubernamental. El número de
acciones legales del EDF dirigidas contra empresas o entes privados no
llegaba a cinco. Igualmente, solo tres de las veintinueve iniciativas legales
del Natural Resources Defense Council (NRDC) en sus primeros siete meses
mencionaban directamente a una empresa demandada.[184]

El movimiento ecologista registró un enorme éxito. Entre 1970 y
2020 el conjunto de las emisiones de los seis contaminantes más
habituales —entre ellos el plomo, el monóxido de carbono y el
dióxido de azufre— se redujeron en torno al 80 por ciento. Hoy en
día, los nuevos turismos, monovolúmenes y camiones que funcionan
con gasolina son un 99 por ciento más limpios que en la década de
1970.[185] Los beneficios de la Ley de Aire Limpio, modificada en
1977 y 1990, han evitado entre cuatrocientas mil y varios millones
de muertes prematuras en los últimos cincuenta años.[186] Además,
la reducción de los niveles de plomo evitó decenas de miles de
intoxicaciones innecesarias y también la pérdida de millones de
neuronas. Desde el punto de vista de la calidad del aire, «el número
de días muy insanos o peligrosos en Los Ángeles pasó de ciento
sesenta en 1981 a una media de dos en la década de 2010».[187]

Sin embargo, tras esas victorias, la revolución de Nader creó una
nueva capa gubernamental: la democracia mediante la demanda
judicial. El número de abogados y de causas judiciales se disparó en
las décadas de 1970 y 1980. Según Sabin, el resultado fue un nuevo
tipo de liberalismo, que no veía en el Gobierno un colaborador para
la solución de los problemas sociales, sino que pensaba que estos se
originaban en él.[188]

Cuando el presentador de la cadena pública de televisión PBS Jim
Lehrer le preguntó a Nader por qué creía estar cualificado para ser
presidente en el 2000, este le contestó: «No conozco a nadie que



haya demandado a más [organismos y departamentos]».[189] Nader
y sus huestes creían en el Gobierno. Lo defendían de los ataques
conservadores. Cuando lo criticaban —lo combatían, lo demandaban
o lo condicionaban—, lo hacían con la intención de mejorarlo. Sin
embargo, todas esas leyes y esos procesos también podían
utilizarlos otros. Se pueden dejar empantanados proyectos
energéticos durante declaraciones de impacto ambiental. Se puede
utilizar un proceso destinado a impedir que el Gobierno construya
una carretera que cruce tu pueblo para evitar que un constructor sin
ánimo de lucro te construya al lado viviendas asequibles. «Era como
si los liberales hubieran desmontado una bicicleta para arreglarla,
pero sin llegar nunca a saber cómo volver a ponerla en
funcionamiento», escribe Sabin.[190]

El problema del liberalismo con los abogados

Nicholas Bagley, catedrático de Derecho en la Universidad de
Míchigan, ha visto muy de cerca la bicicleta estropeada. Mientras fue
el principal asesor jurídico de la gobernadora Gretchen Whitmer se
dio cuenta de que los republicanos, cuando trataban de debilitar al
Gobierno, eran sistemáticos. Lo anegaban en papeleo, trámites,
vistas públicas, requerimientos de información y demandas
judiciales. Era como si la derecha hubiera estudiado las tácticas de
las huestes de Nader, adoptándolas para sus propios fines.

Buen ejemplo de ello fue la Ley de Responsabilidad Regulatoria de
2017, que los republicanos propusieron pero que no pudieron
aprobar.[191] En cada nuevo proceso regulador de relevancia habría
obligado al Gobierno a abrir un periodo de comentarios y solicitudes
públicas de enfoques alternativos, concediendo a los afectados la
oportunidad de interrogar durante una sesión pública al organismo



que proponía la ley, obligándolo a publicar los marcos reguladores
previstos y muchas otras cosas. En teoría, algunas de esas ideas
suenan bien, pero al multiplicarse en todo el abanico de grandes
regulaciones que el Gobierno propone o lleva a cabo, el peso de
esos requisitos habría sido abrumador.

Los demócratas defendían al Gobierno de esas descargas, pero no
parecían comprender qué implicaba defenderlas. Si los republicanos
proponían más papeleo y trámites para que el Gobierno fuera menos
eficaz, ¿acaso no era posible que con menos papeleo y menos
trámites lo fuera más? O, como Bagley preguntaba: «Si se pueden
utilizar nuevos procesos administrativos para fomentar un programa
libertario, ¿acaso relajar los condicionantes actuales no serviría para
fomentar programas progresistas?».[192]

En 2019 Bagley publicó un artículo incendiario en la revista
jurídica Michigan Law Review, que después convirtió en una
propuesta de política pública para el Niskanen Center. «The
Procedure Fetish» (El fetiche del procedimiento) decía que algo iba
mal en el Gobierno, en el liberalismo y en la propia profesión de
Bagley. El legalismo liberal —y con él el gobierno liberal— se había
obsesionado más con los procesos que con los resultados. Se había
convencido de que el Estado obtendría más legitimidad cumpliendo
un interminable catálogo de normas y condiciones que consiguiendo
que se hicieran cosas para aquellos a los que decía servir.

«La inflexibilidad de los procedimientos es un sello del Estado
estadounidense», escribió Bagley. «La ubicuidad de las demandas en
los tribunales, los rigores artificiales del proceso de elaboración de
normativas, basado en el sistema de notificación y comentario, los
estrictos informes medioambientales, la evaluación de las normas de
los organismos antes de la aplicación de leyes, las triviales
normativas legales que rigen la contratación de personal y de



servicios o las medidas cautelares nacionales; la lista es
interminable. Todos estos trámites frustran la propia acción
gubernamental que los progresistas exigen para afrontar los
urgentes problemas a los que ahora nos enfrentamos».[193]

Bagley apuntaba que detrás de esos trámites latían dos cuestiones
candentes: la legitimidad y la rendición de cuentas. ¿Cómo puede un
Gobierno tan poderoso y enorme como el de Estados Unidos
conservar su legitimidad? ¿Cómo podía seguir rindiendo cuentas
ante sus ciudadanos?

En parte, esos miedos reflejan la época en la que se redactaron
las normas. La Ley de Procedimiento Administrativo de 1946, que
rige gran parte del funcionamiento burocrático del Gobierno federal
estadounidense, se adoptó «para calmar los crispados nervios de las
comunidades jurídica y empresarial, alarmadas por el New Deal y
por el contundente ejercicio del poder estatal durante la guerra».
[194] Después llegó el gran desarrollo de la arquitectura
procedimental de la década de 1970, cuando abogados liberales,
inspirándose en la épica judicial del movimiento por los derechos
civiles, recurrieron al orden jurídico para conseguir que el Gobierno
se pusiera realmente al servicio del pueblo.

El sistema que desarrollamos es singular. Decisiones que en otros
países suelen tomar los funcionarios, en este país las toman los
jueces. A este ordenamiento, Robert Kagan, catedrático de Derecho
en la Universidad de California en Berkeley, lo llama legalismo de
confrontación. «Solo constituye una ligera exageración decir que en
Estados Unidos los abogados, los derechos legales, los jueces y las
demandas se han convertido en equivalentes funcionales de las
grandes burocracias centralizadas que dominan la gobernanza en los
Estados intervencionistas de Europa Occidental», escribe.[195]



Kagan piensa que una razón explica que Estados Unidos haya
terminado teniendo el sistema que tiene. Los estadounidenses
siempre han desconfiado del Gobierno. Sobre todo del poder
centralizado. Pero también necesitan un Estado que ejerza el poder.
Quieren lo bueno que puede ofrecer el Gobierno. La tensión se
volvió insoportable después del New Deal y de los programas que
formaron la Gran Sociedad de Lyndon B. Johnson. «Entre 1965 y
1977, ante las demandas de los nuevos movimientos políticos, el
Congreso aprobó veinticinco grandes leyes relativas al medio
ambiente y los derechos civiles, además de ambiciosas leyes
particulares en materia de seguridad laboral, préstamos al consumo,
seguridad de los productos, fondos de pensiones privados y
educación pública local», escribe Kagan. «Se crearon organismos
reguladores o agencias federales que emitieron normativas de
aplicación, vinculantes para millones de empresas. Sin embargo,
para aplicar esas leyes y normativas, el Congreso se vio obligado a
ceder a anteriores demandas de descentralización del gobierno».
[196]

Los estadounidenses pedían al Gobierno que hiciera más que
nunca, pero no estaban dispuestos a concederle ni la confianza ni la
autoridad que necesitaba para hacerlo. Sin embargo, los reformistas
no podían limitarse a entregar el poder a las administraciones
estatales y locales. Durante las luchas contra el segregacionismo, los
liberales habían comprobado que no se podía confiar en que los
estados, y mucho menos los municipios, hicieran lo que el Gobierno
federal pedía. De manera que recurrieron a los tribunales que,
cuando Earl Warren era presidente del Tribunal Supremo, se habían
convertido en pareja preferida de los progresistas. El legalismo de
confrontación era una forma de compaginar el Gobierno que
queríamos con las sospechas que nos suscitaba.



Estados Unidos es un país insólitamente legalista. Siempre ha sido
así. En 1835 Alexis de Tocqueville escribió: «En Estados Unidos
prácticamente no hay problemas políticos que no acaben
convirtiéndose, tarde o temprano, en problemas judiciales».[197] Lo
que era cierto entonces lo es todavía más hoy en día. En Estados
Unidos hay el doble de abogados per cápita que en Alemania y
cuatro veces más que en Francia. En la actualidad, gran parte de su
energía se dedica a demandar al Gobierno. En 1967, por cada cien
mil estadounidenses había tres casos que pretendían la aplicación de
leyes federales. En 1976 eran trece. En 2014 ya eran cuarenta.[198]

La preponderancia de los abogados en la vida estadounidense es
insólita. Pero su dominio en la cúspide de la política nacional es
asombrosa. «Aunque solo sean el 1 por ciento de la población, en la
actualidad los abogados constituyen más de un tercio de la Cámara
de Representantes y más de la mitad del Senado. De los diez últimos
presidentes, cinco eran abogados, al igual que más de un tercio de
quienes ahora ocupan los cargos de gobernador, vicegobernador y
secretario de Estado», escribe Bagley.[199] En el Partido Demócrata
todos los candidatos a presidente y vicepresidente desde Walter
Mondale a Kamala Harris habían asistido a escuelas de Derecho (en
este sentido, Tim Walz fue una ruptura casi radical con la tradición).
Cuando se convierte la formación jurídica en la preferida para una
carrera política, de facto se convierte el pensamiento jurídico en el
único pensamiento político. Y el pensamiento jurídico gira en torno a
un lenguaje codificado, comprometido con los procesos, no con los
resultados y las consecuencias.

Olson predijo que, con el paso del tiempo, una sociedad próspera
y satisfactoria sería más difícil de gestionarse. Habría más grupos y
voces, más leyes y procesos. Triunfarían quienes estuvieran mejor
preparados para operar en esa compleja trama. En el ámbito



económico, esos individuos podrían ser los asesores de gestión y los
financieros. En política, serían los abogados, que no tienen nada de
malo. Aunque puede que sí lo tenga un país o un sistema político
que necesita tantos letrados y que los convierte en algo tan capital
para su funcionamiento. Puede que ese sea un sistema que, al estar
tan consumido por el intento de llegar a un equilibrio entre sus
múltiples intereses, ya no puede percibir cuál es el interés general.

«La legitimidad no se basa únicamente, ni siquiera principalmente,
en los procedimientos que siguen los organismos», escribe Bagley.
«La legitimidad emana, de forma más general, de la percepción de
que el Gobierno es un ente capaz, informado, rápido, receptivo y
justo».[200] Y ahí es donde el Gobierno está fallando. La Autoridad
de Ferrocarriles de Alta Velocidad de California ha seguido
escrupulosamente la ley, pero no ha sido capaz de ofrecer un tren.
La consecuencia es que se tiene menos confianza en el Gobierno, no
más.

El Pew Research Center ha reunido décadas de encuestas que
hacen un seguimiento de la confianza de la población en el
Gobierno. El punto álgido del cuadro se sitúa en 1964, cuando el 77
por ciento creía que el Gobierno cumpliría con su deber siempre o
casi siempre. A partir de ese momento la confianza se desploma. En
la década de 1970, después del caso Watergate, se sitúa alrededor
del 30 por ciento. Se recupera hasta llegar al 40 en la década de
1980, y roza brevemente el 60 por ciento después de los atentados
del 11 de septiembre de 2001, pero la tendencia descendente es
innegable. En 2023 ya se situaba en el 16 por ciento.[201] En nuestra
opinión, esta situación no se puede atribuir únicamente, ni siquiera
principalmente, a los engorrosos procesos gubernamentales. Sin
embargo, el derrumbe de la confianza en las mismas décadas en las
que tantos procesos se estaban desarrollando con el fin de confirmar



que se podía confiar en el Gobierno deberían llevarnos a
preguntarnos si hemos uncido el Estado a una teoría de la
legitimidad fallida.

En la actualidad el Gobierno ha asumido la labor de la
descarbonización y la responsabilidad de coordinar una
transformación del paisaje construido del país que solo sucede una
vez cada siglo. Pero lo está haciendo mediante leyes, organismos y
costumbres más concebidos para bloquear una construcción
respetuosa con el medio ambiente que para permitirla.[202]

El dilema verde

En 2020 J. B. Ruhl y James Salzman publicaron un artículo titulado
«¿Qué ocurre cuando el nuevo New Deal medioambiental se topa
con las antiguas leyes medioambientales?». Los autores empezaban
imaginándose un debate presidencial en el que dos candidatos
enfrentados describen cómo ven la reconfiguración de la
infraestructura energética de Estados Unidos. Uno de ellos propone
redoblar la producción de petróleo y de gas, construir más
autopistas y crear en el país un entramado de gasoductos para
transportar gas natural. El otro se imagina una apuesta sin cuartel
por una economía basada en las renovables, con puestos de recarga
de vehículos eléctricos por doquier y una red nacional de alta
velocidad como núcleo del transporte público estadounidense. «Esos
dos programas de infraestructuras no podrían ser más diferentes,
pero en un sentido esencial son muy parecidos», señalaban Ruhl y
Salzman. «Los dos constituyen un informe de impacto ambiental y
un proyecto que concede licencia a una pesadilla».[203]

Según estos autores, el problema es que «el New Deal
medioambiental debe acometer la construcción de múltiples



infraestructuras a escala nacional de magnitudes nunca gestionadas
mediante las normas y los procedimientos que contemplan las
actuales leyes sobre medio ambiente y ubicación de obras». Había
pocas razones para creer que fuera posible. Se amontonaban los
ejemplos de proyectos de renovables estancados o aplastados por
coaliciones parecidas a las que formaban los contrarios a proyectos
de energía sucia, aplicando las mismas leyes y normativas
medioambientales. «A la mayoría de la gente no le gusta que su
patio trasero lo cruce un oleoducto o una línea de alta tensión»,
escriben Ruhl y Salzman. «Pues imagínate que tampoco les gustará
que haya turbinas eólicas o paneles solares».[204]

En su siguiente artículo, «El dilema de las renovables», Ruhl y
Salzman intentaron diagnosticar con más precisión el problema. En
su opinión, los montones de leyes medioambientales de la década
de 1970 representaban una especie de «acuerdo a gran escala».
[205] «A cambio de tener un medio ambiente más limpio, el
desarrollo sería más lento y caro, a consecuencia tanto de los
permisos como de las demandas que con frecuencia se producirían.
En muchos sentidos, el acuerdo ha sido beneficioso. Aparte de los
gases de efecto invernadero, cuya emisión realmente se ha
regulado, los índices de todos los grandes contaminantes se han
reducido considerablemente en las últimas cinco décadas, desde el
monóxido de carbono hasta el dióxido de azufre, pasando por el
plomo en el aire y otros. Igualmente, la calidad del agua en
superficie también ha mejorado de forma considerable desde la
década de 1970».[206]

Sin embargo, ese acuerdo se ha venido abajo. En la década de
1970 el problema era que se construía demasiado y de forma
irresponsable. En la década de 2020, el problema es que
construimos muy poco y que con frecuencia nos paralizan los



trámites. Y esto no solo lo piensan unos pocos profesores de
Derecho.

«El movimiento ecologista se desarrolló para impedir que gente
malintencionada destruyera el mundo, así que hemos perfeccionado
el arte de decir que no», afirmó Larry Selzer, presidente y director
ejecutivo de Conservation Fund. «Pero el tipo de crecimiento que
necesitamos no se consigue con “noes”. La Red Interestatal de
Carreteras se compone de ochenta mil kilómetros de asfalto. La red
interestatal de energía limpia —parques solares, turbinas eólicas,
instalaciones geotérmicas, cables de alta tensión, conducciones—
afectará a más de 1,3 millones de kilómetros cuadrados de terrenos.
Será un proyecto ingente. Tenemos que construir, construir y
construir».[207]

Por su parte, Ruhl y Salzman creen que necesitamos nuevas leyes.
El problema de las que tenemos es que son indiscriminadas. Es tan
fácil obstruir la construcción de una refinería de petróleo como la de
un parque eólico. La Ley de Política Medioambiental Nacional (NEPA,
por sus siglas en inglés) suscita gran parte de la atención a este
respecto, aunque en realidad el problema sea la profusión de leyes y
agencias diversas, que se superponen. Además de la NEPA, Ruhl y
Salzman mencionan la Ley de Especies en Peligro, la del Tratado de
Aves Migratorias, la de Protección de Mamíferos Marinos, la de
Gestión de la Zona Costera, la de Agua Limpia, la Federal de Política
y Gestión de Terrenos y la de Gestión de los Bosques Nacionales.
«En total —escriben— más de sesenta normativas federales regulan
el régimen de concesión de permisos para infraestructuras. Y este es
solo el marco federal, ya que cualquier proyecto podría requerir
también licencias e informes de impacto estatales y locales».[208]

El Proyecto de Energía Eólica de Chokecherry y Sierra Madre, cuya
instalación está prevista en terrenos federales de Wyoming,



contempla la construcción del que sería el parque eólico más
extenso de la historia de Estados Unidos. Para levantarlo ha sido
preciso tratar con una maraña de autoridades federales, estatales y
locales que conceden licencias y determinan ubicaciones, así como
enfrentarse a diversos problemas medioambientales. Si a partir de
este momento todo fuera bien, el proyecto se terminaría en 2026; es
decir, dieciocho años después de proponerse, según apuntan Ruhl y
Salzman. Con plazos como ese no se responderá a la emergencia
climática que tenemos ante nosotros. O construimos más rápido o
aceptamos la catástrofe. No hay una tercera opción.

En su artículo «Cómo lograr construir infraestructuras.
Componentes legislativos y económicos de las licencias», Zachary
Liscow señala que en Estados Unidos tanto la calidad del medio
ambiente como el nivel de confianza en el Gobierno se sitúan por
debajo de la media de los países de la OCDE. «De manera que, a
pesar de su espíritu participativo, Estados Unidos no logra generar
más confianza».[209]

En lo que sí somos líderes es en el coste de las obras públicas. En
otro trabajo con Leah Brooks, Liscow ha llegado a la conclusión de
que el precio de construir una milla (1,6 kilómetros) de carretera
interestatal se multiplicó por tres en la segunda mitad del siglo xx.
«Aunque los datos estén bastante incompletos, los disponibles
indican que las carreteras interestatales de Estados Unidos
construidas en las décadas de 1980 y 1990 fueron más caras (en
términos reales) que cualquier proyecto acometido en cualquier otro
país en cualquier otra época, y que las vías construidas desde 2010
son mucho más caras que otros proyectos de carreteras realizados
en cualquier otro país del mundo», escribe.[210]

Para muchos defensores del medio ambiente, esto es una victoria.
Debería ser más difícil construir carreteras. Sin embargo, la misma



arquitectura jurídica afecta igualmente a infraestructuras que sí les
interesan. «Es importante no perder de vista lo que en realidad se
espera que se permita en las décadas venideras», añade Liscow.
«Entre los proyectos que tratan de conectarse a la red energética
(un indicador, aunque sea imperfecto, de lo que finalmente se
construirá) el 95 por ciento son solares, sistemas de almacenamiento
con baterías o eólicos». Esto supone un cambio espectacular
respecto a 1969, «cuando el 81 por ciento de la electricidad
disponible era de origen petroquímico y solo el 19 por ciento
producía cero emisiones».[211]

Cuando surgen problemas y soluciones nuevos, también hacen
falta otras leyes. Ruhl y Salzman son partidarios de modelos
anteriores que permitían a ciertos proyectos sortear con más rapidez
los obstáculos medioambientales y legales. En 1996 una ley
favoreció de esta manera la protección de las fronteras, y la
administración de Trump la aprovechó bien para construir ciertos
tramos de su muro fronterizo. Otro ejemplo es el que proporciona el
Congreso, cuando reconoció que después de la Guerra Fría teníamos
demasiadas bases militares y que sería políticamente imposible
cerrarlas mediante los trámites parlamentarios habituales. De
manera que se creó una comisión independiente para su cierre, que,
después de recibir recomendaciones del Departamento de Defensa y
planes de clausura basados en esa asesoría, procedió
expeditivamente a someter las medidas al voto de las cámaras. En
octubre de 2024 el presidente Biden firmó leyes que eximían del
proceso de evaluación medioambiental a los fabricantes de
semiconductores que recibieran subvenciones contempladas en las
leyes de CHIPS y Ciencia.[212]

Según sugieren Ruhl y Salzman, algo parecido podría crearse para
las infraestructuras verdes, de manera que los proyectos



considerados importantes para el clima sortearan con rapidez toda la
panoplia de obstáculos habituales. En opinión de estos autores, algo
parecido a este sistema serviría para adaptar nuestras leyes
medioambientales a una nueva era, afinándolas para que respondan
a los desafíos de hoy, no a los de anteayer.

Con todo, por sí sola ninguna ley podrá solucionar los múltiples
bloqueos que se pueden producir en muchos puntos del sistema. Lo
que se necesita es un cambio de cultura política, no solo un cambio
de leyes. En la década de 1970 el liberalismo actuó en diferentes
niveles y ramas del gobierno para ralentizar el sistema con el fin de
que los abusos pudieran detectarse e impedirse. Ahora necesitará
actuar en múltiples niveles y ramas del gobierno para acelerar el
funcionamiento del sistema. Necesita detectar el problema allí donde
se le enseñaba que estaba la solución. Nada de esto es fácil, y no
siempre está claro cómo llegar al punto de equilibrio adecuado. Pero
un equilibrio que no nos permita responder a los objetivos climáticos
no será el correcto.
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Gobernar

El edificio Tahanan, situado en el 833 de Bryant Street, en el barrio
de Soma, San Francisco, está formado por 145 estudios con apoyo
permanente para personas que padecen sinhogarismo crónico.
Terminada en 2021, es una construcción alegre y eficiente que
muestra las esperanzas y cicatrices de la población a la que está
destinada. Los murales cuidadosamente elegidos y las florituras
arquitectónicas presentan múltiples agujeros, ocasionados por el
agua que, según se dice, salió de los grifos que un residente se dejó
abiertos mientras dormía. Por los pasillos circulan trabajadores
sociales ataredos, y el visitante se topa por doquier con perros muy
queridos a los que pasean.

Con todo, lo más sorprendente de Tahanan no es su estética. Es
cómo se construyó. Se levantó en tres años, con un coste de menos
de cuatrocientos mil dólares por estudio.[213] Lo normal es que los
proyectos de vivienda asequible en la bahía de San Francisco tarden
el doble de lo previsto y que también puedan costar casi el doble.
«Normalmente, la ejecución de proyectos de vivienda asequible en
San Francisco se ha prolongado durante seis años o más, y los
costes por vivienda se han situado entre seiscientos mil y setecientos



mil dólares», según el Centro Terner para la Innovación en Vivienda
de la Universidad de California en Berkeley.[214] San Francisco no
podrá hacer mella en su crisis habitacional con los plazos y el coste
que tiene actualmente la vivienda asequible. Sin embargo, si el ritmo
y el precio de Tahanan fueran la norma, el panorama sería más
halagüeño.

Entonces, ¿cómo se consiguió en Tahanan? Para los liberales, la
respuesta es deprimente: utilizó dinero privado para esquivar el
montón de normativas y reglamentos que desata recibir dinero
público. Pero solo pudo hacerlo porque contaba con el apoyo de
cargos municipales y estatales que racionalizaron las normas de
zonificación y llegaron a acuerdos que lo posibilitaron. Tahanan pone
de manifiesto la existencia de una confusión en nuestra forma de
hablar del gobierno: un plural que se hace pasar por singular.
Diferentes facciones, cargos, reglamentos y procedimientos
presionan en distintas direcciones. Suele ocurrir que a nadie le
frustre más el funcionamiento del gobierno que a quienes trabajan
en él o a los encargados de gestionarlo.

Tahanan se construyó donde antes había un aparcamiento y una
oficina de gestión de fianzas judiciales. Parece algo bastante fácil de
hacer. Pero en el solar no se permitía la construcción de vivienda
asequible. El proyecto solo pudo despegar gracias a las leyes
aprobadas por el senador del estado de California Scott Wiener en
2017, que, en el caso de ciertos tipos de proyectos de vivienda
asequible, permitían acelerar los trámites y superar el proceso de
concesión de licencia municipal.[215] «Este proyecto no tuvo que
presentarse ante el departamento de planificación para su examen
discrecional ni ante el Consejo de Supervisores», declaró Rebecca
Foster, directora general del Fondo para la Aceleración de la



Construcción de Viviendas, artífice de la construcción de Tahanan.
«Obtuvimos las licencias en cuatro meses, algo inaudito».

Pero eso solo significa que se puede iniciar la obra. Cuando
construyes vivienda asequible, lo normal es que utilices dinero
público. Si es así, tienes que cumplir los requisitos de la
administración. Pensemos en la Ordenanza para Empresas Locales y
para la No discriminación en la Contratación, también conocida como
14B.[216] Sus requisitos empezaron a exigirse en 1984 para
favorecer a empresas contratistas de minorías o cuya propietaria
fuera una mujer. Sin embargo, en 1996 California aprobó la
Propuesta 209, según la cual «el estado no discriminará o concederá
un trato preferente a ningún individuo o grupo en función de su
raza, sexo, color, etnia u origen nacional en la gestión de empleos,
educación o contratos de carácter público».[217]

En lugar de eliminar los requisitos para la contratación, San
Francisco los reescribió para favorecer a las empresas pequeñas.
Según la ordenanza, «a la población de San Francisco le interesa
fomentar una red fuerte y vibrante de pequeñas y muy pequeñas
microempresas». Para que un contratista sea considerado una de
esas «microempresas locales» en virtud de la ordenanza 14B, sus
ingresos brutos anuales medios deben ser inferiores a doce millones
de dólares.[218] Este límite crea algunos problemas. Para empezar,
supone que las iniciativas de construcción de vivienda pública en San
Francisco, por definición, no tienen incentivos para trabajar con
grandes contratistas cuyo tamaño y cuyos ingresos han aumentado,
precisamente porque se les da bien ejecutar proyectos a tiempo y
por debajo de lo presupuestado. Otro problema es que en San
Francisco hay escasez de trabajadores, y todavía más en el sector de
la construcción. No hay muchos contratistas pequeños y buenos que
puedan permitirse estar esperando sin hacer nada.



En la práctica, según Foster, unos pocos pequeños contratistas
acaban asumiendo un gran número de encargos de construcción de
viviendas asequibles, lo cual ocasiona retrasos y presupuestos más
abultados. Luego está, por supuesto, el coste de cumplir con las
normativas: el de demostrarle al ayuntamiento que se cumplen las
cláusulas de 14B. El equipo de Foster calcula que requisitos como los
de 14B pueden añadir entre seis y nueve meses, además de millones
de dólares, a la construcción de un proyecto de vivienda asequible
del tamaño de Tahanan.

El problema no es solo la ordenanza 14B. También hay requisitos
de contratación locales. La Comisión de Arte lleva a cabo su propia
evaluación del diseño del proyecto. Y hace falta superar otra de la
Oficina para la Discapacidad del Ayuntamiento, ¿quién se va a
oponer a eso? Sin embargo, esos proyectos ya tienen que cumplir
los requisitos de la Ley de Estadounidenses con Discapacidades, y
esta nueva evaluación consume tiempo y dinero. «Cuando ya has
terminado, vienen y te dicen —afirma Foster— que al umbral de las
puertas le faltan dos centímetros, y eso afecta a todas». Así que eso
retrasa otros dos meses que la gente pueda mudarse. Y podría
conllevar que no cumplas el plazo de un préstamo y que tengas que
ajustar la tarifa que pagas para que te gestionen una desgravación
fiscal, lo cual supone otros dos millones de dólares. Así que todo eso
desata una gran reacción en cadena.[219]

Tahanan es el primer proyecto de vivienda sostenible realizado en
San Francisco que utiliza la construcción modular. Todos los
componentes situados por encima del suelo se fabricaron en una
planta de Vallejo, California. «No cabe duda de que eso contribuyó a
cumplir con los plazos y el ahorro de costes previstos», declaró
Foster. Sin embargo, algunos sindicatos locales pusieron el grito en
el cielo, aunque en la fábrica de Vallejo hay sindicatos. Aquí hay otro



aspecto en el que los objetivos progresistas entran en conflicto. Es
bueno que los trabajadores locales estén sindicados. La utilización
de módulos puede abaratar y acelerar los procesos de construcción
en un estado que se enfrenta a una grave escasez de vivienda. ¿Qué
hay que privilegiar?

Lo que posibilitó la construcción de Tahanan fue una ayuda de 65
millones de dólares de Charles y Helen Schwab.[220] La ayuda se
concedió con la condición de que el edificio se levantara en menos
de tres años y que cada vivienda no costara más de cuatrocientos
mil dólares. Al utilizar financiación privada, el proyecto evitó los
requisitos y normativas que conlleva la utilización de dinero público.
Eso no quiere decir que el sistema político de San Francisco
estuviera en contra del proyecto. El Consejo de Supervisores aprobó
una licencia de usufructo esencial para que pudiera seguir
funcionando en el futuro. Sin embargo, el dinero privado fue el
toque maestro que permitió la iniciativa.

Es muy lamentable que se pueda construir vivienda asequible de
forma mucho más barata y rápida renunciando a los fondos públicos.
¿No deberían proceder las cosas con más rapidez cuando están
respaldadas por el poder y el dinero del Gobierno?

Una dicotomía inexistente

En la política estadounidense nos hemos acostumbrado a dar por
sentado que lo que enfrenta a liberales y conservadores es la
concepción del gobierno, que para los primeros debe ser fuerte y
activo, en tanto que los segundos dudan de que deba ser así. La
verdad es bastante más compleja. Los liberales opinan como si
creyeran en el gobierno y después aprueban sin cesar políticas que
lo atan de pies y manos. Por su parte, los conservadores opinan



como si quisieran un Estado pequeño, pero son partidarios de
instaurar un sistema de seguridad nacional y de vigilancia de un
alcance y una capacidad aterradores. Respecto al gobierno, ambos
bandos participan de una retórica que en la práctica no dejan de
traicionar. Esa dicotomía entre Estado grande y Estado pequeño
suele ser algo más sentimental que sustancial.

Ninguno de los dos bandos se centra en lo que los académicos
llaman «capacidad estatal», es decir, la que tiene el Estado para
alcanzar sus objetivos. En ocasiones, necesita un gobierno más
fuerte. En otras, uno más débil. Pero siempre hay que centrarse en
lo que el Estado intenta conseguir y qué se lo impide. Cuando eso
no ocurre, impera el absurdo.

En toda Europa, los sistemas sanitarios de gestión pública
negocian para bajar los precios de los medicamentos y los
tratamientos. En Estados Unidos, el miedo a una sanidad dirigida por
el Estado ha llevado a la existencia de un batiburrillo de
aseguradoras privadas y públicas que ni se coordinan ni negocian
eficazmente. Por ejemplo, Ozempic, un medicamento contra la
obesidad, cuesta alrededor de diez veces más en Estados Unidos
que en el Reino Unido o Francia.[221] Esos países cuentan con
sistemas sanitarios nacionales que limitan lo que pueden cobrar las
empresas farmacéuticas, y nosotros no. La consecuencia es que los
contribuyentes europeos gastan un porcentaje menor del PIB en
atención sanitaria que los estadounidenses. Y encima los
estadounidenses, además del gasto público, tienen que abonar
enormes facturas privadas. En Estados Unidos, mantener un estado
del bienestar pobre ha conseguido aumentar el tamaño del gobierno
y empobrecer a su población.

Sin embargo, los liberales también pierden de vista sus objetivos.
En vista de cómo había salido el proyecto Tahanan, Bob Kuttner,



cofundador de The American Prospect, una publicación
incondicionalmente progresista, intentó encajar el problema en un
marco en el que la izquierda se encuentra más cómoda. «En Estados
Unidos tenemos un sector de vivienda social muy modesto y fondos
escasos para subvencionar la vivienda. En gran medida estamos a
merced de los promotores inmobiliarios. Podríamos eliminar las
restricciones a la construcción en función de las zonas y facilitar la
construcción de viviendas no unifamiliares, y eso resolvería solo una
pequeña parte de la escasez de vivienda asequible». Aquí se observa
que resultan más aceptables las soluciones que depositan más
confianza en el gobierno (las viviendas públicas o sociales), y que
aquellas que parecen alinearse con los mercados (estar a «merced»
de los promotores inmobiliarios, eliminar las restricciones propias de
la zonificación) resultan más incómodas.

La realidad de la construcción de viviendas no responde a esas
estrictas diferencias ideológicas. Kuttner afirma que eliminar las
restricciones de la zonificación y facilitar la construcción de bloques
de viviendas tendría una incidencia escasa en la solución de nuestros
problemas. No proporciona dato alguno para apoyar esta afirmación,
pero los hay que la contradicen. Houston carece por completo de
normativas de zonificación, aunque la utilización de su suelo sí se
rige por ciertas normas.[222] La consecuencia es que construir en
Houston resulta muchísimo más fácil que en Los Ángeles, San
Francisco, Seattle o Boston.

En 2023 el área metropolitana de San Francisco concedió en torno
a 7.500 licencias de construcción. La de Boston, 10.500 licencias. El
conjunto formado por la ciudad de Nueva York, Newark y Jersey City
concedió un poco menos de cuarenta mil. En el área metropolitana
de Houston fueron setenta mil.[223] Esta divergencia se registra
desde hace décadas, y sus consecuencias son claras. Houston tiene



el índice de sinhogarismo más bajo de todas las grandes ciudades de
Estados Unidos. Según las autoridades, en Houston ofrecer una
vivienda a personas sin techo cuesta entre diecisiete mil y
diecinueve mil dólares, de los que alrededor de doce mil se destinan
a la vivienda propiamente dicha y el resto a servicios de apoyo a los
residentes.[224] En San Francisco el coste anual se sitúa entre
40.000 y 47.000 dólares, de los que alrededor de 35.000 tienen que
destinarse al precio de la vivienda. Así llegamos a la diferencia
general entre las dos ciudades: en Houston, el coste de la vivienda
media se sitúa un poco por encima de 300.000 dólares, frente a un
poco más de 1,7 millones en San Francisco.[225] Houston no carece
de problemas de asequibilidad. Pero no se enfrenta a la crisis de
sinhogarismo y de vivienda asequible que se observa en las ciudades
más cotizadas de muchos estados demócratas.

Los liberales lamentan que los promotores inmobiliarios privados
quieran acometer proyectos rentables cuando lo que más se necesita
es vivienda asequible. Sin embargo, incluso dejando a un lado la
cantidad de viviendas que se construye, una de las formas de
conseguir que sean más asequibles es que se puedan levantar con
menos dinero. El problema es que muchas jurisdicciones
progresistas han ido superponiendo todo tipo de normativas que
incrementan el precio de la vivienda desde su propia construcción, lo
cual, evidentemente, la hace menos asequible. En San Francisco, un
informe estatal de 2023 concluyó que hacía falta una media de
quinientos veintitrés días para obtener el permiso para construir
vivienda nueva, y otros seiscientos cinco para obtener la licencia
propiamente dicha, y eso en el caso de los proyectos que no sean
estrangulados por la oposición ciudadana durante el proceso de
planificación.[226] Para superar ese calvario, un proyecto tiene que
ser bastante rentable —además de aceptable para sus acaudalados



vecinos—, lo cual empuja a los promotores inmobiliarios a construir
complejos de viviendas de lujo.

Sin embargo, el desalentador absurdo de la política habitacional
liberal se percibe con mayor claridad cuando uno se centra en el tipo
de vivienda que los progresistas dicen apoyar: viviendas asequibles
construidas por promotores inmobiliarios sin ánimo de lucro, con el
respaldo tanto de los votantes como de los Gobiernos locales. En
2016 el pueblo de Los Ángeles aprobó por abrumadora mayoría la
Propuesta HHH que, con el aval electoral y gracias a un incremento
del impuesto sobre la propiedad, recaudó 1.200 millones de dólares
para construir 10.000 nuevos pisos para personas sin hogar. «Los
votantes de Los Ángeles han reformulado radicalmente nuestro
futuro —afirmó el alcalde Eric Garcetti— ordenándonos poner fin al
sinhogarismo en la próxima década».[227]

En marzo de 2024 la ciudad había construido gracias a la HHH
4.344 viviendas.[228] Según una auditoria de 2022 el coste medio
por vivienda había sido de unos seiscientos mil dólares,[229] casi el
doble del coste de venta medio de una vivienda en Houston. La
Propuesta HHH ha tenido muchos problemas, pero el principal es
anterior a esa ley: el deseo de aprovechar el dinero público se
superpone a los requisitos, los retrasos y los objetivos adicionales,
ralentizando la construcción y aumentando los costes.

La HHH se concibió para proporcionar una parte (no toda) del
dinero que precisan los desarrollos urbanísticos. Sus defensores
enseguida argumentan que el coste medio por vivienda incluye en
torno a 134.000 dólares de fondos de ese mismo programa.[230] La
idea era que este promoviera proyectos que también pudieran
conseguir otro tipo de financiación. Eso suena bien: al movilizar
dinero externo, el de los contribuyentes puede ir más lejos. En
realidad, esto supone que los proyectos de vivienda asequible se



vean obligados a reunir cuatro, cinco o seis fuentes de financiación
distintas, consiguiendo a toda prisa desgravaciones fiscales,
donaciones de filántropos e incentivos estatales y locales.

«Todo el mundo quiere poder decir que solo gastamos cincuenta
mil dólares en este piso; lo cual supone que yo tenga que superar el
mismo proceso cuatro o cinco veces», según afirma Yasmin Tong,
fundadora de la consultora sobre proyectos de vivienda sostenible
CTY Housing. «He llegado a ver proyectos con hasta diez fuentes de
financiación. Para conseguir eso hace falta tiempo».[231]

Diferentes fuentes de financiación exigen requisitos distintos, lo
cual siempre complica el proyecto. «El promotor inmobiliario tiene
que jugar a la rayuela, saltando de una fuente de financiación a
otra», afirma Tong. «De manera que empiezas diciendo que con este
desarrollo servirás a familias de renta baja. Pero la financiación se
viene abajo. Así que das cabida a grupos de veteranos. O intentas
alojar a víctimas de violencia doméstica. Con las idas y venidas de
las fuentes de financiación se produce una reestructuración
constante del proyecto».

Ron Galperin fue el interventor municipal de Los Ángeles entre
2013 y 2022. Su departamento era el que debía auditar cómo
funcionaba la HHH. Hacía un seguimiento del coste de cada
vivienda, de la procedencia del dinero y de si el programa estaba
alcanzando sus objetivos. Cabría esperar que Galperin elogiara el
esfuerzo que hizo la HHH para complementar cada dólar público con
cinco dólares de otras procedencias. En realidad, le indigna la
estructura financiera del proyecto.

«Si se observa el coste disparado que acompaña todas las
reglamentaciones, normas, restricciones y limitaciones —afirmaba
Galperin—, entonces se aprecia que, básicamente, todo ese dinero
sirve para alimentar a la bestia que cubre el coste de las normativas.



Sí, se recibe una media de 134.000 dólares del ayuntamiento, pero
el coste de las penalidades que hay que pasar para obtenerlos bien
pueden superar esa cifra. Hemos creado un sistema totalmente
demencial».[232]

Después hay que tener en cuenta que el dinero público conlleva
requisitos más exigentes para los promotores inmobiliarios.
«Tenemos que pagar el salario medio, lo cual añade entre un 20 y
un 30 por ciento de incremento a los costes laborales», afirma Tong.
«Hay que cumplir requisitos de sostenibilidad. He visto proyectos en
los que el departamento de planificación exigía una ventilación del
aire de alta calidad porque estábamos a cierta distancia de una
autopista. La construcción de viviendas asequibles debe cumplir
requisitos ecológicos. En California esos criterios son más exigentes
que en ningún otro lugar del país. Y no solo se te exige ajustarte a
la normativa, también necesitas contratar a un asesor que confirme
que lo has hecho. Eso añade más costes».[233]

Todos esos fines son loables. Pero también lo es construir muchas
viviendas asequibles con rapidez y por poco dinero. A este respecto,
Los Ángeles está fracasando, y de forma estrepitosa. Si tenemos en
cuenta ese fracaso, ¿tiene sentido exigir sistemas de filtrado del aire
especiales a promociones cercanas a autopistas cuando la
alternativa, para muchos de los posibles residentes, es una tienda
debajo del puente de esa misma autopista? Puede que plantear esa
pregunta resulte insensible. Sin embargo, dada la necesidad de más
vivienda, resulta cruel negarse a planteársela.

Esta acumulación de cosas no solo procede de departamentos de
planificación que pretenden mejorar la calidad de las viviendas.
También de vecinos que preferirían que no se construyeran. En
Venice, donde se ubica el famosísimo paseo marítimo, el proyecto
Venice Dell Community pretende convertir un aparcamiento de



propiedad municipal en un complejo de ciento cuarenta viviendas
para personas sin hogar, artistas de renta baja y familias, diseñado
por un arquitecto estrella.[234] Al desarrollo, que incluso ha sido
objeto de una demanda judicial, se oponen varios propietarios de
viviendas de la zona, quienes se quejan de que «Venice necesita
imperiosamente ese espacio para afrontar nuestra crónica escasez
de plazas de aparcamiento», que las nuevas viviendas serían «un
adefesio totalmente contrario a la sensatez arquitectónica» y que se
está desarrollando «sin informe de impacto ambiental en una zona
proclive a los tsunamis y considerada Zona Especialmente Vulnerable
a las Inundaciones por la FEMA [Agencia Federal para la Gestión de
las Emergencias]».[235] (¿Cuándo quieren los angelinos vivienda
asequible? ¡Ahora! ¿Dónde la quieren? ¡Aquí no!).

Superar la oposición local con frecuencia conlleva aceptar un
abanico de exigencias que disparan los costes. Entre otras cosas,
para tratar de neutralizar los ataques locales, los promotores
inmobiliarios contratan a arquitectos de postín, rehacen los planes
sin cesar, aceptan o incorporan toda clase de elementos estéticos y
arquitectónicos o contratan a más abogados y auditores. En el caso
de que un proyecto llegue a superar todo eso, lo hará con un coste
añadido por vivienda, que, evidentemente, más adelante se
convertirá en otra arma que esgrimir contra el siguiente proyecto.

Como indica Kuttner, quizá el problema solo sea que carecemos de
suficiente vivienda pública (o, como ahora se la llama, «social»). En
Singapur, casi el 80 por ciento de la población habita en viviendas
públicas. En Estados Unidos esos proyectos tienen mala prensa, pero
se han inaugurado bonitos proyectos en lugares como el condado de
Montgomery, en Maryland, y grandes ciudades como Atlanta están
experimentando con proyectos públicos para ampliar su parque de
viviendas. Sin embargo, la vivienda social triunfará o fracasará por



las mismas razones que todos los proyectos inmobiliarios. Da igual
que quien clave los clavos sea un empleado público o un trabajador
privado. El Gobierno sigue necesitando construir esas casas de
forma asequible y rápida. Y eso será imposible con las normas y
rigideces que los liberales han concebido en los Gobiernos que
dirigen.

Heidi Marston encabezó la Autoridad para los Servicios a Personas
sin Hogar de Los Ángeles desde finales de 2019 hasta abril de 2022,
cuando la frustración la llevó a dimitir. «En mi época teníamos
treinta y ocho fuentes singulares de financiación —afirma Marston—
y todas pasaban auditorías anuales o bianuales, no solo nuestras,
sino de las organizaciones sin ánimo de lucro a las que
financiábamos». Esas auditorías pretendían comprobar que el gasto
se destinaba exactamente a lo que se decía. Pero eso era parte del
problema.

«Es probable que la financiación federal sea más restrictiva que
ninguna otra», añadía Marston. «Todos los años recibimos dinero del
Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano [HUD, por sus siglas
en inglés]. El ayuntamiento nos suele dar su parte, pero, además de
las auditorías y procesos de supervisión que acompañan el dinero
federal, la autoridad local añade sus propias condiciones, como que
no podemos utilizarlo para contratar personal. Todo eso es lo que se
va acumulando durante el proceso.[236]

Es bastante fácil imaginarse cómo surgen esas condiciones. El
ayuntamiento quiere demostrar que está utilizando el dinero para
construir casas y no para contratar a más gente. El HUD tiene
infinidad de prioridades e intenta responder a los deseos y
exigencias de los congresistas que controlan su financiación. A la
normativa se le añaden desgravaciones fiscales para afrontar
problemas reales y desquiciantes como el sinhogarismo entre los



veteranos de guerra. Quienes gestionan ayudas quieren demostrar a
los donantes que su dinero se utiliza adecuadamente, y la única
forma de demostrarlo es mediante auditorías. A todo el mundo, en
todas partes, le da miedo verse implicado en un fraude o en un
gasto inútil, ver recortada su financiación o comprobar que la
población le da la espalda.

Todas las decisiones individuales son racionales. Pero las
consecuencias colectivas son enloquecedoras. Contratamos a
personal cualificado y entregado para que haga obras públicas, pero
luego le impedimos que las hagan como es debido. Les pedimos que
afronten los problemas sociales más difíciles —con frecuencia
ganando mucho menos de lo que ganarían en el sector privado— y
después los privamos de la discrecionalidad y la agilidad que
necesitan para resolverlos. Y después nos sorprende que haya tantos
que abandonen.

«Cantidades ingentes de dinero se dedican al sinhogarismo,
especialmente en Los Ángeles», afirma Marston. «Yo tenía un
presupuesto de casi mil millones de dólares. Pero el dinero va
acompañado de requisitos tan estrictos que es casi imposible
gastarlo. Otra cosa sería que me dieran mil millones de dólares y
capacidad para gastarlos».[237]

Es difícil escuchar lo que dice Marston sin recordar el argumento
de Nicholas Bagley, en el sentido de que el liberalismo se ha
obsesionado más con el procedimiento que con los resultados; que
busca la legitimidad en el respeto a las normas, no en la plasmación
de la voluntad popular. En Los Ángeles la falta de vivienda es una
catástrofe. A la población le enfurece la lentitud y falta de eficacia de
la respuesta. Y el principal organismo dedicado a solucionar el
problema ocupa su tiempo en rellenar formularios de auditoría y en



asegurarse de que cada dólar se gaste de acuerdo con los estrictos
requisitos que dicta cada una de las fuentes de financiación.

El problema del liberalismo que lo quiere todo

En su artículo de 2022 «A Time for Triage» (Tiempo para el triaje),
Michael Gerrard, fundador del Centro Sabin para la Legislación sobre
Cambio Climático de la Escuela de Leyes de la Universidad de
Columbia, se ocupaba de por qué a los liberales les ha resultado tan
difícil desarrollar la infraestructura verde que según ellos se necesita.
«En lugar de negar el cambio climático, la comunidad de defensores
del medio ambiente se niega al compromiso. No reconocemos que
es demasiado tarde para conservar todo lo que creemos valioso y
para eternizarnos en la toma de decisiones. La sociedad ya no tiene
tiempo para salvar todo lo que queremos salvar y para cavilar
durante años».[238]

Uno de los problemas a los que se enfrentan los liberales en todos
los niveles de gobierno que ocupan es que suelen añadir demasiados
objetivos a un único proyecto. Un Gobierno que intenta conseguir
demasiadas cosas a la vez termina por no conseguir nada de nada.
(Los conservadores no escapan a la tendencia a amontonar
procedimientos y rigideces, pero suelen hacerlo con la intención
expresa de que el gobierno funcione mal, de manera que el fracaso
y la ineficacia se convierten en una perversa forma de éxito).

Llamémosle a esto «liberalismo del bagel con todo». Está claro
que el bagel con todos los ingredientes posibles es el mejor. Pero
solo porque incorpora los justos, no más. En realidad, no está
cubierto por todo tipo de ingredientes. En la película Todo a la vez
en todas partes, triunfadora en los Óscar, se intenta crear un bagel
que tiene verdaderamente de todo, y se convierte en un agujero



negro del que nada puede escapar. Lo mismo se puede decir de las
obras públicas. Cuando el gobierno les añade el número adecuado
de objetivos, criterios y normas, se pueden lograr muchas cosas.
Cuando les añade demasiado, el proyecto puede caer por su propio
peso, como le ha ocurrido al tren de alta velocidad en California.

En 2022 el presidente Biden firmó la aprobación de la Ley de
CHIPS y Ciencia. Su administración creía que los semiconductores
serían para el siglo xxi lo que el petróleo había sido para el xx y que
Estados Unidos debía volver a ser líder en su fabricación. «Esta es
una iniciativa principal y primordialmente de seguridad nacional»,
declaró Gina Raimondo, secretaria de Comercio. «Hay ciertos
objetivos de seguridad nacional que debemos alcanzar. Ya está.
Punto final. Sin concesiones».[239]

La industria de los semiconductores se inventó en Estados Unidos.
El «silicio» de Silicon Valley (Valle del Silicio) alude al material del
que se fabrican, pero hace mucho tiempo que perdimos la posición
dominante en la fabricación de nuestro invento. Según un informe
de la Asociación del Sector de los Semiconductores, la cuota de
producción mundial de semiconductores pasó en Estados Unidos del
37 por ciento en 1990 al 12 por ciento en 2020.[240] En parte, la
explicación reside en los costes. La asociación calcula que en
Estados Unidos construir y gestionar durante diez años una fábrica
de semiconductores cuesta alrededor de un 30 por ciento más que
en Taiwán, Corea del Sur o Singapur.[241]

En 2023 la administración de Biden publicó su Anuncio de
Oportunidades de Financiación (NOFO, por sus siglas en inglés), en
el que cifraba en 39.000 millones de dólares la cantidad que se
pretendía entregar a los fabricantes de semiconductores que
instalaran nuevas fábricas en Estados Unidos. Leer ese documento
fue bastante raro. Aquí estaba el Gobierno de Estados Unidos



intentando recuperar una industria que había perdido, en parte
porque fabricar semiconductores en el país se había convertido en
algo prohibitivo. Sin embargo, el NOFO no parecía poner toda su
atención en el problema del coste. A decir verdad, no parecía
ponerla en ningún problema.

En la página 12 se animaba a hacer una solicitud previa que
incluye un cuestionario medioambiental destinado «a evaluar el
posible nivel de impacto en virtud de la Ley de Política
Medioambiental Nacional». En la página 20 se pedía a los
solicitantes que prepararan, «de acuerdo con sus socios, una
estrategia de equidad, que creara vías de acceso laboral justas para
individuos económicamente desfavorecidos de la zona», que debían
incluir «el desarrollo de nuevos canales de captación laboral, entre
ellos iniciativas concretas para atraer a individuos económicamente
desfavorecidos y fomentar la diversidad, la equidad, la inclusión y la
accesibilidad». En las páginas 21 y 22 se solicitaba un plan «que
incluyera a mujeres y otros individuos económicamente
desfavorecidos en el sector de la construcción» y animaba a recurrir
a la negociación colectiva, fijando requisitos para «el acceso a
guarderías para los trabajadores del complejo y quienes lo
construyan».

En las páginas 24, 25 y 26 se pedía a los solicitantes que
incorporaran a su cadena de suministro a empresas propiedad de
minorías, veteranos de guerra y mujeres, así como a empresas de
pequeño tamaño, y ofrecían siete consejos para alcanzar ese fin,
entre ellos dividir los requisitos de esa cadena «en tareas o
cantidades más pequeñas para hacerlas más accesibles [a esos
grupos]» y «fijar para los subcontratistas calendarios de entrega que
fomenten la participación de empresas pequeñas, propiedad de
minorías, de veteranos y de mujeres». Están además los requisitos



relativos a «un plan de responsabilidad climática y medioambiental»,
así como inversiones en aspectos comunitarios como el transporte,
la vivienda asequible y la educación.[242]

Muchos de esos objetivos son loables. Pero ¿es loable incluirlos en
este proyecto? En el NOFO no se planteaba cesión alguna. Y la
administración tampoco reconocía que alguna de sus demandas
pudiera exigirlas.

«Todos los requisitos aluden a criterios o factores que nos parece
que están íntimamente relacionados con la eficacia del proyecto, de
no ser así no serían realmente requisitos, es decir, recordatorios»,
afirmó Raimondo. «Quieres construir una nueva fábrica que
empleará a entre siete mil y nueve mil trabajadores. El índice de
paro en la construcción es prácticamente nulo. Si no consigues
atraer a las mujeres a los puestos de obrera, instaladora de tuberías
y fundidora la iniciativa fracasará. Así que hay que pensar en
guarderías».[243]

Sin embargo, ¿es que los fabricantes de semiconductores
taiwaneses saben realmente cómo ampliar el papel de la mujer en el
sector de la construcción? ¿Hasta qué punto se les dará bien
diversificar las cadenas de suministro? Estamos ante objetivos que
merecen la pena. Pero existe cierto margen de maniobra para evitar
que al intentar hacer más no se acabe consiguiendo menos.

Es imposible leer esas leyes y directrices sin pensar que lo que se
añade no suele estar al mismo nivel que lo que se resta. Se añaden
procesos con entusiasmo, pero no suele retirarse ninguno. Se podría
imaginar una versión de la Ley CHIPS que levantara los requisitos
sobre inmigración para facilitar la llegada a Estados Unidos de
expertos extranjeros en semiconductores. Esa habría sido la forma
más directa de enfrentarse a la escasez de trabajadores cualificados
que obstaculiza la construcción y funcionamiento de las fábricas. Se



podrían haber imaginado normas que eximieran a las fábricas de
semiconductores de atenerse a la NEPA o que les permitieran
acceder a algún tipo de proceso de aplicación rápido. (A finales de
2024 la administración de Biden, después de ser advertida de que
los informes de impacto medioambiental podrían añadir «años» al
calendario de construcción, aprobó una ley promovida por los
senadores Mark Kelly y Ted Cruz que pretendía exactamente eso).

A decir verdad, nada de extraordinario hay en la forma que tuvo la
administración de Biden de abordar la Ley de CHIPS y Ciencia. El
Gobierno federal suele intentar que sus subvenciones sirvan a un
abanico de objetivos y sectores sociales. El tren de alta velocidad de
California también respondió a esa dinámica. A muchos californianos
les desconcertó que la construcción se iniciara en el valle Central,
mucho menos poblado que los corredores cercanos a Los Ángeles o
San Francisco.[244] ¿Por qué se empezó ahí?

Cuando California solicitó fondos federales acogiéndose a la Ley
Estadounidense de Recuperación y Reinversión, la administración de
Obama dio preferencia a propuestas que mejoraran la calidad del
aire en comunidades pobres. De manera que en realidad los 3.000
millones de dólares que ofreció el Gobierno federal no eran para
construir una línea de alta velocidad. Eran para empezar a
construirla de forma que sirviera para combatir la contaminación del
aire en ciertos lugares. El valle Central es más pobre y está más
contaminado que la zona costera del estado, así que allí es donde
fue a parar la financiación federal y donde se iniciaron las labores de
construcción. California está construyendo una línea de alta
velocidad en un lugar que tiene menos posibilidades de ofrecer los
viajeros, el apoyo político y el apoyo financiero necesarios para
llegar a terminarla. Irónicamente, esto no solo es malo para el



proyecto de alta velocidad. También lo es para la contaminación del
aire en todo el estado.

No debería ser tan difícil servir a la población

Desde 1960, el gasto del Gobierno federal se ha más que
quintuplicado; sí, incluso teniendo en cuenta la inflación.[245] Sin
embargo, el número de trabajadores civiles federales apenas ha
variado. Eran poco menos de dos millones de personas en 1960 y
ahora son poco más de esa cifra. En países como China y Singapur
se tiene al funcionariado en alta estima y los mejores graduados
compiten en exámenes de alcance nacional para obtener puestos
públicos. En Estados Unidos la palabra burócrata se esgrime como
algo peyorativo. Los republicanos llevan décadas demonizando al
Gobierno y en gran medida su argumento se ha impuesto. La idea
imperante es que hay que externalizar o privatizar todo lo que se
pueda. El gobierno está abotargado. El sector privado es eficiente.

Puede que los demócratas no tengan la concepción del gobierno
que tienen los republicanos, pero con frecuencia se comportan como
si la tuvieran. En 2008, cuando California empezó verdaderamente a
construir su línea de alta velocidad, la Autoridad de Ferrocarriles de
Alta Velocidad solo tenía diez trabajadores. Uno de ellos debía
concebir gráficos para las redes sociales. Ese cometido se acabó
encargando a un enorme conglomerado de consultoras. Fue una de
ellas —WSP— la que calculó que la red solo costaría 33.000 millones
de dólares y que solo se tardaría doce años en construirla. Pero
detrás de WSP vinieron Project Finance Advisory, Cambridge
Systematics, Arup, TYLin, HNTB, PGH Wong Engineering, Harris &
Associates, Arcadis, STV, Sener y Parsons Corporation. La
externalización «acabó siendo un error fundamental para la



ejecución del proyecto: un error de cálculo que ha tenido como
consecuencia que la Autoridad de Ferrocarriles de Alta Velocidad
dependa excesivamente de una red de consultoras caras que no han
dejado de subestimar la dificultad de la empresa», según informó
Ralph Vartabedian en Los Angeles Times.[246]

California es una de las entidades políticas más ricas del planeta.
Estaba construyendo uno de los proyectos de ferrocarril más
ambiciosos del mundo. Sin embargo, no contrató a los mejores
diseñadores e ingenieros ferroviarios para dirigir con su cualificación
el proyecto desde dentro. California estaba financiando y
organizando un programa sin capacidad ni para planificarlo ni para
gestionarlo, y ni siquiera para comprenderlo verdaderamente. Según
Brian Kelly, director ejecutivo de la Autoridad de Ferrocarriles de Alta
Velocidad, «hace algún tiempo, en la Autoridad imperaba una
ideología que dictaba: “Mantengamos el tamaño pequeño y los
medios de la organización, que de la construcción ya se ocuparán los
consultores». «Cuando llegué aquí, mi filosofía era que al ser el
estado el propietario del proyecto, había que desarrollar sus
capacidades. Cuando empecé, en la Autoridad había un 70 por
ciento de consultores y un 30 por ciento de gente del estado. Ahora
el porcentaje es de 55 para el estado y 45 para los consultores».
[247]

En la bahía de San Francisco la situación era distinta. En 2012,
Bay Area Rapid Transit (BART, red de transporte metropolitano de
esa zona) firmó un contrato con Alstom, un fabricante de trenes
francés, que debía proporcionarle 775 coches a cambio de 2.580
millones de dólares.[248] Sin embargo, en 2023 había ocurrido algo
insólito: los coches se recibían con más rapidez y más baratos de lo
esperado. El coste estimado se redujo en casi cuatrocientos millones.
[249] Según informó trains.com, una importante explicación del



ahorro era que «BART había decidido que una buena parte del
trabajo de ingeniería lo hicieran sus trabajadores. En el equipo
figuraban ingenieros que habían concebido buenos coches para
proyectos ferroviarios de otros organismos».[250] Tampoco estamos
ante un caso aislado. En su investigación, Zachary Liscow llegó a la
conclusión de que, en la construcción de carreteras, añadir un
empleado por cada 1.000 habitantes reducía en un 26 por ciento el
coste por milla (1,6 kilómetros).[251] El Gobierno no lo puede hacer
todo solo. Pero sí necesita tener experiencia y conocimientos
suficientes para supervisar los proyectos que emprende.

Jen Pahlka es la fundadora de Code for America, una organización
cívico-tecnológica que trata de salvar la distancia entre el sector
tecnológico y el Gobierno, con la intención de mejorar los servicios
públicos. Su labor fue difícil, fructífera, importante y frustrante.
Pahlka fue asesora de digitalización en la Casa Blanca de Obama. Es
una especie de madrina para una generación de tecnólogos
idealistas que intentó, o está intentando, que el Gobierno funcione
como es debido. En el libro Recoding America (La recodificación de
Estados Unidos) rememora esa etapa, recopilando anécdotas del
momento. ¡Cuánta pena da leerlo!

En enero de 2020 Pahlka había abandonado su puesto en Code for
America. Necesitaba alejarse durante un tiempo de los problemas
que suponía digitalizar la administración pública. Pero entonces llegó
la pandemia, los confinamientos y los millones de personas que de
repente se quedaron en paro. De forma inesperada, toda esa gente
había empezado a depender del seguro de desempleo que gestionan
los estados. Y esos sistemas no estaban en absoluto preparados
para una demanda tan masiva. El de California, gestionado por el
Departamento de Desarrollo Laboral (EDD, por sus siglas en inglés),
sufrió una situación especialmente caótica, mientras millones de



personas veían cómo se retrasaban o rechazaban indebidamente sus
prestaciones.[252] A Pahlka se le pidió que coliderara el grupo de
trabajo que debía sacar ese departamento del marasmo.

Desde el punto de vista tecnológico, el desafío no tenía nada de
particular. El seguro de desempleo es algo bastante sencillo. Se
solicita. Se acepta o se rechaza. Luego se envían los fondos. Para el
sector tecnológico, es un problema resuelto. «En privado, algunos
cargos de California me dijeron que pensaban que el personal del
EDD, tecnológicamente, era simplemente incompetente y que a
nuestro equipo le resultaría fácil resolver los problemas», escribe
Pahlka. Pero el grupo de trabajo no lo vio así. «En privado nos
preguntábamos si realmente podíamos ser de ayuda».[253]

Ahora Pahlka piensa que la tecnología del gobierno, así como las
normativas por las que se rige, son capas de sedimentos. A medida
que surgen nuevos problemas, nuevas capas se añaden. Pero las
antiguas no suelen retirarse. «Cada una de las capas se ve
condicionada por las limitaciones de tecnologías anteriores», escribe.
«Más que actualizar el sistema, lo que se hace es encasquetarle
cosas».[254] Actualizar la tecnología estatal es un desafío que
conlleva actualizar, armonizar o clausurar funciones de los viejos
sistemas. Y todo eso debe hacerse sin dejar de respetar las normas
de adquisición y contratación de servicios a las que nunca se
sometería motu proprio ninguna empresa tecnológica privada.

En el EDD a la capa tecnológica base se la llamaba «plataforma de
datos de cliente», y estaba alojada en un ordenador central IBM de
la década de 1980.[255] En parte, la programación de esa base de
datos utilizaba un lenguaje llamado COBOL, que se remonta a 1959.
Es un lenguaje que casi nadie utiliza ya y es difícil encontrar
ingenieros que sepan cómo programar con él. Para colmo, algunas
partes de la base de datos debían verse en esos visualizadores cuyo



texto, en verde, aparecía sobre un fondo negro. Como ya nadie
fabrica esos dispositivos, el personal utilizaba emuladores virtuales
para entrar en el sistema; es decir, se ejecutaba el programa en
ordenadores nuevos que pudieran reproducir los condicionantes de
los antiguos.

Después aumentaron aún más las capas. En 2002 el EDD contrató
a Deloitte para salir a internet. Deloitte desarrolló un sistema que
permitiera acceder al ordenador central de IBM desde un navegador.
También desarrolló otro para reunir y gestionar aplicaciones que
precisaran de un proceso de verificación manual de la identidad. Y
después un tercero que sirviera como interfaz para la solicitud de
prestaciones. A su vez, todos esos sistemas tenían sus
correspondientes subsistemas. Y, dentro de estos, se podían ir
amontonando aplicaciones, que se atascaban en lugares a los que
nadie estaba prestando atención. A Pahlka y su equipo se les dijo
que ya existían alrededor de 230.000 aplicaciones. Tardaron siete
semanas en organizar las bases de datos con el fin de poder
contarlas con precisión. Al final, había 1,2 millones.

El EDD no desarrolla ni gestiona su propia tecnología. Esta
tampoco la desarrolla o gestiona un equipo centralizado de
ingenieros informáticos del Gobierno del estado. Esa labor la realizan
empresas externas, elegidas y dirigidas mediante un laberíntico
proceso de contratación. En la época del colapso el EDD llevaba diez
años preparando un contrato de modernización al que, en teoría, le
faltaban semanas para llegar a la fase de adjudicación. Léase esto
de nuevo: durante diez años el organismo no había trabajado en la
modernización de sus tecnologías. Esos años se habían dedicado a
preparar las profusas condiciones de licitación que regirían las
condiciones en las que empresas externas modernizarían y



gestionarían ese conjunto de tecnologías. Se calculaba que el
contrato tardaría once años en ejecutarse.

El caos sedimentario del EDD no era en modo alguno un caso
aislado. Antes de abandonar la iniciativa, California dedicó diez años
y quinientos millones de dólares a intentar que sus tribunales
acordaran regirse por un único sistema de gestión.[256] La Oficina de
Asuntos Consulares del Departamento de Estado intenta desde 2009
modernizar y unificar sus sistemas de gestión de visados y
pasaportes.[257] El IRS [Servicio de Impuestos Internos de Estados
Unidos, equivalente a la Agencia Tributaria española] empezó a
sustituir uno de sus sistemas principales —el llamado Archivo
Maestro Individual— en el 2000. En la actualidad se prevé que la
labor finalice en 2030.[258]

«Los funcionarios responsables de los interminables procesos de
modernización no son ni perezosos, ni estúpidos ni tienen mala
intención», escribe Pahlka. «He conocido a cientos y en su inmensa
mayoría son gente entregada, concienzuda y con frecuencia
bastante innovadora. Durante la pandemia, los empleados del IRS
consiguieron tramitar subvenciones mensuales por hijo para casi 40
millones de familias y hacer llegar más de 800.000 millones de
dólares en programas de estímulo, utilizando sistemas que no
estaban preparados ni para enfrentarse a cambios tan bruscos ni
para procesar tal cantidad de prestaciones». El problema es que los
sistemas que utilizan se han «complejizado hasta niveles
inimaginables», y con ellos «la complejidad a la que todos esos
funcionarios tienen que atenerse para realizar esa actualización».
[259]

La peor herencia del EDD se acumulaba en el sistema que
gestionaba la verificación manual de identidad. Sin embargo, para
operar con ese sistema hacían falta años de experiencia,



acreditación y pruebas. Una vez iniciada la crisis en el EDD, los
cargos electos exigieron al organismo más personal. Así que se firmó
otro contrato con Deloitte para incorporar a cinco mil trabajadores
más. El gobernador promocionó las nuevas contrataciones. Pero
habrían hecho falta años para enseñar a esos nuevos empleados a
superar todas las labores informáticas que el EDD tenía pendientes.
Y sus preguntas y su confusión consumían el tiempo de los
trabajadores veteranos que sí podían afrontar ese desafío. El equipo
de Pahlka calculaba que entonces ya se tardaba entre dos y cinco
veces más en eliminar esos archivos que antes de la pandemia.

Prescindir de miles de nuevos contratados es más barato y fácil
que formarlos. Pero los directores del organismo no lo veían así.
Según le dijeron a Pahlka, «contratar con la mayor rapidez posible
era la única directriz coherente que les llegaba de arriba: de la
oficina del gobernador, de las cámaras estatales, del Departamento
de Trabajo federal y de cualquier otro organismo supervisor con
jurisdicción sobre el funcionamiento del EDD».[260] A nadie le
interesaba decirles a todos esos supervisores que se equivocaban.
Además, nadie creía que fueran a escuchar. Despedir a trabajadores
durante una crisis en el organismo daría una imagen terrible.

Había otra opción. Las verificaciones manuales estaban asfixiando
el sistema. Lo normal era que hubiera que realizar esas
comprobaciones cuando los datos que un solicitante proporcionaba
en un formulario no casaban con otra información que el EDD
tuviera sobre el solicitante. Quizá en los formularios legales hubieras
escrito «Jonathan», pero tu empleador te tuviera clasificado como
«John». Quizá te equivocaste en un dígito del número de la
Seguridad Social. Es lógico que esto condujera a una comprobación
manual. Sin embargo, no había una verdadera relación entre estos
errores minúsculos y el fraude. De las 183.167 solicitudes



sospechosas del trimestre anterior, al final solo se rechazaron 804.
[261]

Más bien había más casos de fraude en las solicitudes perfectas.
«Nuestro mundo está inundado de bases de datos de identidades
robadas procedentes de servicios de control de infracciones
bancarias, vendedores al por menor y empleadores, y esas
identidades robadas se venden sin control en el internet profundo.
Las aplicaciones fraudulentas que utilizan esos recursos no se
detectan: los datos que se meten en la aplicación encajarán
perfectamente en las fuentes que utiliza el EDD para sus
comprobaciones, porque suelen ser precisamente una copia de esos
datos», escribe Pahlka.[262]

El EDD estaba poniendo en marcha un nuevo sistema de
verificación de identidades que sería más rápido y eficaz, pero
necesitaba hacer algo con todos los archivos que iba generando día
a día. La solución evidente era relajar las normas que conducían a la
verificación manual. Sin embargo, aunque el procedimiento no
estuviera funcionando, seguía teniendo peso. Cumplirlo daba
seguridad. Sortearlo planteaba riesgos. Sí que se estaban
produciendo fraudes, y cuando se conociera todo su alcance el
escándalo sería mayúsculo, y repercutiría sobre todo en quienes
habían relajado las normas antifraude, aunque las que hubieran
relajado no estuvieran logrando detectar el fraude y ocasionando los
enormes bloqueos que llevaban el sistema al traste.

Al final, el EDD se limitó a dejar de aceptar solicitudes. Durante
semanas se cerró el portal que las gestionaba. El organismo hizo
que gran parte de su personal se dedicara a acabar con el
remanente de archivos y a poner en marcha el nuevo programa de
verificación de identidad.



Según recuerda Pahlka, en medio de todo esto, un miembro de la
Asamblea estatal californiana propuso una ley que exigiera al EDD
poner a disposición del público las solicitudes en más de doce
idiomas. La mayoría ya los exigía una ley estatal de 1973. También
múltiples leyes y normativas federales. El EDD no estaba cumpliendo
todas esas normas antiguas. Ni siquiera estaba sirviendo con eficacia
a los hablantes de inglés. Era incapaz de hacer lo que tenía
realmente que hacer. Pero ahora se le ordenaba que hiciera todavía
más.

Lo que se necesitaba era restar tareas. Lo que Pahlka y su equipo
no dejaban de descubrir era que las normativas que regían el
sistema de concesión del seguro de desempleo de California y que
se habían incorporado a su código informático no habían dejado de
aumentar. Eso había complicado y dificultado la actualización del
código. Dificultaba la contratación y formación de nuevos
trabajadores. Dificultaba la limpieza del remanente informático. La
conclusión de Pahlka fue que «los legisladores suelen tener buenas
intenciones, pero no dejan de añadir capas a las políticas, sin apenas
comprender (y a veces sin pararse a pensar) cómo va a interactuar
lo que añaden con las capas que ya están bloqueando la provisión
del servicio».[263] Para que el Gobierno haga más —o incluso para
que pueda seguir haciendo lo que ya hace—, a veces lo primero que
necesita es permiso para hacer mucho menos.

Un gobierno que elige es un gobierno que funciona

El 11 de junio de 2023 volcó un camión cisterna con más de 32.000
litros de gasolina. El vehículo se incendió debajo de un puente de la
carretera I-95 en Filadelfia, lo que causó la muerte del conductor y
fundió las vigas de acero que sustentaban esa estructura. El puente,



por el que pasan 160.000 vehículos diarios, se derrumbó. La crisis
no era solo en esa vía, sino en toda la región. La I-95 es una de las
principales arterias de la Costa Este. Es crucial para la conexión
entre Nueva York y Washington. Las autoridades, entre ellas el
gobernador de Pensilvania Josh Shapiro, advirtieron de que se
tardarían meses en reconstruirlo.

Y habría tardado meses, o más tiempo, si se hubieran respetado
las normativas habituales en Pensilvania. «Había que contratar a una
consultora para que lo diseñara», afirma Mike Carroll, secretario de
Transporte de ese estado. «El visto bueno definitivo lo tenía que dar
la Agencia Federal de Carreteras. Después, diferentes contratistas
presentarían sus ofertas. Luego se tramitarían. Después se haría la
licitación. El proceso tardaría entre doce y veinticuatro meses».[264]

Sin embargo, Shapiro firmó una declaración de emergencia que
eximía a todo el proceso de construcción de cumplir las normas y
requisitos que ralentizan tantas obras públicas.[265] Lo prioritario era
actuar con rapidez. No habría declaración de impacto ambiental. No
habría un largo proceso de licitación. A un lado quedarían las
normas de contratación de servicios. Cuando Carroll llegó al lugar
del suceso, C. Abbonizio Contractors, una empresa con la que el
estado ya había trabajado anteriormente, se encontraba en el
puente realizando otras labores. Fue elegida para supervisar las
labores de demolición. Rob Buckley, de la constructora de carreteras
Buckley & Company, también estaba cerca, trabajando en otra obra.
A su empresa también se la incorporó al proyecto. «La declaración
de emergencia nos permitió contratar sin necesidad de subasta»,
afirmó Carroll. «La obra empezó en cuanto los bomberos despejaron
el lugar, ese mismo día».

Todos los trabajadores que Pensilvania utilizó estaban sindicados.
Y se emplearon a fondo: las obras estuvieron en marcha las



veinticuatro horas del día, todos los días de la semana.[266] Las
obras se pudieron seguir en directo gracias a una cámara instalada
en el lugar. Shapiro se aficionó a ir informando de su evolución por
Twitter y TikTok. Convirtió la reconstrucción de la I-95 en la prueba
de fuego de su mandato y en un ejemplo práctico de algo en lo que
pocos seguían creyendo: el Gobierno podía construir cosas con
rapidez. Podía hacerlo con trabajadores sindicados. Podía moverse
con la premura que exigía una emergencia, no con la habitual según
sus propias normas.

«El común denominador de todas esas decisiones fue: hacer esto
lo más rápido posible», afirmó Carroll. Recordaba una ocasión en la
que se encontró con una cuadrilla de trabajadores de Abbonizio que
utilizaban un destornillador para desmontar un cartel de la carretera.
Les preguntó qué hacían y le contestaron que estaban guardando el
cartel por si el Departamento de Transporte necesitaba reutilizarlo.
«Yo les dije que encendieran el aparato y que tiraran abajo el
maldito cartel», dijo sonriendo. En otra ocasión, de noche, Carroll vio
que se pronosticaban lluvias para los días siguientes. Le dijo al
equipo que siguiera pavimentando, en contra de lo que en casos así
indicaban las normas del Departamento de Transporte, porque la
lluvia sería ligera esa noche y podría no tardar mucho en arreciar.
[267] Si esperaban, quizá la espera durara días. «La declaración de
emergencia lo cambió todo», señala Carroll. «Asumí ciertos riesgos
que no habría asumido en un proyecto normal. Podría haber salido
mal, pero no fue así».

Hay que tomarse en serio lo que dice Carroll. Había riesgos. Las
normas existen por algo. Los contratos sin subasta pública pueden
facilitar la corrupción, pero también la celeridad. Hay razones para
no echar asfalto cuando está lloviendo. Sin embargo, al convertir
esas opciones en normas nos hemos privado del criterio y la opinión



de gente como Carroll. Preferimos que las obras salgan mal, pero
que se ciñan a las reglas. Minimizamos algunos riesgos pero
convertimos en rutinarios los retrasos y los costes elevados.

La declaración de emergencia permitió a Shapiro elegir. Eligió
servirse de trabajadores sindicados pero saltarse muchos otros
intereses y procedimientos. La I-95 volvió a estar en funcionamiento
en solo doce días, no en los «meses» inicialmente previstos. Según
el presidente Biden, Shapiro hizo «una labor espectacular».[268] Su
popularidad se disparó y su nombre comenzó a aparecer entre los
posibles candidatos a la presidencia. Resulta que a la gente le gusta
que el Gobierno haga las cosas como es debido.

El Washington Post pidió a Shapiro que escribiera un artículo de
opinión sobre las lecciones que había aprendido. La primera, según
dijo, era que había que «posibilitar un liderazgo fuerte». La clave
para reconstruir era que la gente que estaba a cargo de la obra
pudiera actuar. «A los encargados de cada una de las partes del
proyecto se les permitió ser resolutivos, asumir su responsabilidad y
actuar en consecuencia cuando fuera necesario; es decir, no
ampararse en una burocracia con frecuencia circular, que retrasa»,
escribió Shapiro.[269] Normalmente, el proceso que siguió Shapiro
sería ilegal. Sin embargo, tanto a los demócratas del país como a los
votantes de Pensilvania les encantó. ¿Qué nos dice eso del
procedimiento normal?

En su artículo «La capacidad del Estado. Qué es, cómo la
perdimos y cómo recuperarla», Brink Lindsey lo explica bien:

Lo que más se necesita es un cambio mental; es decir, deshacer las
tendencias intelectuales más o menos de los últimos cincuenta años, que nos
han conducido a la situación actual. En la derecha, eso supone abandonar el
antiestatismo reflejo de las últimas décadas para abrazar la legitimidad de un
estado de bienestar y regulador grande y complejo, y reconocer el papel



fundamental que desempeñan los trabajadores públicos del país (no solo la
policía y el ejército). En la izquierda, significa reconsiderar el modelo
descentralizado y legalista de gobernanza que, desde la década de 1960, ha
guiado la expansión del Estado, promovida por los progresistas, así como
reducir el poder de veto que las asociaciones de activistas tienen en los
tribunales y dejar de incidir en políticas que garanticen el sometimiento del
poder a los controles progresistas para optar por políticas en las que el poder
se pueda ejercer con eficacia.[270]

Para que el gobierno cumpla, los liberales han decidido fiarse más de
los procedimientos reguladores y judiciales que de los políticos
electos y de los empleados públicos. Puede que eso tuviera
justificación en una época anterior, pero ahora, dados los problemas
a los que nos enfrentamos, es un error. No hay que preguntarse si el
gobierno es mayor o menor. Lo que se necesita es que sea mejor. Su
justificación no debe radicar en las normas que sigue, sino en los
resultados que ofrece.



04

Inventar

Katalin Karikó nació en una pequeña aldea de la gran llanura
septentrional húngara. En su casa, hecha de adobe, no había agua
corriente. Se calentaba con una estufa de chapa metálica que
alimentaba con el serrín sobrante de una tienda de juguetes local.
[271] De niña, su primera lección de ciencia no la recibió en un aula,
sino que se la proporcionó un huertito que había junto a su casa. Un
año, una plaga de Leptinotarsa decemlineata o escarabajo de la
patata (de Colorado, para los estadounidenses) asoló la cosecha que
de este tubérculo tenía su familia. Para poder salvarla, se puso a
cuatro patas y fue arrancando uno a uno esos bichos blanquinegros
de las patatas y retirando las manchas que dejaban sus huevos
rosados. Fue una labor «pesada y a veces asquerosa», escribió años
después:[272] puede que para una niña no fuera nada divertida, pero
sí supuso una buena práctica para la carrera de Medicina.

Cuando era joven, Karikó consiguió un puesto científico en el
Centro de Investigación Biológica de Szeged, cerca de la frontera
meridional de Hungría.[273] Cuando el centro perdió la financiación
pública, Karikó vendió su coche por novecientas libras esterlinas y
cosió los billetes dentro del osito de peluche de su hija para esquivar



los controles de Hungría a la exportación de divisas. Se trasladó a
Pensilvania con su familia. Durante sus primeros años en Estados
Unidos, Karikó no dejó de dar tumbos en el mundo académico. Fue
pasando de un laboratorio universitario a otro hasta que la
contrataron en la Universidad de Pensilvania.

Cuando llegó a Penn, el ADN atraía dinero a raudales, ya que los
científicos esperaban poder modificar directamente el manual de
instrucciones del cuerpo humano.[274] A Karikó comenzó a
interesarle otra cosa: el ácido ribonucleico mensajero, o ARNm. Si el
ADN era el rey del panorama biotecnológico, el ARNm era un
mensajero de material frágil: una molécula monocatenaria que lleva
información desde el núcleo a la parte de la célula que fabrica
proteínas nuevas. Una vez que lo hace, el ARNm se desintegra.

En comparación con el ARNm, el ADN tenía muchas ventajas,
entre ellas que es esencial para el genoma. Sin embargo, para
Karikó, la fortaleza del primero radicaba en su aparente debilidad, en
su fragilidad estructural. Pensaba que, modificando el ARNm
humano, en teoría los científicos podrían convertir las células
humanas en fábricas de cualquier tipo de proteína posible —con el
fin de arreglar órganos o combatir enfermedades— y entonces,
tachán, la terapia desaparecería del cuerpo sin dejar rastro. «La
gente no entendía por qué me interesaba tanto el ARN», decía
Karikó. «No le veían ningún potencial. A nadie le parecía útil para la
medicina».[275]

En la Universidad de Pensilvania Karikó solicitó docenas de
ayudas, entre ellas a los Institutos Nacionales de Salud (NIH, por sus
siglas en inglés), el organismo científico más importante de Estados
Unidos y, en consecuencia, del mundo. A lo largo de dos años, casi
cada mes presentó una nueva solicitud de ayuda. Las negativas eran
constantes. «Todas las noches me ponía a solicitar, solicitar,



solicitar», decía. «Y siempre me contestaban: no, no, no».[276] Unas
veces los NIH le decían que su trabajo era demasiado arriesgado.
Otras que no presentaba datos suficientes para demostrar que sus
experimentos podían funcionar. En otras ocasiones sus solicitudes
obtenían puntuaciones tan bajas que ni siquiera le contestaban.

Durante esos años de fracaso y decepción, Karikó no perdió el
ánimo. Le encantaba la ciencia: el laborioso descubrimiento de lo
nuevo, el largo y tortuoso camino que saca de la ignorancia. En la
pared tenía una cita de Leonardo da Vinci que la inspiró durante
esos años oscuros en los que las negativas se iban acumulando:
«Los experimentos nunca yerran, solo yerran las expectativas».[277]
«Yo era una científica de los pies a la cabeza», escribe en sus
memorias. «Lo que más me interesaba era comprender cómo
funciona el mundo».[278]

Sin embargo, después de cinco años de negativas continuas,
Karikó no había obtenido ninguna ayuda federal, lo cual constituye el
motor de la ciencia en Estados Unidos. Los NIH y otros organismos
de financiación rechazaron tantas veces su trabajo que perdió la
cuenta. Penn la relegó al puesto de «investigadora sénior», algo tan
irrelevante que prácticamente parecía inventado, ya que en la
universidad no había nadie con ese mismo título. A mediados de la
década de 1990 el futuro de Karikó como científica había llegado a
un callejón sin salida, y con él el futuro del propio ARNm.
Rechazado, ninguneado y sin financiación, su trabajo parecía
condenado a marchitarse en el gran cementerio invisible de las ideas
que mueren en silencio: primero emocionan a su creador, luego van
cayendo en el olvido.

En 2020, décadas después de que Karikó se viera relegada, una
novedosa pandemia de coronavirus arrasó el mundo. Con frenética
desesperación, los países experimentaban con diversas políticas para



contenerla. Ciertos métodos funcionaban en algunos sitios. Pocos
funcionaban en todas partes. Italia aplicó un estricto confinamiento
nacional, en tanto que Suecia permitió que muchas empresas
siguieran abiertas. En Estados Unidos la reacción no fue uniforme.
Las normas del estado de Pensilvania permitían comer en interiores
durante el verano, mientras que en Filadelfia una ordenanza
municipal aprobada en noviembre prohibía que los vecinos tomaran
cerveza en los porches de las casas.[279]

Un año después de iniciarse la pandemia los investigadores
continuaban debatiendo cuestiones de lo más elemental como:
¿funcionan realmente las mascarillas? En 2021 un grupo de
científicos de las universidades de Yale, Stanford y otras augustas
instituciones publicaron los resultados definitivos de un estudio
aleatorio sobre mascarillas, con datos de alrededor de 350.000
personas de 600 aldeas de Bangladés.[280] Los investigadores
llegaron a la conclusión de que las aldeas que recibieron mascarillas
quirúrgicas por un procedimiento aleatorio sufrieron menos
infecciones con síntomas. Sin embargo, dos años después, el
coautor de un amplio análisis de investigación mundial sobre
mascarillas concluyó que «simplemente no hay pruebas de que [las
mascarillas] marquen diferencia alguna, punto».[281] Para poder
someter la pandemia, el mundo necesitaba algo más aplicable en
todas partes que una norma, una ley o una política de control
fronterizo. Se necesitaba una solución mundial: un fármaco que
pudiera ofrecer inmunidad a gran escala.

Lo que ocurrió a continuación es una especie de milagro. Antes de
2020 ninguna vacuna en la historia de Estados Unidos había pasado
del laboratorio al público en menos de tres años.[282] Las vacunas
contra el covid lograron esta hazaña en unos diez meses. En
diciembre, la Administración de Alimentos y Medicamentos de



Estados Unidos autorizó por procedimiento de urgencia dos terapias
contra el covid-19 basadas en el ARNm, la misma idea que el
establishment científico había rechazado cuando Katalin Karikó lo
había propuesto décadas atrás.[283] La primera vacuna fue la de
Pfizer, en colaboración con la empresa alemana BioNTech. La
segunda fue la de Moderna, una empresa nueva, radicada en
Estados Unidos. Al contrario que la mayoría de las intervenciones de
carácter conductual, las vacunas reducían de forma inmediata y
evidente la mortalidad en adultos de cualquier cohorte y país. Todos
los estudios dejaban constancia de su eficacia en la reducción de
afecciones graves, sobre todo entre los mayores. En Estados Unidos,
un año después de que se autorizaran, el índice de mortalidad entre
los mayores no vacunados era hasta diez veces superior al de los
vacunados.[284] En el Reino Unido, un análisis del Imperial College
de Londres calculó que, en el primer año de aplicación de las
vacunas, en todo el mundo se habían salvado entre diez y veinte
millones de vidas.[285]

En nuestros primeros capítulos relatamos de cuántas maneras
Estados Unidos había entorpecido el desarrollo de lo que
necesitamos para prosperar en el siglo xxi, desde casas hasta
energías limpias. Sin embargo, la pandemia supuso un reto
diferente. Estábamos ante un problema que no podíamos ni regular,
ni subvencionar, ni siquiera ir superándolo poco a poco. Por muchas
mascarillas que utilizáramos en las tiendas o paneles de división en
los restaurantes, no podíamos conseguir lo que consiguieron las
vacunas. Para superar la emergencia sanitaria hacía falta crear algo
totalmente nuevo. Para derrotar el covid-19 no servía ir superándolo
poco a poco.

Había que inventarse la forma de superarlo.



El componente político de la invención

La invención —solucionar problemas creando nuevos productos,
nuevos sistemas y nuevas ideas— es la base del desarrollo humano.
Hagamos un experimento mental. Hoy en día, la esperanza de vida
media de un estadounidense es de unos ochenta años. En
consecuencia, el mundo de 2025 está a solo tres vidas
contemporáneas de distancia del de 1785: la longitud temporal que
salvarían tres octogenarios si se cogieran de la mano. Si nos
retrotrajéramos tres vidas atrás, hasta llegar a la década de 1780,
entraríamos en un mundo sin coches, papel higiénico o producción
de jabón a gran escala. En el ámbito gastronómico, era un mundo
anterior a los abrelatas, la pasteurización o la refrigeración. En
medicina, un mundo sin antibióticos, anestesia o vacunas de ningún
tipo. Pero lo que más distingue el mundo de ayer del actual no es la
biología ni la psicología, es la tecnología. Si el mundo ha cambiado
es porque lo hemos cambiado.

La política progresista actual se basa en la invención. Casi todos
los productos o servicios que los liberales pretenden universalizar
hoy en día dependen de tecnologías que no existían hace tres vidas,
o, en algunos casos, ni siquiera hace media vida. En Estados Unidos
Medicare y Medicaid garantizan que los mayores y los pobres,
respectivamente, accedan a hospitales modernos, en los que
muchas tecnologías esenciales, como las bolsas de suero
intravenoso, las resonancias magnéticas, las tomografías
computerizadas y los oxímetros, son inventos de los últimos sesenta
años. Casi se podría decir que, dado que ya existen cosas tan
esenciales, ha llegado el momento de que la sociedad se centre por
fin y únicamente en distribuir de manera equitativa los recursos
existentes antes que crear nuevas ideas. Pero esta actitud sería peor
que una falta de imaginación: sería una especie de robo



generacional. Cuando decimos que el mundo no puede mejorar,
estamos robándole al futuro algo de incalculable valor, que es la
posibilidad de progresar. Sin esa posibilidad, la política progresista
está muerta. La propia política se convierte en una simple rebatiña
por bienes escasos, en la que cuando alguien gana, otro pierde.

El mundo está lleno de problemas que no podemos solucionar sin
más inventiva. En la lucha contra el cambio climático, la revolución
de la energía limpia exigirá poner en marcha sistemas renovables
que ya hemos desarrollado. Sin embargo, la descarbonización
también exigirá desarrollar tecnologías a una escala todavía
inexistente: combustible limpio para aviones, formas de fabricar
cemento que emitan menos carbono y máquinas que retiren de la
atmósfera millones de toneladas de ese elemento.

En la atención sanitaria, los últimos siglos de invenciones han
convertido un planeta letal —donde las enfermedades campaban a
sus anchas y donde, antes de 1850, uno de cada dos niños moría
antes de cumplir dieciséis años— en un mundo en el que cabe
esperar que las futuras generaciones tengan una mayor esperanza
de vida. Con todo, aún quedan numerosos misterios que exigen
nuevos pasos decisivos. En muchos cánceres los avances han sido
decepcionantemente escasos. Enfermedades complejas como el
alzhéimer y la esquizofrenia carecen de tratamientos eficaces e
incluso escapan a nuestro entendimiento más fundamental. El
envejecimiento de las células constituye un enorme misterio. Todavía
carecemos de vacunas eficaces para la tuberculosis en adultos o
para la hepatitis C, y también de tecnologías que, si hubiera otra
pandemia, nos permitieran convertir en masivas ciertas vacunas.
Puede que dentro de algunas décadas nuestros hijos se queden
horrorizados al saber que, a comienzos del siglo xxi, la gente que
sufría dolor crónico o enfermedades de larga duración no podía



saber simplemente por qué se encontraba mal mediante un simple
análisis general de saliva o de sangre. Si la enfermedad es un
universo hecho de misterios, apenas hemos explorado un minúsculo
sistema solar de su cosmos.

Quizá dentro de poco invenciones que hoy nos pueden parecer
descabelladas sean esenciales para nuestra vida. Calles llenas de
coches eléctricos autónomos con las que movernos sin producir
emisiones y que nos eviten el gran número de muertos que
ocasionan los fallos de nuestros reflejos o nuestras decisiones.
Gigantescas plantas desalinizadoras que transformen los océanos en
agua potable. Una economía con robots que nos construyan las
casas, y máquinas que asuman los trabajos más peligrosos y
alienantes. Instrumentos portátiles que nos escaneen el cuerpo en
busca de enfermedades. Vacunas que, en lugar de inyectarnos,
podamos frotarnos en la piel. Por irrealizables o incluso ridículas que
algunas de estas ideas puedan parecer, no son mucho más ridículas
que una teoría rechazada, ninguneada y no financiada sobre el
ARNm que salió de la nada para salvar millones de vidas en una
pandemia. Para poder hacer posibles esas cosas y sacarles utilidad
durante nuestra vida hace falta un movimiento político que se tome
más en serio la invención.[286]

Entonces, ¿dónde está ese movimiento? La invención no suele
desempeñar un papel capital en la política estadounidense. En la
atención sanitaria, por ejemplo, los demócratas se han pasado
décadas luchando por el seguro universal, en tanto que los
republicanos no han dejado de oponerse a su expansión. Sin
embargo, mientras que la pugna en Washington suele centrarse en
cómo sufragamos la atención sanitaria, poco se suele hablar de la
que ya podemos sufragar. Después de todo, en el futuro, los
progresistas no solo quieren que todo el mundo tenga una tarjeta



sanitaria, sino que esta proporcione acceso a multitud de
tratamientos que liberen a los pacientes de dolencias innecesarias y
dolores incapacitantes. La tecnología da más valor a las políticas
universalistas.

Si los progresistas subestiman la centralidad de la invención en
sus políticas, los conservadores suelen subestimar la necesidad que
la invención tiene de políticas públicas. «El gobierno ha proscrito la
tecnología», afirmó el inversor y empresario Peter Thiel en un
debate con el director ejecutivo de Google, Eric Schmidt, en 2014,
haciéndose eco de una concepción muy difundida entre tecno-
optimistas y libertarios, para quienes en gran medida las leyes
bloquean la innovación. Sin embargo, muchos de los logros más
importantes de Silicon Valley han dependido de la generosidad
gubernamental. En la actualidad, Elon Musk critica agriamente las
políticas progresistas. Pero también se ha beneficiado de ellas. En
2010, cuando Tesla necesitaba dinero para impulsar su primer
automóvil familiar, el Model S, la empresa recibió un préstamo de
465 millones de dólares del Departamento de Energía de la
administración de Obama.[287] Su fabricante de cohetes espaciales,
SpaceX, ha recibido miles de millones de dólares de la NASA con
administraciones demócratas y republicanas. Musk se ha convertido
en un actor polémico cuando se debate si el progreso tecnológico
surge de políticas públicas o de la inventiva privada. Pero él es la
demostración patente de lo que la voluntad pública y el genio
privado pueden conseguir cuando colaboran.

Más allá de limitarse a regular el sector tecnológico, el Estado
suele ser un actor clave en la creación de tecnología. Un
estadounidense que conecta el microondas para prepararse el
desayuno antes de utilizar un teléfono inteligente para pedir un
coche que lo lleve al aeropuerto se sirve de una serie de tecnologías



y sistemas —el microondas, el teléfono, la autopista, el avión
moderno— en cuya invención o cuyo desarrollo las políticas públicas
desempeñaron un papel estelar. El gasto federal en ciencia es tan
fundamental para el conjunto de la economía que, según un estudio
realizado en 2023, la investigación y el desarrollo financiados con
gastos públicos han sido responsables del 25 por ciento del
incremento de la productividad de Estados Unidos desde el final de
la Segunda Guerra Mundial.[288] «Existe un consenso generalizado
respecto a que la investigación y la invención científicas son el
propulsor clave del crecimiento económico y de las mejoras en el
bienestar humano», declaró la economista de Dartmouth Heidi
Williams. «Pero yo creo que los investigadores no comunican
adecuadamente su importancia a los legisladores, y estos no
convierten la política científica en una de sus prioridades».[289]

La pandemia demostró una vez más la necesidad de inventar. Las
vacunas de ARN mensajero contra el covid salvaron millones de
vidas y le ahorraron a Estados Unidos más de un billón de dólares en
gastos médicos.[290] Sin embargo, podrían no haber llegado a existir
de no haber sido por la fuerza de voluntad de Karikó, y la suerte
increíble de que hubiera una fotocopiadora en el sitio justo.

Un pinchazo para salvar el mundo

Un día del otoño de 1997, después de perder categoría profesional
en la Universidad de Pensilvania, Katalin Karikó abandonó su
pequeña oficina en el edificio de Neurocirugía para hacer fotocopias
de varios artículos de revistas científicas. La fotocopiadora grande
más cercana estaba en otro edificio, en el Robert Wood Johnson
Pavilion, donde se encontraba la biblioteca de Biomedicina.[291]
Mientras esperaba para utilizarla, entabló conversación con un



inmunólogo llamado Drew Weissman.[292] Karikó le habló de su
interés en la terapia con ARNm. Por su parte, Weissman le contó que
estaba trabajando en una escurridiza vacuna para el VIH. Esta breve
conversación prendió la mecha de una idea. ¿Qué ocurriría si un
ARNm sintético, con su capacidad para enseñar al cuerpo a fabricar
determinadas proteínas, pudiera desatar una respuesta inmunitaria
que acabara con un virus como el del VIH?

Cuando comenzó su colaboración, pareció que la unión era fruto
del destino. «Cada uno tenía precisamente el conocimiento y las
capacidades que precisaba el otro», escribió Karikó.[293] «Yo era una
experta en ARN que no sabía mucho de inmunología. Él era un
inmunólogo sin experiencia en ARN».

Sin embargo, sus avances fueron tremendamente lentos y los NIH
rechazaron prácticamente todas sus solicitudes de ayuda. «A la
gente no le interesaba el ARN», afirmó Weissman. «Quienes
revisaban las solicitudes decían: “El ARNm no será una buena
terapia, así que no os molestéis”».[294] Fueron tomando como
pudieron fondos de otros proyectos. Weissman disponía de dinero
del Gobierno federal para su investigación sobre el VIH, que destinó
al proyecto del ARNm. Entretanto, Karikó se las apañaba con fondos
de aquí y allá, concedidos a colegas de Penn. Durante años, los
avances científicos no fueron mucho mayores que la recogida de
fondos. En los primeros experimentos con ratones, las inyecciones
de ARN mensajero produjeron inflamaciones terribles.

Después de varios años de prueba y error, a comienzos de la
década del 2000 dieron por fin un gran paso al crear una terapia con
ARNm que podía entrar en la célula sin descabalar todo el sistema
inmunitario. «Estaba absolutamente eufórica», escribió Karikó.[295]
Con todo, la comunidad científica prácticamente no hizo caso a su
descubrimiento. Cuando presentaron sus conclusiones a la



destacada revista científica Nature los editores rechazaron de plano
el artículo. La revista especializada Immunity aceptó publicarlo en
2005, pero solo después de introducir importantes cambios. La
noche anterior a la publicación del artículo Weissman le dijo a Karikó
que «a partir de mañana, tu teléfono no va a dejar de sonar».[296]
Se equivocaba. En los años posteriores a la publicación, a Karikó
solo le solicitaron dos conferencias. «Parecía que nuestro gran paso
no había servido para abrir ningún paso», escribió. En lugar de
convertir a Karikó en una estrella científica, la tibia reacción ante su
descubrimiento del ARNm la colocó ante un posible despido. En
2013, cuando estaba claro que la escasez de fondos exteriores que
conseguía no justificaba la obtención de un puesto fijo, abandonó
definitivamente el mundo académico. «Me expulsaron, me obligaron
a jubilarme», afirmó.[297]

En tanto que al establishment científico no le impresionaba el
ARNm, algo muy diferente ocurría en el sector privado. En Estados
Unidos el trabajo de Karikó y Weissman llamó la atención de un
desinhibido grupo de investigadores posdoctorales, catedráticos e
inversores de riesgo. Habían fundado una empresa cuyo nombre,
Moderna, se componía de parte de la palabra modificada y de las
siglas RNA [ARN en inglés]. En Alemania, Ugur Sahin y Özlem
Türeci, un matrimonio procedente de la investigación en
inmunoterapia, también vio un enorme potencial en la labor de
Karikó y Weissman. La pareja fundó varias empresas, entre ellas
BioNTech, destinada a investigar tratamientos contra el cáncer
basados en el ARNm. En 2013 nombraron vicepresidenta a Karikó.
«Cuando empezamos, la industria se mostraba muy escéptica,
porque esta era una tecnología nueva, no refrendada por ningún
producto», afirmó Türeci. «La creación de medicamentos está muy
regulada, así que a la gente no le gusta desviarse de caminos en los



que tienen experiencia». Gracias al apoyo de inversores y
asociaciones filantrópicas como la Fundación de Bill & Melinda Gates,
durante años BioNTech y Moderna continuaron solicitando la
aprobación de productos.

Cuando el brote de coronavirus confinó la ciudad china de Wuhan,
Moderna y BioNTech llevaban años perfeccionando su tecnología, lo
cual explica que lograran explicar el misterio del SARS-CoV-2 con
tanta rapidez. Resultó que el ARNm ofrecía el método perfecto para
desentrañar el virus que ocasionaba el covid-19. El nombre de los
coronavirus alude a la corona de proteínas que, como púas en torno
a una pelota, rodean la partícula del virus. Las terapias de ARNm
sintético envían instrucciones detalladas a las células de una persona
para hacer duplicados de la singular «proteína de pico» que el
propio sistema inmunitario aprende a atacar. Posteriormente, si esa
persona desarrolla totalmente el virus, el cuerpo vuelve a reconocer
la proteína en pico y la bombardea con la precisión de un ejército
bien entrenado, reduciendo el riesgo de que sufra la enfermedad en
toda su extensión.[298]

Ante el covid, las investigaciones sobre el ARNm demostraron su
validez casi inmediatamente. El 11 de enero de 2020 unos
investigadores chinos publicaron la secuencia genética del virus.
Cuarenta y ocho horas después, Moderna tenía lista la receta para
crear una vacuna con esa técnica. A finales de febrero varias
partidas de la vacuna se habían enviado a Bethesda, Maryland, para
realizar pruebas clínicas. En diciembre se aprobó, lo cual constituyó
el proceso de desarrollo de una vacuna más rápido de la historia. En
la actualidad se han despachado varios miles de millones de vacunas
de ARNm.[299] En 2023 Katalin Karikó y Drew Weissman, a quienes
durante años les había costado conseguir un dólar de financiación de



los NIH, obtuvieron el Premio Nobel de Fisiología o Medicina por una
tecnología que salvó millones de vidas.

Las vacunas de ARNm fueron un triunfo, para Karikó y para
Weissman, para Pfizer y para Moderna, y también para todos
nosotros. Pero está claro que también ofrecían una moraleja para la
ciencia estadounidense. Karikó declaró que durante sus años en
Penn «nunca recibió un centavo» del Gobierno estadounidense para
sufragar directamente sus investigaciones en ARNm.[300] «Aún hoy
sigo trabajando en terapias que formaron parte de solicitudes que
fueron rechazadas hace veinte años», declaró.[301]

Karikó no ha sido la única profesional de la ciencia en recibir
negativas constantes de instituciones como los NIH durante su
camino hacia el reconocimiento internacional. Cuando obtuvo el
Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 2013 James Rothman dijo
en una entrevista que se alegraba de haber iniciado sus
investigaciones en la década de 1970, cuando el Gobierno federal
estadounidense «estaba dispuesto a asumir muchos más riesgos»
con los científicos jóvenes. «En realidad, antes del primer indicio de
éxito, pasé cinco años de fracasos», declaró. «Me gustaría pensar
que hoy en día existe esa clase de apoyo, pero creo que hay
menos».[302]

En sus niveles superiores, la ciencia estadounidense muestra
ahora la tendencia a oponerse precisamente a lo que fomenta su
progreso: el arte de asumir grandes riesgos. «El problema es que
tenemos instituciones acartonadas que se interponen en el camino
de la invención», afirmó el economista Pierre Azoulay, del MIT. «La
situación no es muy distinta en el sector de la vivienda o en el de las
energías limpias. La ciencia estadounidense ha ido acumulando un
conjunto de procedimientos y normas que favorecen a quienes
saben cómo apañárselas en el sistema, no a quienes tienen las ideas



más interesantes».[303] En resumen, Estados Unidos y la ciencia
estadounidense tienen un problema Karikó.

El problema Karikó y la gran desaceleración científica

En ciertos sentidos, el negocio académico estadounidense nunca ha
sido mayor. En la década de 1930 solo había 80.000 profesores
universitarios en todos los centros de educación superior del país;
[304] en la actualidad hay más de 1,5 millones.[305] La búsqueda de
conocimiento nunca ha sido más fácil. Disponemos de más
información sobre los genes, las proteínas y las células humanas,
además de más herramientas para facilitar la búsqueda, el copiado,
el pegado y la organización de datos y la realización de análisis
estadísticos. Gracias a internet, es más fácil que nunca colaborar
salvando grandes distancias. Podría decirse que si valoramos la
ciencia, nuestra sociedad ha hecho todo lo que debía.

Y no cabe duda de que en el paisaje de las invenciones se
observan brillantes destellos. En los últimos años hemos asistido a la
sorprendente aparición de nuevas terapias genéticas, de medicinas
que frenan la diabetes y la obesidad, así como de un abanico de
herramientas basadas en la inteligencia artificial —como ChatGPT, de
OpenAI, y DeepMind, de Alphabet, empresa matriz de Google—,
capaces de desempeñar una amplia gama de tareas complejas, que
van desde la redacción de textos y códigos a la predicción de la
forma de las proteínas.

Sin embargo, misteriosamente, el progreso en muchos campos
parece estar ralentizándose. En abril de 2020, precisamente cuando
el mundo estaba sacudido por una pandemia, un grupo de
economistas de Stanford y del MIT publicó un estudio con el
irresistible título de «¿Se está volviendo más difícil encontrar



ideas?».[306] Su respuesta era inequívocamente afirmativa. Desde la
medicina a la agricultura, la ciencia básica se está volviendo menos
productiva. «Pensemos en lo ocurrido con la medicina durante el
siglo xx», afirmó Nicholas Bloom, economista de la Universidad de
Stanford y coautor del artículo. «En la investigación sobre
enfermedades cardíacas el número de publicaciones en revistas ha
aumentado y el número de ensayos clínicos se ha disparado, pero la
cantidad de vidas que se han salvado o prolongado se ha reducido
de forma significativa. La consecuencia es que cada vez cuesta más
estirar la vida un año más».[307]

Uno de los campos en los que deberíamos esperar muchos más
avances científicos es en el de la investigación sobre el cáncer. En
1971 el presidente Richard Nixon firmó la Ley Nacional sobre Cáncer,
pistoletazo de salida para lo que se dio en llamar «guerra contra el
cáncer». Tres décadas después, en 2003, Andrew von Eschenbach,
director del Instituto Nacional para el Cáncer, se comprometió a
«eliminar en 2015 el sufrimiento y la muerte ocasionados por el
cáncer».[308] Seis años después, el presidente Obama se
comprometió a encontrar «una cura para el cáncer en nuestra
época».[309] Dos presidentes después, Biden reactivó una «Misión
contra el Cáncer» para «poner fin al cáncer tal como lo conocemos».
[310] Pese a todo, nuestros avances en la investigación contra el
cáncer han sido desiguales. En tanto que algunos tipos, como la
leucemia infantil, son ahora mucho menos letales, el pronóstico de
otros se ha resistido tozudamente a las mejoras. A pesar de
importantes inversiones, el índice de mortalidad de algunos tipos de
cáncer, como el de útero o el de páncreas, no ha dejado de crecer.
Aunque se han aprobado muchos medicamentos para tratar a
enfermos de cáncer muy graves, es sorprendente que sean tan
pocos los aprobados para prevenirlo.[311] «La investigación sobre el



cáncer, sobre todo cuando se piensa en la magnitud del gasto, en
general ha sido enormemente decepcionante», declaró Eric Topol,
director del Scripps Research Translational Institute. «Tenemos todos
esos medicamentos que en general se limitan a prolongar la vida de
la gente unos pocos meses».[312]

¿Cómo es posible explicar el siguiente enigma?: disponemos de
más científicos, más dinero, más años de formación, más
conocimiento, más tecnología y más artículos, pero, en muchos
campos, el progreso es más lento. En 2008 el economista de la
Universidad del Noroeste Benjamin Jones propuso una concisa pero
eficaz teoría para explicar la desaceleración de la ciencia. Parte de
dos sencillas premisas. En primer lugar, los expertos no nacen
siéndolo. En segundo lugar, el dominio absoluto de cualquier área de
conocimiento —la física o la química, por ejemplo— se desarrolla con
el tiempo, a medida que desentrañamos los misterios del mundo
material.[313] Ir desarrollando nuestras capacidades en un campo
como el de la medicina es un poco como arrancar los frutos de un
árbol más cercanos al suelo. Cuantos más frutos bajos recogemos,
más arriba tenemos que subirnos para recoger los demás y más
recursos necesitamos para hacerlo. A este desafío creciente Jones lo
denominó «el peso del conocimiento».

Ese peso no solo es algo verosímil, sino que prácticamente salta a
la vista. Basta un ejemplo sencillo: el primer elemento que descubrió
y registró un científico europeo fue el fósforo. Se dice que a
mediados del siglo xvi un alquimista alemán hizo un pequeño
experimento en su casa, basado principalmente en hervir orina,
evaporarla y calentar el residuo que dejara.[314] De ahí salió el
fósforo. Prácticamente cualquier estudiante de secundaria podría
reproducir ese experimento hoy en día (aunque mejor que no lo
haga), pero no cabría esperar que así se abriera ninguna nueva



frontera científica. Un poco más complicados han sido los últimos
descubrimientos de elementos. El 117, el teneso, no se descubrió
hasta que un laboratorio de Tennessee creó un isótopo de un metal
escaso llamado berkelio y envió veintidós miligramos de ese material
radiactivo a Rusia, donde otro grupo de científicos de una instalación
nuclear le aplicó durante ciento cincuenta días una descarga de seis
billones de iones de calcio por segundo, utilizando un equipo
especializado para detectar el más mínimo parpadeo que indicara la
existencia de teneso durante menos de un segundo.[315] Aunque
resulta difícil precisar cómo se detectará el siguiente elemento
sintético, podemos afirmar con seguridad que no se descubrirá en
un bacín de orina caliente.

Si ese ejemplo parece un poco bobo, probemos con otro. El
padrino de la genética fue el fraile checo Gregor Mendel. A mediados
del siglo xviii Mendel sembraba guisantes de diversas formas y
colores y distintos tipos de floración en el huerto de su monasterio.
Durante mucho tiempo utilizó la polinización cruzada para cultivar los
guisantes y observó que los frutos parecían transmitir sus rasgos,
produciendo cruces predecibles. Aunque la publicación en 1866 de
sus análisis[316] suscitara pocas alharacas, posteriormente un grupo
de botánicos redescubrió la obra de Mendel, confirmó por su cuenta
los principios de la herencia y entreabrió la puerta de la genética.

Después de ciento sesenta años la genética es un ámbito científico
maduro cuyos grandes avances son algo más complicados que los
que produce una práctica atenta de la jardinería. Por ejemplo,
todavía no hemos averiguado cómo surge una enfermedad compleja
como la esquizofrenia de la interacción entre múltiples genes y el
entorno. Cuando una organización como el Broad Institute de
Cambridge, Massachusetts, quiso investigar las bases genéticas de
esa enfermedad, se secuenciaron los genomas de miles de personas



de todo el mundo en busca de rasgos comunes entre quienes la
padecían. Para realizar ese tipo de investigación, denominada
estudio de asociación del genoma completo, hacen falta, entre otras
especialidades, cientos de genetistas, neurocientíficos,
programadores informáticos y ayudantes que se organicen en
equipos durante muchos años y nos acerquen un paso más a la
solución del enigma de la esquizofrenia. Es absurdo imaginarse que
una sola persona, aunque fuera tan brillante como Gregor Mendel,
pudiera hacer algo así sola en su huerto.

En resumen, eso es lo que indica Jones. El progreso científico es
una bendición acompañada de una maldición. Normalmente, los
problemas irresolutos son más difíciles que los ya resueltos.

Si para mantener el ritmo del avance científico hacen falta más
recursos, la solución está clara: contratar a más científicos y
gastarse más dinero. No son malas ideas, puede que incluso sean
magníficas. «El peso de la I+D financiada con fondos públicos
dentro del conjunto de la economía se ha reducido en los últimos
sesenta años», declaró la economista Heidi Williams.[317] Si el gasto
en ciencia es fundamental para el crecimiento económico, podría
decirse que la inversión de Estados Unidos en investigación básica
ha sido enormemente insuficiente.

Entretanto, según Jeremy Neufeld, miembro del Instituto para el
Progreso, durante décadas el «ingrediente secreto» del éxito
científico y tecnológico de Estados Unidos ha sido contratar a
inmigrantes bien preparados. En su opinión, «algunos de los
principales logros de la historia estadounidense, entre ellos el
Proyecto Manhattan y el programa Apolo, son imposibles de
imaginar sin la contribución de gente nacida en el extranjero».[318]
A pesar de constituir únicamente alrededor del 14 por ciento de la



población de Estados Unidos, los inmigrantes aportaron el 23 por
ciento de las patentes entre 1990 y 2016, el 38 por ciento de los
premios Nobel de química, medicina y física para Estados Unidos
entre el 2000 y 2023, y más de la mitad de las multimillonarias
nuevas empresas del país en los últimos veinte años.[319]

Sin embargo, hoy en día, esta vía de acceso al talento está en
peligro. A medida que las políticas migratorias han incorporado
debates sobre el control fronterizo, Estados Unidos ha ido
dificultando discretamente la permanencia del típico estudiante
extranjero. El país ha permitido que se prolonguen los tiempos de
espera para obtener una tarjeta de residencia, en tanto que el
número de solicitudes acumuladas por las autoridades de
inmigración se ha incrementado hasta tal punto que algunos
inmigrantes de talento han dejado de esperar y se han marchado.
Desde 2007 el porcentaje de estudiantes extranjeros con visados
académicos que ha solicitado quedarse y trabajar en Estados Unidos
se ha reducido más de un tercio.[320]

Neufeld concretaba sus críticas en una política: la concesión del
visado H-1B, el más utilizado por Estados Unidos para trabajadores
extranjeros muy cualificados. En 1990 se limitó a 65.000 el número
anual de visados H-1B.[321] La cifra se acabó elevando a 85.000 a
comienzos de la década del 2000. Sin embargo, durante veinte años
de disputas por la inmigración, todavía no ha aumentado para
adaptarse al crecimiento demográfico ni a la urgente necesidad de
científicos, ingenieros e investigadores. Esta escasez creada
artificialmente supone que muchos estudiantes e investigadores
prometedores se vean obligados a abandonar Estados Unidos al
finalizar sus estudios, llevándose consigo su capacidad y su potencial
innovador. Si Katalin Karikó, que se trasladó a Estados Unidos en
1985, hubiera intentado emigrar solo unos años después, la



introducción del límite a la concesión del visado H-1B podría haber
evitado su llegada, produciendo quizá un catastrófico retraso en la
aparición de la investigación sobre ARNm. Mejorar y ampliar el
programa de emigración hacia Estados Unidos de personas muy
cualificadas sería un buen método para atraer a los Karikós del
futuro hacia el país, donde podrían preparar el siguiente avance
trascendental. Multiplicar por dos el número de visados H-1B, sobre
todo si se aumenta el salario medio de quienes los obtienen, podría
transformar la ciencia y la tecnología estadounidenses,[322] afirmó
Neufeld. «Tendríamos más inventos y más relevantes, lo cual
incrementaría la productividad y enriquecería mucho más a Estados
Unidos».[323]

Puede que más dinero y más científicos ayudaran a Estados
Unidos a luchar con el peso del conocimiento. Pero no resolverán lo
que aquí hemos llamado problema Karikó. En realidad, del mismo
modo que dar ayudas para la vivienda a un mercado con oferta
insuficiente incrementa los precios de las casas, dar más dinero a un
sistema científico deficiente podría acentuar sus problemas.

Definamos el problema Karikó de la siguiente manera: la
financiación de la ciencia estadounidense tiene ahora un sesgo
contra los científicos jóvenes y las ideas arriesgadas. Lo más
evidente es que la ciencia de Estados Unidos está envejeciendo. A
comienzos del siglo xx algunos de los científicos más famosos —
Einstein, Heisenberg, Schrödinger— rompieron moldes cuando
tenían veintitantos o treinta y tantos años. De hecho, puede que su
juventud fuera determinante para una genialidad capaz de romper
paradigmas. Sin embargo, en nuestra época el científico de
veintitantos años es una especie amenazada. El porcentaje de
investigadores financiados por los NIH de treinta y cinco años o



menos pasó del 22 por ciento en 1980 a menos del 2 por ciento en
la década de 2010.[324]

La ciencia estadounidense también parece producir demasiados
artículos que no generan nuevo conocimiento, mientras pasa por
alto a investigadores con ideas nuevas y prometedoras. Según un
estudio de 2023 titulado «Los artículos y las patentes se van
volviendo cada vez menos díscolos», hoy en día es mucho menos
probable que hace décadas que cualquier artículo de un mismo
campo se vuelva influyente.[325] Puede que esto se deba a que hay
demasiados artículos inútiles. O quizá signifique que los científicos se
sienten presionados para girar en torno a ideas ya aceptadas que les
permiten mantener buenas relaciones con sus colegas.

«Cuando se observan los rendimientos decrecientes de la
medicina, se podría decir que, bueno, los medicamentos fáciles ya se
han descubierto», declaró James Evans, sociólogo en la Universidad
de Chicago. Sin embargo, según él, lo más plausible es que «la
propia organización de la ciencia contemporánea nos esté llevando
por el mal camino». Según la interpretación de Evans, aún no se han
arrancado los frutos más cercanos al suelo. El problema es que hay
demasiados científicos ocupándose de los mismos árboles. «Yo creo
que en el bosque hay toda clase de árboles raros que no hemos
encontrado porque todo el mundo está buscando en el mismo sitio y
no estamos haciendo las suficientes apuestas de alto riesgo y
grandes recompensas», afirmó Evans. «Eso no tiene nada que ver
con el peso del conocimiento. Y sí mucho con la organización de la
ciencia estadounidense. Tiene que ver con nuestras políticas, leyes y
normas».[326]

La idea de que los NIH ahora tienen muchos prejuicios contra la
investigación arriesgada y novedosa —y que están obsesionados con
financiar solo aquellos proyectos que tienen garantía de éxito— está



tan extendida que, según el economista del MIT Azoulay, se ha
convertido en «el tópico más grande de la ciencia».[327] En 2012
Gregory Petsko, bioquímico y miembro de la Academia Nacional de
Ciencias de Estados Unidos, publicó un texto satírico en el que los
Reyes Católicos Fernando e Isabel se mofaban de Cristóbal Colón
por no recoger datos preliminares sobre la travesía transatlántica.
Cuando Fernando le sugería al explorador que probara con un viaje
más corto —por ejemplo, a Portugal—, Colón exclamaba: «Todo el
mundo sabe que Portugal está justo al oeste de España… ¿Qué
vamos a aprender de eso? Si acaso, muy poco». Y la reina Isabel le
respondía: «Pero así no se puede fracasar, ¿verdad? Además, ya
habéis navegado hasta Portugal antes, así que el Departamento de
Estudios ya sabría que podéis hacerlo».[328] Esta sátira no apareció
en un blog personal. Se publicó en Genome Biology, una de las
revistas más prestigiosas del campo de la genética.

A pesar de sus deficiencias, los NIH han sido capitales para
algunos de los descubrimientos científicos más importantes de la
historia. En la década de 1960, cuando se desarrolló el primer
tratamiento eficaz contra la leucemia infantil, se utilizaron fondos de
esa institución. En la de 1980, cuando se identificó el primer gen
causante del cáncer y se desarrolló el primer análisis de sangre para
detectar el VIH, se hizo con financiación de los NIH. En la década del
2000, cuando el Proyecto del Genoma Humano dio paso a una
nueva era de investigación genética, los NIH fueron su principal aval
económico. Desde el cerebro humano al sistema inmunitario,
pasando por las bases genéticas de las enfermedades, casi todos los
campos pródigos de las biociencias se han abonado con fondos de
los Institutos Nacionales para la Salud (NIH).

Para comprender cómo un sistema concebido para fomentar la
asunción de riesgos cayó irónicamente en manos de la aversión al



riesgo debemos contar cómo nació el sistema de innovación
estadounidense y cómo se crearon los propios NIH actuales.

El desarrollo del sistema de innovación estadounidense

Antes del siglo xx la ciencia y la invención habían sido sobre todo
una labor de emprendedores solitarios. La desmotadora de algodón
y el telégrafo, símbolos del ingenio en los siglos xviii y xix, fueron
obra de mañosos aficionados que, gracias a la prueba y el error,
fueron configurando como pudieron un producto que, al principio,
apenas funcionaba.

A finales del siglo xix y comienzos del xx Thomas Edison puso a
prueba un nuevo modelo: el laboratorio de investigación de
empresa. Dentro de la nave que levantó en Menlo Park, Nueva
Jersey, Edison dirigía a un equipo de «ladrilleros», como llamaba a
los profesionales de la experimentación, que afinaban los bocetos de
su patrón y le ayudaron a inventar, entre otras cosas, la bombilla
incandescente y los primeros aparatos para registrar sonido e
imágenes. El éxito de la creación en equipo de Edison era tan
evidente que fue imposible no prestarle atención y otras empresas lo
copiaron con mágicos resultados. En la década de 1930 el
Laboratorio Experimental de DuPont desarrolló materiales sintéticos
como el caucho, el nailon y el kevlar. Mientras, los científicos
universitarios que trabajaban fuera de esos laboratorios dependían
principalmente de organizaciones filantrópicas privadas como la
Fundación Rockefeller.

En todos esos éxitos, un actor brillaba por su ausencia: el
Gobierno federal. Más allá de unos pocos programas que
subvencionaban investigaciones en sectores como la ganadería, la
agricultura y la defensa, Washington apenas apoyó la innovación



antes del siglo xx. Sin embargo, del mismo modo que la Segunda
Guerra Mundial reconfiguró las fronteras y las normas que regían el
mundo, hizo lo propio con el sistema de innovación estadounidense.

En junio de 1940, cuando el ejército alemán invadió y ocupó París,
el eminente ingeniero Vannevar Bush anunció algo terrible al
presidente Franklin D. Roosevelt durante una reunión convocada de
urgencia en la Casa Blanca: Estados Unidos no estaba
tecnológicamente preparado para enfrentarse a las potencias del
Eje.[329] Delgaducho, de rostro alargado y con gafas, Bush
dominaba varias disciplinas. Pionero en investigación informática, fue
de los primeros en pronosticar la aparición de internet, y también
fue decano de la Escuela de Ingeniería del MIT, además de
presidente del Comité Asesor Nacional sobre Aeronáutica, que
acabaría fusionándose con la NASA.

Instó a Roosevelt a crear un nuevo organismo que orientara la
creatividad estadounidense hacia el esfuerzo bélico, presentándole al
presidente una breve propuesta de una página para la creación de
esa nueva organización, sin parangón en la historia de Estados
Unidos: sería un comité, financiado por la Casa Blanca, que
coordinaría todas las iniciativas científicas y tecnológicas que
pudieran contribuir a derrotar a los nazis. El informe fue
convincente. Roosevelt aprobó la creación del organismo que se
convertiría en la Oficina de Investigación y Desarrollo Científicos
(OSRD): una hidra multimillonaria para la ciencia y la tecnología
bélicas que financió la labor de miles de científicos e ingenieros. El
trabajo preliminar de desarrollo de una bomba atómica acabaría
convirtiéndose en el Proyecto Manhattan, supervisado por J. Robert
Oppenheimer. Gracias a la financiación y la orientación de la OSRD
los científicos estadounidenses inventaron el radar, invirtieron en



tratamientos para la malaria, desarrollaron una pionera vacuna
contra la gripe y sentaron las primeras bases de la informática.

De la Segunda Guerra Mundial el país surgió con una nueva
mentalidad en materia de ciencia e innovación: esta es una labor del
Gobierno. En 1945 Bush partió de las lecciones bélicas para redactar
un informe de gran impacto titulado «Ciencia, la frontera infinita».
La idea primordial del informe de Bush era la primacía de la
«investigación básica»: una expresión que el autor aplicaba a la
ciencia creada en universidades y centros de investigación que
pretende comprender el mundo «sin tener en cuenta objetivos
prácticos». Según Bush:

La investigación básica genera nuevos conocimientos. Proporciona capital
científico. Crea el fondo del que hay que extraer las aplicaciones prácticas del
conocimiento. Los productos y los procesos novedosos no surgen ya
desarrollados. Se basan en principios y en concepciones nuevos, que a su
vez han desarrollado laboriosamente investigaciones realizadas en los
ámbitos científicos más puros.[330]

Era un retrato de ensueño, incluso radical, de la ciencia
estadounidense. Para Bush, el futuro de la ciencia, en lugar de
confiarse a la filantropía privada o a laboratorios secretos de los
gigantes empresariales, debía basarse en una especie de nodo
central, en el que el Gobierno federal dirigiera los fondos a los
investigadores universitarios más meritorios.

La visión de Bush condujo a la creación de la Fundación Nacional
de Ciencias (NSF) en 1950. A medida que la OSRD fue perdiendo
peso —sus estatutos dependían de un nombramiento realizado
durante la guerra—, los contratos de investigación médica se fueron
trasladando a los NIH.

En esa época, estos constituían un organismo bastante
insignificante, surgido del Laboratorio Higiénico, una institución



creada con escasos fondos y sin experiencia en la coordinación de
un programa de investigación de carácter nacional.[331] Sin
embargo, la situación no tardó en cambiar. Las escuelas de
medicina, deseando aprovechar una nueva fuente de financiación,
abrumaron a los NIH con nuevas propuestas. Entre 1945 y 1960 su
presupuesto creció con rapidez, incorporando varios organismos
especializados como el Instituto Cardiológico Nacional en 1948 y el
Instituto Nacional para la Salud Mental en 1949. A mediados de la
década de 1950 los NIH eran la organización de investigación
biomédica más importante del mundo. En los últimos setenta años
su presupuesto se ha multiplicado por mil.[332]

Hoy en día, los NIH, junto con la NSF, son irremplazables. Si esas
instituciones nunca se hubieran creado ni expandido, las vidas de
millones, incluso de miles de millones de personas de todo el
mundo, serían más cortas de lo que son y la gente estaría más
enferma. Si mañana desaparecieran, el mundo sería inmediatamente
peor.[333]

Sin embargo, precisamente porque los NIH tienen una relevancia
superior a la de ninguna otra institución deberíamos analizar cómo
determinan la práctica científica en Estados Unidos y en todo el
mundo.

El desarrollo de los NIH durante las últimas décadas ha suscitado
algunas quejas frecuentes. El primer problema que surgió al
aparecer los NIH recuerda a las críticas que hemos planteado al
hablar de vivienda, de energía y de la dificultad de construir cosas
en Estados Unidos: hay más normas, pero menos eficacia.
Inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial los líderes
de ese organismo previeron que la creciente oleada burocrática
podría anegar el trabajo científico. En 1946, Cassius Van Slyke, que



no tardaría en ser subdirector de los NIH,[334] avisó en la revista
Science de que no quería que la redacción de solicitudes de ayuda
eclipsara la verdadera labor científica. «No es deseable que la
preparación de esos informes suponga un largo y tedioso peso»,[335]
escribió. Diez años después, James Shannon,[336] que ya hacía un
año que ocupaba el puesto de director de la organización, fue
coautor de un artículo en Science en el que soltaba otro mal augurio
para su campo:

Basarse en proyectos de investigación puede ser pernicioso si se gestionan
para que generen ciertos productos finales; si se apoyan limitándose a
periodos cortos, sin garantizar la continuidad; si se aplica una presión directa
o indirecta sobre el investigador para que desplace sus intereses hacia una
estrecha definición de su labor, fijada por quien proporciona el dinero, o si
ese enfoque impone una rendición de cuentas financiera y científica
insensatamente pormenorizada. [337]

Vivimos en el mundo construido por Bush, pero también en el
temido por Shannon. A medida que la financiación se fue
atrincherando más en el gobierno federal, los políticos fueron
haciendo lo que mejor se les da: crear trámites. A comienzos de la
década de 1960 el congresista Lawrence Fountain, demócrata de
Carolina del Norte, publicó dos informes quejándose de que los NIH
no rendían adecuadamente cuentas del dinero que proporcionaban a
los científicos. Convenció al Congreso de que tomara la insólita
medida de recortar la financiación del organismo.[338] Una década
después, el senador William Proxmire, demócrata de Wisconsin, creó
el Golden Fleece Award (Premio del Vellocino de Oro) al peor uso
que se hubiera dado al dinero público en el ámbito científico. Los
primeros dos galardones fueron a parar a estudios dedicados a la
atracción humana y a explicar por qué los mamíferos aprietan las
mandíbulas cuando están nerviosos. Proxmire invitó a la financiación



pública de la ciencia a «dejar a un lado los tejemanejes del amor» y
declaró que esos proyectos «eran una burla para el contribuyente
estadounidense».[339]

Los NIH captaron el mensaje. La acumulación de trámites se
disparó. «De repente —escribió un administrativo del centro en la
época— se redactaron toda una serie de “tendrá que” y “no tendrá
que”».[340] Un editorial de la década de 1960 de la revista Science,
cuyo título era «Más papeleo, menos investigación», se quejaba de
que convertir a los científicos en administrativos «costaría a la
nación millones de dólares en tiempo perdido para investigar».[341]
La medida recordaba a la actitud de los estados demócratas que, al
aprobar multitud de normativas sobre concesión de licencias y
protección medioambiental, habían convertido la necesaria
construcción de viviendas e infraestructuras energéticas en algo
prácticamente imposible. La intención de convertir la ciencia en algo
democráticamente responsable ha empantanado el proceso
científico.

Para apreciar la explosión de exigencias de papeleo científico se
puede uno imaginar a cada uno de los científicos que hay en Estados
Unidos contrayendo un síndrome de fatiga crónica que le
imposibilitara trabajar durante la mitad del año. Nos parecería una
tragedia y una emergencia nacional. Pero es una afección ficticia que
no está muy lejos del peso real que, con los trámites, depositamos
en los científicos de hoy en día. Los científicos actuales dedican
hasta el 40 por ciento de su tiempo a rellenar solicitudes de ayuda y
documentos administrativos de seguimiento de sus proyectos, en
lugar de dedicarlo directamente a investigar.[342] En ocasiones, los
organismos que conceden financiación tardan siete meses o más en
revisar una solicitud o en pedir que se modifique.[343]



«La gente necesita entender lo mal que está el sistema», afirmó
John Doench, director de investigación y desarrollo de genómica
funcional en el Broad Institute.[344] «Hay muchísima gente
realmente inteligente que está perdiendo el tiempo haciendo cosas
ridículas como redactar informes sobre el progreso de sus
investigaciones o inventándose los llamados “presupuestos
modulares” con cinco años de antelación, como si esos cálculos
tuvieran realmente algún sentido. Las universidades tienen plantas
enteras dedicadas principalmente a gestionar solicitudes para los
NIH. ¿Por qué estamos así? ¿Porque les da miedo que nos vayamos
a comprar un Chevrolet Corvette con el dinero de la ayuda?».[345]
Doench reconocía que la normativa tiene su justificación. Es
probable que en su momento algunos científicos utilizaran de forma
abusiva su financiación. Sin embargo, del mismo modo que las
normas medioambientales aprobadas para tratar de solucionar
problemas del siglo xx han creado una crisis de vivienda en el xxi, en
la ciencia el remedio del papeleo a veces es peor que la enfermedad.
«Corremos el grave riesgo de quedarnos atrás por nuestra
desmesurada ineficacia», declaró Doench. «Lo mismo puede decirse
de la eternidad que cuesta levantar una milla de metro en Nueva
York. Están apareciendo grietas y vamos a perder la ventaja que
tenemos si nuestra mejor gente se pasa la vida rellenando
formularios y no centrándose en el siguiente gran invento».

El segundo problema que produce el crecimiento de los NIH es
que el oneroso proceso que conlleva la solicitud de ayudas otorga
más prioridad a la búsqueda de estatus que a la ciencia pura. Ese
problema lo padeció Katalin Karikó durante su travesía del desierto.
«No se me daba demasiado bien lamer el culo», declaró
abiertamente Karikó. En Breaking Through escribió que tenía la



sensación de que en el mundo académico el éxito tenía más que ver
con la mercadotecnia que con las ciencias «duras»:

Necesitabas la capacidad de venderte bien tú y tu trabajo. Necesitabas
recabar fondos. Necesitabas las habilidades interpersonales que sirven para
que te inviten a hablar en conferencias o que te quieran tutorizar y apoyar.
Necesitabas saber hacer cosas en las que yo nunca había tenido interés
alguno (adular, chismorrear o discrepar con amabilidad, aunque estés
absolutamente convencido de que tienes razón). Necesitabas saber cómo
ascender políticamente, valorar una jerarquía que, en el mejor de los casos,
siempre te había parecido absolutamente carente de interés (y, en el peor,
contraria a la buena práctica científica). A mí no me interesaban esas
capacidades.[346]

Cuando Karikó exhibía la inteligencia de una futura ganadora del
Premio Nobel, no dominaba lo que Azoulay califica de «arte de
obtener becas», es decir, la capacidad para saber presentar las
solicitudes que se conceden.[347] «Existe un currículo oculto para
buscar y conseguir becas, y es crítico para el éxito de un científico
actual», declaró Azoulay. «Pero esas capacidades apenas se
correlacionan con el potencial científico y puede que incluso la
correlación sea negativa».[348] Aunque haya sido por accidente,
hemos concebido un sistema que suele otorgar más importancia a la
representación científica que a la verdadera práctica de la ciencia.

Puede que la última crítica habitual a los NIH sea el elemento
primordial del problema Karikó. Aunque muchos descubrimientos
dependen de investigaciones de alto riesgo que se apartan del
rebaño —como percibir el potencial del ARNm cuando todo el mundo
corre detrás del ADN—, con demasiada frecuencia la ciencia
contemporánea también apuesta sobre seguro.

«No me caben muchas dudas de que los NIH tienen prejuicios
contra la ciencia de alto riesgo», declaró Azoulay. Cuando le



pregunté cómo podemos estar seguros de que el sistema actual no
está equilibrando perfectamente las apuestas de alto riesgo y los
proyectos importantes de carácter paulatino, me dio una respuesta
de una encantadora humildad: no lo sabemos. Por lo menos, no con
seguridad. «Esta es una de las cosas más importantes en las que
estoy trabajando y es difícil avanzar, porque los datos son una
birria».[349] Azoulay decía que es difícil estar seguro de si en el
mundo hay unos pocos o miles de Katalin Karikós, porque los NIH
dificultan que investigadores de fuera comparen las propuestas que
financia esa institución con las que rechaza.

En gran medida, los NIH siguen utilizando un sistema de
evaluación por pares que tiene décadas de antigüedad. Antes de
ofrecer financiación a un proyecto, un pequeño equipo de científicos
independientes evalúa sus méritos, metodología y relevancia. Sin
poder acceder del todo al proceso decisorio de los NIH, un científico
que quiera estudiar su sistema de evaluación por pares quizá tenga
que recurrir a una estratagema un tanto peculiar, como la de replicar
en un laboratorio un sistema de revisión de ese tipo. Eso es
precisamente lo que hizo en 2014 un equipo de investigadores de la
Universidad de Harvard. Contrató a 142 estrellas de la investigación
médica para que actuaran como evaluadores en un improvisado
proceso de concesión de ayudas. Aceptaron ciento cincuenta
propuestas y a cada una de ellas le otorgaron una «puntuación en
función de la novedad», asignando de forma aleatoria múltiples
propuestas a cada uno de los evaluadores. Cuando se analizaron las
2.130 evaluaciones, a las propuestas más predecibles les fue bien y
las mejor paradas fueron las ligeramente novedosas. Sin embargo,
las más novedosas fueron las que recibieron, con mucha diferencia,
las peores puntuaciones. La conclusión del equipo fue:
«Descubrimos que, de forma uniforme y sistemática, los evaluadores



otorgan menor puntuación a las propuestas de mayor novedad».
[350]

«Las ideas novedosas ya no alimentan la ciencia estadounidense
como antes», escriben los economistas Mikko Packalen y Jay
Bhattacharya.[351] En un artículo de 2020 mostraban que la
financiación de los NIH solía apoyar iniciativas novedosas. En la
década de 1990, por ejemplo, ese organismo financió
sistemáticamente artículos médicos cuyas palabras clave habían
aparecido por primera vez en la bibliografía especializada en los siete
años anteriores. Sin embargo, desde la década del 2000, la
financiación de los NIH para la cosecha científica más joven se ha
reducido en más del 25 por ciento.[352] Una vez más: o las nuevas
ideas científicas están empeorando o lo que está empeorando es
nuestra forma de buscarlas y financiarlas.

Los prejuicios contra la novedad, el riesgo y el pensamiento
vanguardista son una tragedia, porque los avances más importantes
de la historia de la ciencia suelen ser sorpresas enormes surgidas de
obsesiones peculiares. «Hay demasiados proyectos que reciben
financiación porque son probables», afirmó Evans, sociólogo de la
Universidad de Chicago. «Sin embargo, la ciencia avanza a base de
improbabilidades».[353] En la década de 1990 los científicos que
estudiaban el llamado monstruo de Gila, un voluminoso lagarto,
descubrieron en su veneno una hormona que le permitía pasarse
meses sin comer. Cuando la sintetizaron en un laboratorio
produjeron un medicamento agonista del GLP-1, que demostró su
eficacia para reducir los niveles de azúcar en sangre de algunos
diabéticos.[354] Hoy en día, medicamentos GLP-1 como Ozempic
parece que sirven para tratar no solo la diabetes, sino la obesidad y
un increíble abanico de enfermedades, entre ellas dolencias
cardíacas, alcoholismo y adicción a las drogas. En consecuencia, el



descubrimiento farmacéutico más famoso de la última década se
basa en una obsesión de lo más peculiar y encantadora: el
escupitajo de un lagarto.

Con frecuencia el progreso científico no presenta esta trayectoria
lineal. Las pruebas de covid-19 más frecuentes partían de una
técnica conocida con el nombre de reacción en cadena de la
polimerasa (PCR, por sus siglas en inglés). Desarrollada en la década
de 1980, la PCR es un método de amplificación de pequeñas
secuencias de ADN que puede utilizarse para realizar pruebas de
paternidad y diagnosticar enfermedades. Al principio, cuando los
científicos intentaban averiguar cómo se podía potenciar la reacción
en cadena de la polimerasa, necesitaban enzimas bacterianas que
resistieran altas temperaturas. Por fortuna, unos veinte años antes,
en la década de 1960, biólogos del Parque Nacional de Yellowstone
habían aislado una bacteria de una fuente termal que resistía
perfectamente aguas hirviendo.[355] La bacteria que aislaron se
incorporó a la investigación sobre la PCR y contribuyó a promover
una revolución en los diagnósticos y la genética. Sin la bacteria,
puede que éxitos relevantes como el Proyecto Genoma Humano
hubieran sido imposibles. (Por no hablar de otros grandes momentos
de la historia científica como el explosivo «¡Tú no eres el padre!» del
programa televisivo The Maury Show, centrado, entre otras cosas,
en pruebas de paternidad). Nadie que desarrollara una prueba
médica eficaz durante una pandemia se pondría en la vida a pensar:
«Bueno, lo primero que hay que hacer es reservar un vuelo a
Wyoming para tomar muestras en los géiseres». Pero la ciencia
funciona así con frecuencia: una amplia base del conocimiento se
basa en juntar las piezas dispares de un rompecabezas para poder
dar grandes saltos hacia delante.



Otro ejemplo: la técnica CRISPR (repeticiones palindrómicas
cortas agrupadas y regularmente interespaciadas, por sus siglas en
inglés), que sirve para modificar genes, y que algunos científicos
creen que algún día podría desbloquear la cura para varias
enfermedades genéticas. Sin embargo, no la descubrió un grupo de
genetistas. Los primeros en mencionar la CRISPR en la bibliografía
científica fueron investigadores japoneses y españoles que
trabajaban con bacterias que, al ser atacadas por virus, presentaban
una curiosa reacción inmune.[356] Al principio, esta labor inicial no
fue muy citada. Sin embargo, después de veinte años de desarrollo,
la CRISPR parece la técnica médica más potente de la historia. Ya se
sabe que Isaac Newton declaró que la mejor forma de ver lejos era
subirse «a hombros de gigantes». Sin embargo, está claro que
algunas ideas brillantes, cuando nacen, no son gigantescas. Nacen
como todos los niños, pequeños y desvalidos, necesitados de
cuidado y protección para crecer.

«Queremos posibilitar invenciones e innovaciones que salven y
mejoren la vida, y que aumenten la productividad», declaró Evans.
«Eso significa que necesitamos un sistema concebido para asumir
riesgos, que incorpore al proceso científico la aceptación del
fracaso».[357] Curiosamente, el problema no es tanto que haya
demasiadas investigaciones «condenadas al fracaso», decía. Es lo
contrario. En palabras de Evans, hay demasiadas investigaciones
«condenadas al éxito»: cuyo destino es reproducir lo que ya
sabemos en lugar de arriesgarse a fracasar adentrándose en lo
desconocido.

Más que ver en los NIH un enemigo de la ciencia arriesgada, tiene
más sentido verlos como una típica burocracia cuyos líderes hacen lo
posible para solucionar los típicos problemas burocráticos. En 2017,



Francis Collins, director desde hacía tiempo de los NIH, reconoció en
un correo electrónico dirigido a Peter Thiel, inversor de riesgo
libertario, que la organización necesitaba «liberar a los científicos
jóvenes de periodos de formación excesivamente largos» y que
«ciertas formas que tenemos de apoyar» la investigación biomédica
están «desfasadas».[358]

En los últimos veinte años, los NIH han creado varios programas
de ayuda destinados a investigaciones arriesgadas y científicos
jóvenes. En la actualidad, su programa Alto Riesgo, Grandes
Recompensas incluye un Premio al Pionero para científicos que
«busquen nuevos caminos para la investigación» y otro Premio al
Nuevo Innovador para académicos jóvenes.[359] «Es importantísimo
poder financiar a gente e ideas que quizá sean un poco insólitas»,
declaró Patricia Labosky, directora de programas en la iniciativa Alto
Riesgo, Grandes Recompensas, de los NIH. «Queremos
investigaciones en zonas de riesgo escaso o medio, donde
esperamos poder aprender algo, pero también necesitamos este
carácter de alto riesgo, en el que podamos aprender algo diferente y
forzar las costuras». La iniciativa Premio al Nuevo Innovador,
supervisada por Labosky, tiene una estructura muy distinta a la de
las típicas ayudas que conceden los NIH, conocidas como R01. «Con
una ayuda al uso lo habitual es tener que demostrar que puedes
conseguir todo lo que propones y se te puntúa en función de un
ranking de alta viabilidad», declaró. «En el caso del Premio al Nuevo
Innovador, se valora cierta viabilidad, por supuesto, pero sobre todo
se necesita una idea con gancho y los medios con posibilidades de
materializarla».[360]

Los propios estudios de los NIH indican que ese galardón parece
producir investigaciones influyentes, muy citadas.[361] Con todo, a
pesar de los esfuerzos destinados a ayudar a científicos jóvenes, el



porcentaje de financiación básica que los NIH otorgan a menores de
treinta y cinco años no deja de reducirse. En el año fiscal 2024, el
programa de Alto Riesgo, Grandes Recompensas destinó unos
doscientos millones de dólares a científicos, lo cual supone una
reducción moderada desde 2019. La cantidad suponía una parte casi
nimia —menos del 0,5 por ciento— del presupuesto total de la
institución para ese año.

Si queremos adoptar de manera totalmente renovada la
financiación de proyectos científicos e invenciones muy innovadores,
quizá tengamos que buscar fuera de los NIH las mejores ideas sobre
cómo puede el gobierno estimular la invención.

Las fábricas de ideas

En octubre de 1957 un artefacto de apariencia extraña horadó la
atmósfera y salió al espacio exterior. Parecía una especie de araña
robótica de patas largas, con cuatro larguiruchas antenas
conectadas a una cabeza esférica hecha de metal pulido. Este robot-
insecto de la era espacial no tuvo una larga vida. En enero de 1958
ya había caído a la Tierra y había sido incinerado. Sin embargo,
durante su ciclo vital de tres meses, esa maquinita cambió el mundo.
El Sputnik, que así se llamaba, fue el primer artefacto creado por el
ser humano que orbitó en torno a la Tierra. Y, para gran asombro de
muchos estadounidenses, no lo lanzó Estados Unidos, sino su gran
rival, la Unión Soviética.

El Sputnik inició la carrera espacial, induciendo a Estados Unidos a
invertir en tecnologías de propulsión y cohetes que culminarían con
la colocación de una bandera estadounidense en la Luna y dejando
huellas de botas en el polvo de ese satélite. También inició una
innovadora carrera en busca de inventos terrestres. En 1958, el



Departamento de Defensa, comprometiéndose a no volver a permitir
que a Estados Unidos le dieran una desagradable sorpresa
tecnológica, creó la Agencia de Proyectos de Investigación
Avanzados (DARPA, por sus siglas en inglés), que produjo un
aparatoso historial de ingenios. Internet, el GPS, los ordenadores
personales y los vehículos autónomos hunden sus raíces en
investigaciones financiadas por la DARPA. Lo que al principio fue una
reacción gubernamental ante un satélite soviético acabó arrojando
las semillas de la revolución en las telecomunicaciones que
determinaría los siguientes sesenta y cinco años de innovación
estadounidense. Años antes de que la mayoría de la gente hubiera
oído hablar de vacunas de ARNm, la DARPA había invertido
veinticinco millones de dólares en Moderna en el año 2013.[362]

La comunidad científico-tecnológica ha debatido acaloradamente
sobre lo que hace que la DARPA sea tan especial.[363] Con un
presupuesto anual de 4.000 millones de dólares[364] —alrededor de
una décima parte del que tienen los NIH—, la DARPA consigue jugar
en una liga situada muy por encima de la suya. Una de las razones
es que posibilita que expertos en ciertos campos llamados gestores
de programas puedan pagar a científicos y tecnólogos para que
colaboren en proyectos diseñados por ellos mismos. «Para mí no
cabe duda de que los gestores de programas, sobre todo los que
tienen visión, creatividad e independencia, son la parte más
importante de la DARPA», declaró Erica R. H. Fuchs, profesora de
Ingeniería y Políticas Públicas en la Universidad Carnegie Mellon.[365]
Al contrario que los científicos tradicionales, estos gestores de
programas no tienen que enfrentarse a la evaluación por pares.
Pueden hacer grandes apuestas contraintuitivas, no se los penaliza si
fracasan y no se los arrastra a comités del Congreso por apoyar
proyectos aparentemente raros.



Para explicar cómo debe actuar un buen gestor de proyectos,
Fuchs mencionó la creación de ARPANET, el primer internet del
mundo. En 1962 J. C. R. Licklider, psicólogo e informático del MIT,
entró en ARPA para dirigir su división dedicada a la gestión de
información. Licklider, que antes había esbozado cómo debería ser
una red informática global, se propuso reunir un equipo de
investigadores de ensueño que pudiera dar vida a su idea. Como un
productor de Hollywood que selecciona a su director, sus
diseñadores y sus actores favoritos para rodar una nueva película,
Licklider contrató a genios de altos vuelos de todo el país para que
colaboraran. Informáticos del Carnegie Institute of Technology
(ahora Carnegie Mellon) e ingenieros de la Universidad de Stanford
colaboraron para enviar mensajes de una costa a otra de Estados
Unidos, mediante la vinculación de sistemas informáticos. En 1966
Bob Taylor, un psicólogo que había trabajado en la NASA, se hizo
cargo del programa de Licklider. Incrementó enormemente la red de
colaboradores, incorporando a pioneros de la ciencia y la ingeniería
de varias universidades más, así como a empresas de ingeniería y
laboratorios públicos, entre ellos los del MIT, la RAND Corporation y
la UCLA (Universidad de California en Los Ángeles). Cuando
ARPANET se lanzó en 1969 a la red, el primer internet mundial, algo
muy tosco, precisó la colaboración de personas y empresas que, de
no ser por esa razón, no habrían llegado a colaborar. Para inventar
una red de información virtual, Licklider y Taylor desarrollaron una
red física de cerebros.

Según dijo Fuchs, todos los proyectos valiosos de la DARPA son
parecidos a ese. Quienes mejor funcionan en esa organización son
buscadores de talento con una visión clara. «Dicen: “Si
consiguiéramos que esta persona colaborara con esta otra, y
después incorporáramos a una tercera, puede que solucionáramos



este problema insoluble”». A comienzos de la década del 2000 al
Departamento de Defensa le preocupaba que la ley de Moore —la
duplicación del número de transistores en un chip informático cada
dos años— se estuviera ralentizando y pusiera en peligro la calidad
de nuestros programas informáticos militares, haciendo inasumible
su precio. Se pidió a la DARPA que diera una solución al problema.
Un gestor de programas al que Fuchs entrevistó largo y tendido
promovió una alianza inverosímil entre gigantes de la industria y
grandes figuras académicas.[366] Reunió a informáticos e ingenieros
de Hewlett-Packard y el MIT, además de a prometedoras nuevas
empresas de California que colaboraban con la empresa informática
Sun Microsystems, que a su vez colaboraba con expertos en
nanotubos de Harvard y la UCLA; todos ellos recibieron millones de
dólares de la DARPA. Este grupo contribuyó a lograr grandes
avances en la utilización de silicio-germanio, que acabó
comercializando IBM. En 2015 esta empresa declaró al Wall Street
Journal que «había superado varios cuellos de botella» relacionados
con la ley de Moore.[367] Lo anunció IBM. Pero ese gran avance se
inició con la DARPA.

Si alguna lección podemos sacar del modelo de este organismo es
que funciona porque posibilita que los gestores de programas
indaguen en sus ideas más radicales con presupuestos abiertos y
una amplia gama de contactos científicos y empresariales. Por el
contrario, como afirmó John Doench, del Broad Institute, muchos de
los científicos que hoy en día buscan financiación se ven reducidos a
un nivel de impotencia absolutamente infantil. Su tiempo está
colonizado por el papeleo y su ambición se ve sometida a la
capacidad de conseguir ayudas. Al sistema de innovación
estadounidense no le vendría mal confiar más en el individuo y
menos en las burocracias.



La DARPA no es la única fábrica de innovación de mediados del
siglo xx en la que podemos inspirarnos. Bell Labs, oficialmente
conocida como Bell Telephone Laboratories, se creó en 1925 para
ser la sección de investigación y desarrollo de las empresas AT&T y
Western Electric. Entre las décadas de 1930 y 1950 se convirtió en
uno de los centros de investigación más prolíficos del mundo,
responsable de una asombrosa lista de éxitos. En 1947 sus
ingenieros crearon el primer transistor, que permitió el desarrollo de
aparatos electrónicos más pequeños y eficaces. En 1954 Bell Labs
presentó la primera aplicación práctica de una célula fotovoltaica de
silicio, abriendo así la puerta a la utilización de la energía solar como
fuente viable de energía. En 1958 el laboratorio publicó un artículo
donde perfilaba los principios del láser.

Aunque tanto la DARPA como Bell Labs se consideren símbolos de
la innovación, su éxito tuvo lugar en contextos muy distintos. La
primera surgió en un periodo de inseguridad geopolítica. La segunda
prosperó en un entorno extraordinariamente seguro. En su calidad
de monopolio avalado por el Estado, AT&T podía invertir en
cualquier aspecto científico de las telecomunicaciones sin
preocuparse por los beneficios a corto plazo, lo cual concedió a sus
científicos e ingenieros libertad para llevar a cabo durante décadas
ambiciosos proyectos. Esta seguridad a largo plazo fue esencial para
muchos de los más importantes avances tecnológicos de Bell Labs,
como fueron la fibra óptica y la conmutación electrónica, que
tardaron décadas en desarrollarse.

Bell Labs aprovechó un momento histórico único. «Después de
pasarme seis años escribiendo un libro sobre Bell Labs, con
frecuencia me he preguntado si sería posible reproducirlo hoy en
día», afirmaba Jon Gertner, autor de The Idea Factory (La fábrica de
ideas). «La respuesta es: no».[368] Después de la Segunda Guerra



Mundial AT&T era un gigante dentro de otro: un enorme monopolio
con aval estatal en un país que dominaba campos como el químico o
el de la mecánica cuántica después de que el ataque de la Alemania
nazi contra Europa hubiera obligado a muchas de las mejores
cabezas del continente a huir a Estados Unidos.

Con todo, de su éxito podemos extraer lecciones, y nos referimos
a un programa nacional de invenciones. «Si Bell Labs tenía una
fórmula, era contratar a los más inteligentes, darles espacio y tiempo
para trabajar, y asegurarse de que hablaban entre sí», afirmó
Gertner.[369] Al igual que la DARPA, ese programa prosperó al
identificar a personas brillantes que normalmente no habrían
colaborado y darles libertad para indagar juntas en sus ideas más
ambiciosas. Esta combinación de cerebros permitió a los científicos
abordar su trabajo desde nuevas perspectivas. Gertner visitó en su
casa a Morris Tanenbaum, que en la década de 1950 inventó el
transistor de silicio en Bell Labs, antes de acceder al principal puesto
ejecutivo de AT&T en la década de 1980. «Una vez en su casa,
Tanenbaum me condujo al piso superior y me enseñó un apunte de
un cuaderno del mismo día en el que inventó el transistor hecho de
silicio. Había escrito: «¡Este es el transistor que hemos estado
buscando! ¡Debería ser muy posible fabricarlo!».[370] Ese apunte en
el diario a Gertner le pareció una muestra a pequeña escala de la
insólita forma de abordar la ciencia que tenían en Bell Labs. Estaba
ante un químico que, trasteando con los principios fundamentales de
los electrones, pensaba cómo su invención podría convertirse en un
producto que, después de pasar por la cadena de montaje,
terminara en los hogares.

Como las instituciones determinan nuestra forma de pensar,
pueden promover nuevas formas de hacerlo. Hace ya décadas que
demasiados investigadores universitarios de los que solicitan



financiación a los NIH han comprimido su propia curiosidad. Han
hecho suyos los sesgos que percibían en esa institución. Por el
contrario, para los mejores gestores de programas de la DARPA, el
mundo es un conjunto de piezas de rompecabezas que de pronto se
juntan para crear una nueva iniciativa. Dado que los científicos de
Bell Labs trabajaban en un vástago de AT&T, para ellos era natural
pensar en el potencial comercial de su labor, lo cual podría explicar
por qué crearon tantos productos útiles.

El sistema de innovación estadounidense se basa en organismos y
costumbres desarrollados a mediados del siglo xx. Desde entonces
han pasado décadas. El mundo ha cambiado y en la actualidad los
desafíos científicos se están complicando. Entonces, ¿cómo podemos
crear nuevos centros que sean tan transformadores en nuestra
época como la DARPA lo fue en la suya? ¿Dónde están los novísimos
laboratorios de Investigación públicos para la década de 2020? No
hay garantías de que esas instituciones den buenos frutos, pero
representan la clase de riesgo que más necesita la ciencia
estadounidense.

Experimentos con experimentos

«La investigación científica y la invención son los principales
impulsores del crecimiento económico y de la mejora del bienestar
humano», declaró Heidi Williams, del Dartmouth College. «Esto es
algo incuestionable que plantea inmediatamente una pregunta:
¿cómo podemos tener más [investigación e invención]?».[371] Es
alarmante lo lejos que está la política actual de responder a esta
pregunta. Ni los liberales ni los conservadores han articulado
medidas claras sobre la invención. Ni unos ni otros han dado
prioridad al análisis riguroso de las políticas científicas públicas.



Hay un margen de mejora enorme. Podríamos arreglar escaseces
de nuestro sistema de inmigración que son culpa nuestra y facilitar
que la gente más brillante del mundo —que con frecuencia se
gradúa en centros estadounidenses— se quedara a trabajar en
nuestro país. Podríamos incrementar el gasto en la partida federal
para investigación y desarrollo, en lugar de permitir, que es lo que
hicimos durante gran parte de la segunda mitad del siglo xx, que sea
un porcentaje del PIB en proceso de reducción constante. Sin
embargo, quizá lo primordial es que podríamos fijar incentivos para
que el sistema de innovación estadounidense contribuyera a que
cualquier dólar de financiación encontrara al científico adecuado que
tomara el debido riesgo en el momento justo.

En los últimos años, un pequeño grupo de investigadores ha
propuesto una teoría para cambiar la política estadounidense que
denominan «metaciencia». Su tesis es sencilla. El Gobierno de
Estados Unidos es la principal fuente de financiación científica del
mundo; sin embargo, es asombroso lo poco que sabemos sobre
cómo funciona realmente la ciencia.[372] A lo largo de las décadas
hemos ido acumulando leyes, normativas y costumbres sin apenas
pensar en una estrategia global. Un programa de invención nacional
debería partir de un primer principio, a saber, que si no entendemos
en absoluto la ciencia que impulsa la invención, debemos hacer lo
que dicen los científicos. Deberíamos llevar a cabo experimentos.
Muchos experimentos.

Podríamos empezar con los NIH. Para reducir la carga de papeleo,
podríamos llevar a cabo programas piloto que eliminen gran parte de
los trámites de solicitud de ayudas. O podríamos ampliar los
programas que dan prioridad a la financiación de científicos jóvenes.
Con el fin de reproducir la capacidad del programa rector de la
DARPA, podríamos conceder a algunos de los miembros de un



comité de los NIH una especie de «carta blanca» para aprobar por
su cuenta una propuesta al año, independientemente de lo insensata
que la idea les parezca a sus colegas. O, en el caso de algunas
solicitudes, podríamos sustituir el proceso actual de selección por
otro basado en una especie de lotería. O podríamos anunciar que un
afortunado grupo de científicos perceptores de ayudas no tendrá
que rellenar informes de seguimiento anuales.

Y después, una vez realizados todos esos experimentos,
deberíamos dejar que los analizaran científicos independientes. En
2009 varios investigadores compararon al típico grupo de
perceptores de ayudas de los NIH con científicos financiados por el
Instituto Médico Howard Hughes (HHMI). Mientas que los NIH
sufragan a científicos para realizar proyectos concretos, el HHMI los
financia sin poner límite alguno a su investigación. Esos
investigadores descubrieron que la financiación del HHMI produjo
más «batacazos», pero también más «aciertos»: más
descubrimientos originales y más artículos de gran impacto.[373]
¿Qué es mejor: financiar proyectos individuales o proporcionar
subvenciones sin fecha de finalización y confiar en que salgan bien?
Como señala Pierre Azoulay: no se puede saber. Pero deberíamos
hacer el experimento.[374] Mientras trasteamos con los modelos de
financiación científica básicos, también podríamos sufragar la
creación de nuevas organizaciones de investigación federales, en las
que científicos a tiempo completo lleven a cabo proyectos
ambiciosos de varios años de duración sin tener que sufrir el estrés
del papeleo trimestral. Lo deseable sería reproducir la pócima
mágica que la DARPA y Bell Labs lograron a mediados del siglo xx.
Puede que no funcione. Pero eso es lo que implica la ciencia de alto
riesgo: acomete proyectos con grandes posibilidades de fracaso.



«No queremos que todo el sistema de innovación esté hecho de
DARPA, ni queremos que todo el sistema de innovación esté hecho
de ayudas concedidas por los NIH, ni queremos que esté hecho de
una sola cosa», declaró Azoulay. «Queremos un equilibrio de
experimentos bien afinado: permitir que florezcan mil iniciativas,
hacer un seguimiento de su éxito a largo plazo y determinar si hay
mejores formas de financiar los grandes avances científicos que
pueden salvar o mejorar la vida de millones de personas».[375] Esta
forma de abordar la ciencia y la invención sería verdaderamente
novedosa. Supondría crear una capa de ciencia estadounidense
especializada en la autoexperimentación. Supondría convertir el
gobierno federal en una especie de metalaboratorio para el estudio
de la propia ciencia.

Dentro de unas generaciones, invenciones que ahora apenas
podemos imaginar serán fundamentales para la vida moderna:
análisis de saliva y de sangre para detectar cualquier enfermedad,
vacunas que eliminen tipos enteros de virus y de dolencias,
materiales más fuertes que el acero y más ligeros que el aire,
energía limpia infinita procedente de reactores de fusión. Si esas
cosas son posibles en el ámbito de la realidad física, entonces será
posible descubrirlas; y si se pueden descubrir dentro de un siglo, se
podrán descubrir dentro de una década o de un año. Para alcanzar
esos éxitos harán falta unos riesgos y una ambición que se nos da
estupendamente sofocar de un soplido. A pesar de todas las
maravillas de la invención estadounidense, es asombroso darse
cuenta de que realmente no sabemos cómo funciona el proceso de
descubrimiento. Aún no sabemos cómo identificar y alimentar a los
Katalin Karikós del mundo. Para encontrarlos hace falta un mejor
estudio científico de la ciencia.
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Poner en marcha

En el otoño de 1928 el científico escocés Alexander Fleming regresó
a su laboratorio londinense después de unas largas vacaciones.
Había estado trabajando con el estafilococo, una bacteria causante
de infecciones comunes. Su nombre procedía de los términos griego
staphylé, que significa «racimo de uvas», y kókkos, «grano», y,
vistas a través del microscopio, sus colonias parecían racimos de
uvas blancas. Sin embargo, cuando Fleming observó con más
atención sus muestras, vio algo inesperado en una placa que había
dejado sin cubrir. En su ausencia, una sustancia de origen
desconocido había contaminado la muestra y acabado con gran
parte de las bacterias.[376] Posteriormente Fleming identificó que la
sustancia misteriosa era un moho perteneciente al género
Penicillium.[377] A la sustancia capaz de acabar con las bacterias que
producía la llamó penicilina.

Posteriormente Fleming afirmó que la espora del moho entró en
su laboratorio a través de una ventana abierta. De ser así, la habría
transportado una brisa celestial. Durante milenios, la humanidad no
dejó de librar batallas contra las bacterias en el interior del cuerpo
humano y millones de personas murieron a causa de este enemigo



invisible. En 1900 las infecciones bacterianas todavía eran la
principal causa de muerte en Estados Unidos: durante la pandemia
de gripe de 1918 murieron más personas de neumonía bacteriana
que por la acción del virus de la gripe. Cuando Fleming probó la
acción del moho contra otras bacterias, comprobó que se le daba
todavía mejor neutralizar némesis como la difteria y el meningococo.
Sospechaba que quizá tuviera algo milagroso entre manos. Pero
después de varios experimentos más se topó contra un muro.

En 1939, Howard Florey, un catedrático universitario nacido en
Australia que trabajaba en la Universidad de Oxford, y Ernst Chain,
un bioquímico alemán, partieron del punto en el que Fleming se
había detenido. En tanto que el científico escocés había demostrado
que la penicilina podía liquidar microbios en placas de cristal, Florey
y Chain querían saber si podría hacer lo mismo dentro de animales.
Su laboratorio dividió ciento cincuenta ratones en tres grupos y a
cada uno de ellos les inyectó, respectivamente, estafilococos,
estreptococos y una bacteria que causa la gangrena. A la mitad de
los ratones no se les dio tratamiento alguno para que sirvieran de
grupo de control y a la otra mitad se le suministró penicilina. En el
grupo de control los setenta y cinco ratones que no recibieron
tratamiento murieron. En el grupo que sí lo recibió sobrevivieron
setenta.[378] En verdad, la penicilina parecía algo realmente
especial.

Sin embargo, como las personas no son ratones, a Florey, Chain y
su equipo les costó más demostrar el efecto de la penicilina en seres
humanos. Después de casi dos años de trabajo también llegaron a
un punto muerto. En la primavera de 1941, cuando Europa estaba
sumida en la guerra, cinco pacientes humanos habían sido tratados
de forma experimental con penicilina. Dos de ellos habían muerto.
[379]



Aunque la interrupción pueda parecer extraña, detengamos un
momento el relato. Todo el mundo sabe que Fleming descubrió la
penicilina: es algo que los científicos veneran y se considera uno de
los más importantes avances en la historia de la medicina o de
cualquier otro campo. El retrato de Florey adornó durante décadas el
billete de cincuenta dólares australianos. Chain, junto con los dos
anteriores, obtuvo en 1945 el Premio Nobel de Fisiología o Medicina.

Para muchas personas, se diría que el progreso no es más que un
proceso temporal salpicado por todos esos momentos «¡eureka!».
Para nuestra mitología de la invención, el momento del
descubrimiento es una escena sagrada. En el colegio, los alumnos
memorizan las fechas de los grandes inventos, junto a los nombres
de quienes los hicieron posibles: Edison, la bombilla, 1879;[380] los
hermanos Wright, el aeroplano, 1903. De los grandes inventores —
Franklin, Bell, Curie, Tesla— hay biografías que se venden como
churros, y millones de personas se saben su nombre. Se podría decir
que hay una «teoría eureka de la historia». Es la historia del
progreso que cabría esperar de Hollywood o que se podría leer en
ensayos que ensalzan al héroe solitario cuyas luminosas ideas
cambian el mundo.

Sin embargo, esta forma de ver la historia no solo está
incompleta, sino que es totalmente errónea. Las invenciones son
muy importantes para el progreso. Pero, con demasiada frecuencia,
al aislar esas famosas escenas nos olvidamos de los capítulos más
importantes de la historia: los posteriores al descubrimiento inicial,
que es como un fogonazo. Pensemos en la magnitud real del
descubrimiento de la penicilina en 1941: cinco pacientes y dos
muertos. Trece años después de uno de los descubrimientos más
famosos de la historia de la ciencia, la penicilina no había
conseguido prácticamente nada.



El mito «eureka»

Cuando nace una buena idea o cuando se crea el primer prototipo
de un invento, debemos celebrar su potencial para cambiar el
mundo. Sin embargo, el progreso nace más de la aplicación que de
la invención. Al pasar de la inexistencia a la existencia —del cero al
uno—, una idea introduce la posibilidad del cambio. Pero la historia
de cómo cambia realmente el mundo radica en cómo individuos,
empresas y Gobiernos llevan una idea desde la unidad a los mil
millones.

Con todo, el mundo no siempre cambia, ni siquiera después de un
descubrimiento realmente trascendental. Los diez mil años de
historia de la civilización humana son sobre todo la historia de cosas
que no mejoran: enfermedades que no se curan, libertades que no
se extienden, verdades que no se transmiten, tecnologías que no
responden a las expectativas. El progreso es nuestra forma de
escapar del statu quo del sufrimiento, el asiento eyectable que nos
permite saltar de la historia: es el relato poco común de cómo
nuestras invenciones e instituciones reducen las enfermedades, la
pobreza, el dolor y la violencia, sin dejar por ello de difundir las
libertades, la felicidad y el empoderamiento. Es una historia que en
Estados Unidos ha corrido el riesgo de pararse en seco.[381]

Estados Unidos ha destinado decenas de miles de millones de
dólares al año al descubrimiento científico. Pero eso no ha reportado
tanto progreso como se esperaba. Tal como explicamos en el
capítulo anterior, sobre las espaldas del proceso científico hemos
vertido caprichosamente el mismo aroma a chapuza procedimental
que ha ralentizado otros sectores económicos esenciales. Es más, tal
como explicaremos en este capítulo, la forma de traducir nuestros
inventos en industrias nacionales ha empeorado. Por decirlo de una
forma ya habitual: no se trata únicamente de que las ideas se estén



volviendo más difíciles de encontrar. El problema es que también las
nuevas ideas se están volviendo más difíciles de utilizar.[382]

¿Qué ha salido mal? Muchas son las respuestas, pero una de ellas
es que nos hemos dejado embelesar demasiado por el mito eureka
y, lo que es más importante, hemos desatendido demasiado todo lo
que tiene que venir después de ese momento. Estados Unidos tiene
más premios Nobel científicos que el Reino Unido, Alemania, Francia,
Japón, Canadá y Austria juntos. Sin embargo, si hubiera un premio
Nobel para la aplicación nacional de la tecnología, aunque fuera la
inventada en nuestro país, nuestro legado no sería tan imponente.
[383]

Elisha Otis, un artesano estadounidense, inventó el primer
ascensor seguro para pasajeros en 1853.[384] Esto no hace más que
subrayar la ironía de que, ciento setenta años después, a Estados
Unidos le cueste construir eficientemente edificios de viviendas
elevados, en parte porque los ascensores estadounidenses, según
Stephen Jacob Smith, director ejecutivo del Centro para la
Construcción en Norteamérica, se han convertido en «equipos
innecesariamente complicados, hechos a medida, a mano y caros,
que no se pueden permitir quienes más los necesitan».[385] Fritos
por las normativas y la falta de atención a una producción
económica, los ascensores sencillos son cuatro veces más caros en
Nueva York que en Suiza.

Los estadounidenses inventaron el primer reactor nuclear del
mundo y la célula solar. Sin embargo, hoy en día estamos muy por
detrás de varios países europeos y asiáticos en cuanto al despliegue
y desarrollo de esas tecnologías.[386] Hace treinta años un grupo de
investigadores desarrolló en la Universidad de Texas tecnología de
última generación para crear baterías de litio-ferrofosfato (LFP, por
sus siglas en inglés), que las empresas de automoción necesitan



para el mejor funcionamiento de los vehículos eléctricos. Sin
embargo, a comienzos de la década de 2020 ninguna empresa
estadounidense sabía cómo fabricar esas baterías a escala y China
tenía el monopolio mundial en el mercado.[387]

La política debería tomarse más en serio la tecnología. La
innovación puede llegar a solucionar problemas insolubles y las
políticas pueden posibilitar la creación de tecnologías que parecían
imposibles. El vínculo fundamental entre ambas cosas no es algo
esencial ni para el programa demócrata ni para el republicano. Más
bien estamos atrapados entre un movimiento progresista con
demasiado miedo al crecimiento y un movimiento conservador
alérgico a la intervención pública.

En los últimos setenta años hemos seguido con demasiada
frecuencia el mismo patrón: inventar, pero sin poner en marcha los
inventos. No podemos permitirnos seguir ese patrón durante los
próximos setenta años. Con el fin de apreciar la historia profunda del
progreso, y ver cómo arroja luz sobre los problemas de Estados
Unidos durante el siglo xxi, debemos volver a la década de 1940 y
observar cómo la penicilina, un descubrimiento científico obtenido en
un laboratorio, pasó a convertirse en una medicina que salvó
millones de vidas.

En 1941 Howard Florey y Ernst Chain no sabían por dónde tirar. Los
equipos de investigación británicos que estaban investigando el
potencial de la medicina antimicrobiana habían llegado a un punto
muerto. En medio de la guerra, el Reino Unido carecía de recursos
para llevar la tecnología a otro nivel. Florey y Chain necesitaban
ayuda exterior.

Por alguna razón providencial, Estados Unidos tenía todo lo que
esos científicos necesitaban. El presidente Roosevelt acababa de



aprobar la creación del organismo centralizado que, concebido por
Vannevar Bush, habría de coordinar las iniciativas de innovación en
tiempo de guerra. En la Oficina de Investigación y Desarrollo
Científicos de Bush (OSRD) había una división dedicada a descubrir
nuevos tratamientos que pudieran ser útiles para soldados y otros
miembros del Ejército. Este organismo, denominado Comisión de
Investigación Médica (CMR, por sus siglas en inglés), ya había
invertido en una medicina para la malaria y en investigaciones sobre
nuevas vacunas contra la gripe.[388]

La CMR convirtió el proyecto científico de Florey y Chain en un
producto médico. En primer lugar, Estados Unidos solucionó el
problema químico de la penicilina. Una cosa era introducir una
pequeña cantidad de la sustancia en un frasquito. Pero si se
utilizaban los mismos ingredientes para fabricar grandes cantidades,
los microorganismos echarían a perder la mezcla, produciendo un
mejunje inútil. (El historiador James Phinney Baxter III describió
elegantemente esta ironía: «La misma contaminación accidental que
condujo al descubrimiento de la penicilina estuvo casi a punto de
impedir su utilización»). Con el apoyo de la OSRD, unos científicos
descubrieron en Peoria, Illinois, que al añadir «licor de maíz» —ese
cereal macerado en agua—, se podía multiplicar por diez la
producción de penicilina.[389] El Ejército reunió nuevas cepas del
moho e hizo pruebas con ellas; después, mezclándolas en grandes
cubas y aplicando otras modificaciones al proceso, posibilitó la
producción en masa.

Con la ayuda del Consejo de Producción Bélica, la OSRD se gastó
millones de dólares en sufragar a empresas para que crearan
fábricas de penicilina. La producción de este medicamento se
disparó exponencialmente, pasando de una media de 10 millones de
unidades por centro y mes en 1942 a 646 millones en junio de 1945.



[390] Con el incremento de la producción, el coste de fabricar el
antibiótico se desplomó más de un 95 por ciento. Entretanto, la CMR
realizaba ensayos clínicos para asegurarse de la eficacia de la
penicilina. En la primavera de 1943, una vez estandarizados los
procesos químicos, el Gobierno de Estados Unidos pasó a distribuir
el producto. Una comisión asesora y la Asociación Médica
Estadounidense eligieron mil hospitales de todo el país para
almacenar y distribuir el compuesto, que también se puso a
disposición en el ámbito local. En diciembre, según un informe sobre
doscientos nueve soldados y civiles de todo el país con heridas
graves e infecciones en la sangre, los tratados con penicilina habían
sufrido índices de mortalidad inferiores y hospitalizaciones más
cortas. Y algo igual de importante: la medicación acababa con la
bacteria sin ocasionar ningún efecto tóxico.

En marzo de 1945 había penicilina suficiente prácticamente para
cualquier estadounidense. En poco tiempo, el pequeño moho que
había entrado por una ventana había revolucionado la medicina y la
vida contemporáneas. Las infecciones bacterianas se convirtieron en
un problema sanitario tratable. Las cirugías se volvieron más
seguras, los partos menos peligrosos y las heridas de guerra menos
mortíferas. Era como si la penicilina hubiera salvado a batallones
enteros, al reducir el índice de mortalidad de la neumonía bacteriana
desde el 18 al 1 por ciento. Una fuente calculó que uno de cada
siete soldados británicos heridos sobrevivió gracias a ese
medicamento.[391] Entre 1945 y 2023, si se tienen en cuenta cifras
sobre la incidencia de las enfermedades en el mundo y la eficacia de
los antibióticos contra las enfermedades bacterianas, resulta
razonable señalar que la penicilina y sus derivados han salvado la
vida de cientos de millones de personas, cuando no de miles de
millones, en todo el mundo.



Construir lo que inventamos

El desarrollo de la penicilina proporciona un relato útil, porque está
completo, en el que la humanidad se impuso a un adversario
natural. La lección, que Estados Unidos parece haber olvidado en las
últimas décadas, es que lo que determina el ritmo del progreso es la
puesta en marcha, no la pura y simple invención.

En 1941 la penicilina era un proyecto científico empantanado, que
languidecía en los laboratorios carentes de recursos de la Europa
bélica. Solo llegó a ser un producto que salvaba vidas gracias a
cientos de científicos e ingenieros estadounidenses. Casi todas las
tecnologías son así. «La mayoría de los grandes inventos no
funcionan muy bien al principio», declaró el historiador económico
Joel Mokyr. «Es preciso ir ajustándolos, como hicieron muchos
ingenieros con la máquina de vapor durante décadas. Las
infraestructuras tienen que darles cuerpo, como ocurre con la fisión
nuclear, que no puede producir adecuadamente energía a menos
que se contenga dentro de un reactor apropiado. Y hay que
construirlas a escala, como el Ford T, que no fue determinante para
el país hasta que no bajó de precio».[392]

Retocar, plasmar, realizar a escala: esos son los ejemplos de lo
que Mokyr denomina microinvenciones: mejoras paulatinas
necesarias para convertir una idea nueva en un producto relevante.
Estas microinvenciones suelen ser más importantes que el gran
avance inicial. Por ejemplo, todo el mundo piensa que Thomas
Edison «inventó» la bombilla en su laboratorio de Menlo Park, Nueva
Jersey, en 1879. Pero ¿qué es exactamente lo que inventó? Desde
luego, no fue la energía eléctrica. Se dice que en 1800 el físico
italiano Alessandro Volta creó la primera pila generadora de corriente
eléctrica.[393] Tampoco la luz eléctrica. En 1809 Humphry Davy
desarrolló la primera «lámpara de arco» capaz de enviar un arco de



chispas entre dos barras. Edison ni siquiera inventó la bombilla. En
1841 el inventor inglés Frederick de Moleyns registró la primera
patente de una lámpara incandescente alimentada con carbón.[394],
[395]

Entonces, ¿qué es lo que hizo realmente Edison? En sus
instalaciones fue quemando laboriosamente cientos de materiales
dentro de un recipiente de cristal donde se había creado el vacío,
hasta que llegó a la conclusión de que un bambú carbonizado podría
servir como filamento para la bombilla. Sabiendo que la luz eléctrica
necesitaba una provisión de electricidad constante, Edison desarrolló
también un sistema de generadores de energía, cables para
transportarla, interruptores para encenderla y apagarla, y contadores
para medir su uso y permitir su facturación. Edison no hizo posible la
luz eléctrica. Pero sus microinvenciones hicieron algo todavía más
importante. Gracias a un proceso exhaustivo de ajustes, plasmación
y economía de escala, consiguió que la luz eléctrica fuera útil.

Conseguir que una tecnología sea útil suele conllevar la fabricación
a escala. Sin embargo, durante muchas décadas, la política
estadounidense no se ha tomado este asunto tan en serio como
debería. Después de la Segunda Guerra Mundial, lo que Estados
Unidos ha hecho para fomentar la innovación ha sido destinar dinero
al momento eureka inicial, contribuyendo esporádicamente a su
desarrollo, para luego dedicarse a observar sin hacer nada cómo la
frontera tecnológica se trasladaba a otros países.

En 1954 tres investigadores estadounidenses de Bell Labs crearon
el primer dispositivo capaz de convertir la luz del sol en energía, la
célula solar de silicio. Cuando el chip de silicio recibía la luz, los
electrones del metal se dispersaban, activándose como una bala de
cañón. Los ingenieros del laboratorio descubrieron una manera de
convertir los electrones en una corriente eléctrica. Por fin había una



tecnología que permitía sintetizar la luz que emite nuestra estrella
más cercana y convertirla en energía para nuestro uso. El 25 de abril
los directores del laboratorio convocaron una conferencia de prensa
para presentar el primer mecanismo activado por energía solar del
mundo: una noria en miniatura. El New York Times vio en la
presentación el «inicio de una nueva era», que quizá pudiera por fin
materializar «los sueños más preciosos del ser humano»; es decir,
que la civilización aprovechara la energía prácticamente ilimitada del
sol.[396]

Sin embargo, a pesar de las fanfarrias iniciales, las primeras
células fotovoltaicas no eran viables para su uso cotidiano. Si
mañana se intentara utilizar esos primeros modelos para calentar e
iluminar una casa, costaría alrededor de un millón de dólares al día.
A pesar de su escasa utilidad terrestre, la tecnología solar no tardó
en resultar prometedora en órbita. El primer satélite estadounidense,
Explorer 1, que utilizaba pesadas baterías de mercurio, duró menos
de cuatro meses.[397] La Armada de Estados Unidos se atrevió a
utilizar células fotovoltaicas para su satélite Vanguard I, lanzado en
marzo de 1958. La apuesta salió bien: las seis células fotovoltaicas
del satélite proporcionaron energía durante seis años a su
radiotransmisor.[398]

Este éxito dio comienzo a una década de desarrollo intensivo.
Entre 1958 y 1969 el programa espacial estadounidense destinó
decenas de millones de dólares a las células fotovoltaicas de sus
satélites.[399] En el mismo momento que el movimiento ecologista
cobraba impulso, la crisis del petróleo de 1973 agitó las aguas de la
economía estadounidense y puso de manifiesto hasta qué punto el
país dependía de proveedores de energía externos. Para responder a
esa situación, el Gobierno de Estados Unidos promovió con brío el
desarrollo de fuentes de energía alternativas. La solar se convirtió en



una pieza fundamental de esas iniciativas. Así despegó la
financiación tanto para su investigación como para su desarrollo.
Con el fin de coordinar y acelerar ese avance se crearon nuevos
organismos como la Agencia para la Investigación y el Desarrollo
Energéticos y el Instituto para la Investigación en Energía Solar.[400]
Los resultados fueron innegables. A lo largo de una década, la
eficiencia de las células fotovoltaicas se multiplicó por tres, en tanto
que su coste se dividía por cinco, según Gregory Nemet, catedrático
en la Universidad de Wisconsin y autor del libro How Solar Energy
Became Cheap (Cómo se abarató la energía solar). Miles de
científicos, ingenieros y emprendedores, percibiendo el amanecer de
una revolución energética, se lanzaron al sector solar.

Sin embargo, la elección de Ronald Reagan en 1980 diezmó la
revolución solar en Estados Unidos. Aupado por una ideología
conservadora que favorecía la libertad de mercado y la reducción de
la intervención gubernamental, Reagan desmanteló gran parte de la
infraestructura solar creada en la década anterior. Para ocupar la
Secretaría de Energía nombró a James Edwards, un dentista sin
conocimientos ni interés en desarrollar la incipiente tecnología
energética.[401] Durante el primer año de presidencia de Reagan, el
gasto en I+D solar cayó más del 60 por ciento.[402] Por desgracia,
parte de ese desmantelamiento fue literal: en 1986 Reagan retiró los
paneles solares que Jimmy Carter había instalado en el tejado de la
Casa Blanca para calentar el agua.

Según Nemet, la elección de Reagan fue el factor más
determinante para la ralentización del desarrollo solar
estadounidense.[403] Su revolución conservadora coincidió con una
enorme caída de los precios de la gasolina, ya que en la década de
1980 Arabia Saudí inundó el mercado con petróleo barato. Los
consumidores se lanzaron a comprar vehículos SUV que consumen



gasolina a espuertas y la energía alternativa cayó en desgracia.
Parecía que la posibilidad de imaginarse una vida sin petróleo se
había marchitado y esfumado. A comienzos de la década del 2000 el
gasto federal en investigar y desarrollar nuevas fuentes de energía
todavía estaba un 80 por ciento por debajo del de la década de
1970.[404] El sector solar estadounidense se fue atrofiando poco a
poco. Muchas empresas no podían sobrevivir sin el apoyo público. En
2001 la energía renovable representaba entre el 5 y el 6 por ciento
del conjunto del consumo energético; es decir, el porcentaje más
bajo por lo menos desde 1989.[405]

Mientras las empresas estadounidenses se retiraban de la energía
solar, otros países iban cogiendo el relevo. En la década de 1990
Alemania subvencionó tanto la oferta como la demanda de
tecnología solar: pagó a las empresas para que fabricaran paneles y
a los consumidores para que los compraran.[406] El mercado solar
despegó. Entre 2001 y 2011, en Alemania el empleo en ese sector
se disparó junto a la instalación de placas en azoteas y tejados.[407]

Si Estados Unidos inventó la energía solar en la década de 1950 y
Alemania la convirtió en un mercado en la de 1990, a comienzos del
siglo xxi China la abarató.[408] Sin petróleo ni gas suficientes para
impulsar una economía de mil millones de habitantes, China había
tenido razones existenciales para desarrollar su propia tecnología
energética. En la década de 2010 Pekín se tomó en serio el
desarrollo de una energía solar rentable, prodigando la concesión de
subvenciones, préstamos y terreno gratuito a nuevos fabricantes de
paneles solares. Al percibir que estaban ante un compromiso
duradero, las empresas de energía solar chinas hicieron inversiones
con vistas al futuro. En tanto que la política respecto a la energía
solar de Estados Unidos iba dando bandazos entre «ciclos de apogeo
y declive», que «sin duda habían ralentizado sus avances», según



escribió Nemet, la coherente política china ha permitido a sus
empresas fabricar más, con más rapidez y a menor precio.[409]

En la historia industrial hay una idea conocida como ley de Wright,
según la cual algunas cosas se abaratan a medida que aprendemos
a fabricarlas en mayor número.[410] El nombre de la teoría procede
de Theodore Wright, un ingeniero aeronáutico estadounidense que
fue vicepresidente de la Comisión Asesora Nacional sobre
Aeronáutica, el organismo precursor de la NASA.[411] En la década
de 1930 Wright reconoció que el coste de construir aviones se había
ido reduciendo de forma misteriosa desde la Primera Guerra
Mundial: cada vez que se cuadruplicaba la producción total de
aeronaves los costes de cada una se reducían alrededor de un tercio.
En 1936 Wright postuló que en la fabricación de algunos productos
se observa una especie de círculo virtuoso que une la producción al
aprendizaje.

La ley de Wright va en contra del mito eureka. Proclama que la
innovación no es un proceso en dos fases en el que un genio
solitario concibe una idea brillante y después un puñado de brutos
sin cabeza fabrican algo con ella. La innovación no puede separarse
de la fabricación. La ley de Wright es la historia de la penicilina,
cuyos costes se redujeron a medida que el Gobierno fue
aprendiendo a preparar partidas más grandes del medicamento. Es
la historia del Ford T, que se fue volviendo más accesible a medida
que su fabricante construía fábricas cada vez más grandes. También
es la historia del chip informático. En la década de 1960 Gordon
Moore, fundador de Intel, escribió que el número de transistores de
un chip podría duplicarse cada dos años.[412] Su pronóstico se
convirtió en profecía. Cincuenta años después, los costes de
fabricación de los transistores se redujeron mil millones de veces.
[413]



La ley de Wright proyecta su rotundo eco en la historia de la
revolución de la energía solar en China. Partiendo de la capacidad
del país para fabricar productos textiles y calzado baratos, las
empresas chinas fueron aprendiendo poco a poco a fabricar paneles
solares de forma más eficiente. Hubo un caso en el que una de ellas
compró a una empresa suiza una sierra capaz de cortar láminas de
silicio cada vez más finas, lo cual supuso producir más paneles con
un solo lingote de silicio monocristalino.[414] Se crearon máquinas
para automatizar las cadenas de montaje. Al ir comprobando lo que
funcionaba, aplicaron el aprendizaje para construir más cadenas de
montaje y fábricas más grandes. En el 2000 China apenas tenía
suficiente energía solar para abastecer una ciudad pequeña. En 2020
estaba fabricando el 70 por ciento de los paneles fotovoltaicos del
mundo.[415] Mientras China aceleraba el proceso de fabricación, en
los últimos quince años el coste de los paneles solares se ha
reducido en torno a un 90 por ciento.[416]

Hace setenta años el New York Times pronosticó que la revolución
de la energía solar en Estados Unidos produciría «energía ilimitada».
Sin embargo, en lugar de ver en la energía limpia ilimitada un
urgente proyecto nacional, Estados Unidos consideró los paneles
solares una nimiedad insignificante, y no ha habido un plan a largo
plazo para desplegarlos a escala. Así es como desperdiciamos
décadas de progreso. En Alemania, entre 1990 y 2015 el porcentaje
de electricidad producida con energías renovables como la solar pasó
de alrededor del 3,5 al 30 por ciento.[417] Sin embargo, en ese
mismo periodo, en Estados Unidos el porcentaje de energía eléctrica
solar se estancó. Fueron décadas desperdiciadas, que estamos
pagando en forma de más contaminación, más dependencia de los
combustibles fósiles, menos energía en total y facturas de
electricidad más caras.



No todo está perdido. Después de un largo intermedio, la energía
solar ha vuelto a despegar para convertirse en la fuente de energía
que más crece en Estados Unidos, en parte gracias a las
subvenciones aprobadas en la Ley de Reducción de la Inflación de
2022.[418] Con todo, aunque haya que alegrarse del avance de la
energía solar actual, no hay que perder de vista los errores de las
políticas de los últimos cuarenta años. Estados Unidos dirigió el
desarrollo de la energía solar mundial en la década de 1970. En un
universo paralelo en el que hubiéramos continuado desarrollando y
desplegando paneles solares, en la actualidad podríamos tener el
paraíso de energía verde de nuestros sueños: una economía
totalmente alimentada por el sol. Con esa abundancia de electricidad
podríamos explotar negocios que hoy en día son ciencia ficción a
causa de la gran cantidad de energía que precisan, como máquinas
extractoras del dióxido de carbono de la atmósfera y fábricas
productoras de carne que eviten sufrimiento a los animales.

Sin embargo, durante demasiado tiempo Estados Unidos se tragó
el mito eureka y la fe que conllevaba en la acción exclusiva de los
mercados para solucionar el problema que supone desarrollar
nuevas tecnologías. En la actualidad, como siempre ha sido, el
progreso depende de una combinación de invención y capacidad de
aplicación. John Arnold, copresidente de la organización filantrópica
Arnold Ventures, lo planteó sucintamente: «Estados Unidos tiene
capacidad para inventar, China para construir. La superpotencia será
el primer país que pueda averiguar cómo hacer ambas cosas».[419]

En las últimas décadas el mito eureka ha ido de la mano de otra
atractiva fábula: que el Gobierno de Estados Unidos es incapaz de
invertir en nuevas tecnologías. Un artículo publicado en 2012 en The
Economist constituía una útil síntesis de esta idea al afirmar que «a



los Gobiernos siempre se les ha dado fatal elegir a ganadores y es
probable que empeoren aún más ahora que legiones de
emprendedores y habilidosos manitas se intercambian diseños en
internet y los convierten en productos».

Este retrato binario —el del Estado como una tortuga perezosa
frente al mercado, autosuficiente[420] motor de la innovación— no
guarda mucha relación con la historia. Como señaló la economista
Mariana Mazzucato en El Estado emprendedor, resulta extraño que
sigamos debatiendo si el Gobierno debe elegir a ganadores cuando
es evidente que vivimos en un mundo que, en gran medida, ha
«elegido» por nosotros.[421] Cuando se utiliza un iPhone se
interactúa con una tecnología que conjuga chips de silicio, internet,
GPS, programas de reconocimiento de voz y tecnología multitáctil,
en parte creadas por el Departamento de Defensa, los NIH, la
Fundación Nacional de Ciencias y otros organismos públicos.[422] Si
usted calienta y refresca su casa con energía procedente del gas
natural se está aprovechando de una revolución energética que se
inició con investigación federal sobre la prospección de
concentraciones de lutita. Si tiene una casa en la periferia, circula
por carreteras financiadas por el Estado y sus hipotecas las
subvenciona el Gobierno federal. Vivimos en un mundo en el que ya
se han probado muchas fórmulas.

De manera que lo más interesante no es preguntarse si el
Gobierno debe intervenir en los mercados, sino cómo debe hacerlo.
Hace casi cien años el economista John Maynard Keynes ofreció una
elegante respuesta en su libro de 1926 The End of Laissez-Faire (El
fin del liberalismo). «Para el gobierno lo importante no es hacer
cosas que los individuos ya estén haciendo, y hacerlas algo mejor o
algo peor, sino hacer cosas que en ese momento no se estén
haciendo en absoluto», escribió. Si el progreso tecnológico exige



dinero o recursos que no están al alcance de ninguna empresa y el
Gobierno no hace nada, el progreso se ralentiza. Eso es exactamente
lo que vimos después de 1980 en la industria solar. Cuando el sector
privado carecía de recursos para aumentar la producción solar,
Washington recortó drásticamente su apoyo y la industria se enfrió.
El propósito más elevado de un Gobierno partidario de la invención
es posibilitar lo que de no ser por él sería imposible. Ninguna
empresa privada podía organizar la producción a escala nacional de
la penicilina durante la Segunda Guerra Mundial, así que lo hizo la
OSRD. En la década de 1960, ninguna empresa privada estaba a
punto de poner un hombre en la Luna, así que lo hizo la NASA.[423]

El Gobierno debe tener una visión de futuro que le permita crear
espacio para que las empresas hagan lo que sin él no podrían hacer,
posibilitar lo que sin él sería imposible. La pandemia de covid-19 fue
una crisis que exigió una invención insólita que ninguna empresa
podía proporcionar por sí sola. Era inconcebible que una sola pudiera
inventar, probar, aprobar y fabricar una terapia en un tiempo récord.
No bastaba con crear algo tan ingenioso como la tecnología ARNm.
Se necesitaba un plan igualmente ingenioso para dar vida a esa
creación. Y, al igual que con la penicilina durante la Segunda Guerra
Mundial, el Gobierno de Estados Unidos logró pasar de la fase de
invención a la de implantación.

Progreso a la «velocidad de la luz»

En la primavera de 2020 lo normal era pensar que una vacuna
tardara una década o más en desarrollarse. «La triste verdad —
escribió en abril el periodista Stuart A. Thompson en The New York
Times— es que probablemente no tengamos una vacuna
próximamente».[424] Muchos científicos pensaban lo mismo. Cuando



el presentador de la cadena MSNBC Brian Williams le preguntó a
Irwin Redlener, experto en salud pública de la Universidad de
Columbia, sobre las posibilidades de tener una vacuna a finales de
2020 el científico declaró que la misión era «imposible».

El 15 de mayo de 2020, con la cifra de muertos por covid-19 a
punto de alcanzar la escandalosa cifra de cien mil personas, la Casa
Blanca anunció, mediante una ceremonia celebrada en su rosaleda,
el inicio de una misión para poner fin a la pandemia. El objetivo del
nuevo plan, Operation Warp Speed (OWS, Operación Velocidad de la
Luz), era promover el programa de creación y distribución de la
vacuna más rápida de la historia; es decir, crear una vacuna no en
diez años, sino en diez meses.[425]

Para lograrlo, el Gobierno tuvo que cartografiar todo el proceso
que sigue una terapia: investigación, ensayos clínicos, aprobación
legal, distribución. Los encargados de la OWS no eran estudiantes
de Vannevar Bush. No eran expertos en la historia de la Oficina de
Investigación y Desarrollo Científicos. En conversaciones con sus
responsables reconocían que nunca habían oído hablar de ella. Sin
embargo, ya fuera por casualidad o por instinto, volvieron a dar
muchos de los pasos que durante la pasada guerra mundial habían
hecho realidad la penicilina.

En primer lugar tuvieron que resolver un problema básicamente
científico. En mayo de 2020 nadie sabía qué tipo de vacuna tendría
más posibilidades de acabar con el covid-19. Las autoridades
decidieron apostar por varias tecnologías. «Adoptamos el enfoque
del capital riesgo», declaró Paul Mango, entonces vicejefe del
gabinete de políticas del Departamento de Sanidad y Servicios
Humanos y autor de Warp Speed, una historia del programa desde
dentro. En lugar de destinar todo el dinero a un solo tipo de
tecnología o a una sola empresa farmacéutica, las inversiones se



extendieron a tres clases de tecnologías: el ARNm sintético, la
vacuna de vector vivo con replicación defectuosa y la de
subunidades recombinantes que utilizan proteínas coadyuvadas.[426]
«Queríamos atenuar el riesgo repartiéndolo, porque no sabíamos
qué tecnología solucionaría el problema», declaró. «Pero tampoco
queríamos apostar por demasiadas cosas, porque logísticamente
habría sido una pesadilla coordinar a la vez el desarrollo de docenas
y docenas de posibles vacunas».[427] Lo más notable es que Warp
Speed no obligó a ninguna empresa a desarrollar vacunas. Más bien,
las compañías se vieron atraídas por subvenciones pagadas
inicialmente y promesas de desembolsos futuros.

En segundo lugar, la OWS tuvo que acelerar el proceso de
aprobación y producción, que hace que muchos medicamentos
tengan que esperar años hasta llegar al mercado. Con el fin de
reducir los obstáculos que pudieran ralentizar la aprobación de la
vacuna, la OWS contribuyó a reunir a voluntarios para llevar a cabo
ensayos clínicos y aceleró los trámites de revisión de la FDA
(Administración de Alimentos y Medicamentos). Para dar un
empujón a la producción, la OWS creó o amplió veintisiete centros
de fabricación.[428] «En la fabricación de una vacuna, la parte más
fácil es la científica», decía con frecuencia a su equipo Moncef
Slaoui, director de la OWS. «Lo difícil será fabricar esta sustancia a
escala. Saber fabricar cinco litros de vacuna no significa que sepas
fabricar cien».[429] La trayectoria que describe una vacuna desde la
fábrica hasta decenas de miles de farmacias planteó otros
problemas. Por ejemplo, la de Pfizer tenía que almacenarse a unos
setenta grados bajo cero, una temperatura a la que la mayoría de
las ampollas de vidrio reventaban.[430] De manera que Warp Speed
solicitó al fabricante de materiales Corning que produjera grandes
cantidades de un vidrio especial que había desarrollado pocos años



antes.[431] Al final, el programa concedió 347 millones de dólares a
Corning y a otro fabricante de vidrio para asegurarse de que el
material pudiera transportarse a temperaturas gélidas.[432]

En tercer lugar, la OWS tuvo que solucionar el problema de la
distribución. «No sirve de nada tener millones de vacunas en un
estante», declaró Mango. «Teníamos que enviarlas a setenta mil
lugares, respetando sesenta y cuatro jurisdicciones distintas en los
cincuenta estados. Teníamos que hacerlo con mucha rapidez y a la
vez».[433] La OWS afrontó el cometido de proporcionar vacunas y
garantizar su rápida distribución como si de una operación de
combate se tratara. Con el fin de solucionar problemas logísticos,
Warp Speed recurrió a miembros del Mando para Material Militar del
Departamento de Defensa y el programa de vacunas aprovechó
lecciones aprendidas en el campo de batalla. Por ejemplo, cada cien
dosis de vacunas que se enviaban a las farmacias iban acompañadas
de ciento diez agujas y ciento diez jeringuillas. «Puede que, como a
un soldado en el frente, a alguien se le caiga una jeringuilla o se le
contamine una aguja, así que se necesitan repuestos», afirmó
Mango.[434]

La OWS solucionó problemas dando poder, no órdenes, al sector
privado. Con pocas excepciones, como la de la Administración de
Veteranos, «ningún empleado federal participó directamente en la
fabricación, empaquetado, envío o administración de una sola dosis
de ninguna vacuna de covid-19 de Warp Speed», escribió Mango en
su libro sobre el programa. «Dejamos que fuera una de las
principales distribuidoras de productos farmacéuticos del mundo
(McKesson) la que manejara las vacunas, dejamos que fueran las
empresas de paquetería más eficaces del mundo (UPS y FedEx) las
que las entregaran, dejamos que los organismos que mejor sabían



vacunar a millones de estadounidenses (CVS y Walgreens) dirigieran
el proceso de vacunación».[435]

Por último, la parte más sencilla de la OWS quizá sea la más
importante: las vacunas eran gratuitas. El Gobierno federal se las
compró a las farmacéuticas, lo cual le permitió vender las dosis al
público al precio que quisiera. Se decidió no cobrar nada. Durante
gran parte de 2021 la tecnología más vanguardista de Estados
Unidos también fue la terapia más barata del mundo.

Según Caleb Watney, cofundador del Instituto para el Progreso,
«lo más importante que hizo la Operación Warp Speed fue poner
todo el Gobierno a disposición de una gestión acelerada», con el fin
de alcanzar el objetivo de desplegar con rapidez la vacuna. «Para
conseguir que todo estuviera en su sitio había que tomar un millón
de decisiones acertadas y en el orden adecuado».[436] Si el gobierno
solo hubiera apostado por la tecnología tradicional para fabricar
vacunas no habríamos tenido terapias de ARNm. Si en el verano de
2020 el Gobierno no hubiera cartografiado minuciosamente la
cadena de suministro, quizá el lanzamiento de la vacuna hubiera
tardado meses, no semanas. Y si el Gobierno no hubiera comprado
las vacunas a las farmacéuticas no habrían sido gratuitas para los
consumidores. Sin embargo, como Warp Speed consiguió todo eso,
las vacunas se aprobaron, fabricaron y distribuyeron a toda
velocidad y sin coste para la población.[437]

En total, el Gobierno de Estados Unidos se gastó menos de 40.000
millones de dólares en desarrollar, producir y comprar vacunas de
ARNm para el covid-19.[438] Puede que esta haya sido una de las
políticas estadounidenses con mejor relación calidad-precio de la
historia del país. Las vacunas contra el covid-19 evitaron en todo el
mundo un exceso de mortalidad de más de veinte millones de
personas,[439] y varios millones de esas vidas se pueden atribuir



directamente a la aceleración de las vacunas de Pfizer y Moderna. Se
evitaron decenas de millones de hospitalizaciones porque se evitó el
agravamiento de la enfermedad. Según un análisis realizado por tres
economistas estadounidenses, las vidas salvadas solo en los ocho
meses que duró la vacunación equivalían a 6,5 billones de dólares.
[440] En comparación con otros programas estadounidenses más
conocidos, como el Apolo, los logros de Warp Speed son todavía más
destacados. A pesar del carácter extraordinario y del genio para la
exploración que supuso que un pie humano tocara el polvo lunar, las
misiones del Apolo no salvaron directamente ninguna vida ni
descubrieron ninguna nueva tecnología, aunque sí aceleraran el
desarrollo de los chips informáticos y de otros campos afines.

A los estadounidenses les encanta enorgullecerse de sus éxitos.
De manera que cabría esperar que en la actualidad Warp Speed
concitara un generalizado elogio. Sin embargo, es más bien lo
contrario: los dos partidos prácticamente lo han abandonado. En
enero de 2021 la nueva Casa Blanca anunció que lo rebautizaría.
[441] En lugar de rebautizarlo oficialmente, prácticamente dejó de
hablar de él. Los demócratas no suelen atribuirse ni mencionar la
Operación Warp Speed, quizá porque no les gusta que les
sorprendan elogiando nada que lleve el sello de Donald Trump. Por
su parte, los republicanos —incluido el propio Trump— no suelen
rendir homenaje a las vacunas, porque gran parte del partido está
formado por conservadores antivacunas que se negaron a recibirlas
y que difundieron absurdas teorías de la conspiración para
desacreditar su eficacia. Cuando Trump fue reelegido en 2024, puso
al frente del Departamento de Sanidad y Servicios Humanos a
Robert F. Kennedy Jr., quizá el personaje más famoso de cuantos
recelan de las vacunas en el país.



Warp Speed es un huérfano político de lo más extraño. Un
programa cuyo nombre procede de la serie Star Trek ha
desaparecido en su propio agujero negro. Una política que estimuló
más la economía que el programa Apolo y que quizá salvara más
vidas que el Proyecto Manhattan casi carece de paladines políticos
que se hagan oír. Y los pocos que tiene parecen decididos a sacar las
lecciones equivocadas de su éxito. En un artículo para el Wall Street
Journal, el catedrático de la Universidad de Chicago Casey B.
Mulligan, que había sido economista principal de la Casa Blanca de
Trump, afirmó que la «lección urgente» de la Operación Warp Speed
era que «el peso excesivo de lo público obstaculiza la innovación
privada».[442] Sin embargo, la OWS incrementó el gasto público en
miles de millones de dólares. Con una urgencia normalmente
reservada para la guerra, el Gobierno federal dirigió el desarrollo de
las vacunas desde sus pruebas hasta su transporte definitivo. Es
curioso que se diga que un programa que amplió los poderes del
gobierno triunfó demostrando que nunca había que ampliarlos.

La lección que hay que extraer de la Segunda Guerra Mundial y de
Warp Speed es que el Estado no es enemigo ni de la invención ni de
la innovación. En realidad, puede acelerar ambas cosas. En la
década de 1940 la Oficina de Investigación y Desarrollo Científicos
detectó cuáles eran los problemas químicos y de producción para
fabricar penicilina y convirtió un camino lleno de obstáculos en una
fácil trayectoria de vuelo sin motor. En 2020 el Gobierno de Estados
Unidos identificó igualmente los cuellos de botella con que se topaba
el desarrollo de las vacunas y los eliminó. En ambos casos, el
gobierno sirvió para solucionar los problemas de la nación,
modelando sus políticas para adaptarse al momento. Estamos ante
un nuevo tipo de Estado emprendedor. Un gobierno que detecta
cuellos de botella.



El detector de cuellos de botella

Estados Unidos se enfrenta a problemas graves en materia de
vivienda, energía, política científica, invención e innovación. Para
solucionarlos debe comenzar por reconocer que todos ellos están en
sectores diferentes, sometidos a condicionantes distintos e inmersos
en mercados también dispares. Puede que averiguar cómo construir
más pisos en Los Ángeles no sea relevante para el problema que
supone incorporar energía solar en Massachusetts, que nada tiene
que ver con cómo acelerar los descubrimientos oncológicos. Ser un
detector de cuellos de botella es reconocer que una política sensata
comienza más con una investigación que con una ideología que
intenta utilizar la misma llave en toda una gama de cerraduras que
no le corresponden. Para avanzar en esos sectores primero hace
falta querer comprender: ¿cómo funciona realmente este sector? De
esa pregunta puede surgir un programa para superar los obstáculos
que encuentra el crecimiento.

En ocasiones ser un detector de cuellos de botella consiste en
eliminar restricciones que no deberían existir. El porcentaje de
médicos de atención primaria en Estados Unidos respecto a su
población es casi el menor de todos los países ricos, a pesar de
contar con el sistema sanitario más caro del mundo. En parte, esta
escasez es elegida. A comienzos de la década de 1980, una comisión
especial constituida para revisar el estado de la sanidad
estadounidense informó al Departamento de Sanidad y Servicios
Humanos de Estados Unidos de que en el país estaba a punto de
haber un enorme excedente de médicos. Las asociaciones médicas
respaldaron esas conclusiones. «Es preciso reducir el tamaño de las
facultades de Medicina», afirmó en un discurso pronunciado en 1985
Charles Evarts, presidente de la Asociación Traumatológica
Estadounidense. «Hay ciertos programas que deben reducir su



número, otros fusionarse y otros suprimirse voluntariamente o ser
suprimidos».[443] A partir de la década de 1980 el Gobierno redujo
su apoyo a las facultades de Medicina y sus estudiantes, y muchas
universidades acordaron congelar el número de estudios nuevos y
dejar de desarrollar nuevos programas médicos. Entre 1980 y 2005
el número de matriculados en las facultades de Medicina
prácticamente se estancó,[444] mientras el país incrementaba su
población en setenta millones de personas.[445]

Esta política de escasez deliberada se impuso, y con ella la
inevitable escasez de médicos, sobre todo la de aquellos que menos
dinero ganan, que son los de atención primaria. Años después,
Estados Unidos sigue tratando de superar los problemas de esa
moratoria. No cabe duda de que solucionarlos está en manos del
Gobierno federal. «Lo primero que yo haría es ampliar el sistema de
residencias para que al finalizar los estudios hubiera más médicos
residentes», declaró Robert Orr, analista de políticas que estudia las
sanitarias en el Centro Niskanen. «Puede que este sea el cuello de
botella fundamental. Las facultades de Medicina dicen que no se
pueden expandir fácilmente porque no hay suficientes plazas de
residente para sus graduados. La cuestión es que no las hay porque
Washington ha limitado deliberadamente la financiación federal de
las residencias».[446] Las cuentas son fáciles: con más financiación
habrá más residentes; con más residentes podrán crecer las
facultades de Medicina; si hoy hay más estudiantes de Medicina, en
una década habrá más médicos.

La detección de cuellos de botella no solo conlleva retirar aquello
que no funciona. A veces supone crear de cero programas que no
existen pero deberían existir. Imaginémonos que alguien intenta
construir un nuevo tipo de misil y que el lector es el máximo
responsable de innovación sobre misiles en el Departamento de



Defensa. Desde su cargo, el lector dispone de mil millones de
dólares para facilitar el invento. Se pueden hacer varias cosas. Se
puede entregar esa cantidad a la empresa, simplemente en forma de
ayuda («aquí tiene el dinero, a cambio de nada»). Se puede
conceder un préstamo («ya me lo devolverá después, con
intereses»). Se puede crear lo que se denomina un préstamo
garantizado («si usted no devuelve el préstamo de mil millones, yo
asumiré totalmente la deuda»). Los tres son ejemplos de impulsos
financieros porque el dinero que se entrega inicialmente promueve
la innovación.

Sin embargo, hay otra forma muy diferente de utilizar esos mil
millones de dólares. Se puede ofrecer una recompensa a la empresa
fabricante si alcanza cierto objetivo: por ejemplo, la construcción de
tres nuevos misiles. Frente al impulso financiero está la financiación
mediante incentivos. En tanto que el primero sufraga una iniciativa,
la segunda paga si esta tiene éxito.[447] Warp Speed utilizó los dos
enfoques. Con el impulso cubrió los primeros gastos de varios
fabricantes de vacunas. Con los incentivos prometió comprar cierto
número de dosis, siempre que las terapias fueran autorizadas por la
FDA.

Los incentivos son eficaces porque solo pagan si la tecnología sale
adelante. Son eficaces porque contribuyen a superar un cuello de
botella habitual en una tecnología nueva: la demanda incierta. A
algunas empresas les preocupa, con razón, que los consumidores no
se puedan permitir las primeras versiones de un producto, que son
más caras. Esas empresas necesitan más incertidumbre sobre su
rentabilidad futura para invertir en las primeras fases de un invento.
Por ejemplo, la infección por neumococo ha sido el tipo más habitual
de neumonía bacteriana en el mundo y una de las principales causas
de mortalidad infantil en países de rentas bajas. Sin embargo,



durante años las farmacéuticas parecieron reacias a invertir en una
vacuna para las variantes africanas de la enfermedad, en parte
porque daban por hecho que esos países no podrían permitirse
pagar el precio total del medicamento. En 2007 la Fundación Bill &
Melinda Gates colaboró con varios países para ofrecer un trato a las
farmacéuticas: debían fabricar una vacuna contra el neumococo para
países de renta baja y la fundación pagaría 1.500 millones de
dólares para producirla en grandes cantidades. La promesa de
adquisición futura resultó asombrosamente eficaz. En 2020 varias
empresas habían desarrollado la vacuna y en todo el mundo se
compraron y distribuyeron cientos de millones de dosis. Según cierto
cálculo, las vacunas salvaron setecientas mil vidas.[448]

A esta política, consistente en prometer la compra de cierto
número de primeros productos para acelerar su invención, se la
llama «compromiso anticipado de mercado» (CAM). Esta opción es
especialmente eficaz cuando el mundo necesita una gran producción
de una nueva tecnología que en ese momento es demasiado cara.
Por ejemplo, las farmacéuticas dieron por hecho que los
compradores africanos no podrían compensar su inversión inicial en
vacunas. De manera que el compromiso de comprarles millones de
dosis desatascó un invento que, de no ser por él, no se habría
producido.

El modelo del CAM podría desatascar otros inventos. Uno de los
desafíos energéticos más endiablados es cómo retirar el CO2 de
manera eficiente de la atmósfera. En 2050 el mundo necesitará
retirar permanentemente y cada año 10.000 millones de toneladas
de dióxido de carbono del cielo para evitar los efectos más
catastróficos del cambio climático.[449] Sin embargo, a lo largo de la
historia, solo se han retirado por medios técnicos diez mil toneladas
de CO2: una cantidad un millón de veces inferior a la que pronto



necesitaremos retirar cada año.[450] En 2022 Nan Ransohoff,
directora de política climática de la empresa de gestión de pagos
Stripe, puso en marcha Frontier, un CAM que ha reunido mil millones
de dólares para entregarlos a cualquier empresa que desarrolle una
tecnología de retirada de carbono que resulte altamente eficiente. La
iniciativa ya ha animado a lanzarse a la carrera a más empresas
dedicadas a la retirada de carbono de la atmósfera. Según un
estudio, de todas las que se han lanzado desde la aparición de
Frontier, siete de cada diez afirman que la aparición de este CAM fue
clave para su financiación.[451] Si al final damos la campanada con
máquinas de extracción de carbono que salven al mundo del cambio
climático, bien podría ser gracias a políticas que garanticen
beneficios para las mejores tecnologías recién inventadas.

Con perspectiva de futuro, los CAM podrían utilizarse para plasmar
todo un abanico de ideas futuristas. Dentro del ámbito de la
tecnología climática, un CAM podría acelerar el desarrollo del
cemento limpio. La forma tradicional de fabricar este material
contribuye de manera determinante al cambio climático. Todos los
años el mundo produce 4.000 millones de toneladas de cemento
para fabricar hormigón y otros materiales compuestos.[452] Según la
mayoría de los cálculos, el cemento es responsable del 8 por ciento
de las emisiones mundiales de CO2.[453] Si el cemento fuera un país,
sería el tercer emisor de CO2 del planeta, según escribió el
periodista del New York Times David Wallace-Wells.[454]

El cemento plantea un especial desafío para la descarbonización.
Limpiar la producción eléctrica es conceptualmente sencillo: es
posible alimentar la batería de un coche eléctrico con energía eólica
o hacer funcionar máquinas de aire acondicionado con electricidad
procedente de energía solar. Pero la fabricación de cemento es otra
cosa. Exige convertir piedra caliza (carbonato de calcio) en cal viva



(óxido de calcio), calentándola a unos ochocientos quince grados
centígrados. Esto supone un doble golpe para las emisiones de
dióxido de carbono. No solo ese nivel de calor suele exigir la quema
de combustibles fósiles como el carbón, sino que la reacción química
que genera deriva en una producción automática de dióxido de
carbono. Está claro que es imposible fabricar cemento del modo
tradicional sin liberar una enorme cantidad de ese compuesto.

Cuando miles de millones de personas pasen a vivir en ciudades
en las décadas venideras, la demanda de cemento no hará más que
crecer. Es un problema que no puede desaparecer por arte de
magia. No es realista exigir que el planeta entero deje de construir.
La única solución verdaderamente global es inventar.

Hay varias opciones tecnológicas. Podemos construir máquinas y
sistemas para eliminar el carbono que liberan los procesos químicos
necesarios para fabricar óxido de calcio. Esas tecnologías de
captación del carbono atraparían las emisiones al producirse,
evitando que entraran en la atmósfera. Otra posibilidad sería
sustituir la piedra caliza por otra roca madre en la fabricación del
cemento. «Quizá no necesitemos utilizar piedra caliza en absoluto»,
afirma la experta en política climática Hannah Ritchie. «Si
utilizáramos una roca madre que no emitiera carbono no tendríamos
que eliminar nada».[455] Varias empresas ya están innovando con
rocas alternativas para fabricar productos afines al cemento; por
ejemplo, con basalto (la roca más abundante en la superficie
terrestre) y con silicato de calcio, que produce el ingrediente
fundamental del cemento, el óxido de calcio, mediante un proceso
que no libera dióxido de carbono.

Las pocas empresas que están trabajando en sustitutos del
cemento que produzcan menos emisiones se enfrentan a
importantes cuellos de botella desde el punto de vista de los costes



y la escala. Eso podría convertirlas en objetivo prioritario de
financiación mediante incentivos. «El cemento podría ser perfecto
para un CAM, porque el Gobierno de Estados Unidos ya compra el 40
por ciento del cemento del país y los proveedores no saben quién
pagará sus elevados precios a corto plazo», ha declarado Ransohoff.
«Necesitamos una política que haga caer su curva de costes».[456]
Si Estados Unidos se comprometiera a comprar varios miles de
millones de dólares en cemento verde a precio asequible podría
alentar a inversores y emprendedores a destinar más tiempo y
recursos económicos a su desarrollo. Los pagos por adelantado
podrían ayudar a los fabricantes de cemento verde a expandir sus
fábricas. Cuando la ley de Wright obrara su magia, el coste de
producir cemento de bajas emisiones iría reduciéndose con el
tiempo. El resultado alentador sería bueno para todas las partes
implicadas: las nuevas empresas obtendrían financiación, la
población tendría infraestructuras más limpias, la hacienda pública
protegería a los contribuyentes al pagar únicamente iniciativas de
éxito y al clima se le suspendería la pena de sufrir los humos tóxicos
del cemento.

La lección más importante que se puede extraer de los CAM es
que, al identificar cuáles son los cuellos de botella que pesan sobre
la demanda pública y evitarlos, convierten al Gobierno en un agente
más activo de la invención. «Con frecuencia Estados Unidos hace
depender los compromisos financieros del fracaso, como en el caso
de las garantías hipotecarias, que pagan a la entidad de crédito en
caso de impago», afirmó Thomas Kalil, exsubdirector de tecnología e
innovación en la Oficina de Políticas de Ciencia y Tecnología de la
Casa Blanca. «Pero no llegamos a suficientes compromisos de
financiación dependientes del éxito, como un premio o una orden de
compra por adelantado. La Operación Warp Speed sí lo hizo, con



gran éxito».[457] Deberíamos buscar muchas más oportunidades
para identificar qué está frenando la invención y la puesta en
marcha de las tecnologías más importantes del futuro, y ofrecer
premios y órdenes de compra para incentivar que se produzcan ya,
en el presente.

Puede que la inteligencia artificial sea la tecnología más importante
de la década. En los últimos años las empresas tecnológicas han
gastado cientos de miles de millones de dólares en desarrollar
máquinas capaces de realizar un asombroso abanico de tareas:
escribir ensayos y codificar, leyendo miles de páginas en segundos,
conversar con fluidez e incluso producir películas animadas. En el
momento de escribir estas líneas la IA no ha transformado la
economía estadounidense, pero todo va tan rápido que es imposible
pronosticar el efecto que habrá tenido cuando se lean.

A pesar de todas las incertidumbres que suscita el potencial
larvado de la IA, hay algo indudable: su desarrollo exigirá una
enorme cantidad de energía. Desde el punto de vista informático,
enseñar a la inteligencia artificial consume bastante más energía que
otros sistemas digitales. Se calcula que en la próxima década los
centros de datos que alberguen los equipos de IA en Estados Unidos
consumirán el triple de energía que ahora, y la IA ya está
«sembrando el caos» en los sistemas energéticos estadounidenses,
según informó Bloomberg en 2024.

Grandes empresas tecnológicas como Microsoft y Alphabet se han
comprometido a gestionar sus centros de datos con energía de baja
emisión de carbono. Sin embargo, esas promesas se están topando
con la incapacidad que muestra Estados Unidos de desarrollar
energía limpia con la suficiente rapidez. De manera que las
empresas tecnológicas van a la caza de electricidad en lugares



insospechados. En marzo de 2024 Amazon acordó adquirir energía
en la central nuclear de Susquehanna, en Pensilvania, para
abastecer sus centros de datos. En septiembre Microsoft llegó a un
acuerdo para comprar toda la producción eléctrica del único reactor
que aún funciona en la central nuclear de Three Mile Island, que en
1979 sufrió un colapso parcial. Comprar energía a las centrales
existentes es un parche que solo servirá a corto plazo. Pero no es
una solución de larga duración. Las nuevas centrales nucleares
tardan años, incluso décadas, en ponerse en marcha.

La revolución de la IA convierte en una necesidad todavía más
imperiosa la abundancia de energía. En las últimas décadas los
proyectos de desarrollo de infraestructuras energéticas en Estados
Unidos se han visto ralentizados por todos los problemas que hemos
descrito: falta de productividad en la construcción, bloqueos con los
permisos, prolongados procesos de evaluación medioambiental y
largas colas en el sistema de interconexión. En gran medida, esos
cuellos de botella son autoinfligidos, y si no facilitamos que las
empresas de IA construyan sus centros en Estados Unidos, lo normal
será que lo hagan fuera del país. Algunos directivos del sector se
han reunido con dirigentes de los países del Golfo para negociar la
instalación de centros de datos en Oriente Próximo.

En las décadas venideras se podrían destinar billones de dólares a
la construcción de infraestructuras de IA en otros lugares del mundo.
La cuestión principal es saber dónde. Si Estados Unidos no
incrementa el suministro de energía en su territorio, los resultados
podrían ser caóticos en el mejor de los casos y catastróficos en el
peor. A medida que los nuevos centros de datos exijan más energía,
los precios de la electricidad aumentarán para los consumidores si
no se incrementa la provisión. Lo más preocupante es que puede
que a quienes investigan en IA les falten años, no décadas, para



diseñar un sistema superinteligente capaz de acceder a los secretos
de Gobiernos extranjeros, inutilizar sus sistemas informáticos
militares y llevar a un colapso parcial las redes energéticas de sus
adversarios. Esto sería equivalente a crear una especie de bomba
nuclear digital. «¿De verdad queremos que la infraestructura del
Proyecto Manhattan la controle alguna caprichosa dictadura de
Oriente Próximo?», escribió el investigador en IA Leopold
Aschenbrenner en su manifiesto de 2024, «Situational Awareness»
(Conciencia de la situación o del peligro). Este experto afirmó que es
de vital importancia que Estados Unidos otorgue prioridad a la
construcción de infraestructuras energéticas en la próxima década.
«Estados Unidos lamentó profundamente su dependencia energética
de Oriente Medio en la década de 1970, e hicimos un gran esfuerzo
para no estar bajo su bota. No podemos volver a cometer el mismo
error».[458]

Una abundancia de electricidad barata y limpia reportaría grandes
beneficios para todos, aun en el caso de que la IA no saliera como
se espera. La abundancia de energía reduciría la factura eléctrica de
los hogares. Haría más factibles tecnologías futuristas que precisan
mucha energía. Por ejemplo, en el presente siglo la población del
suroeste de Estados Unidos podría necesitar desalinizadoras que
potabilicen el agua marina. Es una tecnología que consume
muchísima energía. En Israel, uno de los líderes mundiales en
desalinización, este proceso representa el 3 por ciento del consumo
total de energía.[459] Desde este punto de vista, la abundancia de
energía no es, en sentido estricto, una «política para centros de
datos» ni una «política para la IA». Es una política nacional con
múltiples utilidades para el acceso a servicios básicos y la
innovación. En pocas palabras: puede que la abundancia de energía
sea el cuello de botella tecnológico más importante de nuestra era.



Dentro de veinte años es posible que veamos en la combinación
de energía limpia e IA la innovación tecnológica más importante de
la década. En 2024 Sam Altman, principal directivo y cofundador de
OpenAI, perfiló con tonos épicos nuestra capacidad para crear
inteligencia artificial. «Después de miles de años combinando los
descubrimientos científicos con el progreso tecnológico —escribió—,
hemos averiguado cómo desmenuzar arena, añadirle ciertas
impurezas y disponerla con asombrosa precisión en una escala
extraordinariamente minúscula para crear microchips, utilizarla para
canalizar energía y terminar fabricando sistemas capaces de crear
inteligencia artificial cada vez más capaz».[460] No menos míticos
son nuestros grandes pasos energéticos. Después de miles de años
de descubrimientos científicos y avances tecnológicos, hemos
averiguado cómo convertir los fenómenos naturales más básicos —la
luz del sol, el viento, el calor del interior de la Tierra— en un
enjambre de electrones capaces de poner en marcha nuestras
máquinas y abastecer de energía la vida cotidiana. La dirección del
progreso en el siglo xxi podría depender de la capacidad de Estados
Unidos para fusionar todos esos grandes pasos —la IA y la energía
limpia, la arena desmenuzada y los enjambres de electrones— con el
fin de proporcionar prosperidad y paz a todos, no lo contrario. Para
hacer tal cosa, hace falta, como mínimo, que las políticas de Estados
Unidos participen en la toma de decisiones respecto a la IA. Y eso
conlleva que la inteligencia artificial y su fuente de energía se
desarrollen aquí, en Estados Unidos, donde se inventó la IA.

Centrarse es una decisión

Cuando le pedimos a Paul Mango que señalara la parte más
importante de Operación Warp Speed, nos dijo que era que estaba



centrada. «En el equipo de Warp Speed se podría haber preguntado
a cualquiera, desde los generales y los líderes hasta los empleados
de menor rango, cuál era el objetivo del proyecto y todos habrían
contestado lo mismo: conseguir por lo menos una vacuna segura y
eficaz, fabricada a escala, antes de finalizar ese año», afirmó.
«Todas las decisiones que tomamos se basaron en esos
condicionantes».[461] La crisis sanitaria sirvió para centrarse en un
objetivo: fue como reunir la maraña de prioridades enfrentadas y
trenzar con ellas un solo hilo recto.

Un rasgo lamentable de la historia es que el progreso requiere con
frecuencia que el mecanismo que induzca a centrarse sea algún
desastre. Para la penicilina hizo falta una guerra mundial; para las
vacunas de ARN mensajero, una pandemia. La Reserva Federal solo
se creó después de una serie de desastres financieros que
culminaron en el llamado Pánico de 1907. La tragedia de la Gran
Depresión permitió el atrevimiento del New Deal. El dominio nazi de
Europa estimuló la creación de una Oficina de Investigación y
Desarrollo Científicos. El hecho de que la Unión Soviética consiguiera
lanzar el Sputnik en 1957 indujo a Washington a crear la Agencia de
Proyectos de Investigación Avanzados, posteriormente rebautizada
con el nombre de DARPA, que contribuyó a la invención del
ordenador personal, el GPS y la tecnología de los drones. También
empujó a Estados Unidos a ampliar la NASA e impulsó finalmente el
programa Apolo. A lo largo de la historia de Estados Unidos, una y
otra vez parecemos dar lo mejor de nosotros mismos cuando las
cosas se ponen peor.

Es una idea deprimente. Quizá se podría decir que estamos
condenados a andar como sonámbulos a lo largo de la historia hasta
que una catástrofe nos sacude e incita a actuar. Sin embargo,
también hay cierto consuelo en el vínculo entre las percepciones de



la crisis y de la urgencia. Si la primera constituye el mecanismo que
combina a la perfección el impulso con el incentivo —induce a la
acción al tiempo que recompensa el éxito—, debemos recordar que
siempre depende de nosotros decidir qué se considera una crisis.

Puede que en una historia alternativa del siglo xx el lanzamiento
del Sputnik no hubiera conducido a Estados Unidos a hacer nada.
Después de todo, el hecho de que una caja de metal orbitara a
nuestro alrededor no suponía amenaza existencial alguna para
ningún estadounidense. Seguramente, si Francia o el Reino Unido
hubieran conseguido, gracias a algún milagro, lanzar el primer
objeto al espacio, Estados Unidos no habría sentido ninguna
angustia geopolítica. Sin embargo, el Gobierno estadounidense
decidió que, dado que el Sputnik era un aparato soviético, ese éxito
constituía una crisis que exigía una respuesta. Y en ese momento
crucial de inseguridad e inspiración, Estados Unidos creó un conjunto
de instituciones que acabarían poniendo a un hombre en la Luna e
internet en nuestros bolsillos.

Hoy en día la carrera hacia la Luna se recuerda como una
respuesta necesaria y muy bien recibida a la amenaza soviética. Sin
embargo, uno de los aspectos más malinterpretados de la carrera
espacial es que el programa Apolo sobrevivió por la insistencia de los
políticos, no por su popularidad. Durante su breve historia, la misión
lunar no salió muy bien parada en las encuestas. Según una de
1965, «solo el 39 por ciento de los estadounidenses pensaba que
Estados Unidos debía hacer todo lo posible, al margen de lo que
costara, para ser la primera nación en llegar a la Luna».[462] La
mayoría de los estadounidenses repetía sin cesar a los
encuestadores que las misiones del Apolo no merecían lo que
costaban, y más del 60 por ciento declaraba que el Gobierno estaba
gastando demasiado en el espacio.[463] En cierto momento, el



presidente John F. Kennedy —quien pronunció la famosa frase:
«Decidimos ir a la Luna en esta década y hacer otras cosas, no
porque sean fáciles, sino porque son difíciles»— le dijo al jefe de la
NASA James Webb: «A mí no me interesa mucho el espacio».[464]
La mayoría de los estadounidenses solo apoyó las misiones lunares
en una ocasión durante la década de 1960: en una encuesta
realizada inmediatamente después del alunizaje televisado de
Armstrong.

Una de las lecciones de la sorprendente impopularidad del
proyecto Apolo es que lo mantuvieron líderes de la NASA y la Casa
Blanca que nunca retiraron su apoyo a una empresa audaz que no
salía bien parada en las encuestas. Kennedy tenía razón cuando dijo:
«Elegimos ir a la Luna». También elegimos aprobar el New Deal,
igual que elegimos desarrollar la OSRD, igual que elegimos inventar
el esqueleto de internet en un laboratorio público, igual que
elegimos batir el récord de rapidez en la creación de una vacuna
durante una pandemia. Sí, las crisis son un mecanismo que ayuda a
centrarse. Sin embargo, los líderes definen qué es una crisis. Y ellos
son los que deciden centrarse.

Aduciendo que la principal causa de muerte en Estados Unidos
constituye una crisis nacional, el Gobierno podría anunciar mañana
mismo un programa Warp Speed para las enfermedades cardiacas.
Siguiendo la lógica de que el cambio climático constituye una crisis,
podríamos anunciar una revisión urgente y total de las normas que
rigen las licencias de desarrollo de la energía limpia. Estados Unidos
podría decidir que las principales enfermedades que afectan a los
países en desarrollo, como la malaria, merecen la constitución de
una coalición global para erradicarlas en una década. Las crisis
abundan, aun en épocas carentes de guerras mundiales y



pandemias. Convertirlas en prioridades nacionales es, y siempre lo
ha sido, una decisión política.

En el último medio siglo hemos tomado varias decisiones sobre los
inventos, su puesta en marcha, y la ciencia y la tecnología. Hemos
decidido crear un sistema que recompensa la cautela y castiga la
originalidad de pensamiento y el riesgo en la investigación científica.
Hemos decidido elegir una economía política que fomenta la
deslocalización del desarrollo de invenciones estadounidenses que
son esenciales para nuestra seguridad y nuestro desarrollo como
nación. Nada de esto era inevitable. Esas políticas emanan de
decisiones humanas. Son fruto de un mundo en el que ya se han
probado muchas fórmulas.

Los grandes avances suelen conllevar golpes de suerte, aunque se
produzcan después de décadas de penosos esfuerzos. El historiador
James Phinney Baxter III calificó la penicilina de «moho azul que
entró por la ventana de Fleming gracias a una afortunada brisa». Del
mismo modo, muchos grandes avances científicos conmocionaron a
sus descubridores, colándose de rondón por proverbiales ventanas.
Pocas personas esperaban que el ARN mensajero, una idea que
había languidecido en el desierto académico, pudiera combatir tan
acertadamente las puntiagudas coronas de un nuevo coronavirus. La
serendipia de la ciencia es una de las razones por las que es tan
importante desligar la investigación de la política y permitir que los
científicos busquen la verdad libremente sin pasarse la mitad del
tiempo anegados en trámites burocráticos y paralizados por el miedo
a que sus ideas se aparten de lo aceptado en cada momento.

Sin embargo, las siguientes fases de la tecnología no tienen que
ver con la suerte. La construcción, el despliegue y la puesta en
marcha no son fruto de brisas afortunadas. Exigen acciones, leyes y
políticas deliberadas. Exigen decisiones. Durante demasiado tiempo



Estados Unidos ha estado embelesado por el mito eureka: la idea de
que los destellos de genio individual son los momentos más
importantes de la historia de la tecnología. Esta mentalidad rigió
nuestra forma de abordar el crecimiento económico en los últimos
cuarenta años. En la siguiente generación, Estados Unidos necesita
un plan para construir lo que invente.



Conclusión

Hacia la abundancia

La política es una forma de organizar el conflicto, de manera que
por naturaleza las divisiones atraen nuestra atención. Así es
especialmente en este momento, cuando son algo tan fundamental.
Los partidos Demócrata y Republicano no solo discrepan sobre los
pormenores de la política fiscal. Discrepan sobre la legitimidad de las
elecciones, de las instituciones, de la estructura del Gobierno
estadounidense. Están divididos respecto a su concepción de la
libertad de expresión, la historia, la decencia y la verdad.
Académicos eminentes escriben libros sobre la posibilidad de que se
acerque otra guerra civil y preguntándose si el fascismo está
resurgiendo en territorio estadounidense. La polarización de la
década de 1990 parece pintoresca en comparación con el conflicto
abismal de la década de 2020.

Estas divisiones son reales. Son peligrosas. Sin embargo, detrás
de ellas aparece el difuso perfil de algo muy diferente. Quizá una
senda que nos saque del marasmo en el que vivimos. Un nuevo
orden político.

La expresión «orden político» la acuñó Gary Gerstle, historiador y
catedrático estadounidense de la Universidad de Cambridge. Muchos



historiadores se centran en las pugnas y discrepancias entre
republicanos y demócratas a lo largo de los años. La obra de Gerstle
se centra más bien en cómo los puntos de coincidencia entre los
partidos crean periodos históricos singulares, que él denomina
órdenes políticos. Define el orden político como «una constelación de
ideologías, políticas y electorados que determinan la política
estadounidense hasta el punto de perpetuarse más allá de los ciclos
electorales de dos, cuatro y seis años».[465] Según Gerstle, dos
constelaciones de ese tipo han cubierto los últimos cien años de
historia estadounidense. El orden del New Deal surgió en la década
de 1930 y se derrumbó en la de 1970. El neoliberal surgió en esta
última década y entró en decadencia en la de 2010.

El orden del New Deal trajo consigo un acuerdo: el Gobierno
federal debe participar activamente en la gestión de la economía
nacional y en la protección de los trabajadores. Iniciado con Franklin
Roosevelt, un demócrata, continuó con el republicano Dwight
Eisenhower, que refrendó su marco fundamental. En lugar de
arremeter contra los grandes programas públicos, Eisenhower firmó
la ley de creación de la Red de Carreteras Interestatal. En lugar de
lamentarse del sistema de protección social, celebró su desarrollo.
«Queremos un seguro de desempleo más amplio y fuerte», afirmó
Eisenhower, con un tono mucho más parecido al de un demócrata de
la década de 2020 que al de un republicano de la de 1980.[466]

¿Por qué aceptaron Eisenhower y el Partido Republicano de su
época el orden del New Deal? «La respuesta tuvo mucho menos que
ver con Eisenhower, como hombre, que con la situación geopolítica
en la que se encontraban el nuevo presidente y su partido», escribe
Gerstle. La Guerra Fría no solo fue una carrera armamentística o un
conflicto militar con la Unión Soviética. También se competía para
determinar qué filosofía de gobierno tendría los mejores resultados



para el pueblo. Eisenhower necesitaba demostrar que «podía cuidar
mejor a sus ciudadanos corrientes que los líderes del comunismo
soviético podían ocuparse de los suyos».[467] Eso conllevó hacer
suyas las políticas de Roosevelt y los demócratas, que habían
logrado mejorar los niveles de vida después de la Gran Depresión.

En la década de 1970 el orden del New Deal se derrumbó bajo el
peso de crisis que no pudo frenar: sobre todo la estanflación y la
guerra de Vietnam. Pero no solo era eso. En el exterior, los horrores
y absurdos del comunismo quedaron más en evidencia. En Estados
Unidos, millones de estadounidenses oprimidos se manifestaban,
hacían sentadas y se organizaban para luchar por sus derechos. Se
afianzó un cambio de valores. La promesa de la acción colectiva
perdió lustre. Alimentar la dignidad y el genio del individuo frente a
regímenes que parecían sofocar ambas cosas se convirtió en el
espíritu imperante.

Estaba surgiendo un nuevo tipo de individualismo, y no solo en la
derecha. Los demócratas del New Deal se vieron cuestionados por la
Nueva Izquierda. «Pretendemos crear una democracia de la
participación individual, regida por dos principios capitales», se leía
en la Declaración de Port Huron, un manifiesto de estudiantes
izquierdistas escrito en 1962. «Que el individuo participe en las
decisiones sociales que determinan la calidad y la dirección de su
vida; y que la sociedad se organice para fomentar la independencia
de los hombres y proporcione los medios para su participación en lo
común».[468]

Las políticas se mueven con los valores, y en la década de 1970
Washington había cambiado mucho. El demócrata Jimmy Carter
desreguló gran parte de la economía, incluidos los sectores del
transporte por carretera y la aviación.[469] En la década de 1980
Ronald Reagan redujo drásticamente la elevada fiscalidad impuesta



por Harry Truman y mantenida por Dwight Eisenhower.[470] Incluso
gran parte de la legislación liberal de la época —incluyendo las
grandes leyes medioambientales que hemos analizado a lo largo de
este libro— se centró en el individuo, facilitando que los
estadounidenses ralentizaran la acción del Gobierno mediante
denuncias. La Unión Soviética se derrumbó, demostrando la primacía
del modelo estadounidense. Del mismo modo que Eisenhower había
gobernado en la estela de Roosevelt, Bill Clinton siguió la de Reagan,
convirtiendo los principios de una presidencia en su día radical en un
orden político. Clinton afirmó que la era del Estado fuerte había
acabado y lo demostró: hizo lo que Reagan solo había prometido
hacer y redujo drásticamente el presupuesto federal, al tiempo que
desregulaba los sectores financiero y tecnológico.

Cuando se rompe el hechizo de un orden político, ideas en su día
consideradas inviables e inaceptables se vuelven posibles e incluso
inevitables. Así ocurrió en la década de 1930, cuando la Gran
Depresión creó espacio para el ascenso del colectivismo
socialdemócrata de Roosevelt. Ocurrió de nuevo en la década de
1970, cuando una efusión de individualismo cambió la forma de
entender los impuestos y el gasto, la regulación de la economía y la
gestión de nuestra relación con el medio ambiente.

Puede que esté volviendo a ocurrir.
Nos encontramos en un extraño periodo de la historia

estadounidense, cuando el declive de un orden político crea espacio
para la aparición de otro. El colapso se ha gestado durante décadas.
Comenzó con la Gran Recesión, que hizo añicos la extendida fe en
los mercado desregulados. La crisis climática puso de manifiesto
cuántas cosas escapaban a la búsqueda del beneficio. Después,
cuando llegó la normalización del comercio con China, quedó claro



que los profetas de la libertad comercial no entendían ni a China ni a
Estados Unidos.

Durante toda la década de 2010 una lenta recuperación
económica alimentó en la población el resentimiento producido por
la desigualdad, y la crisis de asequibilidad cobró impulso. En 2020 la
pandemia se llevó por delante la confianza de muchos
estadounidenses en el gobierno, o lo que quedaba de ella. Y entre
2021 y 2024 la inflación llamó la atención del país sobre la
superposición de las crisis de escasez, oferta e inasequibilidad.
Durante años los límites de la política estadounidense parecieron
fijos, incluso asentados. Pero ahora se derrumban.

«Para poder triunfar, un orden político debe tener un relato, una
historia que hable de una buena vida», afirma Gerstle. La política
actual está impregnada de cinismo y de pesimismo respecto al
gobierno, porque «se nos vendió una forma de vivir buena y
alcanzable que ya no es buena ni alcanzable».[471] En 2016, el
ascenso de Bernie Sanders en la izquierda y el de Donald Trump en
la derecha puso de manifiesto cuántos estadounidenses habían
dejado de creer que se podía alcanzar la vida que les habían
prometido. Lo que entendieron tanto la izquierda socialista como la
derecha populista-autoritaria era que la historia que la cúpula de
ambos partidos nos había contado, la historia que había mantenido
en los márgenes a ambos movimientos, había llegado a su fin.

Las transiciones entre órdenes políticos las provocan crisis que
pueden parecer perturbaciones. A medida que se desplazan las
placas tectónicas de la política estadounidense, cuestiones antes
solventadas se reabren y respuestas en su momento inimaginables
pugnan por convertirse en un nuevo consenso. Una de las formas de
interpretar este momento es viéndolo como un desordenado
interregno entre órdenes políticos; un momento de fusión líquida en



el que las antiguas instituciones flaquean, las élites tradicionales dan
palos de ciego y la población se lanza a buscar una política que
parezca de hoy en día, no de ayer.

Una bifurcación en el camino. ¿Escasez o abundancia?

Puede que haya llegado el momento de la política de la abundancia.
Sin embargo, el arco de la historia no siempre se comba hacia
nuestras creencias. Nada garantiza que el siguiente orden político
vaya a alinearse con nuestros valores. Igual de posible es que sea lo
contrario.

La política de la escasez puede ser seductora. Cuando las cosas
escasean sospechamos de cualquiera que pueda llevarse lo que
tenemos. En las elecciones de 2024 J. D. Vance habló con frecuencia
de las deficiencias en la oferta de vivienda, que esgrimió como una
porra contra los inmigrantes. «La competencia de los extranjeros
ilegales con los estadounidenses por las pocas viviendas que hay es
uno de los principales propulsores del precio de la vivienda en este
país», afirmó en el debate de los candidatos a la vicepresidencia.
[472] Donald Trump recurrió a los mismos argumentos. Los votantes
«no pueden hacer caso omiso al impacto que la riada de veintiún
millones de extranjeros ilegales ha tenido en el aumento del precio
de la vivienda», advirtió.[473]

El populismo de derechas pretende acceder al poder cerrando
puertas, deteniendo el cambio y venerando a las jerarquías
empresariales y de dominio del pasado. La escasez es su sierva.
También la idea de que, como los Gobiernos actuales son débiles y
corruptos, se necesita a hombres fuertes que vean el mundo con
claridad y cumplan las promesas incumplidas de la democracia.



Puede que los liberales detesten el vocabulario que Trump y Vance
utilizan para demonizar a los inmigrantes. Sin embargo, el Estados
Unidos demócrata aplica su propia versión de la política de la
escasez. En los estados y ciudades liberales la normativa sobre
zonificación que restringe la oferta de vivienda ha incrementado su
precio mucho más que la reciente afluencia de inmigrantes. Esas
restricciones exacerbaron una crisis de asequibilidad que fue
utilizada por la derecha. De este modo, los errores de los
progresistas contribuyeron al ascenso del iliberalismo. «La tendencia
a volverse contra los extranjeros en momentos de escasez acusados
no es solo privativa de un puñado de indeseables», escribió
Jerusalem Demsas en The Atlantic. «Está en todos nosotros. La
mayoría de la gente ve en los demás una amenaza para sus
recursos, ya sean inmigrantes que vienen a por nuestras viviendas,
pijos subiendo los alquileres, otros estudiantes llevándose plazas en
las mejores instituciones académicas o simplemente quienes están
también en sus coches agravando la congestión del tráfico».[474]

En tanto que la escasez crónica de vivienda y la crisis de
asequibilidad general desestabilizaban internamente el orden político
imperante, para Estados Unidos la principal amenaza externa ha sido
el ascenso de China, una superpotencia que en la actualidad muchos
temen e incluso envidian. ¿Cómo es posible que haya construido
tantas cosas mientras a nosotros nos costaba hasta finalizar
proyectos sencillos? Mientras el letargo y los procedimientos
parecían rasgos definitorios del sistema político estadounidense, se
tornaba habitual, incluso en las cumbres del poder de Estados
Unidos, oír hablar con tristeza de la velocidad y la capacidad de
China. «Sentaos a observarnos durante siete días: observad
simplemente este lugar [el Senado de Estados Unidos]», afirmó el
senador Michael Bennet en 2010. «¿Sabéis qué vais a ver? Nada.



Cuando estoy en mi escaño me pongo a pensar: ¿qué estarán
haciendo ahora mismo en China?».[475]

En las dos últimas décadas China ha sido la gran presión en la
sombra que ha sufrido la política estadounidense. La confianza que
reportó la caída de la Unión Soviética ha sido sustituida por el miedo
a que China haya aprendido lo que nosotros hemos olvidado. En
Washington comenzó a desmoronarse cierto consenso. Tanto los
republicanos como los demócratas han observado con demasiada
autocomplacencia lo que el ascenso de China representaba para los
trabajadores estadounidenses, mostrándose demasiado seguros de
que una China más rica abrazaría los valores estadounidenses. Sin
embargo, la ceguera no solo impidió ver de qué era capaz China,
sino las capacidades que Estados Unidos estaba perdiendo.

No es casual que el desafío más imperioso para este marasmo de
autocomplacencia y miedo provenga de Donald Trump: un
«constructor» cuyo atractivo político se centraba en la obsesión con
el empleo industrial y el profundo recelo hacia el comercio. La clase
política y económica estadounidense había dejado de valorar la
fabricación de productos. A los trabajadores se les decía que
aprendieran programación informática, mientras Washington seguía
demostrando que Estados Unidos ya no sabía construir. A Trump no
le importaba si sabías programar, pero sí parecía darle un profundo
asco que su país ya no pudiera construir como antes y que ya no
valorara a la gente que en su día había desempeñado esa labor.

«Llevo hablando muchos años de China. Y ¿sabéis una cosa?
Nadie me escuchó», afirmó Trump en 2016. «Pero ahora sí que me
escuchan. Os lo aseguro».[476]

El temperamento que se precisa para hacer añicos un consenso no
suele coexistir con la sensatez y la paciencia necesarias para
sustituirlo por algo mejor. Trump propinó una bofetada de aranceles



a China y calificó el covid de «Kung-Flu»,[477] pero poco hizo para
solucionar los problemas en los que se basaba su campaña.
Prometió una «semana de las infraestructuras», después de que
pasara otra sin llegar a aprobar una sola ley de infraestructuras.
Trump comprendía el lado oscuro de la competencia, pero nunca
entendió las posibilidades de la cooperación.

Ante la sorpresa de muchos, Joe Biden, el más puro exponente del
establishment de Washington que haya ocupado la presidencia
estadounidense, aceptó muchas de las premisas de Trump. Mantuvo
los aranceles contra los productos chinos y añadió algunos más.[478]
Bloqueó la exportación de tecnologías clave a China.[479] Nunca tuvo
intención de revisar o repensar el acuerdo comercial de la Asociación
Transpacífica negociado por la administración de Obama, que habría
reducido las barreras comerciales entre Estados Unidos y varios
países del otro lado del océano Pacífico.[480] Se diría que incluso
Biden aceptó la forma que tenía Trump de ver la primacía
manufacturera de China como una refutación del espíritu
estadounidense. «En algún momento dejamos de invertir en
nosotros mismos», afirmó Biden en 2021. «Dejamos de invertir en
nuestro pueblo. Y hemos corrido el riesgo de perder nuestra ventaja
como nación. Ni siquiera creo que fuera algo consciente, pero lo
cierto es que ocurrió. Y China y el resto del mundo se están
moviendo para alcanzarnos y, en algunos casos, en ciertos aspectos,
para adelantarnos».[481]

En la primera legislatura de Trump, la «semana de las
infraestructuras» fue un meme. Con Biden se convirtió en algo
definitorio. Durante sus cuatro años en la presidencia, el demócrata
firmó varias leyes que rompían con la tendencia anticonstructiva de
la política actual. Con la ley de infraestructuras apoyada por los dos
partidos dio paso a la más ambiciosa autorización de gasto en



construcción desde el programa de Carreteras Interestatales de la
década de 1950.[482] Con la Ley de CHIPS y Ciencia anunció la
intención que tenía Estados Unidos de invertir miles de millones de
dólares en descubrimientos científicos e inventos, y decenas de miles
de millones más para desarrollar microchips avanzados dentro de
nuestras fronteras.[483] Con la Ley de Reducción de la Inflación,
Estados Unidos aprobó la principal legislación en materia de energía
limpia de su historia, incluyendo inversiones récord en vehículos y
baterías eléctricas, en fabricación de instalaciones solares y eólicas,
y en tecnología climática de última generación como plantas de
extracción de carbono de la atmósfera.[484] El núcleo de este
programa —subvenciones para microchips y energía limpia,
inversiones históricas en infraestructuras— utilizó el acicate de China
para volver a poner a Estados Unidos a construir y fabricar en su
propio territorio. Al igual que en la década de 1930, y de nuevo en la
de 1970, las amenazas externas y las crisis internas están
convergiendo y posibilitando un nuevo tipo de política.

¿Está surgiendo la abundancia?

El presente libro ha analizado la gestión de gobierno y el
pensamiento de los liberales estadounidenses en los últimos
cincuenta años. También refleja la oportunidad que les brinda el
presente.

Hasta cierto punto, Donald Trump ganó las elecciones de 2024 por
los fracasos del liberalismo actual. Sin embargo, decir esto no es en
absoluto lo mismo que proclamar que ganara ofreciendo una visión
convincente del futuro de Estados Unidos. Trump podría haber
prometido llevar el milagro de la vivienda de Texas al resto del país.
Sin embargo, lo que prometió es cerrar la frontera. Podría haber



reivindicado el éxito de la Operación Warp Speed. Sin embargo, ha
renegado de ella, ya que su coalición se ha reconstruido en torno a
quienes cuestionan a los científicos y las vacunas. Elon Musk ha
dirigido algunas de las empresas más innovadoras de la época
contemporánea, pero, según los primeros informes sobre su papel
en el Gobierno de Trump, se ha centrado más en recortar lo que el
Gobierno hace que en repensar lo que puede hacer. La derecha está
abandonando muchos de sus éxitos para hacer suya una política de
la escasez.

Esta actitud ha dejado un margen para que los liberales hagan
suyo lo que los republicanos han abandonado: una política de la
abundancia. En realidad, hay indicios de que ya lo están haciendo.

Lo vemos en el ascenso del movimiento «Sí en mi patio trasero»
(YIMBY, por sus siglas en inglés), constituido por una variopinta
colección de partidarios de la construcción de viviendas que pasó de
hostigar abiertamente a las autoridades de San Francisco durante
sesiones públicas a ejercer influencia nacional. En todo el país, los
gobernadores demócratas han aprobado leyes para facilitar la
construcción de viviendas. En las elecciones de 2024, una de las
primeras políticas que propuso Kamala Harris fue la construcción de
tres millones de nuevas viviendas:[485] una política para potenciar la
oferta que reflejaba una década de persuasión y organización por
parte de liberales que habían comprendido cuánto sufrimiento
estaba ocasionando la escasez de vivienda en sus ciudades.

Lo vemos en el movimiento ecologista, que contribuyó a
convencer a la administración de Biden de que debía aprobar unas
cuantas leyes destinadas a ampliar la oferta de energías limpias y
fomentar innovaciones necesarias como el hidrógeno verde. Los
ecologistas comprendieron que el sacrificio y la escasez constituyen
una ideología perdedora. Necesitaban una estrategia que conjugara



la vida que los estadounidenses quieren con la energía limpia que el
planeta podría tolerar. Desde entonces, la inversión en plantas
solares y eólicas, y en fábricas de vehículos eléctricos y de baterías
de última generación se ha disparado.

Pero nada de esto será fácil. En el conjunto de California, y en
concreto en San Francisco, decenas de leyes de fomento de la
vivienda no han generado la construcción de más residencias, en
parte porque están repletas de nuevos requisitos y condiciones que
los constructores deben cumplir para aprovecharse de la nueva
racionalización de procesos. A los constructores con los que
hablamos no les compensa el coste añadido que supone cumplir
esas normativas, de manera que las leyes no les han inducido a
construir más viviendas, ni desde luego a construirlas con más
rapidez.

El vertiginoso despliegue de las infraestructuras eólicas y solares,
así como de la construcción de baterías, se ha visto ralentizado por
las obsoletas normativas de concesión de permisos y de contratación
de servicios que dividen a la coalición demócrata. Una dificultad con
la que Biden y Harris se toparon en 2024 al tratar de centrar su
candidatura en su hoja de servicios es que todavía había pocas
comunidades que pudieran comprobar los beneficios de la
construcción que sus políticas debían activar. Por ejemplo, la ley
sobre infraestructuras incluía 7.500 millones de dólares para
construir una red nacional de 500.000 puntos de recarga de
vehículos eléctricos; en marzo de 2024, más de dos años después de
aprobada la ley, solo se habían puesto en funcionamiento siete
nuevos puntos.[486] La amarga ironía es que Trump y los
republicanos podrían beneficiarse de la ley aprobada por Biden y por
los demócratas, simplemente porque el Gobierno gasta y construye



con tanta lentitud que los cambios prometidos por Biden tendrán
lugar durante la legislatura de Trump.

La palabra abundancia remite a una cornucopia de cosas buenas
para todo el mundo. Pero el mundo de la abundancia conlleva
cesiones, y estas exigen decisiones. Los liberales se han pasado
décadas, en todos los niveles de gobierno y sociales, tratando de
dificultar las construcciones imprudentes. Se acostumbraron a forjar
coaliciones y leyes que le daban a todo el mundo un poco de lo que
quería, aunque eso supusiera que el producto final fuera
asombrosamente caro, que se construyera con lentitud o quizá que
nunca llegara a finalizarse. Deshacer toda esta maquinaria será
laborioso. Hará falta cuestionar preciadas panaceas y abandonar
antiguas alianzas.

También hará falta enfrentarse a la escasez como visión que está
ganando terreno en la izquierda. Los valores del movimiento
decrecentista están arraigando en los intelectuales occidentales. La
devastación medioambiental que ha acompañado la modernidad
parece una ecuación con una solución evidente: si esto es lo que el
progreso ha ocasionado, entonces es necesario retroceder. Si esto es
lo que cuesta avanzar, habrá que retroceder. En sus versiones más
extremas, esta filosofía es demasiado inviable políticamente para
ganar muchos adeptos o ejercer un gran poder. Sin embargo, sus
manifestaciones más tenues aparecen por doquier y así ha sido
desde que «Lo pequeño es hermoso» se convirtiera en grito de
batalla en la década de 1970.

En comparación, la abundancia supone un retorno a una tradición
más antigua del pensamiento izquierdista. En El manifiesto
comunista, Karl Marx y Friedrich Engels reconocían que el
capitalismo era superior a su predecesor, el feudalismo, en la
producción de bienes y riqueza. Según ellos, «en el siglo corto que



lleva de existencia como clase soberana, la burguesía ha creado
energías productivas mucho más grandiosas y colosales que todas
las pasadas generaciones juntas».[487] No querían poner fin a esa
revolución productiva. Querían acelerarla.

Del mismo modo que el feudalismo había bloqueado una
producción que solo el capitalismo podía desatar, el capitalismo
condicionó una abundancia que un nuevo paradigma podría desatar.
En el centro de este análisis económico se situaba una idea que ha
dado en llamarse «embarazo de la producción».[488] Marx observó
que la obsesión con el beneficio de muchas empresas impedía al
conjunto de la economía explorar ideas que pusieran en peligro los
márgenes de intereses asentados o que no produjeran rendimientos
inmediatos. Según escribió, entre los muchos pecados del
capitalismo se encontraba su capacidad para impedir la invención e
implantación de las tecnologías más sorprendentes y útiles. Una
economía que descarrile al sufrir impedimentos u embarazos inútiles
servirá a los intereses de unos pocos ricos a costa de perjudicar a
muchos pobres.

El objetivo de Marx no era apagar la maquinaria de producción,
sino orientarla hacia una abundancia compartida; es decir, librar de
cargas a las fuerzas productivas y posibilitar lo que antes era
imposible de imaginar. Marx se equivocó en muchas cosas, pero no
hace falta ser comunista para apreciar lo sensato de este análisis.

Una lente, no una lista

Barajamos la posibilidad de que este libro se titulara El programa de
la abundancia. Fácilmente podríamos haber llenado estas páginas
con una larga lista de propuestas políticas que pudieran aliviar los
bloqueos que tememos.



En materia de vivienda, por ejemplo, las ciudades deberían
reformar sus normativas sobre zonificación para facilitar la
construcción de casas y pisos de todos los tamaños, legalizar la
construcción de las llamadas unidades de vivienda adicionales
(levantadas normalmente en las parcelas de viviendas unifamiliares),
reducir el número de plazas de garaje que las nuevas viviendas
deben llevar aparejadas y aprobar leyes que fijen periodos máximos
para la concesión de licencias. Solo se debería impedir que
individuos o constructores levanten viviendas en terrenos de su
propiedad en casos excepcionales. Cuando escasea la vivienda,
construirlas no debería ser uno de ellos.

La economía política de esas ideas es problemática. Exige aprobar
una ley tras otra en una ciudad tras otra. Hoy en día, las normativas
de construcción de viviendas son exquisitamente locales, algo que
sería pertinente si la política de vivienda estuviera limitada por las
demarcaciones urbanas. Sin embargo, las consecuencias de las
políticas de vivienda de un estado se sienten en los estados vecinos,
e incluso en todo el país. Si las grandes ciudades de California están
rodeadas de verjas, las familias huirán a Texas y Arizona. Cuando se
permite que escasee la vivienda donde los salarios son más altos, se
clausura una potente maquinaria que durante mucho tiempo
permitió la movilidad social ascendente en Estados Unidos.
Entonces, ¿cuál es el nivel administrativo y social apropiado para
ocuparse de la política de vivienda? ¿Debe estar en manos de los
estados? ¿Del Gobierno federal?

Aquí es donde quedan patentes las desventajas de una lista de
propuestas políticas. Resulta fácil enumerar cuáles son nuestras
políticas favoritas. Sin embargo, en última instancia, lo que aquí está
en juego son nuestros valores. ¿Cómo sopesamos el papel que los
actuales habitantes de una comunidad deben tener a la hora de



decidir quién va a acceder a continuación a esa comunidad? ¿Cómo
llegar a un equilibrio entre los intereses de una localidad y los de un
país?

Cambiar los procesos que dificultan la construcción y la invención
exige preguntarse si los sistemas construidos por los liberales
reflejan realmente los fines que buscaban. Gran parte de lo
concebido para fomentar la participación ciudadana ahora está en
manos de políticos y grupos de interés. En una asamblea municipal
crispada puede ser difícil mirar alrededor y recordar quién no está en
ella: la madre que tiene dos trabajos, la familia joven que no se
pudo permitir el piso al que tanta necesidad tenía de mudarse. «Así
es la democracia», se escucha frecuentemente en las
manifestaciones, pero es tremendamente difícil responder a la
pregunta de qué es la democracia.

Lo que aquí proponemos no es tanto un conjunto de soluciones
políticas como un nuevo conjunto de preguntas sobre las que
deberían girar nuestras políticas. ¿Qué cosas escasean que deberían
abundar? ¿Qué cosas de difícil construcción deberían ser fáciles de
hacer? ¿Qué inventos necesitamos que aún no tenemos?

En las décadas de 1960 y 1970 el ecologismo no solo conllevó
drásticos cambios legislativos, una revolución legal o un fenómeno
cultural. Supuso todo eso a la vez. Los estadounidenses
desarrollaron nuevas ideas sobre su relación con la tierra y su
gestión de la naturaleza. Nuevas ideas dieron lugar a nuevas leyes,
nuevos argumentos y nuevas costumbres. Gente de todos los
estratos sociales, dentro y fuera del Gobierno, llevó esas ideas a sus
actividades.

El movimiento ecologista legó tanto medidas correctivas como
excesos de corrección, pero transformó el país durante décadas, y
aún hoy lo sigue haciendo, porque tocó algo que tiene aún más peso



que la pluma del legislador. Más que de una ley se trataba de una
lente. Un senador estadounidense podía utilizarla para ver las leyes
que era necesario redactar. Un juez podía utilizarla para ver nuevos
fallos que era necesario emitir. Una familia podía utilizarla para ver
que estaba gastando demasiado y reciclando muy poco. Un
aventajado estudiante universitario podía utilizarla para encontrar el
origen de algo.

Lo que hemos tratado de presentar aquí es una lente. Lo que
impide la construcción de un edificio de viviendas en San José no es
lo mismo que impide la construcción de una nueva línea de alta
tensión en Oklahoma. Lo que impide al IRS actualizar como es
debido sus programas informáticos no es lo mismo que ha impedido
que se termine una red de alta velocidad en California. Lo que
impide que un joven y ambicioso científico proponga sus mejores
ideas no es lo mismo que nos impide descubrir y crear a escala
nuevos métodos de fabricación de cemento. Todos esos desafíos
presentan elementos comunes, ecos que se escuchan en todos ellos,
pero no presentan la suficiente unidad para dar lugar a un solo
conjunto de respuestas.

Abundancia frente a escasez

En 1964, en el punto de inflexión entre dos órdenes, en la ciudad de
Nueva York tuvo lugar una Feria Mundial para presumir del genio
nacional estadounidense. El escenario fue Flushing, un terreno
pantanoso de Queens de cinco kilómetros de largo. En la década de
1920 la zona estaba tan llena de basura y ratas que en El gran
Gatsby F. Scott Fitzgerald la calificó de «valle de cenizas».[489] Sin
embargo, para celebrar la Feria Mundial esta deprimente llanura se
transformó en una rutilante sensación mundial, con ciento cuarenta



pabellones que, en ciento sesenta hectáreas, rendían homenaje a la
historia y los éxitos de Estados Unidos.

Más de cincuenta millones de personas cruzaron las puertas de
sus instalaciones, paseando junto a inventos que no tardarían en
llenar sus grandes almacenes y hogares. En el pabellón de Bell Labs
se presentó ante millones de estadounidenses el primer
«Picturephone» (videoteléfono).[490] Westinghouse presumió de un
nuevo cepillo de dientes eléctrico y de una tarjeta de crédito, antes
de introducir ambas cosas en una cápsula de tiempo que debía
abrirse varios miles de años después.[491] El acto más concurrido de
la feria fue la muestra «Futurama II» de General Motors, en la que
decenas de millones de personas iban pasando por complejos
dioramas que imaginaban cómo sería la vida a finales del siglo xx.
«Así es mañana… en la Luna», comenzaba diciendo una locución
grabada, mientras el público llegaba hasta una maqueta en la que
granjeros astronautas construían la primera estación lunar.[492] En
otra de las paradas de la exposición, un diorama imaginaba un
nuevo sistema de carreteras de dos niveles que conectarían centros
urbanos en los que se alzaban enormes rascacielos de alargadas
formas ovoides.

Durante la ceremonia de inauguración de la feria, el presidente
Johnson pronunció un discurso apasionado, que transmitió este
memorable mensaje:

La abundancia y el poderío aquí representados superan con mucho la
imaginación de los primeros colonos. Estados Unidos ha dejado de ser un
enclave situado al borde de tierras salvajes para convertirse en una de las
grandes naciones del mundo. El número de personas que visitará vuestra
feria superará setenta veces toda la población de Norteamérica cuando nació
Nueva York.

La última vez que Nueva York celebró una exposición universal también
intentamos pronosticar el futuro. Una atrevida muestra proclamó que en la



década de 1960 sería realmente posible cruzar el país en menos de 24 horas,
volando a una altura de 10.000 pies [3 kilómetros], o que recorrería nuestras
carreteras la asombrosa cifra de 38 millones de coches. Nada se decía del
espacio exterior, ni de la energía atómica, ni de impresionantes
medicamentos que podrían acabar con las enfermedades.

En 1939, estas profecías eran de gran audacia. Sin embargo, una vez más,
la realidad ha superado con mucho lo imaginado.

A continuación, Johnson hizo una advertencia. «El orgullo que nos
producen los éxitos no debe dejar de lado que nuestro progreso ha
tenido dos caras», afirmó. «Su dirección última —abundancia o
aniquilación, desarrollo o desolación— está en nuestras manos».[493]

Seis décadas después nuestra frontera tecnológica brilla
anunciando mayores posibilidades que las que la Feria Mundial de
1964 pudo imaginar. Medicamentos que acaban con enfermedades
complejas. Instalaciones que extraen la contaminación del aire.
Máquinas inteligentes que nos ayudan a lograr el gran proyecto de
vivir más tiempo, más sanos y felices. Sin embargo, del mismo modo
que Johnson veía su propia época ensombrecida por la posibilidad
de una política catastrófica, nosotros también nos enfrentamos
ahora a una disyuntiva existencial: abundancia o escasez.

La abundancia reorienta la política, centrándola en una renovada
provocación: ¿podemos resolver nuestros problemas mediante la
oferta? Este desafío engañosamente simple plantea multitud de
cuestiones valiosas. Si no hay viviendas suficientes, ¿podemos hacer
más? Si no es así, ¿por qué no podemos? Si no hay suficiente
energía limpia, ¿podemos crear más? Si no es así, ¿por qué no
podemos? Si el gobierno no alcanza en repetidas ocasiones a
terminar grandes proyectos a tiempo y ciñéndose al presupuesto,
entonces ¿qué se está haciendo mal y cómo lo arreglamos? Si el
ritmo del progreso científico se está ralentizando, ¿cómo podemos



ayudar a los científicos a hacer una labor óptima? Si necesitamos
nuevas tecnologías para solucionar nuestros graves problemas,
¿cómo arrancamos esos inventos al futuro para distribuirlos en el
presente?

Aspirar a la abundancia es aspirar a la renovación institucional.
Una de las patologías políticas más peligrosas es la tendencia a
defender cualquier cosa que los adversarios ataquen. Décadas de
ataques al Estado han convertido a los liberales en paladines
automáticos del gobierno. Sin embargo, si se cree en él, hay que
hacer que funcione. Y, para que funcione, hay que ver con claridad
cuándo falla y por qué.

Lo que más nos ha sorprendido al llevar a cabo este proyecto han
sido los puntos débiles: los nuestros, y también los de los demás.
Historias que en su momento considerábamos excepciones a la regla
del buen funcionamiento del gobierno —una obra pública que
superaba lo presupuestado y se quedaba sin terminar, el coste
absurdo de un baño público, la explosión de sinhogarismo en las
ciudades demócratas, la profusión de demandas, incluso contra
proyectos de infraestructuras bienintencionados, la pérdida de
liderazgo industrial en tecnologías esenciales, la falta de un
programa que aproveche la invención con fines sociales— ahora nos
parecen aterradoramente cercanas a la norma. El objetivo de un
sistema es lo que hace. Cuando un resultado se repite una y otra
vez, en el tiempo y el espacio, es que tiene que ver con decisiones
que se han convertido en normas. Lo cual significa que procede de
ideas y movimientos.

Las ideas y los movimientos de las últimas décadas no son los
malos de la película. Fueron respuestas a las crisis de otro momento.
Triunfaron, a veces de forma espectacular. Nuestro fracaso, no el de
esas respuestas, radica en no haber conseguido que nuestras



instituciones estén a la altura del momento actual. Si lo logramos,
las generaciones futuras tendrán que afrontar nuestros excesos para
responder a su tiempo. Ojalá que sea así.

Sin embargo, antes del futuro, está el presente. «Para crear un
orden político hace falta mucho más que ganar una o dos
elecciones», escribe Gerstle.

Hacen falta donantes con mucho dinero (y comisiones de acción política) que
inviertan, a largo plazo, en candidatos prometedores; la creación de
laboratorios de ideas y de redes para desarrollar políticas que conviertan las
ideas en programas viables; un partido político en ascenso, capaz de irse
ganando constantemente a múltiples sectores electorales; una capacidad
para conformar la opinión política, tanto en los más altos niveles (el Tribunal
Supremo) como en la prensa y los medios radiofónicos y televisivos más
populares; y una perspectiva moral capaz de inspirar a los votantes con
visiones positivas de la vida. Dicho de otro modo, los órdenes políticos son
proyectos complejos que exigen avances en un frente muy amplio.[494]

Los movimientos políticos triunfan cuando desarrollan una visión del
futuro impregnada en los valores del pasado. En la década de 1930
Franklin D. Roosevelt vendió su expansiva concepción de lo público
como si fuera un centinela de las libertades estadounidenses:
libertad de expresión y religiosa, pero también verse libre de
carencias materiales y de miedo. Cinco décadas después, Reagan
ensalzó las mismas virtudes, en esta ocasión para presentar al
gobierno más como némesis de la libertad que como su garante.

A lo largo de la historia, la libertad ha tenido un gran peso sobre
la conciencia estadounidense, y lo mismo se puede decir de la
abundancia. Esa idea proliferaba en los diarios y cartas de los
primeros autores europeos que evaluaron el nuevo continente.
«Pensad en cuatro de los mejores reinos de la Cristiandad y
reunidlos, puede que en modo alguno puedan compararse con este



territorio, ni por sus productos ni por la bondad de su tierra», dijo sir
Thomas Dale, vicegobernador de Virginia, sobre su colonia en 1611.
En siglos posteriores, visitantes y residentes quedaban asombrados
ante la profusión de tierras, alimentos y oportunidades que se daban
en América. En 1817 el autor británico William Cobbett escribió
sobre la dieta americana que «ante ti se extiende tal abundancia […]
que inmediatamente pierdes cualquier contención».[495]

Según afirma Potter en People of Plenty (El pueblo de la
abundancia), fue precisamente esa abundancia lo que constituyó el
carácter estadounidense. En medio de una plenitud no solo real, sino
en la que también se creía, fue donde pudo formarse nuestro
peculiar conjunto de ideales y aspiraciones. Según los criterios
actuales, la abundancia de esa época —por no hablar de la de las
primeras décadas del experimento estadounidense— sería la
privación más absoluta. Esto da la medida de nuestro éxito, pero
también nos recuerda que tanto la abundancia como la escasez son
historias que nos contamos. Ahora mismo estamos ante un Estados
Unidos que está volviendo la vista hacia un relato de escasez. Ese
giro no solo está cambiando nuestra política, también nuestro
carácter nacional.

Aspiramos a una política de la abundancia que proporcione
auténticas maravillas en el mundo real. Queremos más viviendas y
más energía, más curación de enfermedades y más construcción.
Esta historia debe asentarse en ladrillos, acero, paneles solares y
redes de alta tensión, no solo en palabras. Pero no deja de ser una
historia y creemos que es más fiel al carácter y la experiencia de
Estados Unidos, más fiel tanto a lo que hemos hecho como a lo que
haremos, que el escueto relato de la escasez que ha venido
arraigando últimamente.



La abundancia alberga en su seno una grandeza que encaja con el
proyecto estadounidense. No solo promete más, sino que promete
más de lo que importa. Es un compromiso con la incesante labor de
la renovación institucional. Es un reconocimiento de que la
tecnología es crucial para el progreso y que siempre lo ha sido.
Constituye la decisión de alinear nuestro genio colectivo con las
necesidades tanto del planeta como con las de los demás. La
abundancia es liberal, claro que sí. Pero es algo más, es un
liberalismo que construye.
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Rastrear la historia del siglo xxi hasta ahora es rastrear una historia
de lo inasequible y la escasez. Después de años de negarse a
construir suficientes viviendas, Estados Unidos tiene una crisis
nacional de vivienda. Tras años de limitar la inmigración, no tiene
suficientes trabajadores. A pesar de ser advertidos durante décadas
sobre las consecuencias del cambio climático, no se ha construido
nada cercano a la infraestructura de energía limpia que necesitamos.
Los ambiciosos proyectos públicos se terminan tarde y por encima
del presupuesto, si alguna vez se terminan. Abundancia explica que
nuestros problemas de hoy no son los resultados de los villanos de
ayer, sino que las soluciones de una generación se han convertido en
los problemas de la siguiente. Las reglas y regulaciones diseñadas
para resolver los problemas de la década de 1970 a menudo evitan
proyectos de densidad urbana y energía verde que ayudarían a
resolver los problemas de la década de 2020. Las leyes destinadas a
garantizar que el Gobierno considere las consecuencias de sus



acciones han hecho demasiado difícil para el gobierno actuar en
consecuencia.

En las últimas décadas, nuestra capacidad de ver problemas se ha
agudizado, mientras que nuestra capacidad de resolverlos ha
disminuido. Klein y Thompson rastrean las barreras políticas,
económicas y culturales para progresar y proponen un camino hacia
una política de abundancia.
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