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Nota de los autores

Algunos de los datos que aparecen en este libro se publicaron, con
la misma redaccién, en columnas, articulos, boletines vy

conversaciones escritos y realizados para The New York Timesy The
Atlantic.
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Introduccion

Mas alla
de la escasez

Abre los ojos al amanecer y se gira en las sabanas frias. A unos
metros por encima de su cabeza, adosada al techo del edificio, una
capa de paneles solares lanza destellos bajo el sol de la mahana y
produce una electricidad que se mezcla con la procedente de varias
fuentes de energia limpia: esbeltas turbinas edlicas situadas al este,
pequefas centrales nucleares al norte, profundos pozos geotérmicos
al sur. Cuarenta afos atras, sus padres refrescaban los dormitorios a
base de julios de energia arrancados a minas de carbon y
yacimientos petroliferos. Extraian rocas y las quemaban, y en los
pulmones se les iban quedando los residuos. Su mundo, tambiéen el
de usted, estaba envuelto en una especie de acumulador quimico de
calor. En la actualidad, todo eso parece una barbaridad. Usted vive
en una crisdlida de energia tan limpia que apenas deja rastro de
carbono y tan barata que resulta dificil encontrarla en la factura
mensual.

Corre el afio 2050.

Se acerca a la cocina para abrir el grifo del fregadero, del que
mana agua del océano. Potable y clara, procede de una



desalinizadora. Estas instalaciones utilizan membranas microbianas
para extraer la sal marina. En la actualidad proporcionan mas de la
mitad del agua potable reutilizada del pais. Rios antiguamente
echados a perder, como el Colorado, han vuelto a la vida, ahora que
ya no los necesitamos para irrigar las granjas y llenar las tazas de
café. Fénix y Las Vegas, ciudades antes cuarteadas por el calor,
desbordan de vegetacion.

Abre el frigorifico y en el cajon de frutas y verduras encuentra
manzanas, tomates y una berenjena, procedentes de la granja mas
cercana, situada a pocos kildmetros de distancia. Estos productos no
se cultivan horizontalmente en los campos. Crecen de forma vertical
en terrazas escalonadas colocadas en un invernadero elevado.
Bancos de luces led proporcionan de forma totalmente cronometrada
los fotones que las plantas van necesitando. Estos rascacielos
agricolas dejan libres innumerables hectareas para bosques y
parques. Por su parte, gran parte del pollo y la ternera procede de
fabricas de carne cultivada, que producen células animales para
fabricar pechugas de pollo y chuletas de lomo alto: como no se
necesitan animales vivos, no hay que recluirlos ni sacrificarlos. La
carne cultivada, antes absolutamente prohibitiva, redujo su precio
gracias a la abundancia de electricidad. Cuando sus padres eran
jovenes, casi el 25 por ciento de la tierra mundial se utilizaba para
criar ganado y su carne se destinaba al consumo humano. En la
actualidad, esto es inconcebible. Gran parte de esa tierra se ha
resilvestrado.

Afuera, en la calle, un dron auténomo distribuye la dltima remesa
de pildoras milagrosas. Hace varios afos, los medicamentos
cotidianos que atenuaban los efectos de la sobrealimentacion,
curaban las adicciones y retrasaban el envejecimiento celular se
consideraban productos para ricos, sobre todo cuando se descubrio



que la mejor forma de sintetizar moléculas fundamentales era en las
condiciones de ingravidez que proporciona el espacio exterior. Sin
embargo, en estos tiempos el repiqueteo de las fabricas
automatizadas prolifera en satélites cercanos a la Tierra. Gracias a
cohetes de bajo coste los medicamentos llegan a nuestro planeta,
donde han salvado millones de vidas y proporcionado miles de
millones de anos saludables.

En el exterior, el aire limpio se llena con el suave ronroneo de las
magquinas eléctricas que le rodean. Coches y camiones eléctricos, en
Ssu mayoria autonomos, se deslizan por la calzada, tan silenciosos
como una brisilla. Por detras, nifios y adultos se desplazan hasta sus
ocupaciones en bicis y motos eléctricas, unas privadas y otras
municipales. Otro dron con un articulo enviado directamente al
consumidor desciende desde el nivel del dosel arboreo, se sustenta
como un colibri sobre el patio de un vecino y suelta un paquete. En
la actualidad estos bots entregan una parte considerable de los
pedidos por internet, reduciendo asi la pesadez que conlleva para los
humanos gran parte del trabajo de mensajeria.

Le suena el microauricular: un mensaje le dice que un amigo y su
familia van de camino al aeropuerto para otro fin de semana de
asueto. En toda la economia, la conjuncion de inteligencia artificial,
derechos laborales y reformas ha reducido la pobreza y acortado la
semana de trabajo. Gracias al incremento de la productividad
generado por la IA, la mayoria de la gente puede completar en
pocos dias lo que antes era una semana laboral entera, lo cual ha
incrementado el numero de jornadas de ocio, puentes y periodos
vacacionales. La reduccion del trabajo no ha supuesto una
disminucion del sueldo. La IA se basa en el conocimiento colectivo
de la humanidad, de manera que sus beneficios se comparten. Sus
amigos vuelan de Nueva York a Londres. Solo tardardn unas dos



horas. Los reactores actuales alcanzan normalmente el nivel de
Mach 2, es decir, duplican la velocidad del sonido, gracias a una
mezcla de combustible tradicional y sintético ecologico que expulsa
mucho menos carbono al aire.

El mundo ha cambiado. No solo el virtual, ese baile de pixeles en
nuestras pantallas. También el fisico: las casas, la energia, las
infraestructuras, los medicamentos, la tecnologia punta. Qué
diferente es esta era de las décadas iniciales del siglo xxi, que
desataron una Serie de crisis interconectadas. Una crisis de la
vivienda. Una crisis financiera. Una pandemia. Una crisis climdtica.
Crisis politicas. Durante afios aceptamos la existencia de personas
sin techo y la pobreza, asi como la imposibilidad de tratar ciertas
enfermedades y la reduccion de la esperanza de vida. Durante afios
supimos lo que necesitabamos construir para paliar las escaseces
que tantos sufrian y crear las oportunidades que tantos necesitaban,
pero simplemente no lo construimos. Durante afios no inventamos ni
aplicamos tecnologias que hicieran del mundo un lugar mds limpio,
sano y rico. Durante afos condicionamos nuestra capacidad para
solucionar los problemas mds importantes.

¢Por que?

La escasez se elige

Este libro se centra en una idea sencilla: para crear el futuro que
deseamos es preciso dedicarse mas a construir e inventar lo que
necesitamos. Eso es todo. Esa es la tesis.

Suena, hasta para nosotros, demasiado simple. Sin embargo,
durante el siglo xx la historia de Estados Unidos es una historia de
escaseces elegidas. Resulta apasionante reconocer que son elegidas,



que podriamos optar por otra cosa. Y exasperante enfrentarse a las
razones que explican que elijamos otra cosa.

Decimos que queremos salvar el planeta del cambio climatico. Sin
embargo, en la practica, muchos estadounidenses estan
absolutamente en contra de la revolucion de la energia limpia, €
incluso estados progresistas clausuran centrales nucleares que no
producen emisiones de carbono y se resisten a promover proyectos
de energia solar. Decimos que la vivienda es un derecho humano.
Pero nuestras ciudades mas ricas han convertido la construccién de
nuevas viviendas en un proceso insoportablemente arduo. Decimos
que queremos una mejor atencidn sanitaria, una medicina mejor y
mas tratamientos para enfermedades terribles. Pero toleramos un
sistema de investigacion, financiacidon y regulacién que aparta a los
cientificos de sus labores mas estimulantes, negandoles a millones
de personas descubrimientos que podrian alargarles o mejorarles la
vida.

A veces estos bloqueos reflejan diferencias de creencias o
intereses. Cuatrocientas hectareas de paneles solares pueden ser
una bendicion para la ciudad que recibe su energia y una maldicion
para la comunidad colindante. Un edificio de siete plantas con pisos
asequibles en San Francisco implica viviendas para quienes, de no
ser por esa construccion, tardarian horas en llegar al trabajo, aunque
a los antiguos residentes en la zona les estropee el panorama y
congestione el acceso al aparcamiento.

En otros casos, nuestras crisis reflejan la sombra que proyecta el
pasado sobre el presente. Las soluciones de una generacién se
pueden convertir en los problemas de la siguiente. Después de la
Segunda Guerra Mundial, una proliferacion de viviendas e
infraestructuras enriquecid el pais. Sin embargo, en ausencia de
regulacidon sobre contaminacién del aire y del agua, los constructores



de esa época expoliaron el medio ambiente. Estados Unidos
reacciond con la aprobacion de multitud de normativas
medioambientales. Sin embargo, esas leyes del siglo xx, que con
buena intencion pretendian proteger el medio, paralizan proyectos
de energia limpia en el siglo xx1. Leyes concebidas para lograr que el
gobierno tenga en cuenta las repercusiones de sus actos
practicamente han imposibilitado que este actie de manera
consecuente. La renovacion institucional es una labor que cada
generacion debe empezar de cero.

Sin embargo, en parte todo esto refleja la presencia de una
especie de conspiracion ideoldgica alojada en el centro de nuestra
vida politica. Estamos apegados a un relato del declive
estadounidense que gira en torno al desacuerdo ideoldgico. Lo cual
facilita que se nos escape la deteccion de patologias arraigadas en la
connivencia entre ideologias. A lo largo del siglo xx Estados Unidos
desarroll6 una derecha que se enfrentaba al gobierno y una
izquierda que lo incapacitaba. Los debates sobre el tamano del
Estado no permitieron ver cdmo decrecia su capacidad. La
abundancia de bienes de consumo apartd nuestra atencion de la
escasez de viviendas, energia, infraestructuras y avances cientificos.
En contra de todo eso esta surgiendo una fuerza opositora, que sin
embargo aun es joven.

El error de la oferta

El nlicleo de la economia lo constituyen la oferta y la demanda. La
primera nos dice qué cantidad hay de algo. La segunda, cuanto de
ese algo quiere la gente. Las economias estan en equilibrio cuando
la oferta y la demanda confluyen, y se trastornan si se separan.
Cuando un exceso de demanda presiona a una oferta escasa se



producen problemas de escasez, incrementos de precios Yy
racionamiento. Un exceso de oferta en torno a una demanda escasa
genera superabundancia, despidos y depresiones economicas. La
oferta y la demanda estan conectadas. Por lo menos en el mundo
real. En nuestro sistema politico se han desgajado. Democratas y
republicanos se las han repartido.

La expresion «del lado de la oferta» se considera de derechas.
Invoca la curva que el economista conservador Arthur Laffer
garabated en una servilleta de papel en la década de 1970, para
mostrar que cuando los impuestos son demasiado elevados, las
economias se ralentizan y los ingresos, paraddjicamente, se reducen.
[1] Hasta cierto punto, esto condujo a décadas en las que los
republicanos prometian que reducir impuestos a los ricos animaria a
los desanimados John Galts[2] del pais a poner mas inteligencia y
empefio en el trabajo, con lo que las economias experimentarian un
auge y los ingresos se incrementarian.

La reduccidon de impuestos es una medida Util, y es cierto que
cuando son elevados pueden desincentivar el trabajo. Sin embargo,
la idea de que esa reduccién siempre conlleve un aumento de los
ingresos es, como dijo George H. W. Bush, «economia vudu». Se ha
intentado. Ha sido un fracaso. Se ha vuelto a intentar. Ha vuelto a
fracasar. Esos fracasos y la obstinada negativa de los republicanos a
dejar de esperar que la misma receta tuviera distinto resultado han
dado cierta mala reputacion al interés en la «parte de la oferta». Es
como si €l sinsentido de la frenologia convirtiera en algo sérdido el
tratamiento de los problemas mentales por parte de los médicos.

Sin embargo, la agenda conservadora no se limitd a hacer eso:
también presento la produccién como consecuencia de los mercados
desregulados. Lo que la economia de la oferta pretendia era apartar
al gobierno del camino del sector privado. Reducir impuestos para



que la gente trabajara mas. Reducir la regulacion para que las
empresas produjeran mas. Pero équé pasaba con aquellos ambitos
en los que la sociedad necesitaba abastecerse de algo que el
mercado no podia 0 no queria proporcionarle motu proprio?

Aqui es donde habria cabido esperar que aparecieran los
demdcratas. Pero estos, acobardados por la revolucién reaganiana y
temiendo ser tachados de socialistas, en gran medida se limitaron a
incidir en la demanda. Cuando a los estadounidenses de 1978 se les
dijo que «el gobierno no puede solucionar nuestros problemas, no
puede fijar nuestros objetivos, no puede definir nuestra visidn», no
se lo escucharon a Ronald Reagan. Lo dijo el presidente Jimmy
Carter, un demdcrata, en su discurso del Estado de la Unidn.[3] Era
el preludio de lo que estaba por venir. En 1996 el siguiente
presidente demdcrata, Bill Clinton, anuncid que «la era del Estado
fuerte ha terminado».[4] La idea de que el Gobierno estadounidense
no puede solucionar los problemas del pais no fue una produccion
unilateral de Reagan y del Partido Republicano. Fue una
coproduccion de los dos partidos, cuyos lideres la reforzaron.

Durante décadas, las promesas y politicas progresistas se basaron
en la entrega de dinero, o de cupones equivalentes, a la poblacién
para que pudiera ir a comprar algo que producia el mercado pero
que los pobres no podian permitirse. La Ley de Atencidn Sanitaria
Asequible subvenciona los seguros que la gente puede suscribir para
sufragar su atencion sanitaria. Los vales para alimentos sirven para
que la gente compre comida. Los bonos para vivienda le dan dinero
para pagar el alquiler. Las Pell Grants son ayudas que se otorgan
para sufragar estudios universitarios. Las desgravaciones para
guarderias permiten sufragar esos servicios. La Seguridad Social
también da dinero para la jubilacion. El salario minimo y las



desgravaciones en la declaracion de la renta conceden dinero para
todo tipo de cosas.

Estas politicas son importantes, y nosotros las apoyamos. Sin
embargo, mientras los demdcratas se centraban en proporcionar
dinero a los consumidores para comprar lo que necesitaban,
prestaron menos atencidén a la provisidon de bienes y servicios que
querian que todo el mundo tuviera. Una cantidad incalculable de
dinero de los contribuyentes se empled en seguros sanitarios, bonos
para vivienda e infraestructuras, sin que se pusiera la misma
atencion, y a veces ninguna, en lo que todo ese dinero estaba
realmente comprando y construyendo.

Esto reflejaba una fe en el mercado que, a su manera, no era
menos conmovedora que la que mostraban los republicanos. Daba
por hecho que siempre que se agitara suficiente dinero delante del
sector privado, este podria y querria alcanzar objetivos sociales.
Revelaba desinterés en el funcionamiento del gobierno. Se daba por
hecho que las normativas eran sensatas, que las politicas eran
eficaces. Las proclamas contra el gobierno por estrangular la
produccion o la innovacion solian caer en saco roto. Surgié un punto
débil. Los movimientos politicos piensan en soluciones alli donde
saben buscar problemas. Los demodcratas aprendieron a buscar
oportunidades para subvencionar. Apenas pensaron en las
dificultades de la produccion.

El problema es que cuando se subvenciona la demanda de algo
escaso, se incrementan los precios o se facilita la aparicion del
racionamiento.[5] Si un exceso de dinero gravita sobre las pocas
viviendas existentes, habra beneficios extraordinarios para los
propietarios de casas Yy una crisis de asequibilidad para los
compradores, que no podran permitirselas. Si un exceso de dinero
persigue a los pocos médicos disponibles, habra largas listas de



espera o citas onerosas. Esto conduce a la habitual respuesta
republicana: «Es que la demanda no se subvenciona». Que el
gobierno ni se le acerque. Que el mercado haga su magia. Eso esta
bien para aquellos bienes cuyo acceso no tiene nada que ver con la
justicia. Si los cascos de realidad virtual son caros, pues qué le
vamos a hacer. Si la mayoria de los hogares no se los puede permitir,
eso no constituye un problema de politica publica. Pero no se puede
decir lo mismo de la vivienda, la educacion y la salud. A la sociedad
le interesa el acceso a esos bienes y servicios, y asi debe ser.
Demdcratas y republicanos convirtieron en leyes politicas que, en
conjunto, gastaron millones y millones de ddlares en ayudar a la
poblacién a permitirselas. Sin embargo, subvencionar a la gente la
adquisicion de un bien cuya provisidon esta estrangulada es como
construir una escalera para intentar llegar a un ascensor que no deja
de subir hacia arriba.

Los resultados de ese error se aprecian por doquier. En 1950 el
precio medio de la vivienda equivalia a 2,2 veces la renta media
anual; en 2020 equivalia a 6 veces ese mismo indicador.[6] Entre
1999 y 2023 la cuota media que se abonaba por la atencién sanitaria
sufragada por las empresas pas6é de 5.791 a 23.968 ddlares —un
incremento de mas del 300 por ciento— y la contribucién del
trabajador a dicha cuota se multiplic6 mas que por cuatro.[7] En
1970 el coste medio anual de la matricula y los demas gastos era
394 ddlares en las instituciones universitarias publicas y 1.706 en las
privadas. En 2023 se situaba en 11.310 en las publicas y en 41.740
en las privadas.[8] El coste medio de una guarderia para menores de
hasta cuatro afios es de 36.008 ddlares en Massachusetts, de 28.420
en California y de 28.338 en Minnesota.[9]

Ha surgido un tipo de economia peculiar en el que muchos han
perdido la seguridad de su forma de vida de clase media, en tanto



que los simbolos externos del éxito de esa misma clase se volvian
accesibles para la mayoria. En la década de 1960 era posible obtener
sin endeudarse una licenciatura de cuatro anos, pero imposible
comprarse una television de pantalla plana. Al llegar la década de
2020 la realidad era practicamente la contraria.

Hemos maquillado la crisis de asequibilidad[10] con precios bajos
para los bienes de consumo, valores de los activos disparados, que
encantaron a los estadounidenses mas ricos, y montafias de deudas:
de la vivienda, de préstamos educativos y de tipo médico, que
dejaron a la clase media a flote, pero muy a duras penas. Esta
situacion explica en cierto modo las ultimas décadas de debates
economicos: crisis de endeudamiento por la vivienda, un enorme y
nuevo programa para subvencionar los costes de la asistencia
sanitaria, debate sobre la posible gratuidad de la ensenanza
universitaria y la condonacién de la deuda estudiantil, ciclos
interminables de reducciones de impuestos, propuestas y mas
propuestas para que el gobierno costee las guarderias y la educacion
preescolar, una burbuja de criptomonedas que en parte atrajo a
tantos inversores porque parecia un cohete hacia la riqueza en el
que cualquiera podia montarse.

Sin embargo, entonces llego la inflacion. Durante afos, el principal
problema de la economia estadounidense fue la demanda. Los
autores de este libro informamos sobre la crisis financiera, y todas
las conversaciones con los economistas de la administracion de
Obama giraban en torno a como convencer a los empresarios de que
contrataran y a los consumidores de que gastaran. Las medidas de
estimulo de 2009 fueron demasiado escasas Yy, aunque evitamos una
segunda Gran Depresidon como la de 1929, caimos en un proceso de
recuperacion agonicamente lento. Los democratas trasladaron esas
lecciones a la pandemia del covid-19. Se enfrentaron a la crisis con



una fuerza fiscal abrumadora, uniéndose a la administracion de
Trump para aprobar la Ley CARES (Ley de Ayuda, Asistencia y
Seguridad Econdmica contra el coronavirus, por sus siglas en inglés),
que comprometia 2,2 billones de ddlares, a los que después se
anadieron los 1,9 de la Ley Estadounidense de Rescate y, como
colofén, el billon de la ley de infraestructuras. Los demdcratas
dejaron claro que preferian correr los riesgos que conllevaba
recalentar la economia (por ejemplo, la inflacidon) que enfrentarse a
la amenaza de un desempleo masivo.

Tuvieron éxito. Pero al superar la crisis econdmica de la pandemia
crearon una nueva crisis para la economia pospandémica: un exceso
de demanda. Las cadenas de suministro que se habian visto
azotadas por la pandemia y la invasion rusa de Ucrania empezaron a
deshacerse. La inflacién volvid con safa. Las conversaciones que
manteniamos con los economistas de la administracion de Biden
eran diferentes de las que habiamos tenido con los de la
administracion de Obama, aunque fueran los mismos. Necesitaban
empresas que fabricaran mas productos y mas rapido. Necesitaban
mas chips para que pudiera haber mas coches y mas ordenadores.
Necesitaban que los puertos fueran despachando envios, que Pfizer
fabricara mas pastillas antivirales, que las empresas de transporte
contrataran a mas camioneros y también que las escuelas mejoraran
sus sistemas de ventilacion. Necesitaban mas oferta, y si no podian
conseguirla, habia que reducir la demanda.

«Si ahora mismo los coches son demasiado caros —dijo Biden—,
hay dos soluciones: o se aumenta la oferta fabricando mas vehiculos
o se reduce la demanda de coches empobreciendo a los
estadounidenses. Hay que elegir».[11]

En 2024 el auge de los precios se habia ralentizado. La inflacion,
tal como la miden los economistas, habia amainado. Sin embargo, la



crisis de asequibilidad anterior al pico de inflacion se mantuvo. El
miedo a no tener en ese momento o en el futuro suficientes
unidades de lo que necesitabamos cal6 profundamente en la vida
politica. Los politicos empezaron a repensar la globalizacion,
advirtiendo de que no podiamos depender de exportaciones
esenciales de China si entre nuestros paises estallaba un conflicto o
una crisis. Gobernadores y alcaldes centraron su atencidon en la
provision de vivienda, ya que los campamentos de personas sin
hogar se iban extendiendo por las calles. La Ley de Reduccion de la
Inflacion puso en marcha la labor de construir las infraestructuras
verdes necesarias para avanzar hacia una economia limpia. La Ley
de CHIPS y Ciencia agitd el incentivo de decenas de miles de
millones de ddlares para volver a activar la fabricacién de
semiconductores en Estados Unidos. Esta por ver si esas politicas
funcionaran. Aunque es innegable que suponen una ruptura con las
de décadas anteriores.

La politica no solo tiene que ver con los problemas que tenemos.
También con los que vemos. El problema de la oferta se cierne sobre
nosotros desde hace afnos, pero no ha ocupado el centro de nuestra
vida politica. Eso es algo que esta cambiando. Esta surgiendo una
nueva teoria de la demanda vy, con ella, una nueva forma de pensar
nuestra politica, nuestra economia y nuestro crecimiento.

La sociedad no es una tarta

Quiza el lector haya oido hablar del tépico de que la economia es
una tarta que, mas que cortar en trozos, debemos hacer mas
grande. Resulta dificil empezar a explicar donde se equivoca esa
imagen, porque yerra en casi todo. Si de alguna manera se
consiguiera agrandar una tarta de arandano, se conseguiria tener



mas cantidad de ese tipo de tarta. Pero el crecimiento econdémico no
consiste en sumar cosas iguales. La diferencia entre la economia que
crece y la que se estanca es el cambio. Cuando se incrementa el
tamafio de una economia se precipita un futuro distinto. Cuanto mas
crecimiento hay, mas radical es la diferencia entre el futuro y el
pasado. Hemos aceptado una metafora del crecimiento que
prescinde de su rasgo mas importante.

Si se profundiza en las ecuaciones que activan las economias
actuales, se vera que el crecimiento surge de un grupo reducido de
factores. Una economia puede crecer porque incorpora a mas gente.
Puede crecer porque incorpora mas terreno 0 mMAs recursos
naturales. Sin embargo, una vez que esos elementos se agotan,
necesita aprovechar mejor lo que ya tiene. A la gente se le tienen
que ocurrir nuevas ideas. La industria debe crear procesos
novedosos. Esas ideas y procesos de nuevo cuno han de
incorporarse a nuevas tecnologias. Todo esto se agrupa bajo la
estéril etiqueta de productividad: écuanto mas podemos producir
con la misma cantidad de personas y de recursos? Cuando la
productividad se dispara, lo que obtenemos no es mas de lo que
teniamos, sino cosas nuevas que nunca habiamos imaginado.

Imagine el lector que se duerme en 1875 en Nueva York y que se
despierta treinta afos después. Cuando cierra los ojos no hay ni luz
eléctrica, ni Coca-Cola, ni baloncesto, ni aspirina. No hay ni coches ni
zapatillas deportivas. El edificio mas alto de Manhattan es una
iglesia. Cuando se despierta en 1905 la ciudad se ha transformado
gracias a elevados edificios de estructura de acero llamados
«rascacielos». Las calles estan llenas de novedades, todas recientes:
automoviles que se mueven gracias a motores de combustién
internos 0 gente que va en bici con zapatos de suela de caucho. El
catdlogo de los almacenes Sears, la caja de cartdn y la aspirina son



cosas que acaban de aparecer. La gente ha disfrutado del primer
sorbo de Coca-Cola y del primer bocado de lo que ahora llamamos
hamburguesa americana. Los hermanos Wright han pilotado el
primer aeroplano. Cuando el lector se estaba durmiendo, nadie
habia hecho una foto con una cadmara Kodak, ni habia utilizado una
maquina que tomaba imagenes en movimiento, ni habia comprado
un artefacto para reproducir musica grabada. En 1905 vya
disponiamos de las primeras versiones comerciales de esos tres
productos: una rudimentaria camara de caja, el cinematdgrafo y el
fondgrafo.

Imaginese ahora que se echara otra siesta de treinta afos entre
1990 y 2020. Se quedaria asombrado ante la deslumbrante
imaginacion que hemos canalizado hacia nuestros mdviles
inteligentes y ordenadores. Pero el mundo fisico le produciria una
sensacidon muy parecida. Asi lo demuestran las estadisticas de
productividad, que, a medida que fue avanzando el siglo xx,
registraron una desaceleracion del cambio. Esto no solo supone un
problema para nuestra economia. También constituye una crisis
politica. La nostalgia que hoy en dia cunde en gran parte de nuestra
derecha y en buena parte de la izquierda no es algo casual. Hemos
perdido la fe en el futuro que en su dia activaba nuestro optimismo.
Y mas bien nos peleamos por lo que tenemos, o por lo que tuvimos.

Nuestra era adolece de una escasez de pensamiento utdpico, pero
una digna excepcidn es el libro de Aaron Bastani Comunismo de lujo
totalmente automatizado, un panfleto izquierdista que sitla las
tecnologias actualmente en desarrollo —la inteligencia artificial, las
energias renovables, la explotacion minera de los asteroides, las
carnes de origen vegetal y celular, y la manipulacion genética— en el
centro de una concepcidon poslaboral y posescasez.[12] «{Qué
pasaria si todo pudiera cambiar?», se pregunta. «¢Qué pasaria si, en



lugar de limitarnos a responder a los grandes desafios de nuestro
tiempo —desde el cambio climatico hasta la desigualdad, pasando
por el envejecimiento—, fuéramos mas alla, dejando atras los
problemas actuales igual que hicimos antes con los grandes
depredadores y, en gran medida, con la enfermedad? éQué pasaria
si, en lugar de no concebir un futuro distinto, decidiéramos que la
historia en realidad ain no ha empezado?».[13]

En politica constituye una costumbre rutinaria imaginarse un
presente justo y, tirando de ese hilo, retroceder hasta llegar a los
programas de asistencia social que nos conducirian precisamente a
ese destino. Igualmente importante es imaginarse un futuro justo,
incluso encantador, y tirar del hilo hasta alcanzar los avances
tecnoldgicos que precipitarian su llegada. La vision de Bastani es
vigorizante porque insiste en que quienes creemos en un mundo
mas equitativo, amable y sostenible tenemos algo que decir en la
promocion de las tecnologias que lo hagan posible. Es una cuestion
tan politica como tecnoldgica: esas mismas tecnologias podrian
acentuar la desigualdad y la desesperacidn si no van unidas a
politicas e instituciones justas. Lo que Bastani ve es que el mundo
que queremos no exige Unicamente redistribucion. No solo
aspiramos a parcelar y distribuir el presente.

Nuevas tecnologias crean nuevas posibilidades y nos permiten
solucionar problemas en su dia insolubles. En un mundo en el que
muchos de los paises que mas emisiones de gases de efecto
invernadero producen son naciones de renta media como China o la
India,[14] la humanidad solo podra atenuar el cambio climatico al
tiempo que combate la pobreza si inventa formas de producir
energia limpia que la generen en abundancia y de forma barata, v si
ademas gasta lo suficiente en ponerla en marcha. La Unica razén
que tenemos para albergar la mas minima esperanza de evitar un



calentamiento catastréfico es que, en los Ultimos diez anos, el coste
de la energia solar ha caido un 89 por ciento y el de los parques
edlicos marinos casi un 70 por ciento.[15] Sin el rapido desarrollo de
la tecnologia de fabricacion de baterias la decisién que ha tomado
California de prohibir la venta de vehiculos de gasolina a partir de
2035 seria impensable.[16]

Ya sabemos como fabricar una buena parte de lo que necesitamos
para el mundo que queremos. Pero otra buena parte aun esta por
inventar y por mejorar. Hidrogeno y cemento verdes. Fusion nuclear.
Tratamientos para canceres terminales que se lleven por delante las
terapias actuales y las enigmaticas enfermedades autoinmunes que
desconciertan a los médicos de hoy en dia. Una IA que se amolde a
las necesidades de los nifilos que aprenden y piensan de otra
manera. Esperamos que los mercados nos brinden algunos de esos
avances. Pero ni por asomo seran suficientes. Por si solo, el mercado
no puede distinguir entre la riqueza derivada de la quema de carbdn
y la que crea la mejora del almacenamiento en baterias. El gobierno
si. Por si solo, el mercado no financiara arriesgadas tecnologias cuyo
rendimiento es social, no econdmico. Debe hacerlo el gobierno.

Con todo, tampoco podemos ser ingenuos. Seria infantil proclamar
que el problema es el gobierno. E igualmente infantil proclamar que
es la solucidon. El gobierno puede ser o una cosa u otra, y con
frecuencia las dos a la vez. Hay quien opina que la energia nuclear
es mas segura que la edlica y mas limpia que la solar.
Indudablemente, es mas segura que quemar carbdn o petrdleo. Sin
embargo, Estados Unidos, ante la crisis del calentamiento global,
practicamente ha dejado de construir reactores y centrales
nucleares. Entre 1973 y 2024 el pais empez6 a construir y termind
solo tres nuevos reactores nucleares. Y, durante el ciclo vital de la
mayoria, ha clausurado mas centrales nucleares de las que ha



inaugurado.[17] Esto no supone que el mercado no esté asumiendo
la responsabilidad de correr riesgos, sino que el gobierno federal no
esta evaluando adecuadamente el peso de esos riesgos.

Tomarse en serio la tecnologia como fuerza para el cambio es
tomarse en serio que esta impregnada de valores y también de
ideologia. La relacidon es bidireccional. No se trata Unicamente de
que nuestra ideologia vaya a afectar a las tecnologias que
desarrollemos, sino de que estas conformaran la ideologia que
acabemos teniendo. Un mundo en el que la energia renovable sea
abundante y barata permitird una ideologia distinta a la de un
mundo en el que sea escasa y cara. Un mundo en el que los
componentes modulares hayan reducido drasticamente el coste de la
construccién abrira diferentes posibilidades para los presupuestos
estatales y municipales.

En 1985 el gran analista tecnoldgico Neil Postman escribio: «A
estas alturas, no ser consciente de que cualquier tecnologia va
acompanada de un programa de cambio social, mantener que la
tecnologia es neutral, dar por sentado que siempre es amiga de la
cultura, es pura y simple estupidez».[18] De esto se extrae una
conclusion también cierta: carecer de programa para controlar la
tecnologia y ponerla al servicio del cambio social es también una
forma de ceguera.

Con demasiada frecuencia, la derecha solo ve las glorias
imaginadas del pasado y la izquierda Unicamente las injusticias del
presente. A este respecto nuestra simpatia esta con la izquierda,
pero no es este un debate que podamos liquidar. Lo que suele faltar
en ambos bandos es una vision claramente articulada del futuro y en
qué se diferencia del presente. Este libro es un esbozo y una
defensa de ese tipo de vision.



Un liberalismo que construya

Los dos autores de este libro somos liberales segun la tradicion
estadounidense. Los problemas que tratamos de resolver son sobre
todo los existentes en el marco liberal de preocupaciones. Nos
preocupan el cambio climatico y la desigualdad sanitaria. Queremos
que haya mas vivienda asequible y que crezca el salario medio.
Queremos que los nifios respiren un aire mas limpio y que la gente
pueda llegar con mas facilidad al trabajo en transporte publico.
Discrepamos en muchos sentidos con la derecha estadounidense
actual. Sin embargo, en este libro nos centramos en las patologias
del conjunto de la izquierda.

Una de las razones es que no nos percibimos como mensajeros
eficaces para la derecha. En ese conjunto hay gente que busca
reformas complementarias, como James Pethokoukis, autor de The
Conservative Futurist (El conservador futurista); el economista Tyler
Cowen, que ha abogado por un «libertarismo con capacidad
estatal»,[19] y el abanico de expertos en politicas organizado en
torno al Niskanen Center. Les deseamos buena suerte.

Sin embargo, aqui nos centramos en la izquierda por razones de
mas peso. En no poca medida, la motivacidon para escribir este libro
arranca de nuestra conviccion de que es necesario descarbonizar la
economia global si queremos desactivar la amenaza de cambio
climatico. Si la derecha simplemente no cree en esta posibilidad, y
por lo menos en Estados Unidos es asi, nos parece realmente
ingenuo describir las politicas que ayudarian a los republicanos a
desarrollar con mas rapidez infraestructuras verdes. Es una locura
esperar que un bloque ideoldgico que no comparte nuestros
objetivos se ponga a trabajar para alcanzarlos. Mas interesante
resulta preguntarse, y es lo que haremos, por qué suele ser mas
facil desarrollar energias renovables en los estados republicanos que



en los demodcratas, a pesar de la oposicion de los primeros a la
causa del cambio climatico.

Aparte queda la rabia que deberia sentir cualquier liberal al
contemplar los estados y ciudades gobernadas por los suyos. Uno de
nosotros nacid en California y residio alli durante gran parte de la
redaccion de este libro. Las ciudades mas populosas del estado
estan en manos de demdcratas.[20] En California, todos los cargos
electos de rango estatal son demdcratas.[21] Sus dos camaras estan
dominadas por los demdcratas. Y California es una tierra que obra
milagros. Lidera el impulso tecnoldgico en el mundo. Crea la cultura
que gran parte del mundo consume. Es de una belleza asombrosa,
que quita el aliento. Si fuera un pais independiente, seria el quinto
por PIB del mundo.

Los liberales deberian poder decir: «iVotenos y gobernaremos el
pais como gobernamos California!». Sin embargo, los conservadores
pueden decir: «iVétenlos y gobernaran el pais como gobiernan
California!». California se ha pasado décadas intentando, sin
lograrlo, desarrollar un tren de alta velocidad. Tiene el problema de
sinhogarismo mas grave del pais. Y lo mismo ocurre con el acceso a
una vivienda asequible. Su coste de vida solo va por detras de los de
Hawai y Massachusetts.[22] En consecuencia, todos los afios pierde
cientos de miles de personas en beneficio de Texas y Arizona.[23]
¢Qué se ha hecho mal?

Los problemas de California suelen ser singulares por su gravedad,
pero no por su estructura. Las mismas dinamicas se observan en
otros estados y ciudades demdcratas. En esta época de creciente
populismo de derechas, se presiona a los progresistas para que
insistan en los pecados del movimiento MAGA (Devolver la grandeza
a Ameérica, por sus siglas en inglés). Pero asi se les escapa la
contribucién de los gobiernos liberales al ascenso del trumpismo. En



su libro Presidents, Populism, and the Crisis of Democracy
(Presidentes, populismo y crisis de la democracia), los politdlogos
William Howell y Terry Moe escriben que «los populistas no solo se
alimentan del descontento econdmico. Se alimentan de la ineficacia
del gobierno, y su gran atractivo radica en proclamar que traeran un
gobierno que sera eficaz gracias a su propio poder autocratico».[24]

En las elecciones de 2024 Donald Trump gané al desplazar hacia
la derecha casi todas las zonas de Estados Unidos. Pero lo que mas
deberian temer los demdcratas es que el desplazamiento fue mas
acusado precisamente en los estados y ciudades demdcratas: donde
los votantes mas en contacto estaban con las realidades cotidianas
de la gestion liberal. Casi todos los condados de California se
desplazaron hacia Trump,[25] vy el de Los Angeles se desplazé once
puntos hacia el Partido Republicano. En los estados del llamado
«muro azul (demdcrata)» y su entorno, el condado de Filadelfia se
desplazo cuatro puntos a la derecha, el de Wayne (Detroit), nueve, y
el de Cook (Chicago), ocho. En la zona metropolitana de la ciudad de
Nueva York, el condado de Nueva York (Manhattan) se desplazd
nueve puntos, Kings (Brooklyn), doce; Queens, veintiuno, y el Bronx,
veintidds.[26]

Votar es una forma facil de manifestar el enfado. Mudarse es
costoso. Sin embargo, los residentes de los estados y ciudades
demdcratas también se estan mudando. En 2023 California sufrio
una pérdida neta de 342.000 residentes; en Illinois, esa pérdida fue
de 115.000 personas, en tanto que en Nueva York fue de 284.000.
[27] En el sistema politico estadounidense perder gente es perder
poder politico. De mantenerse la tendencia actual, el censo de 2030
desplazara profundamente el Colegio Electoral hacia la derecha:
aunque se llegara a incorporar Michigan, Pensilvania y Wisconsin a
los estados en los que Kamala Harris se impuso, no seria suficiente



para que los demodcratas ganaran en futuras elecciones
presidenciales.[28]

El problema no es solo politico. Las familias jovenes estan
abandonando con tanta rapidez las grandes zonas metropolitanas
urbanas que varios condados, entre ellos los que comprenden
Manhattan, Brooklyn, Chicago, Los Angeles y San Francisco, podrian
perder el 50 por ciento de su poblacion de menores de cinco anos en
los proximos veinte anos.[29] Los demdcratas no pueden
proclamarse al mismo tiempo el partido de las clases medias y estar
al mando de las zonas del pais que esas clases estan abandonando.

Una buena forma de reducir los movimientos politicos mas
peligrosos es demostrar el éxito del tuyo. Si los liberales no quieren
que los estadounidenses se crean las falsas promesas de los
hombres fuertes tienen que ofrecer los frutos de un gobierno eficaz.
Redistribuir es importante. Pero no basta.

La sociedad de la abundancia

Hay una palabra que describe el futuro que queremos: abundancia.
Imaginamos un futuro en el que no impere el menos sino el mas. No
somos partidarios de las seductoras ideologias de la escasez. No
conseguiremos mas empleos y de mas calidad cerrando las puertas
a la inmigracién. No invertiremos el rumbo del cambio climatico
convenciendo al mundo de que ahogue su crecimiento. No se trata
Unicamente de que esas visiones no sean realistas. La cuestion es
que son contraproducentes. No lograran el futuro que buscan. Seran
mas perjudiciales que beneficiosas.

La abundancia que contemplamos no es indiscriminada. No se
trata de prodigar el «mas» en todas direcciones. Nos inspiramos en
People of Plenty (El pueblo de la abundancia), el brillante libro



publicado por el historiador David M. Potter en 1954, que se centra
en cdmo la abundancia conformd el pensamiento y la cultura
estadounidenses. «Para entender adecuadamente la abundancia no
hay que visualizarla como un almacén de activos fijos vy
universalmente reconocibles, que descansan en anaqueles hasta que
la humanidad, al irlos retirando, acaba por dejar esos anaqueles
vacios». La abundancia, afirmo, es «un factor fisico y cultural, que
conlleva la interaccion entre el hombre, en si mismo una fuerza
geoldgica, y la naturaleza».[30]

La abundancia a la que aspiramos no es la misma que ha
disfrutado nuestra generacion. Potter escribid sobre como Estados
Unidos se estaba «reorientando para convertir la cultura del
productor en una cultura del consumidor», y esa transformacion se
acentué en las décadas posteriores.[31] En Estados Unidos las
politicas se han centrado en poner en marcha lo que la historiadora
Lizabeth Cohen llama «republica de consumidores».[32] El empefio
ha tenido un gran éxito. Un éxito catastrofico. Disponemos de una
sorprendente abundancia de productos que nos llenan la casa, pero
sufrimos escasez de lo que se necesita para desarrollar una vida
como es debido. Aqui proponemos enderezar el rumbo. Nos interesa
mas la produccion que el consumo. Creemos que es mas importante
lo que podemos construir que lo que podemos consumir.

La abundancia, tal como aqui la definimos, es un estado. Aquel en
el que hay suficiente de lo que necesitamos para construir una vida
mejor de la que hemos tenido. Por eso nos centramos en los
cimientos del futuro. La vivienda. El transporte. La energia. La
sanidad. Y nos centramos en las instituciones y las personas que
deben construir e inventar ese futuro.

Vamos alla.
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Crecer

K Dirl'gete al oeste, joven, dirigete al oeste. Las tierras estan sanas
y hay espacio lejos de nuestras multitudes de indolentes e
imbéciles».

No esta claro si Horace Greeley, director de periddico y candidato
liberal a presidente, llegé a lanzar el famoso consejo que se le
atribuye. Lo que si esta claro es que él nunca lo siguid. Greeley
nacio en 1811 en el seno de una familia rural pobre en Amherst,
Nuevo Hampshire.[33] No buscd fortuna en los amplios espacios del
oeste americano. Se las arregld para llegar a Nueva York en 1831.
Fue alli, en el bullicioso centro de la vida urbana estadounidense,
donde hizo fortuna y un nombre, donde fundo el New-York Tribune,
llegd al Congreso y perdid la presidencia ante Ulysses S. Grant.

La tensidn entre la vida de Greeley y su legado se refleja en la del
pais que amaba. Hace tiempo que los estadounidenses han
encumbrado al personaje de la frontera. Sin embargo, nuestro futuro
se forjé en gran medida en las ciudades. No es ninguna novedad
que preferimos idealizar el Oeste antes que dedicarnos a contar
casas de vecinos. «Con frecuencia olvidamos que el conjunto del
pais ofrecia en abundancia cosas como combustibles, recursos



minerales, cosechas extraordinariamente prodigas y capacidad
industrial, y que convirtid6 la ciudad en un escenario para la
transformacion de esa abundancia en movilidad». En People of
Plenty, Potter recordaba a sus lectores: «Los americanos han
cambiado mas de condicion trasladandose a la ciudad que
trasladandose a la frontera».[34]

Sin embargo, no es esa la historia que Estados Unidos se ha
contado a si mismo. Los grandes espacios del Oeste se nos
quedaron en la cabeza como los verdaderos garantes de nuestra
prosperidad. Su colonizacidn ocasiond una especie de trauma
sobrenatural. Europa también tenia ciudades. Pero lo que Estados
Unidos tenia era grandes espacios abiertos, a menudo robados. Sin
ellos, éacaso no caeriamos nosotros también en el estancamiento?
Ese miedo perdurd hasta bien entrado el siglo xx, y surge como una
explicacion parcial de la Gran Depresion. El senador Lewis
Schwellenbach, un partidario del New Deal que seria secretario de
Trabajo del presidente Harry Truman, advirti6 de que «mientras
tuvimos un Oeste sin desarrollar —nuevas tierras, nuevos recursos,
nuevas oportunidades—, no tuvimos nada de que preocuparnos».
[35] Pero esos tiempos habian pasado. El influyente economista Alvin
Hansen proporciond una vision mas compleja de esta idea. «Mas o
menos hemos terminado la ardua labor de equipar al continente
mediante ingentes cantidades de capital», afirmd.[36] Segun esto, la
Depresidn auguraba una nueva normalidad: en su madurez, Estados
Unidos no podria esperar el desmesurado nivel de crecimiento que
habia mostrado el pais al expandirse.

Con todo, las economias no estan limitadas por la tierra. Las
ideas, y con ellas las tecnologias, las empresas y los productos que
impulsan, perfilan las fronteras exteriores del crecimiento. La tierra
que mas importa es la que contribuye a la ardiente creacion de lo



nuevo. Esa tierra se sitla en el centro de nuestras ciudades, no en el
limite exterior de nuestros asentamientos. Y esa tierra pone de
manifiesto el problema al que en la actualidad se enfrenta Estados
Unidos. Una familia joven aun puede seguir los consejos de Greeley
y encontrar un hogar barato en el Oeste rural. Lo que normalmente
no puede hacer es sequir el ejemplo de Horace Greeley y desarrollar
su vida en Manhattan, donde el precio del hogar medio es ahora de
1,1 millones de ddlares. O en San Francisco, donde alcanza los 1,3
millones. O en Los Angeles, donde el precio de partida ronda el
millén. O en Seattle, donde el precio de la vivienda mediana supera
los 900.000 dolares. O en Boston, donde se situa en 830.000
ddlares.

La vivienda sigue las leyes de la oferta y la demanda. Cuando la
primera es abundante y la segunda es ligera, los precios caen. En
Cleveland, una vivienda de tamano medio se vende por unos
115.000 dodlares. Cuando la oferta es escasa y la demanda enorme,
los precios suben. Eso es lo que ocurre en las ciudades caras y
demdcratas antes mencionadas. Antes a Estados Unidos se le daba
bien construir casas. En 1950 la Oficina del Censo de Estados Unidos
indicaba que, en la década anterior, el pais habia incorporado 8,5
millones de viviendas a las ya existentes, incluso teniendo en cuenta
la interrupcion de una guerra mundial. «Es la cifra mas grande desde
que hay registros», anunciaban los autores.[37] Sin embargo, a
finales de la década de 1970 la construccidon de viviendas empezo a
situarse por detras del ritmo de crecimiento demografico. En la
década de 1980 y también en la siguiente se redujo el nimero de
licencias per capita. Después de la Gran Recesion el mercado
habitacional entrd en crisis y en 2010 la construccion de viviendas
estaba arrasada. Hoy en dia, segun la OCDE (Organizacion para la
Cooperacion y el Desarrollo Econédmico), en el mundo desarrollado la



cantidad media de viviendas por cada mil habitantes se sitla en
torno a cuatrocientas setenta. En Francia e Italia estan casi en
seiscientas. Japén y Alemania tienen unas quinientas. Estados
Unidos solo tiene unas cuatrocientas veinticinco.[38] ¢Adonde han
ido a parar todas las casas? La respuesta es que no llegaron a
construirse.

El resultado es una crisis de vivienda de proporciones asombrosas.
Casi el 30 por ciento de los adultos estadounidenses vive en lo que
se ha dado en llamar «casas pobres», las que gastan el 30 por
ciento o mas de sus ingresos en la vivienda.[39] Pero este indicador
subestima el problema. Donde los costes de la vivienda son mas
elevados es en las superestrellas urbanas que ahora lideran la
economia. Hay millones de personas que tienen que destinar horas a
trasladarse al trabajo o soportar empleos mucho peores para poder
vivir en una localidad lejana en la que se puedan permitir una
vivienda. Estas decisiones no figuran en las crudas cifras de
asequibilidad, pero constituyen un lastre para la economia y un freno
para la vida de la gente.[40]

Analizar la situacidon de la vivienda en Estados Unidos implica
ahogarse en datos. Sin embargo, hay veces en las que una cifra
destaca por encima de las demas. Por ejemplo: el economista Ed
Glaeser calcula que antes de la década de 1980 los salarios en la
ciudad de Nueva York eran inusualmente elevados, incluso después
de corregirlos en funcion del coste de la vida local.[41] La ciudad
tenia sus problemas, pero la mayoria de la gente habria ganado mas
dinero si se hubiera trasladado alli. Pero la situacion cambio. Llegado
el ano 2000 mudarse a Nueva York suponia, para la mayoria, aceptar
una verdadera reduccion salarial. No porque las ndminas hubieran
menguado, sino porque el coste de la vivienda habia aumentado.



Ahora la gente paga para poder vivir en Nueva York, no se le paga
para que viva alli.

«Si la ciudad de Nueva York es una empresa, no es Walmart, no
intenta ser el producto mas barato del mercado», afirmé en 2003
Michael Bloomberg, entonces alcalde de la ciudad. «Es un producto
de alta gama, quiza incluso de lujo».[42] En su dia se iba a Nueva
York a buscar fortuna, ahora se va a gastarla.

Comentarios como el de Bloomberg son frecuentes: si no puedes
permitirte vivir en la ciudad, no vivas. De cuando en cuando, las
redes sociales echan chispas con algun urbanita que afirma que no
puede permitirse llevar una vida de clase media con ingresos
anuales de 450.000 dolares o una exagerada suma similar. Una
contestacion habitual, incluso entre los llamados progresistas, es que
decidieron dejar de tener una vida de clase media cuando se fueron
a vivir a un piso del Upper West Side neoyorquino. Decidieron
gastarse el dinero en un lujo inalcanzable, equivalente a haberse
comprado una lancha motora o empezar a coleccionar carisimas
obras de arte.

Demasiadas personas han comprado una idea que constituye una
perversa inversion de lo que debe ser una ciudad. En las urbes se
crea la riqueza, no solo se exhibe. Deben ser ascensores hacia la
clase media, no aticos para la clase alta. Sin embargo, gracias a una
mala gestion y una doctrina politica aun peor, en el siglo xx1 estamos
haciendo lo que tanto temimos en el siglo xix: cerrar la mitica
frontera estadounidense.

Por qué ahora las ciudades son mas importantes que
nunca



Un resumen de la historia de las tecnologias de transporte vy
comunicacién de los Ultimos siglos podria limitarse a decir lo
siguiente: luchamos contra la distancia y ganamos. En 1800 se
tardaba un mes y medio en viajar de Nueva York a Chicago. En 1830
se tardaba tres semanas. En 1850, dos dias. En la actualidad, un
vuelo tarda entre dos y tres horas. El telégrafo, el teléfono, el correo
electronico y la videoconferencia pusieron todavia mas en ridiculo al
espacio. Ahora es mas rapido conversar por FaceTime con un
familiar que esté al otro lado del continente que despertar a un
vecino que resida en la casa de enfrente.

¢Qué son las ciudades, en su aspecto mas fundamental? «Son la
ausencia de espacio fisico entre la gente y las empresas», escribe Ed
Glaeser en El triunfo de las ciudades. Son la antigua respuesta a las
dificultades de la distancia. Sin embargo, la tecnologia erosiond sus
evidentes ventajas. Las ciudades tendrian que haber languidecido.
Con mucha frecuencia se ha esperado que asi ocurriera. Pero se han
negado tozudamente a aceptar su destino. Y mas bien han
prosperado, alcanzando en la modernidad una centralidad que ni
siquiera tenian en la antigiedad. Segun escribe Glaeser, esto
constituye «la paradoja capital de la metropolis moderna: la
proximidad se ha ido volviendo todavia mas valiosa a medida que
disminuia el coste de conectar puntos muy alejados».[43]

En The New Geography of Jobs (La nueva geografia del empleo),
Enrico Moretti, economista en la Universidad de California en
Berkeley, explica por qué. Hace un siglo, la economia
estadounidense producia sobre todo bienes materiales. Ahora
fabricamos ideas y servicios. A veces, esas ideas y esos servicios
forman parte de bienes materiales, pero, incluso en esos casos, la
produccion suele tener lugar en otros lugares. El iPhone convirtio a
Apple, cuya sede estd en Cupertino, California, en la empresa mas



valiosa del mundo, aunque dos tercios de esos teléfonos se
ensamblan en las fabricas que Foxconn tiene en Shenzhen, China.
[44] Lo que Microsoft y Alphabet venden es sobre todo cddigos
intangibles. El valor de Tesla radica en programas informaticos y
nuevas baterias que han contribuido a que los vehiculos eléctricos
pasaran de ser el equivalente automovilistico del muesli a convertirse
en elegantes y rapidos coches del futuro.

No vendemos aqui la falacia de que la fabricacién y la innovacién
son dominios alejados entre si. Taiwan empez6 fabricando
microchips sencillos, de escasa importancia para Intel. Con el
tiempo, su ventaja productiva le permitid desarrollar chips avanzados
que las empresas estadounidenses no pueden todavia reproducir y
que los politicos de Estados Unidos temen que caigan en manos de
China. Estados Unidos perdio la primacia en la innovacion de
semiconductores porque al fabricar cosas se aprende mucho, algo
sobre lo que volveremos mas adelante. La frontera econdmica se
sitla donde nuevos descubrimientos permiten fabricar nuevas cosas
que pueden venderse a cada vez mas gente.

El creciente rendimiento de la innovacion emana de las mismas
fuerzas tecnoldgicas que deberian haber diezmado la ciudad. Con el
derrumbe de las distancias, los mercados se expandieron. Antes era
dificil llevar un negocio a otra region. El transporte era caro y las
comunicaciones, problematicas. Esta situacién proporcionaba una
pequefa ventaja a los productores locales. Puede que la fabrica de
al lado no fuera la mejor, pero, como estaba cerca, sus productos
solian ser mas baratos. Hoy en dia, se salvan sin pensar fronteras
estatales y nacionales para vender productos. Bienes que se pueden
fabricar en cualquier lugar también se pueden comprar en cualquier
sitio. La omnipresencia es todavia mas facil para los productos
digitales, en los que basta una descarga o el rapido destello de un



anuncio en la pantalla de un buscador. Menos de la mitad de los
ingresos de Apple proceden de Norteamérica.[45] En el caso de
Alphabet, un poco mas de la mitad proceden del extranjero.[46] Lo
mismo puede decirse de Tesla.[47]

Las ciudades son motores de creatividad porque la creacion es
algo comunitario. La competencia nos espolea. Necesitamos
encontrar a colegas, amigos, competidores y antagonistas que
liberen nuestro ingenio e incorporen el suyo. «El promedio de
estadounidenses que vive en zonas metropolitanas de mas de un
millén de habitantes es mas de un 50 por ciento mas productivo que
el que vive en zonas metropolitanas mas pequefas», segun escribe
Glaeser. «Esas proporciones son las mismas aunque tengamos en
cuenta la educacion, la experiencia y la diligencia de los
trabajadores. Son las mismas incluso teniendo en cuenta su cociente
intelectual».[48]

No estamos ante un absurdo regalo de la densidad. Tal como la
Unién Soviética descubrié una y otra vez, embutir a multitud de
personas en un determinado lugar no reproduce lo que otros grupos
humanos han logrado en otros sitios. Las ciudades no son
intercambiables. Lo que cada una ofrece es un don concreto de los
ecosistemas humanos y practicos que ha ido alimentando. Una vez
que se constituyen profundas comunidades de interés y de
diligencia, son dificiles de desalojar y practicamente imposibles de
reproducir.

Nueva York lidera el mundo financiero. San Francisco y Silicon
Valley, el tecnoldgico. Nueva York ha intentado arrebatarle la corona
a Silicon Valley, pero si se buscan empresas tecnologicas
multimillonarias en Nueva York se encontraran pocas. Nueva York ha
tenido éxito tecnoldgico cuando los cddigos informaticos han servido
a las finanzas: Bloomberg es una empresa tecnoldgica



multimillonaria basada en la provision de datos para empresas
financieras. En la actualidad, bancos como Goldman Sachs y
JPMorgan Chase dan trabajo a miles de ingenieros informaticos.[49]
Lo mismo puede decirse, pero al revés, de San Francisco. Hay
grandes bancos y fondos de inversidn, pero la mayoria trabajan para
empresas tecnoldgicas.

La consecuencia es que incluso empresas de caracter global
hunden sus raices en fendmenos locales. Pensemos en el ascenso de
las empresas de IA generativa. Fuera de China, el sector se
concentra en unos pocos kildmetros cuadrados de la costa
californiana. OpenAl no esta lejos de Anthropic, que en coche esta
cerca de Google, que a su vez esta préxima a Meta. La Unica
excepcion es DeepMind, cuya sede esta en Londres, aunque en
parte se vendiera a Google porque necesitaba el conocimiento
informatico que proporcionaban sus ingenieros radicados en Silicon
Valley.

¢Por qué Toronto, Atlanta, Nueva York, Barcelona, Los Angeles 0
Berlin no tienen una mayor participacion en ese sector? ¢Por qué no
construir un gigante de la IA en Maui o Bali? Esas empresas
alimentan sus algoritmos con datos digitales alojados en lejanas
granjas de servidores. En teoria, podrian instalarse en cualquier sitio.
En la practica, quienes mejor pueden saltarse las fronteras de las
ideas son quienes se conocen bien, quienes colaboran
estrechamente entre si y quienes pasan sin sobresaltos de unas
empresas a otras, aunque sus culturas y especialidades sean
distintas. Esas fiestas en la bahia de San Francisco, que tanta mofa
despiertan, y en las que jovenes ingenieros de programas de IA se
relnen en casas de servicios compartidos para tomar sustancias
psicotrépicas y meditar sobre la singularidad tecnologica, tienen su
importancia.



«Parece que las empresas se instalan en las peores ubicaciones
posibles», escribe Moretti. «Eligen zonas muy caras: los Boston, San
Francisco y Nueva York del mundo. Con sueldos y alquileres
imposibles, estan entre los lugares mas caros de Estados Unidos
para establecer empresas. Cabria imaginar que esas ciudades no
fueran atractivas para ellas, sobre todo para las que compiten a nivel
mundial».[50] Pero no es asi. Son precisamente las empresas que se
ubican fuera de esos centros las que tienen problemas para
sobrevivir. El dinero que se ahorra en el alquiler no compensa el
talento y el conocimiento que desvanece la distancia.

La empresa Walmart, con fama de austera, mantiene su sede
central en Bentonville, Arkansas, e insiste en que sus principales
directivos residan también alli. Sin embargo, cuando quiso entrar en
el comercio electronico, no acumuld ingenieros informaticos en una
nueva ala de su sede central. «Mas bien eligié Brisbane, California,
situada a unos once kilbmetros del centro de San Francisco, uno de
los mercados laborales mas caros del mundo», apunta Moretti.[51]

Walmart aprecié lo que aprecian muchos directivos del sector
tecnoldgico. Si quieres los mejores productos de software tienes que
ubicarte entre los mejores ingenieros de programacion. Y la
contratacion de esos especialistas no es barata. Sin embargo, si unas
pocas docenas o0 unos cientos de ingenieros te pueden crear una
plataforma de comercio electrénico que sirva para hacer ventas de
millones o miles de millones de ddlares, seria una insensatez
instalarse en otro sitio. Ahora Walmart solo va por detras de Amazon
en ventas anuales por internet.

Algunos pensaban que las perturbaciones de la pandemia,
combinadas con el ascenso de la videoconferencia, acabarian por
cortar el vinculo entre ubicacion fisica e innovacion. Es innegable
que los empleados de cuello blanco tienen mas posibilidades de



teletrabajar y que algunos han aprovechado esta oportunidad para
mudarse a ciudades mas pequefas y baratas sin dejar de fichar para
empresas situadas a muchos kildmetros de distancia. Sin embargo,
las superestrellas urbanas de Estados Unidos siguen atrayendo a
muchos de los trabajadores mas capacitados del pais. Aunque el
teletrabajo y el hibrido se han estabilizado en un nivel mucho mas
elevado que antes del covid, es curioso que en agosto de 2023
Zoom, la empresa que fabrica el programa para videoconferencias,
anunciara que iba a exigir a sus empleados que fueran a la oficina
por lo menos unos dias a la semana. Eric Yuan, director ejecutivo de
Zoom, explicd que sin la cercania era demasiado dificil desarrollar
confianza. «La confianza es la base de todo. Sin confianza seremos
lentos».[52]

Zoom no fue una excepcion. A mediados de 2023, Amazon, Meta,
JPMorgan Chase, Alphabet, Tesla, Pfizer y casi todas las grandes
empresas que uno pudiera nombrar anunciaron planes de regreso de
los empleados a la oficina, al menos unos dias a la semana. El
teletrabajo tiene mucha fuerza. Pero la fuerza centripeta de la ciudad
es aun mayor. «Para acabar con la necesidad humana del contacto
directo nuestras estrellas tecnologicas deberian acabar con millones
de anos de evolucidn humana, que nos han convertido en maquinas
que aprenden de las personas que tienen al lado», escribe Glaeser.
[53]

Asi se resuelve la paradoja de la metrdpolis: derrotamos a la
distancia para transportar y vender. Pero la innovacion brota con la
cercania. Lo cual quiere decir que brota en las ciudades. Y como
florece en las ciudades, otras muchas cosas florecen con ellas.
Cometimos un terrible error al no percibir cuantas cosas mas.

La gran diferencia



Las ciudades desempenan dos papeles. Son motores de la
innovacion y también de la movilidad. Los elevados costes de la
vivienda han mermado su funcién innovadora, pero solo
ligeramente. Las empresas mas ricas y los trabajadores mas
productivos todavia se pueden permitir residir en distritos caros. Sin
embargo, los elevados costes de la vivienda siembran el caos en la
oferta de oportunidades urbana. Pensemos en el test del bombero.
¢Se puede permitir un bombero municipal vivir en la ciudad? Si no es
asi, no solo se vera obligado a desplazarse desde mas lejos o a vivir
sometido a tensiones econdmicas, sino que también sus hijos se
veran privados de las enormes posibilidades de la poblacion que su
padre contribuye a salvaguardar.

La mayoria de los empleos no esta en empresas como Google o
Goldman Sachs. En la economia estadounidense, unos dos tercios de
los trabajos se ofrecen en el sector servicios local y ese niUmero no
ha dejado de crecer durante cincuenta anos. Hablamos de personas
dedicadas a la peluqueria, la automocién y la enfermeria, ayudantes
de cocina, dependientes y agentes inmobiliarios.[54] En sus sectores
no presencian los disparados aumentos de productividad que se
observan en la produccion de bienes comercializables; mientras que
un programador informatico puede escribir cddigos que afectan a un
millén de usuarios, un ayudante de cocina no puede preparar
comida para un millén de bocas.

Sin embargo, esos empleos estan mejor pagados en ciudades
dinamicas. Los empleados de Google disponen de bastante dinero. Y
en este caso las consecuencias tienen repercusion durante
generaciones. Tal como han indicado el economista Raj Chetty y su
equipo en varios articulos, en Estados Unidos la movilidad
ascendente sufre un declive estructural. En 1940, un nifio que
naciera en un hogar estadounidense tenia un 92 por ciento de



probabilidades de ganar mas dinero que sus padres. Sin embargo,
un pequefio nacido en la década de 1980 solo tiene un 50 por ciento
de probabilidades de superar los ingresos de sus progenitores.[55]
En cuarenta afios, el suefo americano dejé de ser una realidad
generalizada para convertirse en algo azaroso.[56]

Chetty descubrid que la movilidad tiene relacién con la ubicacion.
Un nifio nacido pobre en San José tiene tres veces mas
probabilidades de prosperar que un pequeno nacido pobre en
Charlotte. Entre los nifios que se mudaron de un distrito postal mas
estancado econdmicamente a otro mas rico, Chetty descubrioé que la
posibilidad de lograr mejores resultados no deja de incrementarse
con cada ano que esos pequenos viven en su nueva ciudad, y que a
los que mejor les va es a los que se mudaron antes.[57]

El equipo de Chetty también concluyd que los nifos que de
pequefos se trasladaron a una zona muy innovadora tenian muchas
mas probabilidades de patentar invenciones propias al madurar. El
efecto estaba relacionado con la especialidad del lugar: «Los nifios
que se crian en un barrio o familia con un indice de innovacién
elevado en una determinada tecnologia tienen mas probabilidades
de patentar algo en ese mismo campo», escriben los autores.[58]

Con todo, eso depende de que sus padres puedan trasladarse a
zonas muy innovadoras. Antes los atraian ingresos mas altos. Ahora,
un coste de la vida desmesurado los repele. Un estudio realizado en
2017 por Peter Ganong y Daniel Shoag revela la magnitud de lo que
se pierde cuando los precios de la vivienda impiden que los
emigrantes de clase trabajadora accedan a las ciudades. Entre 1880
y 1980 la brecha de renta entre residentes de diferentes estados no
dejo0 de estrecharse. Hoy en dia, esa convergencia se ha
desvanecido casi por completo.[59] Ganong y Shoag calculan que la
movilidad registrada en Estados Unidos a mediados del siglo xx



explicaba mas de un tercio de la caida de la desigualdad de renta en
el mismo periodo.[60] Esa tendencia ha desaparecido. Es la
silenciosa destruccion de una antigua via de acceso a las
oportunidades.

Segun escriben Ganong y Shoag, pensemos en el destino de
porteros y abogados. Desde hace tiempo, unos y otros han ganado
mas dinero en Nueva York que en el Sur profundo. En consecuencia,
muchos emigraban del sur a Nueva York. Sin embargo, a medida
que los costes de la vivienda fueron aumentando en esta ciudad, los
beneficios de la migracion fueron desvaneciéndose, al menos para
los porteros. Los abogados siguieron ganando dinero, pero los
porteros vieron cdmo los gastos asociados a la vivienda consumian
mas de la mitad de su sueldo.[61] Antes, tanto los trabajadores de
sueldos elevados como los de sueldos bajos abandonaban las zonas
mas pobres para instalarse en las mas ricas. Al llegar la década de
1990 los mas pobres estaban abandonando las zonas de salarios
altos, y con ellas las oportunidades que en su dia ofrecian.

En consecuencia, no es sorprendente que la desigualdad de renta
empezara a incrementarse en la década de 1970 y que en las
Ultimas décadas haya alcanzado cimas tan sorprendentes. Hemos
invertido un proceso responsable de gran parte del avance hacia la
convergencia de rentas. Hemos convertido la movilidad en una
maquina de desigualdad y lo hemos hecho adrede, utilizando como
resortes politicas que convertian la vida en las ciudades dindmicas
en algo que los pobres no se podian permitir.

Sin embargo, la utilizacion de esa primera persona del plural
esconde algunos incomodos culpables. Gran parte de Ia
responsabilidad la tienen los liberales, sobre todo una rama del
liberalismo que empezd a desarrollarse en las décadas de 1960 vy
1970.



El problema del liberalismo de pancarta en el jardin

Hace tiempo que la ciencia politica descubri6 que los
estadounidenses son aparentemente conservadores, pero operan
como liberales.[62] Hablan como conservadores pero quieren que los
gobiernen como liberales. Quizad la pancarta de la época del Tea
Party que decia «Que tu gobierno no meta las manos en mi
Medicare» sea el ejemplo mas famoso de esta alma dividida. A los
estadounidenses les gustan tanto la retérica como la realidad de los
impuestos bajos, pero también les gustan los programas que los
impuestos financian. Les entusiasman los politicos que apelan a la
responsabilidad individual, pero quieren que haya una tupida red de
seguridad por si ellos o0 sus seres queridos se caen.

Esta dinamica es tan conocida, tan evidente, que no nos damos
cuenta de con cuanta frecuencia sirve para malinterpretar la
realidad. En muchos estados demdcratas los votantes muestran esa
misma personalidad politica dual, pero al contrario: aparentemente
son liberales, pero actian como conservadores.

En gran parte de San Francisco es dificil caminar sin ver un cartel
multicolor proclamando «Black Lives Matter» (Las vidas de los
negros importan), «La amabilidad lo es todo» y «Ningun ser humano
es ilegal». Esas pancartas descansan en jardines acotados para una
sola familia, en comunidades que se organizan contra iniciativas que
al pretender aumentar el nUmero de casas del barrio, acercarian
esos valores a la realidad. La poblacion negra de San Francisco no
ha dejado de reducirse en todos los censos realizados desde 1970. A
las familias mas pobres —en las que hay una sobrerrepresentacion
de no blancos y de inmigrantes— se las obliga a realizar largos
trayectos para ir a trabajar, a habitar hacinadas o a vivir en la calle.

Texas ha sido el principal beneficiario de la crisis de la vivienda de
California. Y ello se debe, en parte, a que es la cara opuesta de



California en ese sentido. El area metropolitana de Austin encabezé
las licencias de construccidon del pais en 2022, permitiendo que se
levantaran dieciocho nuevas viviendas por cada mil habitantes. Las
areas metropolitanas de Los Angeles y de San Francisco solo dieron
licencias a 2,5 viviendas por cada 1.000 habitantes.[63] Segun
nuestra tipologia politica, los liberales abrazan el cambio y los
conservadores se aferran a la inmovilidad. Sin embargo, las cosas no
funcionan asi cuando se comparan las politicas de vivienda de los
estados republicanos y los demdcratas.

Si hemos de ser justos con California, hay que reconocer que el
cambio es dificil e incdmodo en todas partes. Cualquier comunidad
en crecimiento que mas o menos se guste tal como es tiene un
problema. Si hay mas gente que quiere vivir en ella, las promotoras
inmobiliarias construiran viviendas para esas personas. Peor aun,
puede que levanten edificios de alta densidad. Un terreno que aloje
una casa para una sola familia numerosa podria albergar un
pequeno edificio con seis viviendas. Lo normal es que ganes mas
dinero vendiendo viviendas a seis familias que a una sola, asi que es
relativamente facil para la promotora ofrecer a la familia que vive alli
un buen precio por su casa, derribarla, construir seis pisos uno
encima del otro y sacar un beneficio. Esto se puede hacer en
muchos lugares a la vez, con bastante rapidez, y la comunidad no
tardara en descubrir que ya no se reconoce.

Pero écdmo se impide que la gente venda casas de su propiedad,
que los promotores construyan en terrenos también suyos y que
otras personas se trasladen a una ciudad de la que quieren formar
parte? {Quién se inventd todo eso de «zonificar» las ciudades y de
crear normativas que rijan lo que se puede o no construir en ellas?
La respuesta nos retrotrae a mas de cien anos atras.



En el siglo xix, segun indica el economista William Fischel en un
libro de pertinente titulo: Zoning Rules! (iNormas de zonificacién!),
ninguna ciudad estadounidense tenia normativas que rigieran el uso
del suelo basandose en la creacién de zonas. A comienzos del siglo
xx Los Angeles aprobd un pequefio paquete de normativas que
dividieron la ciudad entre zonas de wuso industrial y zonas
residenciales. Después lo hizo Nueva York, y el ejemplo pronto
cundié casi por doquier. «A finales de 1916 ocho ciudades tenian
zonificacidon», escribe Fischel. «En 1926 otras 68 ciudades habian
adoptado el sistema, y entre 1926 y 1936, tenian zonificacion otros
1.246 municipios».[64] El concepto de zonificacion, desconocido en
1900, afectaba en 1933 al 70 por ciento de la poblacidn
estadounidense.

La explicacion de Fischel comienza con los camiones y autobuses
que cambiaron para siempre la geometria espacial urbana. Antes de
que grandes vehiculos de gasolina tomaran las calles era facil
mantener separadas las diferentes funciones de la urbe. Si no
querias vivir cerca de una fabrica o de las masas de obreros que en
ella trabajaban siempre podias vivir (o construir) en otro sitio. Esa
situacion la cambiaron los camiones y los autobuses. «El camidn
liberd a la industria pesada de la necesidad de situarse cerca de las
estaciones de tren y muelles del centro de las ciudades», escribe
Fischel.[65] Las fabricas ya se podian situar en cualquier sitio. Los
autobuses también liberaron a los trabajadores urbanos. Ya no
tenian por qué vivir a un corto paseo del trabajo o cerca de una
linea de tranvia. Podian residir en cualquier sitio y los pisos para
obreros también podian construirse en cualquier lugar. Los
propietarios de viviendas ya no podian fiarse de que la geografia los
protegiera de la gente y las fabricas que querian evitar. Si la



distancia no les daba seguridad, tendrian que hacerlo las
normativas.

Las primeras normativas de zonificacion de poco sirvieron para
evitar la construccién de viviendas a gran escala. Mas bien dictaron
qué clase de edificios podian construirse en cada zona. En la década
de 1930, James Metzenbaum, un abogado de Ohio, compard estas
primeras normativas con las normas de gestion doméstica.
«Mantiene el quemador de la cocina fuera del saldn, la estanteria
fuera de la despensa», decia.[66] Evidentemente, esas normas
también solian impedir que los estadounidenses no blancos
accedieran a la propiedad en zonas ricas de la ciudad.

Sin embargo, el experimento de zonificacion estadounidense no
habia terminado, en absoluto. Lo que vino a continuacién fue lo que
realmente frend la provision de vivienda: la zonificacion como
regulacidon contra el crecimiento. Este es el tipo de zonificacidon que
aun impera en las ciudades y suburbios periféricos de la actualidad.

Dos comunidades de California marcan el ascenso del movimiento
contra el crecimiento. Después de la Segunda Guerra Mundial,
millones de veteranos regresaron de los frentes europeos y del
Pacifico. Crearon familias precipitadamente. Las tasas de natalidad
se dispararon y jovenes padres y madres con bebés en brazos
recorrian el pais en busca de casas. Ningun desarrollo suburbano
encarnd mas esta época de bonanza que el registrado en Lakewood,
California, una comunidad planificada que se construyd en un
terreno de labor situado justo al norte de Long Beach. Entre 1950 y
1953 alli se levantaron diecisiete mil viviendas.[67] En su periodo
algido, los constructores de la ciudad terminaban una nueva casa
cada siete minutos y medio.[68]

Las casas se vendian casi con tanta rapidez como se construian. El
24 de marzo de 1950, durante la triunfal inauguracién de Lakewood,



treinta mil personas hicieron cola para echar un vistazo al catalogo
de viviendas. En julio se produjo la mudanza del primer residente,
un veterano de la Marina llamado Jim Huffman, y su familia.[69]
Hasta finales de afno, una media de veinte familias comprd una casa
en Lakewood cada dia. En la primavera de 1954 un terreno de labor,
apenas poblado y destinado al cultivo de remolacha azucarera y
judias blancas, se habia transformado en una de las veinte ciudades
mas populosas de California.

Dos décadas después, a varios cientos de kildmetros al norte de
Lakewood, otra ciudad ponia de manifiesto con cuanta rapidez
estaban cambiando las politicas de vivienda. Petaluma esta encajada
en las ventosas colinas que hay al norte de San Francisco, donde
una abertura en las cordilleras costeras permite que las tierras de
labor reciban aire fresco y humedad marina. La poblacion de
Petaluma también se dispard después de la guerra. Pero, al contrario
que Lakewood, la localidad se hizo mas famosa por frenar el
crecimiento que por recibirlo con los brazos abiertos.

En 1971 las autoridades municipales presentaron el Plan
Petaluma, que cifraba el tope anual de nuevas viviendas en
quinientas, fijando ademas un limite de crecimiento urbano para
impedir la expansion descontrolada de la ciudad. A pesar de varias
demandas judiciales, los tribunales mantuvieron practicamente toda
la ley. En las décadas posteriores, el Plan Petaluma ofrecié una
formula Gtil a los californianos que querian congelar el desarrollo de
sus barrios, y otras ciudades no tardaron en adoptar su sistema de
cuotas para las licencias de construccion.

Hoy en dia, California se parece mas a Petaluma que a Lakewood.
En las décadas de 1950 y 1960 California solia construir mas de
doscientas mil viviendas al ano.[70] Desde 2007, ni una sola vez ha
permitido que se levantaran mas de 150.000 viviendas nuevas.[71]



«En Los Angeles se construyeron menos viviendas en la década de
1970 que en la anterior, menos en la de 1980 que en la anterior, y
menos en la de 1990 que en la anterior, a pesar de que el conjunto
de la poblacidon de la ciudad crecié», escribe el historiador Jacob
Anbinder en «Cities of Amber» (Ciudades de ambar), su estudio
sobre el ascenso del liberalismo anticrecimiento. De hecho, como
sefnala este autor, gran parte de Estados Unidos ha seguido mas el
modelo de Petaluma que el de Lakewood.

En el condado neoyorquino de Westchester multitud de nuevas leyes de
zonificacion redujeron la poblacidn maxima que permitia el condado en 1,4
millones de personas, mayormente prohibiendo la construcciéon de viviendas
que no fueran casas unifamiliares con un gran terreno propio. El condado de
Bergen, en Nueva Jersey, ilegalizd en 1970 la construccion de edificios de
viviendas, salvo en una extension de Unicamente 73 hectareas. Segin un
estudio realizado en 1973 sobre gobiernos municipales y de los condados, en
los dos afios anteriores uno de cada cinco habia aprobado leyes que
limitaban la construccion de nuevos desarrollos residenciales, poniendo
trabas a la expansion de los sistemas de alcantarillado publico. En 1965 se
cred el primer distrito histérico de la ciudad de Nueva York; tres décadas
después, mas de quince mil edificios estaban protegidos frente a la
reurbanizacion gracias a su ley de edificios singulares. En la década de 1990,
el 71 por ciento de las ciudades y el 77 por ciento de los condados de
California habian impuesto algun tipo de control al crecimiento, y solo en la
década de 1980 se aprobaron cientos de medidas de ese tipo.[72]

En 2020, cuando los precios de la vivienda alcanzaban niveles
récord, el Plan Pentaluma llegd a su logico punto final. Por primera
vez en la historia del estado, California —que todavia a finales de la
década de 1960 crecia el doble de rapido que el resto del pais—
perdiod poblacion. El estado esta dominado por los demdocratas, pero
muchos de aquellos a los que estos dicen defender no pueden
permitirse vivir alli. En los mismos distritos postales progresistas



donde los propietarios colocan pancartas en el césped de sus casas
con el mensaje «La amabilidad lo es todo», no se puede encontrar
vivienda asequible y el problema del sinhogarismo es endémico.

Este es tu estado cuando escasea la vivienda

En 2015, cuando la Oficina de Analisis de las Camaras Legislativas
de California investigaba el coste de la vivienda en el estado y su
crisis de disponibilidad, los autores hicieron un diagndstico claro. «Lo
primero y principal es que en las zonas costeras de California se ha
construido mucha menos vivienda de la que demanda la gente»,
escribian.[73] Poco ha cambiado desde la publicacién de ese
documento. Desde 2015 el estado ha autorizado la construcciéon de
alrededor de la mitad de las viviendas que Texas, a pesar de que
ahora cuenta con nueve millones mas de habitantes.[74]

En California vive alrededor del 12 por ciento de la poblacion del
pais, el 30 por ciento de las personas sin hogar y en torno al 50 por
ciento de quienes no tienen ni hogar ni centros de acogida.[75]
Recorrer las calles de Tenderloin en San Francisco o Skid Row en Los
Angeles es toparse con la distopia que aloja en su seno la
abundancia de esas ciudades. Por doquier se ven tiendas de
campaia junto a los edificios, heces en las aceras y jeringuillas por
el suelo. Nadie que tratara de conservar las idilicas condiciones de
vida de la costa central californiana habria querido esto. Pero es lo
que tienen en California. Es fruto de sus actos.

El sinhogarismo ha sido especialmente Util para los conservadores
que achacan la cantidad de personas sin hogar que hay en California
al libertinaje progresista. «La falta de aplicacion de pautas
fundamentales de comportamiento publico ha ido haciendo invivible
una de las grandes ciudades de Estados Unidos», escribié Heather



Mac Donald, del Manhattan Institute.[76] Mac Donald se equivoca.
San Francisco es eminentemente vivible, por eso el piso medio
cuesta mas de un millén de ddlares. Si San Francisco fuera invivible
y la gente dejara de querer vivir alli, el precio de las viviendas se
desplomaria, y con él el nUmero de personas sin hogar.

Se han dado muchas razones para explicar la magnitud del
sinhogarismo en California. Quiza sea el buen tiempo, que hace que
dormir en la calle sea aceptable, incluso en invierno. Sin embargo,
épor qué es un fendmeno mucho menos frecuente en Houston,
donde los inviernos son todavia mas calidos? Quizd sea la
generosidad de los servicios sociales de California. Quiza las politicas
progresistas respecto a consumo de drogas y policia. Quiza
California sea un iman que, con la compasion de sus servicios
sociales, atrae al resto de las personas sin hogar del pais.

En su libro Homelessness Is a Housing Problem (El sinhogarismo
es un problema de vivienda) Gregg Colburn y Clayton Page Aldern
examinan estas y otras explicaciones, y concluyen que son peor que
deficientes. Cuando contamos la historia de las personas sin hogar
nos centramos en los acontecimientos individuales que han ido
marcando un ciclo vital: una pérdida de empleo, un accidente
laboral, la aparicidn de la esquizofrenia o el primer destello de un
colocon por opioides. Sin embargo, lo que Colburn y Aldern querian
comprender es por qué el sinhogarismo varia tanto de una ciudad o
regidon a otra. Si un precursor del sinhogarismo no predice esas
diferencias, es probable que no sea la causa de la presencia masiva
de personas sin hogar. Podria explicar por qué un individuo se queda
sin techo en un determinado lugar, pero no por qué un lugar sufre
una crisis de sinhogarismo y otro no.

De manera que esos autores comienzan a revisar la lista de
factores y a contrastarlos con los datos. Evidentemente, se puede



empezar por los indices de pobreza. ¢Acaso un mayor nivel de
pobreza predice un mayor indice del sinhogarismo? No. Varias
ciudades con elevados indices de pobreza —Detroit, Miami, Dallas,
Cincinnati y Filadelfia— tienen indices bajos de sinhogarismo.[77]
Donde mas se observa este fendmeno es en ciudades mas ricas con
indices bajos de pobreza general. Lo mismo puede decirse del
desempleo: el sinhogarismo es bajo donde el desempleo es alto, y
alto donde el desempleo es bajo.[78] Qué raro.

A continuacién Colburn y Aldern se centran en los problemas
mentales. Es dificil encontrar datos fiables sobre los indices de
enfermedad mental en diferentes ciudades, pero el Departamento de
Sanidad y Servicios Humanos de Estados Unidos si recoge datos de
los estados. Aqui también se nos escapan las relaciones previsibles.
El sinhogarismo es ligeramente menos comun en los estados con
mayores indices de enfermedad mental, y al revés. Hawai, uno de
los estados con menor indice de enfermedad mental grave, es de los
que mas sinhogarismo padecen. Hay una relacién ligeramente
positiva entre indices cuantificados de consumo de drogas vy
sinhogarismo, pero no es significativa: un mayor consumo de drogas
solo explica en torno al 5 por ciento de la diferencia entre lugares.
[79]

Entonces, équé explica el sinhogarismo? La disponibilidad y el
coste de la vivienda. Cuando Colburn y Aldern comienzan a
contrastar estas variables, sus graficos, hasta entonces masas de
burbujas inconexas, pasan a mostrar gruesas lineas. A medida que
aumenta el coste del alquiler, crece también el nUmero de personas
sin techo. Cuando el indice de viviendas libres se desploma —es
decir, cuando el mercado de la vivienda esta en tensién, dado que
hay muchos compradores y muy pocos vendedores—, el
sinhogarismo crece.



Segun estos autores, se puede ver el fenomeno de los sin techo
como un juego de las sillas. Cuando hay diez sillas y diez personas,
todo el mundo encuentra asiento al pararse la musica. Asi sera
aunque uno de los jugadores camine con muletas. Cuando haya
nueve sillas, sera inevitable que alguien se quede fuera. Ahi es
cuando las circunstancias vitales individuales comienzan a predecir el
sinhogarismo. Si vives en una ciudad con muy pocas viviendas, la
pobreza, el consumo de drogas, el paro y la enfermedad mental
haran mas probable que te encuentres entre los que terminan por
no tener casa. Sin embargo, la causa del sinhogarismo no es ni la
pobreza, ni la adiccidon ni el paro. Todas esas condiciones son mucho
mas frecuentes, por ejemplo, en Virginia Occidental que en
California, pero el segundo estado tiene un indice de sinhogarismo
per capita seis veces superior al del primero.

Esto nos lleva a una realidad que muchos prefieren no reconocer.
Si el sinhogarismo es un problema de vivienda, también es una
politica que se elige, o, para ser mas exactos, el resultado de
muchas muchas pequenas politicas elegidas. El escritor Matthew
Yglesias, que se pasd una década tratando de convencer a los
liberales de los fallos que habian cometido en materia de vivienda,
[80] puso muy bien de manifiesto este asunto en un ensayo de 2021.
[81]

Yglesias cita la descripcién que hizo el urbanista Payton Chung del
clasico de la ciencia ficcion de 1951 Ultimatum a la Tierra, donde
aparece el alienigena Klaatu, que, después de escapar de su
cautiverio en lo que entonces se conocia como Walter Reed General
Hospital, se traslada a Washington D. C. y se aloja en una casa de
huéspedes situada entre las calles 14 y Harvard. Durante gran parte
de la historia de Estados Unidos fue muy habitual que los adultos se
alojaran en esos establecimientos. Funcionaban de manera parecida



a las residencias estudiantiles universitarias de la actualidad: los
cuartos eran pequenos; los banos y las sencillas cocinas,
compartidos, pero eran baratos. La vida en las casas de huéspedes
no era tan agradable como en una casa unifamiliar con garaje
independiente, pero si mucho mejor que en una tienda de campaha
situada junto a otras en pleno invierno. Entonces, équé pasd con
ellas?

La respuesta es que, en la mayoria de los municipios, pasaron a
ser ilegales de facto. En la década de 1950 las pensiones ya estaban
en el punto de mira de los planificadores urbanos que trataban de
mantener elevados los precios de las viviendas y el orden en los
barrios. «Si se permite que las pensiones proliferen en barrios de
casas para una o dos familias, no servira de mucho soltar frases
altisonantes sobre la lucha contra la degradacion de la ciudad», se
podia leer en el St. Louis Post-Dispatch en 1957. «Las pensiones no
son compatibles con los distritos de casas para una o dos familias.
Cuando llegan las pensiones, las familias se mudan, y toda la zona
empieza a caer en picado».[82]

Un informe elaborado ese mismo aho por la Sociedad
Estadounidense de Planificadores Municipales proporcionaba
directrices a esos profesionales para que buscaran formas
innovadoras de evitar tales molestias a sus ciudades o barrios: «La
zonificacion no es la Unica herramienta disponible para controlar la
degradacion que producen las pensiones. En un nimero creciente de
ciudades, las normas de edificacion exigen el mantenimiento de
niveles aceptables, aunque con frecuencia minimos. Ademas de
proteger a los clientes de las pensiones, la aplicacion de esas
normas puede ser de gran utilidad para garantizar que dichos
establecimientos no perjudiquen a los distritos en los que se
encuentran licitamente situados».[83]



Con el paso del tiempo, eso es precisamente lo que hicieron los
planificadores: la zonificacion y las normas de edificacién exigieron
que las viviendas se construyeran con cada vez mas elementos y
servicios. Se anadid un numero de plazas de aparcamiento minimo y
aparecieron limites al numero de residentes. Algunas de estas
medidas se tomaron para mejorar el parque de vivienda o para
proteger la salud y la seguridad. Otras se tomaron para eliminar
totalmente ciertos tipos de vivienda que proporcionan a pobres o
desventurados un constante punto de apoyo en barrios acomodados.
¢Acaso «protege a los usuarios de pensiones» trasladarlos desde
una casa de huéspedes sin plazas de aparcamiento a una tienda de
campaia colocada bajo un paso elevado?

«Se tardd cierto tiempo, pero, con el paso de las generaciones, los
planificadores urbanos han logrado en gran medida eliminar los
alojamientos para quienes viven en la pobreza, con la consecuencia
de que si estas en esa situacidon en una ciudad en la que la
propiedad inmobiliaria es cara, acabas en la calle», escribe Yglesias.
[84]

No se trata de que las ciudades buscaran la crisis de sinhogarismo
que tienen. No la buscaban. Lo que esperaban es que quienes no
pudieran permitirse el tipo de vivienda que permitian se marcharan.
Por supuesto, eso es precisamente lo que muchos hicieron. Sin
embargo, algunos no tenian otro sitio adonde ir. Otros necesitaban
quedarse cerca de sus familias o empleos. Y esas politicas no
generaron la crisis en un afo, ni siquiera en una década. Hizo falta
tiempo para que la decisidon de limitar el ndmero de viviendas
condujera a un fendmeno de sinhogarismo masivo. Con todo, no
resulta sorprendente que la decision de limitar las viviendas
condujera a esa situacion. Y ni siquiera sorprende que las ciudades
eligieran frecuentemente limitar las formas de vivienda, o incluso la



cantidad de viviendas que se podian construir en las cercanias.
Después de todo, si ya posees una casa, la escasez otorga todavia
mas valor a tu propiedad.

éQué paso en la década de 1970?

Hay una curiosa pagina web llamada «WTF Happened in 1971?»
(¢Qué demonios pasé en 1971?). Alberga un monton de graficos
que, reunidos sin orden ni concierto, proceden de toda clase de
libros, textos académicos y articulos, y que registran de cuantas
maneras el eje de la sociedad empezd a desequilibrarse en los
albores de la década de 1970. Los mas convincentes son de indole
econOmica: a partir de esa década, los salarios empezaron a
estancarse, la desigualdad empezd a dispararse, la inflacion empezo
a aumentar y los precios de la vivienda iniciaron su inexorable
marcha ascendente.

De esos graficos, nuestro favorito es el que muestra cuantos anos
cabe esperar que necesite el asalariado medio para ahorrar lo
suficiente para poder comprarse una vivienda. En 1950 eran 2,3
ahos. En 1960, 2,6 afos. En 1970, 2,4 anos. Entonces ocurrid algo.
En 1980 ya eran 3,8 anos. En 1990, 5,4 afnos. En 2000, siete.[85] Y
esta marcha ascendente oculta las diferencias regionales: esa casa
que en 1970 se podia comprar después de 2,4 afios de trabajo no
estaba situada en el mismo tipo de ciudad que la que se podia
adquirir, incluso después de siete afios de salario medio, en 2000.

Los salarios reales se estancaron durante esas décadas, pero no
cayeron. Lo que cambid fueron los precios de la vivienda, que no
dejaron de subir. Era un fendmeno nuevo. Antes de 1970 la vivienda
no era un bien de alto valor. Las casas se compraban para habitarlas.
Pero eso cambid en la década de 1970. En parte por la inflacién.



Uno de los primeros objetivos de la politica de vivienda federal ha
sido posibilitar la existencia de la hipoteca a treinta afios con interés
fijo, un peculiar mecanismo financiero que no sobreviviria ni un dia
en la jungla econdmica. ¢Qué entidad crediticia en su sano juicio
ofreceria préstamos a treinta afios con condiciones fijas a
practicamente cualquiera que tuviera un empleo? Sin embargo, el
Gobierno federal respaldd esas hipotecas y sufragd el abono de sus
intereses con grandes deducciones fiscales, por lo que se
convirtieron en la piedra angular del mercado inmobiliario
estadounidense. Pero también se convirtieron en otra cosa: en un
freno a la inflacidon. Una hipoteca con un tipo fijo mantiene
constantes las mensualidades de un bien que no deja de
revalorizarse. Aunque la inflacion vaya mermando el valor real de las
mensualidades, el valor del bien que se esta pagando, la vivienda,
no deja de aumentar.

Entre 1955 y 1970 las viviendas ocupadas por su propietario
suponian en torno al 21 por ciento del patrimonio neto total de los
hogares.[86] Entre 1970 y 1979 pasaron a representar el 30 por
ciento de ese patrimonio. Para quienes poseian una vivienda, era un
porcentaje mucho mayor de su patrimonio total. Sin embargo, una
vivienda es un tipo peculiar de patrimonio. Normalmente se necesita
vivir en ella. Al vender acciones o bonos se liquida un activo que no
se precisa para el dia a dia. Pero al vender una casa, se liquida el
lugar en el que se duerme, las paredes entre las que quiza se haya
criado a los hijos o donde quiza uno se haya hecho adulto. Aqui el
interés econdmico se funde con el apego sentimental y la necesidad
cotidiana. Con todo, tal como explica Fischel, la cosa puede ser aln
peor:

Merece la pena detenerse un momento a considerar hasta qué punto la
vivienda ocupada por su propietario era financieramente problematica a



comienzos del siglo xx, y cdmo lo sigue siendo en la actualidad. Un asesor al
que usted consulta observa su cartera de inversiones, de ingresos medios, y
le dice que deberia volcar casi todos sus activos liquidos en una sola
inversién. No es un fondo mutuo diversificado; aqui se trata de una Unica
empresa, que solo fabrica un producto en una Unica ubicacion. Tiene la gran
ventaja de que sus dividendos estan practicamente exentos de impuestos
federales y estatales, y eso le protege a usted del incremento del alquiler por
parte del casero. Sin embargo, su valor corre multitud de riesgos. De menor
importancia no son ni el barrio en el que esta ni el municipio en el que la
empresa esta situada. Si algo malo ocurre en la misma calle, en el distrito
escolar y en el ayuntamiento, los ahorros de su vida pueden entrar en
barrena.[87]

En la década de 1970 el incremento de la inflacidn y la ralentizacion
de la construccion de viviendas convirtieron las casas que la gente
ya poseia en el nicleo de su riqueza. Pero écdmo se protege el valor
de ese activo? Se puede asegurar una casa contra el fuego, pero no
contra el incremento de los indices de delincuencia, la pérdida
gradual de calidad de las escuelas locales o la construccion de un
blogue de viviendas de proteccion oficial en la misma manzana.

Para gestionar esos riesgos es preciso controlar lo que ocurre en
torno a su hogar. Y se hace mediante la zonificaciéon y la
organizacion. Se hace restringiendo el nimero y el tipo de viviendas
que se pueden construir cerca de la suya. Se hace aumentando el
tamafio minimo de los solares y ampliando el espacio que se ha de
dedicar a plazas de aparcamiento, porque con ambas normativas se
consigue que Unicamente gente acomodada pueda comprar en la
comunidad en la que vive usted. Se hace organizandose para que en
los consejos de planificacion urbana se bloqueen las propuestas de
construccién de edificios de viviendas —icambiaran el caracter del
barrio y, ademas, hay que pensar en el traficol— y negandose a



llevar la red de alcantarillado a zonas en las que los promotores
inmobiliarios podrian construir nuevas viviendas.

En el articulo «The Homeownership Society Was a Mistake» (La
sociedad de propietarios de viviendas fue un error), Jerusalem
Demsas, especialista de temas inmobiliarios en la revista The
Atlantic, hace un seguimiento del enfoque politico que convirtié las
viviendas en activos. Con frecuencia se dice que la vivienda es una
inversion segura, pero no es asi. Su precio se incrementa cuando
escasea. Cuanto mayor sea el desfase entre oferta y demanda,
mayor sera el rendimiento para los propietarios. «El nucleo de la
politica de vivienda estadounidense radica en un secreto a voces»,
escribe. «La propiedad de la vivienda rinde beneficios a algunos
porque no puede rendirselos a todos. Si queremos que haya vivienda
asequible para todo el mundo, hace falta que sea barata y que
cualquiera pueda acceder a ella. Y si queremos que la vivienda actue
como un vehiculo de desarrollo de la riqueza, su valor debera
aumentar significativamente con el paso del tiempo. éCémo se
garantiza que el valor de la vivienda aumente para sus propietarios
sin que deje de ser lo suficientemente barata para que puedan
comprarla quienes quieren ser también propietarios? No se puede
garantizar».

La légica de este planteamiento es inexorable, y predecible la
perspectiva politica que fomenta. «El valor de una casa va
directamente unido a la escasez de viviendas para los demas»,
afirma Demsas. «Por su propia naturaleza, este sistema enfrenta a
residentes con recién llegados».[88]

Durante la década de 1970 se fue fermentando esta perspectiva
politica. De ella formd parte el incremento de los precios de la
vivienda. Pero Fischel recalca la presencia de otras pocas fuerzas. La
Red de Carreteras Interestatales, unida al incremento del uso del



coche, permitio a la gente vivir mas lejos de su lugar de trabajo que
unas décadas antes. Después llegé la legislacion en materia de
derechos civiles, que prohibié discriminar directamente a los
compradores de casas por motivos raciales. Aquellas comunidades
que, segun la aséptica jerga de los promotores inmobiliarios,
quisieran «conservar su caracter» tenian que buscarse otros medios
para hacerlo. Y lo hicieron mediante normativas como la de
establecer una extensidn minima, y grande, para los solares que se
iban a construir.

«La reglamentacidén sobre extensién de los solares obligd a los
promotores a construir menos casas y mas caras, garantizando a su
vez que las viviendas se vendieran a compradores acomodados y
blancos», escribe Anbinder. El autor cita a un propietario de
Greenwich, Connecticut, que en 1967 desvelaba cémo funcionaba el
proceso. «Es como entrar en la joyeria Tiffany y exigir un anillo de
12,50 dolares», decia. «Tiffany no tiene anillos de 12,50 ddlares.
Pues Greenwich es como Tiffany».[89] Si se aplica una zonificacion a
Greenwich para que sus viviendas solo se las puedan permitir
multimillonarios, en Greenwich solo viviran ellos.

Fischel es economista, asi que su forma de ver lo que estaba
ocurriendo ahi es materialista. Para él, el quid de la cuestidon son los
precios de la vivienda y el deseo que tienen sus propietarios de que
esos precios no dejen de subir; todo lo demas es mas o menos
racionalizacidén. «La ventaja econdmica es un poderoso inductor de
la iniciativa personal, pero en el discurso publico no queda muy
bien», escribe. «Se considera de mal gusto mencionar en una
reunion publica (y yo lo he intentado) que una determinada politica
incrementara o bajara el valor de las viviendas, aunque esta
bastante claro que los factores que si resulta aceptable sefalar —el
trafico, la delincuencia, que se pueda ir andando al trabajo o a la



compra, la contaminacion de la zona— estan intimamente
relacionados con su precio. Se precisa de algo menos evidentemente
egoista para conseguir que otros convecinos se unan a la causa».[90]

Sin embargo, aunque las politicas de vivienda de la década de
1970 tuvieran una buena dosis de egoismo, también contaban con
un componente menos evidentemente egoista. Tenian algo noble e
incluso necesario. La historia del aumento de los precios de la
vivienda en Estados Unidos no es una sencilla fabula moral sobre
propietarios avaros e irresponsables politicos locales. Es una historia,
al menos en parte, de como las soluciones de una época crearon los
problemas de la siguiente.

La América fea

En mayo de 1964 Lyndon B. Johnson subidé a un estrado de la
Universidad de Michigan para pronunciar el discurso de la entrega de
diplomas de graduacién de ese afio. El presidente empez6 con una
sintesis de la historia del pais que entonces dirigia. «Durante un
siglo nos afanamos por poblar y someter un continente», dijo.
«Durante medio siglo recurrimos a innumerables inventos y a una
infatigable perseverancia para crear un orden regido por la
abundancia para todo nuestro pueblo». Pero la época del
crecimiento imparable —el torbellino de expansidn econdmica que se
habia puesto en marcha con el New Deal— estaba mostrando sus
limites. ¢Cual era el precio de toda esa abundancia?

«El catalogo de males es largo: esta la decadencia de los centros y
la degradacion de los suburbios», dijo. «No hay suficientes viviendas
para nuestro pueblo ni medios para canalizar el trafico. Los terrenos
sin explotar estan desapareciendo y los antiguos hitos geograficos
no se respetan».



Lo peor de todo es que la expansidon estd erosionando los valiosos y
consagrados valores de comunidad con los vecinos y comunidon con la
naturaleza. [...]

Siempre nos hemos enorgullecido no solo de ser una América fuerte y una
Ameérica libre, sino de ser una América hermosa. Hoy en dia esa belleza esta
en peligro. El agua que bebemos, lo que comemos, el propio aire que
respiramos estan amenazados por la contaminacion. Nuestros parques estan
atestados, nuestras costas saturadas. El verdor de los campos y la
frondosidad de los bosques estan desapareciendo.

Hace unos afos nos preocupd enormemente el «Americano feo». Hoy
debemos actuar para impedir una América fea.[91]

El problema al que se habia enfrentado el New Deal era facil de
comprender. La gente apenas tenia nada y necesitaba mucho mas.
Pero cuando Johnson llegd al poder, a las dificultades que
conllevaban las privaciones se habian unido las dolencias de la
prosperidad. En su superventas de 1958 La sociedad opulenta, John
Kenneth Galbraith describia un Estados Unidos mimado por nuevas
comodidades, pero incapaz de sacudirse la sensacién de que algo
fundamental se habia torcido:

La familia que saca de paseo su automovil de color entre malva y cereza, con
aire acondicionado, direccién asistida y servofrenos, pasa por ciudades con el
pavimento en mal estado, repletas de basura, con edificios degradados,
vallas publicitarias y postes de tendido eléctrico que hace tiempo que
deberian haberse soterrado. [...] Merienda alimentos exquisitamente
empaquetados, que saca de una nevera portatil junto a un arroyo
contaminado y después pasa la noche en un parque que constituye una
amenaza para la salud y la moral publicas. Justo antes de quedarse fritos en
un colchén inflable, bajo una tienda de nailon, entre el hedor de la basura en
descomposicién, puede que piensen distraidamente en el curioso
desequilibrio de todo lo que tienen. ¢Acaso consiste realmente en esto el
genio de Estados Unidos?[92]



Puede que el liberalismo contemporaneo estadounidense naciera con
el New Deal. Pero renacidé después de él. Madurd hasta convertirse
en un movimiento politico con el alma escindida. Gran parte del
liberalismo de mediados del siglo xx se desarroll6 precisamente como
reaccion ante los excesos y consecuencias del liberalismo del New
Deal. «Uno de los conflictos mas trascendentales registrados en los
Estados Unidos de la posguerra es el que enfrentd a dos sistemas de
valores», escribe Jake Anbinder en «Cities of Amber». «Una antigua
ideologia del crecimiento, que ensalzaba los beneficios del desarrollo
metropolitano, y una nueva ideologia del anticrecimiento que
rechazaba la idea de que con ese desarrollo mejorara la sociedad».
[93]

En la actualidad resulta dificil imaginarse con cuanta rapidez
cambio el entorno construido de Estados Unidos en esos afios. En
1900 apenas habia ocho mil coches en todo el pais.[94] En 1970, 118
millones de vehiculos desbordaban una Red Interestatal de
Carreteras practicamente completa. En 1900 nadie habia volado en
un avion. En 1970, millones de pasajeros se subian a grandes naves
comerciales como el Boeing 747 para cruzar los océanos v llegar a
miles de aeropuertos de todo el mundo. Para una generacion
anterior, esta tecnologia habria sido indistinguible de la brujeria.
Como bien sabe cualquier lector de novelas de fantasia, los grandes
actos de magia tienen consecuencias terribles.

En 1943 los habitantes de Los Angeles se encontraron un aire tan
oscuro y viciado al levantarse que temieron que los japoneses
hubieran lanzado un ataque con gas.[95] Cinco afios después, en
Donora, Pensilvania, una mortifera nube toxica de contaminantes
industriales producidos por fundiciones de zinc y por una inversion
térmica que atrapaba las toxinas en el aire[96] acabd con la vida de
veinte personas y enfermd a miles.[97] En Nuevo Hampshire, el rio



Merrimack, flanqueado por fabricas textiles en Manchester y Nashua,
iba cobrando diferentes colores a lo largo del dia, ya que los tintes y
los productos quimicos que se arrojaban al caudal tornaban
sucesivamente el agua de color rojo, verde y amarillo.[98] En
Cleveland, Ohio, el 22 de junio de 1969 empezaron a arder
diferentes tipos de desechos oleaginosos, posiblemente a causa de
una bengala lanzada al rio Cuyahoga, con lo que se desatd un
incendio que alcanzé la altura de un edificio de cuatro plantas.[99]
En Pittsburgh, los conductores de mediados del siglo xx, para poder
ver la carretera, tenian que retirar el hollin con los limpiaparabrisas.
[100] Paraddjicamente, en las décadas de 1950 y 1960 Estados
Unidos era la superpotencia mas rica de la historia, pero actuaba
como una gran conspiracion industrial empefiada en matar a sus
propios habitantes.

La toxicidad del crecimiento desatd una reaccidon entre los
intelectuales y, posteriormente, en el propio gobierno. En 1962,
Rachel Carson, una bidloga marina con cancer de pecho, publicd el
libro Primavera silenciosa, en el que sefalaba que los pesticidas
quimicos estaban destruyendo los ecosistemas y desestabilizando la
biosfera. En general se considera que el libro supuso la fundacion del
movimiento  ecologista, pero, como cualquier documento
fundacional, tocd una fibra sensible porque plasmoé angustias ya
existentes. El ecologismo no tardd en calar en el conjunto de la
cultura. A finales de la década de 1960, Gaylord Nelson, un senador
por Wisconsin que habia observado con detalle las protestas contra
la guerra de Vietnam, pensdé en canalizar esa energia y ese
entusiasmo hacia manifestaciones de defensa del medio ambiente.
Contratd a un joven activista llamado Denis Hayes, a quien se le
ocurrio la idea de organizar, el primer dia de la primavera, un paro al
que se denominaria Dia de la Tierra. El 22 de abril de 1970, mas de



veinte millones de personas —alrededor del 10 por ciento de la
poblacion estadounidense— se echaron a las calles. Fue la
manifestacion mas numerosa de la historia de Estados Unidos.

Entre 1966 y 1973, el pais aprobd casi una docena de leyes que
exigian que el gobierno fuera mas receptivo a las demandas de los
ciudadanos y del medio ambiente. Se trataba de la Ley de
Conservacion Historica Nacional (1966), la Ley del Departamento de
Transportes, la Ley Federal de Ayuda a las Carreteras de 1968, la
Ley Nacional de Politica Medioambiental, la Ley de Aire Limpio de
1970, la Ley de Asistencia a la Reubicacidon Uniforme y la Ley de
Politicas de Adquisicion de Propiedades Inmobiliarias, la Ley de
Control del Ruido de 1972, la Ley de Agua Limpia, la Ley de Ayudas
Federales a las Carreteras de 1973 y la Ley de Especies en Peligro.
En siete afios, Estados Unidos reunié todo un arsenal de normativas
para ralentizar o detener por completo la época de las grandes obras
publicas.

No estabamos ante luchas partidistas. El discurso del Estado de la
Unidn del presidente Nixon de 1970 nos lleva a un panorama politico
muy diferente al nuestro, en el que los republicanos hablaban de un
modo que pocos demdcratas, incluso hoy en dia, se atreverian a
usar:

La gran pregunta de los anos setenta es: énos rendiremos ante el entorno o
firmaremos la paz con la naturaleza y empezaremos a reparar el dafio que le
hemos hecho al aire, la tierra y el agua?

Devolver la naturaleza a su estado natural es una causa que va mas alla de
los partidos y las facciones. Se ha convertido en una causa comun para todo
el pueblo de este pais. Es algo especialmente preocupante para los jovenes
estadounidenses, porque ellos, mas que nosotros, cosecharan las funestas
consecuencias de nuestra incapacidad para aplicar programas que se
necesitan ahora si queremos evitar el desastre futuro.



Un aire limpio, un agua limpia, espacios abiertos: estas cosas deberian
volver a ser un derecho inalienable de todos los estadounidenses. Si
actuamos ahora, lo seran.

Aun creemos que el aire es gratuito. Pero el aire limpio no lo es, y tampoco
el agua limpia. Controlar la contaminaciéon cuesta caro. Durante los pasados
anos de negligencia contrajimos una deuda con la naturaleza, y ahora hay
que pagarla.

Nixon prometid: «El programa que propondré al Congreso sera el
mas exhaustivo y abultado que se haya dedicado a este asunto en la
historia de Estados Unidos». Cumplié su palabra. Firmo las leyes de
Politica Medioambiental Nacional, de Aire Limpio y de Especies en
Peligro, y cred la Agencia de Proteccidon Medioambiental, con lo que
podria decirse que se convirtid en el presidente estadounidense mas
ecologista del siglo xx.

La cuestion era que Nixon, como republicano, no constituia una
anomalia al tomarse en serio las preocupaciones medioambientales
del momento. «Puede que les esté revelando un secretito: en
realidad, es uno de los secretos mejor guardados de Washington»,
dijo a la nacidon el presidente Ronald Reagan en 1984. A
continuacion describid el liderazgo que habia mostrado California al
aprobar leyes de proteccion del medio ambiente. Sefialé que el pais
habia seguido los pasos de California. Y después solt6 el toque final.
«El secreto al que me refiero es que cuando se tomaban gran parte
de esas medidas, casualmente el gobernador era yo», anadio
Reagan.[101]

En «Cities of Amber» Anbinder ofrece mas detalles al respecto.
Reagan promulgd la Ley de Calidad Medioambiental de California
(CEQA, por sus siglas en inglés) en 1970. Pero no sabia lo que
firmaba y las camaras estatales tampoco sabian lo que estaban
aprobando. Se creia que la ley era discreta. A pesar de la creciente



conciencia medioambiental del estado y de los medios de
comunicacién en ese momento, Los Angeles Times no le dedicé ni
un solo articulo.

Entonces, en 1972, llegd el llamado caso Amigos de Mammoth
contra el Departamento de Supervisores del condado de Mono. Un
promotor inmobiliario habia propuesto la construccion de seis
edificios de pisos en propiedad, tiendas y restaurantes cerca de los
lagos de Mammoth, una de las mas apreciadas zonas de esqui de
California. Amigos de Mammoth, una asociacidon de propietarios,
presentd una demanda para detener la construccion, aduciendo que
aumentaria la presidon sobre los recursos hidricos y la red de
alcantarillado. La novedad fue que su demanda se amparaba en la
CEQA. Tal como se habia aprobado, la ley contemplaba que los
organismos publicos de California, antes de embarcarse en proyectos
nuevos de envergadura, debian presentar informes de impacto
ambiental. La cuestion es que el promotor de los condominios
proyectados para los lagos de Mammoth no era un brazo del estado
de California y su proyecto no era publico. Sin embargo, los
propietarios de viviendas de Mammoth sostenian que en realidad si
lo era, porque cualquier desarrollo cuya construccion precisara de
licencia publica tenia intrinsecamente este caracter.

Amigos de Mammoth perdid la demanda en los tribunales
inferiores, pero recurrid hasta llegar al Tribunal Supremo estatal, que
fallé a su favor por seis votos contra uno. Segun el tribunal, la CEQA
se aplica «no solo a situaciones en las que el propio gobierno
participa en procesos de construccidn, adquisicion u otros, sino en
aquellos casos en los que el Estado regula la actividad privada».[102]
Esto significaba que la ley podia aplicarse a casi cualquiera cosa que
se intentara construir en el estado de California. Como sefalo
alguien que formaba parte de un grupo de presion de la asociacién



conservacionista Sierra Club, ahora la CEQA daba cobertura a
«cualquiera que, con fines comerciales, junte dos palos de madera».
[103]

Para el Sacramento Bee, «es probable que [el fallo] sea [...] el
mas importante que haya emitido cualquier tribunal en materia de
cuidado del medio ambiente desde que los amantes de las
margaritas salieron de los bosques y se lanzaron al enredo de tratar
de influir en el gobierno».[104] San Francisco congeld todas las
nuevas licencias de obras de fontaneria, construccion y eléctricas
hasta poder comprender del todo el alcance de la sentencia. Como
escribe laconicamente Anbinder: «Después de ser informadas de lo
que la ley que ella misma habia aprobado dos anos antes decia en
realidad [...] las camaras actuaron con rapidez para imponer una
moratoria de cuatro meses a la aplicacion de la CEQA, con el fin de
que las obras en marcha en todo el estado no quedaran
absolutamente paralizadas».[105]

Un par de anos después, los organismos del Gobierno de
California revisaban anualmente cuatro mil declaraciones de impacto
ambiental, cuatro veces mas de las que generaba para todo el
Gobierno federal una ley aparentemente parecida, la de Politica
Medioambiental Nacional. La CEQA se convirtid en un arma poderosa
contra la construccion de nuevos hogares. «Entre 1972 y 1975, las
veintinueve mil nuevas viviendas propuestas para la bahia de San
Francisco —mas o menos un quinto del total de viviendas de la
region en esa época— fueron objeto de demandas por razones
medioambientales», escribe Anbinder.[106]

La plaga del crecimiento



Ahora pensamos que la Red de Carreteras Interestatales es uno de
los grandes logros de la época de posguerra. Sin embargo, en su
momento suscitd reacciones encontradas, sobre todo entre los
liberales. «<Lo mas generoso que se puede creer [sobre la ley de
carreteras] es que no tenian ni idea de lo que estaban haciendo»,
escribié en 1958 el critico e historiador Lewis Mumford. «En los
quince anos posteriores sin duda lo averiguaron, pero ya era
demasiado tarde para reparar todo el ano sufrido por nuestras
ciudades y nuestro campo».[107]

Robert Caro publicé en 1974 The Power Broker (Poder en la
sombra), su estudio sobre como Robert Moses troced Nueva York.
Gran parte de lo que estaba construyendo Moses eran carreteras. Y
no era el Unico. Puede que el poder de Moses fuera singular, pero las
carreteras de los planificadores estaban cruzando comunidades de
todo el pais. El contraataque de las ciudades culminé en las llamadas
revueltas contra las carreteras, en las que la poblacion se organizo
para bloquear las que cruzaban sus barrios y, de ese modo,
desarrollaron vinculos, coaliciones y tacticas para oponerse a todo
tipo de desarrollo.

California fue la zona cero, tanto de las posibilidades como de los
excesos del crecimiento. En la década de 1950, en ese estado se
encontraban los cinco municipios que crecian con mas rapidez.[108]
Por toda California surgian suburbios como amapolas. Antes de que
Californication fuera una cancion de Red Hot Chili Peppers o una
serie de television protagonizada por David Duchovny, ya era un
término que aludia, segun escribe Anbinder, a «la quiebra moral que
muchos creian inherente al propio proceso de conurbacion urbana».
[109] En 1972 la revista Time daba cuenta de los debates que se
estaban produciendo en otros estados del oeste, en los que
«legisladores, cientificos y ciudadanos manifiestan ahora claramente



la preocupacion por la amenaza de “californicacion”».[110] Este
crecimiento carecia de la levadura que proporciona el interés en la
belleza, la comunidad o la conservacion del medio. El término ticky-
tacky (de tres al cuarto) procede de una cancién grabada por
Malvina Reynolds y versionada por Pete Seeger, en la que se
describen las anodinas casas, todas iguales, que cubrian las colinas
de Daly City, en el limite meridional de San Francisco.

La oposicion al crecimiento podia caer, y con frecuencia caia, en
una especie de misantropia dirigida a los forasteros. Quienes ya
vivian en un lugar eran sus administradores, sus guardianes, su voz.
Quienes querian mudarse a él se convertian en una horda de
consumistas. Harold Gilliam, autor de la columna «This Land» (Esta
tierra) para el San Francisco Chronicle, describia la situacion con
tono sombrio. «Ultimamente, todos los problemas de conservacion
son demograficos. Cualquier esfuerzo que se hace para salvar un
vestigio del inmaculado esplendor de California, cualquier campaha
destinada a conservar la bahia, las colinas, el estado natural de una
zona de costa o un bosque de secoyas, cualquier intento para poner
coto al desenfrenado proceso de degradacion suburbana o para
conservar espacios vacios para el futuro lo impedira el avance
incesante de nuevas hordas de poblacidon que, como enjambres de
langostas, devoran todo lo que se alcanza a ver».[111]

Pero équé se podia hacer para evitarlo?



02

Construir

EI cambio climatico, tanto como la vivienda, echa por tierra las
categorias politicas tradicionales. En este caso, lo normal es que la
derecha esté dispuesta a arrojarse al vacio, segura de que la
humanidad podra adaptarse a cambios inimaginables. Por su parte,
la izquierda suele querer conservar las condiciones climaticas que el
conjunto de la civilizacién ha conocido.

Sin embargo, para conservar las condiciones climaticas no solo es
preciso dejar de actuar. No hacer nada —dejar que las emisiones de
gases de efecto invernadero continlen aumentando si seguimos
quemando carbdn, petréleo y gas de manera irresponsable— es
permitir un calentamiento de cuatro, cinco o seis grados centigrados.
Son cifras que nos diferencian tanto de la situacién climatica del
siglo xviit como esta se diferenciaba de la de la Edad de Hielo.[112]
Son cifras que podrian indicar el colapso de los sistemas planetarios
de los que dependemos.

Si queremos mantener las condiciones climaticas que hemos
tenido, o condiciones parecidas, habra que rehacer el mundo que
hemos construido. En algunos sectores de izquierda ha cundido la
idea del «decrecimiento», segun la cual el cambio climatico refleja



que la humanidad es esclava de un imposible sueno de crecimiento
infinito. Los paises ricos deben aceptar el estancamiento, el cierre o
la reduccidn de capacidades de sus grandes industrias, en tanto que
los pobres deben crecer con mas lentitud y prudencia.

El decrecimiento es mucho mas, pero también mucho menos que
una respuesta a la crisis climatica. Es mucho mas porque en realidad
no se centra en absoluto en las condiciones climaticas. Es una
filosofia antimaterialista que sostiene que la humanidad cometié sus
errores fundamentales hace cientos de afnos, cuando cambio el
animismo de nuestros ancestros por el cristianismo, que prometia
dominar la naturaleza. El problema no son solo las emisiones de
gases de efecto invernadero o los microplasticos. Es el dualismo
cartesiano, el capitalismo de cuno estadounidense y todo lo que esos
marcos mentales y practicos nos han ensefiado a valorar, apreciar y
desear.

«Quienes pretendian allanar el camino para el capitalismo en el
siglo xvi primero tenian que destruir otras formas mas holisticas de
ver el mundo, convenciendo u obligando a los demas a ser
dualistas», escribe Jason Hickel en Menos es mas. Como el
decrecimiento salvard el mundo. «Se recurrio a la filosofia dualista
para abaratar la vida con el fin de promover crecimiento; y, en un
sentido profundo, esa filosofia es la responsable de nuestra crisis
ecoldgica».[113]

Hickel compara la magnitud de la revolucion filoséfica y econémica
del decrecimiento con Darwin convenciendo al mundo de Ia
evolucién o con Copérnico difundiendo la idea de que la Tierra gira
en torno al Sol.[114] Concibe una transformacion a gran escala de la
relacion entre la humanidad y los demas seres vivos, y también de la
relacidn consigo misma. Sin embargo, ese tipo de transformaciones
tardan décadas o siglos en producirse. En el caso de la evolucion, la



victoria todavia es parcial. No disponemos ni de décadas ni de siglos
para convencer al mundo de que actue contra el cambio climatico.

Si el decrecimiento tiene verdaderamente un plan concreto para el
clima, consiste en detener o reducir las areas productivas que
considera destructivas, como la inversibn en armamento, la
produccidon de carne y lacteos, la publicidad y la moda rapida. La
idea tiene cierto atractivo. Todos podemos identificar algun aspecto
del sistema de produccién mundial que nos parezca derrochador,
innecesario o perjudicial. El problema es que al identificar los
aspectos del sistema de produccion mundial, se coincide poco.

Veamos el caso de la produccién de carne y de lacteos. Al pensar
en la huella que deja la humanidad en el planeta, solemos visualizar
edificios y carreteras. Sin embargo, las ciudades solo ocupan el 2 o
el 3 por ciento de las zonas habitables. El principal uso del terreno
no es habitacional. Lo utilizamos principalmente para alimentarnos.
En torno a la mitad de toda la tierra habitable se utiliza para labores
agropecuarias. Y de esa mitad, tres cuartos se destinan a la cria de
ganado o a cultivar alimentos para su manutencion. Resulta dificil
encontrar un desafio medioambiental que no tenga que ver con la
cria de animales para nuestro consumo. Es algo que fomenta el
cambio climatico. Fomenta la deforestacion. Fomenta la extincion
masiva de especies, puesto que la tierra que dedicamos a la cria de
vacas, ovejas y cabras es la que otras especies necesitan para
sobrevivir. Fomenta la sequia y la escasez de agua, ya que hacen
falta mas de 6.800 litros de agua para producir medio kilo de ternera
deshuesada.

Para los vegetarianos y veganos, es evidente que esta situacion
debe ser eliminada. A los seres humanos les sienta muy bien la dieta
vegetariana, y las granjas industriales que producen gran parte de
nuestra carne son mataderos en los que imperan una crueldad y un



sufrimiento inimaginables. La ganaderia industrial no es solo un
problema climatico. Es una macula moral en la modernidad. Es
probable que ningdn cambio influyera mas en la maraha de
problemas medioambientales que sufrimos que el cese de Ia
utilizacion de vacas, cabras y ovejas con fines alimentarios en el
mundo.

Sin embargo, apuntar tal cosa equivale a buscarse la ruina
politica. La gente quiere comer carne y la quiere barata vy
abundante. La derecha acusa a la izquierda de esconder alguna
razon para maquinar la prohibicion de las hamburguesas. La
izquierda niega esas acusaciones y, por esa misma razén oculta,
cuando aprueba leyes evita enfrentarse directamente con el sector
carnico. A corto plazo, no sera viable politicamente que se prohiba el
consumo de carne ni que se redistribuya desde los paises ricos a los
pobres.

A pesar del radicalismo de su libro, hasta Hickel se resiste a
afrontar la labor que él mismo se impone. No llega a sugerir nada
parecido a librar al mundo de las granjas industriales que producen
gran parte de nuestra ternera. Mas bien propone «poner fin a las
subvenciones que los paises de renta alta conceden a la ganaderia
bovina», y sefiala que hay «investigadores que también estan
evaluando propuestas para gravar la carne roja».[115] Buenas
propuestas, pero no son una reorganizacion revolucionaria que
reduzca nuestras emisiones con rapidez suficiente para limitar el
incremento de temperatura global a 1,5 C.[116] Y esto dando por
hecho que se pudiera aprobar un impuesto mundial o internacional
para la carne. Algo imposible.

El decrecimiento tacha de irreales otros enfoques, apuntando con
cuanta facilidad abandonan los paises sus compromisos climaticos o
de qué manera la energia limpia puede permitir el mantenimiento de



otras crueldades humanas. En un fragmento revelador, Hickel
imagina qué ocurriria si perfeccionaramos o desplegaramos la fusion
nuclear manana mismo, dando a luz la economia de energia limpia
con la que suenan los ecologistas. «éQué hariamos con ella?», se
pregunta.[117] «Exactamente lo que estamos haciendo con los
combustibles fdsiles: arrasar mas bosques, pescar peces con redes
de arrastre, explotar yacimientos en las montafias, construir mas
carreteras, ampliar la agricultura industrial y echar mas residuos a
los vertederos».

En este sentido, el decrecimiento reconoce la dificultad que la
politica supone para las politicas climaticas. Sabe que la gente quiere
mas de lo que ya tiene y, aunque culpe al capitalismo y a la
plutocracia de esos deseos, conoce los desafios que estos plantean a
las respuestas politicas que se dan al problema climatico. Sin
embargo, esos desafios son todavia mas acusados en la visién
basada en el decrecimiento. Si resulta inimaginable poder convencer
a la gente de que cambie sus deseos cuando abunda la energia,
écdmo va uno a imaginarse que se los pueda convencer de que
acepten la escasez rapida y colectiva que exige el decrecimiento?

Ya sabemos lo que ocurre cuando los Gobiernos se enfrentan a la
furia social que desata el incremento de los precios de la energia o el
racionamiento de combustibles. Segin un andlisis de la BBC, entre
enero y septiembre de 2022 noventa paises y territorios sufrieron
protestas con frecuencia violentas por el incremento del precio del
combustible.[118] En Sri Lanka —un pais que Hickel presenta como
modelo para el desarrollo del decrecimiento— esas protestas
produjeron la caida del Gobierno.

No es mucho mejor la situacion en los paises ricos, donde los
partidarios del decrecimiento insisten en aplicar restricciones muy
radicales al consumo de energia. En Francia, el movimiento de los



«chalecos amarillos» de 2018 surgié poco después de una pequeha
subida en los impuestos al combustible. En Estados Unidos, el
incremento de los costes energéticos producido por las sanciones a
Rusia obligd a la administraciéon de Biden a ampliar la produccion
interna de combustibles fosiles y a rogar a Arabia Saudi el envio de
mas petrdleo.[119] El Gobierno aleman intentd prohibir las
calefacciones que funcionaban con combustibles fosiles para optar
por bombas de calor menos contaminantes: las protestas estuvieron
a punto de acabar con el gobierno de coalicidn y la ley, negociada y
recortada, que finalmente se aprobd, era una sombra de la
propuesta inicial. En 2023, la oleada de derrotas electorales sufrida
por el Partido Conservador britanico se achaco a los altos precios de
la energia, una situacion que obligd al primer ministro Rishi Sunak a
posponer una serie de politicas climaticas. En las elecciones
estadounidenses de 2024, la vicepresidenta Kamala Harris hizo
mucho mas hincapié en el récord de produccidén de petroleo y gas
alcanzado durante la administracién de Biden que en las historicas
inversiones en proteccion del medio ambiente que ella habia
contribuido a convertir en leyes.

Cuando el politdlogo Erik Voeten analizd algunas de las
consecuencias politicas de las Ultimas medidas climaticas, descubrio
que «cada vez es mas frecuente que quienes soportan el coste de
las politicas climaticas se dirijan en masa a la extrema derecha».
[120] La Unica politica que parecia atenuar esa virulenta reaccion era
compensar directamente a quienes sufren por las politicas verdes.
Sin embargo, no se puede compensar a los habitantes de los paises
ricos por la pérdida de crecimiento y reducirlo en esos mismos
paises. Convertir la politica global en un juego de suma cero basado
en la atribucion de raciones de energia no nos conducira a un futuro
mas verde.



Los intentos fallidos de poner en marcha el decrecimiento no solo
no serviran para alcanzar nuestros objetivos climaticos por unas
pocas décimas porcentuales, sino que crearan un futuro de
autoritarios populistas que, a base de prospecciones y quema de
combustibles, nos devolveran a una falsa prosperidad. Serviran para
desacreditar a quienes se preocupan por el cambio climatico y para
entregar el poder a hombres fuertes que daran a la gente lo que
siempre quiso: el don de la energia abundante.

«La quemabamos sin mas»

«Pensemos en cualquier indicador del bienestar humano —
longevidad, nutricidon, renta, mortalidad, poblacion global— vy
hagamos un grafico con su valor a lo largo del tiempo», escribe
Charles Mann en The Wizard and the Prophet (El mago y el profeta).
«En casi todos los casos se observa que [esos indicadores] se van
modificando muy ligeramente durante miles de anos, hasta que se
acentlian bruscamente durante los siglos xvii y xix, cuando los seres
humanos aprenden a manejar la energia solar que esta atrapada en
el carbdn, el petroleo y el gas natural».[121]

Sin energia, hasta el esplendor material presenta grandes limites.
Mann sefala que en febrero de 1695 a los visitantes del palacio de
Versalles les maravillaban las pieles que acompafaban las comidas
junto al rey y el hielo que se acumulaba en la cristaleria. Versalles
era gélido y no habia hacienda que pudiera calentarlo. Cien afos
después, Thomas Jefferson contaba en su residencia de Monticello
con una coleccién de vinos y una biblioteca, ambas de grandes
dimensiones, y también con el trabajo forzado de mas de cien
esclavos,[122] pero durante el invierno se le seguia congelando la
tinta en la punta de la pluma.[123]



Hoy en dia, muchos tienen el problema de la calefaccidon resuelto.
Pero no todos. Pocas desigualdades hay de mas peso que la
energética. El difunto demografo Hans Rosling tenia una forma muy
grafica de representarla. En 2010 sefiald que se podia dividir la
humanidad en grupos en funcion de su acceso a la energia. En esa
época, alrededor de 2.000 millones de personas tenian poco o
ningln acceso a la electricidad y seguian cocinando y calentando
agua mediante el fuego. En torno a 3.000 millones disponian de
electricidad suficiente para encender luces. Alrededor de otros mil
millones contaban con energia y riqueza suficientes para disponer de
aparatos que ahorran trabajo como las lavadoras. Solo los mil
millones de personas mas ricas podiamos permitirnos volar vy
utilizdbamos en torno a la mitad de la energia mundial.[124] El
nucleo de la riqueza es la energia.

¢Es factible que todos seamos ricos en energia? No si quemamos
carbdn y petrdleo. Las reservas de combustibles fosiles son finitas y
su combustion constante es letal. Asi seria aunque el cambio
climatico fuera una falacia. La contaminacién del aire mata a entre
siete y nueve millones de personas al aho; es decir, seis o siete
veces la cifra de muertos por accidentes de trafico y cientos de
veces la correspondiente a las victimas de guerras, atentados
terroristas y todos los desastres naturales juntos. Resulta mas letal
alli donde la gente cocina quemando lefia o carbén y donde la
agricultura se basa en quemar los ultimos frutos de la temporada
anterior. Es decir, resulta mas letal alli donde la gente es mas pobre,
porque, cuando se sufre pobreza energética, se quema el
combustible y se inhala lo que desprende su combustion.

Durante gran parte de la historia humana no hubo otra alternativa.
Esa es la razdn de que casi todas las sociedades que prosperaron
desde la Revolucidn Industrial sufrieran un incremento



absolutamente critico de la contaminacion atmosférica. En el
Londres decimondnico la gente se ahogaba por la nube de
contaminacion, y lo mismo ocurria en Nueva York y Los Angeles en
el siglo xx. Hace pocos afios, la calidad del aire de Pekin
escandalizaba al mundo entero, y ahora ocurre lo mismo con la de
Nueva Deli. Pero hay que tener algo en cuenta: el problema pasa. La
ciudad de Los Angeles se hizo mds rica y ahora sus habitantes
respiran aire limpio. Lo mismo puede decirse de Londres, donde la
contaminacion atmosférica en el siglo xviir era peor que la de Nueva
Deli en la actualidad.[125]

«Las medidas en defensa del medio ambiente se suelen calificar
de contrarias a la economia», escribe Hannah Ritchie en Not the End
of the World (No es el fin del mundo). «O se opta por esas medidas
o por el crecimiento econdmico. Hay que elegir entre contaminacion
y mercado. Pero es una alternativa falsa».[126] Al ir ganando en
riqueza econodmica y tecnoldgica, las sociedades van limpiando el
aire y el agua. La contaminacién atmosférica no emana del consumo
excesivo de energia ni de buscar demasiado crecimiento. Tiene que
ver con la utilizacién de energia sucia porque se carece de dinero o
de tecnologia para crecer de otro modo.

Lo mismo puede decirse del cambio climatico. No siempre supimos
cdmo activar las economias sin recurrir a los combustibles fdsiles.
Ahora si. Este es el milagro tecnoldgico de nuestra época. El coste
de la energia solar se redujo un 90 por ciento entre 2010 y 2020. El
de la edlica, un 70 por ciento.[127] La energia solar no obstruye los
pulmones. La edlica no irrita los ojos. Ninguna de las dos calienta el
planeta. Hace dos décadas era imposible imaginarse que la
modernidad fuera compatible con las energias renovables. Ahora ya
no hace falta imaginarselo.



En el mundo se instalaron mas placas solares en 2023 que entre
1954 y 2017. En California y Texas se han observado repetidamente
periodos de «precios negativos de la energia», es decir, momentos
en los que a los consumidores, aunque resulte alucinante, se les ha
pagado por consumir electricidad porque hay mas de la que precisa
la red. El coste de la energia solar esta cayendo con tanta rapidez
que en 2030, durante gran parte del dia, en realidad sera gratis en
buena parte del mundo. «De verdad que no me puedo creer addnde
hemos llegado con la energia solar», declard al New York Times
Jenny Chase, analista de BloombergNEF. «Y si hace veinte afios me
hubieras dicho cdmo estariamos ahora, te habria dicho que estabas
completamente loco. Me habria reido en tu cara. Se esta
produciendo una verdadera revolucion».[128]

En un apasionante articulo de titulo nada apasionante, «Los
prondsticos tecnoldgicos basados en datos empiricos y la transicion
energética», un equipo de investigadores descubrié que el precio
actual del petrdleo, el gas y el carbdn, después de ajustarlo en
funcion de la inflacidn, es practicamente el de hace ciento cuarenta
anos.[129] Sin embargo, las energias renovables no dejan de superar
las expectativas. Los autores revisaron 2.905 proyecciones de costes
de la energia solar realizadas por los modelos mas conocidos y su
conclusion fue que se espera que esos costes caigan en torno al 2,6
por ciento anual, pero nunca mas del 6 por ciento. En realidad, afo
tras ano, se han reducido un 15 por ciento anual. En 2022 el
Organismo para la Informacion sobre la Energia de Estados Unidos
publicé un informe en el que calculaba el coste que, durante su vida
util, tendrian las instalaciones de nuevas energias en las décadas
venideras. La energia solar ya era mas barata que el gas natural. La
eolica, un dolar mas. Las dos costaban en torno a la mitad que el
carbon.[130]



Como senald Bill McKibben, experto en cuestiones climaticas y
activista: «En lugar de esos fuegos que teniamos encendidos dia y
noche, ahora podemos contar con un fuego que esta en el cielo —
una gran bola de gas ardiente situada a unos 150 millones de
kildmetros de distancia, cuya energia se puede captar con placas
fotovoltaicas y que puede proporcionar diferentes niveles de calor a
la Tierra—, o con vientos fuertes cuya energia ahora se puede
aprovechar con gran eficiencia mediante turbinas. La electricidad
que producen puede calentarnos y refrescarnos la casa, servirnos
para cocinar, e impulsar nuestros coches, bicicletas y autobuses.
Como el sol quema, ya no necesitamos quemar nosotros.[131]

A este milagro se le podria afadir la utilizacion de la energia
nuclear, la creciente capacidad de aprovechar la energia geotérmica
que late por debajo de la tierra o la energia undimotriz, la que
generan las olas. Si podemos activar el ingenio suficiente y la
voluntad de aprovecharlo, podremos generar y disponer de gran
cantidad de energia limpia.

De manera que nada tiene de inevitable el ritmo actual de
emisiones de gases de efecto invernadero. Para apreciarlo con
claridad no hace falta imaginarse ninguna nueva tecnologia de
produccién energética, basta con observar las energias que utilizan
diversos paises en la actualidad. Estados Unidos emite quince
toneladas de carbono por persona y afio. Canada y Australia
escupen practicamente lo mismo. En Alemania y Japén son ocho
toneladas. En Francia y el Reino Unido, menos de cinco.[132] Dentro
de formas de vida similares se observan enormes diferencias.
Alguien que deambule por Londres, Paris, Tokio o Berlin no
observara privaciones materiales que no vea en Toronto, Sidney o
Houston.



Lo mismo puede decirse si se observa la evolucion temporal. En
1979 los estadounidenses emitian 22,7 toneladas de CO3 por

persona; los canadienses, 18,2; los alemanes, 14,3; los australianos,
13,2; el Reino Unido, 11,5, Francia, diez.[133] Todos esos paises son
mas ricos ahora que entonces, aunque emitan menos carbono por
persona. Tampoco es que sus emisiones se hayan externalizado
simplemente a los paises en vias de desarrollo que fabrican muchos
de los productos que los paises ricos compran. Los investigadores
utilizan datos comerciales para rastrear el movimiento que producen
las emisiones fabriles. En cierto modo, si la reduccién de emisiones
se ajusta teniendo en cuenta el impacto de la fabricacion de
productos en terceros paises, el recorte se atenla —en Estados
Unidos, la caida del 21 por ciento pasa a ser del 14, en tanto que en
Alemania casi no hay diferencia—, pero desde luego no se elimina.
[134]

Lo que esta cambiando en todos esos paises es el origen de la
energia. «<En 1900 casi toda la energia del Reino Unido procedia del
carbdn, que en 1950 todavia proporcionaba mas del 90 por ciento»,
escribe Ritchie. «Ahora el carbén no proporciona siquiera el 2 por
ciento de la electricidad y el Gobierno se ha comprometido a su
eliminacién completa en 2025».[135] En realidad, en el Reino Unido
la Ultima central eléctrica de carbdn cerrd en septiembre de 2024.
[136]

Una economia moderna puede funcionar con energia limpia. Es
posible desarrollar una economia con energia limpia. Y sera posible
ir mas alla de lo que ofrece cualquier economia actual con energia
limpia. Mientras escribiamos este libro, investigadores del Lawrence
Livermore National Laboratory generaron mas energia de la que
consumieron en una prueba de fusidon nuclear por laser.[137]
Sabemos que la fusidon nuclear funciona: asi es como generan



energia las estrellas. Nunca hemos averiguado si podemos
reproducir el proceso en la Tierra, por lo menos de manera asequible
y a escala. Pero nos estamos acercando.

Podemos caer en la tentacién de pensar que Estados Unidos ha
llegado al limite de lo que se puede lograr con energia y que lo Unico
que puede hacer el resto del mundo es ponerse a nuestra altura. No
es asi. Estamos en una fase temprana de la relacién entre la
humanidad y la energia. En algin momento, las tecnologias actuales
pareceran comicas, incluso barbaras. «En cien o doscientos afios,
todo tendrd un aspecto totalmente distinto», afirma Melissa Lott,
exdirectora de investigacion del Centro para la Politica Energética
Global de la Universidad de Columbia. «Al volver la vista atras, a la
gente le alucinard cdmo utilizamos la energia hoy en dia. Diran:
“Pero ées que la quemabais sin mas?”».[138]

Son demasiados los que ven con claridad el coste que la energia
sucia puede suponer para el medio ambiente, pero no se atreven a
imaginar las posibilidades que una energia limpia y abundante
liberaria en ese medio. En un articulo en el que se imagina cémo
seria la «superabundancia energética» —modestamente definida
como una situacion en la que cualquier ser humano accederia a la
energia que hoy tienen los habitantes de Islandia—, Austin Vernon y
Eli Dourado esbozan algunas de las posibilidades a corto plazo. Los
invernaderos verticales podrian alimentar a mucha mas gente
utilizando mucha menos tierra. La desalinizacidon, que ahora supone
una gran aportacion al suministro de agua en Israel, a mediados de
siglo podria abastecer mas de la mitad de la demanda en Singapur.
La tecnologia podria ser asequible para las naciones mas pobres y
populosas, que son las que mas necesitan nuevas fuentes de agua
potable. Eliminar el didxido de carbono del aire seria mas factible, lo



cual, con el tiempo, nos proporcionaria una forma de revertir el
cambio climatico.

Sin embargo, el primer paso para desarrollar la economia limpia
de manana es desarrollar la economia limpia actual. Una labor
imponente.

Que todo sea eléctrico

Empecemos por las principales causas del calentamiento global que
se encuentran en la mayoria de los hogares estadounidenses.
Conduccion. Calefaccion. Cocina. Secado de ropa. Esas actividades
exigen millones y millones de maquinas, que en su mayoria hoy
funcionan con combustibles fosiles. Para descarbonizarse, todas ellas
necesitarian funcionar con electricidad.

Los analistas de energia Sam Calisch y Saul Griffith calculan que
en los préximos anos los consumidores necesitaran sustituir en torno
a mil millones de maquinas por alternativas limpias.[139] Eso significa
que cuando los viejos coches se estropeen, sean sustituidos por
vehiculos eléctricos. Significa que cuando las viejas calderas emitan
entre toses su Ultimo suspiro sean sustituidas por bombas de calor.
Significa cambiar las cocinas de gas por otras de induccién y las
secadoras de ropa que funcionan con gas natural por otras
conectadas a bombas de calor.[140]

Fabricar todas esas nuevas maquinas supondra de por si un
importante desafio para la industria. También hara falta un gran
esfuerzo de persuasion. La gente necesita desear esas alternativas.
Eso significa que tendran que ser excelentes, algo que en muchos
casos ya ocurre. Los coches eléctricos aceleran mas rapido y corren
de forma mas silenciosa que los que tienen motor de combustion.
Las cocinas de induccion hierven agua en muchisimo menos tiempo



que esas pequefas llamitas. Como no todo el mundo conoce esas
ventajas —y como las nuevas tecnologias son mas caras que las mas
maduras—, las subvenciones tienen que ser generosas y hay que
prodigar la publicidad. Esas sustituciones deben basarse siempre en
decisiones que nunca planteen problema alguno. Pero supongamos
que se pueda responder a ese desafio, total o parcialmente. Ahora
tenemos mil millones mas de maquinas eléctricas que en ninguna
otra época historica. ¢De donde sale toda esa electricidad?

En torno al 60 por ciento de la electricidad generada en Estados
Unidos en 2022 procedia de combustibles fosiles.[141] La
combinacion precisa varia de un estado a otro. Dakota del Sur extrae
el 84 por ciento de su energia de fuentes renovables, principalmente
del viento,[142] y el estado de Washington también obtiene el 74 por
ciento de renovables,[143] gracias a la energia hidroeléctrica. Pero
Nevada obtiene el 56 por ciento de su electricidad del gas natural.
[144] Wyoming el 71 por ciento del carbon.[145] Florida solo obtiene
en torno al 6 por ciento de su electricidad de la energia solar.[146]
Demasiado poco para el llamado «estado soleado».

La primera labor es convertir ese 60 por ciento de energia
procedente de fuentes fdsiles en una cifra cercana al 0 por ciento; o,
por lo menos, en un 0 por ciento de energia que suelte carbono a la
atmosfera, lo cual podria encomendar cierto papel al gas natural si
hubiera medidas para capturar el carbono.

Esa labor ya seria lo suficientemente ardua. Sin embargo, con mil
millones de nuevas maquinas enchufadas a la red del pais no solo
necesitamos que la electricidad que generemos ahora sea limpia.
También necesitamos mucha mas. «Una forma de plantearlo es decir
que, entre 2020 y 2050, cada quince anos necesitaremos crear una
red de suministro eléctrico nueva», afirma Jesse Jenkins, experto en



energia de la Universidad de Princeton.[147] Y hay que hacerlo con
paneles solares, turbinas edlicas y acumuladores.

El equipo de Jenkins ha creado un modelo para detallar como
podria ser ese proceso. Una forma factible de descarbonizacion seria
cubrir 590.000 kildmetros cuadrados de parques edlicos y solares.
Una extension mas o menos equivalente a la de los estados de
Connecticut, Illinois, Indiana, Kentucky, Massachusetts, Ohio, Rhode
Island y Tennessee.[148] Y hay que hacerlo rapido. En su articulo de
2023 «The Greens’ Dilemma» (El dilema de las renovables), J. B.
Ruhl y James Salzman, catedraticos de Derecho Medioambiental en
la Universidad Vanderbilt y la UCLA (Universidad de California en Los
Angeles), respectivamente, presentan graficamente la situacion.
«Pensemos que en Estados Unidos la principal planta solar
conectada a la red puede generar 580 MW [megavatios]», escriben.
«Si quisiéramos llegar a un escenario dominado por energias
renovables, aunque fuera en una fase de desarrollo intermedio, haria
falta conectar a la red dos nuevos parques solares productores de
400 MW —y cada uno ocuparia un minimo de 8 kildmetros
cuadrados— cada semana de los proximos treinta afos».[149]

Instalar tantos parques edlicos y solares no solo es un desafio
industrial: también lo es politico. La produccién de energia edlica o
solar exige mucho mas terreno que la que utiliza el carbon o el gas
natural para generar la misma cantidad de energia. Parte de los
terrenos viables para tal fin son espacios abiertos y faciles de
adquirir. Muchos de ellos, no. A los vecinos les inquieta que los
parques edlicos se alcen sobre sus casas, y a las comunidades les
preocupa convertirse en grandes enclaves de produccion solar. Si el
terreno es de propiedad publica, el proyecto tiene que negociarse
con una serie de organismos federales y estatales que se



superponen. Solo en aprobar los planes y lograr los permisos
pertinentes se pueden tardar anos.

Una vez generada esa electricidad, habra que trasladarla. A veces
es preciso salvar grandes distancias. El viento sopla con mas fuerza
en Oklahoma que en Oregon y el sol calienta mas en Arizona que en
Maine, pero una economia totalmente eléctrica exigira que esos
estados, lejanos unos de otros, estén conectados e integrados en
una sola red eléctrica. Lo que conduce la electricidad de un lugar a
otro son las lineas de transmisién, y nunca en la historia hemos
llegado a terminar mas de siete mil kildmetros de esas lineas en un
solo afo.[150] Para alcanzar esos objetivos, afio tras afo habria que
superar esa cifra. Los proyectos de transmision suelen tardar mas de
lo esperado y costar mas de lo presupuestado, y muchos se
estancan. Un informe elaborado en 2026 por el Lawrence Berkeley
National Laboratory pasaba revista a cinco grandes proyectos de
transmision cuya finalizacion estaba prevista en 2021. Solo uno de
ellos se ha terminado. La construccidon de los otros cuatro ni siquiera
ha comenzado.[151]

Durante décadas, el liberalismo estadounidense ha medido sus
éxitos en funcidon de lo que se aproximaba al modelo de bienestar
social de Dinamarca. Los liberales se esforzaron por ampliar la
cobertura sanitaria, las vacaciones y las bajas médicas pagadas, la
aplicacion de importantes deducciones fiscales por rentas del
trabajo, la ampliacion de las deducciones por hijo y el logro de una
pensidn de jubilacion digna. Todas ellas causas honorables. Sin
embargo, esas victorias, cuando se alcanzaron, fue en gran medida
sin forzar los marcos fiscal y regulatorio. Para construir un programa
de seguridad social a veces es preciso levantar edificios nuevos. Pero
no suelen hacer falta muchos. Estabamos y estamos ante un



liberalismo que cambié el mundo redactando normas nuevas vy
cambiando de sitio el dinero.

La crisis climatica exige algo distinto. Exige un liberalismo que
construya. La Ley de Empleos en Infraestructuras e Inversion, la Ley
de Reduccién de la Inflacion y la Ley sobre CHIPS y Ciencia
movilizan en torno a 450.000 millones de ddlares de inversidn en
energia limpia, subvenciones y fondos de garantia de préstamos. Asi
es como suele describirse en Washington la magnitud de ese tipo de
leyes: poniéndoles precio. Cuanto mas dinero, mas importancia tiene
la ley. Esta forma de medir es, en el mejor de los casos, incompleta.

Si pudiéramos construir mas rapido, las cifras podrian aumentar. Si
pudiéramos hacerlo de forma mas barata, el dinero iria mas lejos.
Esos 450.000 millones son solo una cifra aproximada. Muchas de las
subvenciones que contemplan esas leyes son abiertas. Es decir,
sufragaran tantos proyectos como puedan utilizarlas. Estas leyes
podrian gastar billones de ddlares si fuéramos capaces de construir
esas infraestructuras con la suficiente rapidez. Podrian gastar mucho
menos de 450.000 millones si los permisos para realizar los
proyectos resultaran demasiado dificiles de conseguir. Se podrian
malgastar decenas o cientos de miles de millones de dolares en
proyectos que no llegaran a materializarse. Lo importante no es lo
que se gasta. Lo importante es lo que se construye.

El ferrocarril de nula velocidad de California

En 1982 el gobernador Jerry Brown aprobd una ley para estudiar
qué haria falta para construir una red de ferrocarril de alta velocidad
en California. A los californianos les gusto la idea. En 1996 California
constituyd un organismo que debia proyectar la construccion de la
que seria la red de ferrocarril mas rapida de Estados Unidos. Sus



miembros se imaginaban una estructura plateada que, dejando atras
con su silbido una sucesién de vigas de acero, transportara a
millones de padres y madres, nifios, emprendedores de Silicon
Valley, artistas de Hollywood y viajeros solitarios por el estado mas
extenso de la Unidn a trescientos cincuenta kildometros por hora.
Adiés a las autopistas saturadas de trafico y contaminacion.
Bienvenidos los estilosos vagones comedor y los asientos reclinables.

El tren de alta velocidad no es una tecnologia futurista como la
fusion en frio o los coches voladores. Francia y Japdn fueron
precursores a ese respecto ya en la década de 1960. Los autores de
este libro hemos viajado en trenes bala en otros paises, el TGV que
va de Paris a Burdeos y el Shinkansen que va de Tokio a Kioto.

Claro, pero California es otra cosa. Los anos fueron pasando. Y
con ellos diversos gobernadores. En 2008 los votantes aprobaron un
plan de 33.000 millones destinado a construir los primeros tramos
antes de 2020. Después, en 2011, regreso el principal paladin de la
alta velocidad cuando Brown recuperd contra todo prondstico la
residencia del gobernador, casi treinta anos después de haberla
abandonado. En su discurso del estado del estado de 2012, subrayd
que el ferrocarril de alta velocidad era su proyecto estrella. «Si
creéis, como yo, que California seguira creciendo, y que en nuestro
estado viviran mas millones de personas, esta es una inversion
sensata», afirmd. Y California estaba dispuesta a hacerla. «Nos
quedan pocas semanas para completar un renovado plan de gestién
que nos permita empezar las primeras fases de la construccion antes
de fin de afio», prometid.

En esta ocasion Brown tenia aliados. En 2009 el presidente Barack
Obama firmd la Ley Estadounidense de Recuperacidon y Reinversion.
Era evidente a qué se referia la palabra «Recuperacion»: una
burbuja inmobiliaria habia ocasionado una crisis financiera, que a su



vez habia producido un desempleo masivo. La economia necesitaba
ayuda inmediata. Pero la administracion no queria limitarse a
proporcionar un estimulo. Queria dejar un legado. Queria proyectos
ambiciosos en los que pudiera asentarse otro siglo de poderio y
prosperidad estadounidenses. «Nunca se quiere desperdiciar una
crisis grave», declar6 Rahm Emanuel, jefe de gabinete de Obama.
«Y me refiero a la oportunidad de hacer cosas que antes creiamos
imposibles».[152]

La parte de «Reinversion» de la ley eran los cientos de miles de
millones de dodlares que se destinarian a construir las
infraestructuras del futuro. Y el tren de alta velocidad era el
deslumbrante proyecto de cabecera que lo articulaba todo.
«Imaginense que se suben a un tren en el centro de una ciudad»,
dijo Obama en abril de 2009. «Sin tener que correr hacia el
aeropuerto o por una terminal, sin retrasos, sin esperar en la pista,
sin perder el equipaje, sin quitarse los zapatos. Imaginense cruzar
zumbando localidades a velocidades de mas de ciento sesenta
kildmetros por hora, poder caminar después hasta el transporte
publico y terminar el trayecto a pocas manzanas de su destino.
Imaginense qué gran proyecto seria ese para reconstruir Estados
Unidos. Ahora bien, todos ustedes saben que esta no es una
descabellada e irrealizable vision futurista. Ya es factible. Ya existe.
Desde hace décadas. El problema es que existe en otros paises, no
aqui».[153] Obama queria que existiera aqui.

Saltaba a la vista que tenia que ser en California, donde, segun
continud diciendo Obama, «los votantes ya han elegido avanzar con
su propia red de trenes de alta velocidad, una red de nuevas
estaciones y trenes que se desplacen a trescientos cincuenta
kildbmetros por hora para unir grandes ciudades con localidades del
interior; una red que atenle la agobiante congestién que sufren



carreteras y aeropuertos; y que posibilite viajar de San Francisco a
Los Angeles en dos horas y media».

Esta era la situacion del tren de alta velocidad en la California de
2009: un proyecto estrella del presidente de Estados Unidos. Un
proyecto estrella del gobernador mas poderoso que habia tenido
California desde hacia décadas. Los votantes del estado ya habian
reservado miles de millones para llevarlo a cabo. Y el Gobierno
federal estaba afiadiendo miles de millones mas. Resulta dificil
imaginarse un entorno mas favorable para el proyecto. Un portavoz
de la Autoridad de Ferrocarriles de Alta Velocidad de California hablo
en un programa de radio con participacion de los oyentes y les dijo
que «en 2020 podrian subirse al tren San Francisco-Los Angeles».

Sin embargo, el proyecto avanzo6 a paso de tortuga y los costes se
dispararon. En su ultimo discurso sobre el estado del estado de 2018
Brown intentd recabar el apoyo de los californianos para la labor.
«Las dificultades son un problema, pero no pueden desalentarnos ni
detenernos», declard.[154] Al afio siguiente, Gavin Newsom, antes
vicegobernador, sucedié a Brown. «Seamos realistas», dijo el nuevo
gobernador en su primer discurso sobre el estado del estado. «Tal
como esta concebido en la actualidad, el proyecto seria demasiado
caro y tardaria demasiado. La supervisién ha sido muy escasa y la
transparencia, insuficiente. Ahora mismo, ni siquiera hay una via
para conectar Sacramento y San Diego; no digamos entre San
Francisco y Los Angeles. Ojala las hubiera».[155]

Las ambiciones se redujeron. California ya no intentaba desarrollar
un tren de alta velocidad que conectara las megaldpolis de San
Francisco y Los Angeles. Ahora intentaba salvar algo, lo que fuera:
una linea entre los centros agricolas de Merced y Bakersfield. Una
linea que nadie habria autorizado si hubiera sido la primera en
presentarse. El coste del plan demediado se cifro en 22.000 millones



de ddlares.[156] Sin embargo, hasta el precio de esa linea se ha
disparado. Los ultimos célculos indican que costara 35.000 millones
terminarla y que no llevara pasajeros hasta el periodo 2030-2033.
[157] Si todo va bien.

Estados Unidos ha hecho tantas aportaciones a la tecnologia del
ferrocarril como cualquier otro pais del mundo, o mas que ninguno.
Los estadounidenses inventaron el freno aerodinamico[158] y a
finales del siglo xix fueron pioneros mundiales en la construccion de
ferrocarriles. En la década de 1860 los empresarios californianos que
lideraban la Central Pacific Railroad Company construyeron todo el
Ferrocarril Intercontinental, a excepcién de unos pocos cientos de
kilbmetros de su tramo oriental. El proyecto recorria casi 2.900
kildmetros. Bastaron seis afios para terminarlo. En estos tiempos,
seis afos es mas o0 menos lo que tarda California en comprender que
hay que retrasar su tren bala otros diez anos. Durante el periodo en
que California no ha logrado terminar una red de alta velocidad de
800 kildmetros, China ha construido mas de 36.800 kilometros de
esa misma infraestructura.[159]

En octubre de 2023, uno de nosotros —bueno, fue Ezra— se fue a
Fresno, California, y recorrié los kildometros de infraestructura
ferroviaria levantados por la Autoridad de Ferrocarriles de Alta
Velocidad de California.[160] El proyecto se ha quedado varado en un
extrafio limbo situado entre la fantasia politica y la realidad fisica. El
organismo no dispone ni por asomo ni del dinero ni del capital
politico que necesitaria para completar la linea Los Angeles-San
Francisco que los californianos quieren. Ni siquiera dispone del
dinero para terminar la linea Bakersfield-Merced propuesta por
Newsom. No puede vislumbrar cdmo conseguira ni ese dinero ni ese
capital politico. Sin embargo, como tiene algo de dinero y de capital



politico, continda construyendo, con la esperanza de que los
californianos quieran terminar lo que empezaron.

Al recorrer las vias con los ingenieros que las colocaban, Ezra oyo
hablar menos de problemas de ingenieria que de problemas
politicos. Se pard en un tramo de la autopista 99 que se habia
desplazado para que discurrieran las vias del esperado tren. No lejos
de alli habia estado una sede de la empresa de almacenaje Derrel’s
Mini Storage. Segun la imaginacién popular, la expropiacion es un
proceso sencillo en virtud del cual el Estado te dice sin mas que
quiere tus tierras y entonces te ofrece cierta cantidad y se queda
con ellas. En realidad, para conseguir el terreno, la Autoridad de
Ferrocarriles de Alta Velocidad tuvo que redactar cuatro solicitudes
de toma de posesidn y dedicar dos afios y medio al proceso de tira y
afloja legal.

La misma historia se repitié una y otra vez. Hay zonas del trazado
que se cruzan con lineas de transporte de mercancias por ferrocarril.
Pero estas tienen tanta actividad durante las vacaciones que algunas
imponen moratorias a las labores de construccidn de la linea de alta
velocidad entre octubre y diciembre. De manera que, en esos
tramos, no puede haber obras durante buena parte del ano. Los
trenes contaminan menos que los coches, pero el de alta velocidad
tiene que ir superando muy poco a poco multiples evaluaciones de
impacto ambiental, con el peligro de demandas al acecho en todo
momento. El proceso de evaluacion de impacto se inicié en 2012,
pero en 2024 aun no habia terminado. «No deja de sorprenderme
que se haya trabajado durante una década o mas en esos tramos
para superar el proceso de evaluacion», afirma Brian Kelly,
presidente de la Autoridad de Ferrocarriles de Alta Velocidad de
California entre 2018 y 2024.[161]



Lo que ha consumido tanto tiempo en el tren de alta velocidad no
ha sido poner clavos o echar cemento. Ha sido negociar. Con los
tribunales, con financieras, con propietarios de negocios y casas, con
granjeros. Esas negociaciones llevan tiempo y cuestan dinero. Esas
negociaciones produjeron cambios en el trazado, en la construccion
o en el disefo, que también cuestan dinero. Esas negociaciones
decepcionaron y frustraron a la poblacién, lo cual genera pérdidas
monetarias que podrian disculparse si el proyecto avanzara
velozmente hacia su finalizacion.

Hay quienes piensan que merece la pena tomarse tiempo para
hacer estos proyectos como es debido. Si las evaluaciones, las
negociaciones y las consultas se prolongan unos afios mas, seran
anos bien empleados. Pero tienen su precio. «El tiempo es letal para
el presupuesto de un proyecto», afirmd Kelly. «Cuando no tienes
financiacién, ni puedes tomar decisiones, ni puedes impulsar el
proceso, ni puedes ponerlo en marcha, el coste es enorme. Entre el
2 y el 3 por ciento al afio, y en periodos de elevada inflacion como el
que acabamos de tener, el 5 por ciento». Cuando los retrasos se
acumulan, los costes no dejan de crecer. Ejecutar el proyecto se
vuelve mas caro. La poblacién pierde confianza. Los politicos
empiezan a tener dudas.

El gobernador Newsom conoce bien esa sensacion. Sabe bien lo
mala que es. «Primero como alcalde, después como vicegobernador
y ahora como gobernador he ido viendo como pasaban los afios y
luego las décadas con el proyecto de tren de alta velocidad», sefala.
«La gente esta perdiendo la esperanza y la confianza en nuestra
capacidad para hacer grandes obras. La gente no deja de mirarme y
de preguntarme: “¢Qué demonios le pasd a la California de las
décadas de 1950 y 1960?"».[162]



Pero no se trata solo de California. Los democratas actuales
critican la esclerosis publica con tanta virulencia como los
republicanos. John Podesta, el veterano politico que impulsé la Ley
de Reduccidn de la Inflacién de Joe Biden, se lamentaba de que los
«retrasos invaden todos los niveles de gobierno: federal, estatal y
local. En Estados Unidos hemos aprendido tan bien a detener
proyectos que se nos ha olvidado como construir cosas».[163] Brian
Deese, entonces director del Consejo Econdmico Nacional de Biden,
sefald en abril de 2022 que el Empire State Building se construyé en
poco mas de un afio y dijo que el Gobierno tiene que «demostrar
que Estados Unidos puede construir, con rapidez, como antes, y de
forma equitativa, ya que en ocasiones no lo hemos hecho».[164]

Una de las reacciones, la tipica de los republicanos, es acusar al
Gobierno de intrinsecamente ineficiente. Pero los datos no la
respaldan. El Proyecto de Costes del Transporte Publico pasa revista
al precio de los proyectos ferroviarios en diferentes paises. Es dificil
establecer una comparacion estricta, porque cada proyecto es, por
su propia naturaleza, diferente, y no puede ser lo mismo que
conlleve, por ejemplo, construir un tinel, algo evidentemente caro.

Con todo, en Estados Unidos destacamos por lo mucho que
gastamos y lo poco que llevamos a cabo. Aqui construir un kildmetro
de via férrea cuesta alrededor de 609 millones de dodlares. En
Canada se hace con 295 millones. En Japdén se logra con 267
millones. Portugal, con 96 millones por kildmetro, es el pais mas
barato de la base de datos. Todos esos paises construyen mas
tuneles que nosotros,[165] quiza porque no han perdido la confianza
en intentarlo con regularidad. Cuanto mejor se te da construir
infraestructuras, mas ambicioso puedes ser a la hora de imaginarte
cuales puedes construir.



Hemos examinado el asunto y resulta que todos esos paises
también tienen Gobiernos. Asi que el problema no puede ser
simplemente el Gobierno. Tampoco los sindicatos, otro de los cocos
favoritos de la derecha. En todos esos paises, la afiliacion a
sindicatos es mayor que en Estados Unidos.

El rompecabezas de la construccion

Pensemos en la tecnologia que ahora tenemos y que no teniamos en
la década de 1970. En las nuevas generaciones de herramientas
eléctricas, modelos informaticos, sistemas de teleconferencia,
maquinarias avanzadas, materiales prefabricados y medios de
transporte global. Cabria imaginarse que podriamos construir mucho
mas, con mucha mas rapidez y mucho menos dinero que antes. Pero
no es asi. O, por lo menos, nosotros no podemos.

Durante las décadas de 1950 y 1960 la productividad en el sector
de la construccion —cuanto mas se podia hacer con el mismo
nimero de trabajadores y maquinas en la misma cantidad de
terreno— crecié con mas rapidez que la productividad en el resto de
la economia. Sin embargo, en torno a 1970 empezd a caer, aunque
la productividad en el conjunto de la economia siguiera creciendo.
En la actualidad, el desfase es descomunal. Un obrero de Ia
construcciéon de 2020 producia menos que uno de 1970, por lo
menos segun las estadisticas oficiales. Comparemos esa situacion
con la del conjunto de la economia, donde la productividad laboral
se incrementd en un 290 por ciento entre 1950 y 2020, o con el
sector industrial, cuya productividad asistid a algo asombroso: se
multiplico por nueve.

En un articulo de titulo estimulante, «La extraia y horrible senda
de la productividad en el sector de la construccion de Estados



Unidos», Austan Goolsbee, presidente de la Reserva Federal de
Chicago y expresidente del Consejo de Asesores Econdmicos del
presidente Barack Obama, y Chad Syverson, un economista de la
Escuela de Negocios Booth, de la Universidad de Chicago, se
propusieron descubrir si todo esto no es mas que un fallo estadistico
o si algo va realmente mal.

Su articulo plantea un esquema de eliminacion. En primer lugar, se
fijan en si en la construccidén se ha invertido menos capital que en
otros sectores. Pues no. Después examinan si nos estamos
equivocando al medir los factores del sector de la construccién, lo
cual supondria que en algin momento, a partir de la década de
1970, empezamos a sobreestimar la mano de obra o los materiales
que el sector utilizaba o a subestimar cuanto se construia gracias a
esos dos factores, o las dos cosas a la vez. Todo esto lo analizan de
diferentes maneras, pero la mas interesante consiste en fijarse en
cuantas casas se construyeron por trabajador, ajustandolas en
funcion de los metros cuadrados. De este modo, la tendencia parece
mas constante que negativa, y puede que ligeramente positiva en el
caso de residencias unifamiliares, aunque en absoluto sitla Ila
productividad de la construccion cerca del nivel del resto de la
economia.[166]

No estamos ante una singularidad del sistema de recogida de
estadisticas estadounidense. La ralentizacion es internacional. La
Organizacién para la Cooperacion y el Desarrollo Econdmico (OCDE)
hizo un seguimiento de la productividad en el sector de la
construccidon entre 1996 y 2019 en veintinueve paises. En el 55 por
ciento de ellos la productividad cayd en ese periodo. Los Unicos en
los que aumentd en mas del 2 por ciento anual fueron Eslovaquia,
Letonia, Estonia y Lituania: paises pobres en proceso de



reconstruccion después del colapso de la URSS y del bloque
soviético.[167]

Entonces, si no se trata de un déficit de financiacion ni de una
ilusion estadistica, équé pasa? Parece que Goolsbee y Syverson no
saben qué decir. Wharton School, por ejemplo, pasa revista a las
normativas de varias ciudades en materia de construccion, en tanto
que Goolsbee y Syverson analizaron la incidencia de la carga
reguladora sobre la productividad en el sector. Habia cierta relacion
entre una y otra, pero nada relevante. Se fijaron en los estados en
los que el indice de productividad habia crecido mas y menos. Segun
Syverson, los peores eran Alaska, Idaho, Wyoming, Delaware y
Michigan. Las estrellas relativas eran Georgia, Carolina del Norte,
Carolina del Sur, Virginia y Colorado. Unos resultados que no se
prestan al establecimiento de una diferencia clara entre estados
republicanos y demdcratas, o estados urbanos y rurales.

Para empezar, Syverson no se cree que haya una unica respuesta.
«No entiendo como se pueden tener cincuenta afios de declive sin
tener multiples problemas», declard. «Todo el mundo tiene su teoria
favorita. Igual que todo el mundo tiene una mascota favorita».[168]

Sin embargo, Goolsbee y Syverson son economistas. Quiza la
causa sea evidente para quienes estan dentro del sector de la
construcciéon. Ed Zarenski trabajoé en él, sobre todo como estimador
de costes, durante mas de cuarenta afos, y ahora dirige la empresa
de analisis de mercado Construction Analytics. Zarenski, que esta al
dia de cdmo evolucionan los costes y el volumen de negocio del
sector de la construccion, coincide en que se ha producido una
ralentizacion. Y también cree que esta no tiene una sola causa. Sin
embargo, cuando vuelve la vista atrds y compara cdmo era ese
sector en los inicios de su carrera y como es ahora, las anécdotas le
salen a borbotones.



«En mis inicios, alla por la década de 1970, estimabas el coste de
un proyecto», dijo. «Te presentabas al concurso, aceptaban Ia
solicitud vy, si ganabas, empezaba la construccion. Cuando me fui en
2014, antes de presentarte siquiera al concurso hacias tres
estimaciones diferentes para cada proyecto. Es algo que forma parte
de los costes».

O pensemos en el propio tajo, decia. «Cuando empecé, en las
obras las medidas de seguridad ni siquiera se notaban. Hoy en dia,
la seguridad en el trabajo no tiene absolutamente nada que ver. Ya
no se cruza por debajo de una viga: la rodeas mediante una
pasarela marcada cuyo objetivo es que no corras el riesgo de caerte
por un lado del edificio. Cuando me retiré, una cosa que se hacia
todos los dias, en todas las obras, era dedicar obligatoriamente
quince minutos, antes de empezar la jornada laboral, a hacer
gimnasia. Es algo absolutamente improductivo, pero la consecuencia
era que a lo largo del dia habia menos accidentes en el tajo».

Y detras de todo eso hay papeleo, mas papeleo y todavia mas
papeleo. «Para hacer nuestro trabajo hoy en dia hace falta tener a
cientos de personas mas en la oficina, dedicadas a labores de
seguimiento y ejecucion», dijo. «El nUmero de informes que tienes
que remitir al Gobierno, a las aseguradoras o al propietario para
demostrar que estas cumpliendo todos los requisitos que exige la
obra ha aumentado. Con lo que también ha aumentado la cantidad
de personas que necesitas para producir».[169]

Las organizaciones de la prosperidad

El famoso libro de 1982 del economista Mancur Olson, Auge y caida
de las naciones. Crecimiento economico, estagflacion y rigidez social,
comienza con su propia incdgnita sobre la productividad: durante la



Segunda Guerra Mundial las ciudades de Alemania y Japon fueron
destruidas por los bombardeos, su poblacién se encontraba abatida
y sus economias destrozadas. El gran interrogante del momento,
segun escribia Olson, era saber «si esas sociedades tan
horriblemente derrotadas serian capaces de conseguir siquiera lo
minimo para poder sobrevivir».[170] No obstante, Alemania
Occidental y Japon prosperaron enormemente, creciendo en esa
época mucho mas que el Reino Unido, que habia surgido victorioso
de la guerra.

A Olson se le conocia por obras fundamentales sobre cdémo
cooperan los grupos, y por qué es tan frecuente que no lo hagan. En
Auge y caida de las naciones desarrollé con mayor profundidad una
teoria sobre la razén de que las naciones suelan estancarse cuando
nadan en la abundancia, pero que prosperen después del caos. Su
idea principal es que los grupos capaces de accién colectiva —
pensemos en el Sierra Club o la Camara de Comercio— tardan en
constituirse, pero que cuando cuajan, son poderosos y persistentes.
Hacia tiempo que en Estados Unidos habia jubilados, pero la
creacion de la AARP (Asociaciébn Estadounidense de Personas
Jubiladas, por sus siglas en inglés) llevd su poder politico a un nivel
superior. Los trabajadores se hacen mucho mas poderosos cuando
se organizan en sindicatos. Constituir esas organizaciones es dificil,
pero el poder genera persistencia: una vez que un grupo logra
organizarse, puede luchar por su propia supervivencia y contribuir a
fortalecerse en el futuro. Asi pues, segun Olson, «si las
organizaciones y la colaboracidn para llevar a cabo acciones
colectivas suelen surgir Unicamente en circunstancias favorables y
cobrar fuerza con el tiempo, una sociedad estable asistird a un
mayor desarrollo de las organizaciones de accion colectiva con el
paso del tiempo».[171]



Segun Olson, a mayor cantidad de grupos organizados, mas
pugnas por la distribucion, mas iniciativas de presién, mas complejas
las regulaciones, mas tira y afloja entre los grupos y mas dificultad a
la hora de ejecutar proyectos complejos. En las sociedades
prosperas y estables hay mas negociaciones. Lo cual supone que
haya mas negociadores. Esa situacidon tiene muchas ventajas.
Implica que la gente puede manifestar sus intereses, que se puede
responder a sus necesidades, integrar sus ideas, compartir sus
perspectivas. También conlleva que resulte dificil acabar muchas
cosas. Por eso China puede construir decenas de miles de kildmetros
de tren de alta velocidad en el tiempo que California no llega a
construir unos cientos de kildbmetros. China no se pasa afos
debatiendo con los jueces si es preciso trasladar unos almacenes.
Ese poder genera abusos y arrogancia. También trenes de alta
velocidad.

Auge y caida de las naciones es un texto economico clasico. Pero
el tiempo ha puesto en evidencia fallos en su teoria. Japdn ha
pasado de ser un modelo econdmico a un rezagado en cuanto a
crecimiento. El argumento de Olson parecia implicar que Estados
Unidos, protegido geograficamente de las invasiones y gracias a su
larga historia de continuidad, seria mucho mas esclerético que
Alemania, pero no es asi. Y Olson carece realmente de una
respuesta que explique por qué hay tan pocos paises que acceden a
la prosperidad después de sufrir una crisis.

El principal error de Olson es que da por hecho que los grupos se
organizan en torno a la redistribucidén. Practicamente no tuvo en
cuenta el giro posmaterialista registrado en la politica de los paises
prosperos. Algunos grupos tratan de llenarse los bolsillos, pero otros
se organizan para proteger el medio ambiente, para aumentar las
normas de seqguridad, para conservar el talante de las comunidades



0 para expresar sus valores. Esas clases de grupos han sido motores
del avance social. Su existencia es un regalo, no una enfermedad de
la prosperidad.

No obstante, Olson, que fallecié en 1998, tenia razon al decir que
la prosperidad es un regalo que tiene su precio. Y este se concentra
en zonas de la economia en las que se dispara el nimero de grupos
que deben ser consultados. Desde esta perspectiva, las tribulaciones
de la productividad en el sector de la construccién no parecen tan
sorprendentes. Es relativamente facil crear dentro de los confines de
un codigo informatico. Es mas dificil, pero asumible, manipular cosas
entre las cuatro paredes de una fabrica. Sin embargo, cuando se
construye un edificio, un tunel o una carretera hay que tener en
cuenta a vecinos y comunidades, a carreteras previas y accesos para
vehiculos de emergencias, a politicos y a las vistas bonitas de un
parque, asi como a la posibilidad de que haya terremotos, y asi
sucesivamente. Es muy probable que el sector de la construccion sea
el que mas afectado se pueda ver por la tesis de Olson. Y obras
publicas como el tren de alta velocidad presentan una vulnerabilidad
casi Unica. Después de todo, el gobierno es quien tiene que
encontrar un equilibrio entre las diferentes perspectivas que pugnan
en la sociedad. No debe limitarse a obtener beneficio o satisfacer a
Su accionariado.

La experiencia de Zarenski parecia con frecuencia una
dramatizacion de la tesis de Olson. «Hay mucha gente que quiere
manifestar su opinidon sobre un proyecto», decia. «Cada vivienda
debe tener un determinado nimero de plazas de garaje. La
infraestructura no se tiene que ver a partir de cierta distancia. Hay
que utilizar una cantidad concreta de agua reciclada. Hace cuarenta
afnos, a la aprobacion de una licencia no asistian treinta personas en
sesion publica».[172]



Lo que contaba Syverson era similar. «Hay un millon de
posibilidades de veto», decia. «Antes de que algo se ponga en
marcha o se haga, hay que alimentar a un montén de bocas
congregadas en el abrevadero. Hay multitud de personas que
pueden bloguear la obra».[173] Sobre todo en las zonas mas ricas.
Por eso, en Washington D. C., gran parte de la construccion de
viviendas registrada desde el 2000 se ha producido en el suroeste de
la ciudad, no en Georgetown. Cuando los habitantes mas ricos
quieren detener algo, saben como organizarse, y suelen contar ya
con las organizaciones, por no hablar de los grupos de presion y del
acceso que se necesitan para detenerlo.

Esas dinamicas contribuyen a explicar los curiosos hallazgos con
los que termina el articulo de Syverson y Goolsbee. Después de
fijarse en los estados con un sector de la construccion mas
productivo, sefialan que los mas productivos no parecen ganar cuota
de mercado en el sector. Es algo que no tiene mucho sentido si se
da por hecho que las dificultades en el proceso constructivo se
sitlan principalmente en la organizacion de la mano de obra y los
materiales. Tiene mas sentido si se piensa que las fricciones surgen
cuando hay que sortear normativas locales, consideraciones de las
comunidades, reparos de los vecinos e intereses de los politicos. Los
promotores inmobiliarios suelen ser una pieza mas del panorama
politico. No les queda mas remedio.

«Tengo la sensacidén de que a la gente que conoce el sistema le
cuesta mucho menos manejarse en él», decia Zarenski. «Ya saben
cdmo tienen que presentarse a la fiesta, como dirigirse a esa gente y
cdmo satisfacerla, asi que las cosas les salen mucho mas rodadas».
[174] Sin embargo, conocer profundamente un municipio o un
estado, y establecer relaciones con sus dérganos de decision, no
siempre se traduce en éxitos en otra administracion.



En otro articulo, Ed Glaeser y otros cuatro autores abundan en
este relato.[175] Comienzan por sefalar algo asombroso: entre 1935
y 1970 el niumero de casas levantadas por obrero se incremento al
mismo ritmo, y a veces todavia mas, que el nimero de coches
producido por trabajador del sector de la automocién o que la
produccion total de manufacturas por obrero industrial.[176] El
mundo en el que vivimos —en el que la productividad industrial no
deja de aumentar al tiempo que la de la construccién cae— es un
nuevo fendmeno, no algo histéricamente inevitable.

A continuacion, Glaeser y sus colegas se fijan en el tamafo de las
empresas afectadas. Resulta que las grandes constructoras de
viviendas son mucho mas eficientes que las pequefas. Algo nada
sorprendente. Pero el mercado de la construccidon residencial esta
dominado por pequefas empresas: en la construccion de viviendas
unifamiliares, mas del 60 por ciento del empleo pertenece a
empresas con menos de diez trabajadores; en la industria, gran
parte de los empleados trabaja para empresas de mas de quinientas
personas.[177]

éPor qué la construccion de viviendas en Estados Unidos esta
dominada por empresas tan pequenas? Los investigadores rebuscan
en los datos y descubren que las empresas cada vez disponen de
menos terreno para construir y que los usos del suelo estan cada vez
mas regulados, hasta el punto de que las empresas ven recortada su
capacidad de crecimiento y de expansién en otros municipios o
estados. Una fabrica puede ubicarse en un sitio y vender en todas
partes. En cada uno de los terrenos en los que trabajan, los
constructores tienen que lidiar con normativas, grupos de interés y
relaciones politicas distintos.

Una de las ideas de Olson es que una sociedad compleja empieza
a recompensar a quienes mejor se manejan en la complejidad. Asi



se crea un incentivo para que los mejores y mas dotados se
dediguen a sortear la complejidad y quizéd a aumentarla. «Todas las
sociedades, cualesquiera que sean sus instituciones y la ideologia
que las gobierne, conceden mas recompensas a los mas capaces: a
los mas capaces para esa sociedad», escribe Olson.[178] Un pais
joven que aun esté en su fase de construccion creara oportunidades
para ingenieros y arquitectos. Un pais mas maduro que haya entrado
en su fase de negociacidn creara oportunidades para abogados y
asesores de gestion.

Después esta el incentivo de evitar la burocracia y las
frustraciones que conlleva. En una ocasion se le preguntd a Patrick
Collison, director ejecutivo de Stripe, el gigante de los pagos por
internet, si creia que Silicon Valley estaba atrayendo demasiado
talento. «No creo que los ambiciosos arribistas que entran en el
sector de la alta velocidad (por lo menos en Estados Unidos) vayan a
pasarselo muy bien o a tener mucho éxito a la hora de convencer a
sus amigos de que sigan sus pasos. Y sospecho que, por diversas
razones, hay demasiados sectores que en cierto modo se parecen a
la alta velocidad. [...] Hay quienes piensan que internet es algo a lo
que se recurre cuando no queda otra opcion, y no creo que vayan
del todo desencaminados».[179]

Las huestes de Nader

En Estados Unidos, el panorama politico posterior a la Segunda
Guerra Mundial se suele simplificar, aludiendo primero al ascenso del
liberalismo surgido del New Deal y después a la reaccidon impuesta
por el conservadurismo partidario de un Estado reducido. Sin
embargo, no solo fueron los conservadores quienes llegaron a la
conclusion de que el Estado era insensato y peligroso, y que



necesitaba nuevas normas y restricciones. También lo pensaron los
liberales.

Después de la Segunda Guerra Mundial, al construirse mas
carreteras, las ventas de coches se dispararon. Y también las
muertes al volante. Las victimas de los vehiculos de motor pasaron
de treinta mil en 1946 a mas de cincuenta mil a finales de la década
de 1960. En 1965, un abogado llamado Ralph Nader publicé el libro
Unsafe at Any Speed (Inseguro a cualquier velocidad), una
contundente denuncia de Ila resistencia que mostraban los
fabricantes de coches a mejorar la seguridad de sus vehiculos, al
tiempo que echaban la culpa a los conductores del aumento de la
mortalidad. El libro causé conmocion. En 1966 Lyndon Johnson firmo
la Ley Nacional de Trafico y Seguridad para los Vehiculos de Motor,
asi como la Ley de Seguridad en Carretera, que fijaba un nuevo
conjunto de medidas de seguridad obligatorias para los coches.[180]
Nader no tardo en convertirse en uno de los abogados mas famosos
de Estados Unidos.

Con el fin de reproducir este éxito, Nader cred equipos de jovenes
activistas dedicados a vigilar al Gobierno y a las grandes empresas
en nombre de los consumidores. Sus discipulos, conocidos como
Nader’s Raiders (las huestes de Nader) transformaron la vida
politica, conjugando la especializacién y la militancia.[181] «Nadie
puede recordar que algo asi haya ocurrido antes en Washington»,
escribio en 1969 un reportero del Christian Science Monitor. «Un
grupo de personas ajenas al Gobierno, pero informadas [...] una
especie de milicia ciudadana, ha caido sobre una comisién
gubernamental bastante acartonada, se ha puesto a buscar debajo
de las alfombras y ha hecho algunas preguntas incomodas». [182]

Como escribe el historiador Paul Sabin en su libro Public Citizens
(Ciudadanos comprometidos), en la década de 1960 reformistas



como Ralph Nader hicieron bien en centrar sus iras en el Gobierno y
en su historial en materia de seguridad. «El Gobierno estaba
permitiendo la explotacion de minas a cielo abierto que asolaban los
Apalaches y en las que los mineros del carbdn sufrian enfermedades
pulmonares sin apenas indemnizacion», escribe. «Las politicas del
Gobierno dejaban que las refinerias de petréleo emitieran sustancias
téxicas en comunidades de color de renta baja, y que los vertidos de
petroleo contaminaran las vias fluviales y costas del pais».[183]

Nader no se limitd a criticar al Gobierno. Promovidé un movimiento
para domarlo. Sus «huestes» contribuyeron a la aprobacién de
algunas de las leyes de proteccidon medioambiental mas importantes
de la historia, entre ellas la Ley de Agua Limpia. Con cada una de
sus victorias, facilitaban que mas ciudadanos y organizaciones
demandaran al Gobierno por sus desmanes. Sin embargo, lo que
estaban construyendo era una extension del liberalismo —con las
instituciones, las leyes y los lideres que lo conformaban— que,
concebida para demandar sin tregua al propio Gobierno, continuaria
luchando por la aprobacion de mas leyes y normativas que
ampliaran las oportunidades de continuar demandandolo. Sabin
escribe:

A comienzos de la década de 1970 las demandas presentadas por
destacados bufetes de abogados especializados en cuestiones
medioambientales de interés general se dirigieron casi exclusivamente contra
el Gobierno. El Sierra Club Legal Defense Fund presumia de haber logrado
sus objetivos juridicos en setenta y siete casos entre 1971 y 1973.
Aproximadamente setenta pretendian bloquear medidas gubernamentales o
intervenir en procesos publicos para influir en las practicas reguladoras y en
las licencias del Gobierno. Igualmente, el Environmental Defense Fund (EDF)
empezaba su resumen de casos de 1972 enumerando las siglas de los diez
organismos federales mencionados en sus demandas. De sus sesenta y cinco
iniciativas juridicas, en mas de sesenta, o bien habia intervenido en procesos



publicos, como licitaciones del Gobierno para proyectos privados, o bien
arremetia directamente contra una iniciativa gubernamental. EI nimero de
acciones legales del EDF dirigidas contra empresas o0 entes privados no
llegaba a cinco. Igualmente, solo tres de las veintinueve iniciativas legales
del Natural Resources Defense Council (NRDC) en sus primeros siete meses
mencionaban directamente a una empresa demandada.[184]

El movimiento ecologista registré un enorme éxito. Entre 1970 vy
2020 el conjunto de las emisiones de los seis contaminantes mas
habituales —entre ellos el plomo, el monodxido de carbono y el
dioxido de azufre— se redujeron en torno al 80 por ciento. Hoy en
dia, los nuevos turismos, monovolimenes y camiones que funcionan
con gasolina son un 99 por ciento mas limpios que en la década de
1970.[185] Los beneficios de la Ley de Aire Limpio, modificada en
1977 y 1990, han evitado entre cuatrocientas mil y varios millones
de muertes prematuras en los Ultimos cincuenta afios.[186] Ademas,
la reduccion de los niveles de plomo evitd decenas de miles de
intoxicaciones innecesarias y también la pérdida de millones de
neuronas. Desde el punto de vista de la calidad del aire, «el nUmero
de dias muy insanos o peligrosos en Los Angeles pasé de ciento
sesenta en 1981 a una media de dos en la década de 2010».[187]

Sin embargo, tras esas victorias, la revolucion de Nader cred una
nueva capa gubernamental: la democracia mediante la demanda
judicial. El nUmero de abogados y de causas judiciales se dispar6 en
las décadas de 1970 y 1980. Segun Sabin, el resultado fue un nuevo
tipo de liberalismo, que no veia en el Gobierno un colaborador para
la solucién de los problemas sociales, sino que pensaba que estos se
originaban en él.[188]

Cuando el presentador de la cadena publica de television PBS Jim
Lehrer le pregunté a Nader por qué creia estar cualificado para ser
presidente en el 2000, este le contestd: «No conozco a nadie que



haya demandado a mas [organismos y departamentos]».[189] Nader
y sus huestes creian en el Gobierno. Lo defendian de los ataques
conservadores. Cuando lo criticaban —lo combatian, lo demandaban
o lo condicionaban—, lo hacian con la intencion de mejorarlo. Sin
embargo, todas esas leyes y esos procesos también podian
utilizarlos otros. Se pueden dejar empantanados proyectos
energéticos durante declaraciones de impacto ambiental. Se puede
utilizar un proceso destinado a impedir que el Gobierno construya
una carretera que cruce tu pueblo para evitar que un constructor sin
animo de lucro te construya al lado viviendas asequibles. «Era como
si los liberales hubieran desmontado una bicicleta para arreglarla,
pero sin llegar nunca a saber cdmo volver a ponerla en
funcionamiento», escribe Sabin.[190]

El problema del liberalismo con los abogados

Nicholas Bagley, catedratico de Derecho en la Universidad de
Michigan, ha visto muy de cerca la bicicleta estropeada. Mientras fue
el principal asesor juridico de la gobernadora Gretchen Whitmer se
dio cuenta de que los republicanos, cuando trataban de debilitar al
Gobierno, eran sistematicos. Lo anegaban en papeleo, tramites,
vistas publicas, requerimientos de informacion y demandas
judiciales. Era como si la derecha hubiera estudiado las tacticas de
las huestes de Nader, adoptandolas para sus propios fines.

Buen ejemplo de ello fue la Ley de Responsabilidad Regulatoria de
2017, que los republicanos propusieron pero que no pudieron
aprobar.[191] En cada nuevo proceso regulador de relevancia habria
obligado al Gobierno a abrir un periodo de comentarios y solicitudes
publicas de enfoques alternativos, concediendo a los afectados la
oportunidad de interrogar durante una sesién publica al organismo



que proponia la ley, obligandolo a publicar los marcos reguladores
previstos y muchas otras cosas. En teoria, algunas de esas ideas
suenan bien, pero al multiplicarse en todo el abanico de grandes
regulaciones que el Gobierno propone o lleva a cabo, el peso de
esos requisitos habria sido abrumador.

Los demdcratas defendian al Gobierno de esas descargas, pero no
parecian comprender qué implicaba defenderlas. Si los republicanos
proponian mas papeleo y tramites para que el Gobierno fuera menos
eficaz, ¢acaso no era posible que con menos papeleo y menos
tramites lo fuera mas? O, como Bagley preguntaba: «Si se pueden
utilizar nuevos procesos administrativos para fomentar un programa
libertario, ¢acaso relajar los condicionantes actuales no serviria para
fomentar programas progresistas?».[192]

En 2019 Bagley publico un articulo incendiario en la revista
juridica Michigan Law Review, que después convirti6 en una
propuesta de politica publica para el Niskanen Center. «The
Procedure Fetish» (El fetiche del procedimiento) decia que algo iba
mal en el Gobierno, en el liberalismo y en la propia profesion de
Bagley. El legalismo liberal —y con él el gobierno liberal— se habia
obsesionado mas con los procesos que con los resultados. Se habia
convencido de que el Estado obtendria mas legitimidad cumpliendo
un interminable catalogo de normas y condiciones que consiguiendo
que se hicieran cosas para aquellos a los que decia servir.

«La inflexibilidad de los procedimientos es un sello del Estado
estadounidense», escribié Bagley. «La ubicuidad de las demandas en
los tribunales, los rigores artificiales del proceso de elaboracion de
normativas, basado en el sistema de notificaciéon y comentario, los
estrictos informes medioambientales, la evaluacidon de las normas de
los organismos antes de la aplicacion de leyes, las triviales
normativas legales que rigen la contratacién de personal y de



servicios o las medidas cautelares nacionales; la lista es
interminable. Todos estos tramites frustran la propia accion
gubernamental que los progresistas exigen para afrontar los
urgentes problemas a los que ahora nos enfrentamos».[193]

Bagley apuntaba que detras de esos tramites latian dos cuestiones
candentes: la legitimidad y la rendicién de cuentas. éComo puede un
Gobierno tan poderoso y enorme como el de Estados Unidos
conservar su legitimidad? éCémo podia seguir rindiendo cuentas
ante sus ciudadanos?

En parte, esos miedos reflejan la época en la que se redactaron
las normas. La Ley de Procedimiento Administrativo de 1946, que
rige gran parte del funcionamiento burocratico del Gobierno federal
estadounidense, se adoptd «para calmar los crispados nervios de las
comunidades juridica y empresarial, alarmadas por el New Deal y
por el contundente ejercicio del poder estatal durante la guerra».
[194] Después llegb el gran desarrollo de la arquitectura
procedimental de la década de 1970, cuando abogados liberales,
inspirandose en la épica judicial del movimiento por los derechos
civiles, recurrieron al orden juridico para conseguir que el Gobierno
se pusiera realmente al servicio del pueblo.

El sistema que desarrollamos es singular. Decisiones que en otros
paises suelen tomar los funcionarios, en este pais las toman los
jueces. A este ordenamiento, Robert Kagan, catedratico de Derecho
en la Universidad de California en Berkeley, lo llama legalismo de
confrontacion. «Solo constituye una ligera exageracion decir que en
Estados Unidos los abogados, los derechos legales, los jueces y las
demandas se han convertido en equivalentes funcionales de las
grandes burocracias centralizadas que dominan la gobernanza en los
Estados intervencionistas de Europa Occidental», escribe.[195]



Kagan piensa que una razon explica que Estados Unidos haya
terminado teniendo el sistema que tiene. Los estadounidenses
siempre han desconfiado del Gobierno. Sobre todo del poder
centralizado. Pero también necesitan un Estado que ejerza el poder.
Quieren lo bueno que puede ofrecer el Gobierno. La tension se
volvid insoportable después del New Deal y de los programas que
formaron la Gran Sociedad de Lyndon B. Johnson. «Entre 1965 y
1977, ante las demandas de los nuevos movimientos politicos, el
Congreso aprobd veinticinco grandes leyes relativas al medio
ambiente y los derechos civiles, ademas de ambiciosas leyes
particulares en materia de seguridad laboral, préstamos al consumo,
seguridad de los productos, fondos de pensiones privados y
educacidon publica local», escribe Kagan. «Se crearon organismos
reguladores o agencias federales que emitieron normativas de
aplicacidon, vinculantes para millones de empresas. Sin embargo,
para aplicar esas leyes y normativas, el Congreso se vio obligado a
ceder a anteriores demandas de descentralizacion del gobierno».
[196]

Los estadounidenses pedian al Gobierno que hiciera mas que
nunca, pero no estaban dispuestos a concederle ni la confianza ni la
autoridad que necesitaba para hacerlo. Sin embargo, los reformistas
no podian limitarse a entregar el poder a las administraciones
estatales y locales. Durante las luchas contra el segregacionismo, los
liberales habian comprobado que no se podia confiar en que los
estados, y mucho menos los municipios, hicieran lo que el Gobierno
federal pedia. De manera que recurrieron a los tribunales que,
cuando Earl Warren era presidente del Tribunal Supremo, se habian
convertido en pareja preferida de los progresistas. El legalismo de
confrontacion era una forma de compaginar el Gobierno que
queriamos con las sospechas que nos suscitaba.



Estados Unidos es un pais insdlitamente legalista. Siempre ha sido
asi. En 1835 Alexis de Tocqueville escribid: «En Estados Unidos
practicamente no hay problemas politicos que no acaben
convirtiéndose, tarde o temprano, en problemas judiciales».[197] Lo
que era cierto entonces lo es todavia mas hoy en dia. En Estados
Unidos hay el doble de abogados per capita que en Alemania y
cuatro veces mas que en Francia. En la actualidad, gran parte de su
energia se dedica a demandar al Gobierno. En 1967, por cada cien
mil estadounidenses habia tres casos que pretendian la aplicacion de
leyes federales. En 1976 eran trece. En 2014 ya eran cuarenta.[198]

La preponderancia de los abogados en la vida estadounidense es
insdlita. Pero su dominio en la cuspide de la politica nacional es
asombrosa. «Aungue solo sean el 1 por ciento de la poblacion, en la
actualidad los abogados constituyen mas de un tercio de la Camara
de Representantes y mas de la mitad del Senado. De los diez ultimos
presidentes, cinco eran abogados, al igual que mas de un tercio de
quienes ahora ocupan los cargos de gobernador, vicegobernador y
secretario de Estado», escribe Bagley.[199] En el Partido Demdcrata
todos los candidatos a presidente y vicepresidente desde Walter
Mondale a Kamala Harris habian asistido a escuelas de Derecho (en
este sentido, Tim Walz fue una ruptura casi radical con la tradicion).
Cuando se convierte la formacion juridica en la preferida para una
carrera politica, de facto se convierte el pensamiento juridico en el
Unico pensamiento politico. Y el pensamiento juridico gira en torno a
un lenguaje codificado, comprometido con los procesos, no con los
resultados y las consecuencias.

Olson predijo que, con el paso del tiempo, una sociedad prospera
y satisfactoria seria mas dificil de gestionarse. Habria mas grupos y
voces, mas leyes y procesos. Triunfarian quienes estuvieran mejor
preparados para operar en esa compleja trama. En el ambito



economico, esos individuos podrian ser los asesores de gestion y los
financieros. En politica, serian los abogados, que no tienen nada de
malo. Aunque puede que si lo tenga un pais o un sistema politico
que necesita tantos letrados y que los convierte en algo tan capital
para su funcionamiento. Puede que ese sea un sistema que, al estar
tan consumido por el intento de llegar a un equilibrio entre sus
multiples intereses, ya no puede percibir cual es el interés general.

«La legitimidad no se basa Unicamente, ni siquiera principalmente,
en los procedimientos que siguen los organismos», escribe Bagley.
«La legitimidad emana, de forma mas general, de la percepcién de
que el Gobierno es un ente capaz, informado, rapido, receptivo y
justo».[200] Y ahi es donde el Gobierno esta fallando. La Autoridad
de Ferrocarriles de Alta Velocidad de California ha seguido
escrupulosamente la ley, pero no ha sido capaz de ofrecer un tren.
La consecuencia es que se tiene menos confianza en el Gobierno, no
mas.

El Pew Research Center ha reunido décadas de encuestas que
hacen un seguimiento de la confianza de la poblacion en el
Gobierno. El punto algido del cuadro se sitla en 1964, cuando el 77
por ciento creia que el Gobierno cumpliria con su deber siempre o
casi siempre. A partir de ese momento la confianza se desploma. En
la década de 1970, después del caso Watergate, se situa alrededor
del 30 por ciento. Se recupera hasta llegar al 40 en la década de
1980, y roza brevemente el 60 por ciento después de los atentados
del 11 de septiembre de 2001, pero la tendencia descendente es
innegable. En 2023 ya se situaba en el 16 por ciento.[201] En nuestra
opinidn, esta situacion no se puede atribuir Unicamente, ni siquiera
principalmente, a los engorrosos procesos gubernamentales. Sin
embargo, el derrumbe de la confianza en las mismas décadas en las
que tantos procesos se estaban desarrollando con el fin de confirmar



que se podia confiar en el Gobierno deberian llevarnos a
preguntarnos si hemos uncido el Estado a una teoria de la
legitimidad fallida.

En la actualidad el Gobierno ha asumido la labor de Ia
descarbonizacion y la responsabilidad de coordinar una
transformacion del paisaje construido del pais que solo sucede una
vez cada siglo. Pero lo esta haciendo mediante leyes, organismos y
costumbres mas concebidos para bloquear una construccién
respetuosa con el medio ambiente que para permitirla.[202]

El dilema verde

En 2020 J. B. Ruhl y James Salzman publicaron un articulo titulado
«¢Qué ocurre cuando el nuevo New Deal medioambiental se topa
con las antiguas leyes medioambientales?». Los autores empezaban
imaginandose un debate presidencial en el que dos candidatos
enfrentados describen cémo ven Ila reconfiguracion de la
infraestructura energética de Estados Unidos. Uno de ellos propone
redoblar la produccién de petrdleo y de gas, construir mas
autopistas y crear en el pais un entramado de gasoductos para
transportar gas natural. El otro se imagina una apuesta sin cuartel
por una economia basada en las renovables, con puestos de recarga
de vehiculos eléctricos por doquier y una red nacional de alta
velocidad como nucleo del transporte publico estadounidense. «Esos
dos programas de infraestructuras no podrian ser mas diferentes,
pero en un sentido esencial son muy parecidos», sefialaban Ruhl y
Salzman. «Los dos constituyen un informe de impacto ambiental y
un proyecto que concede licencia a una pesadilla».[203]

Segun estos autores, el problema es que <«el New Deal
medioambiental debe acometer la construccion de miultiples



infraestructuras a escala nacional de magnitudes nunca gestionadas
mediante las normas y los procedimientos que contemplan las
actuales leyes sobre medio ambiente y ubicacion de obras». Habia
pocas razones para creer que fuera posible. Se amontonaban los
ejemplos de proyectos de renovables estancados o aplastados por
coaliciones parecidas a las que formaban los contrarios a proyectos
de energia sucia, aplicando las mismas leyes y normativas
medioambientales. «A la mayoria de la gente no le gusta que su
patio trasero lo cruce un oleoducto o una linea de alta tension»,
escriben Ruhl y Salzman. «Pues imaginate que tampoco les gustara
que haya turbinas edlicas o paneles solares».[204]

En su siguiente articulo, «El dilema de las renovables», Ruhl y
Salzman intentaron diagnosticar con mas precision el problema. En
su opinidn, los montones de leyes medioambientales de la década
de 1970 representaban una especie de «acuerdo a gran escala».
[205] «A cambio de tener un medio ambiente mas limpio, el
desarrollo seria mas lento y caro, a consecuencia tanto de los
permisos como de las demandas que con frecuencia se producirian.
En muchos sentidos, el acuerdo ha sido beneficioso. Aparte de los
gases de efecto invernadero, cuya emision realmente se ha
regulado, los indices de todos los grandes contaminantes se han
reducido considerablemente en las ultimas cinco décadas, desde el
monodxido de carbono hasta el didxido de azufre, pasando por el
plomo en el aire y otros. Igualmente, la calidad del agua en
superficie también ha mejorado de forma considerable desde la
década de 1970».[206]

Sin embargo, ese acuerdo se ha venido abajo. En la década de
1970 el problema era que se construia demasiado y de forma
irresponsable. En la década de 2020, el problema es que
construimos muy poco y que con frecuencia nos paralizan los



tramites. Y esto no solo lo piensan unos pocos profesores de
Derecho.

«El movimiento ecologista se desarrolld para impedir que gente
malintencionada destruyera el mundo, asi que hemos perfeccionado
el arte de decir que no», afirmd Larry Selzer, presidente y director
ejecutivo de Conservation Fund. «Pero el tipo de crecimiento que
necesitamos no se consigue con “noes”. La Red Interestatal de
Carreteras se compone de ochenta mil kildmetros de asfalto. La red
interestatal de energia limpia —parques solares, turbinas edlicas,
instalaciones geotérmicas, cables de alta tensidon, conducciones—
afectara a mas de 1,3 millones de kildmetros cuadrados de terrenos.
Sera un proyecto ingente. Tenemos que construir, construir y
construir».[207]

Por su parte, Ruhl y Salzman creen que necesitamos nuevas leyes.
El problema de las que tenemos es que son indiscriminadas. Es tan
facil obstruir la construccion de una refineria de petrdleo como la de
un parque edlico. La Ley de Politica Medioambiental Nacional (NEPA,
por sus siglas en inglés) suscita gran parte de la atencion a este
respecto, aungue en realidad el problema sea la profusion de leyes y
agencias diversas, que se superponen. Ademas de la NEPA, Ruhl y
Salzman mencionan la Ley de Especies en Peligro, la del Tratado de
Aves Migratorias, la de Proteccidn de Mamiferos Marinos, la de
Gestidn de la Zona Costera, la de Agua Limpia, la Federal de Politica
y Gestion de Terrenos y la de Gestidn de los Bosques Nacionales.
«En total —escriben— mas de sesenta normativas federales regulan
el régimen de concesion de permisos para infraestructuras. Y este es
solo el marco federal, ya que cualquier proyecto podria requerir
también licencias e informes de impacto estatales y locales».[208]

El Proyecto de Energia Edlica de Chokecherry y Sierra Madre, cuya
instalacion esta prevista en terrenos federales de Wyoming,



contempla la construccion del que seria el parque edlico mas
extenso de la historia de Estados Unidos. Para levantarlo ha sido
preciso tratar con una marafia de autoridades federales, estatales y
locales que conceden licencias y determinan ubicaciones, asi como
enfrentarse a diversos problemas medioambientales. Si a partir de
este momento todo fuera bien, el proyecto se terminaria en 2026; es
decir, dieciocho afnos después de proponerse, segiin apuntan Ruhl y
Salzman. Con plazos como ese no se respondera a la emergencia
climatica que tenemos ante nosotros. O construimos mas rapido o
aceptamos la catastrofe. No hay una tercera opcion.

En su articulo «Cémo lograr construir infraestructuras.
Componentes legislativos y econdmicos de las licencias», Zachary
Liscow senala que en Estados Unidos tanto la calidad del medio
ambiente como el nivel de confianza en el Gobierno se situan por
debajo de la media de los paises de la OCDE. «De manera que, a
pesar de su espiritu participativo, Estados Unidos no logra generar
mas confianza».[209]

En lo que si somos lideres es en el coste de las obras publicas. En
otro trabajo con Leah Brooks, Liscow ha llegado a la conclusion de
que el precio de construir una milla (1,6 kildbmetros) de carretera
interestatal se multiplicd por tres en la segunda mitad del siglo xx.
«Aunque los datos estén bastante incompletos, los disponibles
indican que las carreteras interestatales de Estados Unidos
construidas en las décadas de 1980 y 1990 fueron mas caras (en
términos reales) que cualquier proyecto acometido en cualquier otro
pais en cualquier otra época, y que las vias construidas desde 2010
son mucho mas caras que otros proyectos de carreteras realizados
en cualquier otro pais del mundo», escribe.[210]

Para muchos defensores del medio ambiente, esto es una victoria.
Deberia ser mas dificil construir carreteras. Sin embargo, la misma



arquitectura juridica afecta igualmente a infraestructuras que si les
interesan. «Es importante no perder de vista lo que en realidad se
espera que se permita en las décadas venideras», afiade Liscow.
«Entre los proyectos que tratan de conectarse a la red energética
(un indicador, aunque sea imperfecto, de lo que finalmente se
construird) el 95 por ciento son solares, sistemas de almacenamiento
con baterias o eodlicos». Esto supone un cambio espectacular
respecto a 1969, «cuando el 81 por ciento de la electricidad
disponible era de origen petroquimico y solo el 19 por ciento
producia cero emisiones».[211]

Cuando surgen problemas y soluciones nuevos, también hacen
falta otras leyes. Ruhl y Salzman son partidarios de modelos
anteriores que permitian a ciertos proyectos sortear con mas rapidez
los obstaculos medioambientales y legales. En 1996 una ley
favorecid de esta manera la proteccion de las fronteras, y la
administracion de Trump la aprovech6 bien para construir ciertos
tramos de su muro fronterizo. Otro ejemplo es el que proporciona el
Congreso, cuando reconocid que después de la Guerra Fria teniamos
demasiadas bases militares y que seria politicamente imposible
cerrarlas mediante los tramites parlamentarios habituales. De
manera que se cred una comision independiente para su cierre, que,
después de recibir recomendaciones del Departamento de Defensa y
planes de clausura basados en esa asesoria, procedid
expeditivamente a someter las medidas al voto de las camaras. En
octubre de 2024 el presidente Biden firmo leyes que eximian del
proceso de evaluacion medioambiental a los fabricantes de
semiconductores que recibieran subvenciones contempladas en las
leyes de CHIPS y Ciencia.[212]

Segun sugieren Ruhl y Salzman, algo parecido podria crearse para
las infraestructuras verdes, de manera que los proyectos



considerados importantes para el clima sortearan con rapidez toda la
panoplia de obstaculos habituales. En opinion de estos autores, algo
parecido a este sistema serviria para adaptar nuestras leyes
medioambientales a una nueva era, afinandolas para que respondan
a los desafios de hoy, no a los de anteayer.

Con todo, por si sola ninguna ley podra solucionar los multiples
bloqueos que se pueden producir en muchos puntos del sistema. Lo
que se necesita es un cambio de cultura politica, no solo un cambio
de leyes. En la década de 1970 el liberalismo actud en diferentes
niveles y ramas del gobierno para ralentizar el sistema con el fin de
que los abusos pudieran detectarse e impedirse. Ahora necesitara
actuar en multiples niveles y ramas del gobierno para acelerar el
funcionamiento del sistema. Necesita detectar el problema alli donde
se |le ensenaba que estaba la solucidon. Nada de esto es facil, y no
siempre esta claro cdmo llegar al punto de equilibrio adecuado. Pero
un equilibrio que no nos permita responder a los objetivos climaticos
no sera el correcto.
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Gobernar

EI edificio Tahanan, situado en el 833 de Bryant Street, en el barrio
de Soma, San Francisco, esta formado por 145 estudios con apoyo
permanente para personas que padecen sinhogarismo cronico.
Terminada en 2021, es una construccidon alegre y eficiente que
muestra las esperanzas y cicatrices de la poblacion a la que esta
destinada. Los murales cuidadosamente elegidos y las florituras
arquitectonicas presentan multiples agujeros, ocasionados por el
agua que, segun se dice, salid de los grifos que un residente se dejo
abiertos mientras dormia. Por los pasillos circulan trabajadores
sociales ataredos, y el visitante se topa por doquier con perros muy
queridos a los que pasean.

Con todo, lo mas sorprendente de Tahanan no es su estética. Es
cdmo se construyd. Se levantd en tres anos, con un coste de menos
de cuatrocientos mil ddlares por estudio.[213] Lo normal es que los
proyectos de vivienda asequible en la bahia de San Francisco tarden
el doble de lo previsto y que también puedan costar casi el doble.
«Normalmente, la ejecucidn de proyectos de vivienda asequible en
San Francisco se ha prolongado durante seis afios o0 mas, y los
costes por vivienda se han situado entre seiscientos mil y setecientos



mil délares», segun el Centro Terner para la Innovacion en Vivienda
de la Universidad de California en Berkeley.[214] San Francisco no
podra hacer mella en su crisis habitacional con los plazos y el coste
que tiene actualmente la vivienda asequible. Sin embargo, si el ritmo
y el precio de Tahanan fueran la norma, el panorama seria mas
halagleno.

Entonces, écdmo se consiguid en Tahanan? Para los liberales, la
respuesta es deprimente: utilizd dinero privado para esquivar el
monton de normativas y reglamentos que desata recibir dinero
publico. Pero solo pudo hacerlo porque contaba con el apoyo de
cargos municipales y estatales que racionalizaron las normas de
zonificacion y llegaron a acuerdos que lo posibilitaron. Tahanan pone
de manifiesto la existencia de una confusién en nuestra forma de
hablar del gobierno: un plural que se hace pasar por singular.
Diferentes facciones, cargos, reglamentos Yy procedimientos
presionan en distintas direcciones. Suele ocurrir que a nadie le
frustre mas el funcionamiento del gobierno que a quienes trabajan
en €l o a los encargados de gestionarlo.

Tahanan se construyd donde antes habia un aparcamiento y una
oficina de gestion de fianzas judiciales. Parece algo bastante facil de
hacer. Pero en el solar no se permitia la construccién de vivienda
asequible. El proyecto solo pudo despegar gracias a las leyes
aprobadas por el senador del estado de California Scott Wiener en
2017, que, en el caso de ciertos tipos de proyectos de vivienda
asequible, permitian acelerar los tramites y superar el proceso de
concesidon de licencia municipal.[215] «Este proyecto no tuvo que
presentarse ante el departamento de planificacion para su examen
discrecional ni ante el Consejo de Supervisores», declard6 Rebecca
Foster, directora general del Fondo para la Aceleracion de la



Construccion de Viviendas, artifice de la construccion de Tahanan.
«Obtuvimos las licencias en cuatro meses, algo inaudito».

Pero eso solo significa que se puede iniciar la obra. Cuando
construyes vivienda asequible, lo normal es que utilices dinero
publico. Si es asi, tienes que cumplir los requisitos de la
administracion. Pensemos en la Ordenanza para Empresas Locales y
para la No discriminacidn en la Contratacidn, también conocida como
14B.[216] Sus requisitos empezaron a exigirse en 1984 para
favorecer a empresas contratistas de minorias o cuya propietaria
fuera una mujer. Sin embargo, en 1996 California aprobd la
Propuesta 209, segun la cual «el estado no discriminara o concedera
un trato preferente a ningun individuo o grupo en funcion de su
raza, sexo, color, etnia u origen nacional en la gestidon de empleos,
educacion o contratos de caracter publico».[217]

En lugar de eliminar los requisitos para la contratacidon, San
Francisco los reescribié para favorecer a las empresas pequefas.
Segun la ordenanza, «a la poblacion de San Francisco le interesa
fomentar una red fuerte y vibrante de pequenas y muy pequehas
microempresas». Para que un contratista sea considerado una de
esas «microempresas locales» en virtud de la ordenanza 14B, sus
ingresos brutos anuales medios deben ser inferiores a doce millones
de ddlares.[218] Este limite crea algunos problemas. Para empezar,
supone que las iniciativas de construccidon de vivienda publica en San
Francisco, por definicion, no tienen incentivos para trabajar con
grandes contratistas cuyo tamaino y cuyos ingresos han aumentado,
precisamente porque se les da bien ejecutar proyectos a tiempo y
por debajo de lo presupuestado. Otro problema es que en San
Francisco hay escasez de trabajadores, y todavia mas en el sector de
la construccion. No hay muchos contratistas pequefios y buenos que
puedan permitirse estar esperando sin hacer nada.



En la practica, segun Foster, unos pocos pequefios contratistas
acaban asumiendo un gran nimero de encargos de construccion de
viviendas asequibles, lo cual ocasiona retrasos y presupuestos mas
abultados. Luego esta, por supuesto, el coste de cumplir con las
normativas: el de demostrarle al ayuntamiento que se cumplen las
clausulas de 14B. El equipo de Foster calcula que requisitos como los
de 14B pueden anadir entre seis y nueve meses, ademas de millones
de ddlares, a la construccién de un proyecto de vivienda asequible
del tamano de Tahanan.

El problema no es solo la ordenanza 14B. También hay requisitos
de contratacion locales. La Comision de Arte lleva a cabo su propia
evaluacion del disefio del proyecto. Y hace falta superar otra de la
Oficina para la Discapacidad del Ayuntamiento, équién se va a
oponer a eso? Sin embargo, esos proyectos ya tienen que cumplir
los requisitos de la Ley de Estadounidenses con Discapacidades, y
esta nueva evaluacidn consume tiempo y dinero. «Cuando ya has
terminado, vienen y te dicen —afirma Foster— que al umbral de las
puertas le faltan dos centimetros, y eso afecta a todas». Asi que eso
retrasa otros dos meses que la gente pueda mudarse. Y podria
conllevar que no cumplas el plazo de un préstamo y que tengas que
ajustar la tarifa que pagas para que te gestionen una desgravacion
fiscal, lo cual supone otros dos millones de ddlares. Asi que todo eso
desata una gran reaccidon en cadena.[219]

Tahanan es el primer proyecto de vivienda sostenible realizado en
San Francisco que utiliza la construccion modular. Todos los
componentes situados por encima del suelo se fabricaron en una
planta de Vallejo, California. «No cabe duda de que eso contribuyé a
cumplir con los plazos y el ahorro de costes previstos», declard
Foster. Sin embargo, algunos sindicatos locales pusieron el grito en
el cielo, aunque en la fabrica de Vallejo hay sindicatos. Aqui hay otro



aspecto en el que los objetivos progresistas entran en conflicto. Es
bueno que los trabajadores locales estén sindicados. La utilizacion
de modulos puede abaratar y acelerar los procesos de construccion
en un estado que se enfrenta a una grave escasez de vivienda. ¢éQué
hay que privilegiar?

Lo que posibilitd la construccion de Tahanan fue una ayuda de 65
millones de ddlares de Charles y Helen Schwab.[220] La ayuda se
concedié con la condicion de que el edificio se levantara en menos
de tres afos y que cada vivienda no costara mas de cuatrocientos
mil délares. Al utilizar financiacién privada, el proyecto evitd los
requisitos y normativas que conlleva la utilizacién de dinero publico.
Eso no quiere decir que el sistema politico de San Francisco
estuviera en contra del proyecto. El Consejo de Supervisores aprobd
una licencia de wusufructo esencial para que pudiera seguir
funcionando en el futuro. Sin embargo, el dinero privado fue el
toque maestro que permitid la iniciativa.

Es muy lamentable que se pueda construir vivienda asequible de
forma mucho mas barata y rapida renunciando a los fondos publicos.
¢No deberian proceder las cosas con mas rapidez cuando estan
respaldadas por el poder y el dinero del Gobierno?

Una dicotomia inexistente

En la politica estadounidense nos hemos acostumbrado a dar por
sentado que lo que enfrenta a liberales y conservadores es la
concepcion del gobierno, que para los primeros debe ser fuerte y
activo, en tanto que los segundos dudan de que deba ser asi. La
verdad es bastante mas compleja. Los liberales opinan como si
creyeran en el gobierno y después aprueban sin cesar politicas que
lo atan de pies y manos. Por su parte, los conservadores opinan



como si quisieran un Estado pequefno, pero son partidarios de
instaurar un sistema de seguridad nacional y de vigilancia de un
alcance y una capacidad aterradores. Respecto al gobierno, ambos
bandos participan de una retérica que en la practica no dejan de
traicionar. Esa dicotomia entre Estado grande y Estado pequefo
suele ser algo mas sentimental que sustancial.

Ninguno de los dos bandos se centra en lo que los académicos
llaman «capacidad estatal», es decir, la que tiene el Estado para
alcanzar sus objetivos. En ocasiones, necesita un gobierno mas
fuerte. En otras, uno mas débil. Pero siempre hay que centrarse en
lo que el Estado intenta conseguir y qué se lo impide. Cuando eso
no ocurre, impera el absurdo.

En toda Europa, los sistemas sanitarios de gestidn publica
negocian para bajar los precios de los medicamentos y los
tratamientos. En Estados Unidos, el miedo a una sanidad dirigida por
el Estado ha llevado a la existencia de un batiburrillo de
aseguradoras privadas y publicas que ni se coordinan ni negocian
eficazmente. Por ejemplo, Ozempic, un medicamento contra la
obesidad, cuesta alrededor de diez veces mas en Estados Unidos
que en el Reino Unido o Francia.[221] Esos paises cuentan con
sistemas sanitarios nacionales que limitan lo que pueden cobrar las
empresas farmacéuticas, y nosotros no. La consecuencia es que los
contribuyentes europeos gastan un porcentaje menor del PIB en
atencion sanitaria que los estadounidenses. Y encima los
estadounidenses, ademas del gasto publico, tienen que abonar
enormes facturas privadas. En Estados Unidos, mantener un estado
del bienestar pobre ha conseguido aumentar el tamano del gobierno
y empobrecer a su poblacion.

Sin embargo, los liberales también pierden de vista sus objetivos.
En vista de como habia salido el proyecto Tahanan, Bob Kuttner,



cofundador de The American Prospect, una publicacion
incondicionalmente progresista, intentd encajar el problema en un
marco en el que la izquierda se encuentra mas comoda. «En Estados
Unidos tenemos un sector de vivienda social muy modesto y fondos
escasos para subvencionar la vivienda. En gran medida estamos a
merced de los promotores inmobiliarios. Podriamos eliminar las
restricciones a la construccidon en funcidon de las zonas y facilitar la
construcciéon de viviendas no unifamiliares, y eso resolveria solo una
pequeia parte de la escasez de vivienda asequible». Aqui se observa
que resultan mas aceptables las soluciones que depositan mas
confianza en el gobierno (las viviendas publicas o sociales), y que
aquellas que parecen alinearse con los mercados (estar a «merced»
de los promotores inmobiliarios, eliminar las restricciones propias de
la zonificacion) resultan mas incomodas.

La realidad de la construccidon de viviendas no responde a esas
estrictas diferencias ideoldgicas. Kuttner afirma que eliminar las
restricciones de la zonificacion y facilitar la construccién de bloques
de viviendas tendria una incidencia escasa en la solucidon de nuestros
problemas. No proporciona dato alguno para apoyar esta afirmacion,
pero los hay que la contradicen. Houston carece por completo de
normativas de zonificacion, aunque la utilizacion de su suelo si se
rige por ciertas normas.[222] La consecuencia es que construir en
Houston resulta muchisimo mas facil que en Los Angeles, San
Francisco, Seattle o Boston.

En 2023 el area metropolitana de San Francisco concedié en torno
a 7.500 licencias de construccidon. La de Boston, 10.500 licencias. El
conjunto formado por la ciudad de Nueva York, Newark y Jersey City
concedid un poco menos de cuarenta mil. En el area metropolitana
de Houston fueron setenta mil.[223] Esta divergencia se registra
desde hace décadas, y sus consecuencias son claras. Houston tiene



el indice de sinhogarismo mas bajo de todas las grandes ciudades de
Estados Unidos. Segun las autoridades, en Houston ofrecer una
vivienda a personas sin techo cuesta entre diecisiete mil y
diecinueve mil ddlares, de los que alrededor de doce mil se destinan
a la vivienda propiamente dicha y el resto a servicios de apoyo a los
residentes.[224] En San Francisco el coste anual se sita entre
40.000 y 47.000 ddlares, de los que alrededor de 35.000 tienen que
destinarse al precio de la vivienda. Asi llegamos a la diferencia
general entre las dos ciudades: en Houston, el coste de la vivienda
media se sitla un poco por encima de 300.000 ddlares, frente a un
poco mas de 1,7 millones en San Francisco.[225] Houston no carece
de problemas de asequibilidad. Pero no se enfrenta a la crisis de
sinhogarismo y de vivienda asequible que se observa en las ciudades
mas cotizadas de muchos estados demdcratas.

Los liberales lamentan que los promotores inmobiliarios privados
quieran acometer proyectos rentables cuando lo que mas se necesita
es vivienda asequible. Sin embargo, incluso dejando a un lado la
cantidad de viviendas que se construye, una de las formas de
conseguir que sean mas asequibles es que se puedan levantar con
menos dinero. El problema es que muchas jurisdicciones
progresistas han ido superponiendo todo tipo de normativas que
incrementan el precio de la vivienda desde su propia construccion, lo
cual, evidentemente, la hace menos asequible. En San Francisco, un
informe estatal de 2023 concluyd que hacia falta una media de
quinientos veintitrés dias para obtener el permiso para construir
vivienda nueva, y otros seiscientos cinco para obtener la licencia
propiamente dicha, y eso en el caso de los proyectos que no sean
estrangulados por la oposicidn ciudadana durante el proceso de
planificacion.[226] Para superar ese calvario, un proyecto tiene que
ser bastante rentable —ademas de aceptable para sus acaudalados



vecinos—, lo cual empuja a los promotores inmobiliarios a construir
complejos de viviendas de lujo.

Sin embargo, el desalentador absurdo de la politica habitacional
liberal se percibe con mayor claridad cuando uno se centra en el tipo
de vivienda que los progresistas dicen apoyar: viviendas asequibles
construidas por promotores inmobiliarios sin animo de lucro, con el
respaldo tanto de los votantes como de los Gobiernos locales. En
2016 el pueblo de Los Angeles aprobd por abrumadora mayoria la
Propuesta HHH que, con el aval electoral y gracias a un incremento
del impuesto sobre la propiedad, recaudd 1.200 millones de délares
para construir 10.000 nuevos pisos para personas sin hogar. «Los
votantes de Los Angeles han reformulado radicalmente nuestro
futuro —afirmo el alcalde Eric Garcetti— ordenandonos poner fin al
sinhogarismo en la proxima década».[227]

En marzo de 2024 la ciudad habia construido gracias a la HHH
4.344 viviendas.[228] Segun una auditoria de 2022 el coste medio
por vivienda habia sido de unos seiscientos mil ddlares,[229] casi el
doble del coste de venta medio de una vivienda en Houston. La
Propuesta HHH ha tenido muchos problemas, pero el principal es
anterior a esa ley: el deseo de aprovechar el dinero publico se
superpone a los requisitos, los retrasos y los objetivos adicionales,
ralentizando la construccidén y aumentando los costes.

La HHH se concibid para proporcionar una parte (no toda) del
dinero que precisan los desarrollos urbanisticos. Sus defensores
enseguida argumentan que el coste medio por vivienda incluye en
torno a 134.000 dodlares de fondos de ese mismo programa.[230] La
idea era que este promoviera proyectos que también pudieran
conseguir otro tipo de financiacion. Eso suena bien: al movilizar
dinero externo, el de los contribuyentes puede ir mas lejos. En
realidad, esto supone que los proyectos de vivienda asequible se



vean obligados a reunir cuatro, cinco o seis fuentes de financiacion
distintas, consiguiendo a toda prisa desgravaciones fiscales,
donaciones de filantropos e incentivos estatales y locales.

«Todo el mundo quiere poder decir que solo gastamos cincuenta
mil ddlares en este piso; lo cual supone que yo tenga que superar el
mismo proceso cuatro o cinco veces», segun afirma Yasmin Tong,
fundadora de la consultora sobre proyectos de vivienda sostenible
CTY Housing. «He llegado a ver proyectos con hasta diez fuentes de
financiacidn. Para conseguir eso hace falta tiempo».[231]

Diferentes fuentes de financiacion exigen requisitos distintos, lo
cual siempre complica el proyecto. «El promotor inmobiliario tiene
que jugar a la rayuela, saltando de una fuente de financiacion a
otra», afirma Tong. «De manera que empiezas diciendo que con este
desarrollo serviras a familias de renta baja. Pero la financiacion se
viene abajo. Asi que das cabida a grupos de veteranos. O intentas
alojar a victimas de violencia doméstica. Con las idas y venidas de
las fuentes de financiacion se produce una reestructuracion
constante del proyecto».

Ron Galperin fue el interventor municipal de Los Angeles entre
2013 y 2022. Su departamento era el que debia auditar cédmo
funcionaba la HHH. Hacia un seguimiento del coste de cada
vivienda, de la procedencia del dinero y de si el programa estaba
alcanzando sus objetivos. Cabria esperar que Galperin elogiara el
esfuerzo que hizo la HHH para complementar cada délar publico con
cinco dolares de otras procedencias. En realidad, le indigna la
estructura financiera del proyecto.

«Si se observa el coste disparado que acompana todas las
reglamentaciones, normas, restricciones y limitaciones —afirmaba
Galperin—, entonces se aprecia que, basicamente, todo ese dinero
sirve para alimentar a la bestia que cubre el coste de las normativas.



Si, se recibe una media de 134.000 ddlares del ayuntamiento, pero
el coste de las penalidades que hay que pasar para obtenerlos bien
pueden superar esa cifra. Hemos creado un sistema totalmente
demencial».[232]

Después hay que tener en cuenta que el dinero publico conlleva
requisitos mas exigentes para los promotores inmobiliarios.
«Tenemos que pagar el salario medio, lo cual anade entre un 20 y
un 30 por ciento de incremento a los costes laborales», afirma Tong.
«Hay que cumplir requisitos de sostenibilidad. He visto proyectos en
los que el departamento de planificacidn exigia una ventilacion del
aire de alta calidad porque estdbamos a cierta distancia de una
autopista. La construccidon de viviendas asequibles debe cumplir
requisitos ecoldgicos. En California esos criterios son mas exigentes
que en ningun otro lugar del pais. Y no solo se te exige ajustarte a
la normativa, también necesitas contratar a un asesor que confirme
que lo has hecho. Eso afiade mas costes».[233]

Todos esos fines son loables. Pero también lo es construir muchas
viviendas asequibles con rapidez y por poco dinero. A este respecto,
Los Angeles estd fracasando, y de forma estrepitosa. Si tenemos en
cuenta ese fracaso, étiene sentido exigir sistemas de filtrado del aire
especiales a promociones cercanas a autopistas cuando Ia
alternativa, para muchos de los posibles residentes, es una tienda
debajo del puente de esa misma autopista? Puede que plantear esa
pregunta resulte insensible. Sin embargo, dada la necesidad de mas
vivienda, resulta cruel negarse a plantearsela.

Esta acumulacién de cosas no solo procede de departamentos de
planificacion que pretenden mejorar la calidad de las viviendas.
También de vecinos que preferirian que no se construyeran. En
Venice, donde se ubica el famosisimo paseo maritimo, el proyecto
Venice Dell Community pretende convertir un aparcamiento de



propiedad municipal en un complejo de ciento cuarenta viviendas
para personas sin hogar, artistas de renta baja y familias, disenado
por un arquitecto estrella.[234] Al desarrollo, que incluso ha sido
objeto de una demanda judicial, se oponen varios propietarios de
viviendas de la zona, quienes se quejan de que «Venice necesita
imperiosamente ese espacio para afrontar nuestra cronica escasez
de plazas de aparcamiento», que las nuevas viviendas serian «un
adefesio totalmente contrario a la sensatez arquitectonica» y que se
esta desarrollando «sin informe de impacto ambiental en una zona
proclive a los tsunamis y considerada Zona Especialmente Vulnerable
a las Inundaciones por la FEMA [Agencia Federal para la Gestion de
las Emergencias]».[235] (¢Cuando quieren los angelinos vivienda
asequible? iAhora! éDdénde la quieren? iAqui no!).

Superar la oposicion local con frecuencia conlleva aceptar un
abanico de exigencias que disparan los costes. Entre otras cosas,
para tratar de neutralizar los ataques locales, los promotores
inmobiliarios contratan a arquitectos de postin, rehacen los planes
sin cesar, aceptan o incorporan toda clase de elementos estéticos y
arquitectonicos o contratan a mas abogados y auditores. En el caso
de que un proyecto llegue a superar todo eso, lo hara con un coste
afadido por vivienda, que, evidentemente, mas adelante se
convertira en otra arma que esgrimir contra el siguiente proyecto.

Como indica Kuttner, quiza el problema solo sea que carecemos de
suficiente vivienda publica (o, como ahora se la llama, «social»). En
Singapur, casi el 80 por ciento de la poblacion habita en viviendas
publicas. En Estados Unidos esos proyectos tienen mala prensa, pero
se han inaugurado bonitos proyectos en lugares como el condado de
Montgomery, en Maryland, y grandes ciudades como Atlanta estan
experimentando con proyectos publicos para ampliar su parque de
viviendas. Sin embargo, la vivienda social triunfarad o fracasara por



las mismas razones que todos los proyectos inmobiliarios. Da igual
que quien clave los clavos sea un empleado publico o un trabajador
privado. El Gobierno sigue necesitando construir esas casas de
forma asequible y rapida. Y eso sera imposible con las normas y
rigideces que los liberales han concebido en los Gobiernos que
dirigen.

Heidi Marston encabezo la Autoridad para los Servicios a Personas
sin Hogar de Los Angeles desde finales de 2019 hasta abril de 2022,
cuando la frustracion la llevd a dimitin «En mi época teniamos
treinta y ocho fuentes singulares de financiacion —afirma Marston—
y todas pasaban auditorias anuales o bianuales, no solo nuestras,
sino de las organizaciones sin animo de lucro a las que
financiabamos». Esas auditorias pretendian comprobar que el gasto
se destinaba exactamente a lo que se decia. Pero eso era parte del
problema.

«Es probable que la financiacidon federal sea mas restrictiva que
ninguna otra», anadia Marston. «Todos los afios recibimos dinero del
Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano [HUD, por sus siglas
en inglés]. El ayuntamiento nos suele dar su parte, pero, ademas de
las auditorias y procesos de supervision que acompafan el dinero
federal, la autoridad local afade sus propias condiciones, como que
no podemos utilizarlo para contratar personal. Todo eso es lo que se
va acumulando durante el proceso.[236]

Es bastante facil imaginarse cdmo surgen esas condiciones. El
ayuntamiento quiere demostrar que esta utilizando el dinero para
construir casas y no para contratar a mas gente. El HUD tiene
infinidad de prioridades e intenta responder a los deseos vy
exigencias de los congresistas que controlan su financiacion. A la
normativa se le afaden desgravaciones fiscales para afrontar
problemas reales y desquiciantes como el sinhogarismo entre los



veteranos de guerra. Quienes gestionan ayudas quieren demostrar a
los donantes que su dinero se utiliza adecuadamente, y la Unica
forma de demostrarlo es mediante auditorias. A todo el mundo, en
todas partes, le da miedo verse implicado en un fraude o en un
gasto indtil, ver recortada su financiacion o comprobar que la
poblacidn le da la espalda.

Todas las decisiones individuales son racionales. Pero las
consecuencias colectivas son enloquecedoras. Contratamos a
personal cualificado y entregado para que haga obras publicas, pero
luego le impedimos que las hagan como es debido. Les pedimos que
afronten los problemas sociales mas dificiles —con frecuencia
ganando mucho menos de lo que ganarian en el sector privado— y
después los privamos de la discrecionalidad y la agilidad que
necesitan para resolverlos. Y después nos sorprende que haya tantos
que abandonen.

«Cantidades ingentes de dinero se dedican al sinhogarismo,
especialmente en Los Angeles», afirma Marston. «Yo tenia un
presupuesto de casi mil millones de dodlares. Pero el dinero va
acompanado de requisitos tan estrictos que es casi imposible
gastarlo. Otra cosa seria que me dieran mil millones de ddlares y
capacidad para gastarlos».[237]

Es dificil escuchar lo que dice Marston sin recordar el argumento
de Nicholas Bagley, en el sentido de que el liberalismo se ha
obsesionado mas con el procedimiento que con los resultados; que
busca la legitimidad en el respeto a las normas, no en la plasmacion
de la voluntad popular. En Los Angeles la falta de vivienda es una
catastrofe. A la poblacidn le enfurece la lentitud y falta de eficacia de
la respuesta. Y el principal organismo dedicado a solucionar el
problema ocupa su tiempo en rellenar formularios de auditoria y en



asegurarse de que cada dodlar se gaste de acuerdo con los estrictos
requisitos que dicta cada una de las fuentes de financiacion.

El problema del liberalismo que lo quiere todo

En su articulo de 2022 «A Time for Triage» (Tiempo para el triaje),
Michael Gerrard, fundador del Centro Sabin para la Legislacion sobre
Cambio Climatico de la Escuela de Leyes de la Universidad de
Columbia, se ocupaba de por qué a los liberales les ha resultado tan
dificil desarrollar la infraestructura verde que segun ellos se necesita.
«En lugar de negar el cambio climatico, la comunidad de defensores
del medio ambiente se niega al compromiso. No reconocemos que
es demasiado tarde para conservar todo lo que creemos valioso y
para eternizarnos en la toma de decisiones. La sociedad ya no tiene
tiempo para salvar todo lo que queremos salvar y para cavilar
durante anos».[238]

Uno de los problemas a los que se enfrentan los liberales en todos
los niveles de gobierno que ocupan es que suelen anadir demasiados
objetivos a un Unico proyecto. Un Gobierno que intenta conseguir
demasiadas cosas a la vez termina por no conseguir nada de nada.
(Los conservadores no escapan a la tendencia a amontonar
procedimientos y rigideces, pero suelen hacerlo con la intencion
expresa de que el gobierno funcione mal, de manera que el fracaso
y la ineficacia se convierten en una perversa forma de éxito).

Llamémosle a esto «liberalismo del bagel con todo». Esta claro
que el bagel con todos los ingredientes posibles es el mejor. Pero
solo porque incorpora los justos, no mas. En realidad, no esta
cubierto por todo tipo de ingredientes. En la pelicula Todo a la vez
en todas partes, triunfadora en los C')scar, se intenta crear un bagel
que tiene verdaderamente de todo, y se convierte en un agujero



negro del que nada puede escapar. Lo mismo se puede decir de las
obras publicas. Cuando el gobierno les afade el nimero adecuado
de obijetivos, criterios y normas, se pueden lograr muchas cosas.
Cuando les ahade demasiado, el proyecto puede caer por su propio
peso, como le ha ocurrido al tren de alta velocidad en California.

En 2022 el presidente Biden firmd la aprobacidon de la Ley de
CHIPS y Ciencia. Su administracion creia que los semiconductores
serian para el siglo xx1 lo que el petréleo habia sido para el xx y que
Estados Unidos debia volver a ser lider en su fabricacidon. «Esta es
una iniciativa principal y primordialmente de seguridad nacional»,
declaré6 Gina Raimondo, secretaria de Comercio. «Hay ciertos
objetivos de seguridad nacional que debemos alcanzar. Ya esta.
Punto final. Sin concesiones».[239]

La industria de los semiconductores se inventd en Estados Unidos.
El «silicio» de Silicon Valley (Valle del Silicio) alude al material del
que se fabrican, pero hace mucho tiempo que perdimos la posicion
dominante en la fabricacion de nuestro invento. Segun un informe
de la Asociacion del Sector de los Semiconductores, la cuota de
produccion mundial de semiconductores pasé en Estados Unidos del
37 por ciento en 1990 al 12 por ciento en 2020.[240] En parte, la
explicacion reside en los costes. La asociacidn calcula que en
Estados Unidos construir y gestionar durante diez afios una fabrica
de semiconductores cuesta alrededor de un 30 por ciento mas que
en Taiwan, Corea del Sur o Singapur.[241]

En 2023 la administracion de Biden publicé su Anuncio de
Oportunidades de Financiacion (NOFO, por sus siglas en inglés), en
el que cifraba en 39.000 millones de ddlares la cantidad que se
pretendia entregar a los fabricantes de semiconductores que
instalaran nuevas fabricas en Estados Unidos. Leer ese documento
fue bastante raro. Aqui estaba el Gobierno de Estados Unidos



intentando recuperar una industria que habia perdido, en parte
porque fabricar semiconductores en el pais se habia convertido en
algo prohibitivo. Sin embargo, el NOFO no parecia poner toda su
atencion en el problema del coste. A decir verdad, no parecia
ponerla en ningun problema.

En la pagina 12 se animaba a hacer una solicitud previa que
incluye un cuestionario medioambiental destinado «a evaluar el
posible nivel de impacto en virtud de la Ley de Politica
Medioambiental Nacional». En la pagina 20 se pedia a los
solicitantes que prepararan, «de acuerdo con sus SoOcCi0S, una
estrategia de equidad, que creara vias de acceso laboral justas para
individuos econdmicamente desfavorecidos de la zona», que debian
incluir «el desarrollo de nuevos canales de captacion laboral, entre
ellos iniciativas concretas para atraer a individuos econdmicamente
desfavorecidos y fomentar la diversidad, la equidad, la inclusion y la
accesibilidad». En las paginas 21 y 22 se solicitaba un plan «que
incluyera a mujeres y otros individuos econdmicamente
desfavorecidos en el sector de la construccion» y animaba a recurrir
a la negociacién colectiva, fijando requisitos para «el acceso a
guarderias para los trabajadores del complejo y quienes lo
construyan».

En las paginas 24, 25 y 26 se pedia a los solicitantes que
incorporaran a su cadena de suministro a empresas propiedad de
minorias, veteranos de guerra y mujeres, asi como a empresas de
pequeno tamano, y ofrecian siete consejos para alcanzar ese fin,
entre ellos dividir los requisitos de esa cadena «en tareas o
cantidades mas pequefias para hacerlas mas accesibles [a esos
grupos]» y «fijar para los subcontratistas calendarios de entrega que
fomenten la participacion de empresas pequenas, propiedad de
minorias, de veteranos y de mujeres». Estan ademas los requisitos



relativos a «un plan de responsabilidad climatica y medioambiental»,
asi como inversiones en aspectos comunitarios como el transporte,
la vivienda asequible y la educacion.[242]

Muchos de esos objetivos son loables. Pero ées loable incluirlos en
este proyecto? En el NOFO no se planteaba cesion alguna. Y la
administracion tampoco reconocia que alguna de sus demandas
pudiera exigirlas.

«Todos los requisitos aluden a criterios o factores que nos parece
que estan intimamente relacionados con la eficacia del proyecto, de
no ser asi no serian realmente requisitos, es decir, recordatorios»,
afirmdé Raimondo. «Quieres construir una nueva fabrica que
empleara a entre siete mil y nueve mil trabajadores. El indice de
paro en la construccién es practicamente nulo. Si no consigues
atraer a las mujeres a los puestos de obrera, instaladora de tuberias
y fundidora la iniciativa fracasara. Asi que hay que pensar en
guarderias».[243]

Sin embargo, ¢es que los fabricantes de semiconductores
taiwaneses saben realmente como ampliar el papel de la mujer en el
sector de la construccion? ¢Hasta qué punto se les dard bien
diversificar las cadenas de suministro? Estamos ante objetivos que
merecen la pena. Pero existe cierto margen de maniobra para evitar
que al intentar hacer mas no se acabe consiguiendo menos.

Es imposible leer esas leyes y directrices sin pensar que lo que se
anade no suele estar al mismo nivel que lo que se resta. Se afaden
procesos con entusiasmo, pero no suele retirarse ninguno. Se podria
imaginar una versién de la Ley CHIPS que levantara los requisitos
sobre inmigracion para facilitar la llegada a Estados Unidos de
expertos extranjeros en semiconductores. Esa habria sido la forma
mas directa de enfrentarse a la escasez de trabajadores cualificados
que obstaculiza la construccion y funcionamiento de las fabricas. Se



podrian haber imaginado normas que eximieran a las fabricas de
semiconductores de atenerse a la NEPA o que les permitieran
acceder a algun tipo de proceso de aplicacion rapido. (A finales de
2024 la administracién de Biden, después de ser advertida de que
los informes de impacto medioambiental podrian anadir «afos» al
calendario de construccidon, aprobd una ley promovida por los
senadores Mark Kelly y Ted Cruz que pretendia exactamente eso).

A decir verdad, nada de extraordinario hay en la forma que tuvo la
administracion de Biden de abordar la Ley de CHIPS y Ciencia. El
Gobierno federal suele intentar que sus subvenciones sirvan a un
abanico de objetivos y sectores sociales. El tren de alta velocidad de
California también respondio a esa dinamica. A muchos californianos
les desconcertd que la construccidon se iniciara en el valle Central,
mucho menos poblado que los corredores cercanos a Los Angeles 0
San Francisco.[244] éPor qué se empezd ahi?

Cuando California solicitd fondos federales acogiéndose a la Ley
Estadounidense de Recuperacidon y Reinversion, la administracion de
Obama dio preferencia a propuestas que mejoraran la calidad del
aire en comunidades pobres. De manera que en realidad los 3.000
millones de dolares que ofrecid el Gobierno federal no eran para
construir una linea de alta velocidad. Eran para empezar a
construirla de forma que sirviera para combatir la contaminacion del
aire en ciertos lugares. El valle Central es mas pobre y esta mas
contaminado que la zona costera del estado, asi que alli es donde
fue a parar la financiacion federal y donde se iniciaron las labores de
construccién. California estd construyendo una linea de alta
velocidad en un lugar que tiene menos posibilidades de ofrecer los
viajeros, el apoyo politico y el apoyo financiero necesarios para
llegar a terminarla. Irdnicamente, esto no solo es malo para el



proyecto de alta velocidad. También lo es para la contaminacién del
aire en todo el estado.

No deberia ser tan dificil servir a la poblacion

Desde 1960, el gasto del Gobierno federal se ha mas que
quintuplicado; si, incluso teniendo en cuenta la inflacidon.[245] Sin
embargo, el nimero de trabajadores civiles federales apenas ha
variado. Eran poco menos de dos millones de personas en 1960 y
ahora son poco mas de esa cifra. En paises como China y Singapur
se tiene al funcionariado en alta estima y los mejores graduados
compiten en examenes de alcance nacional para obtener puestos
publicos. En Estados Unidos la palabra burdcrata se esgrime como
algo peyorativo. Los republicanos llevan décadas demonizando al
Gobierno y en gran medida su argumento se ha impuesto. La idea
imperante es que hay que externalizar o privatizar todo lo que se
pueda. El gobierno esta abotargado. El sector privado es eficiente.
Puede que los demdcratas no tengan la concepcion del gobierno
que tienen los republicanos, pero con frecuencia se comportan como
si la tuvieran. En 2008, cuando California empezd verdaderamente a
construir su linea de alta velocidad, la Autoridad de Ferrocarriles de
Alta Velocidad solo tenia diez trabajadores. Uno de ellos debia
concebir graficos para las redes sociales. Ese cometido se acabd
encargando a un enorme conglomerado de consultoras. Fue una de
ellas —WSP— la que calculd que la red solo costaria 33.000 millones
de ddlares y que solo se tardaria doce afios en construirla. Pero
detras de WSP vinieron Project Finance Advisory, Cambridge
Systematics, Arup, TYLin, HNTB, PGH Wong Engineering, Harris &
Associates, Arcadis, STV, Sener y Parsons Corporation. La
externalizacion «acabd siendo un error fundamental para la



ejecucion del proyecto: un error de calculo que ha tenido como
consecuencia que la Autoridad de Ferrocarriles de Alta Velocidad
dependa excesivamente de una red de consultoras caras que no han
dejado de subestimar la dificultad de la empresa», segun informd
Ralph Vartabedian en Los Angeles Times.[246]

California es una de las entidades politicas mas ricas del planeta.
Estaba construyendo uno de los proyectos de ferrocarrii mas
ambiciosos del mundo. Sin embargo, no contraté a los mejores
disefiadores e ingenieros ferroviarios para dirigir con su cualificacion
el proyecto desde dentro. California estaba financiando vy
organizando un programa sin capacidad ni para planificarlo ni para
gestionarlo, y ni siquiera para comprenderlo verdaderamente. Segun
Brian Kelly, director ejecutivo de la Autoridad de Ferrocarriles de Alta
Velocidad, «hace algin tiempo, en la Autoridad imperaba una
ideologia que dictaba: “Mantengamos el tamafio pequefio y los
medios de la organizacion, que de la construccion ya se ocuparan los
consultores». «Cuando llegué aqui, mi filosofia era que al ser el
estado el propietario del proyecto, habia que desarrollar sus
capacidades. Cuando empecé, en la Autoridad habia un 70 por
ciento de consultores y un 30 por ciento de gente del estado. Ahora
el porcentaje es de 55 para el estado y 45 para los consultores».
[247]

En la bahia de San Francisco la situacién era distinta. En 2012,
Bay Area Rapid Transit (BART, red de transporte metropolitano de
esa zona) firmd un contrato con Alstom, un fabricante de trenes
francés, que debia proporcionarle 775 coches a cambio de 2.580
millones de ddlares.[248] Sin embargo, en 2023 habia ocurrido algo
insdlito: los coches se recibian con mas rapidez y mas baratos de lo
esperado. El coste estimado se redujo en casi cuatrocientos millones.
[249] Segun informd trains.com, una importante explicacion del



ahorro era que «BART habia decidido que una buena parte del
trabajo de ingenieria lo hicieran sus trabajadores. En el equipo
figuraban ingenieros que habian concebido buenos coches para
proyectos ferroviarios de otros organismos».[250] Tampoco estamos
ante un caso aislado. En su investigacion, Zachary Liscow llegd a la
conclusion de que, en la construccién de carreteras, afiadir un
empleado por cada 1.000 habitantes reducia en un 26 por ciento el
coste por milla (1,6 kildbmetros).[251] El Gobierno no lo puede hacer
todo solo. Pero si necesita tener experiencia y conocimientos
suficientes para supervisar los proyectos que emprende.

Jen Pahlka es la fundadora de Code for America, una organizacion
civico-tecnoldgica que trata de salvar la distancia entre el sector
tecnoldgico y el Gobierno, con la intencién de mejorar los servicios
publicos. Su labor fue dificil, fructifera, importante y frustrante.
Pahlka fue asesora de digitalizacion en la Casa Blanca de Obama. Es
una especie de madrina para una generacion de tecndlogos
idealistas que intentd, o esta intentando, que el Gobierno funcione
como es debido. En el libro Recoding America (La recodificacion de
Estados Unidos) rememora esa etapa, recopilando anécdotas del
momento. iCuanta pena da leerlo!

En enero de 2020 Pahlka habia abandonado su puesto en Code for
America. Necesitaba alejarse durante un tiempo de los problemas
que suponia digitalizar la administracion publica. Pero entonces llegod
la pandemia, los confinamientos y los millones de personas que de
repente se quedaron en paro. De forma inesperada, toda esa gente
habia empezado a depender del seguro de desempleo que gestionan
los estados. Y esos sistemas no estaban en absoluto preparados
para una demanda tan masiva. El de California, gestionado por el
Departamento de Desarrollo Laboral (EDD, por sus siglas en inglés),
sufrid una situacién especialmente cadtica, mientras millones de



personas veian como se retrasaban o rechazaban indebidamente sus
prestaciones.[252] A Pahlka se le pidid6 que coliderara el grupo de
trabajo que debia sacar ese departamento del marasmo.

Desde el punto de vista tecnoldgico, el desafio no tenia nada de
particular. El seguro de desempleo es algo bastante sencillo. Se
solicita. Se acepta o se rechaza. Luego se envian los fondos. Para el
sector tecnoldgico, es un problema resuelto. «En privado, algunos
cargos de California me dijeron que pensaban que el personal del
EDD, tecnoldgicamente, era simplemente incompetente y que a
nuestro equipo le resultaria facil resolver los problemas», escribe
Pahlka. Pero el grupo de trabajo no lo vio asi. «En privado nos
preguntabamos si realmente podiamos ser de ayuda».[253]

Ahora Pahlka piensa que la tecnologia del gobierno, asi como las
normativas por las que se rige, son capas de sedimentos. A medida
que surgen nuevos problemas, nuevas capas se anaden. Pero las
antiguas no suelen retirarse. «Cada una de las capas se ve
condicionada por las limitaciones de tecnologias anteriores», escribe.
«Mas que actualizar el sistema, lo que se hace es encasquetarle
cosas».[254] Actualizar la tecnologia estatal es un desafio que
conlleva actualizar, armonizar o clausurar funciones de los viejos
sistemas. Y todo eso debe hacerse sin dejar de respetar las normas
de adquisiciéon y contratacién de servicios a las que nunca se
someteria motu proprio ninguna empresa tecnoldgica privada.

En el EDD a la capa tecnoldgica base se la llamaba «plataforma de
datos de cliente», y estaba alojada en un ordenador central IBM de
la década de 1980.[255] En parte, la programacion de esa base de
datos utilizaba un lenguaje llamado COBOL, que se remonta a 1959.
Es un lenguaje que casi nadie utiliza ya y es dificil encontrar
ingenieros que sepan cdmo programar con €l. Para colmo, algunas
partes de la base de datos debian verse en esos visualizadores cuyo



texto, en verde, aparecia sobre un fondo negro. Como ya nadie
fabrica esos dispositivos, el personal utilizaba emuladores virtuales
para entrar en el sistema; es decir, se ejecutaba el programa en
ordenadores nuevos que pudieran reproducir los condicionantes de
los antiguos.

Después aumentaron aln mas las capas. En 2002 el EDD contraté
a Deloitte para salir a internet. Deloitte desarrolld un sistema que
permitiera acceder al ordenador central de IBM desde un navegador.
También desarroll6 otro para reunir y gestionar aplicaciones que
precisaran de un proceso de verificacion manual de la identidad. Y
después un tercero que sirviera como interfaz para la solicitud de
prestaciones. A su vez, todos esos sistemas tenian sus
correspondientes subsistemas. Y, dentro de estos, se podian ir
amontonando aplicaciones, que se atascaban en lugares a los que
nadie estaba prestando atencidén. A Pahlka y su equipo se les dijo
que ya existian alrededor de 230.000 aplicaciones. Tardaron siete
semanas en organizar las bases de datos con el fin de poder
contarlas con precision. Al final, habia 1,2 millones.

El EDD no desarrolla ni gestiona su propia tecnologia. Esta
tampoco la desarrolla o gestiona un equipo centralizado de
ingenieros informaticos del Gobierno del estado. Esa labor la realizan
empresas externas, elegidas y dirigidas mediante un laberintico
proceso de contratacion. En la época del colapso el EDD llevaba diez
afos preparando un contrato de modernizacién al que, en teoria, le
faltaban semanas para llegar a la fase de adjudicacion. Léase esto
de nuevo: durante diez afios el organismo no habia trabajado en la
modernizacion de sus tecnologias. Esos anos se habian dedicado a
preparar las profusas condiciones de licitacibn que regirian las
condiciones en las que empresas externas modernizarian vy



gestionarian ese conjunto de tecnologias. Se calculaba que el
contrato tardaria once afios en ejecutarse.

El caos sedimentario del EDD no era en modo alguno un caso
aislado. Antes de abandonar la iniciativa, California dedicé diez afos
y quinientos millones de dolares a intentar que sus tribunales
acordaran regirse por un Unico sistema de gestion.[256] La Oficina de
Asuntos Consulares del Departamento de Estado intenta desde 2009
modernizar y unificar sus sistemas de gestion de visados vy
pasaportes.[257] El IRS [Servicio de Impuestos Internos de Estados
Unidos, equivalente a la Agencia Tributaria espafiola] empezd a
sustituir uno de sus sistemas principales —el llamado Archivo
Maestro Individual— en el 2000. En la actualidad se prevé que la
labor finalice en 2030.[258]

«Los funcionarios responsables de los interminables procesos de
modernizacidn no son ni perezosos, ni estUpidos ni tienen mala
intencidén», escribe Pahlka. «He conocido a cientos y en su inmensa
mayoria son gente entregada, concienzuda y con frecuencia
bastante innovadora. Durante la pandemia, los empleados del IRS
consiguieron tramitar subvenciones mensuales por hijo para casi 40
millones de familias y hacer llegar mas de 800.000 millones de
dblares en programas de estimulo, utilizando sistemas que no
estaban preparados ni para enfrentarse a cambios tan bruscos ni
para procesar tal cantidad de prestaciones». El problema es que los
sistemas que utilizan se han «complejizado hasta niveles
inimaginables», y con ellos «la complejidad a la que todos esos
funcionarios tienen que atenerse para realizar esa actualizacidn».
[259]

La peor herencia del EDD se acumulaba en el sistema que
gestionaba la verificacion manual de identidad. Sin embargo, para
operar con ese sistema hacian falta afios de experiencia,



acreditacion y pruebas. Una vez iniciada la crisis en el EDD, los
cargos electos exigieron al organismo mas personal. Asi que se firmo
otro contrato con Deloitte para incorporar a cinco mil trabajadores
mas. El gobernador promociond las nuevas contrataciones. Pero
habrian hecho falta afios para ensefar a esos nuevos empleados a
superar todas las labores informaticas que el EDD tenia pendientes.
Y sus preguntas y su confusidon consumian el tiempo de los
trabajadores veteranos que si podian afrontar ese desafio. El equipo
de Pahlka calculaba que entonces ya se tardaba entre dos y cinco
veces mas en eliminar esos archivos que antes de la pandemia.

Prescindir de miles de nuevos contratados es mas barato y facil
que formarlos. Pero los directores del organismo no lo veian asi.
Segun le dijeron a Pahlka, «contratar con la mayor rapidez posible
era la Unica directriz coherente que les llegaba de arriba: de la
oficina del gobernador, de las camaras estatales, del Departamento
de Trabajo federal y de cualquier otro organismo supervisor con
jurisdiccion sobre el funcionamiento del EDD».[260] A nadie le
interesaba decirles a todos esos supervisores que se equivocaban.
Ademas, nadie creia que fueran a escuchar. Despedir a trabajadores
durante una crisis en el organismo daria una imagen terrible.

Habia otra opcion. Las verificaciones manuales estaban asfixiando
el sistema. Lo normal era que hubiera que realizar esas
comprobaciones cuando los datos que un solicitante proporcionaba
en un formulario no casaban con otra informacion que el EDD
tuviera sobre el solicitante. Quiza en los formularios legales hubieras
escrito «Jonathan», pero tu empleador te tuviera clasificado como
«John». Quiza te equivocaste en un digito del niumero de la
Seguridad Social. Es ldgico que esto condujera a una comprobacién
manual. Sin embargo, no habia una verdadera relacidén entre estos
errores minUsculos y el fraude. De las 183.167 solicitudes



sospechosas del trimestre anterior, al final solo se rechazaron 804.
[261]

Mas bien habia mas casos de fraude en las solicitudes perfectas.
«Nuestro mundo esta inundado de bases de datos de identidades
robadas procedentes de servicios de control de infracciones
bancarias, vendedores al por menor y empleadores, y esas
identidades robadas se venden sin control en el internet profundo.
Las aplicaciones fraudulentas que utilizan esos recursos no se
detectan: los datos que se meten en la aplicacion encajaran
perfectamente en las fuentes que utiliza el EDD para sus
comprobaciones, porque suelen ser precisamente una copia de esos
datos», escribe Pahlka.[262]

El EDD estaba poniendo en marcha un nuevo sistema de
verificacion de identidades que seria mas rapido y eficaz, pero
necesitaba hacer algo con todos los archivos que iba generando dia
a dia. La solucion evidente era relajar las normas que conducian a la
verificacion manual. Sin embargo, aunque el procedimiento no
estuviera funcionando, seguia teniendo peso. Cumplirlo daba
seguridad. Sortearlo planteaba riesgos. Si que se estaban
produciendo fraudes, y cuando se conociera todo su alcance el
escandalo seria mayusculo, y repercutiria sobre todo en quienes
habian relajado las normas antifraude, aunque las que hubieran
relajado no estuvieran logrando detectar el fraude y ocasionando los
enormes bloqueos que llevaban el sistema al traste.

Al final, el EDD se limitd a dejar de aceptar solicitudes. Durante
semanas se cerrd el portal que las gestionaba. El organismo hizo
que gran parte de su personal se dedicara a acabar con el
remanente de archivos y a poner en marcha el nuevo programa de
verificacion de identidad.



Segun recuerda Pahlka, en medio de todo esto, un miembro de la
Asamblea estatal californiana propuso una ley que exigiera al EDD
poner a disposicion del publico las solicitudes en mas de doce
idiomas. La mayoria ya los exigia una ley estatal de 1973. También
multiples leyes y normativas federales. El EDD no estaba cumpliendo
todas esas normas antiguas. Ni siquiera estaba sirviendo con eficacia
a los hablantes de inglés. Era incapaz de hacer lo que tenia
realmente que hacer. Pero ahora se le ordenaba que hiciera todavia
mas.

Lo que se necesitaba era restar tareas. Lo que Pahlka y su equipo
no dejaban de descubrir era que las normativas que regian el
sistema de concesion del seguro de desempleo de California y que
se habian incorporado a su cddigo informatico no habian dejado de
aumentar. Eso habia complicado y dificultado la actualizacion del
cddigo. Dificultaba la contratacion y formacion de nuevos
trabajadores. Dificultaba la limpieza del remanente informatico. La
conclusion de Pahlka fue que «los legisladores suelen tener buenas
intenciones, pero no dejan de anadir capas a las politicas, sin apenas
comprender (y a veces sin pararse a pensar) como va a interactuar
lo que afaden con las capas que ya estan bloqueando la provision
del servicio».[263] Para que el Gobierno haga mas —o incluso para
que pueda seguir haciendo lo que ya hace—, a veces lo primero que
necesita es permiso para hacer mucho menos.

Un gobierno que elige es un gobierno que funciona

El 11 de junio de 2023 volcd un camidn cisterna con mas de 32.000
litros de gasolina. El vehiculo se incendié debajo de un puente de la
carretera I-95 en Filadelfia, lo que causé la muerte del conductor y
fundio las vigas de acero que sustentaban esa estructura. El puente,



por el que pasan 160.000 vehiculos diarios, se derrumbd. La crisis
no era solo en esa via, sino en toda la region. La I-95 es una de las
principales arterias de la Costa Este. Es crucial para la conexion
entre Nueva York y Washington. Las autoridades, entre ellas el
gobernador de Pensilvania Josh Shapiro, advirtieron de que se
tardarian meses en reconstruirlo.

Y habria tardado meses, o mas tiempo, si se hubieran respetado
las normativas habituales en Pensilvania. «Habia que contratar a una
consultora para que lo disenara», afirma Mike Carroll, secretario de
Transporte de ese estado. «El visto bueno definitivo lo tenia que dar
la Agencia Federal de Carreteras. Después, diferentes contratistas
presentarian sus ofertas. Luego se tramitarian. Después se haria la
licitacion. El proceso tardaria entre doce y veinticuatro meses».[264]

Sin embargo, Shapiro firmd una declaracion de emergencia que
eximia a todo el proceso de construccién de cumplir las normas y
requisitos que ralentizan tantas obras publicas.[265] Lo prioritario era
actuar con rapidez. No habria declaracién de impacto ambiental. No
habria un largo proceso de licitacion. A un lado quedarian las
normas de contratacion de servicios. Cuando Carroll llegd al lugar
del suceso, C. Abbonizio Contractors, una empresa con la que el
estado ya habia trabajado anteriormente, se encontraba en el
puente realizando otras labores. Fue elegida para supervisar las
labores de demolicién. Rob Buckley, de la constructora de carreteras
Buckley & Company, también estaba cerca, trabajando en otra obra.
A su empresa también se la incorpord al proyecto. «La declaracion
de emergencia nos permitié contratar sin necesidad de subasta»,
afirmo Carroll. «La obra empezo6 en cuanto los bomberos despejaron
el lugar, ese mismo dia».

Todos los trabajadores que Pensilvania utilizd estaban sindicados.
Y se emplearon a fondo: las obras estuvieron en marcha las



veinticuatro horas del dia, todos los dias de la semana.[266] Las
obras se pudieron seguir en directo gracias a una camara instalada
en el lugar. Shapiro se aficiond a ir informando de su evolucion por
Twitter y TikTok. Convirtid la reconstruccién de la I-95 en la prueba
de fuego de su mandato y en un ejemplo practico de algo en lo que
pocos seguian creyendo: el Gobierno podia construir cosas con
rapidez. Podia hacerlo con trabajadores sindicados. Podia moverse
con la premura que exigia una emergencia, no con la habitual segln
Sus propias normas.

«El comun denominador de todas esas decisiones fue: hacer esto
lo mas rapido posible», afirm6 Carroll. Recordaba una ocasion en la
gue se encontrd con una cuadrilla de trabajadores de Abbonizio que
utilizaban un destornillador para desmontar un cartel de la carretera.
Les preguntd qué hacian y le contestaron que estaban guardando el
cartel por si el Departamento de Transporte necesitaba reutilizarlo.
«Yo les dije que encendieran el aparato y que tiraran abajo el
maldito cartel», dijo sonriendo. En otra ocasion, de noche, Carroll vio
que se pronosticaban lluvias para los dias siguientes. Le dijo al
equipo que siguiera pavimentando, en contra de lo que en casos asi
indicaban las normas del Departamento de Transporte, porque la
lluvia seria ligera esa noche y podria no tardar mucho en arreciar.
[267] Si esperaban, quiza la espera durara dias. «La declaracion de
emergencia lo cambid todo», sefiala Carroll. «Asumi ciertos riesgos
que no habria asumido en un proyecto normal. Podria haber salido
mal, pero no fue asi».

Hay que tomarse en serio lo que dice Carroll. Habia riesgos. Las
normas existen por algo. Los contratos sin subasta publica pueden
facilitar la corrupcidn, pero también la celeridad. Hay razones para
no echar asfalto cuando esta lloviendo. Sin embargo, al convertir
esas opciones en normas nos hemos privado del criterio y la opinién



de gente como Carroll. Preferimos que las obras salgan mal, pero
que se cifan a las reglas. Minimizamos algunos riesgos pero
convertimos en rutinarios los retrasos y los costes elevados.

La declaraciéon de emergencia permitid a Shapiro elegir. Eligi6
servirse de trabajadores sindicados pero saltarse muchos otros
intereses y procedimientos. La I-95 volvid a estar en funcionamiento
en solo doce dias, no en los «meses» inicialmente previstos. Segun
el presidente Biden, Shapiro hizo «una labor espectacular».[268] Su
popularidad se dispard y su nombre comenzo a aparecer entre los
posibles candidatos a la presidencia. Resulta que a la gente le gusta
que el Gobierno haga las cosas como es debido.

El Washington Post pidido a Shapiro que escribiera un articulo de
opinidn sobre las lecciones que habia aprendido. La primera, segln
dijo, era que habia que «posibilitar un liderazgo fuerte». La clave
para reconstruir era que la gente que estaba a cargo de la obra
pudiera actuar. «A los encargados de cada una de las partes del
proyecto se les permitid ser resolutivos, asumir su responsabilidad y
actuar en consecuencia cuando fuera necesario; es decir, no
ampararse en una burocracia con frecuencia circular, que retrasa»,
escribid Shapiro.[269] Normalmente, el proceso que siguid Shapiro
seria ilegal. Sin embargo, tanto a los demdcratas del pais como a los
votantes de Pensilvania les encantd. éQué nos dice eso del
procedimiento normal?

En su articulo «La capacidad del Estado. Qué es, cémo la
perdimos y como recuperarla», Brink Lindsey lo explica bien:

Lo que mas se necesita es un cambio mental; es decir, deshacer las
tendencias intelectuales mas o menos de los Ultimos cincuenta afios, que nos
han conducido a la situacion actual. En la derecha, eso supone abandonar el
antiestatismo reflejo de las Ultimas décadas para abrazar la legitimidad de un
estado de bienestar y regulador grande y complejo, y reconocer el papel



fundamental que desempefian los trabajadores publicos del pais (no solo la
policia y el ejército). En la izquierda, significa reconsiderar el modelo
descentralizado y legalista de gobernanza que, desde la década de 1960, ha
guiado la expansidon del Estado, promovida por los progresistas, asi como
reducir el poder de veto que las asociaciones de activistas tienen en los
tribunales y dejar de incidir en politicas que garanticen el sometimiento del
poder a los controles progresistas para optar por politicas en las que el poder
se pueda ejercer con eficacia.[270]

Para que el gobierno cumpla, los liberales han decidido fiarse mas de
los procedimientos reguladores y judiciales que de los politicos
electos y de los empleados publicos. Puede que eso tuviera
justificacion en una época anterior, pero ahora, dados los problemas
a los que nos enfrentamos, es un error. No hay que preguntarse si el
gobierno es mayor o menor. Lo que se necesita es que sea mejor. Su
justificacion no debe radicar en las normas que sigue, sino en los
resultados que ofrece.



04

Inventar

Katalin Karikd nacid en una pequefia aldea de la gran llanura
septentrional hungara. En su casa, hecha de adobe, no habia agua
corriente. Se calentaba con una estufa de chapa metdlica que
alimentaba con el serrin sobrante de una tienda de juguetes local.
[271] De nifia, su primera leccidon de ciencia no la recibié en un aula,
sino que se la proporciond un huertito que habia junto a su casa. Un
ano, una plaga de Leptinotarsa decemlineata o escarabajo de la
patata (de Colorado, para los estadounidenses) asold la cosecha que
de este tubérculo tenia su familia. Para poder salvarla, se puso a
cuatro patas y fue arrancando uno a uno esos bichos blanquinegros
de las patatas y retirando las manchas que dejaban sus huevos
rosados. Fue una labor «pesada y a veces asquerosa», escribid afios
después:[272] puede que para una nifia no fuera nada divertida, pero
si supuso una buena practica para la carrera de Medicina.

Cuando era joven, Karikd consiguid un puesto cientifico en el
Centro de Investigacion Bioldgica de Szeged, cerca de la frontera
meridional de Hungria.[273] Cuando el centro perdié la financiacion
publica, Karikd vendié su coche por novecientas libras esterlinas y
cosio los billetes dentro del osito de peluche de su hija para esquivar



los controles de Hungria a la exportacion de divisas. Se trasladd a
Pensilvania con su familia. Durante sus primeros afos en Estados
Unidos, Karikd no dejo de dar tumbos en el mundo académico. Fue
pasando de un laboratorio universitario a otro hasta que Ia
contrataron en la Universidad de Pensilvania.

Cuando llegd a Penn, el ADN atraia dinero a raudales, ya que los
cientificos esperaban poder modificar directamente el manual de
instrucciones del cuerpo humano.[274] A Karikd6 comenzdé a
interesarle otra cosa: el acido ribonucleico mensajero, o ARNm. Si el
ADN era el rey del panorama biotecnoldgico, el ARNm era un
mensajero de material fragil: una molécula monocatenaria que lleva
informacion desde el nucleo a la parte de la célula que fabrica
proteinas nuevas. Una vez que lo hace, el ARNm se desintegra.

En comparacion con el ARNm, el ADN tenia muchas ventajas,
entre ellas que es esencial para el genoma. Sin embargo, para
Kariko, la fortaleza del primero radicaba en su aparente debilidad, en
su fragilidad estructural. Pensaba que, modificando el ARNm
humano, en teoria los cientificos podrian convertir las células
humanas en fabricas de cualquier tipo de proteina posible —con el
fin de arreglar 6rganos o combatir enfermedades— y entonces,
tachan, la terapia desapareceria del cuerpo sin dejar rastro. «La
gente no entendia por qué me interesaba tanto el ARN», decia
Karikd. «No le veian ningln potencial. A nadie le parecia Util para la
medicina».[275]

En la Universidad de Pensilvania Karikd solicitd docenas de
ayudas, entre ellas a los Institutos Nacionales de Salud (NIH, por sus
siglas en inglés), el organismo cientifico mas importante de Estados
Unidos y, en consecuencia, del mundo. A lo largo de dos anos, casi
cada mes presentd una nueva solicitud de ayuda. Las negativas eran
constantes. «Todas las noches me ponia a solicitar, solicitar,



solicitar», decia. «Y siempre me contestaban: no, no, no».[276] Unas
veces los NIH le decian que su trabajo era demasiado arriesgado.
Otras que no presentaba datos suficientes para demostrar que sus
experimentos podian funcionar. En otras ocasiones sus solicitudes
obtenian puntuaciones tan bajas que ni siquiera le contestaban.

Durante esos afos de fracaso y decepcidn, Karikd no perdio el
animo. Le encantaba la ciencia: el laborioso descubrimiento de lo
nuevo, el largo y tortuoso camino que saca de la ignorancia. En la
pared tenia una cita de Leonardo da Vinci que la inspir6 durante
esos ahos oscuros en los que las negativas se iban acumulando:
«Los experimentos nunca yerran, solo yerran las expectativas».[277]
«Yo era una cientifica de los pies a la cabeza», escribe en sus
memorias. «Lo que mas me interesaba era comprender coémo
funciona el mundo».[278]

Sin embargo, después de cinco afios de negativas continuas,
Karik6é no habia obtenido ninguna ayuda federal, lo cual constituye el
motor de la ciencia en Estados Unidos. Los NIH y otros organismos
de financiacion rechazaron tantas veces su trabajo que perdié la
cuenta. Penn la relegd al puesto de «investigadora sénior», algo tan
irrelevante que practicamente parecia inventado, ya que en la
universidad no habia nadie con ese mismo titulo. A mediados de la
década de 1990 el futuro de Karikd como cientifica habia llegado a
un callejon sin salida, y con él el futuro del propio ARNm.
Rechazado, ninguneado y sin financiacion, su trabajo parecia
condenado a marchitarse en el gran cementerio invisible de las ideas
que mueren en silencio: primero emocionan a su creador, luego van
cayendo en el olvido.

En 2020, décadas después de que Karikd se viera relegada, una
novedosa pandemia de coronavirus arrasé el mundo. Con frenética
desesperacion, los paises experimentaban con diversas politicas para



contenerla. Ciertos métodos funcionaban en algunos sitios. Pocos
funcionaban en todas partes. Italia aplicd un estricto confinamiento
nacional, en tanto que Suecia permiti6 que muchas empresas
siguieran abiertas. En Estados Unidos la reaccion no fue uniforme.
Las normas del estado de Pensilvania permitian comer en interiores
durante el verano, mientras que en Filadelfia una ordenanza
municipal aprobada en noviembre prohibia que los vecinos tomaran
cerveza en los porches de las casas.[279]

Un afio después de iniciarse la pandemia los investigadores
continuaban debatiendo cuestiones de lo mas elemental como:
¢funcionan realmente las mascarillas? En 2021 un grupo de
cientificos de las universidades de Yale, Stanford y otras augustas
instituciones publicaron los resultados definitivos de un estudio
aleatorio sobre mascarillas, con datos de alrededor de 350.000
personas de 600 aldeas de Bangladés.[280] Los investigadores
llegaron a la conclusion de que las aldeas que recibieron mascarillas
quirdrgicas por un procedimiento aleatorio sufrieron menos
infecciones con sintomas. Sin embargo, dos anos después, el
coautor de un amplio andlisis de investigacion mundial sobre
mascarillas concluyé que «simplemente no hay pruebas de que [las
mascarillas] marquen diferencia alguna, punto».[281] Para poder
someter la pandemia, el mundo necesitaba algo mas aplicable en
todas partes que una norma, una ley o una politica de control
fronterizo. Se necesitaba una solucidn mundial: un farmaco que
pudiera ofrecer inmunidad a gran escala.

Lo que ocurrid a continuacion es una especie de milagro. Antes de
2020 ninguna vacuna en la historia de Estados Unidos habia pasado
del laboratorio al publico en menos de tres afos.[282] Las vacunas
contra el covid lograron esta hazafa en unos diez meses. En
diciembre, la Administracion de Alimentos y Medicamentos de



Estados Unidos autorizd por procedimiento de urgencia dos terapias
contra el covid-19 basadas en el ARNm, la misma idea que el
establishment cientifico habia rechazado cuando Katalin Karikd lo
habia propuesto décadas atras.[283] La primera vacuna fue la de
Pfizer, en colaboraciéon con la empresa alemana BioNTech. La
segunda fue la de Moderna, una empresa nueva, radicada en
Estados Unidos. Al contrario que la mayoria de las intervenciones de
caracter conductual, las vacunas reducian de forma inmediata y
evidente la mortalidad en adultos de cualquier cohorte y pais. Todos
los estudios dejaban constancia de su eficacia en la reduccién de
afecciones graves, sobre todo entre los mayores. En Estados Unidos,
un afo después de que se autorizaran, el indice de mortalidad entre
los mayores no vacunados era hasta diez veces superior al de los
vacunados.[284] En el Reino Unido, un analisis del Imperial College
de Londres calculd que, en el primer ano de aplicacién de las
vacunas, en todo el mundo se habian salvado entre diez y veinte
millones de vidas.[285]

En nuestros primeros capitulos relatamos de cuantas maneras
Estados Unidos habia entorpecido el desarrollo de lo que
necesitamos para prosperar en el siglo xxi, desde casas hasta
energias limpias. Sin embargo, la pandemia supuso un reto
diferente. Estdbamos ante un problema que no podiamos ni regular,
ni subvencionar, ni siquiera ir superandolo poco a poco. Por muchas
mascarillas que utilizaramos en las tiendas o paneles de divisidén en
los restaurantes, no podiamos conseguir lo que consiguieron las
vacunas. Para superar la emergencia sanitaria hacia falta crear algo
totalmente nuevo. Para derrotar el covid-19 no servia ir superandolo
pOCO a poco.

Habia que inventarse la forma de superarlo.



El componente politico de la invencidon

La invencion —solucionar problemas creando nuevos productos,
nuevos sistemas y nuevas ideas— es la base del desarrollo humano.
Hagamos un experimento mental. Hoy en dia, la esperanza de vida
media de un estadounidense es de unos ochenta afos. En
consecuencia, el mundo de 2025 estd a solo tres vidas
contemporaneas de distancia del de 1785: la longitud temporal que
salvarian tres octogenarios si se cogieran de la mano. Si nos
retrotrajéramos tres vidas atras, hasta llegar a la década de 1780,
entrariamos en un mundo sin coches, papel higiénico o produccion
de jabdn a gran escala. En el ambito gastrondmico, era un mundo
anterior a los abrelatas, la pasteurizacion o la refrigeracion. En
medicina, un mundo sin antibidticos, anestesia o vacunas de ningun
tipo. Pero lo que mas distingue el mundo de ayer del actual no es la
biologia ni la psicologia, es la tecnologia. Si el mundo ha cambiado
es porque lo hemos cambiado.

La politica progresista actual se basa en la invencion. Casi todos
los productos o servicios que los liberales pretenden universalizar
hoy en dia dependen de tecnologias que no existian hace tres vidas,
0, en algunos casos, ni siquiera hace media vida. En Estados Unidos
Medicare y Medicaid garantizan que los mayores y los pobres,
respectivamente, accedan a hospitales modernos, en los que
muchas tecnologias esenciales, como las bolsas de suero
intravenoso, las resonancias magnéticas, las tomografias
computerizadas y los oximetros, son inventos de los Ultimos sesenta
ahos. Casi se podria decir que, dado que ya existen cosas tan
esenciales, ha llegado el momento de que la sociedad se centre por
fin y Unicamente en distribuir de manera equitativa los recursos
existentes antes que crear nuevas ideas. Pero esta actitud seria peor
que una falta de imaginacion: seria una especie de robo



generacional. Cuando decimos que el mundo no puede mejorar,
estamos robandole al futuro algo de incalculable valor, que es la
posibilidad de progresar. Sin esa posibilidad, la politica progresista
esta muerta. La propia politica se convierte en una simple rebatifia
por bienes escasos, en la que cuando alguien gana, otro pierde.

El mundo esta lleno de problemas que no podemos solucionar sin
mas inventiva. En la lucha contra el cambio climatico, la revolucion
de la energia limpia exigird poner en marcha sistemas renovables
que ya hemos desarrollado. Sin embargo, la descarbonizacién
también exigira desarrollar tecnologias a una escala todavia
inexistente: combustible limpio para aviones, formas de fabricar
cemento que emitan menos carbono y maquinas que retiren de la
atmosfera millones de toneladas de ese elemento.

En la atencidon sanitaria, los Ultimos siglos de invenciones han
convertido un planeta letal —donde las enfermedades campaban a
sus anchas y donde, antes de 1850, uno de cada dos nifios moria
antes de cumplir dieciséis afios— en un mundo en el que cabe
esperar que las futuras generaciones tengan una mayor esperanza
de vida. Con todo, aln quedan numerosos misterios que exigen
nuevos pasos decisivos. En muchos canceres los avances han sido
decepcionantemente escasos. Enfermedades complejas como el
alzhéimer y la esquizofrenia carecen de tratamientos eficaces e
incluso escapan a nuestro entendimiento mas fundamental. El
envejecimiento de las células constituye un enorme misterio. Todavia
carecemos de vacunas eficaces para la tuberculosis en adultos o
para la hepatitis C, y también de tecnologias que, si hubiera otra
pandemia, nos permitieran convertir en masivas ciertas vacunas.
Puede que dentro de algunas décadas nuestros hijos se queden
horrorizados al saber que, a comienzos del siglo xxi, la gente que
sufria dolor crénico o enfermedades de larga duracién no podia



saber simplemente por qué se encontraba mal mediante un simple
analisis general de saliva o de sangre. Si la enfermedad es un
universo hecho de misterios, apenas hemos explorado un minusculo
sistema solar de su cosmos.

Quiza dentro de poco invenciones que hoy nos pueden parecer
descabelladas sean esenciales para nuestra vida. Calles llenas de
coches eléctricos autonomos con las que movernos sin producir
emisiones y que nos eviten el gran nuimero de muertos que
ocasionan los fallos de nuestros reflejos o nuestras decisiones.
Gigantescas plantas desalinizadoras que transformen los océanos en
agua potable. Una economia con robots que nos construyan las
casas, Y maquinas que asuman los trabajos mas peligrosos y
alienantes. Instrumentos portatiles que nos escaneen el cuerpo en
busca de enfermedades. Vacunas que, en lugar de inyectarnos,
podamos frotarnos en la piel. Por irrealizables o incluso ridiculas que
algunas de estas ideas puedan parecer, no son mucho mas ridiculas
que una teoria rechazada, ninguneada y no financiada sobre el
ARNmM que salid de la nada para salvar millones de vidas en una
pandemia. Para poder hacer posibles esas cosas y sacarles utilidad
durante nuestra vida hace falta un movimiento politico que se tome
mas en serio la invencion.[286]

Entonces, éddnde estd ese movimiento? La invencidn no suele
desempefiar un papel capital en la politica estadounidense. En la
atencidon sanitaria, por ejemplo, los demdcratas se han pasado
décadas luchando por el seguro universal, en tanto que los
republicanos no han dejado de oponerse a su expansién. Sin
embargo, mientras que la pugna en Washington suele centrarse en
cdmo sufragamos la atencidn sanitaria, poco se suele hablar de la
que ya podemos sufragar. Después de todo, en el futuro, los
progresistas no solo quieren que todo el mundo tenga una tarjeta



sanitaria, sino que esta proporcione acceso a multitud de
tratamientos que liberen a los pacientes de dolencias innecesarias y
dolores incapacitantes. La tecnologia da mas valor a las politicas
universalistas.

Si los progresistas subestiman la centralidad de la invencion en
sus politicas, los conservadores suelen subestimar la necesidad que
la invencidn tiene de politicas publicas. «El gobierno ha proscrito la
tecnologia», afirmd el inversor y empresario Peter Thiel en un
debate con el director ejecutivo de Google, Eric Schmidt, en 2014,
haciéndose eco de una concepcidon muy difundida entre tecno-
optimistas y libertarios, para quienes en gran medida las leyes
bloguean la innovacion. Sin embargo, muchos de los logros mas
importantes de Silicon Valley han dependido de la generosidad
gubernamental. En la actualidad, Elon Musk critica agriamente las
politicas progresistas. Pero también se ha beneficiado de ellas. En
2010, cuando Tesla necesitaba dinero para impulsar su primer
automovil familiar, el Model S, la empresa recibid un préstamo de
465 millones de dolares del Departamento de Energia de la
administracion de Obama.[287] Su fabricante de cohetes espaciales,
SpaceX, ha recibido miles de millones de ddlares de la NASA con
administraciones demdcratas y republicanas. Musk se ha convertido
en un actor polémico cuando se debate si el progreso tecnoldgico
surge de politicas publicas o de la inventiva privada. Pero él es la
demostracion patente de lo que la voluntad publica y el genio
privado pueden conseguir cuando colaboran.

Mas alla de limitarse a regular el sector tecnoldgico, el Estado
suele ser un actor clave en la creacion de tecnologia. Un
estadounidense que conecta el microondas para prepararse el
desayuno antes de utilizar un teléfono inteligente para pedir un
coche que lo lleve al aeropuerto se sirve de una serie de tecnologias



y sistemas —el microondas, el teléfono, la autopista, el avion
moderno— en cuya invencion o cuyo desarrollo las politicas publicas
desempenaron un papel estelar. El gasto federal en ciencia es tan
fundamental para el conjunto de la economia que, segin un estudio
realizado en 2023, la investigacion y el desarrollo financiados con
gastos publicos han sido responsables del 25 por ciento del
incremento de la productividad de Estados Unidos desde el final de
la Segunda Guerra Mundial.[288] «Existe un consenso generalizado
respecto a que la investigacion y la invencidn cientificas son el
propulsor clave del crecimiento econdmico y de las mejoras en el
bienestar humano», declard la economista de Dartmouth Heidi
Williams. «Pero yo creo que los investigadores no comunican
adecuadamente su importancia a los legisladores, y estos no
convierten la politica cientifica en una de sus prioridades».[289]

La pandemia demostrd una vez mas la necesidad de inventar. Las
vacunas de ARN mensajero contra el covid salvaron millones de
vidas y le ahorraron a Estados Unidos mas de un billon de ddlares en
gastos médicos.[290] Sin embargo, podrian no haber llegado a existir
de no haber sido por la fuerza de voluntad de Karikd, y la suerte
increible de que hubiera una fotocopiadora en el sitio justo.

Un pinchazo para salvar el mundo

Un dia del otofio de 1997, después de perder categoria profesional
en la Universidad de Pensilvania, Katalin Karikd abandond su
pequena oficina en el edificio de Neurocirugia para hacer fotocopias
de varios articulos de revistas cientificas. La fotocopiadora grande
mas cercana estaba en otro edificio, en el Robert Wood Johnson
Pavilion, donde se encontraba la biblioteca de Biomedicina.[291]
Mientras esperaba para utilizarla, entabld conversaciébn con un



inmunologo llamado Drew Weissman.[292] Karikd le hablé de su
interés en la terapia con ARNm. Por su parte, Weissman le contd que
estaba trabajando en una escurridiza vacuna para el VIH. Esta breve
conversacion prendié la mecha de una idea. éQué ocurriria si un
ARNm sintético, con su capacidad para ensenar al cuerpo a fabricar
determinadas proteinas, pudiera desatar una respuesta inmunitaria
que acabara con un virus como el del VIH?

Cuando comenzd su colaboracién, parecid que la unién era fruto
del destino. «Cada uno tenia precisamente el conocimiento y las
capacidades que precisaba el otro», escribid Karikd.[293] «Yo era una
experta en ARN que no sabia mucho de inmunologia. El era un
inmundlogo sin experiencia en ARN».

Sin embargo, sus avances fueron tremendamente lentos y los NIH
rechazaron practicamente todas sus solicitudes de ayuda. «A la
gente no le interesaba el ARN», afirmé Weissman. «Quienes
revisaban las solicitudes decian: “EI ARNm no sera una buena
terapia, asi que no os molestéis”».[294] Fueron tomando como
pudieron fondos de otros proyectos. Weissman disponia de dinero
del Gobierno federal para su investigacion sobre el VIH, que destind
al proyecto del ARNm. Entretanto, Karik6 se las apafiaba con fondos
de aqui y alla, concedidos a colegas de Penn. Durante afios, los
avances cientificos no fueron mucho mayores que la recogida de
fondos. En los primeros experimentos con ratones, las inyecciones
de ARN mensajero produjeron inflamaciones terribles.

Después de varios anos de prueba y error, a comienzos de la
década del 2000 dieron por fin un gran paso al crear una terapia con
ARNmM que podia entrar en la célula sin descabalar todo el sistema
inmunitario. «Estaba absolutamente eufdrica», escribid Kariko.[295]
Con todo, la comunidad cientifica practicamente no hizo caso a su
descubrimiento. Cuando presentaron sus conclusiones a la



destacada revista cientifica Nature los editores rechazaron de plano
el articulo. La revista especializada Immunity aceptd publicarlo en
2005, pero solo después de introducir importantes cambios. La
noche anterior a la publicacion del articulo Weissman le dijo a Karikd
que «a partir de mafana, tu teléfono no va a dejar de sonar».[296]
Se equivocaba. En los afios posteriores a la publicacién, a Kariko
solo le solicitaron dos conferencias. «Parecia que nuestro gran paso
no habia servido para abrir ningun paso», escribid. En lugar de
convertir a Karikd en una estrella cientifica, la tibia reaccién ante su
descubrimiento del ARNm la colocé ante un posible despido. En
2013, cuando estaba claro que la escasez de fondos exteriores que
conseguia no justificaba la obtencidon de un puesto fijo, abandono
definitivamente el mundo académico. «Me expulsaron, me obligaron
a jubilarme», afirma.[297]

En tanto que al establishment cientifico no le impresionaba el
ARNm, algo muy diferente ocurria en el sector privado. En Estados
Unidos el trabajo de Karikd y Weissman llamé la atencion de un
desinhibido grupo de investigadores posdoctorales, catedraticos e
inversores de riesgo. Habian fundado una empresa cuyo nombre,
Moderna, se componia de parte de la palabra modificada y de las
siglas RNA [ARN en inglés]. En Alemania, Ugur Sahin y Ozlem
Tlreci, un matrimonio procedente de la investigacion en
inmunoterapia, también vio un enorme potencial en la labor de
Karikd y Weissman. La pareja fundd varias empresas, entre ellas
BioNTech, destinada a investigar tratamientos contra el cancer
basados en el ARNm. En 2013 nombraron vicepresidenta a Kariko.
«Cuando empezamos, la industria se mostraba muy escéptica,
porque esta era una tecnologia nueva, no refrendada por ningun
producto», afirmd Tireci. «La creacion de medicamentos esta muy
regulada, asi que a la gente no le gusta desviarse de caminos en los



que tienen experiencia». Gracias al apoyo de inversores vy
asociaciones filantropicas como la Fundacién de Bill & Melinda Gates,
durante anos BioNTech y Moderna continuaron solicitando la
aprobacion de productos.

Cuando el brote de coronavirus confind la ciudad china de Wuhan,
Moderna y BioNTech llevaban afios perfeccionando su tecnologia, lo
cual explica que lograran explicar el misterio del SARS-CoV-2 con
tanta rapidez. Resultd que el ARNm ofrecia el método perfecto para
desentrafar el virus que ocasionaba el covid-19. El nombre de los
coronavirus alude a la corona de proteinas que, como puas en torno
a una pelota, rodean la particula del virus. Las terapias de ARNm
sintético envian instrucciones detalladas a las células de una persona
para hacer duplicados de la singular «proteina de pico» que el
propio sistema inmunitario aprende a atacar. Posteriormente, si esa
persona desarrolla totalmente el virus, el cuerpo vuelve a reconocer
la proteina en pico y la bombardea con la precision de un ejército
bien entrenado, reduciendo el riesgo de que sufra la enfermedad en
toda su extension.[298]

Ante el covid, las investigaciones sobre el ARNm demostraron su
validez casi inmediatamente. El 11 de enero de 2020 unos
investigadores chinos publicaron la secuencia genética del virus.
Cuarenta y ocho horas después, Moderna tenia lista la receta para
crear una vacuna con esa técnica. A finales de febrero varias
partidas de la vacuna se habian enviado a Bethesda, Maryland, para
realizar pruebas clinicas. En diciembre se aprobd, lo cual constituyo
el proceso de desarrollo de una vacuna mas rapido de la historia. En
la actualidad se han despachado varios miles de millones de vacunas
de ARNmM.[299] En 2023 Katalin Kariké y Drew Weissman, a quienes
durante anos les habia costado conseguir un dolar de financiacion de



los NIH, obtuvieron el Premio Nobel de Fisiologia o Medicina por una
tecnologia que salvd millones de vidas.

Las vacunas de ARNm fueron un triunfo, para Karikd y para
Weissman, para Pfizer y para Moderna, y también para todos
nosotros. Pero esta claro que también ofrecian una moraleja para la
ciencia estadounidense. Karikd declaré que durante sus afios en
Penn «nunca recibid un centavo» del Gobierno estadounidense para
sufragar directamente sus investigaciones en ARNm.[300] «Aln hoy
sigo trabajando en terapias que formaron parte de solicitudes que
fueron rechazadas hace veinte anos», declard.[301]

Karikd no ha sido la Unica profesional de la ciencia en recibir
negativas constantes de instituciones como los NIH durante su
camino hacia el reconocimiento internacional. Cuando obtuvo el
Premio Nobel de Fisiologia o Medicina en 2013 James Rothman dijo
en una entrevista que se alegraba de haber iniciado sus
investigaciones en la década de 1970, cuando el Gobierno federal
estadounidense «estaba dispuesto a asumir muchos mas riesgos»
con los cientificos jovenes. «En realidad, antes del primer indicio de
éxito, pasé cinco afios de fracasos», declard. «Me gustaria pensar
que hoy en dia existe esa clase de apoyo, pero creo que hay
menos».[302]

En sus niveles superiores, la ciencia estadounidense muestra
ahora la tendencia a oponerse precisamente a lo que fomenta su
progreso: el arte de asumir grandes riesgos. «El problema es que
tenemos instituciones acartonadas que se interponen en el camino
de la invencidon», afirmd el economista Pierre Azoulay, del MIT. «La
situacion no es muy distinta en el sector de la vivienda o en el de las
energias limpias. La ciencia estadounidense ha ido acumulando un
conjunto de procedimientos y normas que favorecen a quienes
saben como apafarselas en el sistema, no a quienes tienen las ideas



mas interesantes».[303] En resumen, Estados Unidos y la ciencia
estadounidense tienen un problema Kariko.

El problema Kariko y la gran desaceleracion cientifica

En ciertos sentidos, el negocio académico estadounidense nunca ha
sido mayor. En la década de 1930 solo habia 80.000 profesores
universitarios en todos los centros de educacién superior del pais;
[304] en la actualidad hay mas de 1,5 millones.[305] La busqueda de
conocimiento nunca ha sido mas facil. Disponemos de mas
informacidon sobre los genes, las proteinas y las células humanas,
ademas de mas herramientas para facilitar la busqueda, el copiado,
el pegado y la organizacion de datos y la realizacion de analisis
estadisticos. Gracias a internet, es mas facil que nunca colaborar
salvando grandes distancias. Podria decirse que si valoramos la
ciencia, nuestra sociedad ha hecho todo lo que debia.

Y no cabe duda de que en el paisaje de las invenciones se
observan brillantes destellos. En los ultimos anos hemos asistido a la
sorprendente aparicidn de nuevas terapias genéticas, de medicinas
que frenan la diabetes y la obesidad, asi como de un abanico de
herramientas basadas en la inteligencia artificial —como ChatGPT, de
OpenAl, y DeepMind, de Alphabet, empresa matriz de Google—,
capaces de desempenar una amplia gama de tareas complejas, que
van desde la redaccion de textos y cddigos a la prediccion de la
forma de las proteinas.

Sin embargo, misteriosamente, el progreso en muchos campos
parece estar ralentizandose. En abril de 2020, precisamente cuando
el mundo estaba sacudido por una pandemia, un grupo de
economistas de Stanford y del MIT publico6 un estudio con el
irresistible titulo de «éSe esta volviendo mas dificil encontrar



ideas?».[306] Su respuesta era inequivocamente afirmativa. Desde la
medicina a la agricultura, la ciencia basica se esta volviendo menos
productiva. «Pensemos en lo ocurrido con la medicina durante el
siglo xx», afirmd Nicholas Bloom, economista de la Universidad de
Stanford y coautor del articulo. «En la investigacion sobre
enfermedades cardiacas el nUmero de publicaciones en revistas ha
aumentado y el nimero de ensayos clinicos se ha disparado, pero la
cantidad de vidas que se han salvado o prolongado se ha reducido
de forma significativa. La consecuencia es que cada vez cuesta mas
estirar la vida un aflo mas».[307]

Uno de los campos en los que deberiamos esperar muchos mas
avances cientificos es en el de la investigacion sobre el cancer. En
1971 el presidente Richard Nixon firmé la Ley Nacional sobre Cancer,
pistoletazo de salida para lo que se dio en llamar «guerra contra el
cancer». Tres décadas después, en 2003, Andrew von Eschenbach,
director del Instituto Nacional para el Cancer, se comprometié a
«eliminar en 2015 el sufrimiento y la muerte ocasionados por el
cancer».[308] Seis afios después, el presidente Obama se
comprometid a encontrar «una cura para el cancer en nuestra
época».[309] Dos presidentes después, Biden reactivd una «Misidn
contra el Cancer» para «poner fin al cancer tal como lo conocemos».
[310] Pese a todo, nuestros avances en la investigacién contra el
cancer han sido desiguales. En tanto que algunos tipos, como la
leucemia infantil, son ahora mucho menos letales, el prondstico de
otros se ha resistido tozudamente a las mejoras. A pesar de
importantes inversiones, el indice de mortalidad de algunos tipos de
cancer, como el de Utero o el de pancreas, no ha dejado de crecer.
Aunque se han aprobado muchos medicamentos para tratar a
enfermos de cancer muy graves, es sorprendente que sean tan
pocos los aprobados para prevenirlo.[311] «La investigacion sobre el



cancer, sobre todo cuando se piensa en la magnitud del gasto, en
general ha sido enormemente decepcionante», declaré Eric Topol,
director del Scripps Research Translational Institute. «Tenemos todos
esos medicamentos que en general se limitan a prolongar la vida de
la gente unos pocos meses».[312]

¢COmo es posible explicar el siguiente enigma?: disponemos de
mas cientificos, mas dinero, mas anos de formacidon, mas
conocimiento, mas tecnologia y mas articulos, pero, en muchos
campos, el progreso es mas lento. En 2008 el economista de la
Universidad del Noroeste Benjamin Jones propuso una concisa pero
eficaz teoria para explicar la desaceleracion de la ciencia. Parte de
dos sencillas premisas. En primer lugar, los expertos no nacen
siéndolo. En segundo lugar, el dominio absoluto de cualquier area de
conocimiento —Ia fisica o la quimica, por ejemplo— se desarrolla con
el tiempo, a medida que desentranamos los misterios del mundo
material.[313] Ir desarrollando nuestras capacidades en un campo
como el de la medicina es un poco como arrancar los frutos de un
arbol mas cercanos al suelo. Cuantos mas frutos bajos recogemos,
mas arriba tenemos que subirnos para recoger los demas y mas
recursos necesitamos para hacerlo. A este desafio creciente Jones lo
denomind «el peso del conocimiento».

Ese peso no solo es algo verosimil, sino que practicamente salta a
la vista. Basta un ejemplo sencillo: el primer elemento que descubrid
y registrdé un cientifico europeo fue el fésforo. Se dice que a
mediados del siglo xvi un alquimista aleman hizo un pequefio
experimento en su casa, basado principalmente en hervir orina,
evaporarla y calentar el residuo que dejara.[314] De ahi salio el
fosforo. Practicamente cualquier estudiante de secundaria podria
reproducir ese experimento hoy en dia (aunque mejor que no lo
haga), pero no cabria esperar que asi se abriera ninguna nueva



frontera cientifica. Un poco mas complicados han sido los ultimos
descubrimientos de elementos. El 117, el teneso, no se descubrid
hasta que un laboratorio de Tennessee cred un isétopo de un metal
escaso llamado berkelio y envid veintidds miligramos de ese material
radiactivo a Rusia, donde otro grupo de cientificos de una instalacion
nuclear le aplicd durante ciento cincuenta dias una descarga de seis
billones de iones de calcio por segundo, utilizando un equipo
especializado para detectar el mas minimo parpadeo que indicara la
existencia de teneso durante menos de un segundo.[315] Aunque
resulta dificil precisar como se detectara el siguiente elemento
sintético, podemos afirmar con seguridad que no se descubrird en
un bacin de orina caliente.

Si ese ejemplo parece un poco bobo, probemos con otro. El
padrino de la genética fue el fraile checo Gregor Mendel. A mediados
del siglo xvii Mendel sembraba guisantes de diversas formas y
colores y distintos tipos de floracion en el huerto de su monasterio.
Durante mucho tiempo utilizé la polinizacidon cruzada para cultivar los
guisantes y observd que los frutos parecian transmitir sus rasgos,
produciendo cruces predecibles. Aunque la publicacion en 1866 de
sus analisis[316] suscitara pocas alharacas, posteriormente un grupo
de botanicos redescubrid la obra de Mendel, confirmd por su cuenta
los principios de la herencia y entreabrid la puerta de la genética.

Después de ciento sesenta afios la genética es un ambito cientifico
maduro cuyos grandes avances son algo mas complicados que los
que produce una practica atenta de la jardineria. Por ejemplo,
todavia no hemos averiguado como surge una enfermedad compleja
como la esquizofrenia de la interaccion entre mdltiples genes y el
entorno. Cuando una organizacion como el Broad Institute de
Cambridge, Massachusetts, quiso investigar las bases genéticas de
esa enfermedad, se secuenciaron los genomas de miles de personas



de todo el mundo en busca de rasgos comunes entre quienes la
padecian. Para realizar ese tipo de investigacion, denominada
estudio de asociacion del genoma completo, hacen falta, entre otras
especialidades, cientos de genetistas, neurocientificos,
programadores informaticos y ayudantes que se organicen en
equipos durante muchos afios y nos acerquen un paso mas a la
solucidn del enigma de la esquizofrenia. Es absurdo imaginarse que
una sola persona, aunque fuera tan brillante como Gregor Mendel,
pudiera hacer algo asi sola en su huerto.

En resumen, eso es lo que indica Jones. El progreso cientifico es
una bendicidbn acompafiada de una maldicion. Normalmente, los
problemas irresolutos son mas dificiles que los ya resueltos.

Si para mantener el ritmo del avance cientifico hacen falta mas
recursos, la solucion esta clara: contratar a mas cientificos y
gastarse mas dinero. No son malas ideas, puede que incluso sean
magnificas. «El peso de la I+D financiada con fondos publicos
dentro del conjunto de la economia se ha reducido en los Ultimos
sesenta anos», declard la economista Heidi Williams.[317] Si el gasto
en ciencia es fundamental para el crecimiento econdémico, podria
decirse que la inversion de Estados Unidos en investigacion basica
ha sido enormemente insuficiente.

Entretanto, segin Jeremy Neufeld, miembro del Instituto para el
Progreso, durante décadas el «ingrediente secreto» del éxito
cientifico y tecnoldgico de Estados Unidos ha sido contratar a
inmigrantes bien preparados. En su opinidn, «algunos de los
principales logros de la historia estadounidense, entre ellos el
Proyecto Manhattan y el programa Apolo, son imposibles de
imaginar sin la contribucién de gente nacida en el extranjero».[318]
A pesar de constituir Unicamente alrededor del 14 por ciento de la



poblacién de Estados Unidos, los inmigrantes aportaron el 23 por
ciento de las patentes entre 1990 y 2016, el 38 por ciento de los
premios Nobel de quimica, medicina y fisica para Estados Unidos
entre el 2000 y 2023, y mas de la mitad de las multimillonarias
nuevas empresas del pais en los Ultimos veinte anos.[319]

Sin embargo, hoy en dia, esta via de acceso al talento esta en
peligro. A medida que las politicas migratorias han incorporado
debates sobre el control fronterizo, Estados Unidos ha ido
dificultando discretamente la permanencia del tipico estudiante
extranjero. El pais ha permitido que se prolonguen los tiempos de
espera para obtener una tarjeta de residencia, en tanto que el
nimero de solicitudes acumuladas por las autoridades de
inmigracion se ha incrementado hasta tal punto que algunos
inmigrantes de talento han dejado de esperar y se han marchado.
Desde 2007 el porcentaje de estudiantes extranjeros con visados
académicos que ha solicitado quedarse y trabajar en Estados Unidos
se ha reducido mas de un tercio.[320]

Neufeld concretaba sus criticas en una politica: la concesion del
visado H-1B, el mas utilizado por Estados Unidos para trabajadores
extranjeros muy cualificados. En 1990 se limitd a 65.000 el nimero
anual de visados H-1B.[321] La cifra se acabd elevando a 85.000 a
comienzos de la década del 2000. Sin embargo, durante veinte afos
de disputas por la inmigracion, todavia no ha aumentado para
adaptarse al crecimiento demografico ni a la urgente necesidad de
cientificos, ingenieros e investigadores. Esta escasez creada
artificialmente supone que muchos estudiantes e investigadores
prometedores se vean obligados a abandonar Estados Unidos al
finalizar sus estudios, llevandose consigo su capacidad y su potencial
innovador. Si Katalin Karikd, que se trasladé a Estados Unidos en
1985, hubiera intentado emigrar solo unos afios después, la



introduccion del limite a la concesion del visado H-1B podria haber
evitado su llegada, produciendo quiza un catastrofico retraso en la
aparicion de la investigacion sobre ARNm. Mejorar y ampliar el
programa de emigracion hacia Estados Unidos de personas muy
cualificadas seria un buen método para atraer a los Karikds del
futuro hacia el pais, donde podrian preparar el siguiente avance
trascendental. Multiplicar por dos el nimero de visados H-1B, sobre
todo si se aumenta el salario medio de quienes los obtienen, podria
transformar la ciencia y la tecnologia estadounidenses,[322] afirmd
Neufeld. «Tendriamos mas inventos y mas relevantes, lo cual
incrementaria la productividad y enriqueceria mucho mas a Estados
Unidos».[323]

Puede que mas dinero y mas cientificos ayudaran a Estados
Unidos a luchar con el peso del conocimiento. Pero no resolveran lo
que aqui hemos llamado problema Karikd. En realidad, del mismo
modo que dar ayudas para la vivienda a un mercado con oferta
insuficiente incrementa los precios de las casas, dar mas dinero a un
sistema cientifico deficiente podria acentuar sus problemas.

Definamos el problema Karikd de la siguiente manera: Ila
financiacion de la ciencia estadounidense tiene ahora un sesgo
contra los cientificos jovenes y las ideas arriesgadas. Lo mas
evidente es que la ciencia de Estados Unidos esta envejeciendo. A
comienzos del siglo xx algunos de los cientificos mas famosos —
Einstein, Heisenberg, Schrodinger— rompieron moldes cuando
tenian veintitantos o treinta y tantos afnos. De hecho, puede que su
juventud fuera determinante para una genialidad capaz de romper
paradigmas. Sin embargo, en nuestra época el cientifico de
veintitantos afos es una especie amenazada. El porcentaje de
investigadores financiados por los NIH de treinta y cinco anos o



menos paso del 22 por ciento en 1980 a menos del 2 por ciento en
la década de 2010.[324]

La ciencia estadounidense también parece producir demasiados
articulos que no generan nuevo conocimiento, mientras pasa por
alto a investigadores con ideas nuevas y prometedoras. Segun un
estudio de 2023 titulado «Los articulos y las patentes se van
volviendo cada vez menos discolos», hoy en dia es mucho menos
probable que hace décadas que cualquier articulo de un mismo
campo se vuelva influyente.[325] Puede que esto se deba a que hay
demasiados articulos inutiles. O quiza signifique que los cientificos se
sienten presionados para girar en torno a ideas ya aceptadas que les
permiten mantener buenas relaciones con sus colegas.

«Cuando se observan los rendimientos decrecientes de la
medicina, se podria decir que, bueno, los medicamentos faciles ya se
han descubierto», declaré James Evans, sociologo en la Universidad
de Chicago. Sin embargo, segun él, lo mas plausible es que «la
propia organizacion de la ciencia contemporanea nos esté llevando
por el mal camino». Segun la interpretacion de Evans, aun no se han
arrancado los frutos mas cercanos al suelo. El problema es que hay
demasiados cientificos ocupandose de los mismos arboles. «Yo creo
que en el bosque hay toda clase de arboles raros que no hemos
encontrado porque todo el mundo esta buscando en el mismo sitio y
no estamos haciendo las suficientes apuestas de alto riesgo vy
grandes recompensas», afirmd Evans. «Eso no tiene nada que ver
con el peso del conocimiento. Y si mucho con la organizacion de la
ciencia estadounidense. Tiene que ver con nuestras politicas, leyes y
normas».[326]

La idea de que los NIH ahora tienen muchos prejuicios contra la
investigacion arriesgada y novedosa —y que estan obsesionados con
financiar solo aquellos proyectos que tienen garantia de éxito— esta



tan extendida que, segun el economista del MIT Azoulay, se ha
convertido en «el tdpico mas grande de la ciencia».[327] En 2012
Gregory Petsko, bioquimico y miembro de la Academia Nacional de
Ciencias de Estados Unidos, publicd un texto satirico en el que los
Reyes Catolicos Fernando e Isabel se mofaban de Cristdbal Colon
por no recoger datos preliminares sobre la travesia transatlantica.
Cuando Fernando le sugeria al explorador que probara con un viaje
mas corto —por ejemplo, a Portugal—, Coldn exclamaba: «Todo el
mundo sabe que Portugal esta justo al oeste de Espafa... éQué
vamos a aprender de eso? Si acaso, muy poco». Y la reina Isabel le
respondia: «Pero asi no se puede fracasar, éverdad? Ademas, ya
habéis navegado hasta Portugal antes, asi que el Departamento de
Estudios ya sabria que podéis hacerlo».[328] Esta satira no aparecio
en un blog personal. Se publico en Genome Biology, una de las
revistas mas prestigiosas del campo de la genética.

A pesar de sus deficiencias, los NIH han sido capitales para
algunos de los descubrimientos cientificos mas importantes de la
historia. En la década de 1960, cuando se desarrolld el primer
tratamiento eficaz contra la leucemia infantil, se utilizaron fondos de
esa institucion. En la de 1980, cuando se identificd el primer gen
causante del cancer y se desarrolld el primer andlisis de sangre para
detectar el VIH, se hizo con financiacion de los NIH. En la década del
2000, cuando el Proyecto del Genoma Humano dio paso a una
nueva era de investigacion genética, los NIH fueron su principal aval
econdmico. Desde el cerebro humano al sistema inmunitario,
pasando por las bases genéticas de las enfermedades, casi todos los
campos prodigos de las biociencias se han abonado con fondos de
los Institutos Nacionales para la Salud (NIH).

Para comprender cdmo un sistema concebido para fomentar la
asuncion de riesgos cayo irdbnicamente en manos de la aversion al



riesgo debemos contar como nacid el sistema de innovacion
estadounidense y como se crearon los propios NIH actuales.

El desarrollo del sistema de innovacion estadounidense

Antes del siglo xx la ciencia y la invencidon habian sido sobre todo
una labor de emprendedores solitarios. La desmotadora de algodon
y el telégrafo, simbolos del ingenio en los siglos xvii y xix, fueron
obra de manosos aficionados que, gracias a la prueba y el error,
fueron configurando como pudieron un producto que, al principio,
apenas funcionaba.

A finales del siglo xix y comienzos del xx Thomas Edison puso a
prueba un nuevo modelo: el laboratorio de investigacion de
empresa. Dentro de la nave que levantd en Menlo Park, Nueva
Jersey, Edison dirigia a un equipo de «ladrilleros», como llamaba a
los profesionales de la experimentacion, que afinaban los bocetos de
su patréon y le ayudaron a inventar, entre otras cosas, la bombilla
incandescente y los primeros aparatos para registrar sonido e
imagenes. El éxito de la creacidn en equipo de Edison era tan
evidente que fue imposible no prestarle atencion y otras empresas lo
copiaron con magicos resultados. En la década de 1930 el
Laboratorio Experimental de DuPont desarrolld materiales sintéticos
como el caucho, el nailon y el kevlar. Mientras, los cientificos
universitarios que trabajaban fuera de esos laboratorios dependian
principalmente de organizaciones filantropicas privadas como la
Fundacion Rockefeller.

En todos esos éxitos, un actor brillaba por su ausencia: el
Gobierno federal. Mas alld de unos pocos programas que
subvencionaban investigaciones en sectores como la ganaderia, la
agricultura y la defensa, Washington apenas apoyo la innovacién



antes del siglo xx. Sin embargo, del mismo modo que la Segunda
Guerra Mundial reconfigurd las fronteras y las normas que regian el
mundo, hizo lo propio con el sistema de innovacion estadounidense.

En junio de 1940, cuando el ejército aleman invadid y ocupd Paris,
el eminente ingeniero Vannevar Bush anuncié algo terrible al
presidente Franklin D. Roosevelt durante una reunidon convocada de
urgencia en la Casa Blanca: Estados Unidos no estaba
tecnoldgicamente preparado para enfrentarse a las potencias del
Eje.[329] Delgaducho, de rostro alargado y con gafas, Bush
dominaba varias disciplinas. Pionero en investigacion informatica, fue
de los primeros en pronosticar la aparicion de internet, y también
fue decano de la Escuela de Ingenieria del MIT, ademas de
presidente del Comité Asesor Nacional sobre Aeronautica, que
acabaria fusionandose con la NASA.

Instd a Roosevelt a crear un nuevo organismo que orientara la
creatividad estadounidense hacia el esfuerzo bélico, presentandole al
presidente una breve propuesta de una pagina para la creacidon de
esa nueva organizacion, sin parangon en la historia de Estados
Unidos: seria un comité, financiado por la Casa Blanca, que
coordinaria todas las iniciativas cientificas y tecnoldgicas que
pudieran contribuir a derrotar a los nazis. El informe fue
convincente. Roosevelt aprobd la creacion del organismo que se
convertiria en la Oficina de Investigacién y Desarrollo Cientificos
(OSRD): una hidra multimillonaria para la ciencia y la tecnologia
bélicas que financio la labor de miles de cientificos e ingenieros. El
trabajo preliminar de desarrollo de una bomba atémica acabaria
convirtiéndose en el Proyecto Manhattan, supervisado por J. Robert
Oppenheimer. Gracias a la financiacidon y la orientaciéon de la OSRD
los cientificos estadounidenses inventaron el radar, invirtieron en



tratamientos para la malaria, desarrollaron una pionera vacuna
contra la gripe y sentaron las primeras bases de la informatica.

De la Segunda Guerra Mundial el pais surgi® con una nueva
mentalidad en materia de ciencia e innovacion: esta es una labor del
Gobierno. En 1945 Bush partié de las lecciones bélicas para redactar
un informe de gran impacto titulado «Ciencia, la frontera infinita».
La idea primordial del informe de Bush era la primacia de la
«investigacidon basica»: una expresién que el autor aplicaba a la
ciencia creada en universidades y centros de investigacion que
pretende comprender el mundo «sin tener en cuenta objetivos
practicos». Segun Bush:

La investigacién basica genera nuevos conocimientos. Proporciona capital
cientifico. Crea el fondo del que hay que extraer las aplicaciones practicas del
conocimiento. Los productos y los procesos novedosos no surgen ya
desarrollados. Se basan en principios y en concepciones nuevos, que a su
vez han desarrollado laboriosamente investigaciones realizadas en los
ambitos cientificos mas puros.[330]

Era un retrato de ensueno, incluso radical, de Ila ciencia
estadounidense. Para Bush, el futuro de la ciencia, en lugar de
confiarse a la filantropia privada o a laboratorios secretos de los
gigantes empresariales, debia basarse en una especie de nodo
central, en el que el Gobierno federal dirigiera los fondos a los
investigadores universitarios mas meritorios.

La visidn de Bush condujo a la creacidn de la Fundacién Nacional
de Ciencias (NSF) en 1950. A medida que la OSRD fue perdiendo
peso —sus estatutos dependian de un nombramiento realizado
durante la guerra—, los contratos de investigacion médica se fueron
trasladando a los NIH.

En esa época, estos constituian un organismo bastante
insignificante, surgido del Laboratorio Higiénico, una institucion



creada con escasos fondos y sin experiencia en la coordinacion de
un programa de investigacion de caracter nacional.[331] Sin
embargo, la situacion no tard6 en cambiar. Las escuelas de
medicina, deseando aprovechar una nueva fuente de financiacion,
abrumaron a los NIH con nuevas propuestas. Entre 1945 y 1960 su
presupuesto crecid con rapidez, incorporando varios organismos
especializados como el Instituto Cardioldgico Nacional en 1948 y el
Instituto Nacional para la Salud Mental en 1949. A mediados de la
década de 1950 los NIH eran la organizacidn de investigacion
biomédica mas importante del mundo. En los Ultimos setenta afios
Su presupuesto se ha multiplicado por mil.[332]

Hoy en dia, los NIH, junto con la NSF, son irremplazables. Si esas
instituciones nunca se hubieran creado ni expandido, las vidas de
millones, incluso de miles de millones de personas de todo el
mundo, serian mas cortas de lo que son y la gente estaria mas
enferma. Si mafiana desaparecieran, el mundo seria inmediatamente
peor.[333]

Sin embargo, precisamente porque los NIH tienen una relevancia
superior a la de ninguna otra institucion deberiamos analizar cdémo
determinan la practica cientifica en Estados Unidos y en todo el
mundo.

El desarrollo de los NIH durante las Ultimas décadas ha suscitado
algunas quejas frecuentes. El primer problema que surgio al
aparecer los NIH recuerda a las criticas que hemos planteado al
hablar de vivienda, de energia y de la dificultad de construir cosas
en Estados Unidos: hay mas normas, pero menos eficacia.
Inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial los lideres
de ese organismo previeron que la creciente oleada burocratica
podria anegar el trabajo cientifico. En 1946, Cassius Van Slyke, que



no tardaria en ser subdirector de los NIH,[334] avisO en la revista
Science de que no queria que la redaccion de solicitudes de ayuda
eclipsara la verdadera labor cientifica. «No es deseable que la
preparacion de esos informes suponga un largo y tedioso peso»,[335]
escribio. Diez afios después, James Shannon,[336] que ya hacia un
afo que ocupaba el puesto de director de la organizacion, fue
coautor de un articulo en Science en el que soltaba otro mal augurio
para su campo:

Basarse en proyectos de investigacion puede ser pernicioso si se gestionan
para que generen ciertos productos finales; si se apoyan limitandose a
periodos cortos, sin garantizar la continuidad; si se aplica una presion directa
o indirecta sobre el investigador para que desplace sus intereses hacia una
estrecha definicién de su labor, fijada por quien proporciona el dinero, o si
ese enfoque impone una rendicion de cuentas financiera y cientifica
insensatamente pormenorizada. [337]

Vivimos en el mundo construido por Bush, pero también en el
temido por Shannon. A medida que la financiacion se fue
atrincherando mas en el gobierno federal, los politicos fueron
haciendo lo que mejor se les da: crear tramites. A comienzos de la
década de 1960 el congresista Lawrence Fountain, demdcrata de
Carolina del Norte, publicd dos informes quejandose de que los NIH
no rendian adecuadamente cuentas del dinero que proporcionaban a
los cientificos. Convencié al Congreso de que tomara la insélita
medida de recortar la financiacion del organismo.[338] Una década
después, el senador William Proxmire, demdcrata de Wisconsin, cred
el Golden Fleece Award (Premio del Vellocino de Oro) al peor uso
que se hubiera dado al dinero publico en el ambito cientifico. Los
primeros dos galardones fueron a parar a estudios dedicados a la
atraccion humana y a explicar por qué los mamiferos aprietan las
mandibulas cuando estan nerviosos. Proxmire invitd a la financiacion



publica de la ciencia a «dejar a un lado los tejemanejes del amor» y
declaré que esos proyectos «eran una burla para el contribuyente
estadounidense».[339]

Los NIH captaron el mensaje. La acumulacion de tramites se
dispard. «De repente —escribid un administrativo del centro en la
época— se redactaron toda una serie de “tendra que” y “no tendra
que”».[340] Un editorial de la década de 1960 de la revista Science,
cuyo titulo era «Mas papeleo, menos investigacion», se quejaba de
que convertir a los cientificos en administrativos «costaria a la
nacion millones de ddlares en tiempo perdido para investigar».[341]
La medida recordaba a la actitud de los estados demdcratas que, al
aprobar multitud de normativas sobre concesion de licencias y
proteccion medioambiental, habian convertido la necesaria
construccion de viviendas e infraestructuras energéticas en algo
practicamente imposible. La intencién de convertir la ciencia en algo
democraticamente responsable ha empantanado el proceso
cientifico.

Para apreciar la explosion de exigencias de papeleo cientifico se
puede uno imaginar a cada uno de los cientificos que hay en Estados
Unidos contrayendo un sindrome de fatiga cronica que le
imposibilitara trabajar durante la mitad del afio. Nos pareceria una
tragedia y una emergencia nacional. Pero es una afeccion ficticia que
no esta muy lejos del peso real que, con los tramites, depositamos
en los cientificos de hoy en dia. Los cientificos actuales dedican
hasta el 40 por ciento de su tiempo a rellenar solicitudes de ayuda y
documentos administrativos de seguimiento de sus proyectos, en
lugar de dedicarlo directamente a investigar.[342] En ocasiones, los
organismos que conceden financiacion tardan siete meses o0 mas en
revisar una solicitud o en pedir que se modifique.[343]



«La gente necesita entender lo mal que esta el sistema», afirmé
John Doench, director de investigacion y desarrollo de gendmica
funcional en el Broad Institute.[344] «Hay muchisima gente
realmente inteligente que esta perdiendo el tiempo haciendo cosas
ridiculas como redactar informes sobre el progreso de sus
investigaciones o inventandose los llamados “presupuestos
modulares” con cinco anos de antelacién, como si esos calculos
tuvieran realmente algun sentido. Las universidades tienen plantas
enteras dedicadas principalmente a gestionar solicitudes para los
NIH. éPor qué estamos asi? ¢Porque les da miedo que nos vayamos
a comprar un Chevrolet Corvette con el dinero de la ayuda?».[345]
Doench reconocia que la normativa tiene su justificacion. Es
probable que en su momento algunos cientificos utilizaran de forma
abusiva su financiacion. Sin embargo, del mismo modo que las
normas medioambientales aprobadas para tratar de solucionar
problemas del siglo xx han creado una crisis de vivienda en el xx1, en
la ciencia el remedio del papeleo a veces es peor que la enfermedad.
«Corremos el grave riesgo de quedarnos atras por nuestra
desmesurada ineficacia», declaré Doench. «Lo mismo puede decirse
de la eternidad que cuesta levantar una milla de metro en Nueva
York. Estan apareciendo grietas y vamos a perder la ventaja que
tenemos si nuestra mejor gente se pasa la vida rellenando
formularios y no centrandose en el siguiente gran invento».

El segundo problema que produce el crecimiento de los NIH es
que el oneroso proceso que conlleva la solicitud de ayudas otorga
mas prioridad a la busqueda de estatus que a la ciencia pura. Ese
problema lo padecié Katalin Kariké durante su travesia del desierto.
«No se me daba demasiado bien lamer el culo», declard
abiertamente Karikd. En Breaking Through escribid que tenia la



sensacion de que en el mundo académico el éxito tenia mas que ver
con la mercadotecnia que con las ciencias «duras»:

Necesitabas la capacidad de venderte bien tU y tu trabajo. Necesitabas
recabar fondos. Necesitabas las habilidades interpersonales que sirven para
que te inviten a hablar en conferencias o que te quieran tutorizar y apoyar.
Necesitabas saber hacer cosas en las que yo nunca habia tenido interés
alguno (adular, chismorrear o discrepar con amabilidad, aunque estés
absolutamente convencido de que tienes razdn). Necesitabas saber como
ascender politicamente, valorar una jerarquia que, en el mejor de los casos,
siempre te habia parecido absolutamente carente de interés (y, en el peor,
contraria a la buena practica cientifica). A mi no me interesaban esas
capacidades.[346]

Cuando Karikd exhibia la inteligencia de una futura ganadora del
Premio Nobel, no dominaba lo que Azoulay califica de «arte de
obtener becas», es decir, la capacidad para saber presentar las
solicitudes que se conceden.[347] «Existe un curriculo oculto para
buscar y conseguir becas, y es critico para el éxito de un cientifico
actual», declaré6 Azoulay. «Pero esas capacidades apenas se
correlacionan con el potencial cientifico y puede que incluso la
correlacion sea negativa».[348] Aunque haya sido por accidente,
hemos concebido un sistema que suele otorgar mas importancia a la
representacion cientifica que a la verdadera practica de la ciencia.

Puede que la ultima critica habitual a los NIH sea el elemento
primordial del problema Karikd. Aunque muchos descubrimientos
dependen de investigaciones de alto riesgo que se apartan del
rebafio —como percibir el potencial del ARNm cuando todo el mundo
corre detrdas del ADN—, con demasiada frecuencia la ciencia
contemporanea también apuesta sobre seguro.

«No me caben muchas dudas de que los NIH tienen prejuicios
contra la ciencia de alto riesgo», declar6 Azoulay. Cuando le



pregunté cdmo podemos estar seguros de que el sistema actual no
esta equilibrando perfectamente las apuestas de alto riesgo y los
proyectos importantes de caracter paulatino, me dio una respuesta
de una encantadora humildad: no lo sabemos. Por lo menos, no con
seguridad. «Esta es una de las cosas mas importantes en las que
estoy trabajando y es dificil avanzar, porque los datos son una
birria».[349] Azoulay decia que es dificil estar seguro de si en el
mundo hay unos pocos o miles de Katalin Karikds, porque los NIH
dificultan que investigadores de fuera comparen las propuestas que
financia esa institucién con las que rechaza.

En gran medida, los NIH siguen utilizando un sistema de
evaluacion por pares que tiene décadas de antigliedad. Antes de
ofrecer financiacidon a un proyecto, un pequeno equipo de cientificos
independientes evalla sus méritos, metodologia y relevancia. Sin
poder acceder del todo al proceso decisorio de los NIH, un cientifico
que quiera estudiar su sistema de evaluacion por pares quiza tenga
que recurrir a una estratagema un tanto peculiar, como la de replicar
en un laboratorio un sistema de revision de ese tipo. Eso es
precisamente lo que hizo en 2014 un equipo de investigadores de la
Universidad de Harvard. Contraté a 142 estrellas de la investigacion
médica para que actuaran como evaluadores en un improvisado
proceso de concesidon de ayudas. Aceptaron ciento cincuenta
propuestas y a cada una de ellas le otorgaron una «puntuacién en
funcion de la novedad», asignando de forma aleatoria multiples
propuestas a cada uno de los evaluadores. Cuando se analizaron las
2.130 evaluaciones, a las propuestas mas predecibles les fue bien y
las mejor paradas fueron las ligeramente novedosas. Sin embargo,
las mas novedosas fueron las que recibieron, con mucha diferencia,
las peores puntuaciones. La conclusion del equipo fue:
«Descubrimos que, de forma uniforme y sistematica, los evaluadores



otorgan menor puntuacién a las propuestas de mayor novedad».
[350]

«Las ideas novedosas ya no alimentan la ciencia estadounidense
como antes», escriben los economistas Mikko Packalen y Jay
Bhattacharya.[351] En un articulo de 2020 mostraban que la
financiaciéon de los NIH solia apoyar iniciativas novedosas. En la
década de 1990, por ejemplo, ese organismo financio
sistematicamente articulos médicos cuyas palabras clave habian
aparecido por primera vez en la bibliografia especializada en los siete
afos anteriores. Sin embargo, desde la década del 2000, la
financiacién de los NIH para la cosecha cientifica mas joven se ha
reducido en mas del 25 por ciento.[352] Una vez mas: o las nuevas
ideas cientificas estdan empeorando o lo que esta empeorando es
nuestra forma de buscarlas y financiarlas.

Los prejuicios contra la novedad, el riesgo y el pensamiento
vanguardista son una tragedia, porque los avances mas importantes
de la historia de la ciencia suelen ser sorpresas enormes surgidas de
obsesiones peculiares. «Hay demasiados proyectos que reciben
financiaciéon porque son probables», afirmd Evans, socidlogo de la
Universidad de Chicago. «Sin embargo, la ciencia avanza a base de
improbabilidades».[353] En la década de 1990 los cientificos que
estudiaban el llamado monstruo de Gila, un voluminoso lagarto,
descubrieron en su veneno una hormona que le permitia pasarse
meses sin comer. Cuando la sintetizaron en un Ilaboratorio
produjeron un medicamento agonista del GLP-1, que demostrd su
eficacia para reducir los niveles de azlcar en sangre de algunos
diabéticos.[354] Hoy en dia, medicamentos GLP-1 como Ozempic
parece que sirven para tratar no solo la diabetes, sino la obesidad y
un increible abanico de enfermedades, entre ellas dolencias
cardiacas, alcoholismo y adiccién a las drogas. En consecuencia, el



descubrimiento farmacéutico mas famoso de la Ultima década se
basa en una obsesion de lo mas peculiar y encantadora: el
escupitajo de un lagarto.

Con frecuencia el progreso cientifico no presenta esta trayectoria
lineal. Las pruebas de covid-19 mas frecuentes partian de una
técnica conocida con el nombre de reaccion en cadena de la
polimerasa (PCR, por sus siglas en inglés). Desarrollada en la década
de 1980, la PCR es un método de amplificacion de pequefias
secuencias de ADN que puede utilizarse para realizar pruebas de
paternidad y diagnosticar enfermedades. Al principio, cuando los
cientificos intentaban averiguar cdmo se podia potenciar la reaccién
en cadena de la polimerasa, necesitaban enzimas bacterianas que
resistieran altas temperaturas. Por fortuna, unos veinte anos antes,
en la década de 1960, bidlogos del Parque Nacional de Yellowstone
habian aislado una bacteria de una fuente termal que resistia
perfectamente aguas hirviendo.[355] La bacteria que aislaron se
incorpord a la investigacion sobre la PCR y contribuyd a promover
una revolucién en los diagndsticos y la genética. Sin la bacteria,
puede que éxitos relevantes como el Proyecto Genoma Humano
hubieran sido imposibles. (Por no hablar de otros grandes momentos
de la historia cientifica como el explosivo «iTu no eres el padre!» del
programa televisivo The Maury Show, centrado, entre otras cosas,
en pruebas de paternidad). Nadie que desarrollara una prueba
médica eficaz durante una pandemia se pondria en la vida a pensar:
«Bueno, lo primero que hay que hacer es reservar un vuelo a
Wyoming para tomar muestras en los géiseres». Pero la ciencia
funciona asi con frecuencia: una amplia base del conocimiento se
basa en juntar las piezas dispares de un rompecabezas para poder
dar grandes saltos hacia delante.



Otro ejemplo: la técnica CRISPR (repeticiones palindromicas
cortas agrupadas y regularmente interespaciadas, por sus siglas en
inglés), que sirve para modificar genes, y que algunos cientificos
creen que algun dia podria desbloquear la cura para varias
enfermedades genéticas. Sin embargo, no la descubridé un grupo de
genetistas. Los primeros en mencionar la CRISPR en la bibliografia
cientifica fueron investigadores japoneses Yy espafioles que
trabajaban con bacterias que, al ser atacadas por virus, presentaban
una curiosa reaccidon inmune.[356] Al principio, esta labor inicial no
fue muy citada. Sin embargo, después de veinte afios de desarrollo,
la CRISPR parece la técnica médica mas potente de la historia. Ya se
sabe que Isaac Newton declard que la mejor forma de ver lejos era
subirse «a hombros de gigantes». Sin embargo, esta claro que
algunas ideas brillantes, cuando nacen, no son gigantescas. Nacen
como todos los nihos, pequefos y desvalidos, necesitados de
cuidado y proteccion para crecer.

«Queremos posibilitar invenciones e innovaciones que salven y
mejoren la vida, y que aumenten la productividad», declaré Evans.
«Eso significa que necesitamos un sistema concebido para asumir
riesgos, que incorpore al proceso cientifico la aceptacion del
fracaso».[357] Curiosamente, el problema no es tanto que haya
demasiadas investigaciones «condenadas al fracaso», decia. Es lo
contrario. En palabras de Evans, hay demasiadas investigaciones
«condenadas al éxito»: cuyo destino es reproducir lo que ya
sabemos en lugar de arriesgarse a fracasar adentrandose en lo
desconocido.

Mas que ver en los NIH un enemigo de la ciencia arriesgada, tiene
mas sentido verlos como una tipica burocracia cuyos lideres hacen lo
posible para solucionar los tipicos problemas burocraticos. En 2017,



Francis Collins, director desde hacia tiempo de los NIH, reconocio en
un correo electrénico dirigido a Peter Thiel, inversor de riesgo
libertario, que la organizacion necesitaba «liberar a los cientificos
jovenes de periodos de formacidn excesivamente largos» y que
«ciertas formas que tenemos de apoyar» la investigacion biomédica
estan «desfasadas».[358]

En los ultimos veinte afios, los NIH han creado varios programas
de ayuda destinados a investigaciones arriesgadas y cientificos
jovenes. En la actualidad, su programa Alto Riesgo, Grandes
Recompensas incluye un Premio al Pionero para cientificos que
«busquen nuevos caminos para la investigacion» y otro Premio al
Nuevo Innovador para académicos jovenes.[359] «Es importantisimo
poder financiar a gente e ideas que quiza sean un poco insdlitas»,
declar6 Patricia Labosky, directora de programas en la iniciativa Alto
Riesgo, Grandes Recompensas, de los NIH. «Queremos
investigaciones en zonas de riesgo escaso o medio, donde
esperamos poder aprender algo, pero también necesitamos este
caracter de alto riesgo, en el que podamos aprender algo diferente y
forzar las costuras». La iniciativa Premio al Nuevo Innovador,
supervisada por Labosky, tiene una estructura muy distinta a la de
las tipicas ayudas que conceden los NIH, conocidas como R0O1. «Con
una ayuda al uso lo habitual es tener que demostrar que puedes
conseguir todo lo que propones y se te puntia en funcién de un
ranking de alta viabilidad», declard. «En el caso del Premio al Nuevo
Innovador, se valora cierta viabilidad, por supuesto, pero sobre todo
se necesita una idea con gancho y los medios con posibilidades de
materializarla».[360]

Los propios estudios de los NIH indican que ese galarddn parece
producir investigaciones influyentes, muy citadas.[361] Con todo, a
pesar de los esfuerzos destinados a ayudar a cientificos jovenes, el



porcentaje de financiacion basica que los NIH otorgan a menores de
treinta y cinco anos no deja de reducirse. En el afo fiscal 2024, el
programa de Alto Riesgo, Grandes Recompensas destind unos
doscientos millones de dodlares a cientificos, lo cual supone una
reduccién moderada desde 2019. La cantidad suponia una parte casi
nimia —menos del 0,5 por ciento— del presupuesto total de la
institucion para ese afo.

Si queremos adoptar de manera totalmente renovada la
financiacion de proyectos cientificos e invenciones muy innovadores,
quiza tengamos que buscar fuera de los NIH las mejores ideas sobre
cdmo puede el gobierno estimular la invencion.

Las fabricas de ideas

En octubre de 1957 un artefacto de apariencia extrana horadd la
atmosfera y salid al espacio exterior. Parecia una especie de arafia
robdtica de patas largas, con cuatro larguiruchas antenas
conectadas a una cabeza esférica hecha de metal pulido. Este robot-
insecto de la era espacial no tuvo una larga vida. En enero de 1958
ya habia caido a la Tierra y habia sido incinerado. Sin embargo,
durante su ciclo vital de tres meses, esa maquinita cambié el mundo.
El Sputnik, que asi se llamaba, fue el primer artefacto creado por el
ser humano que orbité en torno a la Tierra. Y, para gran asombro de
muchos estadounidenses, no lo lanzé Estados Unidos, sino su gran
rival, la Union Soviética.

El Sputnik inicié la carrera espacial, induciendo a Estados Unidos a
invertir en tecnologias de propulsidon y cohetes que culminarian con
la colocacién de una bandera estadounidense en la Luna y dejando
huellas de botas en el polvo de ese satélite. También inicid una
innovadora carrera en busca de inventos terrestres. En 1958, el



Departamento de Defensa, comprometiéndose a no volver a permitir
que a Estados Unidos le dieran una desagradable sorpresa
tecnoldgica, cred la Agencia de Proyectos de Investigacion
Avanzados (DARPA, por sus siglas en inglés), que produjo un
aparatoso historial de ingenios. Internet, el GPS, los ordenadores
personales y los vehiculos autdbnomos hunden sus raices en
investigaciones financiadas por la DARPA. Lo que al principio fue una
reaccion gubernamental ante un satélite soviético acabd arrojando
las semillas de la revolucidn en las telecomunicaciones que
determinaria los siguientes sesenta y cinco afios de innovacion
estadounidense. Afios antes de que la mayoria de la gente hubiera
oido hablar de vacunas de ARNm, la DARPA habia invertido
veinticinco millones de ddlares en Moderna en el afo 2013.[362]

La comunidad cientifico-tecnoldgica ha debatido acaloradamente
sobre lo que hace que la DARPA sea tan especial.[363] Con un
presupuesto anual de 4.000 millones de dolares[364] —alrededor de
una décima parte del que tienen los NIH—, la DARPA consigue jugar
en una liga situada muy por encima de la suya. Una de las razones
es que posibilita que expertos en ciertos campos llamados gestores
de programas puedan pagar a cientificos y tecndlogos para que
colaboren en proyectos disefiados por ellos mismos. «Para mi no
cabe duda de que los gestores de programas, sobre todo los que
tienen visidn, creatividad e independencia, son la parte mas
importante de la DARPA», declaré Erica R. H. Fuchs, profesora de
Ingenieria y Politicas Publicas en la Universidad Carnegie Mellon.[365]
Al contrario que los cientificos tradicionales, estos gestores de
programas no tienen que enfrentarse a la evaluacidn por pares.
Pueden hacer grandes apuestas contraintuitivas, no se los penaliza si
fracasan y no se los arrastra a comités del Congreso por apoyar
proyectos aparentemente raros.



Para explicar cdmo debe actuar un buen gestor de proyectos,
Fuchs mencion6 la creacidon de ARPANET, el primer internet del
mundo. En 1962 J. C. R. Licklider, psicdlogo e informatico del MIT,
entrd en ARPA para dirigir su division dedicada a la gestion de
informacion. Licklider, que antes habia esbozado cémo deberia ser
una red informatica global, se propuso reunir un equipo de
investigadores de ensueno que pudiera dar vida a su idea. Como un
productor de Hollywood que selecciona a su director, sus
disefiadores y sus actores favoritos para rodar una nueva pelicula,
Licklider contraté a genios de altos vuelos de todo el pais para que
colaboraran. Informaticos del Carnegie Institute of Technology
(ahora Carnegie Mellon) e ingenieros de la Universidad de Stanford
colaboraron para enviar mensajes de una costa a otra de Estados
Unidos, mediante la vinculacién de sistemas informaticos. En 1966
Bob Taylor, un psicdlogo que habia trabajado en la NASA, se hizo
cargo del programa de Licklider. Incrementé enormemente la red de
colaboradores, incorporando a pioneros de la ciencia y la ingenieria
de varias universidades mas, asi como a empresas de ingenieria y
laboratorios publicos, entre ellos los del MIT, la RAND Corporation y
la UCLA (Universidad de California en Los Angeles). Cuando
ARPANET se lanzo en 1969 a la red, el primer internet mundial, algo
muy tosco, precisd la colaboracion de personas y empresas que, de
no ser por esa razén, no habrian llegado a colaborar. Para inventar
una red de informacion virtual, Licklider y Taylor desarrollaron una
red fisica de cerebros.

Segun dijo Fuchs, todos los proyectos valiosos de la DARPA son
parecidos a ese. Quienes mejor funcionan en esa organizacion son
buscadores de talento con una Vvisidn clara. «Dicen: “Si
consiguiéramos que esta persona colaborara con esta otra, y
después incorporaramos a una tercera, puede que solucionaramos



este problema insoluble”». A comienzos de la década del 2000 al
Departamento de Defensa le preocupaba que la ley de Moore —la
duplicacion del niumero de transistores en un chip informatico cada
dos anos— se estuviera ralentizando y pusiera en peligro la calidad
de nuestros programas informaticos militares, haciendo inasumible
su precio. Se pidié a la DARPA que diera una solucion al problema.
Un gestor de programas al que Fuchs entrevisté largo y tendido
promovid una alianza inverosimil entre gigantes de la industria y
grandes figuras académicas.[366] Reunio a informaticos e ingenieros
de Hewlett-Packard y el MIT, ademas de a prometedoras nuevas
empresas de California que colaboraban con la empresa informatica
Sun Microsystems, que a su vez colaboraba con expertos en
nanotubos de Harvard y la UCLA; todos ellos recibieron millones de
dblares de la DARPA. Este grupo contribuyd a lograr grandes
avances en la utilizacion de silicio-germanio, que acabd
comercializando IBM. En 2015 esta empresa declaré al Wall Street
Journal que «habia superado varios cuellos de botella» relacionados
con la ley de Moore.[367] Lo anuncio IBM. Pero ese gran avance se
inicio con la DARPA.

Si alguna leccién podemos sacar del modelo de este organismo es
que funciona porque posibilita que los gestores de programas
indaguen en sus ideas mas radicales con presupuestos abiertos y
una amplia gama de contactos cientificos y empresariales. Por el
contrario, como afirmé John Doench, del Broad Institute, muchos de
los cientificos que hoy en dia buscan financiacion se ven reducidos a
un nivel de impotencia absolutamente infantil. Su tiempo esta
colonizado por el papeleo y su ambicion se ve sometida a la
capacidad de conseguir ayudas. Al sistema de innovacién
estadounidense no le vendria mal confiar mas en el individuo y
menos en las burocracias.



La DARPA no es la unica fabrica de innovacién de mediados del
siglo xx en la que podemos inspirarnos. Bell Labs, oficialmente
conocida como Bell Telephone Laboratories, se cred en 1925 para
ser la seccidon de investigacion y desarrollo de las empresas AT&T y
Western Electric. Entre las décadas de 1930 y 1950 se convirtié en
uno de los centros de investigacion mas prolificos del mundo,
responsable de una asombrosa lista de éxitos. En 1947 sus
ingenieros crearon el primer transistor, que permitié el desarrollo de
aparatos electrénicos mas pequefios y eficaces. En 1954 Bell Labs
presentd la primera aplicacion practica de una célula fotovoltaica de
silicio, abriendo asi la puerta a la utilizaciéon de la energia solar como
fuente viable de energia. En 1958 el laboratorio publicé un articulo
donde perfilaba los principios del laser.

Aungue tanto la DARPA como Bell Labs se consideren simbolos de
la innovacion, su éxito tuvo lugar en contextos muy distintos. La
primera surgié en un periodo de inseguridad geopolitica. La segunda
prosperd en un entorno extraordinariamente seguro. En su calidad
de monopolio avalado por el Estado, AT&T podia invertir en
cualquier aspecto cientifico de las telecomunicaciones sin
preocuparse por los beneficios a corto plazo, lo cual concedié a sus
cientificos e ingenieros libertad para llevar a cabo durante décadas
ambiciosos proyectos. Esta seguridad a largo plazo fue esencial para
muchos de los mas importantes avances tecnoldgicos de Bell Labs,
como fueron la fibra Optica y la conmutacion electronica, que
tardaron décadas en desarrollarse.

Bell Labs aprovechd un momento histdrico Unico. «Después de
pasarme seis afos escribiendo un libro sobre Bell Labs, con
frecuencia me he preguntado si seria posible reproducirlo hoy en
dia», afirmaba Jon Gertner, autor de The Idea Factory (La fabrica de
ideas). «La respuesta es: no».[368] Después de la Segunda Guerra



Mundial AT&T era un gigante dentro de otro: un enorme monopolio
con aval estatal en un pais que dominaba campos como el quimico o
el de la mecanica cuantica después de que el ataque de la Alemania
nazi contra Europa hubiera obligado a muchas de las mejores
cabezas del continente a huir a Estados Unidos.

Con todo, de su éxito podemos extraer lecciones, y nos referimos
a un programa nacional de invenciones. «Si Bell Labs tenia una
formula, era contratar a los mas inteligentes, darles espacio y tiempo
para trabajar, y asegurarse de que hablaban entre si», afirmod
Gertner.[369] Al igual que la DARPA, ese programa prosperd al
identificar a personas brillantes que normalmente no habrian
colaborado y darles libertad para indagar juntas en sus ideas mas
ambiciosas. Esta combinacidn de cerebros permitié a los cientificos
abordar su trabajo desde nuevas perspectivas. Gertner visitd en su
casa a Morris Tanenbaum, que en la década de 1950 inventd el
transistor de silicio en Bell Labs, antes de acceder al principal puesto
ejecutivo de AT&T en la década de 1980. «Una vez en su casa,
Tanenbaum me condujo al piso superior y me ensefid un apunte de
un cuaderno del mismo dia en el que inventd el transistor hecho de
silicio. Habia escrito: «iEste es el transistor que hemos estado
buscando! iDeberia ser muy posible fabricarlo!».[370] Ese apunte en
el diario a Gertner le parecid una muestra a pequefa escala de la
insolita forma de abordar la ciencia que tenian en Bell Labs. Estaba
ante un quimico que, trasteando con los principios fundamentales de
los electrones, pensaba cdmo su invencion podria convertirse en un
producto que, después de pasar por la cadena de montaje,
terminara en los hogares.

Como las instituciones determinan nuestra forma de pensar,
pueden promover nuevas formas de hacerlo. Hace ya décadas que
demasiados investigadores universitarios de los que solicitan



financiacion a los NIH han comprimido su propia curiosidad. Han
hecho suyos los sesgos que percibian en esa institucién. Por el
contrario, para los mejores gestores de programas de la DARPA, el
mundo es un conjunto de piezas de rompecabezas que de pronto se
juntan para crear una nueva iniciativa. Dado que los cientificos de
Bell Labs trabajaban en un vastago de AT&T, para ellos era natural
pensar en el potencial comercial de su labor, lo cual podria explicar
por qué crearon tantos productos Utiles.

El sistema de innovacidon estadounidense se basa en organismos y
costumbres desarrollados a mediados del siglo xx. Desde entonces
han pasado décadas. El mundo ha cambiado y en la actualidad los
desafios cientificos se estan complicando. Entonces, ¢como podemos
crear nuevos centros que sean tan transformadores en nuestra
época como la DARPA lo fue en la suya? ¢Donde estan los novisimos
laboratorios de Investigacion publicos para la década de 2020? No
hay garantias de que esas instituciones den buenos frutos, pero
representan la clase de riesgo que mas necesita la ciencia
estadounidense.

Experimentos con experimentos

«La investigacion cientifica y la invencion son los principales
impulsores del crecimiento econdmico y de la mejora del bienestar
humano», declaré Heidi Williams, del Dartmouth College. «Esto es
algo incuestionable que plantea inmediatamente una pregunta:
écdmo podemos tener mas [investigacion e invencion]?».[371] Es
alarmante lo lejos que esta la politica actual de responder a esta
pregunta. Ni los liberales ni los conservadores han articulado
medidas claras sobre la invencidn. Ni unos ni otros han dado
prioridad al analisis riguroso de las politicas cientificas publicas.



Hay un margen de mejora enorme. Podriamos arreglar escaseces
de nuestro sistema de inmigracion que son culpa nuestra y facilitar
que la gente mas brillante del mundo —que con frecuencia se
gradda en centros estadounidenses— se quedara a trabajar en
nuestro pais. Podriamos incrementar el gasto en la partida federal
para investigacion y desarrollo, en lugar de permitir, que es lo que
hicimos durante gran parte de la segunda mitad del siglo xx, que sea
un porcentaje del PIB en proceso de reduccidon constante. Sin
embargo, quiza lo primordial es que podriamos fijar incentivos para
que el sistema de innovacién estadounidense contribuyera a que
cualquier dodlar de financiacidon encontrara al cientifico adecuado que
tomara el debido riesgo en el momento justo.

En los udltimos afos, un pequefio grupo de investigadores ha
propuesto una teoria para cambiar la politica estadounidense que
denominan «metaciencia». Su tesis es sencilla. El Gobierno de
Estados Unidos es la principal fuente de financiacion cientifica del
mundo; sin embargo, es asombroso lo poco que sabemos sobre
cdmo funciona realmente la ciencia.[372] A lo largo de las décadas
hemos ido acumulando leyes, normativas y costumbres sin apenas
pensar en una estrategia global. Un programa de invencidn nacional
deberia partir de un primer principio, a saber, que si no entendemos
en absoluto la ciencia que impulsa la invencion, debemos hacer lo
que dicen los cientificos. Deberiamos llevar a cabo experimentos.
Muchos experimentos.

Podriamos empezar con los NIH. Para reducir la carga de papeleo,
podriamos llevar a cabo programas piloto que eliminen gran parte de
los tramites de solicitud de ayudas. O podriamos ampliar los
programas que dan prioridad a la financiacidén de cientificos jovenes.
Con el fin de reproducir la capacidad del programa rector de la
DARPA, podriamos conceder a algunos de los miembros de un



comité de los NIH una especie de «carta blanca» para aprobar por
su cuenta una propuesta al ano, independientemente de lo insensata
que la idea les parezca a sus colegas. O, en el caso de algunas
solicitudes, podriamos sustituir el proceso actual de seleccién por
otro basado en una especie de loteria. O podriamos anunciar que un
afortunado grupo de cientificos perceptores de ayudas no tendra
que rellenar informes de seguimiento anuales.

Y después, una vez realizados todos esos experimentos,
deberiamos dejar que los analizaran cientificos independientes. En
2009 varios investigadores compararon al tipico grupo de
perceptores de ayudas de los NIH con cientificos financiados por el
Instituto Médico Howard Hughes (HHMI). Mientas que los NIH
sufragan a cientificos para realizar proyectos concretos, el HHMI los
financia sin poner limite alguno a su investigacion. Esos
investigadores descubrieron que la financiacion del HHMI produjo
mas «batacazos», pero también mas «aciertos»: mas
descubrimientos originales y mas articulos de gran impacto.[373]
¢Qué es mejor: financiar proyectos individuales o proporcionar
subvenciones sin fecha de finalizacién y confiar en que salgan bien?
Como sefala Pierre Azoulay: no se puede saber. Pero deberiamos
hacer el experimento.[374] Mientras trasteamos con los modelos de
financiacién cientifica basicos, también podriamos sufragar Ila
creacion de nuevas organizaciones de investigacion federales, en las
que cientificos a tiempo completo lleven a cabo proyectos
ambiciosos de varios afios de duracion sin tener que sufrir el estrés
del papeleo trimestral. Lo deseable seria reproducir la pdcima
magica que la DARPA vy Bell Labs lograron a mediados del siglo xx.
Puede que no funcione. Pero eso es lo que implica la ciencia de alto
riesgo: acomete proyectos con grandes posibilidades de fracaso.



«No queremos que todo el sistema de innovacion esté hecho de
DARPA, ni queremos que todo el sistema de innovacidon esté hecho
de ayudas concedidas por los NIH, ni queremos que esté hecho de
una sola cosa», declaré Azoulay. «Queremos un equilibrio de
experimentos bien afinado: permitir que florezcan mil iniciativas,
hacer un seguimiento de su éxito a largo plazo y determinar si hay
mejores formas de financiar los grandes avances cientificos que
pueden salvar o mejorar la vida de millones de personas».[375] Esta
forma de abordar la ciencia y la invencidon seria verdaderamente
novedosa. Supondria crear una capa de ciencia estadounidense
especializada en la autoexperimentacidon. Supondria convertir el
gobierno federal en una especie de metalaboratorio para el estudio
de la propia ciencia.

Dentro de unas generaciones, invenciones que ahora apenas
podemos imaginar seran fundamentales para la vida moderna:
analisis de saliva y de sangre para detectar cualquier enfermedad,
vacunas que eliminen tipos enteros de virus y de dolencias,
materiales mas fuertes que el acero y mas ligeros que el aire,
energia limpia infinita procedente de reactores de fusidon. Si esas
cosas son posibles en el ambito de la realidad fisica, entonces sera
posible descubrirlas; y si se pueden descubrir dentro de un siglo, se
podran descubrir dentro de una década o de un afo. Para alcanzar
esos éxitos haran falta unos riesgos y una ambicion que se nos da
estupendamente sofocar de un soplido. A pesar de todas las
maravillas de la invencion estadounidense, es asombroso darse
cuenta de que realmente no sabemos como funciona el proceso de
descubrimiento. Aln no sabemos como identificar y alimentar a los
Katalin Karikds del mundo. Para encontrarlos hace falta un mejor
estudio cientifico de la ciencia.
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Poner en marcha

En el otofo de 1928 el cientifico escocés Alexander Fleming regresé
a su laboratorio londinense después de unas largas vacaciones.
Habia estado trabajando con el estafilococo, una bacteria causante
de infecciones comunes. Su nombre procedia de los términos griego
staphylé, que significa «racimo de uvas», y kokkos, «grano», Y,
vistas a través del microscopio, sus colonias parecian racimos de
uvas blancas. Sin embargo, cuando Fleming observd con mas
atencion sus muestras, vio algo inesperado en una placa que habia
dejado sin cubrir En su ausencia, una sustancia de origen
desconocido habia contaminado la muestra y acabado con gran
parte de las bacterias.[376] Posteriormente Fleming identificd que la
sustancia misteriosa era un moho perteneciente al género
Penicillium.[377] A la sustancia capaz de acabar con las bacterias que
producia la llamo penicilina.

Posteriormente Fleming afirmd que la espora del moho entrd en
su laboratorio a través de una ventana abierta. De ser asi, la habria
transportado una brisa celestial. Durante milenios, la humanidad no
dejo de librar batallas contra las bacterias en el interior del cuerpo
humano y millones de personas murieron a causa de este enemigo



invisible. En 1900 las infecciones bacterianas todavia eran la
principal causa de muerte en Estados Unidos: durante la pandemia
de gripe de 1918 murieron mas personas de neumonia bacteriana
que por la accion del virus de la gripe. Cuando Fleming probd la
accion del moho contra otras bacterias, comprobd que se le daba
todavia mejor neutralizar némesis como la difteria y el meningococo.
Sospechaba que quiza tuviera algo milagroso entre manos. Pero
después de varios experimentos mas se topd contra un muro.

En 1939, Howard Florey, un catedratico universitario nacido en
Australia que trabajaba en la Universidad de Oxford, y Ernst Chain,
un bioquimico aleman, partieron del punto en el que Fleming se
habia detenido. En tanto que el cientifico escocés habia demostrado
que la penicilina podia liquidar microbios en placas de cristal, Florey
y Chain querian saber si podria hacer lo mismo dentro de animales.
Su laboratorio dividid ciento cincuenta ratones en tres grupos y a
cada uno de ellos les inyectd, respectivamente, estafilococos,
estreptococos y una bacteria que causa la gangrena. A la mitad de
los ratones no se les dio tratamiento alguno para que sirvieran de
grupo de control y a la otra mitad se le suministré penicilina. En el
grupo de control los setenta y cinco ratones que no recibieron
tratamiento murieron. En el grupo que si lo recibié sobrevivieron
setenta.[378] En verdad, la penicilina parecia algo realmente
especial.

Sin embargo, como las personas no son ratones, a Florey, Chain y
su equipo les costd mas demostrar el efecto de la penicilina en seres
humanos. Después de casi dos afos de trabajo también llegaron a
un punto muerto. En la primavera de 1941, cuando Europa estaba
sumida en la guerra, cinco pacientes humanos habian sido tratados
de forma experimental con penicilina. Dos de ellos habian muerto.
[379]



Aungue la interrupcion pueda parecer extrana, detengamos un
momento el relato. Todo el mundo sabe que Fleming descubrid la
penicilina: es algo que los cientificos veneran y se considera uno de
los mas importantes avances en la historia de la medicina o de
cualquier otro campo. El retrato de Florey adornd durante décadas el
billete de cincuenta ddlares australianos. Chain, junto con los dos
anteriores, obtuvo en 1945 el Premio Nobel de Fisiologia o Medicina.

Para muchas personas, se diria que el progreso no es mas que un
proceso temporal salpicado por todos esos momentos «ieureka!».
Para nuestra mitologia de la invencion, el momento del
descubrimiento es una escena sagrada. En el colegio, los alumnos
memorizan las fechas de los grandes inventos, junto a los nombres
de quienes los hicieron posibles: Edison, la bombilla, 1879;[380] los
hermanos Wright, el aeroplano, 1903. De los grandes inventores —
Franklin, Bell, Curie, Tesla— hay biografias que se venden como
churros, y millones de personas se saben su nombre. Se podria decir
que hay una «teoria eureka de la historia». Es la historia del
progreso que cabria esperar de Hollywood o que se podria leer en
ensayos que ensalzan al héroe solitario cuyas luminosas ideas
cambian el mundo.

Sin embargo, esta forma de ver la historia no solo esta
incompleta, sino que es totalmente errénea. Las invenciones son
muy importantes para el progreso. Pero, con demasiada frecuencia,
al aislar esas famosas escenas nos olvidamos de los capitulos mas
importantes de la historia: los posteriores al descubrimiento inicial,
que es como un fogonazo. Pensemos en la magnitud real del
descubrimiento de la penicilina en 1941: cinco pacientes y dos
muertos. Trece anos después de uno de los descubrimientos mas
famosos de la historia de la ciencia, la penicilina no habia
conseguido practicamente nada.



El mito «eureka>»

Cuando nace una buena idea o cuando se crea el primer prototipo
de un invento, debemos celebrar su potencial para cambiar el
mundo. Sin embargo, el progreso nace mas de la aplicacién que de
la invencion. Al pasar de la inexistencia a la existencia —del cero al
uno—, una idea introduce la posibilidad del cambio. Pero la historia
de cdmo cambia realmente el mundo radica en cémo individuos,
empresas y Gobiernos llevan una idea desde la unidad a los mil
millones.

Con todo, el mundo no siempre cambia, ni siquiera después de un
descubrimiento realmente trascendental. Los diez mil ahos de
historia de la civilizacion humana son sobre todo la historia de cosas
que no mejoran: enfermedades que no se curan, libertades que no
se extienden, verdades que no se transmiten, tecnologias que no
responden a las expectativas. El progreso es nuestra forma de
escapar del statu quo del sufrimiento, el asiento eyectable que nos
permite saltar de la historia: es el relato poco comiun de cémo
nuestras invenciones e instituciones reducen las enfermedades, la
pobreza, el dolor y la violencia, sin dejar por ello de difundir las
libertades, la felicidad y el empoderamiento. Es una historia que en
Estados Unidos ha corrido el riesgo de pararse en seco.[381]

Estados Unidos ha destinado decenas de miles de millones de
ddlares al afio al descubrimiento cientifico. Pero eso no ha reportado
tanto progreso como se esperaba. Tal como explicamos en el
capitulo anterior, sobre las espaldas del proceso cientifico hemos
vertido caprichosamente el mismo aroma a chapuza procedimental
que ha ralentizado otros sectores econdmicos esenciales. Es mas, tal
como explicaremos en este capitulo, la forma de traducir nuestros
inventos en industrias nacionales ha empeorado. Por decirlo de una
forma ya habitual: no se trata Unicamente de que las ideas se estén



volviendo mas dificiles de encontrar. El problema es que también las
nuevas ideas se estan volviendo mas dificiles de utilizar.[382]

¢Qué ha salido mal? Muchas son las respuestas, pero una de ellas
es que nos hemos dejado embelesar demasiado por el mito eureka
y, lo que es mas importante, hemos desatendido demasiado todo lo
que tiene que venir después de ese momento. Estados Unidos tiene
mas premios Nobel cientificos que el Reino Unido, Alemania, Francia,
Japdn, Canada y Austria juntos. Sin embargo, si hubiera un premio
Nobel para la aplicacién nacional de la tecnologia, aunque fuera la
inventada en nuestro pais, nuestro legado no seria tan imponente.
[383]

Elisha Otis, un artesano estadounidense, inventdé el primer
ascensor seguro para pasajeros en 1853.[384] Esto no hace mas que
subrayar la ironia de que, ciento setenta afios después, a Estados
Unidos le cueste construir eficientemente edificios de viviendas
elevados, en parte porque los ascensores estadounidenses, segun
Stephen Jacob Smith, director ejecutivo del Centro para la
Construccion en Norteamérica, se han convertido en «equipos
innecesariamente complicados, hechos a medida, a mano y caros,
que no se pueden permitir quienes mas los necesitan».[385] Fritos
por las normativas y la falta de atencidbn a una produccion
econdmica, los ascensores sencillos son cuatro veces mas caros en
Nueva York que en Suiza.

Los estadounidenses inventaron el primer reactor nuclear del
mundo y la célula solar. Sin embargo, hoy en dia estamos muy por
detras de varios paises europeos y asiaticos en cuanto al despliegue
y desarrollo de esas tecnologias.[386] Hace treinta afios un grupo de
investigadores desarrolld en la Universidad de Texas tecnologia de
ultima generacion para crear baterias de litio-ferrofosfato (LFP, por
sus siglas en inglés), que las empresas de automocidn necesitan



para el mejor funcionamiento de los vehiculos eléctricos. Sin
embargo, a comienzos de la década de 2020 ninguna empresa
estadounidense sabia como fabricar esas baterias a escala y China
tenia el monopolio mundial en el mercado.[387]

La politica deberia tomarse mas en serio la tecnologia. La
innovacion puede llegar a solucionar problemas insolubles y las
politicas pueden posibilitar la creacion de tecnologias que parecian
imposibles. El vinculo fundamental entre ambas cosas no es algo
esencial ni para el programa demdcrata ni para el republicano. Mas
bien estamos atrapados entre un movimiento progresista con
demasiado miedo al crecimiento y un movimiento conservador
alérgico a la intervencion publica.

En los Ultimos setenta anos hemos seguido con demasiada
frecuencia el mismo patron: inventar, pero sin poner en marcha los
inventos. No podemos permitirnos seguir ese patrén durante los
proximos setenta afios. Con el fin de apreciar la historia profunda del
progreso, y ver cdmo arroja luz sobre los problemas de Estados
Unidos durante el siglo xxi, debemos volver a la década de 1940 y
observar cémo la penicilina, un descubrimiento cientifico obtenido en
un laboratorio, pasd a convertirse en una medicina que salvd
millones de vidas.

En 1941 Howard Florey y Ernst Chain no sabian por dénde tirar. Los
equipos de investigacion britanicos que estaban investigando el
potencial de la medicina antimicrobiana habian llegado a un punto
muerto. En medio de la guerra, el Reino Unido carecia de recursos
para llevar la tecnologia a otro nivel. Florey y Chain necesitaban
ayuda exterior.

Por alguna razén providencial, Estados Unidos tenia todo lo que
esos cientificos necesitaban. El presidente Roosevelt acababa de



aprobar la creacidon del organismo centralizado que, concebido por
Vannevar Bush, habria de coordinar las iniciativas de innovacion en
tiempo de guerra. En la Oficina de Investigacion y Desarrollo
Cientificos de Bush (OSRD) habia una division dedicada a descubrir
nuevos tratamientos que pudieran ser Utiles para soldados y otros
miembros del Ejército. Este organismo, denominado Comision de
Investigacion Médica (CMR, por sus siglas en inglés), ya habia
invertido en una medicina para la malaria y en investigaciones sobre
nuevas vacunas contra la gripe.[388]

La CMR convirtid el proyecto cientifico de Florey y Chain en un
producto médico. En primer lugar, Estados Unidos soluciond el
problema quimico de la penicilina. Una cosa era introducir una
pequefa cantidad de la sustancia en un frasquito. Pero si se
utilizaban los mismos ingredientes para fabricar grandes cantidades,
los microorganismos echarian a perder la mezcla, produciendo un
mejunje inutil. (El historiador James Phinney Baxter III describid
elegantemente esta ironia: «La misma contaminacion accidental que
condujo al descubrimiento de la penicilina estuvo casi a punto de
impedir su utilizacion»). Con el apoyo de la OSRD, unos cientificos
descubrieron en Peoria, Illinois, que al afadir «licor de maiz» —ese
cereal macerado en agua—, se podia multiplicar por diez la
produccion de penicilina.[389] El Ejército reunid nuevas cepas del
moho e hizo pruebas con ellas; después, mezclandolas en grandes
cubas y aplicando otras modificaciones al proceso, posibilitd la
produccion en masa.

Con la ayuda del Consejo de Produccidon Bélica, la OSRD se gastd
millones de dodlares en sufragar a empresas para que crearan
fabricas de penicilina. La produccion de este medicamento se
dispar6 exponencialmente, pasando de una media de 10 millones de
unidades por centro y mes en 1942 a 646 millones en junio de 1945.



[390] Con el incremento de la produccidn, el coste de fabricar el
antibiotico se desplomd mas de un 95 por ciento. Entretanto, la CMR
realizaba ensayos clinicos para asegurarse de la eficacia de la
penicilina. En la primavera de 1943, una vez estandarizados los
procesos quimicos, el Gobierno de Estados Unidos pasé a distribuir
el producto. Una comisidn asesora y la Asociacion Médica
Estadounidense eligieron mil hospitales de todo el pais para
almacenar y distribuir el compuesto, que también se puso a
disposicidén en el ambito local. En diciembre, segun un informe sobre
doscientos nueve soldados y civiles de todo el pais con heridas
graves e infecciones en la sangre, los tratados con penicilina habian
sufrido indices de mortalidad inferiores y hospitalizaciones mas
cortas. Y algo igual de importante: la medicacion acababa con la
bacteria sin ocasionar ningun efecto tdxico.

En marzo de 1945 habia penicilina suficiente practicamente para
cualquier estadounidense. En poco tiempo, el pequefioc moho que
habia entrado por una ventana habia revolucionado la medicina y la
vida contemporaneas. Las infecciones bacterianas se convirtieron en
un problema sanitario tratable. Las cirugias se volvieron mas
seguras, los partos menos peligrosos y las heridas de guerra menos
mortiferas. Era como si la penicilina hubiera salvado a batallones
enteros, al reducir el indice de mortalidad de la neumonia bacteriana
desde el 18 al 1 por ciento. Una fuente calculd que uno de cada
siete soldados britanicos heridos sobrevivid gracias a ese
medicamento.[391] Entre 1945 y 2023, si se tienen en cuenta cifras
sobre la incidencia de las enfermedades en el mundo v la eficacia de
los antibioticos contra las enfermedades bacterianas, resulta
razonable senalar que la penicilina y sus derivados han salvado la
vida de cientos de millones de personas, cuando no de miles de
millones, en todo el mundo.



Construir lo que inventamos

El desarrollo de la penicilina proporciona un relato util, porque esta
completo, en el que la humanidad se impuso a un adversario
natural. La leccion, que Estados Unidos parece haber olvidado en las
Ultimas décadas, es que lo que determina el ritmo del progreso es la
puesta en marcha, no la pura y simple invencion.

En 1941 la penicilina era un proyecto cientifico empantanado, que
languidecia en los laboratorios carentes de recursos de la Europa
bélica. Solo llegd a ser un producto que salvaba vidas gracias a
cientos de cientificos e ingenieros estadounidenses. Casi todas las
tecnologias son asi. «La mayoria de los grandes inventos no
funcionan muy bien al principio», declard el historiador econdmico
Joel Mokyr. «Es preciso ir ajustandolos, como hicieron muchos
ingenieros con la maquina de vapor durante décadas. Las
infraestructuras tienen que darles cuerpo, como ocurre con la fision
nuclear, que no puede producir adecuadamente energia a menos
que se contenga dentro de un reactor apropiado. Y hay que
construirlas a escala, como el Ford T, que no fue determinante para
el pais hasta que no bajé de precio».[392]

Retocar, plasmar, realizar a escala: esos son los ejemplos de lo
que Mokyr denomina microinvenciones: mejoras paulatinas
necesarias para convertir una idea nueva en un producto relevante.
Estas microinvenciones suelen ser mas importantes que el gran
avance inicial. Por ejemplo, todo el mundo piensa que Thomas
Edison «inventd» la bombilla en su laboratorio de Menlo Park, Nueva
Jersey, en 1879. Pero équé es exactamente lo que inventd? Desde
luego, no fue la energia eléctrica. Se dice que en 1800 el fisico
italiano Alessandro Volta creo la primera pila generadora de corriente
eléctrica.[393] Tampoco la luz eléctrica. En 1809 Humphry Davy
desarrolld la primera «lampara de arco» capaz de enviar un arco de



chispas entre dos barras. Edison ni siquiera inventd la bombilla. En
1841 el inventor inglés Frederick de Moleyns registrd la primera
patente de una lampara incandescente alimentada con carbdn.[394],
[395]

Entonces, équé es lo que hizo realmente Edison? En sus
instalaciones fue quemando laboriosamente cientos de materiales
dentro de un recipiente de cristal donde se habia creado el vacio,
hasta que llegd a la conclusion de que un bambu carbonizado podria
servir como filamento para la bombilla. Sabiendo que la luz eléctrica
necesitaba una provision de electricidad constante, Edison desarroll
también un sistema de generadores de energia, cables para
transportarla, interruptores para encenderla y apagarla, y contadores
para medir su uso y permitir su facturacion. Edison no hizo posible la
luz eléctrica. Pero sus microinvenciones hicieron algo todavia mas
importante. Gracias a un proceso exhaustivo de ajustes, plasmacion
y economia de escala, consiguid que la luz eléctrica fuera util.

Conseguir que una tecnologia sea Util suele conllevar la fabricacion
a escala. Sin embargo, durante muchas décadas, la politica
estadounidense no se ha tomado este asunto tan en serio como
deberia. Después de la Segunda Guerra Mundial, lo que Estados
Unidos ha hecho para fomentar la innovacidon ha sido destinar dinero
al momento eureka inicial, contribuyendo esporadicamente a su
desarrollo, para luego dedicarse a observar sin hacer nada cémo la
frontera tecnoldgica se trasladaba a otros paises.

En 1954 tres investigadores estadounidenses de Bell Labs crearon
el primer dispositivo capaz de convertir la luz del sol en energia, la
célula solar de silicio. Cuando el chip de silicio recibia la luz, los
electrones del metal se dispersaban, activandose como una bala de
candn. Los ingenieros del laboratorio descubrieron una manera de
convertir los electrones en una corriente eléctrica. Por fin habia una



tecnologia que permitia sintetizar la luz que emite nuestra estrella
mas cercana y convertirla en energia para nuestro uso. El 25 de abril
los directores del laboratorio convocaron una conferencia de prensa
para presentar el primer mecanismo activado por energia solar del
mundo: una noria en miniatura. El New York Times vio en la
presentacion el «inicio de una nueva era», que quiza pudiera por fin
materializar «los suefios mas preciosos del ser humano»; es decir,
que la civilizacion aprovechara la energia practicamente ilimitada del
sol.[396]

Sin embargo, a pesar de las fanfarrias iniciales, las primeras
células fotovoltaicas no eran viables para su uso cotidiano. Si
mahana se intentara utilizar esos primeros modelos para calentar e
iluminar una casa, costaria alrededor de un millén de dodlares al dia.
A pesar de su escasa utilidad terrestre, la tecnologia solar no tardd
en resultar prometedora en Orbita. El primer satélite estadounidense,
Explorer 1, que utilizaba pesadas baterias de mercurio, duré menos
de cuatro meses.[397] La Armada de Estados Unidos se atrevid a
utilizar células fotovoltaicas para su satélite Vanguard I, lanzado en
marzo de 1958. La apuesta salié bien: las seis células fotovoltaicas
del satélite proporcionaron energia durante seis afios a su
radiotransmisor.[398]

Este éxito dio comienzo a una década de desarrollo intensivo.
Entre 1958 y 1969 el programa espacial estadounidense destind
decenas de millones de dodlares a las células fotovoltaicas de sus
satélites.[399] En el mismo momento que el movimiento ecologista
cobraba impulso, la crisis del petréleo de 1973 agit6 las aguas de la
economia estadounidense y puso de manifiesto hasta qué punto el
pais dependia de proveedores de energia externos. Para responder a
esa situacion, el Gobierno de Estados Unidos promovié con brio el
desarrollo de fuentes de energia alternativas. La solar se convirtié en



una pieza fundamental de esas iniciativas. Asi despegd la
financiacién tanto para su investigacion como para su desarrollo.
Con el fin de coordinar y acelerar ese avance se crearon Nuevos
organismos como la Agencia para la Investigacion y el Desarrollo
Energéticos y el Instituto para la Investigacion en Energia Solar.[400]
Los resultados fueron innegables. A lo largo de una década, la
eficiencia de las células fotovoltaicas se multiplicd por tres, en tanto
que su coste se dividia por cinco, segun Gregory Nemet, catedratico
en la Universidad de Wisconsin y autor del libro How Solar Energy
Became Cheap (Como se abaratd la energia solar). Miles de
cientificos, ingenieros y emprendedores, percibiendo el amanecer de
una revolucion energética, se lanzaron al sector solar.

Sin embargo, la elecciéon de Ronald Reagan en 1980 diezmé la
revolucion solar en Estados Unidos. Aupado por una ideologia
conservadora que favorecia la libertad de mercado y la reduccién de
la intervencién gubernamental, Reagan desmanteld gran parte de la
infraestructura solar creada en la década anterior. Para ocupar la
Secretaria de Energia nombro a James Edwards, un dentista sin
conocimientos ni interés en desarrollar la incipiente tecnologia
energética.[401] Durante el primer afio de presidencia de Reagan, el
gasto en I+D solar cayd mas del 60 por ciento.[402] Por desgracia,
parte de ese desmantelamiento fue literal: en 1986 Reagan retird los
paneles solares que Jimmy Carter habia instalado en el tejado de la
Casa Blanca para calentar el agua.

Segun Nemet, la eleccion de Reagan fue el factor mas
determinante para la ralentizacion del desarrollo solar
estadounidense.[403] Su revolucidon conservadora coincidid con una
enorme caida de los precios de la gasolina, ya que en la década de
1980 Arabia Saudi inundd el mercado con petrdleo barato. Los
consumidores se lanzaron a comprar vehiculos SUV que consumen



gasolina a espuertas y la energia alternativa cayd en desgracia.
Parecia que la posibilidad de imaginarse una vida sin petrdleo se
habia marchitado y esfumado. A comienzos de la década del 2000 el
gasto federal en investigar y desarrollar nuevas fuentes de energia
todavia estaba un 80 por ciento por debajo del de la década de
1970.[404] El sector solar estadounidense se fue atrofiando poco a
poco. Muchas empresas no podian sobrevivir sin el apoyo publico. En
2001 la energia renovable representaba entre el 5 y el 6 por ciento
del conjunto del consumo energético; es decir, el porcentaje mas
bajo por lo menos desde 1989.[405]

Mientras las empresas estadounidenses se retiraban de la energia
solar, otros paises iban cogiendo el relevo. En la década de 1990
Alemania subvenciond tanto la oferta como la demanda de
tecnologia solar: pago6 a las empresas para que fabricaran paneles y
a los consumidores para que los compraran.[406] El mercado solar
despegd. Entre 2001 y 2011, en Alemania el empleo en ese sector
se dispard junto a la instalacién de placas en azoteas y tejados.[407]

Si Estados Unidos inventd la energia solar en la década de 1950 y
Alemania la convirtid en un mercado en la de 1990, a comienzos del
siglo xx1 China la abaratd.[408] Sin petrdleo ni gas suficientes para
impulsar una economia de mil millones de habitantes, China habia
tenido razones existenciales para desarrollar su propia tecnologia
energética. En la década de 2010 Pekin se tomd en serio el
desarrollo de una energia solar rentable, prodigando la concesién de
subvenciones, préstamos y terreno gratuito a nuevos fabricantes de
paneles solares. Al percibir que estaban ante un compromiso
duradero, las empresas de energia solar chinas hicieron inversiones
con vistas al futuro. En tanto que la politica respecto a la energia
solar de Estados Unidos iba dando bandazos entre «ciclos de apogeo
y declive», que «sin duda habian ralentizado sus avances», segun



escribid Nemet, la coherente politica china ha permitido a sus
empresas fabricar mas, con mas rapidez y a menor precio.[409]

En la historia industrial hay una idea conocida como ley de Wright,
segun la cual algunas cosas se abaratan a medida que aprendemos
a fabricarlas en mayor ndmero.[410] El nombre de la teoria procede
de Theodore Wright, un ingeniero aeronautico estadounidense que
fue vicepresidente de la Comisidbn Asesora Nacional sobre
Aeronautica, el organismo precursor de la NASA.[411] En la década
de 1930 Wright reconocié que el coste de construir aviones se habia
ido reduciendo de forma misteriosa desde la Primera Guerra
Mundial: cada vez que se cuadruplicaba la produccidon total de
aeronaves los costes de cada una se reducian alrededor de un tercio.
En 1936 Wright postuld que en la fabricacién de algunos productos
se observa una especie de circulo virtuoso que une la produccién al
aprendizaje.

La ley de Wright va en contra del mito eureka. Proclama que la
innovacidon no es un proceso en dos fases en el que un genio
solitario concibe una idea brillante y después un pufado de brutos
sin cabeza fabrican algo con ella. La innovacién no puede separarse
de la fabricacién. La ley de Wright es la historia de la penicilina,
cuyos costes se redujeron a medida que el Gobierno fue
aprendiendo a preparar partidas mas grandes del medicamento. Es
la historia del Ford T, que se fue volviendo mas accesible a medida
que su fabricante construia fabricas cada vez mas grandes. También
es la historia del chip informatico. En la década de 1960 Gordon
Moore, fundador de Intel, escribié que el nUmero de transistores de
un chip podria duplicarse cada dos afnos.[412] Su pronostico se
convirti6 en profecia. Cincuenta afos después, los costes de
fabricacion de los transistores se redujeron mil millones de veces.
[413]



La ley de Wright proyecta su rotundo eco en la historia de la
revolucion de la energia solar en China. Partiendo de la capacidad
del pais para fabricar productos textiles y calzado baratos, las
empresas chinas fueron aprendiendo poco a poco a fabricar paneles
solares de forma mas eficiente. Hubo un caso en el que una de ellas
comprd a una empresa suiza una sierra capaz de cortar laminas de
silicio cada vez mas finas, lo cual supuso producir mas paneles con
un solo lingote de silicio monocristalino.[414] Se crearon maquinas
para automatizar las cadenas de montaje. Al ir comprobando lo que
funcionaba, aplicaron el aprendizaje para construir mas cadenas de
montaje y fabricas mas grandes. En el 2000 China apenas tenia
suficiente energia solar para abastecer una ciudad pequefa. En 2020
estaba fabricando el 70 por ciento de los paneles fotovoltaicos del
mundo.[415] Mientras China aceleraba el proceso de fabricacion, en
los ultimos quince afios el coste de los paneles solares se ha
reducido en torno a un 90 por ciento.[416]

Hace setenta afios el New York Times pronosticd que la revolucién
de la energia solar en Estados Unidos produciria «energia ilimitada».
Sin embargo, en lugar de ver en la energia limpia ilimitada un
urgente proyecto nacional, Estados Unidos considerd los paneles
solares una nimiedad insignificante, y no ha habido un plan a largo
plazo para desplegarlos a escala. Asi es como desperdiciamos
décadas de progreso. En Alemania, entre 1990 y 2015 el porcentaje
de electricidad producida con energias renovables como la solar paso
de alrededor del 3,5 al 30 por ciento.[417] Sin embargo, en ese
mismo periodo, en Estados Unidos el porcentaje de energia eléctrica
solar se estancd. Fueron décadas desperdiciadas, que estamos
pagando en forma de mas contaminacién, mas dependencia de los
combustibles fdsiles, menos energia en total y facturas de
electricidad mas caras.



No todo esta perdido. Después de un largo intermedio, la energia
solar ha vuelto a despegar para convertirse en la fuente de energia
que mas crece en Estados Unidos, en parte gracias a las
subvenciones aprobadas en la Ley de Reduccion de la Inflacién de
2022.1418] Con todo, aunque haya que alegrarse del avance de la
energia solar actual, no hay que perder de vista los errores de las
politicas de los Ultimos cuarenta afios. Estados Unidos dirigié el
desarrollo de la energia solar mundial en la década de 1970. En un
universo paralelo en el que hubiéramos continuado desarrollando y
desplegando paneles solares, en la actualidad podriamos tener el
paraiso de energia verde de nuestros suefos: una economia
totalmente alimentada por el sol. Con esa abundancia de electricidad
podriamos explotar negocios que hoy en dia son ciencia ficcién a
causa de la gran cantidad de energia que precisan, como maquinas
extractoras del didxido de carbono de la atmosfera y fabricas
productoras de carne que eviten sufrimiento a los animales.

Sin embargo, durante demasiado tiempo Estados Unidos se tragd
el mito eureka y la fe que conllevaba en la accion exclusiva de los
mercados para solucionar el problema que supone desarrollar
nuevas tecnologias. En la actualidad, como siempre ha sido, el
progreso depende de una combinacion de invencién y capacidad de
aplicacion. John Arnold, copresidente de la organizacion filantrépica
Arnold Ventures, lo planted sucintamente: «Estados Unidos tiene
capacidad para inventar, China para construir. La superpotencia sera
el primer pais que pueda averiguar como hacer ambas cosas».[419]

En las Ultimas décadas el mito eureka ha ido de la mano de otra
atractiva fabula: que el Gobierno de Estados Unidos es incapaz de
invertir en nuevas tecnologias. Un articulo publicado en 2012 en The
Economist constituia una Util sintesis de esta idea al afirmar que «a



los Gobiernos siempre se les ha dado fatal elegir a ganadores y es
probable que empeoren adn mas ahora que legiones de
emprendedores y habilidosos manitas se intercambian disenos en
internet y los convierten en productos».

Este retrato binario —el del Estado como una tortuga perezosa
frente al mercado, autosuficiente[420] motor de la innovacidn— no
guarda mucha relacidon con la historia. Como senald la economista
Mariana Mazzucato en El Estado emprendedor, resulta extrano que
sigamos debatiendo si el Gobierno debe elegir a ganadores cuando
es evidente que vivimos en un mundo que, en gran medida, ha
«elegido» por nosotros.[421] Cuando se utiliza un iPhone se
interactla con una tecnologia que conjuga chips de silicio, internet,
GPS, programas de reconocimiento de voz y tecnologia multitactil,
en parte creadas por el Departamento de Defensa, los NIH, la
Fundacion Nacional de Ciencias y otros organismos publicos.[422] Si
usted calienta y refresca su casa con energia procedente del gas
natural se estd aprovechando de una revolucion energética que se
inici6 con investigacion federal sobre la prospeccion de
concentraciones de lutita. Si tiene una casa en la periferia, circula
por carreteras financiadas por el Estado y sus hipotecas las
subvenciona el Gobierno federal. Vivimos en un mundo en el que ya
se han probado muchas férmulas.

De manera que lo mas interesante no es preguntarse si el
Gobierno debe intervenir en los mercados, sino como debe hacerlo.
Hace casi cien afos el economista John Maynard Keynes ofrecié una
elegante respuesta en su libro de 1926 The End of Laissez-Faire (El
fin del liberalismo). «Para el gobierno lo importante no es hacer
cosas que los individuos ya estén haciendo, y hacerlas algo mejor o
algo peor, sino hacer cosas que en ese momento no se estén
haciendo en absoluto», escribid. Si el progreso tecnoldgico exige



dinero o recursos que no estan al alcance de ninguna empresa y el
Gobierno no hace nada, el progreso se ralentiza. Eso es exactamente
lo que vimos después de 1980 en la industria solar. Cuando el sector
privado carecia de recursos para aumentar la produccidon solar,
Washington recortd drasticamente su apoyo y la industria se enfrio.
El propdsito mas elevado de un Gobierno partidario de la invencion
es posibilitar lo que de no ser por él seria imposible. Ninguna
empresa privada podia organizar la produccidon a escala nacional de
la penicilina durante la Segunda Guerra Mundial, asi que lo hizo la
OSRD. En la década de 1960, ninguna empresa privada estaba a
punto de poner un hombre en la Luna, asi que lo hizo la NASA.[423]

El Gobierno debe tener una vision de futuro que le permita crear
espacio para que las empresas hagan lo que sin él no podrian hacer,
posibilitar lo que sin él seria imposible. La pandemia de covid-19 fue
una crisis que exigidé una invencion insdlita que ninguna empresa
podia proporcionar por si sola. Era inconcebible que una sola pudiera
inventar, probar, aprobar y fabricar una terapia en un tiempo récord.
No bastaba con crear algo tan ingenioso como la tecnologia ARNm.
Se necesitaba un plan igualmente ingenioso para dar vida a esa
creacion. Y, al igual que con la penicilina durante la Segunda Guerra
Mundial, el Gobierno de Estados Unidos logro pasar de la fase de
invencién a la de implantacion.

Progreso a la «velocidad de la luz»

En la primavera de 2020 lo normal era pensar que una vacuna
tardara una década o mas en desarrollarse. «La triste verdad —
escribié en abril el periodista Stuart A. Thompson en The New York
Times— es que probablemente no tengamos una vacuna
proximamente».[424] Muchos cientificos pensaban lo mismo. Cuando



el presentador de la cadena MSNBC Brian Williams le preguntd a
Irwin Redlener, experto en salud publica de la Universidad de
Columbia, sobre las posibilidades de tener una vacuna a finales de
2020 el cientifico declaré que la misidon era «imposible».

El 15 de mayo de 2020, con la cifra de muertos por covid-19 a
punto de alcanzar la escandalosa cifra de cien mil personas, la Casa
Blanca anuncid, mediante una ceremonia celebrada en su rosaleda,
el inicio de una misidn para poner fin a la pandemia. El objetivo del
nuevo plan, Operation Warp Speed (OWS, Operacion Velocidad de la
Luz), era promover el programa de creacion y distribucién de la
vacuna mas rapida de la historia; es decir, crear una vacuna no en
diez anos, sino en diez meses.[425]

Para lograrlo, el Gobierno tuvo que cartografiar todo el proceso
que sigue una terapia: investigacion, ensayos clinicos, aprobacion
legal, distribucion. Los encargados de la OWS no eran estudiantes
de Vannevar Bush. No eran expertos en la historia de la Oficina de
Investigacion y Desarrollo Cientificos. En conversaciones con sus
responsables reconocian que nunca habian oido hablar de ella. Sin
embargo, ya fuera por casualidad o por instinto, volvieron a dar
muchos de los pasos que durante la pasada guerra mundial habian
hecho realidad la penicilina.

En primer lugar tuvieron que resolver un problema basicamente
cientifico. En mayo de 2020 nadie sabia qué tipo de vacuna tendria
mas posibilidades de acabar con el covid-19. Las autoridades
decidieron apostar por varias tecnologias. «Adoptamos el enfoque
del capital riesgo», declar6 Paul Mango, entonces vicejefe del
gabinete de politicas del Departamento de Sanidad y Servicios
Humanos y autor de Warp Speed, una historia del programa desde
dentro. En lugar de destinar todo el dinero a un solo tipo de
tecnologia o a una sola empresa farmacéutica, las inversiones se



extendieron a tres clases de tecnologias: el ARNm sintético, la
vacuna de vector vivo con replicacion defectuosa y la de
subunidades recombinantes que utilizan proteinas coadyuvadas.[426]
«Queriamos atenuar el riesgo repartiéndolo, porque no sabiamos
qué tecnologia solucionaria el problema», declard. «Pero tampoco
queriamos apostar por demasiadas cosas, porque logisticamente
habria sido una pesadilla coordinar a la vez el desarrollo de docenas
y docenas de posibles vacunas».[427] Lo mas notable es que Warp
Speed no obligd a ninguna empresa a desarrollar vacunas. Mas bien,
las compafiias se vieron atraidas por subvenciones pagadas
inicialmente y promesas de desembolsos futuros.

En segundo lugar, la OWS tuvo que acelerar el proceso de
aprobacion y produccién, que hace que muchos medicamentos
tengan que esperar anos hasta llegar al mercado. Con el fin de
reducir los obstaculos que pudieran ralentizar la aprobacion de la
vacuna, la OWS contribuyd a reunir a voluntarios para llevar a cabo
ensayos clinicos y acelerd los tramites de revision de la FDA
(Administracion de Alimentos y Medicamentos). Para dar un
empujon a la produccién, la OWS cred o amplié veintisiete centros
de fabricacidn.[428] «En la fabricacidn de una vacuna, la parte mas
facil es la cientifica», decia con frecuencia a su equipo Moncef
Slaoui, director de la OWS. «Lo dificil sera fabricar esta sustancia a
escala. Saber fabricar cinco litros de vacuna no significa que sepas
fabricar cien».[429] La trayectoria que describe una vacuna desde la
fabrica hasta decenas de miles de farmacias planted otros
problemas. Por ejemplo, la de Pfizer tenia que almacenarse a unos
setenta grados bajo cero, una temperatura a la que la mayoria de
las ampollas de vidrio reventaban.[430] De manera que Warp Speed
solicitd al fabricante de materiales Corning que produjera grandes
cantidades de un vidrio especial que habia desarrollado pocos afos



antes.[431] Al final, el programa concedié 347 millones de dolares a
Corning y a otro fabricante de vidrio para asegurarse de que el
material pudiera transportarse a temperaturas gélidas.[432]

En tercer lugar, la OWS tuvo que solucionar el problema de la
distribucion. «No sirve de nada tener millones de vacunas en un
estante», declaré6 Mango. «Teniamos que enviarlas a setenta mil
lugares, respetando sesenta y cuatro jurisdicciones distintas en los
cincuenta estados. Teniamos que hacerlo con mucha rapidez y a la
vez».[433] La OWS afrontd el cometido de proporcionar vacunas y
garantizar su rapida distribucion como si de una operacion de
combate se tratara. Con el fin de solucionar problemas logisticos,
Warp Speed recurrié a miembros del Mando para Material Militar del
Departamento de Defensa y el programa de vacunas aprovechd
lecciones aprendidas en el campo de batalla. Por ejemplo, cada cien
dosis de vacunas que se enviaban a las farmacias iban acompahadas
de ciento diez agujas y ciento diez jeringuillas. «Puede que, como a
un soldado en el frente, a alguien se le caiga una jeringuilla o se le
contamine una aguja, asi que se necesitan repuestos», afirmo
Mango.[434]

La OWS solucioné problemas dando poder, no érdenes, al sector
privado. Con pocas excepciones, como la de la Administracion de
Veteranos, «ningun empleado federal participd directamente en la
fabricacion, empaquetado, envio o administracion de una sola dosis
de ninguna vacuna de covid-19 de Warp Speed», escribié Mango en
su libro sobre el programa. «Dejamos que fuera una de las
principales distribuidoras de productos farmacéuticos del mundo
(McKesson) la que manejara las vacunas, dejamos que fueran las
empresas de paqueteria mas eficaces del mundo (UPS y FedEx) las
que las entregaran, dejamos que los organismos que mejor sabian



vacunar a millones de estadounidenses (CVS y Walgreens) dirigieran
el proceso de vacunacion».[435]

Por Ultimo, la parte mas sencilla de la OWS quiza sea la mas
importante: las vacunas eran gratuitas. El Gobierno federal se las
comprd a las farmacéuticas, lo cual le permitié vender las dosis al
publico al precio que quisiera. Se decidid no cobrar nada. Durante
gran parte de 2021 la tecnologia mas vanguardista de Estados
Unidos también fue la terapia mas barata del mundo.

Segun Caleb Watney, cofundador del Instituto para el Progreso,
«lo mas importante que hizo la Operacidn Warp Speed fue poner
todo el Gobierno a disposicién de una gestidon acelerada», con el fin
de alcanzar el objetivo de desplegar con rapidez la vacuna. «Para
conseguir que todo estuviera en su sitio habia que tomar un millén
de decisiones acertadas y en el orden adecuado».[436] Si el gobierno
solo hubiera apostado por la tecnologia tradicional para fabricar
vacunas no habriamos tenido terapias de ARNm. Si en el verano de
2020 el Gobierno no hubiera cartografiado minuciosamente la
cadena de suministro, quiza el lanzamiento de la vacuna hubiera
tardado meses, no semanas. Y si el Gobierno no hubiera comprado
las vacunas a las farmacéuticas no habrian sido gratuitas para los
consumidores. Sin embargo, como Warp Speed consiguié todo eso,
las vacunas se aprobaron, fabricaron y distribuyeron a toda
velocidad y sin coste para la poblacién.[437]

En total, el Gobierno de Estados Unidos se gasté menos de 40.000
millones de dolares en desarrollar, producir y comprar vacunas de
ARNm para el covid-19.[438] Puede que esta haya sido una de las
politicas estadounidenses con mejor relacién calidad-precio de la
historia del pais. Las vacunas contra el covid-19 evitaron en todo el
mundo un exceso de mortalidad de mas de veinte millones de
personas,[439] y varios millones de esas vidas se pueden atribuir



directamente a la aceleracion de las vacunas de Pfizer y Moderna. Se
evitaron decenas de millones de hospitalizaciones porque se evito el
agravamiento de la enfermedad. Segun un analisis realizado por tres
economistas estadounidenses, las vidas salvadas solo en los ocho
meses que durd la vacunacidon equivalian a 6,5 billones de dolares.
[440] En comparacidon con otros programas estadounidenses mas
conocidos, como el Apolo, los logros de Warp Speed son todavia mas
destacados. A pesar del caracter extraordinario y del genio para la
exploracidén que supuso que un pie humano tocara el polvo lunar, las
misiones del Apolo no salvaron directamente ninguna vida ni
descubrieron ninguna nueva tecnologia, aunque si aceleraran el
desarrollo de los chips informaticos y de otros campos afines.

A los estadounidenses les encanta enorgullecerse de sus éxitos.
De manera que cabria esperar que en la actualidad Warp Speed
concitara un generalizado elogio. Sin embargo, es mas bien lo
contrario: los dos partidos practicamente lo han abandonado. En
enero de 2021 la nueva Casa Blanca anuncié que lo rebautizaria.
[441] En lugar de rebautizarlo oficialmente, practicamente dejé de
hablar de él. Los demdcratas no suelen atribuirse ni mencionar la
Operacion Warp Speed, quizd porque no les gusta que les
sorprendan elogiando nada que lleve el sello de Donald Trump. Por
su parte, los republicanos —incluido el propio Trump— no suelen
rendir homenaje a las vacunas, porque gran parte del partido esta
formado por conservadores antivacunas que se negaron a recibirlas
y que difundieron absurdas teorias de la conspiracion para
desacreditar su eficacia. Cuando Trump fue reelegido en 2024, puso
al frente del Departamento de Sanidad y Servicios Humanos a
Robert F. Kennedy Jr., quiza el personaje mas famoso de cuantos
recelan de las vacunas en el pais.



Warp Speed es un huérfano politico de lo mas extrafio. Un
programa cuyo nombre procede de la serie Star Trek ha
desaparecido en su propio agujero negro. Una politica que estimuld
mas la economia que el programa Apolo y que quiza salvara mas
vidas que el Proyecto Manhattan casi carece de paladines politicos
que se hagan oir. Y los pocos que tiene parecen decididos a sacar las
lecciones equivocadas de su éxito. En un articulo para el Wall Street
Journal, el catedratico de la Universidad de Chicago Casey B.
Mulligan, que habia sido economista principal de la Casa Blanca de
Trump, afirmd que la «leccidén urgente» de la Operacion Warp Speed
era que «el peso excesivo de lo publico obstaculiza la innovacién
privada».[442] Sin embargo, la OWS incremento6 el gasto publico en
miles de millones de ddlares. Con una urgencia normalmente
reservada para la guerra, el Gobierno federal dirigio el desarrollo de
las vacunas desde sus pruebas hasta su transporte definitivo. Es
curioso que se diga que un programa que amplid los poderes del
gobierno triunfé demostrando que nunca habia que ampliarlos.

La leccidon que hay que extraer de la Segunda Guerra Mundial y de
Warp Speed es que el Estado no es enemigo ni de la invencion ni de
la innovacién. En realidad, puede acelerar ambas cosas. En la
década de 1940 la Oficina de Investigacion y Desarrollo Cientificos
detectd cudles eran los problemas quimicos y de produccion para
fabricar penicilina y convirtié un camino lleno de obstaculos en una
facil trayectoria de vuelo sin motor. En 2020 el Gobierno de Estados
Unidos identificd igualmente los cuellos de botella con que se topaba
el desarrollo de las vacunas y los elimind. En ambos casos, el
gobierno sirvid para solucionar los problemas de la nacion,
modelando sus politicas para adaptarse al momento. Estamos ante
un nuevo tipo de Estado emprendedor. Un gobierno que detecta
cuellos de botella.



El detector de cuellos de botella

Estados Unidos se enfrenta a problemas graves en materia de
vivienda, energia, politica cientifica, invencién e innovacidn. Para
solucionarlos debe comenzar por reconocer que todos ellos estan en
sectores diferentes, sometidos a condicionantes distintos e inmersos
en mercados también dispares. Puede que averiguar cdmo construir
mas pisos en Los Angeles no sea relevante para el problema que
supone incorporar energia solar en Massachusetts, que nada tiene
que ver con como acelerar los descubrimientos oncoldgicos. Ser un
detector de cuellos de botella es reconocer que una politica sensata
comienza mas con una investigacion que con una ideologia que
intenta utilizar la misma llave en toda una gama de cerraduras que
no le corresponden. Para avanzar en esos sectores primero hace
falta querer comprender: écdmo funciona realmente este sector? De
esa pregunta puede surgir un programa para superar los obstaculos
que encuentra el crecimiento.

En ocasiones ser un detector de cuellos de botella consiste en
eliminar restricciones que no deberian existi. El porcentaje de
médicos de atencidon primaria en Estados Unidos respecto a su
poblacidon es casi el menor de todos los paises ricos, a pesar de
contar con el sistema sanitario mas caro del mundo. En parte, esta
escasez es elegida. A comienzos de la década de 1980, una comision
especial constituida para revisar el estado de la sanidad
estadounidense informo al Departamento de Sanidad y Servicios
Humanos de Estados Unidos de que en el pais estaba a punto de
haber un enorme excedente de médicos. Las asociaciones médicas
respaldaron esas conclusiones. «Es preciso reducir el tamaho de las
facultades de Medicina», afirmd en un discurso pronunciado en 1985
Charles Evarts, presidente de la Asociacion Traumatoldgica
Estadounidense. «Hay ciertos programas que deben reducir su



numero, otros fusionarse y otros suprimirse voluntariamente o ser
suprimidos».[443] A partir de la década de 1980 el Gobierno redujo
su apoyo a las facultades de Medicina y sus estudiantes, y muchas
universidades acordaron congelar el nUmero de estudios nuevos y
dejar de desarrollar nuevos programas médicos. Entre 1980 y 2005
el ndmero de matriculados en las facultades de Medicina
practicamente se estanco,[444] mientras el pais incrementaba su
poblacidn en setenta millones de personas.[445]

Esta politica de escasez deliberada se impuso, y con ella la
inevitable escasez de médicos, sobre todo la de aquellos que menos
dinero ganan, que son los de atencidon primaria. Afos después,
Estados Unidos sigue tratando de superar los problemas de esa
moratoria. No cabe duda de que solucionarlos estd en manos del
Gobierno federal. «Lo primero que yo haria es ampliar el sistema de
residencias para que al finalizar los estudios hubiera mas médicos
residentes», declar6 Robert Orr, analista de politicas que estudia las
sanitarias en el Centro Niskanen. «Puede que este sea el cuello de
botella fundamental. Las facultades de Medicina dicen que no se
pueden expandir facilmente porque no hay suficientes plazas de
residente para sus graduados. La cuestion es que no las hay porque
Washington ha limitado deliberadamente la financiacion federal de
las residencias».[446] Las cuentas son faciles: con mas financiacion
habrd mas residentes; con mas residentes podran crecer las
facultades de Medicina; si hoy hay mas estudiantes de Medicina, en
una década habra mas médicos.

La deteccidn de cuellos de botella no solo conlleva retirar aquello
que no funciona. A veces supone crear de cero programas que no
existen pero deberian existir. Imaginémonos que alguien intenta
construir un nuevo tipo de misil y que el lector es el maximo
responsable de innovacién sobre misiles en el Departamento de



Defensa. Desde su cargo, el lector dispone de mil millones de
dblares para facilitar el invento. Se pueden hacer varias cosas. Se
puede entregar esa cantidad a la empresa, simplemente en forma de
ayuda («aqui tiene el dinero, a cambio de nada»). Se puede
conceder un préstamo («ya me lo devolvera después, con
intereses»). Se puede crear lo que se denomina un préstamo
garantizado («si usted no devuelve el préstamo de mil millones, yo
asumiré totalmente la deuda»). Los tres son ejemplos de impulsos
financieros porque el dinero que se entrega inicialmente promueve
la innovacion.

Sin embargo, hay otra forma muy diferente de utilizar esos mil
millones de dolares. Se puede ofrecer una recompensa a la empresa
fabricante si alcanza cierto objetivo: por ejemplo, la construcciéon de
tres nuevos misiles. Frente al impulso financiero esta la financiacion
mediante incentivos. En tanto que el primero sufraga una iniciativa,
la segunda paga si esta tiene éxito.[447] Warp Speed utilizd los dos
enfoques. Con el impulso cubrié los primeros gastos de varios
fabricantes de vacunas. Con los incentivos prometid comprar cierto
numero de dosis, siempre que las terapias fueran autorizadas por la
FDA.

Los incentivos son eficaces porque solo pagan si la tecnologia sale
adelante. Son eficaces porque contribuyen a superar un cuello de
botella habitual en una tecnologia nueva: la demanda incierta. A
algunas empresas les preocupa, con razdn, que los consumidores no
se puedan permitir las primeras versiones de un producto, que son
mas caras. Esas empresas necesitan mas incertidumbre sobre su
rentabilidad futura para invertir en las primeras fases de un invento.
Por ejemplo, la infeccidn por neumococo ha sido el tipo mas habitual
de neumonia bacteriana en el mundo y una de las principales causas
de mortalidad infantil en paises de rentas bajas. Sin embargo,



durante afos las farmacéuticas parecieron reacias a invertir en una
vacuna para las variantes africanas de la enfermedad, en parte
porque daban por hecho que esos paises no podrian permitirse
pagar el precio total del medicamento. En 2007 la Fundacion Bill &
Melinda Gates colabord con varios paises para ofrecer un trato a las
farmacéuticas: debian fabricar una vacuna contra el neumococo para
paises de renta baja y la fundacion pagaria 1.500 millones de
dblares para producirla en grandes cantidades. La promesa de
adquisicion futura resultd asombrosamente eficaz. En 2020 varias
empresas habian desarrollado la vacuna y en todo el mundo se
compraron y distribuyeron cientos de millones de dosis. Segun cierto
calculo, las vacunas salvaron setecientas mil vidas.[448]

A esta politica, consistente en prometer la compra de cierto
nuimero de primeros productos para acelerar su invencion, se la
llama «compromiso anticipado de mercado» (CAM). Esta opcidn es
especialmente eficaz cuando el mundo necesita una gran produccion
de una nueva tecnologia que en ese momento es demasiado cara.
Por ejemplo, las farmacéuticas dieron por hecho que los
compradores africanos no podrian compensar su inversion inicial en
vacunas. De manera que el compromiso de comprarles millones de
dosis desatascd un invento que, de no ser por él, no se habria
producido.

El modelo del CAM podria desatascar otros inventos. Uno de los
desafios energéticos mas endiablados es como retirar el CO» de

manera eficiente de la atmdsfera. En 2050 el mundo necesitara
retirar permanentemente y cada afo 10.000 millones de toneladas
de didxido de carbono del cielo para evitar los efectos mas
catastroficos del cambio climatico.[449] Sin embargo, a lo largo de la
historia, solo se han retirado por medios técnicos diez mil toneladas
de CO»: una cantidad un millén de veces inferior a la que pronto



necesitaremos retirar cada ano.[450] En 2022 Nan Ransohoff,
directora de politica climatica de la empresa de gestion de pagos
Stripe, puso en marcha Frontier, un CAM que ha reunido mil millones
de ddlares para entregarlos a cualquier empresa que desarrolle una
tecnologia de retirada de carbono que resulte altamente eficiente. La
iniciativa ya ha animado a lanzarse a la carrera @ mas empresas
dedicadas a la retirada de carbono de la atmodsfera. Segun un
estudio, de todas las que se han lanzado desde la aparicidon de
Frontier, siete de cada diez afirman que la aparicion de este CAM fue
clave para su financiacién.[451] Si al final damos la campanada con
maquinas de extraccion de carbono que salven al mundo del cambio
climatico, bien podria ser gracias a politicas que garanticen
beneficios para las mejores tecnologias recién inventadas.

Con perspectiva de futuro, los CAM podrian utilizarse para plasmar
todo un abanico de ideas futuristas. Dentro del ambito de la
tecnologia climatica, un CAM podria acelerar el desarrollo del
cemento limpio. La forma tradicional de fabricar este material
contribuye de manera determinante al cambio climatico. Todos los
anos el mundo produce 4.000 millones de toneladas de cemento
para fabricar hormigdn y otros materiales compuestos.[452] Segun la
mayoria de los calculos, el cemento es responsable del 8 por ciento
de las emisiones mundiales de CO>.[453] Si el cemento fuera un pais,

seria el tercer emisor de CO» del planeta, segun escribié el

periodista del New York Times David Wallace-Wells.[454]

El cemento plantea un especial desafio para la descarbonizacion.
Limpiar la produccidén eléctrica es conceptualmente sencillo: es
posible alimentar la bateria de un coche eléctrico con energia edlica
o hacer funcionar maquinas de aire acondicionado con electricidad
procedente de energia solar. Pero la fabricacién de cemento es otra
cosa. Exige convertir piedra caliza (carbonato de calcio) en cal viva



(6xido de calcio), calentandola a unos ochocientos quince grados
centigrados. Esto supone un doble golpe para las emisiones de
dioxido de carbono. No solo ese nivel de calor suele exigir la quema
de combustibles fosiles como el carbon, sino que la reaccidén quimica
que genera deriva en una produccion automatica de didxido de
carbono. Estd claro que es imposible fabricar cemento del modo
tradicional sin liberar una enorme cantidad de ese compuesto.

Cuando miles de millones de personas pasen a vivir en ciudades
en las décadas venideras, la demanda de cemento no hara mas que
crecer. Es un problema que no puede desaparecer por arte de
magia. No es realista exigir que el planeta entero deje de construir.
La Unica solucién verdaderamente global es inventar.

Hay varias opciones tecnoldgicas. Podemos construir maquinas y
sistemas para eliminar el carbono que liberan los procesos quimicos
necesarios para fabricar oOxido de calcio. Esas tecnologias de
captacion del carbono atraparian las emisiones al producirse,
evitando que entraran en la atmodsfera. Otra posibilidad seria
sustituir la piedra caliza por otra roca madre en la fabricacién del
cemento. «Quiza no necesitemos utilizar piedra caliza en absoluto»,
afirma la experta en politica climatica Hannah Ritchie. «Si
utilizaramos una roca madre que no emitiera carbono no tendriamos
que eliminar nada».[455] Varias empresas ya estan innovando con
rocas alternativas para fabricar productos afines al cemento; por
ejemplo, con basalto (la roca mas abundante en la superficie
terrestre) y con silicato de calcio, que produce el ingrediente
fundamental del cemento, el 6xido de calcio, mediante un proceso
que no libera didxido de carbono.

Las pocas empresas que estan trabajando en sustitutos del
cemento que produzcan menos emisiones se enfrentan a
importantes cuellos de botella desde el punto de vista de los costes



y la escala. Eso podria convertirlas en objetivo prioritario de
financiacion mediante incentivos. «El cemento podria ser perfecto
para un CAM, porque el Gobierno de Estados Unidos ya compra el 40
por ciento del cemento del pais y los proveedores no saben quién
pagara sus elevados precios a corto plazo», ha declarado Ransohoff.
«Necesitamos una politica que haga caer su curva de costes».[456]
Si Estados Unidos se comprometiera a comprar varios miles de
millones de ddlares en cemento verde a precio asequible podria
alentar a inversores y emprendedores a destinar mas tiempo y
recursos econdémicos a su desarrollo. Los pagos por adelantado
podrian ayudar a los fabricantes de cemento verde a expandir sus
fabricas. Cuando la ley de Wright obrara su magia, el coste de
producir cemento de bajas emisiones iria reduciéndose con el
tiempo. El resultado alentador seria bueno para todas las partes
implicadas: las nuevas empresas obtendrian financiacién, la
poblacién tendria infraestructuras mas limpias, la hacienda publica
protegeria a los contribuyentes al pagar Unicamente iniciativas de
éxito y al clima se le suspenderia la pena de sufrir los humos tdxicos
del cemento.

La leccidon mas importante que se puede extraer de los CAM es
que, al identificar cudles son los cuellos de botella que pesan sobre
la demanda publica y evitarlos, convierten al Gobierno en un agente
mas activo de la invencidén. «Con frecuencia Estados Unidos hace
depender los compromisos financieros del fracaso, como en el caso
de las garantias hipotecarias, que pagan a la entidad de crédito en
caso de impago», afirmé Thomas Kalil, exsubdirector de tecnologia €
innovacion en la Oficina de Politicas de Ciencia y Tecnologia de la
Casa Blanca. «Pero no llegamos a suficientes compromisos de
financiacion dependientes del éxito, como un premio o una orden de
compra por adelantado. La Operacién Warp Speed si lo hizo, con



gran éxito».[457] Deberiamos buscar muchas mas oportunidades
para identificar qué esta frenando la invencidon y la puesta en
marcha de las tecnologias mas importantes del futuro, y ofrecer
premios y 6rdenes de compra para incentivar que se produzcan ya,
en el presente.

Puede que la inteligencia artificial sea la tecnologia mas importante
de la década. En los ultimos afios las empresas tecnoldgicas han
gastado cientos de miles de millones de dolares en desarrollar
maquinas capaces de realizar un asombroso abanico de tareas:
escribir ensayos y codificar, leyendo miles de paginas en segundos,
conversar con fluidez e incluso producir peliculas animadas. En el
momento de escribir estas lineas la IA no ha transformado la
economia estadounidense, pero todo va tan rapido que es imposible
pronosticar el efecto que habra tenido cuando se lean.

A pesar de todas las incertidumbres que suscita el potencial
larvado de la IA, hay algo indudable: su desarrollo exigira una
enorme cantidad de energia. Desde el punto de vista informatico,
ensefar a la inteligencia artificial consume bastante mas energia que
otros sistemas digitales. Se calcula que en la proxima década los
centros de datos que alberguen los equipos de IA en Estados Unidos
consumiran el triple de energia que ahora, y la IA ya esta
«sembrando el caos» en los sistemas energéticos estadounidenses,
segun informo Bloomberg en 2024.

Grandes empresas tecnoldgicas como Microsoft y Alphabet se han
comprometido a gestionar sus centros de datos con energia de baja
emisién de carbono. Sin embargo, esas promesas se estan topando
con la incapacidad que muestra Estados Unidos de desarrollar
energia limpia con la suficiente rapidez. De manera que las
empresas tecnologicas van a la caza de electricidad en lugares



insospechados. En marzo de 2024 Amazon acordd adquirir energia
en la central nuclear de Susquehanna, en Pensilvania, para
abastecer sus centros de datos. En septiembre Microsoft llegd a un
acuerdo para comprar toda la produccidn eléctrica del Unico reactor
que aun funciona en la central nuclear de Three Mile Island, que en
1979 sufrid un colapso parcial. Comprar energia a las centrales
existentes es un parche que solo servira a corto plazo. Pero no es
una solucidon de larga duracidon. Las nuevas centrales nucleares
tardan afos, incluso décadas, en ponerse en marcha.

La revolucion de la IA convierte en una necesidad todavia mas
imperiosa la abundancia de energia. En las Ultimas décadas los
proyectos de desarrollo de infraestructuras energéticas en Estados
Unidos se han visto ralentizados por todos los problemas que hemos
descrito: falta de productividad en la construccidn, bloqueos con los
permisos, prolongados procesos de evaluacion medioambiental y
largas colas en el sistema de interconexion. En gran medida, esos
cuellos de botella son autoinfligidos, y si no facilitamos que las
empresas de IA construyan sus centros en Estados Unidos, o normal
sera que lo hagan fuera del pais. Algunos directivos del sector se
han reunido con dirigentes de los paises del Golfo para negociar la
instalacion de centros de datos en Oriente Proximo.

En las décadas venideras se podrian destinar billones de ddlares a
la construccidn de infraestructuras de IA en otros lugares del mundo.
La cuestidn principal es saber donde. Si Estados Unidos no
incrementa el suministro de energia en su territorio, los resultados
podrian ser cadticos en el mejor de los casos y catastréficos en el
peor. A medida que los nuevos centros de datos exijan mas energia,
los precios de la electricidad aumentaran para los consumidores si
no se incrementa la provision. Lo mas preocupante es que puede
que a quienes investigan en IA les falten afios, no décadas, para



disefar un sistema superinteligente capaz de acceder a los secretos
de Gobiernos extranjeros, inutilizar sus sistemas informaticos
militares y llevar a un colapso parcial las redes energéticas de sus
adversarios. Esto seria equivalente a crear una especie de bomba
nuclear digital. «¢De verdad queremos que la infraestructura del
Proyecto Manhattan la controle alguna caprichosa dictadura de
Oriente Proximo?», escribio el investigador en IA Leopold
Aschenbrenner en su manifiesto de 2024, «Situational Awareness»
(Conciencia de la situacidon o del peligro). Este experto afirmoé que es
de vital importancia que Estados Unidos otorgue prioridad a la
construccidon de infraestructuras energéticas en la préxima década.
«Estados Unidos lamentd profundamente su dependencia energética
de Oriente Medio en la década de 1970, e hicimos un gran esfuerzo
para no estar bajo su bota. No podemos volver a cometer el mismo
error».[458]

Una abundancia de electricidad barata y limpia reportaria grandes
beneficios para todos, aun en el caso de que la IA no saliera como
se espera. La abundancia de energia reduciria la factura eléctrica de
los hogares. Haria mas factibles tecnologias futuristas que precisan
mucha energia. Por ejemplo, en el presente siglo la poblacion del
suroeste de Estados Unidos podria necesitar desalinizadoras que
potabilicen el agua marina. Es una tecnologia que consume
muchisima energia. En Israel, uno de los lideres mundiales en
desalinizacién, este proceso representa el 3 por ciento del consumo
total de energia.[459] Desde este punto de vista, la abundancia de
energia no es, en sentido estricto, una «politica para centros de
datos» ni una «politica para la IA». Es una politica nacional con
multiples utilidades para el acceso a servicios basicos y la
innovacion. En pocas palabras: puede que la abundancia de energia
sea el cuello de botella tecnoldégico mas importante de nuestra era.



Dentro de veinte anos es posible que veamos en la combinacion
de energia limpia e IA la innovacion tecnoldgica mas importante de
la década. En 2024 Sam Altman, principal directivo y cofundador de
OpenAl, perfild6 con tonos épicos nuestra capacidad para crear
inteligencia artificial. «Después de miles de afios combinando los
descubrimientos cientificos con el progreso tecnoldgico —escribié—,
hemos averiguado como desmenuzar arena, anadirle ciertas
impurezas y disponerla con asombrosa precision en una escala
extraordinariamente mindscula para crear microchips, utilizarla para
canalizar energia y terminar fabricando sistemas capaces de crear
inteligencia artificial cada vez mas capaz».[460] No menos miticos
son nuestros grandes pasos energéticos. Después de miles de anos
de descubrimientos cientificos y avances tecnoldgicos, hemos
averiguado cdmo convertir los fendmenos naturales mas basicos —la
luz del sol, el viento, el calor del interior de la Tierra— en un
enjambre de electrones capaces de poner en marcha nuestras
maquinas y abastecer de energia la vida cotidiana. La direccion del
progreso en el siglo xx1 podria depender de la capacidad de Estados
Unidos para fusionar todos esos grandes pasos —la IA y la energia
limpia, la arena desmenuzada y los enjambres de electrones— con el
fin de proporcionar prosperidad y paz a todos, no lo contrario. Para
hacer tal cosa, hace falta, como minimo, que las politicas de Estados
Unidos participen en la toma de decisiones respecto a la IA. Y eso
conlleva que la inteligencia artificial y su fuente de energia se
desarrollen aqui, en Estados Unidos, donde se inventd la IA.

Centrarse es una decision

Cuando le pedimos a Paul Mango que sefalara la parte mas
importante de Operacion Warp Speed, nos dijo que era que estaba



centrada. «En el equipo de Warp Speed se podria haber preguntado
a cualquiera, desde los generales y los lideres hasta los empleados
de menor rango, cual era el objetivo del proyecto y todos habrian
contestado lo mismo: conseguir por lo menos una vacuna segura y
eficaz, fabricada a escala, antes de finalizar ese ano», afirmo.
«Todas las decisiones que tomamos se basaron en esos
condicionantes».[461] La crisis sanitaria sirvid para centrarse en un
objetivo: fue como reunir la marafa de prioridades enfrentadas y
trenzar con ellas un solo hilo recto.

Un rasgo lamentable de la historia es que el progreso requiere con
frecuencia que el mecanismo que induzca a centrarse sea algun
desastre. Para la penicilina hizo falta una guerra mundial; para las
vacunas de ARN mensajero, una pandemia. La Reserva Federal solo
se cred0 después de una serie de desastres financieros que
culminaron en el llamado Panico de 1907. La tragedia de la Gran
Depresion permitio el atrevimiento del New Deal. El dominio nazi de
Europa estimuld la creaciéon de una Oficina de Investigacion vy
Desarrollo Cientificos. El hecho de que la Unidn Soviética consiguiera
lanzar el Sputnik en 1957 indujo a Washington a crear la Agencia de
Proyectos de Investigacion Avanzados, posteriormente rebautizada
con el nombre de DARPA, que contribuyd a la invencion del
ordenador personal, el GPS y la tecnologia de los drones. También
empujo a Estados Unidos a ampliar la NASA e impulso finalmente el
programa Apolo. A lo largo de la historia de Estados Unidos, una y
otra vez parecemos dar lo mejor de nosotros mismos cuando las
COSsas se ponen peor.

Es una idea deprimente. Quizda se podria decir que estamos
condenados a andar como sonambulos a lo largo de la historia hasta
que una catastrofe nos sacude e incita a actuar. Sin embargo,
también hay cierto consuelo en el vinculo entre las percepciones de



la crisis y de la urgencia. Si la primera constituye el mecanismo que
combina a la perfeccidén el impulso con el incentivo —induce a la
accion al tiempo que recompensa el éxito—, debemos recordar que
siempre depende de nosotros decidir qué se considera una crisis.

Puede que en una historia alternativa del siglo xx el lanzamiento
del Sputnik no hubiera conducido a Estados Unidos a hacer nada.
Después de todo, el hecho de que una caja de metal orbitara a
nuestro alrededor no suponia amenaza existencial alguna para
ningun estadounidense. Seguramente, si Francia o el Reino Unido
hubieran conseguido, gracias a algun milagro, lanzar el primer
objeto al espacio, Estados Unidos no habria sentido ninguna
angustia geopolitica. Sin embargo, el Gobierno estadounidense
decidié que, dado que el Sputnik era un aparato soviético, ese éxito
constituia una crisis que exigia una respuesta. Y en ese momento
crucial de inseguridad e inspiracion, Estados Unidos cre6 un conjunto
de instituciones que acabarian poniendo a un hombre en la Luna e
internet en nuestros bolsillos.

Hoy en dia la carrera hacia la Luna se recuerda como una
respuesta necesaria y muy bien recibida a la amenaza soviética. Sin
embargo, uno de los aspectos mas malinterpretados de la carrera
espacial es que el programa Apolo sobrevivié por la insistencia de los
politicos, no por su popularidad. Durante su breve historia, la mision
lunar no sali® muy bien parada en las encuestas. Segun una de
1965, «solo el 39 por ciento de los estadounidenses pensaba que
Estados Unidos debia hacer todo lo posible, al margen de lo que
costara, para ser la primera nacion en llegar a la Luna».[462] La
mayoria de los estadounidenses repetia sin cesar a los
encuestadores que las misiones del Apolo no merecian lo que
costaban, y mas del 60 por ciento declaraba que el Gobierno estaba
gastando demasiado en el espacio.[463] En cierto momento, el



presidente John F. Kennedy —quien pronuncié la famosa frase:
«Decidimos ir a la Luna en esta década y hacer otras cosas, no
porque sean faciles, sino porque son dificiles»— le dijo al jefe de la
NASA James Webb: «A mi no me interesa mucho el espacio».[464]
La mayoria de los estadounidenses solo apoyd las misiones lunares
en una ocasion durante la década de 1960: en una encuesta
realizada inmediatamente después del alunizaje televisado de
Armstrong.

Una de las lecciones de la sorprendente impopularidad del
proyecto Apolo es que lo mantuvieron lideres de la NASA y la Casa
Blanca que nunca retiraron su apoyo a una empresa audaz que no
salia bien parada en las encuestas. Kennedy tenia razon cuando dijo:
«Elegimos ir a la Luna». También elegimos aprobar el New Deal,
igual que elegimos desarrollar la OSRD, igual que elegimos inventar
el esqueleto de internet en un laboratorio publico, igual que
elegimos batir el récord de rapidez en la creacidon de una vacuna
durante una pandemia. Si, las crisis son un mecanismo que ayuda a
centrarse. Sin embargo, los lideres definen qué es una crisis. Y ellos
son los que deciden centrarse.

Aduciendo que la principal causa de muerte en Estados Unidos
constituye una crisis nacional, el Gobierno podria anunciar mafiana
mismo un programa Warp Speed para las enfermedades cardiacas.
Siguiendo la légica de que el cambio climatico constituye una crisis,
podriamos anunciar una revisidon urgente y total de las normas que
rigen las licencias de desarrollo de la energia limpia. Estados Unidos
podria decidir que las principales enfermedades que afectan a los
paises en desarrollo, como la malaria, merecen la constitucion de
una coalicion global para erradicarlas en una década. Las crisis
abundan, aun en épocas carentes de guerras mundiales y



pandemias. Convertirlas en prioridades nacionales es, y siempre lo
ha sido, una decisidn politica.

En el ultimo medio siglo hemos tomado varias decisiones sobre los
inventos, su puesta en marcha, y la ciencia y la tecnologia. Hemos
decidido crear un sistema que recompensa la cautela y castiga la
originalidad de pensamiento y el riesgo en la investigacion cientifica.
Hemos decidido elegir una economia politica que fomenta la
deslocalizacion del desarrollo de invenciones estadounidenses que
son esenciales para nuestra seguridad y nuestro desarrollo como
nacion. Nada de esto era inevitable. Esas politicas emanan de
decisiones humanas. Son fruto de un mundo en el que ya se han
probado muchas férmulas.

Los grandes avances suelen conllevar golpes de suerte, aunque se
produzcan después de décadas de penosos esfuerzos. El historiador
James Phinney Baxter III calificd la penicilina de «moho azul que
entrd por la ventana de Fleming gracias a una afortunada brisa». Del
mismo modo, muchos grandes avances cientificos conmocionaron a
sus descubridores, colandose de ronddn por proverbiales ventanas.
Pocas personas esperaban que el ARN mensajero, una idea que
habia languidecido en el desierto académico, pudiera combatir tan
acertadamente las puntiagudas coronas de un nuevo coronavirus. La
serendipia de la ciencia es una de las razones por las que es tan
importante desligar la investigacion de la politica y permitir que los
cientificos busquen la verdad libremente sin pasarse la mitad del
tiempo anegados en tramites burocraticos y paralizados por el miedo
a que sus ideas se aparten de lo aceptado en cada momento.

Sin embargo, las siguientes fases de la tecnologia no tienen que
ver con la suerte. La construccién, el despliegue y la puesta en
marcha no son fruto de brisas afortunadas. Exigen acciones, leyes y
politicas deliberadas. Exigen decisiones. Durante demasiado tiempo



Estados Unidos ha estado embelesado por el mito eureka: la idea de
que los destellos de genio individual son los momentos mas
importantes de la historia de la tecnologia. Esta mentalidad rigio
nuestra forma de abordar el crecimiento econdmico en los ultimos
cuarenta anos. En la siguiente generacion, Estados Unidos necesita
un plan para construir lo que invente.



Conclusion

Hacia la abundancia

La politica es una forma de organizar el conflicto, de manera que
por naturaleza las divisiones atraen nuestra atencion. Asi es
especialmente en este momento, cuando son algo tan fundamental.
Los partidos Demdcrata y Republicano no solo discrepan sobre los
pormenores de la politica fiscal. Discrepan sobre la legitimidad de las
elecciones, de las instituciones, de la estructura del Gobierno
estadounidense. Estan divididos respecto a su concepcion de la
libertad de expresion, la historia, la decencia y la verdad.
Académicos eminentes escriben libros sobre la posibilidad de que se
acerque otra guerra civil y preguntandose si el fascismo esta
resurgiendo en territorio estadounidense. La polarizacion de la
década de 1990 parece pintoresca en comparacion con el conflicto
abismal de la década de 2020.

Estas divisiones son reales. Son peligrosas. Sin embargo, detras
de ellas aparece el difuso perfil de algo muy diferente. Quiza una
senda que nos saque del marasmo en el que vivimos. Un nuevo
orden politico.

La expresion «orden politico» la acund Gary Gerstle, historiador y
catedratico estadounidense de la Universidad de Cambridge. Muchos



historiadores se centran en las pugnas y discrepancias entre
republicanos y demdcratas a lo largo de los afios. La obra de Gerstle
se centra mas bien en como los puntos de coincidencia entre los
partidos crean periodos histéricos singulares, que él denomina
drdenes politicos. Define el orden politico como «una constelacion de
ideologias, politicas y electorados que determinan la politica
estadounidense hasta el punto de perpetuarse mas alla de los ciclos
electorales de dos, cuatro y seis afnos».[465] Segun Gerstle, dos
constelaciones de ese tipo han cubierto los Ultimos cien anos de
historia estadounidense. El orden del New Deal surgié en la década
de 1930 y se derrumbd en la de 1970. El neoliberal surgié en esta
ultima década y entré en decadencia en la de 2010.

El orden del New Deal trajo consigo un acuerdo: el Gobierno
federal debe participar activamente en la gestiéon de la economia
nacional y en la proteccion de los trabajadores. Iniciado con Franklin
Roosevelt, un demdcrata, continué con el republicano Dwight
Eisenhower, que refrendd su marco fundamental. En lugar de
arremeter contra los grandes programas publicos, Eisenhower firmo
la ley de creacion de la Red de Carreteras Interestatal. En lugar de
lamentarse del sistema de proteccion social, celebré su desarrollo.
«Queremos un seguro de desempleo mas amplio y fuerte», afirmé
Eisenhower, con un tono mucho mas parecido al de un demdcrata de
la década de 2020 que al de un republicano de la de 1980.[466]

éPor qué aceptaron Eisenhower y el Partido Republicano de su
época el orden del New Deal? «La respuesta tuvo mucho menos que
ver con Eisenhower, como hombre, que con la situacién geopolitica
en la que se encontraban el nuevo presidente y su partido», escribe
Gerstle. La Guerra Fria no solo fue una carrera armamentistica o un
conflicto militar con la Unidn Soviética. También se competia para
determinar qué filosofia de gobierno tendria los mejores resultados



para el pueblo. Eisenhower necesitaba demostrar que «podia cuidar
mejor a sus ciudadanos corrientes que los lideres del comunismo
soviético podian ocuparse de los suyos».[467] Eso conllevd hacer
suyas las politicas de Roosevelt y los demdcratas, que habian
logrado mejorar los niveles de vida después de la Gran Depresion.

En la década de 1970 el orden del New Deal se derrumbd bajo el
peso de crisis que no pudo frenar: sobre todo la estanflacion y la
guerra de Vietnam. Pero no solo era eso. En el exterior, los horrores
y absurdos del comunismo quedaron mas en evidencia. En Estados
Unidos, millones de estadounidenses oprimidos se manifestaban,
hacian sentadas y se organizaban para luchar por sus derechos. Se
afianzé un cambio de valores. La promesa de la accion colectiva
perdié lustre. Alimentar la dignidad y el genio del individuo frente a
regimenes que parecian sofocar ambas cosas se convirtid en el
espiritu imperante.

Estaba surgiendo un nuevo tipo de individualismo, y no solo en la
derecha. Los demdcratas del New Deal se vieron cuestionados por la
Nueva Izquierda. «Pretendemos crear una democracia de la
participacion individual, regida por dos principios capitales», se leia
en la Declaracién de Port Huron, un manifiesto de estudiantes
izquierdistas escrito en 1962. «Que el individuo participe en las
decisiones sociales que determinan la calidad y la direccién de su
vida; y que la sociedad se organice para fomentar la independencia
de los hombres y proporcione los medios para su participacion en lo
comun>.[468]

Las politicas se mueven con los valores, y en la década de 1970
Washington habia cambiado mucho. EI demdcrata Jimmy Carter
desreguld gran parte de la economia, incluidos los sectores del
transporte por carretera y la aviacion.[469] En la década de 1980
Ronald Reagan redujo drasticamente la elevada fiscalidad impuesta



por Harry Truman y mantenida por Dwight Eisenhower.[470] Incluso
gran parte de la legislacion liberal de la época —incluyendo las
grandes leyes medioambientales que hemos analizado a lo largo de
este libro— se centrd en el individuo, facilitando que los
estadounidenses ralentizaran la accidon del Gobierno mediante
denuncias. La Unidn Soviética se derrumbd, demostrando la primacia
del modelo estadounidense. Del mismo modo que Eisenhower habia
gobernado en la estela de Roosevelt, Bill Clinton siguio la de Reagan,
convirtiendo los principios de una presidencia en su dia radical en un
orden politico. Clinton afirmé que la era del Estado fuerte habia
acabado y lo demostrd: hizo lo que Reagan solo habia prometido
hacer y redujo drasticamente el presupuesto federal, al tiempo que
desregulaba los sectores financiero y tecnoldgico.

Cuando se rompe el hechizo de un orden politico, ideas en su dia
consideradas inviables e inaceptables se vuelven posibles e incluso
inevitables. Asi ocurri® en la década de 1930, cuando la Gran
Depresion cred espacio para el ascenso del colectivismo
socialdemdcrata de Roosevelt. Ocurrid de nuevo en la década de
1970, cuando una efusidén de individualismo cambid la forma de
entender los impuestos y el gasto, la regulacion de la economia y la
gestion de nuestra relacion con el medio ambiente.

Puede que esté volviendo a ocurrir.

Nos encontramos en un extrano periodo de la historia
estadounidense, cuando el declive de un orden politico crea espacio
para la aparicion de otro. El colapso se ha gestado durante décadas.
Comenzd con la Gran Recesion, que hizo aiicos la extendida fe en
los mercado desregulados. La crisis climatica puso de manifiesto
cuantas cosas escapaban a la busqueda del beneficio. Después,
cuando llegd la normalizacion del comercio con China, quedd claro



que los profetas de la libertad comercial no entendian ni a China ni a
Estados Unidos.

Durante toda la década de 2010 una lenta recuperacion
econdmica alimentd en la poblacién el resentimiento producido por
la desigualdad, y la crisis de asequibilidad cobré impulso. En 2020 la
pandemia se llevd por delante la confianza de muchos
estadounidenses en el gobierno, o lo que quedaba de ella. Y entre
2021 y 2024 la inflaciéon llamdé la atencion del pais sobre la
superposicion de las crisis de escasez, oferta e inasequibilidad.
Durante afios los limites de la politica estadounidense parecieron
fijos, incluso asentados. Pero ahora se derrumban.

«Para poder triunfar, un orden politico debe tener un relato, una
historia que hable de una buena vida», afirma Gerstle. La politica
actual esta impregnada de cinismo y de pesimismo respecto al
gobierno, porque «se nos vendid una forma de vivir buena y
alcanzable que ya no es buena ni alcanzable».[471] En 2016, el
ascenso de Bernie Sanders en la izquierda y el de Donald Trump en
la derecha puso de manifiesto cuantos estadounidenses habian
dejado de creer que se podia alcanzar la vida que les habian
prometido. Lo que entendieron tanto la izquierda socialista como la
derecha populista-autoritaria era que la historia que la cipula de
ambos partidos nos habia contado, la historia que habia mantenido
en los margenes a ambos movimientos, habia llegado a su fin.

Las transiciones entre ordenes politicos las provocan crisis que
pueden parecer perturbaciones. A medida que se desplazan las
placas tecténicas de la politica estadounidense, cuestiones antes
solventadas se reabren y respuestas en su momento inimaginables
pugnan por convertirse en un nuevo consenso. Una de las formas de
interpretar este momento es viéndolo como un desordenado
interregno entre érdenes politicos; un momento de fusidn liquida en



el que las antiguas instituciones flaquean, las élites tradicionales dan
palos de ciego y la poblacién se lanza a buscar una politica que
parezca de hoy en dia, no de ayer.

Una bifurcacion en el camino. é¢Escasez o abundancia?

Puede que haya llegado el momento de la politica de la abundancia.
Sin embargo, el arco de la historia no siempre se comba hacia
nuestras creencias. Nada garantiza que el siguiente orden politico
vaya a alinearse con nuestros valores. Igual de posible es que sea lo
contrario.

La politica de la escasez puede ser seductora. Cuando las cosas
escasean sospechamos de cualquiera que pueda llevarse lo que
tenemos. En las elecciones de 2024 J. D. Vance habl6 con frecuencia
de las deficiencias en la oferta de vivienda, que esgrimié como una
porra contra los inmigrantes. «La competencia de los extranjeros
ilegales con los estadounidenses por las pocas viviendas que hay es
uno de los principales propulsores del precio de la vivienda en este
pais», afirmd en el debate de los candidatos a la vicepresidencia.
[472] Donald Trump recurrid a los mismos argumentos. Los votantes
«no pueden hacer caso omiso al impacto que la riada de veintiln
millones de extranjeros ilegales ha tenido en el aumento del precio
de la vivienda», advirtid.[473]

El populismo de derechas pretende acceder al poder cerrando
puertas, deteniendo el cambio y venerando a las jerarquias
empresariales y de dominio del pasado. La escasez es su sierva.
También la idea de que, como los Gobiernos actuales son débiles y
corruptos, se necesita a hombres fuertes que vean el mundo con
claridad y cumplan las promesas incumplidas de la democracia.



Puede que los liberales detesten el vocabulario que Trump y Vance
utilizan para demonizar a los inmigrantes. Sin embargo, el Estados
Unidos demdcrata aplica su propia versidon de la politica de la
escasez. En los estados y ciudades liberales la normativa sobre
zonificacion que restringe la oferta de vivienda ha incrementado su
precio mucho mas que la reciente afluencia de inmigrantes. Esas
restricciones exacerbaron una crisis de asequibilidad que fue
utilizada por la derecha. De este modo, los errores de los
progresistas contribuyeron al ascenso del iliberalismo. «La tendencia
a volverse contra los extranjeros en momentos de escasez acusados
no es solo privativa de un pufiado de indeseables», escribid
Jerusalem Demsas en The Atlantic. «Esta en todos nosotros. La
mayoria de la gente ve en los demas una amenaza para Ssus
recursos, ya sean inmigrantes que vienen a por nuestras viviendas,
pijos subiendo los alquileres, otros estudiantes llevandose plazas en
las mejores instituciones académicas o simplemente quienes estan
también en sus coches agravando la congestion del trafico».[474]

En tanto que la escasez crénica de vivienda y la crisis de
asequibilidad general desestabilizaban internamente el orden politico
imperante, para Estados Unidos la principal amenaza externa ha sido
el ascenso de China, una superpotencia que en la actualidad muchos
temen e incluso envidian. éCOmo es posible que haya construido
tantas cosas mientras a nosotros nos costaba hasta finalizar
proyectos sencillos? Mientras el letargo y los procedimientos
parecian rasgos definitorios del sistema politico estadounidense, se
tornaba habitual, incluso en las cumbres del poder de Estados
Unidos, oir hablar con tristeza de la velocidad y la capacidad de
China. «Sentaos a observarnos durante siete dias: observad
simplemente este lugar [el Senado de Estados Unidos]», afirmé el
senador Michael Bennet en 2010. «éSabéis qué vais a ver? Nada.



Cuando estoy en mi escafio me pongo a pensar: {qué estaran
haciendo ahora mismo en China?».[475]

En las dos ultimas décadas China ha sido la gran presion en la
sombra que ha sufrido la politica estadounidense. La confianza que
reporto la caida de la Unidn Soviética ha sido sustituida por el miedo
a que China haya aprendido lo que nosotros hemos olvidado. En
Washington comenzd a desmoronarse cierto consenso. Tanto los
republicanos como los demdcratas han observado con demasiada
autocomplacencia lo que el ascenso de China representaba para los
trabajadores estadounidenses, mostrandose demasiado seguros de
que una China mas rica abrazaria los valores estadounidenses. Sin
embargo, la ceguera no solo impidid ver de qué era capaz China,
sino las capacidades que Estados Unidos estaba perdiendo.

No es casual que el desafio mas imperioso para este marasmo de
autocomplacencia y miedo provenga de Donald Trump: un
«constructor» cuyo atractivo politico se centraba en la obsesion con
el empleo industrial y el profundo recelo hacia el comercio. La clase
politica y econdmica estadounidense habia dejado de valorar la
fabricacion de productos. A los trabajadores se les decia que
aprendieran programacion informatica, mientras Washington seguia
demostrando que Estados Unidos ya no sabia construir. A Trump no
le importaba si sabias programar, pero si parecia darle un profundo
asco que su pais ya no pudiera construir como antes y que ya no
valorara a la gente que en su dia habia desempefado esa labor.

«Llevo hablando muchos afos de China. Y ¢sabéis una cosa?
Nadie me escuchd», afirmoé Trump en 2016. «Pero ahora si que me
escuchan. Os lo aseguro».[476]

El temperamento que se precisa para hacer aficos un consenso no
suele coexistir con la sensatez y la paciencia necesarias para
sustituirlo por algo mejor. Trump propind una bofetada de aranceles



a China vy calificd el covid de «Kung-Flu»,[477] pero poco hizo para
solucionar los problemas en los que se basaba su campafa.
Prometidé una «semana de las infraestructuras», después de que
pasara otra sin llegar a aprobar una sola ley de infraestructuras.
Trump comprendia el lado oscuro de la competencia, pero nunca
entendio las posibilidades de la cooperacion.

Ante la sorpresa de muchos, Joe Biden, el mas puro exponente del
establishment de Washington que haya ocupado la presidencia
estadounidense, aceptd muchas de las premisas de Trump. Mantuvo
los aranceles contra los productos chinos y afadié algunos mas.[478]
Bloqued la exportacidn de tecnologias clave a China.[479] Nunca tuvo
intencion de revisar o repensar el acuerdo comercial de la Asociacion
Transpacifica negociado por la administracion de Obama, que habria
reducido las barreras comerciales entre Estados Unidos y varios
paises del otro lado del océano Pacifico.[480] Se diria que incluso
Biden aceptd la forma que tenia Trump de ver la primacia
manufacturera de China como una refutacion del espiritu
estadounidense. «En algin momento dejamos de invertir en
nosotros mismos», afirmd Biden en 2021. «Dejamos de invertir en
nuestro pueblo. Y hemos corrido el riesgo de perder nuestra ventaja
como nacion. Ni siquiera creo que fuera algo consciente, pero lo
cierto es que ocurrid. Y China y el resto del mundo se estan
moviendo para alcanzarnos y, en algunos casos, en ciertos aspectos,
para adelantarnos».[481]

En la primera legislatura de Trump, la «semana de las
infraestructuras» fue un meme. Con Biden se convirtid en algo
definitorio. Durante sus cuatro afios en la presidencia, el demdcrata
firmo varias leyes que rompian con la tendencia anticonstructiva de
la politica actual. Con la ley de infraestructuras apoyada por los dos
partidos dio paso a la mas ambiciosa autorizacion de gasto en



construccién desde el programa de Carreteras Interestatales de la
década de 1950.[482] Con la Ley de CHIPS y Ciencia anuncié la
intencion que tenia Estados Unidos de invertir miles de millones de
ddlares en descubrimientos cientificos e inventos, y decenas de miles
de millones mas para desarrollar microchips avanzados dentro de
nuestras fronteras.[483] Con la Ley de Reduccién de la Inflacion,
Estados Unidos aprobo la principal legislacion en materia de energia
limpia de su historia, incluyendo inversiones récord en vehiculos y
baterias eléctricas, en fabricacion de instalaciones solares y edlicas,
y en tecnologia climatica de ultima generacion como plantas de
extraccion de carbono de la atmdsfera.[484] El nlcleo de este
programa —subvenciones para microchips y energia limpia,
inversiones histodricas en infraestructuras— utilizo el acicate de China
para volver a poner a Estados Unidos a construir y fabricar en su
propio territorio. Al igual que en la década de 1930, y de nuevo en la
de 1970, las amenazas externas y las crisis internas estan
convergiendo y posibilitando un nuevo tipo de politica.

¢Esta surgiendo la abundancia?

El presente libro ha analizado la gestion de gobierno y el
pensamiento de los liberales estadounidenses en los ultimos
cincuenta anos. También refleja la oportunidad que les brinda el
presente.

Hasta cierto punto, Donald Trump gand las elecciones de 2024 por
los fracasos del liberalismo actual. Sin embargo, decir esto no es en
absoluto lo mismo que proclamar que ganara ofreciendo una vision
convincente del futuro de Estados Unidos. Trump podria haber
prometido llevar el milagro de la vivienda de Texas al resto del pais.
Sin embargo, lo que prometid es cerrar la frontera. Podria haber



reivindicado el éxito de la Operacion Warp Speed. Sin embargo, ha
renegado de ella, ya que su coalicién se ha reconstruido en torno a
quienes cuestionan a los cientificos y las vacunas. Elon Musk ha
dirigido algunas de las empresas mas innovadoras de la época
contemporanea, pero, segun los primeros informes sobre su papel
en el Gobierno de Trump, se ha centrado mas en recortar lo que el
Gobierno hace que en repensar lo que puede hacer. La derecha esta
abandonando muchos de sus éxitos para hacer suya una politica de
la escasez.

Esta actitud ha dejado un margen para que los liberales hagan
suyo lo que los republicanos han abandonado: una politica de la
abundancia. En realidad, hay indicios de que ya lo estan haciendo.

Lo vemos en el ascenso del movimiento «Si en mi patio trasero»
(YIMBY, por sus siglas en inglés), constituido por una variopinta
coleccion de partidarios de la construccidon de viviendas que pasoé de
hostigar abiertamente a las autoridades de San Francisco durante
sesiones publicas a ejercer influencia nacional. En todo el pais, los
gobernadores demodcratas han aprobado leyes para facilitar la
construccidon de viviendas. En las elecciones de 2024, una de las
primeras politicas que propuso Kamala Harris fue la construccién de
tres millones de nuevas viviendas:[485] una politica para potenciar la
oferta que reflejaba una década de persuasidon y organizacion por
parte de liberales que habian comprendido cuanto sufrimiento
estaba ocasionando la escasez de vivienda en sus ciudades.

Lo vemos en el movimiento ecologista, que contribuyd a
convencer a la administracion de Biden de que debia aprobar unas
cuantas leyes destinadas a ampliar la oferta de energias limpias y
fomentar innovaciones necesarias como el hidrogeno verde. Los
ecologistas comprendieron que el sacrificio y la escasez constituyen
una ideologia perdedora. Necesitaban una estrategia que conjugara



la vida que los estadounidenses quieren con la energia limpia que el
planeta podria tolerar. Desde entonces, la inversidn en plantas
solares y edlicas, y en fabricas de vehiculos eléctricos y de baterias
de Ultima generacién se ha disparado.

Pero nada de esto sera facil. En el conjunto de California, y en
concreto en San Francisco, decenas de leyes de fomento de la
vivienda no han generado la construccion de mas residencias, en
parte porque estan repletas de nuevos requisitos y condiciones que
los constructores deben cumplir para aprovecharse de la nueva
racionalizacion de procesos. A los constructores con los que
hablamos no les compensa el coste anadido que supone cumplir
esas normativas, de manera que las leyes no les han inducido a
construir mas viviendas, ni desde luego a construirlas con mas
rapidez.

El vertiginoso despliegue de las infraestructuras edlicas y solares,
asi como de la construccidon de baterias, se ha visto ralentizado por
las obsoletas normativas de concesion de permisos y de contratacion
de servicios que dividen a la coalicidn demdcrata. Una dificultad con
la que Biden y Harris se toparon en 2024 al tratar de centrar su
candidatura en su hoja de servicios es que todavia habia pocas
comunidades que pudieran comprobar los beneficios de Ia
construccion que sus politicas debian activar. Por ejemplo, la ley
sobre infraestructuras incluia 7.500 millones de dodlares para
construir una red nacional de 500.000 puntos de recarga de
vehiculos eléctricos; en marzo de 2024, mas de dos afios después de
aprobada la ley, solo se habian puesto en funcionamiento siete
nuevos puntos.[486] La amarga ironia es que Trump Yy los
republicanos podrian beneficiarse de la ley aprobada por Biden y por
los demdcratas, simplemente porque el Gobierno gasta y construye



con tanta lentitud que los cambios prometidos por Biden tendran
lugar durante la legislatura de Trump.

La palabra abundancia remite a una cornucopia de cosas buenas
para todo el mundo. Pero el mundo de la abundancia conlleva
cesiones, y estas exigen decisiones. Los liberales se han pasado
décadas, en todos los niveles de gobierno y sociales, tratando de
dificultar las construcciones imprudentes. Se acostumbraron a forjar
coaliciones y leyes que le daban a todo el mundo un poco de lo que
queria, aunque eso supusiera que el producto final fuera
asombrosamente caro, que se construyera con lentitud o quizad que
nunca llegara a finalizarse. Deshacer toda esta maquinaria sera
laborioso. Hara falta cuestionar preciadas panaceas y abandonar
antiguas alianzas.

También hara falta enfrentarse a la escasez como visidn que esta
ganando terreno en la izquierda. Los valores del movimiento
decrecentista estan arraigando en los intelectuales occidentales. La
devastacidon medioambiental que ha acompanado la modernidad
parece una ecuacidon con una solucion evidente: si esto es lo que el
progreso ha ocasionado, entonces es necesario retroceder. Si esto es
lo que cuesta avanzar, habra que retroceder. En sus versiones mas
extremas, esta filosofia es demasiado inviable politicamente para
ganar muchos adeptos o ejercer un gran poder. Sin embargo, sus
manifestaciones mas tenues aparecen por doquier y asi ha sido
desde que «Lo pequeno es hermoso» se convirtiera en grito de
batalla en la década de 1970.

En comparacién, la abundancia supone un retorno a una tradicién
mas antigua del pensamiento izquierdista. En E/ manifiesto
comunista, Karl Marx vy Friedrich Engels reconocian que el
capitalismo era superior a su predecesor, el feudalismo, en la
produccién de bienes y riqueza. Segun ellos, «en el siglo corto que



lleva de existencia como clase soberana, la burguesia ha creado
energias productivas mucho mas grandiosas y colosales que todas
las pasadas generaciones juntas».[487] No querian poner fin a esa
revolucion productiva. Querian acelerarla.

Del mismo modo que el feudalismo habia bloqueado una
produccidon que solo el capitalismo podia desatar, el capitalismo
condiciond una abundancia que un nuevo paradigma podria desatar.
En el centro de este analisis econdmico se situaba una idea que ha
dado en llamarse «embarazo de la produccidén».[488] Marx observo
que la obsesion con el beneficio de muchas empresas impedia al
conjunto de la economia explorar ideas que pusieran en peligro los
margenes de intereses asentados o que no produjeran rendimientos
inmediatos. Segun escribid, entre los muchos pecados del
capitalismo se encontraba su capacidad para impedir la invencion e
implantacion de las tecnologias mas sorprendentes y Utiles. Una
economia que descarrile al sufrir impedimentos u embarazos inutiles
servird a los intereses de unos pocos ricos a costa de perjudicar a
muchos pobres.

El objetivo de Marx no era apagar la maquinaria de produccion,
sino orientarla hacia una abundancia compartida; es decir, librar de
cargas a las fuerzas productivas y posibilitar lo que antes era
imposible de imaginar. Marx se equivocé en muchas cosas, pero no
hace falta ser comunista para apreciar lo sensato de este analisis.

Una lente, no una lista

Barajamos la posibilidad de que este libro se titulara E/ programa de
la abundancia. Facilmente podriamos haber llenado estas paginas
con una larga lista de propuestas politicas que pudieran aliviar los
bloqueos que tememos.



En materia de vivienda, por ejemplo, las ciudades deberian
reformar sus normativas sobre zonificacion para facilitar la
construccién de casas y pisos de todos los tamafos, legalizar la
construcciéon de las llamadas unidades de vivienda adicionales
(levantadas normalmente en las parcelas de viviendas unifamiliares),
reducir el nUmero de plazas de garaje que las nuevas viviendas
deben llevar aparejadas y aprobar leyes que fijen periodos maximos
para la concesidn de licencias. Solo se deberia impedir que
individuos o constructores levanten viviendas en terrenos de su
propiedad en casos excepcionales. Cuando escasea la vivienda,
construirlas no deberia ser uno de ellos.

La economia politica de esas ideas es problematica. Exige aprobar
una ley tras otra en una ciudad tras otra. Hoy en dia, las normativas
de construccion de viviendas son exquisitamente locales, algo que
seria pertinente si la politica de vivienda estuviera limitada por las
demarcaciones urbanas. Sin embargo, las consecuencias de las
politicas de vivienda de un estado se sienten en los estados vecinos,
e incluso en todo el pais. Si las grandes ciudades de California estan
rodeadas de verjas, las familias huiran a Texas y Arizona. Cuando se
permite que escasee la vivienda donde los salarios son mas altos, se
clausura una potente maquinaria que durante mucho tiempo
permitid la movilidad social ascendente en Estados Unidos.
Entonces, écudl es el nivel administrativo y social apropiado para
ocuparse de la politica de vivienda? éDebe estar en manos de los
estados? éDel Gobierno federal?

Aqui es donde quedan patentes las desventajas de una lista de
propuestas politicas. Resulta facil enumerar cuales son nuestras
politicas favoritas. Sin embargo, en Ultima instancia, lo que aqui esta
en juego son nuestros valores. ¢Como sopesamos el papel que los
actuales habitantes de una comunidad deben tener a la hora de



decidir quién va a acceder a continuacion a esa comunidad? ¢Como
llegar a un equilibrio entre los intereses de una localidad y los de un
pais?

Cambiar los procesos que dificultan la construccién y la invencion
exige preguntarse si los sistemas construidos por los liberales
reflejan realmente los fines que buscaban. Gran parte de lo
concebido para fomentar la participacion ciudadana ahora esta en
manos de politicos y grupos de interés. En una asamblea municipal
crispada puede ser dificil mirar alrededor y recordar quién no esta en
ella: la madre que tiene dos trabajos, la familia joven que no se
pudo permitir el piso al que tanta necesidad tenia de mudarse. «Asi
es la democracia», se escucha frecuentemente en las
manifestaciones, pero es tremendamente dificil responder a la
pregunta de qué es la democracia.

Lo que aqui proponemos no es tanto un conjunto de soluciones
politicas como un nuevo conjunto de preguntas sobre las que
deberian girar nuestras politicas. éQué cosas escasean que deberian
abundar? éQué cosas de dificil construccidn deberian ser faciles de
hacer? éQué inventos necesitamos que aln no tenemos?

En las décadas de 1960 y 1970 el ecologismo no solo conllevd
drasticos cambios legislativos, una revolucion legal o un fenédmeno
cultural. Supuso todo eso a la vez. Los estadounidenses
desarrollaron nuevas ideas sobre su relacion con la tierra y su
gestion de la naturaleza. Nuevas ideas dieron lugar a nuevas leyes,
nuevos argumentos y nuevas costumbres. Gente de todos los
estratos sociales, dentro y fuera del Gobierno, llevd esas ideas a sus
actividades.

El movimiento ecologista legd tanto medidas correctivas como
excesos de correccion, pero transformo el pais durante décadas, y
aun hoy lo sigue haciendo, porque tocd algo que tiene alin mas peso



que la pluma del legislador. Mas que de una ley se trataba de una
lente. Un senador estadounidense podia utilizarla para ver las leyes
que era necesario redactar. Un juez podia utilizarla para ver nuevos
fallos que era necesario emitir. Una familia podia utilizarla para ver
que estaba gastando demasiado y reciclando muy poco. Un
aventajado estudiante universitario podia utilizarla para encontrar el
origen de algo.

Lo que hemos tratado de presentar aqui es una lente. Lo que
impide la construccidon de un edificio de viviendas en San José no es
lo mismo que impide la construccién de una nueva linea de alta
tension en Oklahoma. Lo que impide al IRS actualizar como es
debido sus programas informaticos no es lo mismo que ha impedido
que se termine una red de alta velocidad en California. Lo que
impide que un joven y ambicioso cientifico proponga sus mejores
ideas no es lo mismo que nos impide descubrir y crear a escala
nuevos métodos de fabricacion de cemento. Todos esos desafios
presentan elementos comunes, ecos que se escuchan en todos ellos,
pero no presentan la suficiente unidad para dar lugar a un solo
conjunto de respuestas.

Abundancia frente a escasez

En 1964, en el punto de inflexién entre dos érdenes, en la ciudad de
Nueva York tuvo lugar una Feria Mundial para presumir del genio
nacional estadounidense. El escenario fue Flushing, un terreno
pantanoso de Queens de cinco kildmetros de largo. En la década de
1920 la zona estaba tan llena de basura y ratas que en E/ gran
Gatsby F. Scott Fitzgerald la calificd de «valle de cenizas».[489] Sin
embargo, para celebrar la Feria Mundial esta deprimente llanura se
transformo en una rutilante sensacion mundial, con ciento cuarenta



pabellones que, en ciento sesenta hectareas, rendian homenaje a la
historia y los éxitos de Estados Unidos.

Mas de cincuenta millones de personas cruzaron las puertas de
sus instalaciones, paseando junto a inventos que no tardarian en
llenar sus grandes almacenes y hogares. En el pabellon de Bell Labs
se presentd ante millones de estadounidenses el primer
«Picturephone» (videoteléfono).[490] Westinghouse presumié de un
nuevo cepillo de dientes eléctrico y de una tarjeta de crédito, antes
de introducir ambas cosas en una capsula de tiempo que debia
abrirse varios miles de afos después.[491] El acto mas concurrido de
la feria fue la muestra «Futurama II» de General Motors, en la que
decenas de millones de personas iban pasando por complejos
dioramas que imaginaban cdmo seria la vida a finales del siglo xx.
«Asi es manana... en la Luna», comenzaba diciendo una locucién
grabada, mientras el publico llegaba hasta una maqueta en la que
granjeros astronautas construian la primera estacion lunar.[492] En
otra de las paradas de la exposicidn, un diorama imaginaba un
nuevo sistema de carreteras de dos niveles que conectarian centros
urbanos en los que se alzaban enormes rascacielos de alargadas
formas ovoides.

Durante la ceremonia de inauguracion de la feria, el presidente
Johnson pronuncié un discurso apasionado, que transmitié este
memorable mensaje:

La abundancia y el poderio aqui representados superan con mucho la
imaginacion de los primeros colonos. Estados Unidos ha dejado de ser un
enclave situado al borde de tierras salvajes para convertirse en una de las
grandes naciones del mundo. El nimero de personas que visitara vuestra
feria superara setenta veces toda la poblacién de Norteamérica cuando nacio
Nueva York.

La dltima vez que Nueva York celebrd una exposicién universal también
intentamos pronosticar el futuro. Una atrevida muestra proclamé que en la



década de 1960 seria realmente posible cruzar el pais en menos de 24 horas,
volando a una altura de 10.000 pies [3 kildmetros], o que recorreria nuestras
carreteras la asombrosa cifra de 38 millones de coches. Nada se decia del
espacio exterior, ni de la energia atdmica, ni de impresionantes
medicamentos que podrian acabar con las enfermedades.

En 1939, estas profecias eran de gran audacia. Sin embargo, una vez mas,
la realidad ha superado con mucho lo imaginado.

A continuacién, Johnson hizo una advertencia. «El orgullo que nos
producen los éxitos no debe dejar de lado que nuestro progreso ha
tenido dos caras», afirmod. «Su direccidon ultima —abundancia o
aniquilacion, desarrollo o desolacion— esta en nuestras manos».[493]

Seis décadas después nuestra frontera tecnoldgica brilla
anunciando mayores posibilidades que las que la Feria Mundial de
1964 pudo imaginar. Medicamentos que acaban con enfermedades
complejas. Instalaciones que extraen la contaminacion del aire.
Maquinas inteligentes que nos ayudan a lograr el gran proyecto de
vivir mas tiempo, mas sanos vy felices. Sin embargo, del mismo modo
que Johnson veia su propia época ensombrecida por la posibilidad
de una politica catastréfica, nosotros también nos enfrentamos
ahora a una disyuntiva existencial: abundancia o escasez.

La abundancia reorienta la politica, centrandola en una renovada
provocacion: ¢podemos resolver nuestros problemas mediante la
oferta? Este desafio engafosamente simple plantea multitud de
cuestiones valiosas. Si no hay viviendas suficientes, ¢podemos hacer
mas? Si no es asi, ¢{por qué no podemos? Si no hay suficiente
energia limpia, ¢podemos crear mas? Si no es asi, épor qué no
podemos? Si el gobierno no alcanza en repetidas ocasiones a
terminar grandes proyectos a tiempo y cifiéndose al presupuesto,
entonces équé se esta haciendo mal y cdmo lo arreglamos? Si el
ritmo del progreso cientifico se esta ralentizando, {como podemos



ayudar a los cientificos a hacer una labor optima? Si necesitamos
nuevas tecnologias para solucionar nuestros graves problemas,
écdmo arrancamos esos inventos al futuro para distribuirlos en el
presente?

Aspirar a la abundancia es aspirar a la renovacion institucional.
Una de las patologias politicas mas peligrosas es la tendencia a
defender cualquier cosa que los adversarios ataquen. Décadas de
ataques al Estado han convertido a los liberales en paladines
automaticos del gobierno. Sin embargo, si se cree en él, hay que
hacer que funcione. Y, para que funcione, hay que ver con claridad
cuando falla y por qué.

Lo que mas nos ha sorprendido al llevar a cabo este proyecto han
sido los puntos débiles: los nuestros, y también los de los demas.
Historias que en su momento considerabamos excepciones a la regla
del buen funcionamiento del gobierno —una obra publica que
superaba lo presupuestado y se quedaba sin terminar, el coste
absurdo de un bafio publico, la explosion de sinhogarismo en las
ciudades democratas, la profusion de demandas, incluso contra
proyectos de infraestructuras bienintencionados, la pérdida de
liderazgo industrial en tecnologias esenciales, la falta de un
programa que aproveche la invencion con fines sociales— ahora nos
parecen aterradoramente cercanas a la norma. El objetivo de un
sistema es lo que hace. Cuando un resultado se repite una y otra
vez, en el tiempo y el espacio, es que tiene que ver con decisiones
que se han convertido en normas. Lo cual significa que procede de
ideas y movimientos.

Las ideas y los movimientos de las ultimas décadas no son los
malos de la pelicula. Fueron respuestas a las crisis de otro momento.
Triunfaron, a veces de forma espectacular. Nuestro fracaso, no el de
esas respuestas, radica en no haber conseguido que nuestras



instituciones estén a la altura del momento actual. Si lo logramos,
las generaciones futuras tendran que afrontar nuestros excesos para
responder a su tiempo. Ojala que sea asi.

Sin embargo, antes del futuro, esta el presente. «Para crear un
orden politico hace falta mucho mas que ganar una o dos
elecciones», escribe Gerstle.

Hacen falta donantes con mucho dinero (y comisiones de accion politica) que
inviertan, a largo plazo, en candidatos prometedores; la creacion de
laboratorios de ideas y de redes para desarrollar politicas que conviertan las
ideas en programas viables; un partido politico en ascenso, capaz de irse
ganando constantemente a mudltiples sectores electorales; una capacidad
para conformar la opinion politica, tanto en los mas altos niveles (el Tribunal
Supremo) como en la prensa y los medios radiofénicos y televisivos mas
populares; y una perspectiva moral capaz de inspirar a los votantes con
visiones positivas de la vida. Dicho de otro modo, los drdenes politicos son
proyectos complejos que exigen avances en un frente muy amplio.[494]

Los movimientos politicos triunfan cuando desarrollan una visién del
futuro impregnada en los valores del pasado. En la década de 1930
Franklin D. Roosevelt vendid su expansiva concepcion de lo publico
como si fuera un centinela de las libertades estadounidenses:
libertad de expresion y religiosa, pero también verse libre de
carencias materiales y de miedo. Cinco décadas después, Reagan
ensalzé las mismas virtudes, en esta ocasién para presentar al
gobierno mas como némesis de la libertad que como su garante.

A lo largo de la historia, la libertad ha tenido un gran peso sobre
la conciencia estadounidense, y lo mismo se puede decir de la
abundancia. Esa idea proliferaba en los diarios y cartas de los
primeros autores europeos que evaluaron el nuevo continente.
«Pensad en cuatro de los mejores reinos de la Cristiandad vy
reunidlos, puede que en modo alguno puedan compararse con este



territorio, ni por sus productos ni por la bondad de su tierra», dijo sir
Thomas Dale, vicegobernador de Virginia, sobre su colonia en 1611.
En siglos posteriores, visitantes y residentes quedaban asombrados
ante la profusion de tierras, alimentos y oportunidades que se daban
en América. En 1817 el autor britanico William Cobbett escribio
sobre la dieta americana que «ante ti se extiende tal abundancia [...]
que inmediatamente pierdes cualquier contencion».[495]

Segun afirma Potter en People of Plenty (El pueblo de la
abundancia), fue precisamente esa abundancia lo que constituyo el
caracter estadounidense. En medio de una plenitud no solo real, sino
en la que también se creia, fue donde pudo formarse nuestro
peculiar conjunto de ideales y aspiraciones. Segun los criterios
actuales, la abundancia de esa época —por no hablar de la de las
primeras décadas del experimento estadounidense— seria la
privacidn mas absoluta. Esto da la medida de nuestro éxito, pero
también nos recuerda que tanto la abundancia como la escasez son
historias que nos contamos. Ahora mismo estamos ante un Estados
Unidos que esta volviendo la vista hacia un relato de escasez. Ese
giro no solo esta cambiando nuestra politica, también nuestro
caracter nacional.

Aspiramos a una politica de la abundancia que proporcione
auténticas maravillas en el mundo real. Queremos mas viviendas y
mas energia, mas curacion de enfermedades y mas construccion.
Esta historia debe asentarse en ladrillos, acero, paneles solares y
redes de alta tension, no solo en palabras. Pero no deja de ser una
historia y creemos que es mas fiel al caracter y la experiencia de
Estados Unidos, mas fiel tanto a lo que hemos hecho como a lo que
haremos, que el escueto relato de la escasez que ha venido
arraigando Ultimamente.



La abundancia alberga en su seno una grandeza que encaja con el
proyecto estadounidense. No solo promete mas, sino que promete
mas de lo que importa. Es un compromiso con la incesante labor de
la renovacion institucional. Es un reconocimiento de que la
tecnologia es crucial para el progreso y que siempre lo ha sido.
Constituye la decisién de alinear nuestro genio colectivo con las
necesidades tanto del planeta como con las de los demas. La
abundancia es liberal, claro que si. Pero es algo mas, es un
liberalismo que construye.
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s un mundo mejor
—

Rastrear la historia del siglo xx1 hasta ahora es rastrear una historia
de lo inasequible y la escasez. Después de afios de negarse a
construir suficientes viviendas, Estados Unidos tiene una crisis
nacional de vivienda. Tras afios de limitar la inmigracién, no tiene
suficientes trabajadores. A pesar de ser advertidos durante décadas
sobre las consecuencias del cambio climatico, no se ha construido
nada cercano a la infraestructura de energia limpia que necesitamos.
Los ambiciosos proyectos publicos se terminan tarde y por encima
del presupuesto, si alguna vez se terminan. Abundancia explica que
nuestros problemas de hoy no son los resultados de los villanos de
ayer, sino que las soluciones de una generacion se han convertido en
los problemas de la siguiente. Las reglas y regulaciones disenadas
para resolver los problemas de la década de 1970 a menudo evitan
proyectos de densidad urbana y energia verde que ayudarian a
resolver los problemas de la década de 2020. Las leyes destinadas a
garantizar que el Gobierno considere las consecuencias de sus



acciones han hecho demasiado dificil para el gobierno actuar en
consecuencia.

En las ultimas décadas, nuestra capacidad de ver problemas se ha
agudizado, mientras que nuestra capacidad de resolverlos ha
disminuido. Klein y Thompson rastrean las barreras politicas,
economicas y culturales para progresar y proponen un camino hacia
una politica de abundancia.
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