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Empieza a leer...



“Alli, a través de alguna batalla

donde los hombres caen rapidamente,

con sus caballos...

caminando sobre sangre, cabalgan ellas...”

(Poema Noérdico)
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Nubes de invierno

Carlos

MADRID, Enero de 1918

En el nimero ocho de la calle del Barquillo, frente a la Plaza del Rey en Madrid, el sol no sale
como en el resto de los hogares. El nuestro brilla mas y es mas calido.

Eso decia mi tio desde que tengo memoria. Afios mas tarde, yo contaba con veinticuatro y él
seguia asegurando lo mismo, aunque sospecho que refiriéndose mas al apellido familiar que al
edificio donde viviamos. Yo, por mi parte, con el tiempo dejé de ser aquel chiquillo ingenuo que
se bebia el mundo alrededor con sus grandes ojos y que creia a pies juntillas lo que juraban los
mayores. Llegué a dudar que nuestro sol fuera especial y empecé a admitir que lo veia del mismo
color que el del resto del mundo.

Cuando mis padres murieron y me quedé solo y desamparado con tan solo siete afios, mi tio
Antonio y mi tia Inés, a quienes el Creador decidi6 no bendecir con descendencia, me acogieron
en su casa sin dudarlo. Yo era el primogénito de Miguel Otamendi, llevaba el nombre de mi
abuelo y estaba destinado a ser el mayor de una amplia estirpe de hermanos que jamas nacieron.
De repente, me vi huérfano, indefenso, pequefio y débil, abrumado por los seis pisos de aquel
edificio que debia convertirse en mi casa, y las muestras de carifio de un matrimonio que, aunque
conocido y asiduo del almuerzo todos los domingos y fiestas de guardar, no eran mis padres ni lo
serian en la vida.

No obstante, mi tia Inés bien supo ganarse mi afecto y mi tio Antonio mi respeto. Mi padre y
él fueron socios bien avenidos en todos los negocios que pusieron en marcha y ahora me tocaba a
mi representar los intereses del cincuenta por ciento que heredaba. Eso si, mientras fui un crio,
mi tio tomo por mi todas las decisiones importantes. Incluso la eleccién de la mujer con la que en
su momento debia casarme.

Una historia amarga que preferia arrinconar en las profundidades de mi mente, aunque de un
modo casi diabolico los recuerdos me visitaran a diario, dispuestos a torturarme en algin
momento de la jornada.

Eran alrededor de las tres de la tarde cuando abandoné las oficinas de la Compafiia del
Metropolitano Alfonso XIII y, a pesar de la hora, el sol apenas si lucia mustio por entre una
espesa capa de nubes de invierno. Madrid es asi bajo el frio, coqueta y arrogante a la vez, cosida
de encanto y gente que camina presurosa por las calles. Decidi no tomar el tranvia y pasear bajo
la niebla, atravesar quiza el mercado callejero y comprarle a mi tia unas uvas negras que tanto le
gustaban. Mis deberes de aquel dia para con la Compafiia estaban finiquitados, las obras del
metro iban viento en popa, tenia disponible todo el tiempo del mundo y una honda pena
ahogandome en el pecho que jamas se marchaba. Las desgracias son losas sobre la espalda, no
importa que seas joven ni que la gente te anime a rehacer tu vida. En realidad, no importa lo que



los demas opinen, los demas no suelen solventar tus tragedias.

Me subi el cuello del abrigo para cortarle el camino al dedo helado empefiado en colarse y
martirizarme. Gracias a Dios, podia costearme ropa de buena calidad, no como otros
desgraciados que andaban medio descalzos por las aceras, pidiendo limosna y durmiendo bajo
los bancos del parque. Pese a su considerable fortuna, mi tio era reacio a las obras de caridad
bajo el lema «no fomentaré la creaciéon de vagos»; pero junto con mi tia logré montar varios
comedores de beneficencia que aseguraban un cazo de guiso caliente a aquellos estomagos
atormentados, en especial el del dia de Navidad en la parroquia de Nuestra Sefiora de las
Victorias que, convertido ya en tradicién Otamendi, mi tio no tuvo mas remedio que consentir. A
veces me preguntaba si era mi condicién de huérfano lo que me hacia especialmente sensible con
los semejantes que de todo carecian. Madrid era pobre en muchos aspectos y teniamos barriadas
enteras pasando hambre y necesidad. Mientras nuestra Compaiiia familiar invertia millones de
pesetas para modernizar la ciudad, creando una red de trenes subterraneos para los que pudieran
pagarlos, el resto seguiria caminando bajo la lluvia con sus botas de suela desgastada. Como
siempre.

El mercado bullia felicidad, era asi cada dia. Los canticos de los vendedores, el regateo de las
cocineras de las grandes casas asegurando los menus de sus sefiores, las madres con los crios
colgados de las faldas y el repiqueteo alegre de las pesetas cambiando de mano. El comercio
vivo suma, actiia como agua sobre la tierra sembrada. Me detuve frente a un puesto donde el olor
dulzon de la fruta y la verdura era especialmente intenso. Mientras seleccionaba los racimos mas
frondosos cambiando impresiones con la frutera, senti una sombra reptar pegada a mi espalda.
Me removi inquieto y la molesta sensacion desaparecio en un pestafieo, pero en cuanto pagué,
recogi el cartucho de papel bien apretado y me despedi de la sefiora, volvi a percibirla. La
perezosa placidez con la que saliera de las oficinas, me habia abandonado por completo,
sustituida por un extrafio escalofrio y la certeza de que algo ocurriria. Algo grave. Algo
importante. Aunque todavia no supiera el qué.

Me zambulli en el mar de personas de diversa condicion que llenaba la plaza. Preferia mil
veces aquel ambiente castizo que los salones de baile o los cuartos de fumar. Los clubes de
caballeros donde las conversaciones grandilocuentes sonaban a mentira y a traicion y los
apretones de manos eran mas falsos que una moneda de dos pesetas. No recordaba haber vivido
la penuria de mi padre y sus batallas para conseguir la concesion del metropolitano, las
pufialadas por la espalda que recibio, los intentos de los que se llamaban amigos por arrebatarle
los derechos, pero, cuando se ponia melancélico, mi tio Antonio no hablaba de otra cosa, de
modo que conocia hasta el menor de los detalles de aquellas truculentas historias. Y lo que a él le
producia orgullo, pues suponia el triunfo de los Otamendi, a mi me repugnaba. No por lo que
concernia a nuestra familia, desde luego, sino al mal que nos orbitaba alrededor. La envidia
invisible, disfrazada pero presente.

Un tenue roce volvié a encender mis alertas. El bulto menudo moviéndose veloz, palpando
las esquinas de mi abrigo con extrema habilidad. Para su desgracia, yo me conocia las tacticas de
los carteristas mas consumados, ellos mismos me las habian relatado en las jornadas de comedor
benéfico, dramatizandome los trucos como si de un teatro se tratara. Alargué la mano y cacé su
brazo con los dedos cerrados alrededor, apretados como un garfio. Me sorprendi6 la extrema
delgadez de aquel miembro, apenas el hueso pelado.

—c:Donde crees que vas, diablillo?

El bulto se sacudio, forcejeando para liberarse. No se lo permiti.

—Tratando de robarme? ;Sabes que puedes acabar entre rejas?



Oi un grufiido gutural propio de un animal salvaje. Y dos ojos verdes como la hierba me
miraron desde detras de una marafia de pelo rojo.

—Veo que no te importa, igual piensas que en una celda al menos comeras y dormiras
caliente. ¢Sabes lo que les pasa en la carcel a los chicos como tu?

Volvid a retorcerse mientras yo trataba de discernir, con mucha curiosidad, si mi presa
pertenecia al género masculino o no.

—iDéjeme ir!

Ahi estaba, una voz mucho mas aguda de lo que cabria esperar. Era joven, si, pero no un
chicuelo como pensé en un principio, sino una jovencita con mas rofia y miseria encima de lo
que la piel humana es capaz de soportar. Cuando pude contemplar su cara, se me detuvo el
corazon.

Asi y todo, o precisamente por eso, me resisti a soltarla.

—iQue me deje, le digo! —aull6 bajito.

—iAlto! jQuieta! ;Como te llamas, muchacha? —Tiré de ella para alejarla del gentio.
Necesitaba aislarla junto a la fachada de algtn edificio para poder comprobar que mi enfermiza
primera impresion era cierta. Sin embargo, la muy ladina no dejaba de retorcerse como una gata
de campo.

—iDéjeme ir! No le he robado nada, jno le he robado nada!

—Porque no te he dejado. ¢ Qué tal si ahora mismo aviso a la policia y te entrego?

No sé por qué esperaba un destello de panico en aquellas negras pupilas. Lo que vi, sin
embargo, fue arrogancia y desafio, algo inusual en un ladronzuelo callejero. En otras
circunstancias, de tratarse de un vulgar pilluelo, lo habria dejado libre con una buena colleja que
le sirviera de escarmiento, pero en ella habia algo que me impedia soltarla. Algo que empezaba
en su revuelta cabellera roja y moria en el suave surco de sus labios. No la dejaria escapar, habria
renunciado a muchas cosas antes que a perderla.

—iEstate quieta de una vez, muchacha! Oyeme, ;tienes hambre?

Crei que estallaria en carcajadas. jCielo santo! Estaba tan flaca que la pregunta sobraba.
Sostener aferrado su bracito era como sujetar un atizador de chimenea.

—¢Quieres comer? ;Quieres un techo?

Entonces si me mir6, perpleja, y dejo de removerse un segundo.

—¢Un techo para cuanto?

—Para todo lo que consientas comportarte.

—¢Es usted cura?

Pestafieé desconcertado.

—No, claro que no.

—Entonces ni lo suefie.

Volvié a sacudirse como una lagartija. La presién de mis dedos alrededor de su extremidad
se incrementd. Aun a riesgo de marcarle la piel, seguia dispuesto a no dejarla escapar.

—¢Rechazas una casa donde puedes vivir a salvo del peligro y el frio de las calles? ;Donde
comerias tres veces todos los dias?

—Tres veces?

—Incluso cuatro.

La mencién de la comida a alguien seguramente muy hambriento, varid el gesto retador de su
bonito rostro; pero fue un pestafieo, enseguida recuperd la actitud colérica y sus parpados se
entornaron casi con odio.

—:Tan tonta me cree? Sé para lo que los sefiores como usted llevan chicas a sus casas.



—Para que limpies y atiendas a mi tia —repliqué con firmeza—. Eres una cochina mal
pensada.

—Vivo en la calle, sefior.

Asenti en silencio. Tenia razon. Aprovecharme de ella y de su situacion de necesidad
extrema era algo que no se me habia pasado por la cabeza, ni entonces ni nunca, pero, por
desgracia, no todo el mundo en Madrid pensaba ni se comportaba igual que yo.

—De acuerdo. Esta es mi oferta: puedes acompafiarme si quieres y marcharte cuando gustes.
Si ves que no te tratamos adecuadamente, puedes irte, la puerta estara siempre abierta, nadie va a
retenerte.

Y, aventurdndome a que se esfumase corriendo, lentamente liberé su brazo. Nos quedamos
frente a frente, observandonos como dos gallos de pelea a punto de arrancarse las plumas. Sin
embargo, la energia de la muchacha se habia calmado. Seria el frio, el dolor de huesos o el
estobmago ya perforado por la falta de alimento, pero algo me decia que lo estaba considerando.
Tanto a mi propuesta como a mi mismo.

—¢Y podré irme cuando quiera?

—En el momento en que tu decidas.

—¢Y no me denunciara a la policia?

—Si no lo he hecho ahora, ¢qué sentido tendria hacerlo luego? Dime a donde hay que ir,
querras recoger tus cosas.

Me mir6 desde abajo casi divertida, con aquellos ojos verdes inocentes y sorprendidos.

—:Cosas? Yo no tengo mas cosas que las que caben aqui.

Reparé en una especie de bolsa ajada que llevaba colgada en bandolera y que protegia con las
manos y los brazos como si le fuera la vida en ello.

—¢Vamos pues?

Dijo que si con un gesto seco de la cabeza. Yo sonrei sin pensar.

—¢Me da uvas de esas?

—NMejor atin, voy a comprarte una buena hogaza de pan y un trozo de queso y, mientras
caminamos hasta casa, puedes contarme lo que quieras.

—No quiero contar nada.

—Dime al menos como te llamas. Mi nombre es Carlos.

Me mir6 con desconfianza. No iba a ser facil conseguir que se relajara, aquellos jovenes ojos
debian de haber visto muchos horrores, cosas que yo no podia ni siquiera imaginar.

—No va a embaucarme con palabras dulces, sefiorito Carlos.

Se me escap0 una risita. Emprendi la marcha y ella se mantuvo a mi lado, caminando rigida,
erguida como una reina. Con movimientos poco delicados, pero rotundos. Inexplicablemente
segura de si misma y del suelo que pisaba.

—Irene —solt6 al cabo de un buen rato—. Me llamo Irene.
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Ojos opacos

Irene

Tuve una amiga que me contaba cosas. Se murié de una pulmonia en mitad de un invierno, pero
antes de palmarla, me habia contado cosas. Me dijo que a una prima suya que también vivia en la
calle, un sefiorito fino la habia recogido y, con el pretexto de darle un buen vivir, la convirti6 en
su concubina. Mi amiga y yo discutimos muchas noches si aquello era bueno o malo, permitir
que un rico se te colara entre las piernas a cambio de sabanas limpias y pan caliente a diario no
era un mal intercambio. Eso decidimos, aunque meses mas tarde las dos seguiamos siendo
virgenes. Seguramente no éramos tan bonitas como su prima, o la poca carne sobre nuestros
huesos disuadia a los poderosos de tomarnos bajo su ala protectora. Seguimos planeando y
apostando cudl de las dos conseguiria antes un futuro donde la honra no la perdiéramos a
pufietazos contra una pared rasposa; siempre cabia ese riesgo.

Eso fue antes de que se muriera. Cuando se muri6 no volvi a tener amigas ni nadie a quien
contarle mis penas. Tampoco a un potentado como el de la prima, que se hiciera cargo de mi. Mi
flor seguia intacta.

Hasta que aparecio él.

Tenia el rostro de un angel. Menuda carambola ser tan afortunada, me dije. Si queria
convertirme en su amante a cambio de techo y cobijo, aceptaria encantada, ni siquiera daba
crédito a tanta suerte. Era joven, bien parecido y fornido, con andares de monarca y sonrisa
celestial. Los ojos de gato, azul transparente. Y listo, vaya si lo era. Yo presumia de tener mano
veloz saqueando bolsillos, jamas en toda mi carrera de ladrona me habian pillado; carteras,
relojes, hasta llaves que luego vendia como metal al peso. Me lo llevaba todo sin que el
interesado se percatase. El angel, sin embargo, tuvo un sexto sentido que debi6 avisarle de mis
intenciones, porque me atrap6 antes incluso de alargar los dedos.

Quiza no era mas que un guifio del destino escrito para que nos mirasemos a la cara. Quiza
estuviéramos predestinados. Puede que las estrellas lo hubiesen escrito ya en el cielo.

Mi amiga la que se muri6 decia que yo era una romantica, y que siendo romantica no se iba a
ninguna parte si eras como nosotras: pobre, desgraciada, harta de piojos y sabafiones y con mas
hambre que el perro de un ciego. Tenia razén, era oirla y saber que la tenia, pero cuando por la
noche nos acurrucabamos para dormir, bien juntas con tal de darnos calor, mi mente volaba lejos,
alli donde los principes azules rescatan a sus damas de la miseria y se casan con ellas
perdidamente enamorados. Eran cuentos, si, pero eran mis cuentos, me curaban el alma y, en las
sombras heladas de la noche, me ayudaban a sobrevivir.

Caminamos un buen trecho en silencio. El angel cumpli6 su palabra, se detuvo en un puesto
donde el olor del pan recién sacado del horno estuvo a punto de marearme y pagé por una hogaza



con la que, en condiciones normales, habriamos comido mds de seis cristianos. Luego, en otro
puesto, compré para mi un pedazo de queso que me quedé mirando con devocion, ya que nunca
en mi vida lo habia probado. Hundi los dientes hasta con miedo de que desapareciera,
embelesada con el pestilente aroma, y disfruté de cada bocado como una condenada a muerte. El
sefiorito Carlos respeté mi silencio y, aunque habia propuesto que camino de casa le contase mis
cosas, ni me pidi6 chachara ni me cont6 tampoco nada.

Cruzamos por el borde la plaza de la Cibeles y torcimos por una calle amplia a la derecha, a
dos pasos de la Gran Via, una zona vedada para las chinches callejeras como yo. Qué limpio
estaba todo, no olia a orines y circulaba poca gente por la calle. Los que pasaban inclinaban la
cabeza y se tocaban el ala del sombrero como si conocieran a mi angel y les impusiera respeto.
Me invadié un absurdo sentimiento de orgullo pese a que en mi ni reparaban.

Nos detuvimos frente a un edificio con portal de piedra y lujosas maderas, y fachada también
de piedra de color mas claro. Seis pisos uno sobre el otro y mas de veinte ventanas grandes. Miré
hacia arriba y aquella cosa enorme se me vino encima.

—Hemos llegado —anunci6 con otra de aquellas sonrisas capaces de deshacer témpanos.
Esquivé su mirada para no ponerme atin mas nerviosa. Del techo colgaba un farol, grande como
la luna, y mi estomago ronroneaba mas apaciguado de lo que recordaba haberlo tenido nunca. Mi
humor habia mejorado milagrosamente.

—¢To esto es suyo?

—Vivo aqui pero no soy el duefio.

—Ah, ya. De su familia de usted.

—Vamos, entra.

—Detras de usted, sefiorito.

—Sigues sin fiarte.

—Pues claro.

—Como quieras.

No parecid que le quitaran el suefio mis razones. Echd a andar y yo me pegué a sus talones
muerta de miedo por si cambiaba de parecer, hipnotizada por el cimbreo de sus anchos hombros,
tan distinto al resto de hombres que conocia. Atravesamos una especie de patio ancho con
adoquines himedos en el suelo y de ahi, por una puerta alta de cristal y maderas olorosas, al
interior de una mansién confortable y calida como el pecho de una madre. Me quedé clavada en
la entrada, incapaz de avanzar un solo paso mas.

Una chica vestida de uniforme lleg6 corriendo a recogerle el abrigo y el sombrero. Al
principio no me vio. Pero en cuanto susurré su meloso «bienvenido, sefior Carlos», sus 0jos
entrometidos buscaron los mios. Y se desencajaron.

Juro que fue como si viera un maldito fantasma, abri6 la boca y la dejé asi, como la gente
que no habla y babea todo el tiempo porque no saben cémo cerrarla.

—Dile al ama Engracia que venga a verme a la biblioteca —Ie ordeno el angel.

Amable pero con el tono de alguien acostumbrado a que lo obedezcan. Oirlo me provocéd un
inquietante estremecimiento.

La chica agachd la cabeza, dijo que si con una reverencia torpe y, antes de desaparecer,
volvié a mirarme de reojo, con el terror pintado en la cara. Estuve a punto de grufiirle como un
perro salvaje y espantarla, pero el angel hablé de nuevo.

—Sigueme.

No le discuti. Me limité a sentirme bien, sin calambres en la tripa por primera vez en siglos y
sin la carne de gallina que provoca el frio. Me llevé por un pasillo lleno de cuadros hasta una



habitacién con estanterias de madera desde el suelo hasta el techo y cientos de libros
encuadernados en piel. Se me dibuj6 una sonrisa bobalicona en los labios. Después de un pedazo
de pan, un libro era lo mejor que habrian podido darme en la vida.

—FEIl ama Engracia se encarga del servicio en la casa. Iras con ella a la cocina y procuraras
obedecerla. Te asignaran un cuarto. Podras lavarte y vestirte en condiciones, ella te proveera de
lo necesario: un vestido, ropa interior, sabanas. Si falta algo, lo pides. Y si no estds a gusto,
puedes marcharte. ; Me has entendido?

No respondi porque lo estaba escuchando con la misma atencion con que escucharia un
sermdn del mismisimo Jests, nuestro sefior. Tenia una voz grave y masculina, muy seductora, y
una boca perfecta como una fruta jugosa que daban ganas de morder.

—¢Me has entendido? —repitié un poco mas alto.

—Si, si.., sefiorito.

—No soy el sefiorito. Soy el sefior Carlos.

—Pensé que habia hablado de su tia...

—Y mi tia existe. Y también mi tio, el sefior Antonio, pero yo no soy sefiorito, no soy
soltero. Soy el sefior Carlos.

La noticia fue como recibir una tromba de agua helada por la espalda desnuda. Mis pupilas
viajaron sin querer a sus grandes manos sin anillos y deseé poder preguntarle por qué escondia la
prueba de su matrimonio. Si estaba casado, todo seria mas complicado entre nosotros, por
ejemplo, enamorarnos. No pasaria de ser su ramera, suponiendo que con mi total inexperiencia
lograse contentarlo en el lecho...

¢Pero con qué demonios estaba fantaseando?

Me mordi la lengua. En sentido literal, no figurado. Mi cabeza ya volaba muy lejos
inventando ilusiones que no serian verdad ni aunque el cielo se desplomara sobre Madrid. Iba a
ser cierto que era una romanticona absurda que, nada mas ver un hombre atractivo perdia la
razon. Y el sefior don Carlos lo era. Mucho. El mas guapo que habia visto ni en suefios.

Una mujer robusta, de pelo ensortijado lleno de canas, aparecié de repente tras una breve
llamada a la puerta y su saludo me sacé del sopor en el que habia caido.

—:¢Me ha llamado, sefior Carlos?

—Si, Engracia. Esta es Irene. A partir de ahora, siempre que ella asi lo desee, vivira con
nosotros en la casa. Cuide de que tenga habitacion, ropa y comida y vaya instruyéndola en las
tareas mas basicas. Estoy seguro de que es espabilada y aprendera enseguida.

Mientras mi angel dictaba sus instrucciones, la tal Engracia no se dignd a apartar de él los
ojos. Pero cuando lo hizo, su reaccién fue la misma que la de la criada. jQué digo la misma! Fue
peor, mucho peor, mas exagerada. Tras mirarme con desprecio, Engracia se puso blanca como la
leche, me repas6 con ojos opacos y se persigno tres veces.

—iBendito sea el poder de Dios!

—Tranquila, Engracia. Vaya y haga lo que le he dicho.

La mujer avanzé un solo paso en mi direccion y se detuvo con un hondo jadeo. Su pecho
voluminoso subia y bajaba en estertores y las manos debian sudarle porque se las pasaba sin
parar por la falda del vestido. Finalmente, estiré un brazo en mi direccion sin llegar a rozarme.

—Habra que bafarla primero, jvalgame el Sefior!

En aquella familia debian de ser todos muy limpios si mi aspecto los trastornaba tanto. ;Qué
esperaban de una mendiga? ;Acaso no salian a la calle? ;No se habian cruzado jamas con
ninguna? Yo no era de las peores, no me orinaba encima y cuando pasaba cerca de una fuente,
aunque fuera invierno, intentaba lavarme. La ropa que me habian regalado las monjitas dos afios



antes aun se mantenia, con remiendos pero sin harapos. De verdad, ellos podian no creerlo, pero
mi estado podia empeorar, y mucho. A saber cémo iba la prima de mi amiga cuando lleg6 su
benefactor a rescatarla.

—Haga lo que vea. La dejo en sus manos.

—Sefior... jesta seguro?

—Vaya, Engracia, ande; vaya.

El sefior Carlos dijo esto ultimo sin mirarnos a ninguna de las dos, casi de espaldas,
escogiendo un volumen de las estanterias y pasando distraidamente las paginas. Yo si lo entendi,
queria que saliéramos de alli cuanto antes, quedarse solo. Pero el ama Engracia parecia
empefiada en quitarle de la cabeza la loca idea de acogerme. Me estudiaba de reojo como el que
mira un monstruo dentro de una jaula. Y eso que ignoraba que traté de robarle. No se fiaba de mi
como yo no me fiaba de ellos, y hacia bien. Pero mi dngel no volvié a despegar los labios y al
final la mujer tuvo que darse por vencida. Me mir6é casi con asco y sacudi6 la cabeza en
direccion a la puerta.

—Anda, tira. Veamos qué hay debajo de esas costras.

¢Qué iba a haber? Una chica de diecinueve afios sola en el mundo, con mucho vivido.



3

Ecos de sociedad

Carlos

El chisporroteo de las llamas en la chimenea del saloncito, en vez de reconfortarme, me recordé
a Irene y revolc6 mi corazén como una ola furiosa. Me recordo a sus noches bajo el techo de las
estrellas, a su desesperacion y a su frio. Al miedo de una nifia desprotegida, a sus fantasmas, que
serian grandes y que yo no sabria espantar. Recé en silencio por no haberme equivocado al
confiar en su aceptacion, tan pronta y sin condiciones, deseando, no obstante, que se adaptara
cuanto antes al ritmo de nuestro hogar hasta considerarlo suyo. El cielo me habia enviado a
aquella muchacha por alguna razon oculta que no tardaria en descubrir y que nada tenia que ver
con las obras de caridad de mi tia Inés.

Mi tio leia el diario junto a la chimenea, armando mucho ruido cada vez que pasaba una
pagina. En la butaca de enfrente mi tia bordaba con lentitud, sumida en una especie de
duermevela propio de la sobremesa. Los dos alzaron las cabezas cuando entré.

—iCarlos! ¢ Todo bien en la Compafiia?

—Todo sobre railes, tio. El asunto del cargamento de hierro pendiente, solucionado.

Mi tio soltd el aire retenido en los pulmones con un sonoro resoplido.

—Alabado sea Dios. Llevaba tres noches en vela por culpa de ese maldito barco retrasado.

Mi tia lo miré con las cejas arqueadas por la sorpresa y una chispa traviesa en los ojos.

—¢:En vela td, Antonio? ;Quién sera entonces el que no me deja dormir con sus
ronquidos?

Yo rei y mi tio espant6 el supuesto enfado con un vaivén de la mano. Siempre andaban a
la gresca, discutiendo puntos de vista tan distantes como el norte del sur de Espafia. Pero no
podian vivir el uno sin la otra. Eran un matrimonio so6lido y bien avenido, como el que
probablemente formaron en su dia mis padres. Como el que pude haber formado yo si la
voluntad de Dios no hubiese ido por otros derroteros.

—Puedes descansar tranquilo de ahora en adelante, tio —le aseguré tomando asiento
cerca del fuego—, tenemos reservas de hierro para mas de un afio.

—No tardaran en surgir otros problemas —grufié con una sacudida de su periodico.

—AQuerido, trata de ser un poco mas positivo.

—Las cosas son asi, Inés, no puedes relajarte, enseguida se enredan.

—FEI] mundo de la ingenieria y las obras ptblicas es complicado —intervine sin querer
quebrar del todo el hilo de sus negros pensamientos.

Mi tio levant6 de un golpe la cara.

—Publicas...?

—Carlos no se refiere a la procedencia del capital, Antonio.

—En efecto, tia, iba mas bien por la complejidad de nuestros proyectos y por los usuarios



que seran...

—¢Y qué sabes ti de procedencia de capitales, esposa? —me interrumpiéo Antonio
Otamendi muy intrigado.

Su mujer sonri6 con dulzura, apart6 la labor y se puso en pie con un suspiro.

—Los hombres os pensais que somos lerdas, que nos tenemos oidos ni ojos y que el
cerebro no nos da mas que para preparar cenas. Si me disculpais, os dejo. Hablando de cenas,
debo disponer lo necesario para la de este sabado.

Mi tio encontré enseguida otro motivo para enfurrufiarse. Se llamaba Enrique Ocharan. O
mas bien Luis, su primo.

—Insisto en que no tengo el menor interés, ni este sabado ni ninguno, en compartir
mantel con un Ocharan. Cretinos engreidos...

—¢Aun no le has perdonado a Luis que comprase el palacio de la Duquesa de Sevillano?

—~Querras decir que me lo robase delante de mis narices. Que se adelantara porque
conocia mi oferta y la subiera, maldito tramposo. Y todo para echar abajo el edificio.

—:No es lo que pensabas hacer tt, querido? —espetd mi tia desde la puerta.

—Inés, los Otamendi somos y seremos los responsables de que Madrid se haga moderno.
Es nuestra obligacion vivir en el centro, en una edificacion fastuosa. Ese Ocharan bien habria
hecho quedandose en su calle del Cisne. Nadie lo llamé a mudarse. Total, para lo poco que paran
por Madrid.

—No ofendas a nuestro convidado en nombre de su primo, recuerda que siempre fuisteis
amigos —advirtid ella con sutil delicadeza.

Mi tio bufé de nuevo. Parte del capital para las obras del metro de Madrid llevaba el
apellido Ocharan, por mas que le pesara.

—Amigos, amigos...

—Y el mismo sabado, vienen a almorzar los Orozabal.

Ese tiro lo habia disparado Inés directo a mi persona. Me tocé dejar de mirar el fuego y
mirarla a ella con un pellizco desagradable en el estbmago.

—Vaya.

—Son de la familia, Carlos, entiéndelo.

—Me pregunto qué necesidad tenemos de seguir viéndolos. Traen consigo una oleada de
malos recuerdos cada vez que vienen —protesté.

—Son los padres de tu esposa. Tienen todo el derecho —irrumpié mi tio. Mi tia me
observaba con compasién desde la salida.

—Ya no estoy tan seguro.

—Tienen esa mania de hablar de Julia sin parar... —convino mi tia.

—¢De qué quieres que hablen, Inés? Era su hija.

—Lo que paso, paso, tio, y nadie lo siente mas que yo —aseguré apasionado.

Mis palabras no surtieron el efecto deseado. No en un hombre de negocios como Antonio
Otamendi, acostumbrado a discutir hasta el final y a salirse con la suya.

—Puedes creer que ellos sufrieron mas y que siguen haciéndolo. Tt apenas tuviste
tiempo de darte cuenta.

—No discutais—rog6d ella—. Trataremos de ser discretos y estar a la altura; seran
bienvenidos cada vez que decidan visitar esta casa.

Me rendi. No servia de nada discutir una y otra vez la procedencia de aquellas
invitaciones al té, a cenar, a almorzar los domingos, en las que mis destrozados suegros
dedicaban sus energias a honrar la memoria de nuestra adorada Julia, rompiéndonos a todos el



alma.

—Tia Inés, he traido una nueva chica para la cocina —anuncié deprisa, antes de que
saliera.

Se par6 en seco y me mir6 intrigada.

—Tu? ;Has... qué?

—Traido una chica para la cocina —repeti con la mejor y mas amplia de mis sonrisas.

—Crei que de esas cosas se ocupaba el ama Engracia.

—Considéralo una obra de caridad, la encontré en la calle, tia, es muy joven y me dio
tanta pena...

—Alabado sea Dios, otra recogida —rezongé mi tio sin apartar la vista del diario.

—No pasa nada, Carlos, aqui hay comida y lecho para toda alma buena que se lo gane
con decencia.

—Terminaran confundiéndonos con la beneficencia de la parroquia —volvi6 a protestar
su marido.

—Solo quiero que... no te asustes... que no se asusten. Es simplemente... una chica de la
calle. No es nadie.

Mi tio no me hizo el menor caso. Mi tia si. Lade6 la cabeza como queriendo traducir un
enigma que se le escapaba. Yo no tenia nada claro si queria o no dar mas datos. Con un poco de
suerte podian pasar semanas antes de que alguno de ellos se cruzara por los pasillos con Irene.
Sobre todo mi tio, que jamas pisaba la zona de servicio.

En cuanto a mi tia, no era precisamente alguien muy comprometida con las tareas del
hogar: criados respondones, mozas holgazanas, y el resto de variopintos problemas domésticos.
Para eso estaba, desde hacia afios y con una eficiencia que rayaba el histerismo, su fiel ama de
llaves.

—¢Puedo saber a qué te refieres?

—Lo entendera cuando la vea, tia. Se llama Irene y es tan solo eso, una chica cualquiera
que encontré en la calle.



4

Un tesoro escondido

Irene

La cocina de la mansion era todo lo grande y bien pertrechada que cabia esperar. Cuadrada, con
muchas ventanas por donde entraba luz a raudales, con un buen surtido de estantes y alacenas y
un comedor de criados anejo, mas bonito y mejor amueblado que todas las tascas que yo conocia.
Por alli andaba la muchacha que vi nada mas llegar y que, al divisarme de lejos, apret6 el paso
para quitarse de en medio. Esa y yo no ibamos a ser muy amigas, supuse. Delante de los fogones,
una mujer baja y rechoncha removia el interior de las cazuelas. Por encima de su cabeza, una
columna de oloroso vapor se fundia con el techo, inundandolo todo de aroma a cocido. Pese al
atracon de pan y queso, mi estdbmago grufio anticipandose al placer de un plato caliente.

Al oirnos entrar, la mujer se volvié con el cucharén en la mano. Sus ojos fueron directos y
desencajados a mi persona. Abrio la boca, solté un gemido y dejo caer el cucharon al suelo. No
se lo tomé en cuenta, ya no me asombraba lo desmesurado de sus reacciones. La gente rica de
ciudad suele ser rara.

Y, por lo visto, a sus criados las rarezas se les pegaban.

—Tomasa, aqui la nifia Irene. La ha traido el sefior Carlos, para que la adecentemos y
aprenda las labores.

La mujer no habia conseguido despegar la mirada de mi cara.

—Pero ¢de donde sales tu, criatura?

La rabia me atragant6 las palabras pegadas al cielo de la boca. El ama Engracia se enfad6
muchisimo y me arre6 un empujon por la espalda.

—¢Qué pasa que no contestas? ;Es que no tienes lengua?

—De la calle, sefiora. De la puerta del Sol —me apresuré a aclarar.

La cocinera mene¢ la cabeza con desconcierto.

—Si a lo que me refiero es...

Engracia dio una zancada adelante y se nos cruzo6 por medio.

—No te refieres a nada, Tomasa, calladita y andando, son érdenes del sefior Carlos.

Oi un profundo suspiro, hondo como un pozo sin fin. Venia del pecho de la cocinera que
llevaria rato pensando en que las 6rdenes del sefior no se discuten, se obedecen y punto. Si yo no
le gustaba era su problema; mientras mi angel Carlos quisiera, alli me quedaria. Si les
desagradaba, siempre podian desviar los ojos hacia otra parte o ponerse a comer que, por lo
visto, viandas sobraban.

—¢Va a bafiarse la chiquilla? —dijo por fin.

—Pues claro. Habra que dejarla en remojo para que se despegue la mugre.



—Voy a prepararlo todo.

Recogio el cucharén casi sin mirar lo que hacia, lo dejo junto a la pila, con bullas se sec6 las
manos en el delantal y sali6 por la puerta del fondo como si la persiguiera el demonio. El ama
Engracia andaba entretenida contandome las pecas de la nariz.

—No te vayas a pensar que tendras cuarto para ti sola, compartiras con Pilar. Y da gracias.

No sabia quién era Pilar, como tampoco se me habia pasado por la cabeza tener cuarto
propio. Ni cuarto siquiera. Con un trozo de esterilla junto al fuego me conformaba, de modo que
contar con un colchon era el mas osado de mis suefios convertido en realidad.

—Si.

—Si, ¢qué?

—Si, sefiora.

—Yo no soy sefiora de nadie.

—¢Pues como quiere que la llame? —me exasperé.

—Soy el ama Engracia. Para todo el mundo, tu incluida.

—Entonces si, ama Engracia.

La gobernanta se quedé muda, mirdndome con insolente fijeza. Era como si buscase entre los
poros de mi piel la respuesta a sus preguntas. Solo que yo no podia ayudarla porque no sabia
cuales eran.

Asi nos quedamos hasta que Tomasa volvié a aparecer anunciando que el bafio estaba listo.
¢Un bafio? ¢Un bafio caliente? Eso no lo habia catado mi cuerpo en los afios que tenia
cumplidos. Me falt6 el canto de una perra gorda para ponerme a bailar.

—Entra ahi. Tienes jabon y ropa limpia en el taburete. Anda y no te demores.

Balbuceé unas palabras de agradecimiento y corri henchida de felicidad mientras las dos
mujeres murmuraban entre ellas. Ni sabia qué decian ni me importaba.

Mas me hubiera valido atender.

Estuve cuanto menos treinta minutos en la mismisima gloria, sumergida en la tina de agua
caliente, entre vapores y carne enrojecida. Debi de darles pena porque no vino nadie, ni siquiera
el ama Engracia, a sacarme a tirones, no me chillaron para que aligerase. Disfruté como un nifio
chico paseando las yemas de los dedos por mis muslos, asombrada al descubrir el verdadero tono
de mi piel limpia y lo bonitos que tenia los pies. Cuando estaba a punto de despedirme de aquel
placer inesperado, la cocinera Tomasa entré en el cuarto, deshecha en sonrisas.

—¢Te ha venido bien el bafio?

—No se hace usted una idea.

—¢Cuanto hacia que no te dabas uno?

—Diecinueve afos, sefiora. Los mismos que tengo.

La mujer arqued las cejas y luego dijo que si con la cabeza. Era lista, pill6 enseguida lo que
queria decirle, que en toda mi vida habia visto una tina ni de lejos. Me gustaba Tomasa, habia
algo bondadoso en su manera de mirarte, todo lo contrario que el ama Engracia, que siempre
parecia enfadada por algtin motivo.

—Pobre criatura. Aqui vas a estar muy bien, ya veras, los sefiores son buena gente.

—El sefiorito... El sefior don Carlos es un angel.

—Si.

No dijo mas. Solo volvi6 a repasarme con curiosidad y aquella chispa de misterio en las
pupilas que todos compartian y yo no sabia interpretar.



—¢Tienes hambre?

Recordé el sabroso queso deshaciéndose en el paladar y la miga caliente del pan. De eso
parecia hacer mil afios. Claro que tenia hambre, tenia hambre del afio que me pidieran.

—Si, sefiora.

—Anda y no me llames sefiora.

—Qué manias, nadie quiere que le llame sefiora...

—Porque sefiora en esta casa solo hay una, la sefiora Inés.

—¢Y la sefiora esposa de don Carlos?

Diria que su semblante se ensombrecio. Giré sobre los talones dispuesta a irse.

—Ve secandote y ven junto al fuego. Te prepararé un caldo.

—:Como quiere que la llame? El ama Engracia quiere que le diga asi, pero usted no es ama.

Volvi6 a mirarme. Por encima del hombro, pero sonriendo.

—Yo solo soy la cocinera asi que, conque me llames Tomasa, me basta y me sobra.

—De acuerdo, dofia Tomasa. —Me removi en la bafiera esperando quedarme sola para salir
del todo.

—Sin el «dofia», que tampoco hace falta.

—Eso no me va a salir, desde ya se lo digo.

—Pues como quieras, te iras acostumbrando. Te espero en la cocina.

Fue secarme poquito a poco, disfrutando el momento, calzarme el vestido de lana verde claro
y convertirme en otra persona. Mas digna y con mas ganas de vivir. No es que me sintiera rica ni
importante, seguia siendo Irene sin apellidos, la chica criada en la calle que desconocia sus
origenes, pero de repente, no sabia explicar como, todo en mi habia cambiado. Solo me dolia
como una pua clavada en el corazén, el hecho de que mi angel no fuese un hombre libre. Pedia
demasiado, era consciente de ello, bastante grande era mi suerte con que me hubiese acogido.
Pero aquella manera suya de mirarme a la cara, como si le importara, como si quisiera
confesarme algo, abrirme el alma... Aquella sensaciéon como un escalofrio, tan clara desde la
primera vez que se encontraron nuestros ojos, iba a tardar en esfumarse.

Y ya sabéis que soy una desgraciada romanticona.

Sali a la cocina y me encontré solo a Tomasa, gracias al cielo. Todo el mundo parecia
ocupado a aquella hora. Me pregunté si una casa tan grande no tendria mucho mas servicio y
cual seria la reaccion de los que faltaban al verme. Ya estaba limpia, las grefias iba a peinarmelas
en cuanto se secaran, mi vestido era precioso. Ya no tenian motivos para horrorizarse.

—Hay cocido, caldo y carne —me informé Tomasa colocandomelo por delante—. Nosotras
ya hace rato que comimos. Anda y aligera, que hay muchas patatas que pelar.

—Si, sefiora.

Tomasa suspir6 resignada a que el «sefiora» no se me cayera de la boca en mucho tiempo.

—Y ven aqui cerca del fuego. Mientras comes, que se te seque esa mata de pelo.

—Tengo mucho y muy rebelde.

—Y muy rojo.

—Qué bonito es mi vestido, sefiora Tomasa, no puedo dejar de tocarlo.

—Tiene el mismo color de tus ojos, criatura. ;Te has dado cuenta de lo preciosa que eres?
;Tienes familia? —agreg6 sin darme tiempo a contestar.

No importaba, tampoco es que pudiera, tenia la boca llena con el guiso mas delicioso de la
tierra.

—No que yo sepa, dofia Tomasa. Debi de nacer en la calle y en la calle me abandonaron. Me
han criado unos y otros, ya sabe, los mendigos a veces se cubren entre ellos las espaldas.



—Y otras veces? —pregunt6 con cautela.

—Te roban hasta las enaguas mientras duermes.

—Es una vida dura.

—No se hace usted una idea —repeti centrandome en el cocido.

—Estoy convencida de que no me hago idea de muchas cosas. Bueno —se levanté con
esfuerzo y fue hacia los pucheros—, ahora estas aqui, a ver cémo sale todo.

—¢Hay mas gente, dofia Tomasa?

—¢Mas gente?

—Ademas del ama Engracia, la nifia Pilar, usted y yo... ;Hay mas gente sirviendo en la
casa?

—Cinco mas. Andan repartidas por las habitaciones prendiendo los braseros y preparando las
camas. Antofiita y Onofre han bajado al mercado en busca de unas viandas de ultima hora.

Segui mascando y tragando aquel manjar. Ocho humanos. Eso eran mucha gente y yo no me
caracterizaba precisamente por ser sociable. En la Puerta del Sol me llamaban el erizo, por
hurafia y callada, por mirar atravesado, decian. Yo misma no me reconocia alli, charlando con
Tomasa. Pero es que aquella mujer me reconfortaba, me hacia sentir como en familia cuando ni
siquiera sabia lo que era eso.

—Anda y deja que te cepillo.

Se coloco detras de mi con un peine brillante, tomé uno a uno mis largos mechones y los fue
desenredando con amoroso cuidado. Yo me las apaié para terminar el caldo y la carne del cocido
con todo el pan que me cupo entre los dientes.

—¢Usted no tiene hijos, dofia Tomasa?

—Llevo aqui toda la vida, criatura, como td en tu calle. Dedicada a los Otamendi, a que no
les falte de nada.

Una vida entera consagrada a una familia que no era la suya. Sacrificandolo todo a cambio de
un sueldo que seguramente seria miserable. Ese tipo de cosas que solo se hacen por amor
verdadero. Qué buena era Tomasa.

Después de pelar todas las patatas del mundo sin rechistar y ver sin entender como Sara,
Lucia y Anita, las otras criadas de la casa, se topaban conmigo en la sala comun y se
descomponian, Tomasa me mando a la cama a descansar para arrancar temprano al dia siguiente
como pinche en la cocina. Iba a ayudarla y la perspectiva me hacia muy feliz. Tomasa me
gustaba mas que nadie en aquella mansion, con excepcion de mi angel. Pero mi angel tenia
esposa y mas me valia irme olvidando de él, rapidito.

Pilar se encerr6 en el retrete y yo aproveché para hurgar en la bolsa vieja que guardaba bajo
mi cama. Mi ropa mugrienta la habian quemado pero alli guardaba mis escasos tesoros: una
piedra que me regal6 Manolito el bizco, jurando que era un amuleto de buena suerte; el rosario
de mi amiga Petra, la que murié de pulmonia, y el diario de Joshua, el viejo judio que me
protegio cuanto pudo, lo mas parecido a un abuelo que tuve jamas. Cuando muri6, nadie me
discutio la pertenencia de la ajada libreta negra llena de letras. Puede que porque la mayoria de la
gente de la calle no sabia leer y lo que alli dijera, les importaba menos que nada.

En el diario y en nuestras interminables noches de otofio junto a la hoguera, Joshua me habl6
de la existencia de un fabuloso tesoro enterrado en las entrafias de Madrid. La ciudad guardaba
bajo sus cimientos, un cofre lleno de joyas y piedras preciosas escondido hacia siglos por los



piratas venidos de la costa, y el que lo encontrase no tendria que trabajar mas hasta el dia de su
muerte.
Bien. Pues yo seria esa persona afortunada. A Dios ponia por testigo: yo iba a encontrarlo.
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Ever mine...

Carlos

Una parte de mi cerebro que parecia ir por su cuenta, contabilizaba los dias que Irene llevaba
viviendo en la casa Otamendi, compartiendo techo conmigo, enfurrufiado por el hecho de no
habérsela topado ni por casualidad. Una circunstancia nada fuera de lo comun, el servicio tenia
su lugar y su zona, y los duefios de la casa la suya. Unos su horario, otros otro distinto. El norte y
el sur de una mansién de buena familia madrilefia, no estaban destinados a encontrarse.

Pero ¢quién le explicaba aquello a mi mente desquiciada? Desquiciada por no verla, por no
saber de ella, por no verla sonreir, que era como que se despejara el cielo tras la peor tormenta.

Buscando algo de privacidad, silencio y sentirme aislado del resto del mundo aunque solo
fuera por unas horas, me encerré en la sala de musica. Pero al pasar el pestillo de la puerta y girar
obre mis talones, sorprendi a una linda pelirroja, con un plumero en las manos, repasando
obnubilada las estanterias repletas de libros.

Conteniendo mi jubilo, carraspeé, y debi de asustarla, porque dio un respingo que me robé
una sonrisa. El plumero, hasta entonces inmévil, empez6 a moverse histérico por encima de los
lomos de cuero.

—iSefior...! jSefior don Carlos! ; Cémo le va?

Dominé la carcajada y fingi seriedad.

—Eso deberia preguntartelo yo a ti. ¢ Tu no deberias estar ayudando a Tomasa en la cocina?

—Si, senor don Carlos.

—Entonces? ;Ese plumero es tuyo?

—No, sefior don Carlos, se lo birlé a la Sarita para poder venir a ver los libros.

Me rendi a su inocencia, a su incapacidad para mentir, a su descarada sinceridad. Aquella
chica era sencillamente adorable. Caminé despacio hasta situarme a su lado.

—Te gustan los libros? Porque esto no es nada, en la biblioteca tenemos muchisimos mas.

—Si me gustan, sefior. Nunca imaginé que podria haber tantos en un solo cuarto.

—¢Sabes leer?

Se irguio, digna y hasta agraviada. Tanto que me arrepenti de mi pregunta. Lo que en
principio me habia parecido curiosidad natural, de repente me sonaba a groseria.

—iPues claro! jYa me ensefiaron en la calle!

—Lo siento, no queria ofenderte, es que no sabia que en la calle hubiera gente tan preparada.

—En la calle hay de todo, sefior don Carlos.

Me dio la espalda enfurrufiada y se concentré en retirar un polvo inexistente. Me recreé en
sus curvas, en la melena roja y rizada cayendo en bucles gruesos sobre su espalda, en el lazo que
la sujetaba, medio deshecho. Mis dedos temblorosos quisieron volar hasta aquella cinta de raso y



apretarla, pero me contuve. Por ocupar mis manos ansiosas, tomé un volumen de la estanteria
cercana y busqué entre las paginas.

—Y qué prefieres? ;Novelas de aventuras? ¢ Poesia? ;Cartas de amor?

—No sé, sefior, cualquier cosa que se lea —replico sin mirarme.

—Ever thine, ever mine, ever ours.

Entonces si que me mird. Los ojos enormes brillando con curiosidad.

—En qué idioma habla? Suena muy dulce.

—En inglés. Significa «siempre tuyo, siempre mia, siempre nuestros».

Se ruborizaron sus suaves mejillas y yo senti la indecorosa tentacion de depositar en ellas un
tierno beso. Un regalo sin importancia que la hiciera un poco mia para siempre.

—En espafiol suena ain mejor.

—E:s el final de una carta que Beethoven escribi6 a su amada. Beethoven fue un genio de la
musica que, pese a estar sordo...

—Sé quién era Beethoven, sefior don Carlos.

Arqueé una ceja.

—:También te lo ensefiaron en la calle?

—La persona de la que nunca me separaba sabia hasta tocar el piano. Y en las noches mas
frias del invierno, cuando algunos curas nos permitian dormir en la iglesia, nos daban comida y
vino caliente, si ademads le dejaban tocar el 6rgano... entonces era el hombre mas feliz de la
tierra, esos eran sus momentos. Me refiero a los grandes, a los que luego se recuerdan.

E innegablemente aquel fue el nuestro.

Porque su mirada y la mia quedaron enganchadas de forma irremediable, presas de una
fascinacién prodigiosa. Un instante inesperado que pudo ser incémodo, pero fue magico.

Primero senti el aguijonazo de los celos. «La persona de la que no se separaba en la calle».
Seria un hombre, su amante, con toda probabilidad. Después, lo que me inund6 fue un
sentimiento desconocido, insélito, demasiado potente, que me sacudi6 el alma. Me senti
poderoso, invencible, exultante. Quise reir y gritar a un tiempo. Se aceler6 el latido de mi
corazon, la sangre bull6 demasiado caliente bombeando por mis venas, subiendo de temperatura
como frente a una hoguera. Mi estomago se convulsion6 de puro gozo.

Parpadeé confuso. Todo lo generaba ella. jElla! Algo que estaba seguro de no haber
experimentado nunca antes. Jamas.

—Irene... —susurré arrobado.

—Diga, sefior Carlos —me respondio en el mismo tono.

Nos interrumpio el ruido de la puerta tratando de abrirse. Con delicadeza primero, a
empujones obstinados después. Me liberé del hechizo de la muchacha roja y sus deliciosos ojos
de menta y corri a liberar el pestillo. Al otro lado encontré a mi tia, contrariada, observandome
inquisitiva.

—¢Has cerrado la puerta?

—~Queria estar solo.

En mitad de esa frase tan poco afortunada, mi tia repar6 en la presencia de Irene que, de
espaldas, volvia a agitar el plumero sin ton ni son sobre los muebles.

—Pero no veo que lo estés.

—Porque Irene ya estaba dentro y no me di cuenta —traté de sonar relajado cuando la
verdad era que el corazon queria salirseme del pecho.

La muchacha se las arreglo para esconder el rostro, sujetar el plumero bajo el brazo y
descubrir sobre una mesita la excusa ideal que contentara a la duefia de la casa.



—Yo venia a... Me han mandado retirar el servicio del café, sefiora. Si ya no lo
necesitan...

Se apresur6 a cargar una bandeja demasiado grande y pesada para ella. Me habria
encantado quitarsela de las manos para que no tuviera que esforzarse. Sin embargo, lo que hice
fue cerrar fuerte los pufios para mantenerme inmovil.

—¢Eso no deberia hacerlo Sara? —insisti6 mi tia, afilada, pero sin prestarle demasiada
atencion.

Me interpuse entre ambas para evitar que le viese el rostro.

—Esta ocupada, sefiora. Si me disculpan...

—¢Una copita de Oporto, tia?

Roja como una cereza, Irene sorted los obstaculos que la separaban de la puerta y se
escabullo cargada hasta las cejas. Mi tia la persigui6 hasta que la puerta de la sala volvio a
cerrarse. Luego, con un gesto torcido en la boca, me mir6 a mi.

No solt6 prenda. Estaba convencido de que no habia reparado en su cara, la timidez de
Irene y su tendencia a agachar la cabeza y mirar al suelo, unida al nerviosismo que le produjo la
llegada de mi tia, se combinaron a la perfeccién para que sus rasgos pasaran inadvertidos.

Pero quiza me equivocaba, quiza ese fue justo el momento en que mi tia decidi6 que
colocar a Irene en un puesto donde pudiera tenerla mucho mas vigilada, no seria en absoluto una
mala idea.
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El muro invisible

Carlos

Tras el encuentro en la sala de musica, los siguientes dias transcurrieron interminables sin que yo
asomara por la zona de servicio a saber de Irene. No por falta de ganas, bien lo sabe Dios, que
me cosquilleaban en las tripas como un reguero de hormigas en pleno verano. Es que no habria
estado bien visto. Ni por mi parte ni por la suya. Mi interés no dejaria a la chica en buen lugar y
suscitaria toda clase de chismes entre el servicio, lo sabia de sobra.

De modo que me contuve, tratando de desarrollar mi rutina habitual, sin lograr
olvidarme de que compartiamos techo, de que varias plantas mas abajo en el mismo edificio,
Irene descansaba cada noche sin sospechar mis anhelos: acariciarla, quién sabe si besarla, puede

que me conformara solo con volver a verla, mitigar el ansia que se apoderaba de mi a cada hora
acumulada. Verla aseada y feliz, verla distinta, sana y salva, comprobar que ya no era la
muchachita salvaje que rescaté de si misma en la Puerta del Sol. O si, pero un poquito menos
triste. Sin embargo, mi lugar estaba arriba; el suyo, muchos peldafios mas abajo y mientras el
ama Engracia la dedicase a ayudante de cocina, si no volvia a robar un plumero, pocas

oportunidades tendriamos de encontrarnos.

Estaba solo en la inmensidad de la biblioteca. Mis tios se habian quedado paseando en la
calle después de misa y yo habia preferido retirarme a revisar unas cuentas de la Compafiia. Los
palidos rayos del sol de medio dia se colaban entre los visillos arrancando destellos negros a la
caoba. Engracia paso a servirme el té, enjuta y severa como de costumbre.

—¢Qué tal la muchacha? ;Se adapta?

—Ahi vamos, sefior —informé sin simpatia.

—Tenga paciencia con ella. Piense que es quiza la primera vez en su vida que duerme bajo
techo.

—No esta dando lo que se dice problemas.

—:No es arrogante y respondona?

Engracia me dirigié una mirada de franca incomprension. Luego se inclin6 sobre el servicio
y empez0 a servir mi taza.

—Hablar no habla mucho.

—Fijese, me habia hecho una idea equivocada.

—Con Tomasa hace buenas migas, pero Pilarin asegura que ni las buenas noches le da. Es
seca y poco amable, sefior, pero en la cocina tampoco es que precisemos de delicadezas.



—¢Ha pensado en destinarla al cuerpo de casa? Ya sabe, disponer habitaciones, atender a mi
tia, servir la mesa...

Engracia abrié unos ojos redondos y desorbitados tal que si yo hubiese blasfemado a pleno
pulmoén.

—iSefior! Es lerda y poco fina, jamas estara a la altura de esta casa. Bien que hacemos
manteniéndola escondida en la cocina, donde no estorbe ni dé... que hablar.

Entendi perfectamente a lo que se referia y lo que intentaba decirme. Que me gustara oirlo ya
era otra historia. Empezaba a odiar aquel muro invisible que me separaba de ella, formado por
prejuicios de clase y paparruchas varias. También por recuerdos, dolor y temores. Por los
fantasmas de los Otamendi. Irene los aglutinaba todos.

Terminé volviendo a mis papeles sin proporcionar mas datos, notando que mi nudo en la
boca del estomago se apretaba retorcido.

—¢Necesita algo mas, sefior?

—Nada, ama, muchas gracias. Puede ir disponiendo el almuerzo, mis tios estan al llegar.

—Como diga el sefior.

—Y, Engracia...

—Diga el sefior?

—Tratela bien. Nunca ha tenido otra cosa que no fuera soledad y miedo.

Un pestafieo de perplejidad y enseguida se despidi6 refunfufiando. Conocia a aquella mujer
practicamente desde que naci y no era mala gente. Mantenerse enfadada a perpetuidad era parte
de su encanto, si bien tenia un fondo noble que le impedia andar tejiendo maldades, no como
otros con los que me veia obligado a convivir, pese a sus pomposos apellidos, sus honorables
casas y sus buenas maneras. Habia cumplido los suficientes afios como para saber que los
caudales en el banco y las fastuosas mansiones no garantizaban la honestidad. Tampoco a la
inversa.

Noté que paseaba los ojos por las columnas de nimeros sin ver nada. Necesitaba una excusa,
una estrategia para acercarme a Irene. Un aliado. Y disfrazar mis razones secretas... o lanzarme
al extremo contrario y airearlas todas.

Volvieron mis tios de su paseo por los jardines del Buen Retiro. Dofia Inés, radiante, con un
delicioso rubor adornando sus mejillas, y don Antonio quejandose de los sudores y sofocos
impropios para fechas tan tempranas. El dia no era brillante ni soleado, pero al igual que el ama
Engracia, Antonio Otamendi vivia para quejarse.

—Voy a pasar esta tarde por las oficinas de la Compafiia, sobrino, ;vienes conmigo?

Traté de disimular mi asombro.

—¢En domingo?

—Déjalo que se distraiga. Tenerlo encerrado en casa es como querer domar un toro bravo —
aleg6 mi tia revisando el brillo de la cuberteria de plata.

—¢No ha tenido bastante con la misa y el paseo de esta mafiana?

—Aburrido.

—No blasfemes, Antonio, Los santos salmos jamds aburren.

—Aburrido —insisti6 machacon.

Contuve la risa. Si a mi tio le hubieran despojado de sus vestimentas caras, de haberle
encajado un arado en las manos y un sombrero de paja, por encima de su corpachén intimidante
y su innegable atractivo fisico, habria pasado por campesino. Sus gestos eran rudos, sus frases
afiladas, su mirada silvestre. Al final del dia, todos éramos soldados idénticos con diferente
armadura.



—¢Pues no dice que esta cansado?

—Si cierro los ojos, aunque sea un rato, esta noche la pasaré en vela. Prefiero ir a la
Compafiia y adelantar. Mafiana lunes hay mucha tarea.

—De acuerdo, tio, le acompafaré y aprovecho para devolver los libros de cuentas que me
traje para revisar.

—Todo en orden, espero.

—Puede dormir tranquilo. Esta noche o cuando corresponda.

—Mas ronquidos —rezong06 mi tia girando la cara.

Asi culminamos el almuerzo, don Antonio se retiré al gabinete a fumarse sus puros y a
degustar Oporto, mi tia al suyo a reposar el paseo y yo deambulé absurdamente por los pasillos
un buen rato hasta decidir qué paso dar a continuacion. Golpeé suave con los nudillos la puerta
de los aposentos de dofia Inés.

—Duerme, tia? ;Se puede pasar?

—Entra, sobrino entra.

La encontré junto a la ventana, con su labor en las manos, frente a una chimenea en la que
flotaban unas llamitas de juguete, incapaces de calentar el gran cuarto.

—Hace frio aqui.

—Esa inttil de Sarita, no sé en qué piensa esa chiquilla atolondrada, no sabe encender fuego.
Seré una romantica desfasada pero aun prefiero las chimeneas a los braseros y esa nifia es
incapaz de hacer que esto crepite con un minimo de dignidad.

Me acerqué a la cesta metalica que contenia los troncos, seleccioné los mejores y los afiadi a
la hoguera, recolocandolos todos. Mi tia me alarg6 el fuelle para que soplara.

—Podrias ordenar que te atendiera otra persona, no sé, mas dedicada. Le diré a Onofre que
suba mas lefia —indiqué sonriendo—. ;Has hablado ya con la chica nueva?

—La que recogiste en la calle? ;A santo de qué iba yo a darle charla?

—No sé, pensé que quiza estaria bien que se sintiera acogida. Que al margen del
encontronazo casual del otro dia, td personalmente le dispensaras una breve bienvenida.
Significaria mucho para alguien como ella, que nunca ha tenido nada.

La expresion de la cara de mi tia fue, por un instante, indescifrable.

—Mi querido sobrino, muchos de los que aqui sirven vienen de la pobreza y la nada. Los
ricos no sirven a otros ricos. Y jamas me he rebajado a decirle a nadie lo feliz que me hace su
presencia y pagarle un salario a finales de semana. No veo por qué esta chica habria de ser
distinta. Si causa problemas o resulta ser un dechado de virtudes, ya me informara el ama
Engracia.

Decidi jugarmelo todo a una carta.

—Deberia usted verla, tia.

—La vi el otro dia, encerrada contigo en la sala de musica.

No me pas6 inadvertido su tono irénico.

—Le ruego que no se confunda, tia, cuando cerré la puerta para estar solo y poder
concentrarme, ni siquiera sabia que ella estuviese alli. En cualquier caso, solo la vio de espaldas.

El gesto sereno y hasta indiferente de dofia Inés de Otamendi, se torno interesado.

—¢Te importaria explicarte mejor?

—Dios nos la ha cruzado en el camino por alguna razén desconocida. Cuando la vea lo
entendera.

Suspiro y se estir6 un par de arrugas invisibles de la falda.

—FEres muy habil jugando con la curiosidad de la gente, Carlos.



—Créame, no intento embaucarla. Es alguien... Es alguien muy especial, me temo.

—De acuerdo entonces, has sembrado lo suficiente como para animarme a bajar. A Engracia
le darad un soponcio si me ve aparecer.

—1Iré con usted, no baje sola, haga el favor.

Dofia Inés apret6 los labios hasta convertirla en una fina linea de sospecha.

—Tu vas a cambiarte de ropa y acompafiaras a tu tio a las oficinas de la Compaiiia, tal y
como habéis acordado. Permite que yo me ocupe de los asuntos domésticos. Sobre todo, de los
que carecen de importancia y admiten demora.

No vi ningin agujero por el que poder escapar. Hundi el ment6n en el pecho y acepté mi
derrota. Me despedi de mi tia con un beso en la mejilla y, no sin antes preguntarle si necesitaba
algo, sali de su gabinete al pasillo helado. La desapacible temperatura me ayudé a elaborar un
plan para salirme con la mia. Bajaria a las cocinas y buscaria a Irene. Solo para interesarme por
su bienestar. Y si me sorprendian, les diria que buscaba a Onofre para que subiera mas lefia a las
habitaciones de dofia Inés.

Ese pensamiento un tanto infantil, lo admito, asi como mis absurdas expectativas de éxito,
me hicieron sentir de inmediato, mas contento. Tanto que bajé de dos en dos los escalones de los
tres pisos. La verdad, no esperaba tener tanta suerte.

Aminoré el paso conforme me aproximaba. No se escuchaba el habitual murmullo de voces
cruzadas que charlan al mismo tiempo, solo una. Cristalina y preciosa, la voz de las hadas
desgranando una cancioncilla popular que vagamente me sonaba de escucharla en las verbenas.
Alegre y despreocupada. Era Irene. Irene a solas en mitad de la cocina, acomodada en un
taburete bajo de madera, pelando patatas a velocidad endemoniada. Asomé apenas la cabeza y no
pude evitar una sonrisa de complacencia. Ni siquiera parecia el mismo animalito salvaje que
rescaté en la calle, su espesa melena roja lucia suelta, recogidos los mechones delanteros detras
de unas orejas deliciosas. El vestido mil veces lavado que le habian asignado permitia disfrutar la
esbeltez de un cuello largo y blanco como el de un cisne. Habria dado media vida por poder
posar mis dedos sobre aquella piel palida y hermosa. Por acariciarla siquiera unos segundos. Me
armé de valor, escondi los brazos a la espalda, carraspeé con suavidad y me adentré en la cocina
fingiendo normalidad.

—Muy buenas tardes, sefiorita.

Sobresaltada, se puso en pie con tal aturullamiento, que las patatas que tenia en el regazo
salieron todas despedidas como metralla desde un cafion.

—iSefior don Carlos! El ama Engracia no se encuentra. ¢ Qué se le ofrece?

—Nada, tranquila, mujer, sigue con lo que estabas haciendo. Mira, han rodado todas por el
suelo.

Nos agachamos al mismo tiempo y, demasiado cerca el uno del otro, recogimos las patatas y
las devolvimos al lebrillo. Sin despegar los labios pero sintiendo, sin duda, la insoportable
tension y la calidez que escapaba del cuerpo del otro. No me costé embriagarme con el aroma de
su piel, a flores blancas y miel. No se trataba de ningtin perfume de dama de clase alta, era el olor
natural de una muchacha que empezaba a rondar por mi mente mas alla de lo razonable.

—Estas muy cambiada... y muy guapa. De no verte aqui, en esta casa, no te habria conocido
—1la piropeé en cuanto nos incorporamos. Vi sus mejillas ponerse del color de la grana madura.

—No se lo conté el otro dia, donde los libros, pero me han dejado que me bafie. Y que me
lave el pelo. Y mire qué vestido tan precioso me han regalado.

Su tono iba creciendo en entusiasmo conforme su sonrisa se ensanchaba.

—Precioso, si —repeti mirandola embelesado.



—Y todo se lo debo a usted. Con lo mal que me porté...

—FEso no tiene ninguna importancia, de algiin modo habia que sobrevivir, ¢no te parece? Lo
importante es que las cosas hayan mejorado y que estés contenta. ;Lo estas? ;Te trata bien
Tomasa?

—iOh, si, sefior don Carlos! Dice que soy muy capaz. Nadie habia dicho algo asi de mi
antes.

Me permiti mirarla con todo el descaro que un caballero deberia reprimir. Absolutamente
abstraido en el color lechoso de su piel al descubierto, el rojo ardiente de sus cabellos y el
increible verde de unos ojos siempre sorprendidos. Asi me habria quedado de por vida.

Asi nos descubrié Tomasa que volvia de la despensa.

—iSefior Carlos! —se escandalizé— ;Qué hace aqui abajo?

Tuve que aclararme de nuevo la garganta con una tosecilla impertinente.

—Buscaba a Onofre. Quiero que suba mas lefia al cuarto de mi tia. El aposento esta
congelado, pobre mujer.

—Lo mandaré buscar pero que ahora mismo. Imperdonable, sefior, imperdonable.

—De hecho, dofia Inés no parece muy contenta con los talentos de Sarita.

Tomasa alz6 de un tirén la cabeza y me mir6 horrorizada.

—Quiza deberia usted hablarlo con el ama Engracia. Ella es quien se ocupa de esas cosas.

—Las regafiuzas?

—Y las sustituciones —agrego con tono enigmatico.

Cambié inquieto el peso de un pie a otro.

—Bueno, me marcho a las oficinas de la Compaifiia con don Antonio. No olvide lo que le he
dicho, por favor. Quiero esa chimenea quemando lefia a toda maquina.

Tomasa intenté una torpe reverencia a la que sus viejas rodillas pusieron todos los
impedimentos posibles.

—Si, sefior, claro que si, sefior.

—Y gracias por cuidar tan bien de Irene —apunté con una sonrisa justo antes de desaparecer
tras la puerta.
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Milagros

Irene

A veces pasan cosas, cosas increibles que son como milagros. Y no me refiero solo al hecho de
que don Carlos pasara justo aquel dia por el mercado y yo lo eligiese como victima por su
imponente aspecto. Traje caro, joven, distraido, cartera repleta. Eso, desde luego, fue el mayor de
los prodigios divinos. Tampoco a mi intento de hurto, que estuvo rematadamente mal. Fue lo que
vino después, su derroche de generosidad, su preocupacion por mi bienestar, que parecia sincera,
el retirarme de las calles sin conocerme y garantizarme trabajo y techo.

No me cupo duda de que era un angel bendito.

Pero aquella mafiana iban a cambiar muchas cosas: el ama Engracia apareci6 con una
muchacha pequefia; de estatura, no de edad. Segtin explicd, contaba diecinueve afios, igual que
yo, y era palida, con un pelo mate oscuro mal cortado, incapaz de mantenerse recogido. Nos la
presenté como su sobrina. Venia a la casa para quedarse y aunque casi todos la vieron como un
estorbo, a mi me falté poco para saltar de alegria cuando el ama inform6 de que su nombre era
Petra. Como mi tnica amiga, se llamaba igual. La amiga que me robo6 la pulmonia y de la que ya
os he hablado.

—Pero todos la llamamos Milagros —aclaré el ama Engracia dejandome sorprendida.

Nadie se atrevi6 a preguntar el porqué del cambio. Para mi, quisieran o no, seria Petra todo el
tiempo. Porque Petra me recordaba el calor de la amistad y el afecto en las noches de invierno.
La confianza, la lealtad, las cosas buenas. Las unicas, junto con Joshua, que hasta entonces la
vida me habia regalado.

—Por desgracia, mi desafortunada sobrina naci6 privada por completo del sentido del oido.
Aunque como yo siempre le digo, no hay mal que por bien no venga, podra desempefiar todas
aquellas funciones propias de la casa donde la discrecién sea indispensable.

Estuve a punto de replicar que la sordera no la convertia en lerda ni tampoco en ciega y que
la muchacha, aunque timida y apocada, podia ser mas que capaz de aprender las tareas como las
estaba aprendiendo yo, que en mi vida habia tocado una copa de cristal fino; pero el ama
Engracia me habria obsequiado una buena colleja y me habria mandado a dormir sin cenar, de
modo que me mordi la lengua y miré al suelo. Petra me observaba con un celo desagradable en
sus ojillos negros, mezcla de desconfianza y enojo. No me importaba no gustarle, ibamos a ser
amigas, de eso estaba segura. Al principio las cosas suelen torcerse porque los pobres no somos
gente afortunada que acierte a la primera, pero enseguida se enderezan. Que me lo dijesen a mi,
de los adoquines de la calle Mayor al mullido colchén de mi alcoba en la casa Otamendi.



Murmuré una bienvenida igual que los demas, una frase atropellada que Petra no entendid, y
me concentré en el fregadero a terminar de lavar las ollas, procurando hacer el menor ruido
posible. Hasta ese momento, exceptuado el dia que robé el plumero para disimular y me topé con
el sefior don Carlos y también con la sefiora, maldita fuera mi mala suerte, no se me habia
permitido abandonar la zona de servicio ni yo me habia atrevido a pensar siquiera otra escapada.
Asi que me moria de ganas que me encomendaran oficialmente la limpieza de las chimeneas,
aunque fuera la de los salones y a primera hora del dia, para poder ampliar horizontes y ver cémo
vivian de verdad los pudientes. Y tal vez saber de la misteriosa esposa de don Carlos de la que
nadie hablaba nunca, pese a ser también sefiora de la casa.

La monotona voz del ama Engracia me sacé de mis ensofiaciones.

—NMi sobrina esta cansada, lleva viajando muchas horas desde el pueblo, que queda lejos.
Cuando te montas en una de esas carretas infernales se te descoyunta hasta el dltimo hueso.
¢Quedan lentejas de esas que cocinaste para el almuerzo de ayer, Tomasa? Le vendria bien un
plato colmado, a ver si le resurgen los colores.

—Claro que si, faltaria mas. Acomdédense en el comedor, que ahora se lo llevamos.

Tomasa traquete6 un rato con la vajilla y yo me apresuré a recalentar el guiso para que todo
estuviera dispuesto. Luego servi dos cucharones llenos, corté un trozo de hogaza tierna, colmé
una jarra de agua y lo dejé todo en la mesa de la sala comun antes de regresar sola a la cocina a
seguir fregando. No sabria decir si, al margen de Petra y su tia, quedo alguien en el comedor del
servicio, porque el silencio era absoluto hasta que a mi espalda se levant6 un murmullo de
excitacion y todos los que estaban comodamente alli sentados, se levantaron con premura entre
un frufrd de algodén basto.

—Sefiora...

—Dona Inés...

—Por favor, sigan con sus tareas —respondi6 una suave voz de mujer.

Me quedé donde estaba, con mis cacharros y quietecita, porque me pareci6é poco fino alargar
la cabeza para fisgonear, aunque mi instinto hizo sus apuestas. Enseguida, el ama Engracia y una
sefiora esbelta y elegante que se parecia bastante a la que no quise mirar en la sala de musica
pero deduje seria dofia Inés, vinieron en mi busca. Solté el cazo, me sequé las manos como pude
y ensayé una especie de reverencia con la que casi rocé el suelo.

—FEres Irene, ;verdad?

Su tono era sosegado y amable hasta que di por finalizada mi genuflexién y me ergui frente a
ella, preguntandome si debia sonreir. Entonces su expresién se crispd, dejo ir un gemido
amortiguado por la mano que cubri6 sus labios, y me observo, diria que espeluznada.

—:De dénde sales tu, criatura?

Era una pregunta muy parecida a la que don Carlos me habia hecho en el mercado y, después
de él, Tomasa al llegar. Y a las caras de sobresalto del ama Engracia, de la cocinera y los demas
criados de la casa. Alli todo el mundo menos Petra me miraba raro y ya me estaban entrando
ganas de saber la razén.

—De la calle, sefiora. Pero le juro por mi vida que haré que se sientan orgullosos de mi
trabajo. Estoy tan agradecida...

Puse mucho fervor en mi discurso, pero la sefiora no parecia demasiado interesada. Sin dejar
de mirarme, hizo un gesto con la mano para que callase. Alli, delante de dofia Inés, no era el
mejor momento para enfurrufiarse. Bajé sumisa los ojos y anudé los dedos de mis manos a la
altura del regazo.

—¢Ya conoces la casa? —quiso saber después de un rato. Me acordé del encontronazo en la



sala de musica. La pregunta me sorprendié tanto que me habria caido de culo de no resultar
irrespetuoso. Asi que no levanté un palmo los ojos.

—No, sefiora. Quiero decir, apenas.

—Engracia, ¢le importa si me la llevo un rato?

Por lo visto la propuesta pill6 al ama de llaves con la guardia baja, porque necesit6 de varios
minutos para reaccionar y, cuando lo hizo, la voz le temblaba, puede que de indignacion. ;Quién
era yo para que la sefiora se molestase en bajar a la cocina, preguntar por mi, saludarme en
persona y requerirme? Hasta yo queria que el suefio me tragara.

—Es usted libre, sefiora, faltaria mas —silabe6 el ama masticando las palabras.

Sin mediar mas explicaciones, dofia Inés abandono la cocina, cruzé el comedor de los criados
donde todos permanecian tiesos de pie tras sus sillas y sali6 al pasillo. Yo, que al principio segui
paralizada de terror, a una sefial angustiosa del ama Engracia corri tras ella de puntillas sobre mis
zapatos.

—Tarde o temprano tenia que pasar. Yo lo sabia. Os lo dije.

Fueron las ultimas palabras enredadas con un suspiro en la voz de Tomasa que oi al
marcharme.
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Una oferta desconcertante

Irene

Los corredores medio a oscuras me parecieron mas anchos y suntuosos de lo que mi imaginacion
habia elaborado después de mi brevisima escapada. La casa era relativamente ostentosa por
fuera, eso tuve ocasion de comprobarlo cuando salia a la calle y acompafiaba a Tomasa al
mercado. Mi natural ignorancia me llevaba a mirar otros edificios y de nacimiento soy
preguntona. Entendi que aquellas lujosas moles de piedra en las calles principales no eran otra
cosa que palacios, y que familias enteras vivian dentro. Comparada con ellas, si, la mansion de
los Otamendi podia calificarse de modesta, pero por dentro era otro cantar. Las buenas maderas
desprendian un delicado aroma, las alfombras eran mullidas como nubes blandas y el mobiliario
principesco. Habia lamparas con cuentas de cristal tallado por todas partes y el tamafio de las
chimeneas de piedra era considerable.

No le vi mucho sentido al paseo. La sefiora apretaba el paso en los salones y lo ralentizaba en
los pasillos. Solo se detuvo mas de la cuenta en un salon, no sé si de los principales, delante de la
chimenea. Pero como no me atrevi a levantar los ojos, no fuese a juzgarme mal, apenas vi otra
cosa que los dibujos de las alfombras en las que se me hundian los pies y las gruesas patas de los
butacones. Habia espacio de sobra, los cuartos y salones no parecian tener fin.

—¢Estas contenta? ¢ Te tratamos bien?

¢Como responder a esa pregunta a alguien como ella tratandose de alguien como yo? Un
pequefio piojo resucitado gracias a la caridad. Traté de contentarla sin parecer desesperada. Pero
lo estaba. Por caerle bien, por pasar desapercibida. Cualquier cosa con tal de no defraudarla y
que no me arrojara de vuelta a la calle.

—No podria pedir mas, sefiora.

—¢Te gustaria atenderme... personalmente?

Me pasé como al ama, que tardé un buen pufiado de minutos en reponerme y recuperar el
resuello. Lo justo para contestar y ordenarle a mis piernas que dejaran de temblar.

—Se refiere a... ¢servirla como doncella, sefiora?

—La verdad es que no sé si se les sigue llamando asi, entran tiempos modernos.

La respiracion se me atasco en el pecho como una bola espesa y sélida.

— ¢ Esta segura?

—DBueno, te lo estoy preguntando. No me hagas dudar de tus capacidades.

—No, sefiora yo... Seria un grandisimo honor, dofia Inés. Yo... en la vida habria imaginado
que alguien como usted...

La duefia de la casa paré en seco y se giré mirarme. En sus labios flotaba una dulce sonrisa
que, en contra de lo que me dictaba mi instinto ejercitado en la calle, me tranquilizé bastante.



—Tenia razon mi sobrino, eres especial.

De nuevo, ese algo en su tono amable me llevé a relajarme. Quien sabe si me equivocaba.

—No creo que haya nada extraordinario en mi persona, dofia Inés, de veras que no lo hay.
Soy lo mas corriente que puede encontrar por los alrededores. He tenido mala suerte en la vida,
pero también soy diligente, trabajadora y honesta y trataré de estar a la altura de la confianza que
estan depositando en mi —me apresuré a afiadir.

Dofia Inés sacudi6 dos veces la cabeza.

—Tienes agil el cerebro y también la lengua. ;Quién lo habria dicho?

No supe qué responder a aquello. Ni siquiera tenia claro si tomarlo o no como un cumplido.

—Espero que tengas en cuenta mi ofrecimiento y que me hagas saber cuanto antes si decides
aceptarlo. Puedes comunicarselo al ama Engracia y ella se encargara de todo, incluida tu
formacién. ;Sabras volver sola a las cocinas?

—Claro que si, sefiora. Quiero decir, que sabré regresar. En cuanto al puesto de doncella
personal...

Me interrumpio con la elegancia infinita con que lo hacia todo.

—No es preciso que me lo digas ahora, chiquilla. Tomate unos dias y, solo cuando estés
segura de que no sera una presion desagradable, hablaremos.

Me incliné en una reverencia que, curiosamente, me salio mejor que la primera. Casi como
un paso de baile ensayado. Anduve unos metros sin darle la espalda y al llegar a las puertas
dobles, giré y me abalancé a la enormidad del pasillo con el corazén saliéndoseme del pecho.

¢Por qué todos parecian tener tanto interés en portarse bien, en acomodarme, en darme
obligaciones y respeto? ;Lo merecia? ; Trataban asi a todo el mundo? Apenas dos semanas antes
era una vulgar ladrona que recorria las calles metiendo mano en las bolsas ajenas para sobrevivir.
¢Quién les aseguraba que no iba a robarles en sus propias narices? No pensaba hacerlo, desde
luego, Dios me librase, pero eso solo yo lo sabia, ellos lo ignoraban todo acerca de mi. Igual
tampoco sabian a lo que me dedicaba para sobrevivir y, de ser asi, significaria que el sefior don
Carlos callaba para protegerme. En cualquier caso, ¢a qué tanta amabilidad? Alli nadie me
trataba como se supone que se trata a una recogida.

Y aquella especie de temor en sus caras cuando enfrentaban mis ojos...

Toda mi confusion y mi aturdimiento cesé al pasar por delante de una biblioteca pequefia que
no recordaba haber visitado con la sefiora. Don Carlos leia un libro comodamente arrellanado en
el sofd. No le alertaron mis pasos amortiguados por el grosor de las alfombras, ni siquiera se
percat6 de mi presencia, y pude quedarme alli observando, deleitindome con su perfil perfecto.
No era solo que fuese guapo. El sefior don Carlos empezaba a hacerme sentir cosas muy intensas
a las que yo no sabia poner nombre. Jamas me habia enamorado mas que en mis fantasias y en
los cuentos de hadas que yo misma me contaba para dormir, cuando el frio de la noche me
mantenia en vela. Ahora estaba experimentando la necesidad, el deseo, la ansiedad por verlo y
oir su voz, el pulso que se aceleraba si me miraba.

Aquello no podia terminar bien. Me romperia el corazén en mil pedazos. Porque ni en mis
mas locas fantasias, un hombre asi seria para mi.

Regresé a la planta baja arrastrando los pies, dichosa por haberlo visto, abatida por el nudo de
pensamientos turbios que me ocupaba la cabeza. Asi de nerviosa no podia irme a la cama,
necesitaba ver a alguien bueno, desahogarme.

De manera que llamé despacito a la puerta del cuarto de Tomasa. Enseguida me dijo que
pasara y, antes de cerrar la puerta a mi espalda, ya se habia sentado de un salto.

—Sefiora Tomasa... ;estaba dormida?



—No, demonio de chica, claro que no hasta que volvieras y me contases. ;Qué paso con la
sefiora? ;A donde te llevo?

Me senté en el borde de una silla junto a su cama, retorciéndome las manos de angustia.

—Ha sido extrafo, ;verdad?

—NMucho. Pero cuenta, ;qué queria?

—Ensefiarme la casa. Y ofrecerme un puesto como doncella suya.

La sefiora Tomasa boté sobre el colchén y todos los muelles crujieron.

—iRecaspita! ;Como doncella, dices?

Asenti incapaz de hablar. Yo tampoco encontraba razones que explicasen tanto miramiento.

—¢:Ella es asi... siempre?

—¢Asi como?

—Bondadosa. Con gente como yo, que no lo merece.

—¢Quién dice que no te lo merezcas?

Ladeé el cuello y mis ojos hablaron por mi.

—Pues tienes una pobre opinién de ti misma.

—La que me ha ensefiado la vida, sefiora Tomasa, nunca he valido para nada.

—Lo que no significa que no puedas aprender y prosperar. jValgame la Virgen! jSi pronto
haras los cocidos mejor que yo!

—Esa fe suya la matara algin dia —rei.

Ella no tardo en secundarme y el ambiente, con todos mis miedos, se relajo un tanto.

—No te negaré que me parece precipitado. Pasar de los fogones a la zona noble de la casa es
un regalo inesperado. Pero ni te lo plantees, aprovéchalo. Acepta y capea como puedas el
temporal que se avecina.

La miré sin comprender.

—NMe huelo que el ama Engracia tenia enfilado ese puesto para su sobrina Milagros. Que en
cuanto la sefiora empez6 a quejarse del mal hacer de Sarita se la trajera del pueblo, me da que
pensar.

—Vaya.

—No le hara gracia que te hayas adelantado.

—Yo no he hecho nada. Ha sido la sefiora, yo...

—De sobra sabemos como ha surgido la cosa. Otro asunto muy distinto es como ella lo vea.
Es muy rigida y muy cuadriculada, y se pone como un tigre si sus planes se tuercen. En cuanto a
esa Milagros...

—Petra. Pobrecita, bastante desgracia tiene.

—Mmm.

Nos quedamos calladas, cada cual rumiando sus pensamientos. Yo, luchando contra el deseo
innegable de saber mas cosas, envuelto con el calido recuerdo de mi angel alli en la biblioteca,
tan deseable y tan solo. Por encima de todas mis preguntas sin respuesta destacaba una. Una
sobre todas las demas y quiza era hora de hacerla. Me armé de valor con una bocanada de aire
que llego hasta la raiz de mis pulmones.

—Sefiora Tomasa... ;qué hay de la otra sefiora? ;Esta enferma?

—¢Qué otra sefiora?

—La esposa de don Carlos. ¢Esta... recluida en alguna parte? ;Se encuentra en la casa? ¢Por
qué nadie habla nunca de ella?

Tomasa dej6 escapar un sentido y largo suspiro.

—¢Por qué no se deja ver? Es como si no existiera —presioné, viéndola poco dispuesta a



continuar.

—Es que no existe, nifia. Esta muerta.

Solté una exclamacion, mezcla de sorpresa y miedo. Cualquier cosa me esperaba menos
aquello.

—¢:Muerta?

—Muerta. Y no es un tema que me guste tratar de noche.

—Pero ¢qué paso?

—Alguna enfermedad grave, creo. No me corresponde a mi hablar de esas cosas. Ni a ti
meterte a chismorrear en los asuntos de los patrones.

—Lo siento. Entonces... por eso el sefior don Carlos esta siempre solo, es... viudo.

—En efecto. Todos intentan esquivar el recuerdo de la sefiora Julia, pero esta, anda por todas
partes. Flota en esta casa como un mal aire viciado.

Senti un escalofrio recorrerme la espalda. De nuevo percibi ese mensaje extrafio que no podia
descifrar, en los ojos de Tomasa cuando me miraba.

—Anda y ve a acostarte. Le habras dicho que si a la sefiora.

—No le he dicho nada. Me aconsejé que me lo pensara con calma.

—Paparruchas. ;Cuando ibas a verte en otra parecida, nifia? ;Qué habrias de pensar?

—FEso mismo digo yo. Que descanse, sefiora Tomasa.

Esa noche dormi mal.

Escuché ruidos desconocidos que me erizaron el vello. Chirridos y quejidos procedentes de
las paredes de mi cuarto. En la cama de al lado, Pilarin roncaba con un zumbido suave, mientras
yo era incapaz de pegar un ojo imaginando mil horrores venidos de no sé donde, que se
calmaban con la imagen del sefior Carlos mirandome con sus bonitos ojos de hielo sonrientes.
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Revuelo en la cocina

Irene

Por las mafianas, Tomasa y yo éramos las primeras en levantarnos para meternos en la cocina.
Los desayunos de los patronos debian estar listos cuando las criadas vinieran a recogerlos, y la
cocinera y yo aprovechabamos las luces del amanecer para contarnos nuestras cosas y practicar
recetas mientras en el horno se cocia el pan. Tomasa iba, poco a poco, convirtiéndose en lo mas
parecido a una madre que yo, dentro de mi total ignorancia, podia fantasear. Ese dia, sin
embargo, yo mantuve una mudez inusual en mi, que debi6 intrigarla. Se peg6 a mi costado

mientras hervia la leche y cuchiched.

—Alabada sea tu mala cara de hoy, nifia.

—Si es que no he dormido nada, sefiora Tomasa.

—Pensando en el ofrecimiento de la sefiora, imagino

«De todo un poco teniamos en la vifia del sefior», recité para mis adentros.

—Te lo has pensado? —insisti6 con brio.

—No sé qué decirle. Entiendo lo indigno que es por mi parte desconfiar de los patrones,
pero... justed me ha visto? Muy desesperada tiene que estar dofia Inés para pensar en mi como
su doncella...

—Puede que no le queden mas alternativas.

Arqueé las cejas en un claro «eso si que no me lo creo».

—Bueno, con la sola excepcién de Pilarin, todas las chicas del servicio han pasado ya por
ese puesto con tremebundos fracasos.

—¢Y por qué Pilarin no?

—¢Duermes con ella y me lo preguntas? jMuchacha! Se tira unos pedos capaces de poner
rubio platino al mas pintado. No le permitiriamos ni arrimarse de lejos a las habitaciones de la
sefiora. Esos olores terminan pegandose de las paredes.

Solté una risita ligera sin ninguna mala intencion.

—Ah, eso. Ni me habia dado cuenta, sera que estoy acostumbrada.

Tomasa me repaso con un velo de respeto en su expresion que de verdad me hizo sentir
importante.

—Ya, no me lo digas, la vida en la calle. Qué pasado mas duro el tuyo, muchacha.

—Dormir varios juntos implicaba dormir calientes y lo de los ruidos era lo de menos —le
expliqué con alegria.



No me pareci6 que estuviera muy de acuerdo, ni que coincidiéramos en el orden de
importancia de las cosas.

—Bien, lo que te decia, no nos desviemos. Todo el servicio ha probado suerte en el
puesto de doncella. Desastre tras desastre. En favor de todas estas diré que la sefiora no es facil
de contentar.

—A mi me pareci6 muy amable, cortés y hospitalaria. Y tan elegante y sofisticada...

—Lo cortés no quita lo valiente —replic6 enigmatica Tomasa—, pero td dile que si.
Como te descuides, esa criatura insulsa te birlara la oportunidad delante de las narices.

—Te refieres a Petra?

—Me refiero a Milagros, la sobrina del ama Engracia. No la llames como te dé la gana a
ti, que luego vienen las confusiones.

—Dijo que también se llamaba Petra. Parece que le tiene usted mucha mania.

Tomasa grufio entre dientes y retir6 la olla con la leche hirviendo. Me orden6 que
preparase las tazas con la porcelana fina en las bandejas y durante un rato solo trabajamos, sin
despegar los labios.

—Yo no le tengo mania y tampoco me gusta criticar, ya me conoces. Pero esa..., esa no
es trigo limpio, no me preguntes por qué, es un palpito.

Sacudi la cabeza para no comprometerme. Si se referia a que en el tiempo que
llevabamos juntas, mano con mano en los fogones, no la habia oido despellejar a nadie,
conformes. Pero de eso a conocerla... No la conocia tanto como para afirmar nada acerca de su
caracter. Mi primera regla, la primera que aprendes en la calle, es a no fiarte ni de tu sombra, y el
afecto que sin duda sentia por Tomasa, no iba tampoco a cegarme ni permitiria que me relajase
del todo.

—A mi me parece una pobre chica con todo el derecho del mundo a querer ganarse un
sustento.

—No te digo que no.

—Tomasa, ¢estan listos los cafés y el chocolate de la sefiora?

Era el ama Engracia, entrando por la puerta como un huracan que se estira la falda.
Detras de ella, toda la ristra de criadas adecentandose las cofias, atandose los delantales, y Petra,
con cara de suefio, mas perdida que el barco del arroz.

—En menos de un minuto.

—AQue sea un segundo. Hoy los sefiores van con prisa.

Me dio un vuelco el corazén. Se iban los sefiores.

La casa Otamendi tenia un hermoso patio trasero lleno de plantas verdes y aromaticas con
unos ventanucos que conectaban con el paso de carruajes. Por alli, si te apostabas a la hora
correcta, podias ver salir a los sefiores camino de la calle, aunque a mi el inico que me importaba
era don Carlos. Desde que descubriera la atalaya por pura casualidad, le tenia pillada la hora y
siempre me las apafiaba para salir a vaciar los cubos de fregar o las palanganas. O a por un
ramito de hierbabuena. O a por romero para la carne del almuerzo. Todo pretexto me valia con
tal de disfrutar de su imagen aquellos escasos segundos. Era mi regalo del dia.

—Tendré que salir a por tomillo para el asado —inventé sobre la marcha.

—Ya habra tiempo para eso mas tarde. Ahora la prioridad son los desayunos, jespabila!
Milagritos, hija, péinate que le vas a subir la bandeja a la sefiora.

Tomasa cruzé conmigo una mirada significativa. Mientras, el inesperado anuncio
consiguio que la pobre Petra perdiera el color de las mejillas.

—Pero tia...



—iNi rechistes! ;Para qué has venido a la casa sino para aprender?

—Pero tia...
—iQue no me discutas, Milagros!
—Es que... Tia!

El ama dio media vuelta, furiosa.

—iNo, si la culpa la tengo yo! Por sacarte del pueblo y querer hacer de ti una mujer de
provecho. jVa a tener razén tu madre, no sirves para nada!

Petra se dej6 caer como un fardo en la silla, hipando en silencio. De la escena saqué dos
conclusiones: una, que Petra era una chiquilla timida ain por despabilar y otra, que su oido
funcionaba, tal y como sospechaba Tomasa, mucho mejor que bien. Seguramente, la intencién
del ama haciéndola pasar por sorda era dar pena o conmover el corazon de los sefiores para que
la empleasen. En muchos aspectos, la sefiora Engracia, pese a haberme recibido con amabilidad y
estar claro su papel en la casa, seguia siendo para mi una gran incognita.

—La subo yo, ama? —se ofrecié Sarita con un hilillo de voz.

—Ni se te ocurra. Bastante tuvimos ya el otro dia con las chimeneas. Mira que no saber
mantener vivo un buen fuego... Qué juventud mas inutil.

Petra seguia llorando. Y esquivando la afilada mirada de su tia.

—Podria subir Irene... —dejo caer Tomasa con cautela. El ama Engracia la mir6 como
se mira a una cucaracha en mitad de un mantel de hilo blanco y ni le contesto.

—¢Las tostadas estan en su punto? Lucia, Sara, acudid al comedor y servid, que estan por
llegar los sefiores y... Anita, subele ti la bandeja a la sefiora y baja rapidito. Procura no verterle
de nuevo la lechera en las sabanas. —Suspiré ruidosa—. Con un poco de suerte, la sefiora no se
fijara en quién eres. —Se colocé frente a su sobrina, que seguia ahogada en lagrimas, con las
manos apoyadas en las redondas caderas—. Y td, deja de lloriquear y espabila. Te he traido a
esta casa para que prosperes y teniéndote ahi moqueando nada bueno va a pasar.

Preparé con mimo la bandeja de dofia Inés, incorporando un jarroncito mindsculo con una
florecita del patio que, hasta entonces, llevaba perdida en el pelo. La habia cogido del arriate de
buena mafiana y despedia una fragancia capaz de ahuyentar los malos humores. Cuando iba a
poner el servicio en manos de Anita, el ama Engracia parecié pensarselo mejor y se coloco en
medio.

—Deja, yo le subiré el desayuno a la sefiora, tengamos el dia en paz. No me fio de
ninguna de vosotras, aprendices, panda de haraganas.

Conforme salia por la puerta, Tomasa se puso a despotricar.

—iVaya, vaya, vaya como se ha levantado hoy el ama!

—Se ha levantado bien, es culpa mia, la he disgustado —aclarg Petra entre sollozos.

Tomasa la mir6 con estupefaccion.

—Anda, sécate esas lagrimas y prepara el desayuno del servicio, que no se diga que no
sirves absolutamente para nada.

Me acerqué a ella queriendo consolarla sin saber muy bien c6mo; posé con suavidad las
manos en sus hombros, pero dio un respingo y me miré con sorpresa.

—Tranquila. Anda, vamos a tomarnos el café.

No me respondié nada, pero se levanté con torpeza de la silla, fue hasta la alacena y
seleccioné las tazas de loza blanca en las que desayunabamos cada dia. Tomasa me hizo una
sefla significativa con las cejas antes de ponerse a cortar rebanadas de pan como una posesa.

Mis ojos se habian quedado prendidos del hueco de la puerta por donde el ama Engracia
se habia marchado. Todo el mundo parecia darle una importancia fuera de lo comtn al hecho de



servir a la sefiora. Y seguramente lo tendria. Pero a mi me habria llenado el alma poder salir a ese
comedor, aunque solo fuese a doblar las servilletas. Cualquier cosa con tal de volver a verlo a él.
Espiar su salida cada mafiana a través del patio, esperando quiza un milagro, que por mano de
Jesis me presintiera, se girara y nuestros 0jos se encontrasen del modo en que se habian
encontrado aquel primer dia en el mercado. Y luego en la sala de musica hablando de Beethoven.
Era muy consciente de mi posicién, de la suya, de lo imposible de aquel deseo. Pero saberlo no
le restaba fuerza. Ni al anhelo, ni a lo que sentia, aquella llamita que poco a poco iba prendiendo
en mi pecho y de la que lo desconocia absolutamente todo.

Salvo que quemaba. Deliciosamente me abrasaba.

—ilrene! ¢Qué haces ahi pasmada? ;Pero qué os pasa hoy a todas, caramba? —era
Tomasa, a grito pelado. El ama Engracia habria estado orgullosa de ella y de su capacidad de
mando— jNifia, espabila!
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El principio de una guerra

Irene

fbamos por la mitad del desayuno cuando el ama Engracia se nos uni6 en la mesa. Traia el rictus
mas apretado que nunca, los ojos le echaban chispas y su postura era rigida como el palo de una
escoba. Nos barri6 a todos con una desagradable mirada y yo aproveché que tenia que servirle
café y pan para escabullirme. No sé por qué tuve la impresion de que parte de aquellas perlas
silenciosas me las dedicaba a mi.

Esperd a que todos acabaran, a que Petra y yo recogiésemos los servicios y limpiaramos
la mesa, y que todos se fueran, cada cual a sus quehaceres, para arrinconarme en la cocina junto
al fregadero, donde me esperaban tres pescados enormes que destripar para la cena.

—¢Qué es esa barbaridad con la que me sale la sefiora de que vas a convertirte en
doncella?

Pestafieé asustada.

—Si todavia no he aceptado...

El ama Engracia solt6 una carcajada digna de los mismisimos infiernos.

—iEsta si que es buena! ;Que todavia no has aceptado? jPerdone usted, milady! ;Témese
su tiempo! ;Pero quién te has creido que eres, andrajosa recogida?

—Ama, tampoco hay que faltar... —intervino Tomasa con las manos mojadas.

La guardesa de la casa estaba fuera de si.

—Decir la verdad no es faltar a nadie. Hasta hace apenas tres semanas, esta criatura vivia
en la calle, no quiero imaginarme como. Se le recogio, se le ha dado un techo respetable, comida
y con el tiempo... hasta tendra un salario jpor Dios bendito! {Ni en sus mejores suefios! La
seflora pierde la cabeza, le ofrece ser su doncella ¢y atin dice que se lo tiene que pensar?

—¢Por eso esta tan enfadada, ama? ;Porque dofia Inés ha pensado en Irene antes que en
su sobrina?

Las mandibulas del ama Engracia se encajaron con fiereza. Una dispuesta a quebrar a la
otra.

—iLa sefiora ain no conoce a mi Milagros! Seguro que cuando la conozca la preferira,
no me cabe duda.

—Y si no la prefiere, ya se las compondra usted para que lo haga.

El ama mir6 a la cocinera con la boca abierta, como si no diera crédito a lo que estaba
oyendo.

—Esta usted siendo muy insolente, Tomasa, le advierto que aunque tengamos una buena
relacion de amistad, no le permito...

—Vamos, ama, llevo en esta casa mas afios que usted, conozco a los sefiores desde antes



y he vivido tragedias que usted ni se figura.

El ama se estir6 cuanto pudo, manoseando el manojo de llaves que colgaba de su cintura.
La prueba de su poder.

—Puede. Pero yo soy el ama de llaves y usted simplemente la cocinera. Yo tomo
decisiones que los sefiores escuchan y usted se limita a preparar sus guisos.

—Sin los que, le recuerdo, no podrian pasar.

Me di cuenta de que parecian dos gatas salvajes a punto de sacarse los ojos y que el
motivo de la discusion era yo. No queria causar problemas, ni que se arrepintieran de haberme
recogido, solo queria ser invisible.

Para todos menos para don Carlos.

Me meti por medio, aun a riesgo de recibir un pescozén.

—Por favor, se lo suplico, no discutan.

El ama Engracia me dedicé una mirada llena de resentimiento.

—FEsta arrogancia tuya te costara muy cara, nifia, te lo advierto.

—Si audn no le he respondido a la sefiora no es por arrogancia es...

—iNo me cuentes tus motivos! jFaltaria! Y ahorrate la contestacion, ella da por hecho
que has aceptado. jEs un sindids! No me explico como ha podido pasar... —Volvié a mirarme
con dureza. Sus ojos repasaron uno a uno los rasgos de mi cara, mi pelo rojo, mis pecas. Yo
queria que volviese a mirarme con la indiferencia del principio, antes de llegar su sobrina,
cuando era casi amable. Pero algo me decia que aquellos tiempos no volverian—. Si, qué tonta.
Claro que me lo explico. Ni que estuviésemos ciegos.

Giro airada sobre sus talones y salio al galope, dejandome sumida en la total miseria. No
entendia sus frases veladas, sus parpados entrecerrados como si al mirarme viese otra cosa, algo
abominable y peligroso. Senti que el corazon se me encogia y se hacia chiquito hasta
desaparecer.

Las manos calientes de Tomasa se apoyaron en mi brazo y apretaron un poco.

—Olvidate del ama y concéntrate en el pescado. Hay mucho que limpiar y esta noche los
sefiores tienen invitados.

Como me fue posible, me tragué las lagrimas. Hundi las manos entre las escamas y me
percaté de que, entre unas cosas y otras, se me habia pasado la hora de salida del sefior don
Carlos y no lo habia visto. El dia se iba a hacer penoso y largo.

Nunca imaginé como terminaria.
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Una cena terrible

Carlos

Hay familias condenadas a no entenderse. Eso ocurria, de alguna forma, entre los Otamendi y los
Ocharan. Apellidos amigos y enemigos por mor de un solar, varios negocios y los caprichos de
mi tio Antonio. Gracias al préstamo de cuatro millones de pesetas procedente del banco de
Vizcaya, el proyecto de modernizacion mas importante de Madrid, el metro subterraneo, habia
salido adelante. Pero que el nimero uno de la Gran Via, tras caer la duquesa de Sevillano en
desgracia y perderlo, hubiese ido a parar a manos de otro Ocharan, Luis, hacia que a mi tio se le
abriera la bilis con solo escuchar el apellido. Esa noche, Enrique Ocharan, vasco como los
Otamendi y propietario del meritado banco, nos acompafiaba con su florida esposa en la cena.

Habia que prepararse para cualquier catastrofe inesperada, me dije mientras me vestia.

Pese a todo, estaba de muy buen humor. Los contratiempos en el proyecto no me afectaban
como antes, las dificultades que la Gran Guerra imponia a nuestras importaciones de material las
resolvia con soltura y las cosas marchaban. De una manera bastante inocente, mis mafanas se
habian vuelto especiales. La culpa la tenia una bonita pelirroja que solia aparecer en la esquina
del patio que lindaba con el paso de cocheras, cuando mi tio y yo abandonabamos la casa para ir
a las oficinas de la Compaiiia, obsequiandome con el impagable regalo de su perfume. Puede que
ella no lo notase, pero su presencia pesaba y me atravesaba como una flecha. A ciegas podia
adivinar el lugar exacto donde se encontraba y, el solo hecho de imaginarla sonriendo serena
bajo el sol, me llenaba de felicidad para toda la jornada. A la par que mis deseos crecian y el
anhelo se disparaba, mi yo racional me advertia de los obstaculos. No es que fuera dificil, era
imposible. Lo sabia, pero ;quién se lo explicaba a mi corazén y a mi alma ilusionada? Se
negaban a aceptarlo. Esperaba un milagro, si, eso era. El segundo. Porque el primero ya se habia
producido, aunque todos en aquella casa guardasemos al respecto el mas oscuro silencio.

Aquel dia no fue facil. Espafia no fabricaba la maquinaria que necesitabamos para nuestros
trenes, Europa sangraba sus heridas de guerra, y el hecho de que nuestro pais se mantuviese en
terreno neutral no nos privaba de las nefastas consecuencias a nivel econémico, social y politico.
La mayoria de las fabricas habian cerrado por falta de materia prima y las que sobrevivian
mantenian a sus obreros a media jornada. Todo se habia encarecido hasta lo demencial y los
sueldos eran ridiculos. Mucha gente pasaba hambre y necesidad y solo nuestra inquebrantable fe
en un futuro progresista y mejor nos disuadia de no abandonar las obras.



Los Ocharan llegaron puntuales y tras los saludos y cumplidos de rigor, pasamos juntos al
comedor. Mi plan era escabullirme cuanto antes a revisar unos planos recién llegados a la
oficina. Me sentia al margen de los asuntos de las damas y los eternos dilemas entre Otamendis y
Ocharanes no me interesaban. Pero eso vendria después de cenar, no antes, asi que me armé de
valor para soportar otro asalto de mi tio si decidia volver a la carga con el tedioso asunto del
solar de la duquesa de Sevillano y la mansién que don Luis Ocharan Mazas se habia mandado
construir.

En la primera media hora, el ambiente fue célido y distendido y las conversaciones
discurrieron alrededor del gran proyecto del metro. La puesta en marcha de la primera linea de
trenes subterraneos en Madrid, uniendo Sol y Cuatro Caminos, que nos elevaria a categoria de
gran capital europea a pesar de los pesares y del catastréfico telon de fondo de un gobierno que
parecia un fantoche cambiante. Consideré que era un buen momento para exponer mis planes a
medio y largo plazo, apenas un boceto de ilusion.

—Le decia a mi tio, don Enrique, que el suministro eléctrico de la red de Madrid no es fiable,
no como para alimentar el metro cuando crezca.

—iPaparruchas!

—Motivo por el cual, deberiamos construir una central eléctrica propia que nos garantice un
flujo continuado —prosegui como si jamas me hubiera interrumpido.

Mi tio solt6 una estruendosa carcajada que conmovi6 a ambas damas e hizo que dofia Inés lo
reprendiera sin palabras.

—S], claro, suma mas gastos, que aun no tenemos suficientes.

—Yo en tu lugar escucharia al muchacho, Antonio, lo que dice me parece muy sensato —
apunt6 don Enrique con fervor.

—Los bancos siempre mirais con agrado los proyectos que precisan de grandes capitales.

—Se hara necesario —insisti—, es cuestion de tiempo. Y no estaria de mas irlo previendo.

Mi tio masticé un trozo de pechuga de pavo asado como si intentara asesinarlo.

—Por el amor de Dios, Carlos, estamos endeudados hasta las cejas, no empeoremos las
perspectivas.

—:De qué serviria disponer de un ferrocarril subterraneo que no puede moverse?

La respuesta a mis desvelos fue un agrio grufiido. Enrique Ocharan se rio con ganas.

—Me temo que tu tio prefiere esconder la cabeza en el agujero como las avestruces.
Problema que no veo...

—Problema que no existe —completé yo con una chispa de mofa, a sabiendas de que aquello
enfadaria atin mas a mi tio.

—Cruzaremos ese puente cuando llegue el momento, no antes. El banco de Vizcaya es
participe en el proyecto del metro en una generosa proporcion, pero si los créditos aumentasen
demasiado... podriamos vernos expropiados de nuestra propia obra, como la pobre duquesa de
Sevillano con el solar de la Gran via.

iAcabaramos!

Sobre el tapete, el espinoso tema de siempre. Don Enrique y yo carraspeamos a un tiempo, y
mi tia cruz6 conmigo una mirada de angustia.

—Una tremenda desgracia —susurro6 la esposa de don Enrique.

—Por suerte ya solventada —se apresurd a agregar mi tia.

Con mucha habilidad y suma cortesia, don Enrique dio un giro inesperado a la charla que ya
desbarraba directa al precipicio.

—Si se me permite preguntar, ;qué planes personales de futuro tiene el joven Carlos?



—¢A qué se refiere?

—A si piensas volver a casarte.

—Por el amor del cielo, querido, no seas indiscreto —se escandaliz6 su sefiora.

—Preguntas légicas a un chico en la plena flor de la vida, creo que entraria dentro de lo
esperable...

—Aun estamos de luto —intervino mi tia en mi nombre.

Mostré mi relativa conformidad con una sacudida de cabeza.

—Entiendo. Pero los lutos, por fortuna, pasan.

—~Querido, te lo ruego —volvié a suplicar su mujer con el rostro descompuesto.

Mi tio se tragd el trozo de brécoli con bechamel que mantenia entre los dientes y estimo
oportuno ilustrarnos con su opinion.

—De momento y hasta que el proyecto culmine y la linea de metro se inaugure, mi sobrino
esta muy ocupado. No tiene tiempo de cortejos.

—¢Estas de acuerdo? —quiso saber don Enrique mirandome directamente a los ojos.

Mi tio Antonio no me concedi6 tiempo ni oportunidad de réplica.

—Veo que ardes en deseos de presentarle a tu preciosa sobrina Mariana.

Ahi lo teniamos. El quid de la cuestion del escabroso interés de don Enrique Ocharan por mi
solteria.

—No me negaras que seria una unién de lo mas conveniente.

—No lo niego, pero todo a su debido tiempo. Ya sabes, cuando lleguemos al puente... jAh,
albricias! jEI postre!

Quiza yo no estaba preparado para verla aparecer. Quiza no era capaz de imaginarla mas que
en la cocina, lo suficientemente lejos, a salvo de mis turbulentos deseos. O en el patio por la
mafiana temprano, entre tomillo, hierbabuena y ramilletes de flores heladas. No la queria alli en
aquel comedor, cargada con una enorme bandeja, ruborizada, con las pupilas clavadas en las
alfombras. No en el mundo real, no fuera de mis dorados suefios. Soportar aquella visién era
bajarla del pedestal de diosa donde la habia entronizado para no alcanzarla, hasta la tierra
huimeda del suelo corriente que pisan los mortales. Irene pertenecia a otro universo, uno que nada
tenia que ver con tartas, jaleas y postres.

Por fortuna, creo que con la sola excepcién de tia Inés y yo mismo, nadie reparé en la
muchacha que seguia a Lucia, la otra criada, con callada sumision.

—No digo que no esté mal que lo digamos precisamente nosotros, pero... —arranco la
esposa de don Enrique con un trino de felicidad.

—Nuestra sobrina es una mocita discreta y laboriosa. Con una educacién exquisita —Ila
interrumpi6 su marido. Ella asinti6 dispuesta a continuar.

—Y es muy bonita. ;L.a conoce usted, don Carlos?

Yo andaba distraido detras de unas faldas de algodon celeste y unos mechones rebeldes, rojos
como la sangre. A duras penas descendi al mundo de los sentidos.

—S], es posible que hayamos coincidido.... en alguna ocasion.

—Seria gratificante ver a nuestras familias unidas por algo mas que negocios.

—Desde luego, desde luego. ;A ver esa tarta?

En ese preciso instante sucedio. Tanto mi tio como don Enrique y su esposa repararon en
Irene y el tiempo se detuvo. En el comedor solo se oyeron, por unos segundos, el tic tac de los
relojes. Ni respirabamos.

—iQué les esta pareciendo la cena? Hemos puesto en marcha algunas nuevas recetas
después de la navidad. Dios nos ha bendecido con una cocinera abierta a la innovacion. —El



tono cotidiano de mi tia contribuyé a romper el espejismo y lo tifi6é todo de una salvadora
normalidad. Los invitados a la cena se vieron obligados a responder por civismo, aun antes de
recuperarse del susto.

—Delicioso —alab6 don Enrique en un balbuceo.

—Todo delicioso —corrobor6 su esposa—. Usan hierbas aromaticas, ¢verdad?

Mientras la conversacion iba poco a poco envalentonandose y mi tio me perforaba con unos
ojos como dos saetas de fuego, yo busqué los de Irene, que brillaban atemorizados. Habia
conseguido sostener la bandeja mientras Lucia servia, sin tropezar. No habia despegado los
labios, pero cualquiera diria que llevaba sirviendo comedores media vida. Traté de enviarle un
mensaje tranquilizador con la mirada y el ruego de un poco de paciencia. Nada de aquello estaba
resultando justo. Por muy salvaje que la chica fuese, no podian pasarle inadvertidas las
desproporcionadas reacciones de todo el mundo al verla, se estaria preguntando los motivos. Y
yo no obraba bien al ocultarselos. Le debia algo, una explicacion, un invento que no la alejase
demasiado.

«Egoista —me dije—, te comportas como un malnacido egoista».

—Gracias, Lucia, Irene, pueden retirarse. —Dofia Inés puso punto y final a la presencia de
las muchachas en el comedor, cortando de cuajo cualquier habladuria.

Llegarian luego, cuando los invitados se hubiesen marchado y regresara la temida intimidad
familiar.



12

Bajo la luna llena

Carlos

Estaria mintiendo si dijese que las aguas volvieron del todo a su cauce. Tanto don Enrique como
mi tio estaban impresionados y no lo ocultaban, con su conversacién erratica y un poco absurda.
La esposa del banquero se habia zambullido en un inquietante silencio del que los esfuerzos de
mi tia no lograron sacarla y, en lugar de café, pidi6 una tila. Acabada la comida, los caballeros se
retiraron a la biblioteca grande a fumar y las damas al saloncito a degustar un oporto. Yo solicité
excusarme y, aunque la mirada de mi tio no fue precisamente de complacencia, referi unos
documentos de la Compafiia que urgian de revision y eso basto para que me autorizara. Avisé al
ama Engracia para que le pasara recado a Irene y me senté a esperarla en el banco de piedra del
patio.

—Esta seguro de lo que me pide, don Carlos?

—Vaya y no discuta, ama Engracia, vaya. No dispongo de mucho tiempo.

Torcié el gesto, apret6 los labios hasta convertirlos en una fina linea, pero dej6o de
entrometerse y desaparecié. La dltima orden la dicté con firmeza para dejarle claro que, pese a lo
extraordinario de mi encomienda y de querer entrevistarme a solas, no solo con un miembro del
servicio sino con una jovencita soltera, no iba a permitirle un discurso de los suyos acerca de las
prohibiciones sociales y la moralidad cristiana.

Los diez minutos que Irene tardo en llegar, me parecieron eternos.

—Ha llamado..., sefior? ;Don Carlos?

—Si, pasa, estoy aqui, al fondo, detras de los jazmines.

—No se le ve...

—De eso se trata. Disponemos solo del tiempo que mis tios necesiten para descubrirnos.

Se me coloco delante y los rayos de plata de la luna llena le iluminaron la cara. jQué hermosa
era! jQué fragil y a la par qué fuerte! {Qué extraordinaria mujer! Debi de quedarme mirandola
como un bobo, porque en sus labios se dibuj6 una sonrisa burlona.

—Ya sé que en su mundo esto esta mal visto.

—¢A qué te refieres? —balbuceé sin apartar mi atencién de ella, notando cdmo el ritmo del
corazon se me aceleraba, igual que antes, en el comedor.

—A vernos aqui, usted y yo, sin nadie mas que vigile. En su mundo es un pecado. En el mio
no; en la calle no hay reglas.

Suspiré recuperando parte del control perdido.

—Qué utopico, una vida sin reglas.

—Perdone usted, no sé lo que significa esa..., esa palabra.

—Utépico. Algo con lo que sofiamos, pero que esta fuera de nuestro alcance.



—No debe de tener muchas cosas que quiera y no pueda conseguir.

Lo expres6 con franqueza, sin maldad, con una chispa de admiracién que latia al son de sus
largas pestafias aleteando. Me pregunté si sabria leer en mis ojos cuanto la deseaba.

—El dinero no lo es todo en esta vida, Irene.

—Lo es para lo que no lo tenemos. Bendito sea el poder del Salvador, sefiorito Carlos, aqui
hace un frio de los infiernos.

Su especie de humor rompio6 la peligrosa atmosfera de intimidad que habiamos terminado
creando. Me hizo gracia la comparacion tan traida por los pelos.

—:No se supone que en los infiernos arden las calderas hirvientes?

—Eso cuentan, cualquiera sabe, nadie ha vuelto para contarlo. ¢ Usted cree en el infierno?

—Bueno, nos graban a cincel desde pequefios que es eso lo que debemos creer, 1o damos por
valido y cuando crecemos, quiza seamos demasiado perezosos como para volver a plantearnos
nada mas. Eso creo.

—¢Y no le parece una forma muy tonta de vivir?

La observé con curiosidad contenida.

—FEs posible. Sabes muchas cosas, Irene, y te planteas muchas otras que no son corrientes
tratandose de mujeres, si me permites decirlo.

Ella desvio sus ojos claros en direccion a la luna. Alli, de pie, bafiada por aquella luz, me
parecio mas que nunca la aparicion de un angel.

—Seguramente no de la clase de chicas que usted conoce. A mi me crié un hombre sabio,
tuve esa suerte. Se llamaba Joshua, era viejo e ilustrado, pasabamos noches enteras bajo las
estrellas hablando y haciéndonos preguntas.

—Era él quien tocaba el 6rgano en las iglesias?

—Y quien me habl6 de Beethoven. —Se despeg6 de su bello recuerdo y volvié a mirarme
con una chispa de desafio— ¢ Va a decirme por qué me ha llamado?

Estaba tan aliviado al comprobar que el hombre que afioraba no se trataba de ningin amor de
su pasado, que hasta ese instante no vi que no habia elaborado una excusa plausible. Tampoco
pensé jamds que ella me interrogaria. La vi menos sumisa, mas parecida a la fierecilla que conoci
en la Puerta del Sol. Supongo que, de algiin modo, Irene era una mezcla de todas aquellas cosas
que aparentemente no casaban.

—Queria verte.

—¢Y preguntarme de nuevo si me tratan bien, si estoy contenta, si el ama Engracia se porta?
La respuesta sigue siendo si.

—¢Por qué no te sientas?

Noté que se ponia nerviosa. Muy nerviosa. Y eso contribuy6 a tranquilizarme a mi.

—¢Ahi, a sulado? ;Y que salgan sus tios y nos vean tan cerca...?

—Les diremos que en nuestro universo no hay reglas, ;qué te parece?

—Que no quiero por nada del mundo que me echen a la calle.

—No te echaran, tienes mi palabra.

Se encogio de hombros en un ademan gracioso.

—Prefiero no tentar a la suerte. Aqui de pie estoy bien.

Palmeé el banco de piedra en la zona mas cercana.

—Que te sientes te digo, sera solo un ratito. Al fin y al cabo, estds aqui porque somos
amigos.

Irene se arrebujo en la vieja toquilla de lana que cubria sus hombros y que yo recordaba
haberle visto durante afios al ama Engracia. Pero dejé de oponerse y se acomodé a mi lado. De



inmediato, me alcanzé el calor que desprendia su cuerpo, el suave olor a jazmines desde su pelo
y la tentacion de rozar su blanca piel con la yema de los dedos me quebro6 en un calambre.

—No diga mentiras, sefior don Carlos. No somos amigos ni nada que se le parezca. Soy su
criada y usted el patron. Antes que eso... jValgame Dios! Yo una ladrona callejera y usted mi
victima.

—No vuelvas a repetir semejante historia donde nadie pueda escucharte —le adverti en un
siseo.

—¢Pretende protegerme? —pregunto casi molesta.

—Pretendo que te labres un porvenir, a ser posible, sana y salva en una casa decente. Si mis
tios llegaran a enterarse del modo en que nos conocimos...

—No se preocupe, mantendré la boca cerrada, mas me vale. ¢Qué tal le va el trabajo? Sale
temprano y pasa en las oficinas muchas horas.

Sonrei satisfecho de que controlase con tanto afan mi rutina diaria.

—E:s cierto. No tengo mas vida que la Compaiiia del Metropolitano Alfonso XIII.

—Es verdad que el propio rey ha puesto dinero para que se construya el metro de Madrid?

—En efecto, un millon de pesetas.

Se le abrieron dos ojos como dos soles brillantes.

—¢Y que los trenes iran bajo tierra?

—Por unos tlneles enormes, como gusanos gigantes a toda velocidad.

—NMe... ;me lo ensefiara cuando esté terminado?

—Te gustaria?

—Mucho

—Irene, yo...

Tenia que contarselo, alertarla, impedir que lo descubriese de otro modo e hiciera conjeturas
equivocadas de las que yo no saldria bien parado. Pero la intensidad de aquellos ojos como dos
pedazos de inmensa pradera mirdndome era devastadora y no fui capaz. Me quedé paralizado,
deseando solo tomarla entre mis brazos, embriagarme con su delicado perfume y besarla. Besarla
hasta que se acabara el mundo. El suyo y el mio, y el de cualquier otro que supusiera un
impedimento a lo que sentia.

—Digame, sefior —me apremio, mirando angustiada en direccion a la salida. El silencio,
para suerte mia, era absoluto.

—No me llames sefior.

Estuvo a punto de soltar una carcajada.

—¢Y como habria de llamarlo?

—¢Qué tal Carlos? Al menos cuando estemos solos.

Fruncié el cefio y me mir6 con severidad.

—NMe ha llamado para algo, pero ahora no quiere decirme lo que es.

—No, es solo que... estoy muy contento de que estés aqui con nosotros.

Maldita intuicion la suya, adivinando mis tormentos interiores sin necesidad de confesarlos.
Hizo como que se contentaba con la pobre explicacion.

—Sabe que su tia me ha reclamado como doncella?

—iEso es una magnifica noticia!

—S], si le digo que si.

—No entenderia que desperdiciaras una oportunidad como esa. No lo hagas.

—Me muero de miedo... Ya sabe, cometer errores, enfadarla, decepcionarla y que me eche
otra vez a la calle.



—Y dale con la calle, mujer, qué obsesion. Eso no pasara.

—¢Quién lo dice?

—Yo lo digo. Eres habil, espabilada y muy capaz.

—Eso dice Tomasa, pero no he sido doncella ni en mis peores pesadillas.

—Sin embargo, has servido la mesa sin ningin percance.

—Era facil, me limitaba a seguir a Lucia igual que un perro. Pero en las habitaciones de dofia
Inés estaré sola. Y pasara algo horrible, lo sé, le tiraré encima el té hirviendo o romperé su jarrita
de cristal favorita, o...

Coloqué un dedo sobre sus labios mullidos para que no siguiera nublando el futuro con malos
augurios. El tacto de su piel de seda me hizo estremecer.

—iSefior Carlos!

Era el ama Engracia. Retiré la caricia con brusquedad e Irene se puso en pie de un salto,
temblando como una hoja.

—Sefior Carlos, seria mejor que la nifia Irene entrase pronto. La sefiora va a acostarse y no
tardara en reclamarla.

—¢A mi? ;Esta noche? —se horrorizo ella.

El ama Engracia sacudié secamente el cuello.

—¢Qué se le va a hacer? Tan irresistibles son tus encantos que tienes encandilada a media
casa Otamendi.

Lo rumié entre dientes, pero bastd para que yo la escuchara. No sé si era o no su intencion,
pero era la pura verdad. Irene nos habia embrujado. A mi, a mi tia y, a pesar de la primera
impresion, no tardaria en tener a mi tio Antonio también embriagado. Me puse en pie e incliné
levemente la cabeza.

—Me retiro entonces, buenas noches y que descansen.

Me fui a la cama a ver amanecer, incapaz de conciliar el suefio, de apartarla de mi mente un
solo segundo. Y desde aquella noche, cada mafiana al cruzar el paso de carruajes, dejé de
hacerme el distraido y me permitia la licencia de mirar hacia el patio y despedirme de Irene con

los ojos y una sonrisa que ella me devolvia radiante .
Era el principio de nuestra dolorosa historia de amor.
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Un corazoén noble

Irene

La actitud del ama En g racia para conmigo habia girado ciento ochenta grados desde que su
sobrina Petra entrara por la puerta. No es que antes fuera amorosa y maternal como la de
Tomasa, que parecia haberme tomado bajo su ala como a un polluelo hambriento, pero me
siempre me hizo pensar en una mujer severa con un corazén noble latiendo en el fondo,
conmovida ante la desesperada situacion de necesidad de los pobres. Sin embargo, en cuanto su

sobrina acapard su atencion, yo pasé a ser un sarpullido molesto que estorbaba sus planes.

Ya no me miraba igual, con su pizca de compasién, ni siquiera con indiferencia, lo cual
habria estado muy bien porque me permitiria vivir en paz. Me observaba desde lejos con los ojos
entornados y una especie de resentimiento que casi se podia palpar. Empecé a temer que me
cogiera tirria y convenciera a la sefiora Inés para despedirme. Brotaron pesadillas en las que me
veia otra vez a la intemperie, pasando frio, sin el apoyo y la compaiia de Joshua, sin su consejo,
expuesta a las maldades de la gente hambrienta. Apenas me despegaba del fregadero y de la
mesa de labor en la cocina, cortando verdura o limpiando pescado con la cabeza gacha para no
llamar la atencion. Si alguien me hubiese concedido un deseo en aquellos dias, por encima de lo
mucho que deseaba amar a mi angel, habria pedido ser invisible para el ama Engracia.

Por eso, el inesperado capricho de dofia Inés de que me convirtiera en su doncella personal lo
echo todo a rodar. De tensa, el ama pas6 a estar furiosa conmigo y con Petra al mismo tiempo,
como si la culpase de no haber brillado lo suficiente como para resultar elegida. La chiquilla se
pasaba hora tras hora llorando, mientras su tia iba y venia de la zona de servicio sin mirarla
siquiera.

Nada en el enrarecido ambiente me hacia presagiar lo que pasaria a continuacion, tras la
llegada de los sefiores de Ocharan.

—Apura, Irene, que esta noche sirves la mesa.

Me quedé de una pieza. Helada, petrificada, atascada retorciendo el trapo que tenia entre las
manos, y tuvo que ser Tomasa la que respondiera por mi.

—Esta segura de eso, ama Engracia? ;La nifia...?

—¢Por qué no? La sefiora estd enfadada con Sarita, a Ana le ha dado un vahido y solo queda
Lucia. Una doncella no puede servir sola la mesa.

—Es que esta noche los sefiores tienen convidados.

—Pues mismamente por eso.



—También queda Antofiita.

Antofiita tenia la suerte de pasar desapercibida para todo el mundo. Era un ratoncito de
cocina que se pasaba el dia con el mocho de la fregona en la mano y cojeaba de un modo
bastante evidente. El ama Engracia la miré por encima del hombro con desprecio.

—Por encima de mi cadaver mientras yo sea gobernanta en esta casa, servira una cena una
fregona que no camina derecha.

—Ama Engracia —intervine en un balbuceo temeroso—, yo soy... yo solo soy pinche de
cocina.

Sonri6 con frialdad.

—No que yo sepa, andas en vias de ser ni mas ni menos que doncella personal de la sefiora
de la casa, asi que el trabajo de esta noche te vendra bien como entrenamiento. jVamos! ;A qué
esperas? Ponte un delantal limpio y una cofia. Mis 6rdenes, sefiora Tomasa, por lo general, no se
discuten. Voy a tener que cortar y pronto, esos aires revolucionarios suyos que tanto me
incomodan.

La sefiora Tomasa se encogié de hombros y dejo caer el machete sobre las chuletas que
estaba cortando.

—Usted vera, no esta en mi animo discutir, bien lo sabe Dios, pero arreando con las
consecuencias. Espabila, Irene, haz lo que te han mandado.

Sali al comedor entre tembleques, cargada con la bandeja del postre, siguiendo los talones de
Lucia y rezandole a todos los Santos para no tropezar ni cometer ningun estropicio delante de
don Carlos y los invitados de sus tios. Todo podia soportarlo, la humillacién, el ridiculo, el
hambre y el frio, pero avergonzarlo a él, eso no podia consentirlo. Asi que me empefié en salir
con bien de aquella prueba en la que el ama Engracia me habia metido a la fuerza, y no sé si con
tan buena intencién como ella pretendia que creyéramos.

Mi papel era relativamente sencillo: sujetar la bandeja e inclinarme hacia el comensal,
Tomasa me explico que se les llamaba asi, para que él mismo se sirviera. Con no volcarle encima
el contenido, tendria bastante. Pero no llegué a entender por qué yo tenia que recorrer la mesa
cargada con la tarta mientras Lucia esperaba tiesa pegada a la pared, cuando ya antes los platos
sucios se habian retirado y sustituido por los de postre.

Misterios de una casa de bien en el centro de Madrid.

Luego, cuando regresé sana y salva a la cocina, feliz de haber superado la prueba y se lo
contaba a la sefiora Tomasa entre sollozos de pura felicidad, el ama Engracia vino a decirme que
saliera al patio porque el sefior Carlos pedia verme. Al principio pensé que se burlaba de mi;
enseguida, cuando vi lo poco contenta que estaba, empecé a creerlo y el latido de mi corazon se
lanzé a un galope desenfrenado que estuvo a punto de matarme. Enfrenté el encuentro fingiendo
fortaleza, seguridad, distancia y todas esas cosas que se fingen cuando una no quiere que el
enemigo, en mi caso, el hombre de mis suefios, se percate de lo que sientes, pero mis piernas
eran gelatina, las palabras me brotaban solas sin control y ese momento en que él posé su dedo
sobre mis labios para callarme...

De haber estado en la calle, de haber pertenecido ambos al mundo sin normas del que
provengo, sin duda me habria abalanzado a sus brazos para morderle con furia la boca y
entregarme por entero. Sin condiciones.

En cambio, tuve que comportarme como la sefiorita que desde luego no era, y mantener la



compostura hasta que el siseo del ama Engracia reclamandome rompi6 en pedazos toda la magia
de un amor que arrancaba bajo la luna.
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Sonrisa inolvidable

Irene

De vuelta a la cocina, me refugié en mi lugar, a seguir las instrucciones de Tomasa y preparar lo
que seria la bandeja del desayuno de la sefiora Inés. Iba a subirsela al dia siguiente, porque al
final aquella noche, en cuanto los invitados se fueron, ella se acosté sin ayuda de nadie, acosada
por una jaqueca. Dejé listo hasta el florerito de cristal donde por la mafiana colocaria una flor
entre hierbas aromaticas. Estaba convencida de que oler romero fresco era una inmejorable
manera de empezar el dia. Y traté de olvidar lo que habia pasado con el sefiorito Carlos, porque
era lo que me convenia. Que estuviera viudo era ain peor que que estuviera casado. Porque
viudo implicaba en cierta forma disponible, y yo no podia permitirme el lujo de sofiar con un
imposible que me haria trizas el corazon, en cuanto él volviera a enamorarse de una dama de su
alcurnia.

Nunca jamas veria en mi otra cosa que un espécimen curioso, digno de estudio, como solia
llamarme Joshua; una pobretona medio salvaje recogida de la calle que se lo debia todo y que
con gusto perderia la honra si €l se lo insinuaba.

Pero nada mas. Tras la diversion y el goce, vendrian el destrozo y la pena.

¢Y qué importaba? Me pregunté. Yo era mujer de presentes, no de pasados, mucho menos de
futuros, tan inciertos que jamas los habia tenido. Cuando vives de la caridad, del robo y la
picaresca, cuando te ves sola en la calle obligada a vadear la violencia, el delito y el engafio, te
das cuenta de que, quiza, para ti no haya un mafana. Te acostumbras a saludar a la vida con la
salida de cada sol y, al cerrar los ojos, rezas para volver a abrirlos. A no pocos asesinaban
durante el suefio solo para robarles las botas. Asi que ¢por qué no?

Yo era carnal y sensitiva, no iba a negarme lo que sentia por el sefiorito, y si al sefiorito yo le
gustaba... que fuera lo que Dios quisiera.

—Nifia, ¢sigues aqui, entre los vivos? ;O acaso el sereno del patio te ha resfriado las
entendederas?

Era el ama Engracia, mirandome desde su altura, con mal talante y bastantes prisas.

—Digame usted, ama.

—Preparale a la sefiora una tisana para dormir y se la subes a su dormitorio.

—¢ A estas horas? Dijo que queria descansar...

—iPues habra cambiado de opinion! jSera verdad que también me discutes las 6rdenes de la
sefiora! ¢Seria mucho pedir que te limitaras a cumplir con lo que se te ordena, calladita y sin



rechistar? jJesus, qué maldicion de muchacha!

Ante la palabra «maldicién», a la sefiora Tomasa le falt6 tiempo para persignarse tres veces
seguidas.

—Le pido disculpas, ama, voy enseguida.

Con toda la diligencia de la que era capaz puse a hervir agua, preparé la porcelana con la
tisana para los nervios, la servilleta de hilo y la bandeja pequefia de plata. Corta y manejable. Me
las arreglaria bastante bien subiendo la escalera con ella.

—Alla voy —anuncié conteniendo el aliento.

—Tercer piso, pasillo de la izquierda, cuarta puerta a la derecha.

—Enseguida, ama Engracia.

Abandoné a pasitos cortos la zona de servicio dejando al ama murmurando a mis espaldas. Sé
que no la hacia en absoluto feliz que yo me encargase de la tarea y que habria preferido mil veces
ser ella o su sobrina Petra las que atendieran a la sefiora. A mi ni me iba ni me venia. No iba a
desairar los deseos de dofia Inés, faltaria, pero si me dejaban tranquila en la cocina con mis
peladuras de patata, mis tripas de pescado fresco y los asados que ya iba manejando, viviria
mejor.

Al llegar al segundo piso me detuve con un jadeo, comprobé el buen estado del servicio
sobre la bandeja y tomé aire para encarar el dltimo tramo. Pero al llegar al descansillo, me
confundi de instrucciones y en lugar de tirar para el pasillo de la izquierda tiré para la derecha.
Conté las puertas a la izquierda, nuevo error, de la primera a la cuarta. Carraspeé, toqué con los
nudillos, aguardé unos segundos y me dispuse a entrar.

Menos mal que no se me ocurri6 abrir la boca, solo Dios sabe qué hubiera pasado. Entré en el
saloncito donde chisporroteaba una alegre chimenea, caminé en lo que supuse seria direccién al
dormitorio para toparme con una puerta doble de cristalera, cerrada, tras la cual se veia una
enorme bafiera de metal y dentro, entre jabones, desnudito como el Sefior lo trajo al mundo, a
don Carlos.

Se me corto el resuello. Los brazos empezaron a temblar y la porcelana fina a clinclinear
sobre el plato. El corazén me latia tan rdpido que temi que saltara fuera del pecho. Y alli estaba
yo, completamente paralizada, incapaz ni de pestafiear siquiera. Con mucho esfuerzo me
distancié de las cristaleras andando de espaldas, sin atreverme a ningin movimiento brusco que
delatara mi presencia. Pero ¢donde me habia ido a meter? ¢En el dormitorio del sefiorito Carlos?
Mas me valia salir de alli zumbando porque, si el ama Engracia o dofia Inés me sorprendian en
un lugar tan prohibido, tendria contadas las horas en aquella santa casa.

Tragué saliva y le pedi por favor a mi corazén que se calmara. Para permitirme una ultima
mirada antes de desaparecer.

El agua jabonosa le llegaba a la altura del pecho, tenia la cabeza reclinada contra el borde de
la tina y los ojos cerrados. Pude disfrutar de su perfil perfecto, de su preciosa nariz y de aquellos
labios mullidos fabricados por los mismos angeles. Era el hombre mas guapo que habia visto en
mi vida y os aseguro que viviendo en las calles, comiendo a costa de espiar y acosar a la gente,
se ven muchas caras. El confundirme de cuarto me habia traido un inesperado regalo que me
llené de felicidad el alma. Pero era pecado. Asi que cerré los ojos para grabar a fuego aquella
imagen suya, como dormido, medio sonriendo, y llevarmela dentro. Seria el balsamo para mis
noches y mis momentos malos.

Sin embargo, cuando los abri, don Carlos me estaba mirando.

No sé ni como, habia descubierto mi presencia, alli, vergonzosamente agazapada, espiando
su momento mas intimo. Sonrié despacio sin apartar de mi sus ojos, y con las manos apoyadas



en el borde de la tina, se puso en pie, desnudo como su bendita madre lo pario6.

La bandeja se cay6 al suelo, la taza se hizo pedazos y el liquido de la tisana manché la
preciosa alfombra. Volvi a mirarlo aterrorizada e hipnotizada al tiempo. Era verdaderamente un
dios, aquel cuerpo no podia haber sido esculpido méas que por la Mano Creadora. El no parecia
preocupado porque alguien nos descubriera, todo lo que hizo fue llevarse el dedo indice a los
labios y rogarme silencio. Yo temblaba como un papel de seda. Don Carlos avanzé en mi
direccion, abrio las dobles puertas de cristal y sin pronunciar una palabra, enlazé mi cintura y tiré
de mi hasta quedar los dos en el centro de aquel saloncito, con las puertas de nuevo cerradas.

—Estamos a salvo —susurré muy cerca de mi cuello.

Mi piel respondié en el acto como sélo lo habia hecho ante el frio del invierno en las calles.
Se erizo y me sacudio6 en un violento temblor de excitacién. Mis ojos enganchados por obra del
diablo de aquel pecho perfecto, de aquellos fornidos brazos, de los marcados abdominales y de...
Me negué a ir mas alla. Ya habia visto suficiente mientras don Carlos se aproximaba. Lo bastante
como para no poder dormir en afios.

Su mano se escabull6 bajo mi melena y acarici6 mi nuca. Senti que las piernas no me
sostenian. De entre los labios me volé un gemido del que enseguida me arrepenti. Era toda una
frase, un «soy tuya por entero», todo un acto de rendicion en un inocente sonido.

A los hombres no se les puede dar tanto tan facil, decia la Maricuela, una de la calle que
durante algunos meses habia sido puta. Pero se me escap6 y esta claro que el sefior Carlos lo
entendio bien, porque se inclin6 sobre mi y capturé mi boca con la suya, transportandome en un
beso interminable y profundo, directa al otro mundo. Mi cuerpo echo6 a arder, mi pulso se acelerd
hasta la demencia, bajo la ropa barata mis pezones se pusieron duros y un delicioso y
desconocido calambre me recorrio6 el vientre.

Pestafieé. La bandeja seguia en mis manos, intacta. El sefior Carlos no me abrazaba ni me
besaba. Las puertas seguian cerradas y €l continuaba en la bafiera con los ojos cerrados, ajeno a
mi vigilancia. No obstante, yo jadeaba como una condenada a muerte.

Todo habia sido una ensofiacion mia, el producto de una imaginacion digna de un
excomulgado. Sin duda era una pecadora con una mente sucia y una entrepierna por estrenar.

Tenia que salir de alli con urgencia. Buscar las habitaciones de dofia Inés, entregarle la
tisana, preguntarle con mucha educacion si necesitaba algo mas antes de retirarme, asi me lo
habia indicado Tomasa, y esconderme en mi cama bajo muchas mantas hasta que se me pasara la
calentura. Pero antes de irme, me detuve a mirarlo una ultima vez.

¢Por qué sonreia asi, semidormido? ;Con quién estaria sofiando el sefior Carlos?

Qué bueno seria saberlo.
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Mi espejo

Irene

Después de buscar de nuevo el cuarto de dofia Inés y llevarle la tisana medio templada ya, volvi
a la cocina. Ocupando el rincén y una silla vieja, Petra seguia llorando y al cabo de un rato, su tia
se retir6 a dormir sin darle las buenas noches. Me pregunté si se quedaria alli en vela, dado que
ella y el ama compartian cuarto. Tomasa se fue a acostar también, las luces se mitigaron y todo
qued6 en silencio. Me daba una pena horrorosa, de modo que calenté agua, preparé dos
infusiones de las de la sefiora y le ofreci una y un poco de compafiia.

—Mujer, no te lo tomes tan a la tremenda. Tu tia tiene caracter, ya debes de conocerla.

Observé que me entendia a la perfeccion sin necesidad de leerme los labios. No obstante
y por si acaso, se lo puse facil, colocada de frente, articulando despacio.

—No, no la conozco. Es hermana de mi madre y yo siempre he vivido en el pueblo.

—Sabes que tiene buenas intenciones, sera severa, pero es por tu bien.

—Sé que me trajo porque la sefiora de la casa andaba buscando doncella. Y que esperaba
que me hiciera con ese puesto. Pero yo no puedo... no puedo...

La vi tan desesperada que se me abri6 en canal el pecho. Segui un impulso vehemente, le
agarré las manos y se las apreté con carifio.

—El qué no puedes? Puedes todo, Petra, igual que yo. ;Quién iba a decirme a mi hace
nada que serviria la mesa en una casa de postin? Y mira esta noche, lo he hecho sin derramar ni
una gota de jalea.

La chica sacudi6 con fuerza la cabeza.

—No, no lo entiendes. No puedo competir con... con eso tuyo.

La presion de mis manos sobre las suyas se aflojo por la sorpresa.

—:Con lo mio? ;Y qué es lo mio?

—Ellos... todos, ven en ti algo especial que yo no tengo.

—NMira, que si tanto deseas el puesto de doncella puedo decirle a la sefiora Inés...

—FElla nunca me aceptaria, no después de haberte visto.

Cada vez entendia menos. La liberé, me retrepé contra mi silla, di un sorbo a la tisana y
esperé a que explicara algo mas, porque empezaba a pensar que yo era la unica corta de
entendederas de la casa.

—No lo sabes, ;verdad?

—¢El qué habria de saber?

Ahora fueron sus dedos los que capturaron los mios. Se puso en pie y tiré de mi hacia la
puerta.



—Ven conmigo.

Salimos al pasillo completamente a oscuras. Estaba claro que mientras yo me deslomaba
pelando patatas y limpiando pescado en la tina, Petra habia hecho los deberes, supongo que en
compaiiia del ama, y parecia conocerse la casa palmo a palmo, mucho mejor que yo, desde
luego. Aspiré el aire perfumado y senti como las plantas de los pies se me hundian en lo mullido
de las alfombras. Nunca antes habia tenido oportunidad de recorrer la casa sin alguien
vigilandome las espaldas. Alguien que me intimidase, me refiero. Petra no era ese tipo de
persona, asi que me relajé y disfruté mirando lo poco que la penumbra nos permitia ver. El sefior
Antonio no pararia de quejarse, pero aquello era un palacio. jQué de muebles de madera!
Grandes y brillantes jQué de lujo! jQué de cuadros de todos los tamafios!

En un recodo del camino, una zona especialmente estrecha de un pasillo, Petra se detuvo.
Miré alrededor. Reconoci de inmediato el lugar donde también la sefiora Inés, cuando me
enseifiaba la casa, habia caminado mas lento.

—¢Por qué te paras?

—Porque hemos llegado. Mira.

—¢Qué porras quieres que mire?

—A la mujer del cuadro, boba. Mirala.

Iba a protestar por tanto cuento, pero no pude. Levanté los ojos para posarlos en un
retrato de tamafio medio cuya imagen resucitaba a la luz de la palmatoria que Petra levant6 para
mi. Era una mujer joven, hermosa, vestida de blanco. Con el pelo rojo trenzado en un
complicado recogido. Miré despacio sus facciones. La forma de los ojos, el color, su nariz, los
labios en forma de corazon, el tono cremoso de su piel. Y fue como mirarme en un espejo, mi
mano volo sin pedir permiso a temblar sobre mi rostro. Aquella mujer era exactamente igual que
yo. Idéntica. Senti mucho miedo, creo que empecé a tiritar con violencia. Y se me cerraron los
pulmones, no conseguia respirar.

—FEsa... ¢Quién... quién es esa?

—Era. Dofia Julia, la difunta esposa del sefior Carlos.

Durante bastante tiempo no tuve otra ocupacion que recuperar el resuello.

—Hay otro cuadro suyo en el comedor. Uno mucho mas grande —afadi6 Petra
quebrando el silencio—. Dice la tia Engracia que para los padres de la difunta sefiora Julia, para
cuando vienen de visita a cenar, que lo vean.

—FEra... muy joven.

—Y muy bonita. La tia dice que parecia una princesa.

—¢De qué se muri6?

—Nadie lo sabe. Es un misterio. —Me miré con un gesto sibilino—. A lo mejor la maté
el sefior Carlos.

Aquella atrocidad consiguié sacarme de mi sopor. Giré la cara hacia Petra queriendo
despefiarla escaleras abajo.

—Pero qué barbaridad estas diciendo?

—Es que, por lo visto, él no queria casarse, fue un matrimonio de esos de conveniencia
que acuerdan los ricos entre ellos. A lo mejor la maté para liberarse... y ahora esta arrepentido.

Le dediqué una mirada de enfado. Petra me sonreia apenas, con una expresién inocente
que parecia muy culpable.

—Ya sabes, los cristianos tenemos conciencia. Seguro que los remordimientos no lo
dejan vivir y tiene pesadillas por las noches. Por eso, al verte a ti...

—AIl verme a mi, ;qué?



—No sé, a lo mejor haciendo la buena obra de recogerte pensaria que le pide perdon a su
difunta. —Desvi6 la mirada hacia el retrato—. Mira lo igualitas que sois. Es lo que le pasa a todo
el mundo en esta casa, te miran, ven a una fregona, pero enseguida les parece ver el fantasma de
dofia Julia. Y contra eso yo no puedo pelear.

La observé muy intrigada. Petra hablaba fluido, segura de si misma, nada que ver con la
muchacha timorata que se escondia en los rincones de la cocina. Y envenenada por los
chismorreos del ama Engracia, eso también. Apostaba que no estaba hablando por boca propia,
sino por la de su tia. Petra no llevaba lo suficiente en aquella casa como para sacar tantas
conclusiones. Apreté los labios y senti una punzada profunda en el pecho, a la altura del corazén.

—NMas vale que volvamos abajo, vaya a ser que nos descubran —dije dandole la espalda.

Cost6 despegarla del cuadro. Fue como si una fuerza demoniaca la mantuviera pegada a
aquel corredor tenebroso, mirando el retrato de una muerta fantasmagoéricamente revivida en mi.
Solo de pensarlo me daban escalofrios. Estaba aturdida, queria salir corriendo, alejarme y poco
me importaba si Petra me seguia o se quedaba alli a pasar la noche. El ruido de su carrera a mi
espalda, me convencio de que al final venia.

—No has dicho nada, Irene...

—¢Qué habria de decir? —repliqué seca.

—Una no descubre todos los dias que siendo una «don nadie» es igualita a la sefiora de
una casa. Difunta, por mas sefias.

—Son cosas que pasan, la gente a veces se da aire a otra gente.

—¢Y no te parece mucha casualidad?

Frené de golpe, me giré y la miré con fiereza.

—A mi no tiene que parecerme nada, ti misma lo has dicho, soy una fregona, una «dofia
nadie». Y dofia Julia una gran dama.

Atravesé la zona de la cocina y el comedor de servicio como una exhalacion y, sin
despedirme de Petra, me escondi en mi cuarto. Los ronquidos de Pilarin hacian temblar las
paredes y, sin embargo, me consolaron. Me quité en silencio la ropa, me embuti en mi viejo
camison y me oculté bajo las mantas.

Por fin pude llorar a gusto hasta vaciarme.

Ahora entendia muchas cosas. No solo la reaccion del servicio y de la familia al verme.
Hasta la de sus invitados. Entendia las razones de que don Carlos fuese tan amable siendo yo
quien era. Que me hubiese recogido de la calle y puesto a salvo en una casa decente con comida
en abundancia. No me sonreia porque yo le gustara, no me protegia por caridad. Era porque le
recordaba a ella. El interés del sefior Carlos en mi no era mas que el producto de mi imaginacion,
no existia, era humo. Yo era el juguete que le recordaba a su esposa muerta. Un entretenimiento
muy triste.

De repente y sin pararme a pensar que mis aspiraciones con don Carlos eran pura locura,
que aun sin su mujer de por medio él tampoco habria pensado en mi de la forma que yo
anhelaba, senti que el alma se me rompia en pedazos. Que la decepcion y el desengafio me
golpeaban como un pufio apretado. Que la pequefia ilusion de verlo cada mafiana, de recibir su
sonrisa, se desdibujaba en el aire. Y supe que tenia que marcharme; alejarme de aquella casa y de
él lo mas posible. Para no sufrir, para no acabar demente de amor. Porque, por mucho que me
engafiase, eso era lo que poco a poco iba sintiendo por él, pasion, ternura, deseo, urgencia y
necesidad. Todo a su mera presencia. Y yo era fuerte, pero aquellos sentimientos desconocidos
me debilitaban.

Eso si. Después de probar lo que era dormir caliente con la barriga llena, Irene sin



apellidos no volveria a las calles tal cual. Iba a elaborar un plan y a desarrollarlo con paciencia.
Algo que me permitiera vivir con sencillez pero decencia, mucho tiempo.
Si algo sobraba en aquella casa, era fortuna y plata.
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La buena obra del mes

Carlos

Las horas volaron en la Compaiiia del Metropolitano Alfonso XIII, o eso al menos me parecié
aquel dia, seguramente porque flotaba de dicha y ningtn inconveniente de los muchos que
surgieron me parecié lo bastante serio como para amargarme. A las cinco en punto volvimos a
casa. Mi tio loco por tomar café y bizcochos y yo, por si la divina providencia me permitia
volver a verla a ella.

Nos reunimos con mi tia Inés en el saloncito y Lucia sirvi6 la merienda. Puede que no
ocultase con astucia mi decepcién al comprobar que Irene no aparecia. Le di un par de vueltas al
diario que ya habia ojeado de prisa por la mafiana y finalmente me decidi por la novela que
acababa de empezar y en la que de ninguna manera conseguia centrarme.

—Los Otamendi deberiamos vivir de forma mas representativa —solt6 mi tio en cuanto
Lucia nos dejo a solas.

Mi tia lo miré de reojo desde su labor de bordado.

—Sé que te refieres a la casa, Antonio, una vez mas. ;Qué tiene esta de malo?

—Es... modesta.

—Estamos en pleno centro, es comoda y espaciosa.

—Deberiamos estar en el niimero uno de la Gran Via si ese mentecato de Ocharan no se me
hubiese adelantado.

Cuando mi tio se obcecaba con algo, era tarea de titanes hacer que lo olvidara. Aquella
espina del solar perdido clavada en medio de su corazon, el resentimiento hacia los Ocharan y el
eterno rosario de maldiciones. Como cada dos o tres dias. Me prometi no intervenir salvo que
corriera la sangre. Mi tia estaba tan acostumbrada a torear sus protestas y se lo tomaba todo con
tanta calma, que contemplar sus estrategias era todo un espectaculo. Fingi estar muy interesado
por mi lectura, para mantenerme al margen.

—Querido, no le des mas vueltas.

—iPor supuesto que tengo que darle vueltas! Tenia el dinero listo, las posibilidades, pero no
el solar. Es tan frustrante...

A pesar de su evidente congestion, su esposa no mostro signos de inquietud. Se limit6 a
servirle un segundo café.

—AQue sepas que Enrique Ocharan piensa lo mismo que yo, que el comportamiento de su
primo fue indecoroso.

—Quiza lo fuera, pero es mejor olvidarlo, querido, son cosas que pasan y no puedes vivir
envenenado con un negocio que se fue a pique.



—Sabes por qué seguimos viviendo en el nimero ocho de la calle del Barquillo, sobrino?
¢Lo sabes?

Esta vez la pregunta de mi tio iba dirigida a mi persona. Aparté los ojos de las paginas de la
novela y lo miré interrogante.

—Vivimos aqui porque tu tia es una romantica. Le gusta mirar de frente la casa de las siete
chimeneas y fantasear con que en las noches de tormenta...

—No fantaseo, Antonio —repuso ella serena, sin dejar su labor de bordado.

—Fantasea con que ve las luces titilar tras las ventanas de la planta alta y que es el fantasma
de dofia Helena rogandole que vaya a misa por su alma.

—Marido descreido...

—La Gran Via es mucho mejor emplazamiento que esta callecita, dénde va a parar. —Con
un bramido de elefante cansado, mi tio sacudi6 el periédico y volvié a zambullirse en su lectura.

No pude reprimir una sonrisa.

—FEs mas ruidoso, tio, téngalo en cuenta.

—Aqui somos muy felices, siempre lo hemos sido. Me encanta esta casa, su patio, sus
balcones... La plaza delante, la parroquia cerca, luz a raudales. ; Mas café, querido esposo?

De repente, y sabe Dios por qué, el humor de mi tio Antonio gir6 a mejor. Hasta esbozé una
sonrisa.

—Si no fuese por esa voz balsamica tuya... jAy, Inés, no te haces una idea de lo valiosa que
eres para mi!

—Para todos —dije yo—. Es, sin duda, el pilar imprescindible de esta familia.

La tia Inés solt6 una risita coqueta.

—Aduladores.

Vi que mi tio apuraba el contenido de su taza de un solo trago y se ponia en pie con inusitado
vigor.

—Si me disculpais, voy a echarme un rato hasta la hora de la cena. Cada vez llevo peor estos
madrugones y los disgustos que la dichosa construccion del metro me estan dando.

Lo dispensamos con agrado y se march6 dejandonos en la mas absoluta intimidad, y a mi
mas que intrigado porque no hubiese mencionado el incidente de Irene la noche anterior. Mi
intuiciébn me hacia olfatear la intervencién conciliadora de mi tia y fuera como fuese, se lo
agradecia.

—¢Quieres mas café?

—No, gracias, tia, voy servido.

—Tengo noticias que darte, sobrino. Mi buena obra del mes esta hecha. —La miré sin
entender—. Y no me refiero inicamente a aceptar que esa muchacha se quede en esta casa y a mi
servicio, también adiviné que nadie se habia molestado en hacerle saber ciertas cosas importantes
y la paseé por todos los cuartos. Hice lo posible porque viera los cuadros de Julia —afiadi6é con
cautela.

Di un respingo. De primeras, no supe calificar la accion de mi tia, si como piadosa o como
diabolica.

—¢Y los vio?

—Me temo que la pobre estaba tan asustada que solo alcanz6 a contar los nudos de las
alfombras.

—¢Crees que deberia saberlo?

—Por descontado, hijo, lo sabra tarde o temprano. Mientras esos retratos cuelguen de
nuestras paredes, es cuestion de tiempo.



Me permiti meditar unos instantes.

—¢Piensas que deberia retirarlos? Al acabar el luto, me refiero.

Mi tia abri6 los ojos con desmesura.

—¢Por una criada?

—No, tia, por una criada, no. Por mi, por la esperanza de una nueva vida que deberia
empezar a considerar.

—No sabria decirte, los padres de Julia siguen siendo amigos de la familia, se sentirian
comprensiblemente ofendidos.

—Y lo lamentaria si asi fuese, pero es hora de vivir por mi, no por los padres de Julia.

—Sé que no fuiste de buen grado a ese matrimonio...

—Tio Antonio lo negocié como quien compra una tonelada de acero.

—Habria salido bien, era una joven maravillosa.

—Desafortunadamente no tendremos ocasion de comprobarlo —rumié cefiudo.

Los dos nos sumimos en un profundo silencio que duré muchos minutos. Mi tia metiendo y
sacando su aguja y sus hilos de colores, yo simulando estar embebido en el capitulo de mi
novela.

—¢No le coment6 nada el tio después de verla?

Mi tia dejo caer el bastidor en su regazo y las manos sobre él. Me miré con sus ojos dulces,
almendrados y calidos.

—Desde luego que si.

—¢Y qué le dijo para que no haya insinuado siquiera el tema?

—Tu tio es facil de distraer si tiene en mente otro asunto mas atractivo. Como por ejemplo,
la compra imposible de la mansién del niimero uno de la Gran Via.

—Entiendo.

Con un leve suspiro, la labor de mi tia fue a parar a su cesta y ella abandon6 la butaca
estirandose las faldas.

—Creo que yo también me retiraré a descansar hasta la hora de la cena, querido sobrino. Sé
cauteloso, no tomes decisiones a la ligera. Darle una explicacion a esa muchacha seria
misericordioso, pero también te rebajaria, incluso a sus ojos. Eso es algo que debes evitar. Ella
en su sitio y td en el tuyo, Carlos Otamendi. Quiza sea mejor dejarlo todo correr. Supongo que
no es la primera vez que algo asi ocurre; es lo que le dije a tu tio.

—El parecido es estremecedor.

Mi tia Inés me mird desde su posicion, con las manos entrelazadas por delante y afecto
verdadero en sus 0jos.

—Espero que no te dé por pensar que el buen Dios ha querido regalarte una segunda
oportunidad con Julia, porque esa desgraciada chiquilla no es Julia.

—Habla usted como si yo amara a Julia. Y eso no llegé a pasar, ni siquiera la conocia.

—Entonces la cosa puede ser mucho mas preocupante ain, porque no deja de ser una
muchacha joven y bonita. Ya sabes, hijo. Pies de plomo.

Me dej6 en soledad, cavilando. Puede que no fuese su intencion, pero las sutiles
insinuaciones de tia Inés habian calado hondo, lograron que por primera vez yo me preguntase si
lo que Irene me inspiraba podia tener nombre y, de ser el caso, como se llamaria. Desde luego,
de una cosa estaba seguro, quiza la tinica entre tanta confusion emocional, y era que nada tenia
que ver con Julia. Irene, por si sola, me removia por dentro. El hecho de imaginarla trajinando en
la cocina, nuestra cocina, me erizaba el vello de la nuca como un pequefio milagro cotidiano al
que no debia acercarme.



Las prohibiciones sociales funcionaban en ambos sentidos.

Me pasé la noche en vela, dandole vueltas a un pensamiento que, para mi terror, se convertia
en certeza, mas firme a cada paso. Anhelaba ver a Irene. Anhelaba atin mas tocarla. La idea de
rozar sus labios dulces aunque solo fuera un segundo, me obsesionaba. Habia conseguido robarle
su aroma las escasas veces que la tuve cerca y ahora, cuando respiraba, su olor me llegaba al
cerebro en un estallido de deseo. Era algo desconocido para mi, yo por Julia no llegué a sentir
nada, no pasé de verla como una desconocida que se convertiria en mi esposa por imposicion,
nuestros o0jos no se hablaron jamas. Con otras mujeres habia sido mero desahogo fisico. Esto...
esto era nuevo y desconcertante. La mezcla entre el instinto carnal y el afan de proteccion, velar
por su bienestar, querer que fuese feliz, la horrible e insoportable idea de no volver a verla por la
razén que fuese...

Me levanté de la cama mucho mas temprano de lo habitual y me acicalé con especial esmero.
Intentaria cruzar el paso de caballerizas antes de que saliera mi tio, a ver si ella, como cada
mafiana, me esperaba en el rincon del patio y podiamos cruzar una palabra. Algo. Oir su voz, ver
sus ojos brillar, llevarme su imagen delicada pegada a la retina para superar el resto del dia.

Nos sentamos en el comedor para desayunar, sin mas expectativa que acabar pronto, pero
cual no seria mi sorpresa al ver que, tras Lucia con la cafetera de porcelana, aparecia ella con un
surtido de pasteles recién horneados para dejarlos en la mesa. Mi tio leia el periodico y solo le
dedic6 un grufiido entre dientes, mirandola de reojo sin querer detenerse. Yo me quedé
embelesado buscando la reciprocidad de sus pupilas, que se enredasen con las mias para poder
sonreirle, que supiera que pensaba en ella a todas horas. Pero Irene no separ6 los ojos de la
bandeja y de las alfombras a continuacion. Lo achaqué a la intimidante presencia de mi tio en el
comedor. Era légico, no podia exponerse a que el duefio de la casa la sorprendiera coqueteando
con su sobrino. Pero en el patio si, al salir nos mirariamos y yo le prometeria el cielo y las
estrellas con solo una sonrisa. Esperaba que pudiera traducirla.

Acabé precipitadamente mi desayuno, me disculpé ante mi tio y le dije que iba saliendo,
que lo esperaria en la puerta. Asi dispondria de mas tiempo mientras él subia a su dormitorio y
terminaba de arreglarse. Esperé junto a las arcadas que comunicaban con el patio trasero,
excitado como un chico en su cumpleafios, con el corazén desbocado y un extrafio pero delicioso
cosquilleo en la boca del estbmago. Esperé en vano un buen rato sin disimular mi tremenda
decepcion. Para cuando recordé que Irene no era libre de ir y venir a donde gustase en aquella
casa y me devanaba los sesos buscando una excusa con la que avisarla, su preciosa silueta se
recortd en el vano de la puerta, entre las ramas de arbusto oloroso. Fue como una aparicion
celestial que me seco la boca y me hizo explotar de dicha.

Ella, sin embargo, al contrario de lo que hacia cada mafiana, no me buscé con la mirada.
Cort6 un poco de romero fresco, evito a sabiendas mi posicién y, desde luego, no me regal6 una
sonrisa. Nada.

¢Qué diablos pasaba? ;Alguien sospechaba algo y la habian reprendido? ¢El ama
Engracia, quiza? ;Alguien pensaba que la fregona pretendia seducir al sefiorito y le habian leido
la cartilla 0 amenazado con echarla a la calle? ;Hasta donde estaba dispuesta a pelear ella? ;Qué
sentia Irene? ;Qué sentia por mi?

Aferré con fuerza el ala de mi sombrero, impotente al verla marchar sin dedicarme ni una



ojeada.
Quiza fuese hora de tomar decisiones, ser directo y enfrentarme a las trabas. Podia luchar
por lo que deseaba. Podia y queria enfrentarme a lo que fuera con tal de tenerla.



17

Ganas de ver el sol

Irene

A la mafiana siguiente era tal mi agitacién, que me dio lo mismo enfrentarme a voces a la sefiora
Tomasa. Si, la que mejor se habia portado conmigo y no tenia culpa de nada. Ya sabéis lo que
dicen de la confianza.

—Pero usted la ha visto, sefiora Tomasa? ;La ha visto?

—Si, hija, claro que la he visto —reconocié con pesar—. Y no solo en el cuadro.

No pude reprimir las lagrimas. Caian a borbotones por mis mejillas y mojaban mi pobre
vestido prestado.

—iEs igual que yo! iIgual que yo! {Somos idénticas! ;Por qué se han estado riendo de
mi? ;Por qué nadie me dijo nada?

—Pero ¢qué andas rumiando, muchacha deslenguada?

Me sobresalté y, como pude, me tragué las lagrimas.

—El cuadro de dofia Julia... Ella y yo... Ama Engracia...

El ama acababa de entrar por la puerta, mas tiesa y mas imponente que de costumbre. Al
oir mi frase, se santigué con exageracion.

—¢Pero cdmo te atreves a mencionar siquiera a la difunta sefiora?

—Es que yo no sabia... Ama Engracia, vi los cuadros, somos como hermanas gemelas.

—c:Idéntica tu a la sefiora Julia? Ni te atrevas a compararte, por amor del cielo. Ella era
una gran dama y tu una huérfana de la calle.

—Me refiero al pelo, a su cara, al cuerpo...

—¢Y eso a ti qué te ha de importar? Mira que te recogieron de lo mas sucio de la Puerta
del Sol, aun no entiendo el porqué y, en un abrir y cerrar de ojos vuelves al mismo sitio. No
tientes a la suerte, que aqui nadie tiene obligaciones contigo. jHabrase visto la desfachatez!
¢Pero qué te has creido, muchachita insensata?

Se me cortaron tanto la respiracion como el chorro de reproches. Mi pecho subia y bajaba
con violencia, aguantando el llanto para no explotar delante del ama que me repasaba sin caridad
ninguna. Tomasa se acerco y puso la mano sobre mi hombro con delicadeza.

—Anda, Irene, ya esta bien de chachara; llégate al almacén y me traes un saquito de
azucar y otro de harina, que vamos a preparar bizcochos para la merienda.

—Pero...

—~Que vayas te digo.

Agaché la cabeza y sali obediente, pero me quedé junto a la puerta a ver qué hablaban.



—No hace falta ensafarse, ama Engracia.

—:Ensafiarme? Debo de ser una de las pocas personas en esta casa con los pies en la
tierra. Es una recogida, una pobretona analfabeta que no ira a ningun sitio bueno si los sefiores la
ponen de patitas en la calle. Esa no tiene mas destino que levantarse las enaguas. Aqui tiene
ocupacién honrada, comida y techo y, con el tiempo, algunas pesetas podra ir ahorrando. jLa de
gente que mataria por ocupar su lugar! ; Es mucho pedir que sea un poco agradecida?

—Hagase cargo, ama, lo que ha visto la ha asustado...

—Y lo entiendo. Aunque no se lo crea, yo no tengo nada en contra de la chiquilla,
ustedes pensaran lo que gusten, pero no le deseo mal alguno, es solo que... ¢Pueden dejar todos
de comportarse como si fuera el mismisimo espiritu de la sefiora Julia bajado de los cielos?
Créame, sefiora Tomasa, no le hacemos ningtin bien con la comparacion.

Tomasa dejo6 ir un sentido suspiro.

—No me negara que es chocante verla ahi, vivita y coleando, tan parecidas...

—La nifia Irene es una huérfana de la calle con una magnifica oportunidad gracias a la
bondadosa generosidad de los sefiores, que bien haria en no desperdiciar. Nada mas. Nada que
ver con una refinada dama de alta sociedad como fue la pobre difunta.

—Sea clemente con ella, se lo ruego.

—iLo soy! Mucho mas de lo que todos piensan. Que me tienen por un ogro.

Dieron por acabada la charla y temi que el ama saliera y se topara conmigo alli fisgando,
de modo que sali corriendo camino de la despensa a recoger lo que me habian encargado. Si me
apuraba, atin tenia tiempo de ver salir al sefior Carlos.

Pero no, rectifiqué. No lo haria porque lo que él veia en mi era lo mismo que veian los
demas: a la difunta resucitada. Independientemente de lo que yo sintiera o empezara a sentir, al
margen de lo imposible que resultaran los amores entre una criada y el sefior de una casa
pudiente, sus sonrisas y amabilidades no las dirigia a mi persona sino al recuerdo de otra mujer a
la que amo6. Yo podia ser pobre, mas que pobre, pero dignidad tenia. No serviria de lienzo viejo
para que nadie pintara encima otro cuadro. Eso decia Joshua de continuo.

Por eso cuando sali al patio lo ignoré. Sabia que estaba alli, esperando que le dijera algo,
que mostrase el interés de otras veces. Una leve sonrisa, un caer de pestafias, un burdo coqueteo,
porque yo seducir en plan fino, no sabia... Pero no hice nada, no le regalé nada, porque no se lo
merecia. Si echaba de menos a su mujer muerta, que la visitara en el cementerio. Yo estaba llena
de vida y de ganas por ver el sol.

Tomasa no era digna de que yo le guardase rencores. Aunque supiera desde el principio
lo de la sefiora Julia y yo y no me hubiera advertido. Porque sin serlo, me trataba como si fuera
de su familia. Dia a dia fue sumando carifio y en nada, era la nueva Joshua en mi vida, ese
hombre sabio y seguramente rico en otra época, que conoci viviendo en la calle, solo y sin
familia, y que tanto me ensefi6. Cuando Joshua muri6 de unas fiebres, supe lo que era la soledad
mas despiadada. Y ahora, de pronto, Tomasa aparecia en mi vida y aunque no tuviera el
refinamiento y los conocimientos interminables del «abuelo», sus ojos me miraban dulces y
afectuosos igual que los de él antes de cerrarse para siempre.

Tomasa me prepar6 para ser una verdadera doncella, para contentar a dofia Inés mas alla
de parecerme a su nuera desaparecida. Me aleccion6 sobre la preparacion del cuarto antes del



suefio, aprendi a ayudarla a desvestirse, a calentarle el camisén si hacia frio, a cepillarle el pelo, a
rociar la ropa de cama con agua de lavanda. Y todo eso lo hacia en discreto silencio, sintiéndome
a cada rato mas satisfecha de mi misma por mis crecientes habilidades. Al mismo tiempo, mis
ojos entrenados para el robo rebuscaban pequefios objetos de valor que pudiera ir recogiendo
para formar mi botin. El que me haria sobrevivir cuando me marchase de aquella casa sin mirar
atras.

—¢Necesita algo mas la sefiora? —Solté el cepillo de plata sobre el tocador e hice una
ligera reverencia.

—Nada mas, Irene, gracias, puedes retirarte.

—Que descanse la sefiora.

Otra reverencia. Recogi la camisola del dia para darle un remojo y plancharla después
con agua de azahar. Lo habia hecho una vez y a la sefiora le habia encantado. Sali al pasillo
deseando por un instante cruzarme con el sefior Carlos, cuyos 0jos no me encontraba desde hacia
ya tres dias, en mi enfado y en mi dura obstinacién de las mafianas. Algo me decia que él seguia
intentandolo, buscandome en el patio cuando cruzaba el paso de caballerizas y que mi desdén no
lo desanimaba. Claro. Al sefiorito se le negaba un capricho, cosa a la que no estaba
acostumbrado y, con tal de salirse con la suya, estaria dispuesto a persistir hasta el infinito.

Enseguida consegui dormir la idea de mi cabeza, que no el anhelo de mi coraz6n. Para mi
desgracia, aun suspiraba por él, su recuerdo me martilleaba y la necesidad de acariciarlo, si, ya
no eran ganas, era necesidad, en lugar de mitigarse, crecia. En la escalera, en lugar de bajar a la
zona de servicio, dos plantas mas abajo, me desvié hacia el piso de arriba. La casa de los
Otamendi tenia un total de cinco plantas y una azotea. En la planta baja, ademas del gran
recibidor, estaban las zonas no nobles: cocina, despensa, comedor del servicio, almacén, entrada
al patio y nuestros dormitorios. En el primer piso, la biblioteca, el gran salon, el comedor, los
despachos y el saloncito. Uno mas arriba, los dormitorios de los sefiores con sus
correspondientes gabinetes. Y aun quedaban dos plantas mas, plagadas de salones que jamas se
usaban y de dormitorios para invitados, aunque por comentarios de las criadas, sabia que en la
tercera tenia el sefior Antonio su despacho y sus salas privadas de estudio y reuniones, otro tanto
para el joven sefior en la cuarta. A la azotea no subia nadie porque les fatigaba tanto peldafio.

Miré a un lado y otro, me aseguré de que todo estaba en calma y me escurri hacia uno de
los muebles de caoba del salon mas cercano. Tiré de un cajon. Estaba lleno de manteles de hilo
fino con bordados. Abri el siguiente y descubri una cuberteria de plata que habiamos limpiado la
semana anterior. Ya dijo el ama Engracia que eran herencias familiares, que apenas se usaban,
como otras siete que estaban por limpiar, pero que todo en aquella casa debia estar siempre como
los chorros del oro. A esa cuberteria tardaria el ama en arrimarse, hasta que no le diera por
abrillantarla de nuevo. No podia arriesgarme a mutilar otra de las que estaban por limpiar, porque
me cazarian enseguida. Cogi dos cucharillas pequefias de las que ocupaban el fondo del cajén y
las hundi en el bolsillo de mi delantal. Cerré a toda prisa, limpié la huella de mis dedos con el
pico de la falda y bajé a la cocina a todo correr, con las manos y la camisola de la sefiora pegadas
al regazo.

—iYa era hora! —mascull6 Lucia al verme entrar— ¢Dénde estabas?

—c:Donde iba a estar? Atendiendo a la sefiora.

—Ve poniendo los platos en la mesa, Irene, que vamos a cenar —me indic6 Tomasa
desde la pila de la vajilla.

—Un segundo, que pongo en remojo la camisa de dofia Inés, sefiora Tomasa. Quiero
ponerla a secar antes de irme a la cama para plancharsela a primera hora.



—iSera que la sefiora no tiene mas camisa que esa! —se burl6 Pilarin abriendo las
alacenas.

A mi me resbalaban sus chuflas, solo queria quedarme sola y poder esconder las
cucharillas bajo el colch6n de mi cama, envueltas en un trapo. Luego, fingiendo una tranquilidad
que no sentia, preparé el lebrillo con agua y ceniza y sumergi la camisa de hilo de dofia Inés para
blanquearla. Me sequé las manos y volvi a la mesa con los demas, a cenar. Aunque el pellizco
del estémago por lo que acababa de hacer, no me dejara respirar con calma.
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Medrando

Irene

A partir de ahi los dias volaron. Se escurrian como pescados vivos, porque mis ansias por
acumular un tesoro lo mas cuantioso posible que me permitiera vivir con dignidad, sin volver al
robo y la delincuencia, me birlaba las horas delante de mis narices. Por las mafianas, seguia
resistiéndome a mirar a don Carlos cuando salia. Alguna vez se me escapé una miradita de reojo,
pero por fortuna creo que él no se percaté de nada. Yo no era tonta, aunque lo pareciera. Si
alguna de las chicas estaba ocupada o se encontraba mal, aunque fuera contra el protocolo
basico, como decia el ama, estando solo la familia sin convidados, podia ayudar a servir la mesa
y entonces lo veia. Podia sentir la fuerza de su intencion traspasandome con los ojos. Y yo me
marchaba muy tiesa y orgullosa de haber resistido una vez mas la tentacion, aunque luego me
durmiera llorando como una Magdalena. Cuanto antes dejara aquella casa, mucho mejor para
todos.

Después de las cucharas llegé un tenedor, luego un platillo, una lupa de nacar y
finalmente me atrevi a distraer un camafeo de la sefiora que encontré arrumbado en un viejo
joyero. En lugar de llevarmelo, lo cambié de sitio por ver si lo echaba de menos y pasada una
semana, lo volvi a cambiar. Como no parecia acordarse de él, fue a parar al nido de mis tesoros
en el camastro. Pero cual no seria mi sorpresa, al encontrar alli solo el trapo arrugado. Como una
mofa. Ni rastro de las cucharas, el tenedor o el platillo. Se me helé la sangre en las venas. Ya me
habian pescado. Ahora si que me veria en la calle, a merced del hambre y el frio, sin posibles y
sin futuro, porque con antecedentes de ladrona ninguna casa decente, por humilde que fuera,
volveria a tomarme a su servicio.

El caso es que entré en la cocina con mas miedo que vergiienza, la cabeza gacha y los
pies de plomo, temiendo el chaparron. Pero alli todo el mundo parecia del mismo humor que
siempre, nadie se fijo en mi siquiera y Tomasa y el ama me dieron las 6rdenes de costumbre. Sin
malas caras ni reproches. A pesar de todo, yo me la pasé conteniendo la respiracién, tragando sin
poder una sopa que a mi garganta le parecia piedra, esperando que la bronca explotara de un
momento a otro.

No pas6 nada. Solo me preguntaron qué me pasaba, que si habia pillado frio, que se me
habian ido los colores.

Enseguida subi a atender a la sefiora, con las piernas temblonas y cara de culpable. Pero
ella estuvo sonriente y amable, como siempre. Por lo tanto, tampoco dofia Inés me habia
descubierto. Cada vez con mas intriga, la dejé acostada y me escurri al salén de arriba. Abri los
cajones que dias antes habia atracado, solo para descubrir que sobre el terciopelo verde
descansaban el tenedor y las odiosas cucharillas, tal que si yo jamas de los jamases las hubiera



robado.

Era una ladrona con mala suerte, eso estaba claro.

Regresé a la planta baja con la pinta de un perrillo apaleado. Estaba claro que alguien en
aquella casa estaba al tanto de mi delito y que, o bien no queria delatarme, podia ser Tomasa, o
guardaba el rapapolvo para mejor y mas despiadada ocasion. Ese caso apuntaba mas al ama
Engracia. Igual hasta me llevaban presa. Me sudaban las manos y me temblaban las piernas. La
voz no me salia del cuerpo. No tenia descaro ni artes callejeras con las que soportar aquello. Me
daria un soponcio antes de tres dias si no averiguaba ya por donde pitaba la flauta.

De espaldas y todo, noté que Tomasa me tenia clavados los ojos. El corazén me dio otro
brinco.

—Nifa...

Hala, ya estdbamos. El principio del fin. Hice como si nada, segui fregando la vajilla y
musité un «digame» con un hilillo de voz.

—El sefior Carlos ha bajado antes. Cuando estabas atendiendo a la sefiora.

Ahi se atrancé. Yo solté los platos y me giré muy despacio mientras me secaba las manos
mojadas en el trapo.

—El sefior don Carlos? ; Aqui a la cocina?

Tomasa tenia un papel en la mano. Una nota doblada dos veces en papel bueno.

—Me ha dado esto para ti —susurré entregandomelo con rapidez, mirando alrededor por
si venia alguien.

Abri dos ojos como los culos de dos perolas. Atrapé el papel con ansia y lo devoré con la
mirada, pero sin abrirlo.

—Para mi?

—Sabras leer, ¢no?

—Si, sefiora.

—Pues jea! Ya me diras a cuento de qué viene esto.

Me lo meti en el fondo del bolsillo. Alli donde nadie pudiera quitarmelo.

—Yo no sé nada de nada, sefiora Tomasa.

—No es normal ni apropiado que un sefiorito... un joven sefior viudo y en edad de
merecer... En fin, estas cosas mal empiezan y peor acaban, Irene, no se te ocurra...

—Le digo que yo no he hecho nada, sefiora Tomasa, estese tranquila.

—¢:Cdémo voy a estar tranquila si el heredero de la familia anda mandando notitas a la
servidumbre? Esto no esta bien, Irene, no sefior.

—Sera alguna amabilidad suya a cuenta de los cuidados a dofia Inés, que la tengo muy
contenta, no le eche mas...

—¢Desde cuando esas amabilidades proceden? Si tienes contenta a la sefiora, no estas
mas que cumpliendo con tu obligacion. No, Irene, él en su sitio y td en el tuyo, que bastante has
medrado entrando en esta casa.

Medrado. Esa palabra no estaba segura de lo que significaba, pero me quede calladita y
sin preguntar nada, no fuese a empeorar la cosa.

—Y procura que el ama no se huela nada de este asunto o eres doncella muerta, ya lo
sabes. Andando con esos platos y a dormir.

Obedeci como un corderillo manso y en cuanto Tomasa me dejé a solas, me sequé las
manos con premura y lei la nota. La caligrafia era esbelta, elegante y estaba escrita con pluma.
Me citaba en la azotea aquella misma noche, con la mayor discrecion.
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Llamada para un dngel

Carlos

Los hombres jovenes tenemos poca paciencia y la mia no tard6 en colmarse. No podia permitir
que siguieran pasando los dias sin poner fin a la indiferencia de Irene. Era vergonzoso el modo
en que mis pupilas rastreaban el patio cada mafiana buscandola, y en tan solo una ocasion logré
que sus 0jos tropezaran con los mios una milésima de segundo, antes de que ella mirase para otro
lado. No dormia, apenas tenia apetito y todo el mundo se percat6 de mi desconcentracién y mi
extrafio nerviosismo. ¢L.a amaba o la deseaba? ¢Era un vano capricho o el amor de mi vida? No
tenia tanta experiencia en cuestiones del corazén como para diferenciar ambos sentimientos, pero

la queria a mi lado. Sana y salva, respetada, pero a mi lado.

Era egoista, lo sé. Y absurdamente sofiador, porque enamorarme de una chica del servicio no
era algo que estuviera a mi alcance.

A media mafiana, aprovechando unas tediosas gestiones en la calle, me escapé hasta la casa.
Era un buen momento, mi tia estaria paseando la Gran Via con sus conocidas, tomando café
como de costumbre. El ama Engracia y las criadas, repartidas por la vivienda, centradas en la
limpieza. Bajé a las cocinas con la esperanza de encontrar a Irene y poder robarle unos minutos
de intimidad, para hablar. Aun no sabia ni de qué. ;Pensaba reclamarle por no corresponderme?
¢Iba a exigirle miradas de amor desde el patio cada mafiana solo para sentirme mejor el resto del
dia? ;Pretendia recordarle que estaba en deuda conmigo por sacarla de las calles y que me debia
devocién y entrega?

iDios! No era mas que un hombre absurdo y muy confuso.

No tenia ni idea de lo que planeaba, estaba tan perdido, ahogado por las emociones que se
alborotaban con solo pensar en ella. Pero no la encontré, las cocinas estaban desiertas. Y también
las estancias de alrededor.

Sin llamar a nadie, recorri el espacio. Husmeando su olor en el aire, impregnandome de su
presencia invisible que lo llenaba todo. Traspasé la zona del comedor comun y de ahi al pasillo
que conducia a los dormitorios. Me estaba arriesgando mucho, si me sorprendian tendria que
explicarme y las ganas de toparme con Irene me embotaban el cerebro y me bloqueaban las
buenas ideas. Abri una puerta tras otra sin llegar a entrar. No obstante, cuando llegué a su cuarto
lo supe, su aroma a flores tiernas flotaba en el aire, la vieja toquilla de lana verde colgaba de una



percha en la pared y su cama no tenia cojin, porque Irene apenas tenia pertenencias.

Meti la mano en el bolsillo de mi chaqueta y saqué la nota que habia escrito para ella. Apenas
unas frases garabateadas a toda prisa en las que le recordaba el lazo de nuestra amistad y que yo
seguia queriendo verla cada mafiana antes de irme. No sabia donde dejarsela, nadie mas que ella
podia verla, habia esperado poder entregarsela en mano; tampoco era urgente, tanto daba si
empleaba un dia o dos en descubrirla, pero nadie que no fuese Irene podia leer aquello. De modo
que levanté un poco el colchén por la parte central, dispuesto a esconder el papel alli mismo y
que se topara con mi misiva al hacer la cama.

Entonces descubri otra cosa. Un inesperado nido de objetos propiedad de la casa Otamendi.

Cucharillas de plata, un tenedor, un platillo de alpaca para pan, una lupa con mango de nacar
y un viejo camafeo que no recordaba haber visto jamas colgando del cuello de nadie. Todo
envuelto en un trapo ajado que también olia a Irene. Recuerdo haberme sentido mas triste que
irritado. Que la cabra tirase al monte no era algo que me sorprendiera, Irene llevaba toda su vida
sobreviviendo a base de pequefios robos; el monto de lo hurtado era irrisorio teniendo en cuenta
la fortuna que guardaba aquella casa, pero el significado del tesoro escondido solo podia ser uno:
la mujer cuya imagen me quitaba el suefio preparaba su marcha; en cualquier momento iba a
perderla y no podria soportarlo. Recogi los objetos, los reparti por mis bolsillos dispuesto a
devolverlos, y con la nota que pensaba dejarle formé una bola apretada. Sali de su cuarto a toda
velocidad y al intentar cruzar la cocina, me di de bruces con Tomasa. Se me quedé mirando con
dos ojos redondos y muy abiertos mientras soltaba la redecilla con un monton de nabos dentro,
sobre la recia madera de la mesa.

—iSefiorito Carlos! ¢Le pasa algo? ¢ Tiene hambre?

Se me escap6 una sonrisa. Era lo mismo que solia preguntarme cuando de crio bajaba a por
un poco de compafiia y chocolate.

—No, Tomasa, no tengo hambre.

—:Entonces?

—Todo esta bien —aseguré tratando de ganar tiempo.

—¢Me buscaba? ;O acaso al ama Engracia...? ;Ha pasado algo?

Apreté los labios sin concretar nada.

—¢0 a quién busca?

Parecia que Tomasa ya lo supiera todo. Suspiré hondo.

—Estaba por aqui cerca haciendo unas diligencias y de repente... me apetecié un café de los
tuyos.

La vieja cocinera arque6 una ceja y me mir6 con desconfianza.

—Suba al saloncito. Se lo preparo y le digo a Lucia que se lo suba, descuide.

Separé la silla de la mesa y tomé asiento fingiendo despreocupacion.

—Nada de saloncitos ni de bandejas de plata. Prefiero tomarmelo aqui contigo, como cuando
era pequeno.

Tomasa sacudi6 la cabeza, quit6 de en medio los nabos y buscé la cafetera. Todo en un
silencio sordo e inquietante que hacia reverberar los sonidos de los cacharros al chocar unos con
otros.

—La nifia Irene esta en el mercado, con Pilarin y la Milagros. Las he mandado yo misma.

Sonrei sin hacer ningtin comentario.

—Seifiorito Carlos...

—Ya sé que esta contenta aqui entre nosotros, me lo ha dicho. Y en gran parte te lo debemos
a ti, Tomasa, tienes un corazén que no te cabe en el pecho. Sabia que la dejaba en buenas manos



poniéndola a tu cuidado.

—Seifiorito Carlos...

—Es una buena chica, Tomasa, se merece algo mas que la fria calle.

La cocinera se tomé unos minutos hasta poner el café al fuego. Luego giré sobre sus talones
y me mird con severidad.

—No se lo discuto, no se lo discutiré nunca. Esa nifia tiene un mirar que se te mete dentro y
te cala hasta lo hondo, a mi ya se me ha metido, es como si la conociera de toda la vida —asenti
complacido— y no tiene nada que ver con sus semejanzas con la difunta dofia Julia. Nada que
ver. Pero...

No quise interrumpirla, al contrario, la animé a continuar.

—Procure usted no sentir lo mismo.

—Tomasa...

—Sefiorito Carlos, lo conozco desde chicuelo. Tenia usted apenas siete afios cuando vino a
vivir a esta casa y desde entonces he velado por usted como si fuera de la familia. Por eso me
veo en la libertad de advertirle...

Desvié incomodo la mirada. Es verdad que Tomasa habia sido para mi como una abuela. De
pequefio me mimaba y me consentia, y entre los dos habiamos dejado crecer un desmedido
afecto que nunca pesé demasiado.

—No ande metiendo ascuas en los fuegos fatuos, pueden quemarse los dos.

—Tomasa, no pretendo aprovecharme de ella, te lo juro.

—Va a decirme que esta enamorandose?

—¢Y si asi fuera?

—Le recordaria que usted es un Otamendi y ella, probablemente, ni siquiera gasta apellido.
Por el amor de Dios, ¢qué pensarian sus tios si se enteran?

—Tienen que pensar algo? Ya decidieron mi destino una vez, Tomasa, en funcién de los
intereses de la familia, de la empresa, de quién sabe qué. Ahora, si he de tener una segunda
oportunidad, sera con quien mi corazén elija.

Tomasa mir6 inquieta la puerta de entrada, temiendo que alguien llegara y nos sorprendiera
en el curso de una conversacion tan delicada. Coloc6 una taza en un platillo, sirvié mi café y se
contento con los restos, que vertio dentro de su jarrilla de lata. Me puso el mio por delante y, al
beber, sigui6 mirandome por encima de su jarra.

—He sido un desgraciado toda mi vida —murmuré.

—No blasfeme, sefiorito, ya quisieran muchos.

—Nunca amé a Julia.

—Tampoco tuvo oportunidad, la pobre se nos muri6 de aquella manera espantosa...

—El caso es que acepté el matrimonio sin discutir, tal y como me lo impusieron. Pero te juro
por la memoria de mis padres que algo asi no volvera a pasar.

—Eso que a usted le ronda en la cabeza no tiene futuro ninguno, métaselo en la sesera.
Ninguna mujer merece que se convierta en un paria dentro de su propia familia. Nadie va a
aceptarlo. Piense en ello como en un capricho pasajero, es la novedad, lo entiendo, y
endiabladamente bonita. Pronto terminara el luto y usted conocera jovencitas que...

—Mi luto ya acabd hace tiempo, Tomasa. Necesito que me apoyes con esto, te lo pido por
favor.

—¢Ha perdido el juicio? ¢ Como me pide eso?

—En nombre del carifio que me tienes, del afecto que nos une desde mi infancia.

—No sea chantajista, sefiorito Carlos, no se aproveche de lo que siento por usted, no es justo.



Va a meterme en problemas —se inclin6 para recoger mi taza vacia y aprovecho para susurrarme
al oido— y a la pobre Irene también. Va a convertirla en una desgraciada con el corazén roto.

—Tomasa, ;crees que ella... siente algo por mi?

La cocinera me dirigié una mirada significativa por encima del hombro, camino de la pila de
lavar los platos. Un gesto que significaba «;Como no?» y que reconfort6 mi alma hasta limites
insospechados.

—¢Querras decirle que la espero esta noche en la azotea?

Tomasa no respondi6. Al contrario, cruzé los brazos sobre el voluminoso pecho, como si se
cerrara a escucharme. No me amilané. Le pedi papel y pluma, aunque solo fue capaz de
alargarme un lapiz, y escribi una segunda nota, a sabiendas de que esta si llegaria a destino. La
doblé dos veces y se la alargué a la mujer mas bondadosa que habia conocido nunca, junto con
mi tia. Se tomo su tiempo antes de estirar el brazo, cogerla con un suspiro ruidoso y ocultarla en
su delantal.

—Te debo la vida —dije con una sonrisa radiante.

—Pienso aconsejarle que no acuda, quiero que usted lo tenga en cuenta.

—Me da igual, basta que sepa que quiero verla.

—Lo dicho, va usted a meternos a todos en un problema terrible.

—Que decida Irene.

Sin darle tiempo a seguir desmotivandome, le besé el pelo, musité un apresurado «gracias» y
sali deprisa de la cocina, con la alegria palpitdandome fuerte en el pecho.
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jHas venido!

Carlos

Restitui los objetos robados en menos de diez minutos. Luego preferi volver a las oficinas del
Metropolitano antes de que mi tio me echase en falta, cumpli con mis obligaciones el resto del
dia y volvimos juntos en tranvia, charlando sobre la evolucion de las obras y los nombres de las
futuras paradas de la linea. Si mi tio me not6 inusualmente contento, se abstuvo de comentarios,
él era muy parco para esas cosas, poco dado a identificar emociones o a ponerle nombre a los
estados de animo. Era vasco hasta la médula de los huesos, un buen hombre, noble y fiable pero
duro como el diamante. Mi tio Antonio jamas habria entendido que alguien como Irene hubiese
encendido en mi la llama de un amor que crecia desmesurado hasta escaparseme de las manos.
No atendi a la mayoria de sus explicaciones, solo podia pensar que en unas horas me encontraria
a solas con ella y que cualquier cosa podia pasar.
Al menos eso es lo que sofiaba mi alma alborotada. Mi alma ¢enamorada?

Aguardé en la azotea la llegada de Irene, viendo ponerse el sol, retorciéndome las manos,
deseando ser fumador para amagar la histeria, mas nervioso de lo que recordaba haber estado
nunca. La vida jaméas me habia dado la oportunidad de ilusionarme con una mujer y
experimentar el cosquilleo insoportable del deseo en el vientre. La ensofiacién de su rostro con
solo entornar los ojos. El poder de recrear sus aromas dejando ir una sonrisa. Hasta que me
prometieron con Julia, solo habia tratado con las mujeres con las que es licito verte a solas sin
arruinar su reputacién, porque no la tienen, creo que se me entiende.

Era la primera vez que vivia algo tan maravilloso y devastador al tiempo.

Elegi la azotea porque no subia nadie. Era el terreno abandonado en el sexto piso de la casa,
con las mejores vistas a la Plaza del Rey, al palacete de las siete chimeneas y a la controvertida
Gran Via. Alli arriba te creias el duefio del mundo, me alegré de haberla escogido para nuestra
primera cita y recé bajito para que ella no me rechazara. Cuando el crujido de la puerta me movio
a volverme, hasta el alma estuvo a punto de saltarme por la boca.

«jHas venido!»

Debi quedarmela mirando con cara de idiota porque ella, que también parecia intranquila,
levant6 los ojos del suelo y me enfrenté enseguida con una pizca mas de valentia que al



principio.

—Gracias por acudir —logré balbucear con mucho esfuerzo.

—Para qué me quiere, don Carlos?

No queria escuchar aquel tono tan hostil. Tampoco la queria servil. Ni asustada. Ni a la
defensiva. ¢Como explicarle que la nuestra era una cita de amantes? Estaba seguro de que Irene
sentia lo mismo que yo, no podiamos negarlo.

—No me llames de usted, no te he llamado como sefior de la casa.

Me mir6 sin entender, todavia pegada a la puerta, sin atreverse a avanzar.

—Ah, ¢no? ;Cdémo, pues?

—Vamos, pasa. Mira qué vistas.

No se movi6 un palmo. Sefialé un viejo banco de piedra rodeado de macetones y plantas.

—¢Seria mucho pedir que te sentaras? Aqui, en este banco, conmigo.

—Don Carlos, los sefiores ya se han ido a descansar. A dofia Inés hace rato que la he
acostado, su sefior tio debe de estar leyendo en su gabinete, el servicio estara acabando sus tareas
y...

—Precisamente. Es el mejor momento para disponer de un poco de intimidad.

—No diga eso, no esta bien ni que lo piense siquiera —replic6 con escandalo.

—¢Ya te aleccion6 Tomasa?

—Nadie tiene que decirme nada; soy yo, yo la que no quiero tener intimidades de ninguna
clase con usted.

No obstante, rehuia mi mirada. Y su debilidad a mi me dio alas. Volvi a insistir en que se
sentara.

—Solo un rato, por favor, Irene, hablemos. Como aquel dia en la Puerta del Sol. Como dos
amigos.

Sus ojos me observaron temblorosos, igual que dos palomas asustadas.

—Y dale. Sefior don Carlos, no somos amigos, no podemos serlo y no lo seremos en la vida.
Yo trabajo en su casa y usted y sus tios de usted son los patronos. Aquella tarde en la Puerta del
Sol yo intentaba quitarle la cartera para comer muchos dias. Ahi se acaba la historia.

Me aproximé a ella, le tomé una mano y el contacto con su palma, algo rasposa por los
trabajos del hogar, me eriz¢ el vello.

—Las historias acaban donde nosotros queramos que acaben. —Besé con ligereza sus
nudillos, tiré de ella y la obligué a acomodarse sobre la piedra—. Vamos, siéntate un rato y
disfruta del aire fresco de Madrid. Tantas horas metida en esa cocina.

—No es tan malo, no crea, estoy mejor que nunca, aire fresco he tenido de sobra desde que
naci. Y también salgo, con Tomasa, con las otras criadas. Hasta me dejan ir al mercado.

—¢Te gusta lo que haces?

—Nunca pensé que fuera capaz. Pero mire. —Esboz6 una timida sonrisa.

—La vida a veces nos guarda sorpresas. Y cuando llegan apenas si podemos creerlas.

Quiza fue la intensidad con la que mis ojos la devoraron lo que hizo que ella se retirara.

—¢Como que usted y yo nos hayamos encontrado?

Asenti lentamente.

—Por ejemplo, eso.

—:Como que yo me parezca a su sefiora de usted? ¢La que esta muerta? ¢ Como una gota de
agua a otra gota?

—Irene...

Ella se envaré y, sin abandonar el banco, fue capaz de poner todo un océano entre los dos.



—Sea sincero, diga la verdad al menos, ;no me ha hecho subir para hablar como si fuésemos
amigos? Ande, diga lo que piensa, confiese el motivo por el que decidié traerme a esta casa.

—Te estas equivocando, Irene...

—Muy dificil es equivocarse, don Carlos, teniendo esos retratos por todas partes. Mire, yo no
soy lerda del todo, ya sabe que en la calle tuve un maestro, ese hombre sabio que cuidé de mi
como si fuera alguien de su familia. £l me ensefi6 a robar lo justo para comer, gracias a él
entendi que no era una vulgar criminal sino una superviviente; a su lado no tuve necesidad de
hacer lo... lo que hicieron otras chicas. Nunca, ¢lo entiende? jNunca!

—Irene, no me ofendas, no te traje a esta casa para eso.

—Joshua me lo explicd, y no fue el tinico, que los sefioritos a veces tenian gustos muy raros,
que se encendian con las muchachas de la calle. Que vulgaridad y salvajismo los divertian mas
que los modales remilgados de sus sefioritas de clase alta. Que las llevaban a sus mansiones para
tenerlas a mano mientras servian. Servian para lo que se terciara. No crea, todo eso lo sé y puedo
entenderlo. Ustedes pagan, nosotras vivimos a salvo y prestamos un servicio.

La observé horrorizado. Espantado porque pudiese tener aquella abominable idea acerca de
mis intenciones.

—Jamas en todo este tiempo he pensado en usarte de ese modo miserable. Solo quise
protegerte, retirarte de la calle, de los peligros, darte un futuro si es que lo quieres.

Los enormes ojos verdes de Irene me abarcaron entero.

—¢No me ha entendido, don Carlos? Que si era eso lo que buscaba, yo lo habria aceptado. —
Desvio la mirada—. Sé que suena indecoroso, que pensara que soy una fresca y una cualquiera,
pero es usted bien parecido, huele a gloria, estar entre sus brazos debe de ser todo un regalo.

Su desparpajo me dejé mudo. Irene hablaba mirando al horizonte, sin enfrentarme. Sus
palabras eran osadas pero no su actitud. Asi y todo, ella llevaba las riendas de aquella cita
descarrilada y absurda que no iba, ni mucho menos, por donde yo pretendia. Me pregunté qué
sentiria yo fundiéndome entre los brazos de ella. Rozar su mano con los labios ya me habia
provocado una dolorosa ereccion que, por suerte, no descubrio.

—¢:Entonces? Si todo te parece bien, ¢por qué diablos estas tan enfadada?

—Lo aceptaria si me deseara. A mi, a Irene sin apellidos, la chica de la calle. Pero no es por
mi por lo que... —Tomé una abrupta bocanada de aire—. En fin, usted ya me entiende.

—No, desde luego que no te entiendo —exigi con un poco de mas firmeza.

—Yo como persona no significo nada. Le gusto porque le recuerdo a su mujer. Y yo no
quiero servir de pafio de lagrimas de ningin viudo. Si la echa de menos, vaya a visitarla al
camposanto.

Sus acusaciones me golpearon como un pufio en la mandibula. Mis ojos se humedecieron sin
poderlo evitar. Y no era por el recuerdo de Julia, desde luego que no, era por impotencia. { Co6mo
demostrarle que estaba equivocada si cualquiera en su lugar, hasta yo, habria pensado lo mismo?
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Ndcar y fuego

Irene

Enseguida me di cuenta de que mis frases habian sido duras en exceso, de que lo habia herido y
me arrepenti en lo mas hondo. De verdad, no tenia intencién de ser cruel y lo estaba siendo, era
mi torpe manera de defenderme ante lo que sentia. Por encima de los reniegos de Tomasa,
leyendo aquella notita con letras dedicadas solo a mi, pidiéndome una cita, mi corazon salté de
gozo. jUn encuentro a solas! A salvo de interrupciones, de ojos curiosos, unos minutos para los
dos, arriba, en la azotea, en la cima del mundo, mas cerca del cielo desde donde Joshua y los
padres que sin duda un dia tuve me darian sus bendiciones en nombre de aquel desesperado e
irrealizable amor.

No era ninguna esttipida, no debia hacerme ilusiones, no pasaria de ser la concubina del
sefiorito de la casa y si me dejaba prefiada tendria un problema: acabariamos en la calle, el nifio y
yo, o tendria que ocultar la barriga como fuera y entregar al bebé después de nacido. Por la calle
corrian miles de historias de muchachas desafortunadas, y se contaban en las noches frias
alrededor de las hogueras. Mi cabeza habia barajado todas las posibilidades cada noche al
acostarme, pero cuando de nuevo amanecia, solo pensaba en salir al patio para mirarlo de lejos y

despedirlo.

Lo que sentia era demasiado fuerte, demasiado impetuoso, era como un caballo grande al que
no puedes poner la rienda.

En su momento subi de dos en dos los escalones que me separaban de la azotea, pero tardé
un buen rato en empujar la puerta. Me temblaban las manos sabiendo que él esperaba al otro
lado. Y cuando por fin me atrevi, me quedé atascada en la entrada, espiandolo desde lejos, lo
guapo que estaba, su pose algo chulesca apoyado en la balaustrada de piedra, pero la mirada en
sus 0jos era tierna.

—Vamos, pasa, mira qué vistas.

No fui capaz de mover un pie en su direccién. Y eso que queria correr a sus brazos, llenarle
de besos la cara, entregarme entera, regalarle con gusto eso que ningiin hombre antes habia
conseguido, pese a lo dura que es la calle.

—Irene, has venido, asi que entra.

No. Tuvo que cogerme de la mano y tirar de mi. Y ese roce y el beso de caballero que vino
después, me catapult6 al cielo unos segundos.

Todos los riesgos me habrian parecido pocos con tal de quererlo y sentirme querida. Pero si
yo no le inspiraba nada, nada mas que el recuerdo de otra mujer ausente, entonces... Me senti tan



furiosa que las palabras acudieron solas a mi boca con la sola intencién de apufialarlo. Donde
mas le doliera. Pero por culpa de mi veneno mi angel estaba llorando, y yo en toda mi vida solo
habia visto llorar a Joshua.

«Se llora con el alma» solia decirme.

—Es eso lo que te molesta? ;Parecerte a Julia? ¢ Algo que ni tti ni yo podemos evitar?

—Lo siento, sefior don Carlos, de verdad que lo siento. No sé como he podido soltar esas
cosas horribles. Era su mujer, usted la amaba y yo no soy nadie... no soy nadie...

«Mas bien me duele. Me duele aqui, muy dentro y muy fuerte, donde no puedo curarme».

—¢Por eso pensabas abandonarnos? ;Y reunias cosas que luego pudieras vender?

Entonces era €l quien me habia descubierto. Lo sospechaba. Don Carlos en mi cuarto,
trasteando en mi cama, bajo mi colchdn. Se habia topado con la plata y se la habia llevado para
que nadie me culpara de su desaparicion.

¢Me protegia de mi misma y de mis esttipidos planes? jSefior del cielo! Qué vergiienza me
dio.

Incapaz de responder o de mirarlo a la cara, me limité a apretar los labios y a esquivar sus
ojos, al tiempo que luchaba contra el nudo que me apretaba en la garganta.

—Irene, no tienes por qué irte. Yo... yo no quiero que te vayas.

En medio de mi consternacion no me di cuenta de cuando se acerco. Y de cuanto. Tanto que
su calor me traspasé. Tanto que nuestras narices se rozaron en la punta. Podia sentir su aliento
escapando por entre los labios. Y deseé que el mundo y el tiempo se pararan alli para los dos.
Nos quedamos quietos, inmdéviles, como si el solo hecho de respirar pudiera llevarselo todo,
hacer desaparecer la magia de aquel momento. Hasta que su boca busc6 la mia y la suave caricia
piel con piel me hizo perder el juicio.

Mi primer beso de amor. El primero de mi existencia.

Fue breve. O al menos eso me parecio, porque queria mas, me quedé con ganas de seguir
sintiendo el dulce roce de sus labios, que no se interrumpiera aquel contacto increible. Pero nos
separamos apenas unos centimetros y nos miramos con intensidad.

—Irene.

No afiadié nada, solo mi nombre, pero la forma en que lo pronuncié me dijo tantas cosas que
senti una punzada directa en el corazon. Sus dedos largos volaron hasta mi pelo, apartaron con
ternura un mechon suelto y acariciaron mi rostro. Los labios me hormiguearon ahi donde los
suyos habian jugueteado.

—Pero me parezco a...

—Me importas. Y no tiene nada que ver con ella, te lo juro por lo mas sagrado. Me
sorprendi6 al principio, no lo niego, ese parecido tan sorprendente... Pero no conocia a Julia, ¢lo
entiendes? No sabia nada de ella, ni de sus esperanzas, ni de sus suefios. Jamas la oi cantar o
suspirar. Fue una desconocida que se convirtié6 en mi esposa y luego se marchd. No tuvimos
tiempo de echar raices.

Sus manos se trenzaron con las mias, el calor de su cuerpo me confortd. De repente me senti
distinta, valiosa y feliz. Volvi6 a posar un segundo sus labios sobre mis nudillos.

—iQué le paso?

—Julia estaba enferma del corazén desde nifia. Era fragil y delicada, aunque su familia lo
mantuviera bien oculto. Las emociones de la boda quiza fueran demasiado para su salud, durante
el convite empez6 a sentirse mal. La noche de bodas la pasé junto a su cama, escoltado por el
médico, sus padres, mis tios... viéndola agonizar. Muri6 al dia siguiente.

Muy a mi pesar, me recorrié un escalofrio. No queria sentir nada por la mujer que logré lo



que a mi se me prohibia. Irene sin apellidos nunca se desposaria con el sefior Carlos Otamendi.
No queria sentir ni siquiera lastima, pero las lagrimas acudieron en tropel a mis ojos y la pena me
atraganto la voz.

—No llores, te lo pido por favor —me suplic6 con suavidad, olvidando sus propios ojos
himedos de hacia un rato.

—Lloro por usted, por su soledad, por su sufrimiento, porque nadie merece pasar por algo asi
siendo tan joven. Pensarlo me pone triste.

—Lo mismo me pasa a mi si te imagino de nifia, en la calle, luchando contra el hambre, el
frio y la necesidad; expuesta a todos esos peligros, a la gente miserable sin escripulos.

—Joshua siempre estuvo ahi, protegiéndome como un abuelo bueno. Pero hambre y frio si
que pasamos, no le voy a engafiar, es la ley de la vida del vagabundo.

Sus manos volvieron a tocarme. En las mejillas, el arco de las cejas, el contorno de los labios.
Sus pupilas recorrian mis facciones, embelesadas. Jadedbamos un poco, deseando entregarnos el
uno al otro sin reparos, con desesperacion, pero aguantandonos las ganas. Lo compensamos con
un abrazo que nos até durante muchos minutos. Apoyé la cabeza en su hombro sintiendo cada
milimetro del brazo que me rodeaba.

—¢Has visto todas esas estrellas? —Su dedo apunt6 al cielo—. Salen cada noche solo para
verte.

—Qué cosas tiene...

—Dicen que nunca han visto nada tan hermoso como tu piel de nécar y tu pelo de fuego. Td
no te has enterado porque cuando hablan, no las entiendes.

El rubor me quemo las mejillas. Por un instante tuve la seguridad de que, envuelta en sus
brazos, me desmayaria.

—Yo no deberia estar aqui —insisti queriendo cambiar de tema. Estar alli sentados, mirando
el cielo de noche como dos enamorados, me dolia y me incomodaba.

—¢Porque sigues enfadada?

Negué con la cabeza.

—Porque soy una moza de cocina que ni siquiera deberia haber leido su nota. ;Qué dirian
sus tios si se enteraran...?

—No van a enterarse. Y confiesa, sigues enfadada.

Ya lo habia admitido, no tenia sentido negarlo.

—Eso también.

—Deja que te alivie ese enfado —se puso en pie con la mano extendida, como si me invitara
a danzar—: baila conmigo.

—~Qué tonterias dice, si no hay musica...

—Nos la inventamos. —Volvié a hacer un gesto impaciente con la mano. Me mordi los
labios sin saber qué hacer—. Hay mucha musica aqui, en nuestra cabeza.

iQué demonios! Estaba deseando notar sus fuertes brazos rodeando mi cintura, su aliento
fresco deslizarse por el lateral de mi cuello haciéndome cosquillas. Me hice la remolona, pero
acabé pegada a su cuerpo. Carlos me empujo con suavidad, un pasito a la derecha, dos a la
izquierda. Desde arriba, la luna llena brillaba para nosotros como un espejo de plata.

—¢Has bailado alguna vez antes?

—Ya sabe que no, no sé para qué pregunta.

—¢Ni en la verbena de San Isidro?

Sacudi la cabeza para negar. Mis pensamientos iban por otros derroteros que nada tenian que
ver con San Isidro labrador.



«Bésame otra vez. Otra vez. Y otra mas. Hazlo pronto, porque me voy a derretir».

Sin embargo, en lugar de eso, que estaba prohibido, dije:

—Qué miedo, sefior don Carlos, mire que si sube alguien y nos pillan...

—Irene, aqui no sube nadie.

—Por eso lo ha elegido usted, para escondernos.

Sono a reproche, porque era justo lo que era. Y me arrepenti enseguida, no deberia haberme
dejado llevar de aquel modo. ¢Quién era yo para reclamas? Apenas me habia regalado un beso y
ya me creia con derechos... jPues claro que nos escondiamos! Nos esconderiamos todo el
tiempo; suponiendo que de alli saliera algo, Carlos era el sefior y yo la recogida del servicio.

—Irene, no pienso rendirme.

Levant6 una mano y me rozo la cara. Luego fue como si se abochornase, porque la apart6
con rapidez. Pero cuando crei que no me veia, mis dedos resiguieron el camino que sobre mi piel
habian dibujado los suyos. Nuestras caras tan juntas, los ojos entrecerrados, los cuerpos
meciéndose al compas de una melodia que no escuchabamos mas que nosotros. Su mano
apoyada en mi cintura, la otra acab¢ trenzando mis dedos; y a mi se me escapd un suspiro justo
antes de que su boca conquistase por segunda vez la mia.

Aquel beso fue distinto. Lento y largo. Y lo disfruté como un regalo de Navidad; como lo
que era, algo inesperado y sublime que no creia merecer. Una caricia que consiguié hacerme
arder por dentro, que me provoco sensaciones que seguramente estaban prohibidas por Dios y
por su Iglesia.

Pero me daba igual, nada importaba mas que estar alli, cefiida a él, sofiando con un futuro
juntos que lo mas probable es que no viera jamas. Carlos me habia dicho que no se rendiria y eso
significaba ser consciente de todas las dificultades que tendriamos que enfrentar y aun asi...,
querer.
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Suefios y promesas

Carlos

Después de aquel primer beso, tan inocente como tierno, Irene se convirtio en la razéon de mi
existir. Ella era lo primero en lo que pensaba aun antes de abrir los ojos por la mafiana, y me
entregaba al suefio de la noche con su imagen en mi pupila. Por ella y por el sonido de su risa,
caminaba cada mafiana y me enfrentaba a los problemas de la Compafiia y los sinsabores de una
guerra grande y cruel que comprometia a Europa.

A aquella primera noche en la azotea siguieron muchas mas. Era nuestro lugar secreto,
el paraiso de las citas clandestinas cuando el resto de la casa dormia. Superado el hielo del
primer contacto, nuestros besos se habian hecho mas osados. Literalmente, cuando la tenia
delante no podia quitarle las manos de encima. Bajo la luz de la luna y aun sin ella, nos dijimos
muchas cosas, nos besamos mil veces y nos hicimos promesas que, jvalgame Dios!, pensabamos
cumplir. El resto del dia, arrollados por aquel torbellino de dicha, esquivar las atravesadas
miradas de advertencia de Tomasa era un juego de nifios. Durante las horas de oficina, me
recreaba en el recuerdo de los besos que nos dabamos, en las caricias de nuestros dedos siempre
temblorosos. El calor que los sentimientos por Irene infundia a mi alma era tan nuevo y
desconocido como insoportable. De repente, la vida y las obras lo tenian dificil para enfadarme;
mi exagerado optimismo, mi tontorrona felicidad, mis ganas de verla y acariciarla a todas horas,
me hicieron sospechar que por primera vez en mi vida, me estaba enamorando.

Cada vez que podia, mi mente me aislaba de la realidad para transportarme al hogar que
nunca tuve, junto a la esposa que no conoci. Solo que aquella risa y aquel rostro hermoso que
dibujaba tenian nombre. Eran Irene. Mi Irene. Y era maravilloso. Luego asumia lo complicado
de nuestra situacion, me preguntaba si mis tios tendrian sospechas, o hasta cuando nuestra
historia viviria en el ultimo piso de la casa Otamendi y el pesar me embargaba.

«Todo acabara bien», me decia. Me lo dije muchas veces. Todo el tiempo, en realidad, con
cada respiracion me lo repetia. Y llegué a creerlo.

Esa noche subi algo mas tarde porque mi tio me retuvo en la biblioteca repasando los planos
de las nuevas estaciones. Por encima de las dificultades bélicas, la construcciéon del tren
subterraneo de Madrid marchaba viento en popa. Seria una obra colosal que colocaria a nuestra
ciudad entre las de cabecera a nivel mundial.

Al abrir la puerta y cerrarla sin hacer ruido, me encontré a Irene justo en la esquina izquierda,
apoyada en la balaustrada de piedra, mirando al cielo ya casi oscurecido. Me deslicé por detras y
la abracé con delicadeza. Ella dobl6 el cuello, dejo caer la cabeza contra mi hombro y exhalé un



suave suspiro.

—¢En qué piensas?

—En que ya mismo hara bueno para los que tienen que dormir en la calle.

No pude evitar estremecerme.

—Sé que lo he repetido hasta el aburrimiento, pero coémo lamento que hayas tenido que pasar
por eso, habria hecho cualquier cosa por evitarlo.

Ella rio bajito.

—No digas tonterias, Carlos, ti no me conocias siquiera.

—Debi tener mas abiertos los ojos cada vez que cruzaba la Puerta del Sol.

—No siempre andabamos por alli. Es un buen sitio para trincar carteras, mucha
aglomeracion, gente que se aprieta... es facil hacer como que tropiezas y llevarte algo. Pero
llegando el buen tiempo, a Joshua le gustaba dormir en El Retiro.

—¢Como lo conociste?

—¢ A Joshua? —Se encogio de hombros—. No lo sé.

—:Coémo que no lo sabes?

—Yo tendria alrededor de tres afios. Nadie recuerda las cosas que le pasan a esa edad.

—¢Y antes de eso?

—Nada.

—¢:Nada?

—Solo lo que me contaron. Que mis padres murieron de la gripe. Eran gente de la calle.
Supongo que el grupo se hizo cargo de mi, de otra manera no habria sobrevivido. Luego aparecio
Joshua y nadie le impidi6 que se convirtiera en mi protector.

—¢Era un buen hombre?

—El mejor. ;Sabes que fue médico antes de acabar de mendigo?

Llegado aquel punto de la conversacién, ya nos habiamos sentado en el suelo, sobre la manta,
con las espaldas apoyadas contra la pared, como haciamos siempre, y las manos trenzadas en una
caricia eterna.

—¢Médico? ¢En serio?

—Por lo visto, hubo una desgracia en su familia, un gran incendio. Murieron todos, su mujer
y sus dos hijos. Y él no pudo perdonarse no haber estado alli para salvarlos. Perdi6 la razén, el
dinero, los amigos... y acab6 entre nosotros.

—iVaya! —exclamé impresionado.

—~Cuando te conoci hacia apenas seis meses que habia muerto de unas fiebres. Era viejo y
estaba gastado. El ya sabia que no las superaria. Acept6 la muerte que venia, en paz. Ojala yo sea
capaz de sentir lo mismo cuando me llegue la hora.

Froté con brio aquellas manos dulces llenas de sabafiones y durezas. Las mismas que al
principio ella escondia llena de vergiienza. Las que, al rozarlas por primera vez, me dijeron que
aquella muchacha no solo era hermosa por fuera.

Irene sin apellidos me estaba haciendo sentir cosas especiales a una velocidad suicida que yo
no era capaz de manejar.

—Anda, no digas eso ni en broma, ain nos falta mucho.

—Nunca se sabe, don Carlos, las cosas malas llegan cuando uno menos se lo espera y para
morirse solo hace falta estar vivo.

Seguia llamandome don Carlos y sefior Carlos, o todo junto, aunque luego me tuteara. Y a mi
me hacia gracia y me enternecia aquel pequefio follon en su cabeza, en su lengua. Lo que
creiamos tener sin tenerlo, confuso por la cruda realidad de nuestras clases sociales tan dispares.



—También las buenas. ¢Qué tal si nos tumbamos, miramos las estrellas y nos olvidamos del
mundo?

—Como cada noche. Dime los nombres de las que alumbran hoy.

Hicimos costumbre de acomodarnos sobre la manta y los almohadones que yo habia subido y
que, al marcharnos, escondiamos detras de los maceteros, por si a alguien le daba por subir a
algo mas que a regar las plantas. Juntos escudrifiabamos las alturas sin nubes, llenas de puntos
brillantes. Yo buscaba las constelaciones y las dibujaba con un dedo en el aire, contandole a
Irene historias de la antigua mitologia. Jamas tuve mejor oyente. Ella decia que le recordaba a
Joshua narrando leyendas en las noches de luna llena.

—FEra cuando dejaba salir sus mejores historias.

Me la quedé mirando sin poder apartar los ojos de su piel de alabastro salpicada de pecas
doradas. Era como el firmamento tachonado de estrellas, en miniatura.

—Pero jqué bonita eres!

Se puso como una cereza madura.

—iDeje y no diga esas cosas!

—¢:Todavia a estas alturas te pones colorada?

—Todavia y lo que queda. No estoy acostumbrada a oir cosas tan galantes.

—Mas vale que te acostumbres, tu naciste para que te las dijeran.

Dejo escapar una risita deliciosa y luego nos quedamos callados un buen rato, explorando las
alturas.

—Hablame de tus padres, si es que recuerdas algo.

Me cost6 dejar el camino que habia iniciado, el de sus labios, el de su pelo, para aterrizar en
un asunto tan lejano y doloroso como el momento en que la vida me dejé huérfano.

—Fue un accidente de tren durante un viaje a San Sebastian. Murieron juntos, en el hospital
dicen que cogidos de la mano. Yo me quedé aqui, al cuidado de mis tios, los que siempre me
atendian si mis padres se ausentaban.

—Debi06 de ser terrible.

—Lo fue, porque con siete afos recuerdo cada segundo de esa espantosa semana, y porque a
mi la vida no me ha regalado un pasado brumoso que no puedo recordar, como ha hecho contigo.
Cierro los ojos y veo la cara de mi madre, rubia, hermosa, tan claro como te veo a ti si los abro.

—¢Tu padre se parecia al sefior don Antonio?

—Algo. Solo que el doble de alto. Con un gran sentido del humor. Reia tan fuerte y con
tantas ganas que mi madre tenia que llamarle la atencion. Fueron buenos tiempos.

—Tus tios te adoran.

—Lo sé. Y yo a ellos. Pero unos padres son unos padres.

—Yo me conformé con Joshua. Es bueno ser pobre, ;ves? nos conformamos con poco.

La abracé ahogando un suspiro de melancolia. Por lo que pudo ser, pero no fue. Por lo que se
esfumo en el aire en cuestion de minutos. Por una vida que habria sido tan diferente de no haber
descarrilado aquella maldita maquina camino de San Sebastian.
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Acurrucada a mi costado

Carlos

Lo mejor de compartir el tiempo con Irene era la naturalidad de nuestros silencios, la falta de
tension, la no necesidad de llenarlos con palabras vacias. Cuando llegaban, los aceptabamos con
afecto, Irene jamas se tensaba, ni se ponia nerviosa, ni me observaba sonriendo a medias como
las jovencitas casaderas, esperando con ansia que yo dijera algo que quebrase el silencio. Ella
estaba acostumbrada a las pausas largas y las vivia como si de grandes acontecimientos se
tratase. Miraba al cielo, se fundia con las estrellas o, mejor aun, se enterraba en mis ojos
mirandome de frente sin ningin pudor, arrastrandome a hacer lo mismo. Permitiamos que
nuestras pupilas hablasen y descubri lo mucho que pueden contar los ojos. Entonces si, ella
sonreia con timidez y sus pecas resplandecian en una piel de leche que yo moria por besar a
todas horas.

Poco a poco, noche a noche, habiamos desenredado el ovillo de nuestros recuerdos de nifiez.
Eran escasos y puede que no muy dichosos, pero compartiéndolos los habiamos convertido en
verdad. Yo sentia de repente que mis raices eran mas fuertes, que mi consciencia de ser quien era
se habia afianzado, gracias a lo que sentia por ella.

—Esta noche hace fresco, sefior Carlos.

Me apresuré a despojarme de la levita y a echarsela por los hombros. Ella se acurruc6 a mi
costado.

—Te he dicho cientos de veces que no me llames sefior Carlos, por el amor de Dios. Ni don
Carlos. Y mucho menos, sefior don Carlos —le regafié riendo y abrazandola fuerte.

—Lo siento. Creo que no me acostumbraré en la vida.

—¢Ni siquiera cuando seas mi esposa?

Mi sugerencia la tom6 por sorpresa. Le llevo un buen rato reaccionar y, cuando lo hizo,
tartamudeaba.

—iQué...? ;Pero qué dice...? Ande y no bromee con esas cosas.

Tomé aire y me preparé para soltar el discurso mas importante de mi vida entera. No
recordaba haberme sentido tan mareado y nervioso.

—Me he enamorado. Si. Por primera vez en mi vida y tu tienes la culpa. Cuando apareciste
casi me habia resignado a los dias tranquilos, sin sobresaltos, a un mundo calmado, previsible.
Aburrido, puede, pero ordenado. Sin embargo, llegaste tt a ponerlo todo del revés.

—Sefior don Carlos... —me suplicé.



—No me interrumpas, te lo pido por favor. Esto no esta siendo facil. Me has dejado perplejo
con tu inocente sinceridad, esos ojos tuyos, siempre sorprendidos o emocionados, tu modo
peculiar de saltarte las reglas, tu espontaneidad al mirar la vida. Irene, contigo cerca todo brilla
mas. ;Quién en su sano juicio no iba a enamorarse?

No puedo describir la forma en que me miro, el infinito amor que me transmitieron sus 0jos
verdes. La forma deliciosa en que se mordié el labio inferior.

—¢Puedo... puedo decir algo?

—Lo estoy deseando.

—Yo te amo, sefior Carlos. Sé que no es propio de una dama confesar algo asi, pero bueno...
yo nunca he sido una dama.

Corté sus justificaciones con un dedo sobre sus labios. Una boca sedosa y esponjada que
Irene me permitia besar cada vez con mas naturalidad. Eso hice. Rozar su piel rosada con la
punta de la lengua y maravillarme con la reaccién de su cuerpo.

—Tu tnico error ha sido adelantarte. Porque esa frase soy yo quien debi6 decirla primero. Te
amo, Irene, quiero que sepas que te amo desde el primer momento en que te vi. Me asusta el
modo, la intensidad, lo que siento por ti es demasiado fuerte. Ya no puedo pararlo. —Tomé su
mano, la giré y con la yema del dedo, en su palma dibujé un corazén—. Esto es lo que queria
darte. Pero ya no puedo, mi amor, me lo robaste sin permiso.

Volvi a besarla. Una y otra vez. Superando la sensacion de vértigo que me dominaba. Noté
que temblaba. Mucho mas de lo que cabia esperar.

—¢ Estas bien?

—Tengo una sensacién extrafia, algo que me aprieta aqui, en el pecho. Es como si esta noche
fuera a pasar algo.

—¢Algo como qué?

—Algo importante. ;Sera que sube alguien y nos descubre?

Volvi a conquistar sus dulces labios himedos con una caricia de mi boca y una sonrisa de
suficiencia.

—Lo tienen dificil. He cerrado el pestillo desde dentro.

Pero, de nuevo, Irene y su bendita intuiciéon ganaron. Esa noche paso algo, vaya si paso.

Algo que nos marc6 para siempre.
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Tirso de Molina

Carlos

El ajetreo en la Compaiiia aquella mafiana fue inusual, quiza por ser lunes. Mi tio habia discutido
con un par de proveedores, empefiado en llevar la batuta de las compras de hierro. A veces
olvidaba que el resto del mundo estaba en guerra y que la desgracia salpicaba a nuestro pais sin
remedio. En el cubiculo vecino, yo removia papeles sin leer ni prestar la menor atencién. Lo
ocurrido la noche anterior aun me provocaba un intenso hormigueo en la piel y no me permitia
concentrarme.

Irene y yo habiamos hecho por primera vez el amor.

Rememoré nuestros comienzos, cuando llegaba a la azotea y se quedaba rigida en la puerta,
sin atreverse a entrar siquiera. Ahora empujaba decidida, cerraba para ocultar nuestros besos
enloquecidos de miradas indiscretas y se lanzaba a mis brazos como una nifia a la visién de un
angel. Yo me llenaba con sus aromas, con el cosquilleo de su pelo rojo contra mi cara, con la
breve hendidura de su talle entre mis manos abiertas. Y la alzaba hacia las estrellas y giraba con
ella al son de una musica que solo nosotros oiamos; a continuacion desplegabamos sobre el suelo
la manta escondida tras los macetones y nos tumbabamos en ella mirando al cielo de Madrid. La
primavera nos estaba regalando unas noches pacificas, hermosas, colmadas de estrellas. Nos
tomabamos de las manos, nos rozabamos los labios, manteniamos en alto el dique de la pasion y
nos conformabamos con contarnos cosas dulces al oido.

Recordar nuestras primeras conversaciones, el modo en que fuimos construyendo un tinel
del uno al otro, me enternecia el corazon y me hacia suspirar.

—...Y por eso soy Irene sin apellidos, porque nadie sabe de donde sali, ni quién se ocupd de
mi los primeros afios. Cuando Joshua me tomé bajo su proteccion, debia andar por los tres o
cuatro abriles, tengo entendido.

—Yo haré que seas Irene Otamendi, nada de chicuela sin apellido —Ile habia prometido con
fervor la noche anterior.

Ella habia clavado en mi unas pupilas inquietas llenitas de amor.

—Ande y no digas locuras, sefior Carlos, que eso que tu te figuras no va a ser posible jamas
de los jamases.

—¢Quién lo dice? —me rebelé.

—La vida, no sé, la gente, los de su clase.

—Ninguno me ha de dar de comer. Soy duefio de mi propia fortuna y, con ello, de mi propio
destino. Y del tuyo, si me aceptas.

Enmudeci6. Se quedd pensando con la mirada perdida en el horizonte, regalandome la



oportunidad de admirar su bello perfil.

—Mira, asi no habia visto nunca la cosa...

—~Como seguramente te contaria Joshua, el dinero muchas veces, y por desgracia, marca el
camino y los destinos de los hombres.

—Nosotros no hablabamos de lo que no teniamos —me interrumpié con una carcajada.

—El que tiene fortuna es duefio de sus pasos y va a donde desea. A mi me la dejaron mis
padres y me he encargado de que no mengiie.

Irene se distancio unos centimetros y giré para mirarme de costado. Su expresion se torné
cefiuda, grave, un poco mas dura.

—¢Es por eso que te casaste con lady Julia? ;Porque eras duefio de tu destino?

Acusé el dolor con un quejido casi fisico.

—No la llames asi, solo son lady las damas inglesas.

—Lo siento, no debi mencionarla siquiera.

Cacé al vuelo su menton que huia y lo traje de vuelta con una caricia de mis dedos.

—Irene, eso lo acepté por amor. Por amor y por devocién a la familia, a los tios que me
criaron. El amor te pone muchas trampas.

—El amor te hace débil, eso decia Joshua. Pero yo no puedo remediar quererte.

—Ni yo tampoco, mi dulce nifia.

—Te voy a querer toda la vida. Aunque tt dejes de hacerlo.

—¢Quién te ha dicho que eso puede pasar? Ni lo pienses, antes me muero, te lo juro por lo
mas sagrado.

—Puede que cuando llegue el momento de contarle a los sefiores que... que..., ya sabes,
que... tu y que yo...

De nuevo corté sus protestas con un suave beso. Era el modo mas efectivo y placentero de
domar a la fierecilla cuando se rebelaba. Yo estaba tan seguro en el fondo de mi corazon y mi
alma de lo que haria llegado el momento...

—No diran nada. Y si lo dicen, permitiremos que lo digan. No hay nada malo en dejar que se
expresen.

—S], claro, ¢y si te retiran la palabra? ;Si te excomulgan o algo peor?

Me dio por reirme. Irene tenia una curiosa manera de mezclarlo todo en su cabeza y soltar las
ideas enredadas, como un buen potaje.

—En ambos casos, ellos se lo pierden. Tenerte en la familia es un inmenso regalo.

Volvié a acurrucarse a mi lado con un resoplido.

—No valgo tanto. Y tengo tanto miedo de que un dia cualquiera abras los ojos y te des
cuenta de lo poca cosa que soy.

La apreté con ganas contra mi cuerpo. De haber podido, habria fundido su piel con la mia.

—Eres mi vida, Irene, mi sol, mi luna y mis estrellas.

—Qué bonito suena.

—Suena bonito porque es verdad.

—¢Nos dejaran vivirlo?

—iY dale con los demas! Irene, olvidate ya de la gente, solo somos ti y yo.

—Mi supervivencia ha estado siempre condicionada por eso que td llamas gente.

—Pues ya se termind, ahora estas conmigo, nada terrible va a volver a pasar.

La senti dudar. La senti desear que lo que le prometia fuese cierto. La abracé tan fuerte como
pude para contagiarle aquella seguridad mia, capaz de mover montafias. Y el calor perfumado de
su delicado cuerpo me poseyo.



—Irene...

—Carlos...

Todo empez6 sin pedir permiso. Nos besamos. Mas tarde nos devoramos. Fue la fiebre del
deseo la que nos consumi6 con sus llamas. Cuando quisimos darnos cuenta ya no podiamos
parar, nos arrancabamos la ropa a tirones, entre jadeos, con los ojos cerrados. Tenia que pasar,
una de aquellas noches tenia que pasar, yo lo sabia. Y ella, por encima de su inocencia virgen,
también lo veia venir. Se desataron los angeles y los demonios que llevibamos semanas
reteniendo a tiron de rienda, porque nos amabamos demasiado. Y un amor asi, cuando llega,
arrasa con todo como un maremoto imparable.

Conteniéndome para no hacerle dafio, me coloqué encima, entre sus tersas y blancas piernas.
Bajo mi peso, el rostro arrebolado de Irene, sus labios htimedos y entreabiertos parecian
llamarme.

—Estas... segura? —pregunté con mucho esfuerzo. La ereccion y el deseo eran de tal
calibre que me dolian.

Ella asinti6 sin pronunciar palabra.

—¢:Completamente segura?

—Me alegro de no ser una dama.

—¢Por qué dices eso?

—Porque una dama jamas te lo habria permitido. Ni te pediria esto: hazme tuya, Carlos,
angel mio.

Y simplemente sucedi6. Del modo mas dulce. Lento, insoportablemente lento. Profundo,
sagrado y muy nuestro. Irene conocio el despertar de la carne entre mis brazos y yo me llevé la
flor de la nifiez que atn pervivia en su corazon.

—FEres mi mujer, mi amor, mi vida. Y este es nuestro sello.

—Con sangre. Como los juramentos grandes.

Le besé la sien, enloquecido de ternura.

—Con sangre.

No le confesé que nada ni nadie me habia hecho temblar como ella en aquella noche de
mediados de marzo. Pero me prometi que se lo diria. En cuanto pudiera, se lo diria.

—iCarlos! jCarlos! Pero ;en qué piensas, muchacho?

La voz agitada de mi tio me trajo de vuelta al mundo de los vivos. Mi recuerdo perfecto se
esfumo en el aire como una pompa de jabon, mientras él se colaba como una tromba en mi
despacho y se dejaba caer en una silla. Del bolsillo sac6 un pafiuelo blanco almidonado y se seco
el sudor de la frente a golpecitos.

—iDiga, tio, diga! Me distraje un momento.

—¢:Un momento? Estabas literalmente en trance. ;Te has enterado ya?

Decidi prestarle algo de atencién. A juzgar por su aspecto y su sofoco, la cosa debia de ser
gorda.

—¢De qué habria de enterarme?

—En Tirso de Molina, en la excavacion de las obras para la estacion..., pero ses que no has
oido a la gente?

—Tio, usted quiere matarme de un berrinche, le digo que no, que no sé nada. Si no me lo



piensa contar...

Mi tio salté de la silla como un resorte y se puso a dar vueltas por toda la oficina.

—iHuesos! jHuesos humanos, Carlos! jCientos, miles de huesos humanos sepultados bajo
tierra! Todos han salido a flote.
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Restos de otras vidas

Carlos

—¢Huesos, dice?

—Esqueletos, restos humanos, sobrino. Un enterramiento. Y una catastrofe, una auténtica
catastrofe.

El golpeteo de unos nudillos contra mi puerta medio cerrada nos hizo girar las cabezas.
Era el secretario particular de mi tio, seguido de un rubicundo vicepresidente de la Compafiia del
Metropolitano de Alfonso XIII.

—:Se puede?

Mi tio hizo un gesto agotado con la mano y los dos entraron a toda velocidad, cerrando la
puerta con pestillo a sus espaldas. Sin entender del todo lo que pasaba, los vi ocupar las sillas
disponibles y formar un circulo clavadito a un aquelarre.

—¢Qué tiene qué contarme? Nada terrible, espero. —los avasallé mi tio. El secretario no
se decidia a hablar—. ;Se sabe algo mas?

Los recién llegados cabecearon al unisono.

—Se sabe, don Antonio. Y no son buenas noticias.

—iDespache, Fernandez! jDespache o me dara un ataque al corazo6n!

—Monjes, sefior. Son los restos funebres de los ocupantes del antiguo convento de la
Merced, Dios los tenga en su santa gloria.

—Pero ¢es que no los enterraron?

—Claro que los enterraron, sefior. Precisamente, las tierras que hemos removido con la
excavacion debieron de ser, en su dia, el camposanto de la congregacion.

—¢Y bien? ; Como demonios vamos a resolverlo?

—Hemos pensado...

Ahi se encallaron sus razones. El vicepresidente de la Compafiia, Pedro Machimbarrena,
padrino de mi tia Inés, algo mas calmado y menos nervioso, tomo la palabra.

—Dejarlos donde mismo estan, don Antonio. Los cuerpos de los cristianos, mejor no
moverlos.

Me escandalicé al oirlo. Porque dejé salir cada frase como si le hiciera un favor a la
humanidad.

—No puede estar hablando en serio.

—Todo esto es tan desalentador... —me atropell6 mi tio en un gimoteo.

—Las obras ya acumulan demasiado retraso, pueden imaginarlo, con la gran guerra todo
son incumplimientos, obstaculos y subidas de precio. Sacar adelante este proyecto nos esta



costando la misma vida.

—Soy consciente de ello, don Pedro, acudo a esta oficina cada mafiana. Y a esos dilemas
que menciona, soy yo el primero que se enfrenta —lo encaré.

El no se amilané y me miré directamente a la cara, en una suerte de reto.

—Entonces convendra conmigo en que no podemos permitirnos mas demoras.

—Ante la adversidad, los bancos abriran las fauces como fieras hambrientas —fue la
aportacién de mi tio.

Lo miré sin dar crédito.

—iLos retrasos carecen de importancia! jHay que trasladar esos huesos! jTrasladarlos y
darles cristiana sepultura! —me obcequé— jTio! jDiga que lo entiende!

Mi tio apret6 las mandibulas y permanecié mudo.

—FEsta discusion me parece tan absurda que me dan mareos —insisti.

—Incluso a mi me parece absurda —oi la débil voz de mi tio.

—Seguramente no tiene un calculo de lo que supondria en costes ese traslado del que
habla, don Carlos.

—Cueste lo que cueste. Lo contrario seria irrespetuoso y anticristiano, una abominacion.

—Esos restos puede que tengan cientos de afios, podriamos trasladar unos pocos y el
grueso... en fin, las capas de cemento, cuando secan unas sobre otras, lo ocultan todo.

—Es la solucién mas barata, emparedarlos, rezar unas exequias por su recuerdo... Y
dejarlos donde estan —intervino con timidez el secretario.

Parece que todas las justificaciones iban dirigidas a mi persona.

—Sobrino..., ellos no van a venir a quejarse a estas alturas.

Los miré de hito en hito. Primero a Machimbarrena, el artifice de todo, el tipo que nunca
habia terminado de caerme bien. Luego al tembloroso secretario y, por ultimo, al pusilanime de
mi tio, un hombre de negocios al que solo veia vacilar si se trataba de perder dinero.

—Lo siento, no puedo autorizarlo.

—i¢Va a hacer perder miles de pesetas a la Compaiiia?! Como titular de las acciones de
su padre...

—NM i padre habria decidido lo mismo, se lo aseguro.

Don Pedro hizo tal que si yo no hubiese hablado.

—iNo puede saberlo!

—Pero si adivinarlo.

—Como representante de su sefior padre tiene usted el deber de velar por los intereses de
la empresa, no lo olvide.

—Tenemos una partida para imprevistos. Coja de ahi los fondos.

Con un rugido apenas contenido, Machimbarrena gir6 con violencia hacia mi tio.

—ié¢Don Antonio?!

—No sé, Pedro, permitame que lo medite. No es una decisién para tomar a la ligera.

—iSeran muchos miles de pesetas! jTéngalo en mente en todo momento! jEste incidente
puede ser nuestra total ruina!

—¢Pueden dejarnos un minuto a solas? Se lo ruego.

La voz de mi tio apenas se percibia. Lo conozco, su abatimiento no tenia limites. En las
obras del ferrocarril subterraneo en Madrid no paraban de surgir inconvenientes y, si afectaban al
bolsillo, le herian sobremanera. Nuestros interlocutores salieron con precipitacién, don Pedro a
reganadientes, el secretario, aliviado. Yo me mantuve en pie, con los brazos cruzados sobre el
pecho y el rictus severo. Antonio Otamendi me mir6 con los ojos enrojecidos. Por una vez, dio



la impresion de que yo era el adulto experimentado y él un jovencito imberbe queriendo aprender
rapido.

—Tienes razon, hijo mio, no sé en qué estaba pensando. Si tu tia se enterase de que
permito tamafio sacrilegio no volveria a dirigirme la palabra. Por lo que mas quieras, sé discreto

con este asunto lastimoso.
Lo que yo mas queria era Irene. Asi que guardé en un rincon de la mente el favor que mi

tio me debia, y prometi callar.
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EIl Convento de la Merced

Carlos

Acordamos que €él, como presidente de la Compaiiia, impartiria las correspondientes ordenes a
Machimbarrena y demas interesados. Y yo estuve de acuerdo conmigo mismo en que no me
fiaba un pelo del padrino de mi tia y que era mi deber de hombre piadoso supervisar la
extraccion de los restos de los monjes y estar presente en su entrega, para asegurarme de que
nada quedaba y se tapaba con azulejos coloridos.

La futura estacion de Tirso de Molina era, de momento, un tenebroso socavén negro y
profundo lleno de escombros y piedras amontonadas al que se descendia por un sinfin de
escaleras de mano. De todos los socios de la Compatiia, quiza por mi edad y forma fisica, era el
unico que me animaba a visitar la zona de obras de cuando en cuando y habria jurado que,
aunque los capataces y trabajadores se alegraban de verme, no se podia decir lo mismo de los
subordinados directos de los socios. De hecho, mi presencia aquella mafiana, dispuesto a
aguantar el dia completo, fue un disgusto para don Pedro, que ya se habia personado alli a
primera hora, como si tuviera algo vital que controlar.

Puede que yo acabara de chafarle los retorcidos planes.

—Parece que se lo ha tomado usted muy en serio —grufio atusandose el largo bigote.

Sonrei socarrén simulando una calma que no sentia.

—Podria decir otro tanto, don Pedro. ¢Se puede saber a qué ha venido?

—iQué pregunta! A trasladar a los encargados las ordenes de su sefior tio. Y a controlar
que todo se gestione como Dios manda.

Movi arriba y abajo la cabeza sin quitarle el ojo de encima.

—Me alegro, me alegro mucho. Cuanto antes comencemos con el traslado de los restos,
mejor para todos y antes reanudaremos la excavacion. ;A qué orden religiosa han avisado?

Pedro Machimbarrena abri6 los ojos con desmesura.

—Los fallecidos eran monjes —le aclaré—, lo adecuado seria que su propia orden
religiosa u otra cercana asumieran la tarea de darles sepultura.

—El convento de la Merced ya no existe.

—Lo sé. Por eso he pensado en los jesuitas y también en los dominicos. Son muchos
féretros, estaria bien que se repartieran la tarea. Encarguese de contactar con ellos y pedir al
padre general que venga cuanto antes, don Pedro. Esto ya deberia estar hecho.

Vi que se quedaba parado y rigido como un palo de escoba. Me preparé para descender a
las profundidades del suelo de Madrid.



—¢A qué espera? jVaya, vaya! Luego me informa. Entretanto, yo bajaré al lugar del
hallazgo para atender las labores de exhumacion.

Escuché perfectamente su bufido aunque traté de disimularlo y no pude reprimir una
risita malvada cuando lo vi girar y marcharse a cumplir con mi orden, porque no le quedaba otra
opcion. Cuando el gran proyecto del ferrocarril subterraneo de la capital se puso sobre la mesa,
mi tio lo asumi6 en nombre de la empresa familiar fundada con mi padre y de la que yo, desde
muy nifio, era socio paritario quisiera o no. Nuestra participacion en el negocio era demasiado
importante como para que Machimbarrena, que ocupaba el puesto que ocupaba gracias a su
parentesco con mi tia, se nos rebelara.

Saludé al jefe de capataces, que ya estaba al tanto del espinoso asunto, y me condujo
tinel abajo hasta una galeria excavada mucho tiempo atras que habia quedado al descubierto por
pura casualidad, retirando tierra. Alli, en paredes verticales plagadas de nichos, estaban los
enterramientos de los pobres monjes cuyo eterno descanso habiamos venido a perturbar con
nuestros picos y palas. Lo tenia claro: les debiamos mil disculpas y el mejor camposanto
disponible.

Miré con interés las idas y venidas de los mas de quince operarios que iban extrayendo
los antiquisimos féretros, trasladandolos con sumo respeto y aprension, segin los casos, hasta la
zona mas ancha de la galeria, donde se iban acumulando.

—Como vera, son muchos, don Carlos.

—EIl convento de la Merced al completo, Paco. Sabe Dios los afios que hace que los
enterraban aqui. Y hemos tenido que venir nosotros con nuestras maquinas en nombre del
progreso a soliviantar sus almas...

Me callé porque vi que Paco se ponia blanco y se persignaba a toda prisa.

—Nos encargaremos de que descansen en paz, téngalo por seguro.

—Ay, sefior don Carlos... No irda a caernos encima una maldicién por haberlos
incordiado, ¢verdad que no? Que se nos caiga encima la techumbre y nos aplaste como a ratas...

Le solté tres palmadas animosas en su recia espalda, que en la inmensidad del ttnel
sonaron a hueco.

—Ande, Paco, no se inquiete, que los monjes saben que nuestra voluntad es buena. Les
procuraremos el mejor lugar de descanso y hasta celebraremos una misa. De eso se encargara mi
tia, dofa Inés de Otamendi.

—Seifior don Carlos...

Me giré sobre mis talones para atender el requerimiento. Al parecer, un representante de
la Compaifiia de Jesus, respaldado por un pequefio séquito, se habia personado dispuesto a
recabar informacion acerca del traslado de los huesos. Me indicaron que Machimbarrena ya
estaba atendiéndolo. Bien, que ellos negociaran el como y el cuando, que yo me encargaria de
controlar que entre las piedras no dejaran olvidado ni un solo atadd. Era mas cuestion de
conciencia que de religiosidad, en el fondo, y a pesar de los esfuerzos de mi tia, nunca fui
demasiado beato.

Contamos noventa y tres féretros, a cada cual mas deteriorado. Cubiertos de abolladuras
y de polvo, con la patina que otorga el enterramiento, la humedad y los siglos. Humildes en su
mayoria, alguno que otro un poco mas ornamentado, seguramente pertenecientes a los abades y
altos cargos de la orden. Se fueron alineando dentro de lo posible, atascando el paso a las
diversas galerias, y decidi que las obras se interrumpieran por completo en tanto no se despejaran
los caminos. Creo que Pedro Machinbarrena le apret6 las tuercas al maximo al pobre jesuita para
que la recogida y puesta a disposicion de los restos fuese inmediata. Cuando disimuladamente y



sin despedirme de él me marché, ain discutia acalorado con el religioso.

Iba a ser al menos una semana de traslados, dura, complicada. Yo ya habia encargado al
bueno de Paco que ni uno solo de los ataides quedara rezagado. Y confiaba en él, todo lo que no
lo hacia en Machimbarrena.

Esa noche subi a la azotea nervioso como un adolescente, temiendo que después de lo
pasado, Irene se hubiese arrepentido y me odiara. Mis recuerdos eran dulces, pero ella estaba al
otro lado de la historia. Si tal desenlace temible llegaba, habria algo de verdad en sus reproches
porque, de ser ella una dama de las que yo conocia, aquel apasionado encuentro carnal jamas
habria tenido lugar; pero no por falta de ganas ni por respeto, sino por oportunidad: con una
dama casadera jamas te quedabas a solas. Una dama casadera jamas te permitia acercarte mas de
la cuenta, mucho menos besarla o tocarla si la fiebre te tenia ardiendo. Todo lo mas, tomarle la
mano y susurrarle dulzuras al oido. Con Irene todo era espontaneo y voluptuoso, gozabamos de
una salvaje libertad al margen de canones y reglas sociales. A ella podia entregarme sin reparos,
ella hacia otro tanto, mis besos eran libres de contarle cuanto la deseaba y, si la pasion nos
consumia, nuestras manos se dejaban llevar por la piel del otro en un excitante viaje que los
remilgos no frustraban.

Sin embargo, la noche anterior habiamos cruzado la linea.

Fuimos mas alla de lo permitido por la decencia y el respeto que yo, como caballero, le
debia. Nos dejamos arrastrar por el huracan imparable del deseo desenfrenado y le arrebaté la
virginidad, su mayor tesoro. Pensaba cumplir, desde luego, quedarme a su lado el resto de mi
vida le pesara a quien le pesara, pero eso ella lo ignoraba y muy bien podia estar furiosa,
detestarme por no haberme contenido. Si decidia romper conmigo y con aquella ardorosa
relacion en la clandestinidad, no podria culparla. Y mi corazén estaria roto, destrozado y muerto
para siempre.

Subi antes de la hora y recé a las estrellas porque todo siguiera igual. Si habia algo que no
podria superar, seria perderla a ella. Al verla aparecer, parte de mi angustia se desvanecié como
el humo. Lo segundo que hice fue buscar ansioso sus pupilas. Brillaban. Sus mejillas se
colorearon de fresa bajo la intensidad de mi mirada y, sin articular palabra, al abrazarla, tembl6.

«Me quiere. Noto como se estremece cuando la toco. Siento como se altera su respiracion
si me acerco. Irene me quiere».

Fui feliz por un segundo de esos que duran toda una vida.
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Mi principe

Irene

¢Coémo resumir todo aquello si ni siquiera dispongo de palabras para contarlo? No soy una chica
ilustrada, eso os consta, y describir aquel torbellino de emociones entre sus brazos se me hace
cuesta arriba. Yo no sé si Tomasa sospechaba que don Carlos y una servidora seguian viéndose,
pero cada mafiana tenia tantisimo miedo de que mi sonrisa bobalicona y mi mente en las nubes
me traicionasen, que me la pasaba huyendo de su mirada inquisitiva, de sus preguntas y sus
indagaciones. Creo que aquel dia limpié seis kilos de pescado sin levantar los ojos de la pila del
fregadero, abrillanté con fruicion y de rodillas el suelo del gabinete de dofia Inés y, de vuelta a la
cocina, sequé durante horas la porcelana con un pafio de algodoén, para no soltar pelusa.

Petra me estuvo ayudando un buen rato y aprovechd que nos quedamos solas para lanzarme
un dardo, no sé si carifioso.

—T1 no deberias estar haciendo estas tareas, eres doncella. Las doncellas se ocupan de los
sefiores. Les sirven el desayuno, les preparan la ropa y las sabanas recién lavadas, pero no
limpian. Ni siquiera el cuarto de dofia Inés deberias estar limpiando.

La miré intrigada. Yo de todo eso de las jerarquias y funciones sabia bien poco y me
importaban atin menos.

—¢Eso quién te lo ha dicho?

—Mi tia Engracia.

—Pues tu tia Engracia es la que me manda a limpiar.

Petra fruncio la boca en un claro gesto de disgusto.

—Pero de verdad que no me importa, dofia Inés no requiere de tanta atencion y yo no puedo
pasar el dia sin nada que hacer. Prefiero mantenerme ocupada.

—Eres bien rara, Irenita. Te deslomas, que lo veo. La gente normal prefiere descansar y
tomarse el oficio con calma. Para lo que pagan...

Sonrei divertida.

—Sera que no soy muy normal.

—No, desde luego. ¢ Te han vuelto a decir algo de que seas igualita a la difunta sefiora?

—No, ¢quién iba a decirme?

—Ay, no sé, dofia Inés mismo. Estos sefiorones ricos qué bien se las apafian para no soltar
prenda de lo que no les interesa. Pero vaya, esta claro que si te tienen aqui es por eso, ;qué otra
razon podria haber?

La miré fijamente a la cara sin perder la sonrisa, pero convenciéndome un poco de que nunca
llegariamos a ser las grandes amigas que imaginé.

—¢Que me deslomo trabajando a diario, como tu bien sabes?



Creo que Petra no supo qué contestar, asi que grufio y avivé el frote del trapo contra la
cafetera. Por un instante, senti una pizca de compasién por ella, tan sola, tan amargada, tan
plegada a las ordenes de su tia, sin poder fantasear con una taza en las manos, como hacia yo,
imaginando que los labios de mi angel se habian posado justo en aquel borde.

En solo un segundo, mi mente volaba lejos de aquella cocina y revivia lo ocurrido en la
azotea dos noches atras.

¢Me arrepentia? En absoluto. Ya lo dije, Irene sin apellidos no era una dama, jamas lo fue y
nunca lo seria, de modo que ;para qué comportarse como ellas y renunciar al goce de la carne si
era lo que mi corazén y mi alma clamaban con desesperacion? Carlos habia sido delicado,
amoroso y tierno. Pasional cuando fue preciso, pero tan dulce conmigo para que no me asustara
ni sufriera que, aun siendo tan distintas las situaciones, me senti tan querida e importante como
cuando Joshua me encerraba en la jaula de su abrazo para que no pasara frio en las noches de
invierno. Por los dos habria dado mi vida mil veces, sin dudarlo. Mi pobre vida, que tan poco
valia, de repente florecia y saltaba de escalon, de la mediocridad a la gloria, de mano de mi
amante.

Recordar sus dedos aletear sobre la piel de mis caderas intensifico el hormigueo en mi
vientre. Creci sin demasiada curiosidad por aquello que no conocia, las relaciones carnales, el
sexo, para mi eran oscuros como cueva de montafia. Pero al cumplir los doce, Joshua me cont6
muchas cosas turbadoras y me aleccion6é sobre como cuidarme de las aspiraciones de los
hombres, que querrian comerciar con pan y techo a cambio de mis pechos llenos y el triangulo
entre mis piernas. Me explico la diferencia entre el amor y el vicio, el modo en que practicas
similares podian hacerte sentir diosa o sucia. Me mostro la teoria y ahora Carlos, entre susurros y
estrellas, me regalaba la practica.

Sin embargo...

No debia engafiarme. Por grandes que fuesen sus promesas, por honorables sus intenciones,
la realidad era la que era. Dura. Espinosa. Llena de obstaculos que saltar. Porque yo no era nadie
y €l lo era todo. Irene criada en la calle, Irene sin apellidos, sin origen, sin familia. Irene sin
talentos ni preparacion ni estudios. Irene la ratera. Eso era yo, y la vida estaba pero que muy
dispuesta a recordarmelo si me atrevia a olvidarlo. Lo que yo pudiera ofrecer a Carlos, ; merecia
que él se enemistara con su familia, con sus amigos, con su clase social entera? Lo pensaria
llegado el momento. Atin estaba lejos.

Se nos fue la tarde secando loza. Codo con codo pero sin hablar. Petra no era chica de charla
ligera, era harto dificil sacarle una frase entera, como no fuera algtin reproche o lamentacién que
ella tuviese ya lista para soltar. De esas que te queman y o las sacas o revientas. De esas, Petra
tenia muchas. Pero aquella tarde, por lo visto, se le habian terminado.

—¢Todavia estais con eso? Menudo par de holgazanas...

Era el ama Engracia. Entr6 por la puerta como un vendaval, seglin su costumbre, cruzo la
cocina sin mirarnos y desaparecié por el comedor del servicio, helando el aire con el frufri de
sus faldas. A sus espaldas, callada y con la cabeza gacha, Tomasa parecia preocupada.
Intercambiamos un cruce rapido de miradas y enseguida se puso a seleccionar puerros y patatas.

—~Quiero preparar un poco de puré para el asado de la cena. Milagros, deja ya eso y vente a
pelar. Irene, acompafiame a la despensa, anda.

Asenti sin hablar, coloqué la vajilla sobre la mesa para guardarla en cuanto volviese y la
segui. Tomasa atraveso la zona de almacén sin detenerse delante de ninguna estanteria y dirigio
sus pasos hacia la bodega. Un lugar a donde me daba miedo bajar sola, una especie de ttinel
tétrico con paredes de piedra helada que se hundia en las entrafias de la tierra de Madrid.



—¢No ibamos al almacén? —pregunté sin que Tomasa se decidiera a responderme.

Se par6 a mitad de camino y, con un suspiro que podria haber derrumbado la casa completa,
saco un papelito doblado de su faltriquera y de mala gana me lo entregé.

—De parte del sefiorito Carlos.

Me aguanté el grito de alegria que pugnaba por escapar de mi garganta. Atrapé con ansia la
nota y la guardé en el bolsillo de mi delantal como lo que era, mi mas preciada posesion. Luego
me asalté una terrible sospecha.

—¢La has leido?

—¢Qué iba yo a leer, si apenas sé...? Bueno, si, un poco por encima. Dice que te quiere y
que no puede respirar si no te tiene delante y todas esas majaderias de jovenzuelo enamoriscado.
iValgame Dios! El sefiorito Carlos confia en mi, si no, me la habria entregado en un sobre
cerrado. Pero eso no es lo importante.

—Ah, ¢no?

—Veo que no me has hecho ningun caso. Ni td ni €él, desde luego.

Me mordi el labio inferior. La verdad es que no sabia qué responderle. ; Que estaba dispuesta
a seguir viéndolo contra viento y marea? ;Que por él me enfrentaria a monstruos y tinieblas, a lo
que fuera? ;Que Carlos pensaba igual? ¢Que juntos y en nombre de nuestro amor nos creiamos
invencibles?

—iTe vas a pegar un buen porrazo, nifia! jDe boca y contra el suelo! ;Tan lerda eres que no
lo ves, que vas a perder todos los dientes?

Las palabras de defensa se atascaron contra mi lengua. Quise hablar, pero me fue imposible.
La familiar lucha entre lo que deseaba y lo que temia. Oir las razones de Tomasa, las mismas que
yo me repetia a diario, no era algo que quisiera en aquel momento. No después de haberme
entregado a Carlos para el resto de mi existencia.

—Cuantas veces te lo he repetido? Que no sigas con esto, Irene, jno sigas, es peligroso! Al
sefiorito también se lo adverti en su momento, pero claro, él se comporta como lo que es, un nifio
rico acostumbrado a salirse con la suya. Eres un capricho que no se quiere negar, pero el antojo
pasara, criatura, y seras tu la que se quede compuesta y mancillada. —Levanté una mano y me la
coloc6 por delante de la cara—. No me cuentes si ya ha pasado algo irreparable entre vosotros.
iNo me lo cuentes! jQue no lo quiero saber!

Me eché a llorar. Sin consuelo. Con el corazén encogido. Dejando salir toda la tension
encerrada entre las costillas, esa que a veces me apretaba los pulmones sin pedir permiso y no me
dejaba respirar.

—Nos queremos —logré balbucear.

Tomasa me acaricié despacio el pelo. Me sec6 las lagrimas que corrian salvajes por las
mejillas y sujeté un mechon rebelde detras de mi oreja.

—A ver, Irene, hija, a ver si lo entiendes. Que yo no tengo nada en contra de que te
enamores, que no te quiero ver envejecer sola, como me ha pasado a mi. Pero de alguien de tu
clase. Alguien que pueda ser. El sefior Carlos no. El no.

—Ha pasado. No lo buscamos, pero tampoco lo supimos remediar.

Tomasa cruzé las manos en actitud de rez6 y mir6 al techo de la bodega. Alli reinaba la
penumbra, el frio y la humedad. Solo podia compararse con la antesala de los mismisimos
infiernos.

—iAy, santo Cristo! ;Por qué no me la has protegido, como te pedi?

—Tomasa, él es bueno, el sefior Carlos me quiere.

—He criado a ese chiquillo, de sobra me costa lo bueno que es. Tiene un corazon que no le



cabe en el pecho pero... mirate, Irene, lo que no puede ser no puede ser. El acabara olviddndote
y tu te vas a quedar marcada y con el corazon hecho pedazos.

Mi llanto se hizo mas fuerte. La cocinera me atrapé entre sus grandes brazos y me abraz6 con
ternura.

—Entiendes que te quiera abrir los ojos? Para mi eres como una hija, si puedo evitar que
sufras daré por bueno este mal rato. Debes cortar con esas citas vuestras de por la noche. A solas
y a oscuras... solo se forjan problemas.

Me distancié lo justo para mirarla a los ojos. Parecia un cachorro herido suplicando ayuda.

—Sabes que nos vemos?

—Lo supongo. No sé ni déonde ni cémo y, por favor, no me lo digas. Cuanto menos sepa,
menos podré traicionarte llegado el momento. ;Imaginas si a los sefiores les diera por interrogar?

—Carlos ha dicho que se casara conmigo.

Tomasa abri6 la boca, formé una O muy grande, no lleg6 a soltar prenda y la volvié a cerrar.

—iJesus! jCasamiento...! Es evidente que esto ha ido demasiado lejos.

La miré con los ojos anegados en lagrimas. Tomasa se habia convertido, desde mi llegada a
la casa Otamendi, en una especie de madre a la que obedecia y respetaba. Ella lo sabia, yo se lo
habia dado a entender muchas veces, aunque no se lo hubiera confesado con palabras.

—Tomasa, lo amo. Lo amo por encima de todas las cosas que conozco. Y aun por encima de
las que me quedan por conocer. Sin Carlos no quiero vivir, seré suya hasta el dia que me muera.

—Hija mia...

—Y él siente lo mismo. Por favor, di que nos apoyaras, dilo.

—¢Qué crees que hago desde que os citasteis la primera vez? Que tengo ojos en la cara,
Irenita, nifia, que si el ama Engracia no se ha olido ya la tostada es porque no paro de cubrirte.
De cubriros jA los dos! Ven aqui.

Volvié a abrazarme y yo me dejé llevar por la calidez de su corpachén robusto. Con Carlos y
ella en mi vida era una chica afortunada que no podia pedir mas.

—~Cuidate. Cuidate mucho del ama Engracia y de la Milagros, de esa no me fio un pelo, es la
correveidile de su tia. Y como esto se sepa va a arder Troya.

Disfruté del contacto humano, del carifio que Tomasa me transmitia con la dulzura de sus
palabras y en mi alma, no sé de qué modo, brot6 por primera vez una ridicula seguridad: todo iria
bien.

—¢Nos regresamos? —sugeri secandome la cara.

Ella sonri6 picara.

—Ya que estamos, coge una botella de esas de tinto. De la ultima balda de ese botellero.

—¢Es para la cena de los sefiores?

—No, hija, es para mi enterita. Me la beneficio en cuanto me quede sola. Ante Dios juro que,
después de esto, la necesito.
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Las espinas de las rosas

Carlos

Como era de esperar, tras la entrevista con el representante de los jesuitas, Pedro Machimbarrena
volvio a la casa Otamendi a derramar su veneno sobre su ahijada, mi tia. Era un buen método
para torturar a mi tio sin ni siquiera reunirse con él. Lo hizo a escondidas, como actuan los
ladrones, y si yo supe de aquella entrevista, fue gracias a Irene, que los sorprendi6 discutiendo al
llevar café al gabinete de su sefiora.

Estabamos, como cada noche, tumbados en el suelo de la azotea, sobre la manta. Irene no
paraba de temblar. Era una de esas noches de primavera especialmente invernales. Abrazarla no
bastaba. El fuego de nuestra pasién, cuando se adormecia, tampoco. Asi que me armé de valor
para dar un paso que debi dar mucho tiempo atras.

—Bajemos a mi dormitorio. Descansemos como Dios manda, sobre una cama, aunque solo
sean unas horas.

Ella pareci6 escandalizada.

—No miente a Dios, sefior Carlos, dudo mucho que le dé sus bendiciones a una relacién
como la nuestra.

—¢Como la nuestra? ¢Qué es tan horrible? ;Que no estemos casados? —Asinti6. Yo sonrei y
le acaricié la cara—. Estate tranquila, mi vida, que eso cambiara pronto.

Me puse en pie, me sacudi la ropa arrugada y tiré de ella para que me siguiera. Irene vacilaba
muerta de miedo.

—Aqui no sube nadie, eso dices, hasta ahora hemos estado a salvo pero... ¢en tu cuarto?
¢Tan cerca de las habitaciones de tus sefiores tios? Eso es una temeridad, don Carlos, no
podemos arriesgarnos asi.

—Nadie entra en mi dormitorio sin llamar y sin mi permiso —quise tranquilizarla. Pero
viendo su palidez y el modo como temblaba, creo que apenas lo consegui una pizca—. Irene, la
casa es muy grande.

—Digamelo a mi, que subo y bajo esos cientos de escalones varias veces a diario... Pero no
voy, Carlos, no quiero ir. Me da mucho miedo.

—¢Te sentirias mas a salvo en uno de los dormitorios de la cuarta planta?

—O de la quinta. Mientras mas lejos de sus tios, mejor.

No se me paso por la cabeza discutir. Irene habia aceptado correr el riesgo, bajar, y eso me
bastaba. Si algo sobraba en aquella casa eran dormitorios listos para usar que nunca se ocupaban.
Convertiriamos uno de ellos en nuestro nido sagrado, el lecho donde nuestros cuerpos se
fundirian cada noche en nombre del amor. Lo hariamos crecer y cuando llegase el momento, en



cuanto acabasen las obras de aquella elefantidsica empresa y el ferrocarril subterraneo se
inaugurase, hablaria con mis tios y hariamos publica nuestra relacion.

Bajamos de puntillas el tramo de escalinata que nos separaba de la planta inferior. Sugeri con
un gesto un cuarto tras otro, pero Irene los rechazaba todos. Ella sabia perfectamente dénde se
situaban los aposentos de mis tios dos plantas mas abajo y me condujo, tirando de mi mano,
hasta la estancia mas lejana. En la puerta se detuvo y me dirigié una mirada implorante. Enjaulé
su preciosa carita pecosa entre mis grandes manos y, lleno de jibilo contenido, la besé en la
boca.

—iVamos dentro! jNo vaya a subir alguien...! —Interrumpid la caricia presa de los nervios,
abrié y nos colamos en el dormitorio. Juraria que la oi soltar el aire retenido en los pulmones,
con mucho alivio.

—Encenderé unas velas, no se ve nada.

—Y si ven la luz desde la calle?

—Irene, mira el grosor de esas cortinas, por amor del cielo. Quédate tranquila, te lo ruego.
No quiero que te preocupes, nada va a pasarnos.

Y como broche a mis sentencias, giré el pestillo doble sobre su cerradura. Ella solo pudo oir
el chasquido, la oscuridad alli dentro era absoluta, pero juraria que fue suficiente.

—De acuerdo... tienes razon, mejor sera... encender alguna vela.

Me conocia al dedillo cada estancia de aquella casa en el nimero ocho de la calle del
Barquillo. Las plantas superiores, que permanecian cerradas en espera de invitados que rara vez
llegaban, fueron mi cuarto de juegos durante la infancia. En la adolescencia las utilicé para
esconderme y leer en paz, donde nadie pudiera molestarme. Buscar a tientas y encontrar un par
de velas en un cajon fue un juego de nifios. Y a la luz de las llamas ya prendidas, pude admirar a
mi Irene en todo su esplendor.

Al final habia logrado calmarse un tanto y estaba sentada con timidez en el borde del lecho.
Enredaba nerviosa los dedos de las manos, se los retorcia sin dejar de mirarme y en sus pupilas
brillantes latia un soplo de ansiedad. Aquella era la noche de bodas que siempre habia anhelado,
la que jamas tuve y, pese a que pudiera sonar extrafio, me alegré de que asi fuera. No de la
muerte de la pobre Julia, Dios me librara, pero si de no haberla vivido con otra mujer antes que
con Irene. De entonces en adelante, mis recuerdos mas vitales le pertenecerian a ella, como suyo
era ya mi corazon, mi alma y todo mi ser. No concebia una vida sin la muchachita que un dia
intent6 robarme en la Puerta del Sol. Un dia que parecia tan lejano en el tiempo que casi lo habia
olvidado.

Me acerqué a ella y me embriagué con sus aromas. Parecia una nifia pequefia, asustada y
fuera de lugar.

—¢Por qué estas tan nerviosa? Esto ya lo hemos hecho antes —susurré cerca de su cuello. Vi
su piel responder como una ola.

—Aqui es distinto. Es como... volver a empezar.

—Pues sera un comienzo maravilloso, te lo prometo.

Busqué su boca disimulando las ansias que me carcomian las entrafias. Separé sus tiernos
labios rosados con los mios y busqué su lengua para acariciarla despacio. Lenta y sensualmente.
Un beso exquisitamente tentador. Irene respondi6 al mismo ritmo y mi ereccion salt6 dentro de
mi ropa, como la de un macho selvatico.

Con la punta de los dedos la fui desvistiendo. En la penumbra de la azotea jamas habia
podido disfrutar de la porcelana de aquel cuerpo de hermosas curvas que, en nombre del amor,
me pertenecia. Ahora podia recorrerlo hambriento con los ojos, sellarlo con las manos, mojar



cada rincon con mi saliva, marcarla con mi nombre. Mi dulce Irene. Cuando me incliné sobre
ella, su corazon latia como el de un pajarito cazado. La escuché suspirar al sumergirme entre sus
acogedores muslos, sin aliento y tan excitado como un toro salvaje.

—Te amo —susurré antes de hundirme de una estocada en sus entrafias.

—Te amo —replicé con voz temblorosa.

Inicié una suerte de danza febril donde mi cadera y la suya perdieron la cordura. Entré y sali
de ella con tanto fuego que pude notar el modo en que se deshacia entre mis brazos. Y cada vez
que bombeaba, su pubis se alzaba sediento y se acompasaba con mi movimiento. Irene y yo
habiamos desarrollado, en apenas media docena de encuentros, una complicidad temible. Cuando
alcanzo el climax, sus ojos se cerraron. Sus labios himedos se abrieron cantando mi nombre, su
piel ardi6 y su corazén huyé al galope. La vision de sus mejillas ruborizadas y su pecho blanco y
palpitante me arrastraron al orgasmo mas salvaje que recuerdo.

Me derrumbé a su lado sin dejar de tocarla y me senti el hombre mas feliz de la tierra.

Durante un buen rato nos limitamos a contemplar el techo y a recuperar la respiracion. No
hablamos, no nos dijimos nada, no hubo agradecimientos, ni halagos, ni promesas, solo suspiros
profundos y el calor que mansamente se desvanecia. Tiré de las pesadas colchas y cubri nuestra
desnudez. Su melena roja destacaba hermosa contra el blanco de los almohadones.

Era tan bonita... Y era solo mia.

Fue justo entonces, cuando mas dichosos pareciamos, que la mente me jug6 una mala
pasada. Con Irene acurrucada a mi costado, su cintura rodeada por mis manos y sus finos dedos
acariciandome el pecho, me dio por pensar en la naturalidad con la que habia dormido conmigo
desde la primera vez. No toda la noche, desde luego, su compafiera de cuarto debia encontrarla
en su cama al despertar, pero si algunas increibles horas robadas. Imaginé el aire pesado del
verano en Madrid, la gente sin hogar, los de la calle con los cuerpos ardiendo, las ganas de
librarse de la poca ropa que tuvieran, la ausencia de reglas en una sociedad que ni lo era...
Apreté los parpados y la vi durmiendo bajo un arbol en el Retiro, con vete a saber quién a su
lado. Noté una llama prender en el estdbmago y un torbellino de furia que subi6 hasta apretarme la
garganta.

La imaginacion, que a veces es una cabrona malnacida.

Con una brusquedad que ella no merecia, giré para cubrirla con mi peso, colocandome de
forma que no pudiera escapar, ni moverse siquiera. Intentaba relajarme, pero me resultaba
imposible, estaba como poseido. Saqueé su boca con un beso que fue mas un mordisco de
dominio. Irene gimié un par de veces y aquel sonido altamente erético lo inico que consiguid
fue encenderme mucho mas.

—Dime que nadie te ha tocado nunca como yo lo hago. Dimelo.

—Pero, sefior Carlos... ;Qué...?

—iDimelo!

Una oleada de calor brotada directamente del vientre me abraso y trajo a mi mente mas
imagenes sordidas: Irene piel con piel con un desconocido. Irene besando. Irene acariciando
como me acariciaba a mi. Irene con las faldas levantadas permitiendo que alguien la
contemplase. Tuve ganas de aullar como los lobos en luna llena. El irracional arrebato de los
celos que, en segundos, me estaba convirtiendo en un monstruo.

—Carlos... Sefior Carlos, ¢Por qué pregunta esas cosas tan raras? ¢ Te... ocurre algo?

Le sujeté fuerte las mufiecas por encima de la cabeza.

—iNo me has contestado! ; Alguna vez, algin hombre... ahi fuera, en la calle...?

—iYa sabes que no!



—:Nadie te ha acariciado? ;Nadie te ha consolado cuando estabas sola y triste? Ese
Joshua... ¢nunca te ponia la mano encima?

Al parecer, aquel disparate colmo el vaso de su paciencia. Irene se revolvié luchando
como un hombre, escap6 de mi control y me abofeted con ira antes de saltar de la cama. Sacudi
la cabeza como librandome del sopor maligno que segundos antes me habia envuelto e
incapacitado. Cuando pude fijar en ella la vista, Irene me observaba horrorizada, de pie junto a la
cama, tratando de taparse el sexo, con los ojos llenos de lagrimas. Me miraba como si viese al
mismisimo Satan.

Quise farfullar una disculpa, pero de mis labios no sali6 una sola silaba.

—¢:Como... como se atreve?

—Lo siento, Irene, no era mi intencion, te juro que... yo...

Abandoné el lecho completamente desnudo. Avancé unos pasos tratando de acercarme.
Queria abrazarla, borrar con amor la infamia que acababa de cometer, de sobra sabia que la habia
herido. Pero ella reculé y puso distancia entre nosotros, al tiempo que recogia del suelo con
torpeza su vestido.

—FEs usted... un miserable... ;como has podido pensar algo asi?

Me cubri, avergonzado, el rostro con las manos.

—Por un instante me volvi loco, Irene, por el amor de Dios te pido, jperdoname!

Sus ojos verdes se clavaron en mi con un llanto mudo de incomprensiéon. Habia mucho
amor en aquella mirada, pero también decepcion, desengafio y miedo. Tomé conciencia real de lo
que acababa de pasar, senti asco de mi, de la clase social a la que pertenecia y que me habia
educado para creerme duefio de todo aquello que tocase, lo mereciese o no. Hundi la cabeza en el
pecho, mas deshonrado de lo que habria admitido estar jamas. Yo no era asi, no era de esa clase
de hombre, senti repulsion. Estaba arrepentido de lo que acababa de pasar. No, arrepentido no
era la palabra, arrepentido se quedaba muy corta. Estaba espantado.

—Lo siento, lo siento, ha sido un instante de locura incomprensible... Perdéname. ;Qué
mas puedo decirte?

Cuando me atrevi a alzar la vista, ella ya estaba vestida. Supe que se marcharia de la
habitacion con nuestra idilica noche de pasion truncada.

—¢Es que no te basté con lo que ya sabes? —reproch6 con amargura—. He dormido al
raso y fregado de rodillas muchos suelos, pero jamas, jamas he vendido mi cuerpo ni he
permitido que un hombre lo profanara.

—Vuelve a la cama, Irene, te juro que lo siento, no te... no te marches.

—Es tarde —respondié en un murmullo.

Luego solo vi su espalda, sus pies desnudos volar y la puerta cerrarse.

Acababamos de vivir nuestra primera discusion de enamorados y yo habia sido tan necio
como para provocarla.
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Fantasmas

Irene

¢Habéis soportado alguna vez el peso de una piedra alojada en la garganta que os impide
respirar?

Asi es como me sentia yo al abandonar el dormitorio donde minutos antes me crei en el cielo.
Convertida en una diosa. Entre nubes de algodén, amada por un angel.

Un angel que de pronto se convirtio en demonio. {Qué clase de amor era aquel, capaz de
hacer arder sus pupilas con el fuego del odio mas feroz? ; De donde naci6 la desconfianza? En un
intervalo de tiempo equivalente a un suspiro, me senti tan sola y desamparada como antes de
llegar a la casa Otamendi.

Bajé dos pisos. Uno mas. Cuando has crecido en la calle te manejas divinamente en la
oscuridad. Y camino de la zona de servicio, me acurruqué en el hueco de las escaleras a saciar mi
dolor, mi pena y todas mis lagrimas. Por los ventanales del pasillo se colaban franjas de luz
desde la calle, porque habia luna llena, y en la planta de los pies sentia el hielo de las baldosas
abrillantadas a base de cepillo. Sin embargo, yo era dura como las piedras de los caminos, no
tardé en calmarme y ver las cosas desde otro angulo. Aunque seria el camino mas sencillo, no iba
a dudar tan facilmente de los sentimientos de Carlos, no lo haria por un absurdo arrebato de celos
injustificados. No cometeria el mismo error que él: dudar de la pureza de lo que sentiamos.

No era justo. Bastante dificil lo teniamos ya.

¢Debia sentirme, pese a lo desagradable del incidente, honrada por su absurda reaccién? ;Era
asi como actuaban los hombres locamente enamorados si imaginaban a su mujer en brazos de
otro? Pero... ;Joshua? Por amor de Dios... ;Acaso no habia sido lo suficientemente clara al
hablar de él, del papel que jugé en mi vida, de que lo consideraba un padre protector, un abuelo?

Terminé secandome las lagrimas con el revés de la manga, invadida por una emocién
confusa y agridulce, y casi una sonrisa en las comisuras. Ya lo habia perdonado. En realidad,
antes de salir huyendo del dormitorio, los ojos de mi angel me habian pedido perdén mil veces y
yo no pronuncié palabra, pero mi corazéon acepto concedérselo.

Lo amaba profundamente. Y apostaria las dos manos a que su devocién por mi podia
contarse en igual medida.

Con un suspiro me di cuenta de que tenia frio. Mucho frio. Llevaba puesto el vestido y una
toca gruesa de lana tejida por Tomasa, suficiente para aguantar el fresco en la azotea y sin
embargo, estando alli, dentro de la casa, por lo general caldeada, crei volver a las calles de
Madrid bajo la nevada en pleno invierno. El frio era espeluznante, anormal. Me puse en pie, mas
serena, dispuesta a arrebujarme cuanto antes entre las ropas de mi cama.



Entonces lo vi.

O seria mejor decir... LA vi.

Una aparicion fantasmagoérica mirandome desde el fondo del corredor. Sonriendo.
Semitransparente, brumosa, rodeada de un halo luminoso casi divino, flotando sobre la madera
del suelo, con los pies desnudos y un precioso traje de seda color esmeralda. Llevaba el pelo rojo
suelto sobre los hombros, cayendo por su espalda. Y en las manos sostenia un libro.

Me quedé petrificada, incapaz de moverme, de respirar siquiera. ¢ Estaba asustada? No podia
saberlo, porque no podia pensar, ni moverme. Ella no era real, me convenci, la imaginacion, los
nervios, el cansancio, mi primera pelea con Carlos y el suefio, me jugaban una mala pasada.
Aquella vision cuasi celestial no existia mas que en mi perturbada mente.

«No es real, no lo es», me repeti cien veces mientras con lentitud, la veia avanzar. En mi
direccion. Y pronto, los rasgos de su rostro perfecto se hicieron nitidos, lo bastante como para
saber que se trataba... de dofia Julia.

Ahogué un grito de panico que muri6 en mi garganta. No saltd contra las paredes como un
aullido de ultratumba porque consegui taparme la boca con las manos a tiempo. No queria
despertar a la gente de la casa, ni llamar la atencion del sefior Carlos. No queria que el ama
Engracia me regafase, pero apenas si podia contener el tamborileo de mi horripilado corazén
chocando contra las costillas, mientras la aparicion pelirroja con piel de leche se me acercaba.
Sin perder su dulce sonrisa.

Creo que me mareé. Me apoyé contra la pared y me rendi a la realidad: iba a morir alli
mismo, en el corredor, sobre el suelo. jIba a morir de miedo!

Cerré fuerte los ojos, me encomendé a las alturas en una burda plegaria a la que le faltaban
muchas frases y cuando de nuevo los abri... el pasillo estaba vacio.

—¢Qué tienes, nifia? ;Es fiebre?

Tenia a Tomasa sentada en el borde de mi camastro con semblante preocupado y muchas
arrugas alrededor de los ojos. Senti un pafio mojado sobre la frente. Tenia seca la boca, dspera la
lengua y el corazon latia deprisa. Pero estaba viva, en mi cuarto, y por la ventana entraban los
rayos del sol de la primavera de Madrid.

—No, estoy bien. ;Qué ha pasado?

—Onofre te encontr6 esta marana, tumbada sin sentido en mitad del corredor. Fria como un
pedazo de hielo. ;Qué pasd? ¢Por qué no estabas en tu cuarto? ; Te desmayaste?

Retiré el trapo himedo de mi cara y me restregué los ojos.

—No recuerdo nada —consegui decir con mucho trabajo.

—¢No estaras...? —Tomasa se atraganto y con un gesto se sefial6 la barriga— Ya sabes...

—No, Tomasa, nada de eso.

La cocinera resopl6 bien alto.

—Como seguis haciendo lo que os viene en gana... Esto acabara mal, lo sé, los angeles de la
guarda no tienen tiempo bastante para resolver lo vuestro...

—iChiss, Tomasa, calla!

—No temas, que no hay nadie. Son mas de las nueve, cada cual anda en sus quehaceres.

Me incorporé en la cama. Recordaba con absoluta claridad la visiébn de dofia Julia
amenazando el pasillo. El pavor indescriptible que senti. Venia a por mi, clamando su venganza
por osar poner mis pobres ojos en su marido. Venia a llevarse mi alma. Lo que no entendi es por



qué, después de aquello, yo seguia respirando.

—Anoche discutimos. El sefior Carlos y yo.

—NMira, como un verdadero matrimonio. Ya vais rapido, ya...

—No bromees, Tomasa, le dije cosas horribles, estoy tan arrepentida... Tengo que verlo y
decirle que ya lo perdoné, tengo que...

Tomasa levant6 una mano para que yo no siguiera con mi charla, indicandome que los
motivos de nuestra disputa le traian sin cuidado.

—No me cuentes detalles, son cosas vuestras. ¢ Vas a levantarte?

—Si, claro.

—Pues no tardes, te prepararé un poco de leche caliente, te arreglara el cuerpo, ya veras.
Seguro que fue el disgusto.

—¢:El disgusto... qué?

—Por lo que perdiste el sentido, seguro que fue por eso.

—Seguramente, Tomasa, seguramente.

Me vesti sin dejar de temblar y sali a la cocina mirando alrededor como un conejo asustado,
deseando por encima de todas las cosas, que alguien de fiar me explicase que lo de la noche
anterior no fue mas que el producto de mi histeria. Sin embargo, deseara lo que deseara, dofia
Julia se habia mostrado ante mi con tanta claridad que era imposible dudar. Me pasé el dia como
una sonambula, bajo la mirada inspectora de Tomasa que, de cuando en cuando, sacudia la
cabeza como amargada. Escudrifié mil veces cada esquina oscura, por si el fantasma se decidia a
aparecer de nuevo. Cada vez que mis quehaceres en la alcoba de dofia Inés me obligaban a salir
de la cocina y cruzar el maldito pasillo, sufria escalofrios y bajo la camisola, mi carne era como
la de las gallinas.

Al final de la jornada, cuando yo volvia a todo correr de preparar la cama de la sefiora,
dispuesta a ayudar a Tomasa con las cenas, el ama Engracia me pasé por delante como una
exhalacion nerviosa.

—Tomasa, jTomasa!

—Digame, ama.

—Han mandado recado. El sefior don Carlos no vendra a cenar, igual tampoco a dormir. Hay
que llevarle algo de comer a la zona de obras en Tirso de Molina.

—El sefiorito se queda en las obras toda la noche?

—Deja de llamarlo asi, hace mucho que dejo de ser el mozalbete mocoso que se escondia
tras tus faldas. Es un hombre adulto y el futuro sefior de esta casa.

—Para mi siempre sera el pequefio Carlos...

El ama Engracia se encogi6 desdefiosa de hombros.

—Siempre fuiste una mujer a la que le gusta engafiarse. En fin, prepara una buena cena, que
sea consistente. Los problemas que retienen al sefior en la zona de obras deben de ser graves,
quién sabe cudnto tardara en regresar. Y aflade una muda, por si la necesita. Envia a Onofre con
todo, rapido. —Mir6 alrededor severa y con una palmada al aire, nos sobresalté a todas—. Y las
demas, ¢qué mirais? Las cenas esperan, el ritmo de esta casa no se ha interrumpido, que yo sepa.

Cuando Tomasa lo tuvo todo listo, gir6 y sus ojos me buscaron con discrecién. Yo andaba
acurrucada en una esquina cortando nabos tiernos en trocitos.

—Nifia, ¢quieres ir tu a llevarselo?

—¢ Al sefior Carlos?

—La cena y la ropa limpia. Si, ;quieres acompafiar a Onofre con el encargo?

Me puse en pie de un salto, repentinamente animada.



—Claro que si, Tomasa, a mandar.

—A ver si os decis dos lindezas y se te apacigua la mala cara esa que traes el dia entero.
Estos jovenes...

Se meti6 en la despensa renqueando y sin parar de protestar, mientras yo conseguia
olvidarme por un rato del fantasma de dofia Julia, revivida por la perspectiva de ver a mi angel
de nuevo. El consolaria mi corazén.

Onofre y yo cruzamos Madrid en el carruaje pequefio de la familia, hasta la zona de obras de
Tirso de Molina.

—Baja y busca al sefior. Le entregas lo que traemos, le preguntas si necesita algo mas y
vuelves volando. jAviva! Es tarde y me duelen todos los huesos.

—Si, Onofre, ahora mismito.

Me acerqué vacilante a aquella boca negra e inmensa, apenas iluminada con los velones
amontonados por todas partes. Cargada con un canasto enorme que pesaba como un pequefio
saco de tierra. Un empleado de la Compafiia sali6 a recibirme.

—No puedes andar por aqui, muchacha, las obras son peligrosas.

—Vengo de la casa Otamendi. Debo ver a don Carlos. Le traigo...

—Damelo a mi y yo se lo bajaré.

Con un giro de cadera puse la cesta fuera del alcance de su mano extendida.

—NMe han ordenado que se lo entregue en mano. También traigo un mensaje de su sefior tio
—menti para ganar apoyos.

El hombre arrugo el entrecejo.

—¢Estas segura de que quieres caminar por unos tineles sombrios llenos de socavones?

—Por donde haga falta, sefior —repliqué muy digna.

El empleado se encogié de hombros, me repaso de arriba abajo pasandose la lengua por los
labios resecos y me dejo pasar.

—Las damas primero —dijo con sorna—. ;Y qué damal!

Tardamos mas de veinte minutos, en continuo descenso hacia el vientre de Madrid, en
encontrar el pasadizo donde mi angel trabajaba rodeado de obreros y polvo. Sorteamos piedras
del tamafio de una cabeza de bebé. No me quejé, la excitacion de visitar el lugar de faena del
hombre al que amaba me mantenia en jaque y contenta. Y cuando él interrumpi6 la charla y al
verme se le iluminaron los ojos, me dije que habia merecido la pena.

—ilrene! ;Qué haces aqui?

—NMe manda el ama Engracia, sefior —respondi bajando la cabeza—, traigo algo de cena y
ropa limpia.

—Te lo agradezco mucho, es tarde, no deberias andar por la calle a estas horas.

—Me acompaiia Onofre, sefior, me esta esperando fuera, en la entrada.

El sefior Carlos avanz6 unos pasos en mi direccion y cerr6 los dedos de la mano en torno al
asa de la cesta. Sobre los mios. Nos quedamos asi unos segundos, fundidos uno en la mirada del
otro, disfrutando del roce de la piel. Bajo la suya, la mano me hormigueaba con intensidad.

—Muchas gracias, ya me hago yo cargo...

—iSeifior! jSefior! Don Carlos! jTiene que venir!

Un obrero con tanta suciedad en la cara que no se distinguian sus rasgos, lleg6 corriendo y
jadeante.



—Hemos encontrado algo, en uno de los tineles adyacentes, sefior... jUn cofre!

Sufri una sacudida violenta. Un cofre. Un tesoro escondido en los pliegues de las entrafias de
Madrid. El tesoro de Joshua!

—¢:Un cofre?

—iNo sabemos qué contiene, pero es pesado! jTiene que venir a verlo! jSefior, deprisa!

Carlos cruz6 conmigo una mirada a toda prisa. Yo asenti y solté la cesta para que él pudiera
dejarla a buen recaudo. Luego me mantuve firme en mi sitio hasta que lo vi desaparecer al fondo
del tunel, a la luz de las antorchas.

Hora de volver a casa.
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Al calor de los huesos

Carlos

Ver aparecer a Irene en Tirso de Molina fue como ver a la mismisima Virgen. Con su cesta en las
manos, sus 0jos enormes, con su pelo rojo alborotado y sus deliciosas pecas. Disip6 el
agotamiento, el ruido de las disputas entre Machimbarrena y el jesuita, las decenas de féretros
acumulados sin ningun respeto en las galerias, aguardando traslado. Los retrasos, las malas
noticias del exterior, los crecientes casos de gripe en la ciudad... Todo lo que me desvelaba
desaparecio en el aire como el humo y solo fui capaz de traducir su timida sonrisa

Me habia perdonado. Mi comportamiento en la alcoba, aquella imperdonable explosion de
ira. Ella, en nombre del amor, ya la habia disculpado.

Despedirme de Irene, ausentarme a hacerme cargo del hallazgo, me cost6 la misma vida.
Recé porque el mensaje que le lanzaron mis ojos fuera lo suficientemente explicito. La amaba,
por encima de todas las cosas vivas, no la perderia a causa de una descabellada imagen de
pesadilla, forjada en mi mente enferma de amor. Consagraria el resto de mis dias a borrar aquel
recuerdo aborrecible, si era necesario, como penitencia.

Me hundi en las profundidades de la tierra, tras la pequefia comitiva de hombres excitados
por el descubrimiento.

—Ha aparecido entre los huesos mas antiguos, sefior, bien oculto.

—Debe de tratarse de alguna reliquia que custodiaban los monjes.

—O del oro del convento. Seguro que lo tenian guardado y a buen recaudo.

—No anticipemos acontecimientos —los apacigiié—, puede que solo nos hallemos ante un
cofre vacio.

—Pesa, sefior don Carlos, pesa mucho.

—Y debe ser valioso. Se encargaron de que nadie nunca desvelara su escondrijo.

—De no ser por las obras...

Llegamos al lugar y el grupo fren6 en seco. El aire estaba viciado de humedad, vejez y siglos.
Aquello era una tumba en forma de gruta natural, rodeada de nichos y monjes muertos. Justo en
el centro, reposando en una especie de hornacina sin adornos, dormia un cofre de hierro
deslucido y oxidado, del tamafio de una mesa pequefia. Callamos y observamos en un silencio
que tenia mucho de mistico.

—No hemos querido tocar nada hasta ver lo que usted mandaba, sefior.

—Habéis hecho bien. Quiero que lo trasladéis a la casa Otamendi.

—¢No se lo entregamos al cura, como los demas ataides?

—No veo que sea un ataud, Miguel. Es un cofre. Y no se lo entregaremos a nadie hasta saber



qué contiene.
El capataz hundié la cabeza contra el pecho.
—Si, claro, sefior, claro. Ahora mismo lo organizamos.
—Mientras lo sacais de aqui, ocupémonos nosotros del resto de los monjes.
—Lo que mande el sefior.

Volvimos a casa bien entrado el mediodia de la jornada siguiente. Apenas enfocaba lo que
tuviera delante por culpa del cansancio. Estaba sudado y sucio, pero satisfecho porque gracias a
mis personales negociaciones, no solo con los dominicos sino con otras tres érdenes religiosas a
las que logré convencer del inmenso honor que seria custodiar en sus camposantos los restos
sagrados de los monjes de la Merced, los sarcéfagos apilados en los tineles habian sido
convenientemente retirados y entregados en un abrir y cerrar de ojos.

Las cosas volvian a la normalidad. Eso si, al margen de Pedro Machimbarrena.

Sin embargo, el secreto del contenido del cofre era un misterio que me mantenia en
ebullicion. Nos reunimos, mis tios y yo, en la biblioteca, con la caja de metal oxidado sobre una
mesa. Los tres observandola a distancia, sin atrevernos a tocarla siquiera.

—Estoy convencida de que ahi dentro se guardan las reliquias de algtin santo —aventur6 mi
tia muy emocionada, persignandose.

Mi tio Antonio arque6 una ceja.

—Espero que no sea una mano, o un o0jo, ninguna de esas cosas altamente desagradables...

—Pero ;qué dices, Antonio? Son santos.

—Santos desagradables a la vista, en cualquier caso. Y que, sea lo que sea, esté momificado,
por el amor del cielo.

—¢ Tt qué sugieres, querido Carlos?

—No tengo ni idea, tia. Pueden ser huesos santos, no te digo que no, pero también podrian
ser monedas de oro.

—¢:En cuyo caso...?

—El tesoro deberia ser reintegrado a la Iglesia.

—Sobre eso no cabe duda, sobrino.

Todavia estuvimos otro buen rato forjando apuestas sin decidirnos a abrirlo. Ni siquiera
estabamos seguros de que el instrumental de herrero que Onofre nos habia subido bastara para
hacer saltar aquella antiquisima cerradura.

—¢Permiten los sefiores?

Mi deseo pelirrojo entr6 con Sara, una bandeja en las manos y su dulce sonrisa de siempre
entre los labios. Aquella mezcla suya de inocencia y picardia de la que ni siquiera era consciente
y que me volvia completamente loco. Sus ojos se posaron unos segundos en mi y centellearon. A
continuacion, volaron hasta encontrar el cofre.

Juraria que entonces su brillo fue atin mayor.

Pero ya habia aprendido lo suficiente acerca de los celos y sus desgarros, de modo que no me
lo tomé a mal. Imaginé que era simple curiosidad femenina, ya que Irene estaba presente en
Tirso de Molina cuando anunciaron el descubrimiento.

—Ah, el café, pero qué alegria, bienvenido sea —alab6 encantado mi tio.

—Ponedlo aqui, junto a esta mesita.

Las chicas cumplieron con lo que se les indicaba y salieron silenciosas como la niebla de



otofio. Mis pupilas la persiguieron sin ninguna prudencia hasta que se hubo marchado y solo el
intencionado carraspeo de mi tia Inés me devolvio a la cruda realidad.

Habia llegado el momento de abrir aquello y desvelar el misterio oculto bajo el convento de
la Merced, por quién sabe cuantos lustros.

Para ahuyentar malas tentaciones, Irene propuso que no volviéramos a vernos en la alcoba de
la quinta planta. Regresar a la inhospita azotea parecia la mejor opcion, si no queriamos terminar
revolcandonos como salvajes presos de la fiebre. Asi que alli fue donde se lo conté todo. En
realidad, fue ella la que arrancé preguntdndome si habiamos conseguido abrir el cofre, con un
entusiasmo desmedido.

—Pues lo cierto es que si, a mi tio el testarudo, pocas empresas se le resisten. Tuvimos que
cortarlo y destrozarlo, pero si. Al final lo abrimos.

—Y...?

—:Y...? —Jugueteé con ella.

Irene se removio impaciente entre mis brazos.

—ii¢Qué habia dentro?!!

—¢Por qué quieres saberlo?

—Apuesto a que te gustaria conocer la razon.

—Te la estoy preguntando. Las chicas curiosas me hacen gracia.

Hizo como que me golpeaba el pecho con un codo. Nos reimos.

—¢Es posible... solo posible... que yo sepa de esta historia un poquito mas que tu?

—Lo dudo, querida, pero puedes intentarlo.

—Joshua me cont6 hace muchos afios... que debajo del suelo de la ciudad, en alguna parte
que nadie conocia... se ocultaba el mayor tesoro que la humanidad pudiera imaginar.

Hice lo que pude por disimular mi tremenda decepcion.

—En serio? ¢ Un fabuloso tesoro?

—Algo mas valioso que todo el oro de la tierra.

—iVaya! Mas valioso que todo el oro... Entonces deberia ser algo muy especial.

—Y sé que esta dentro de ese cofre, lo supe en cuanto te dijeron que habia aparecido.

Me mantuve quieto y callado por unos minutos. Meditando cémo no romper sus ilusiones de
nifia, el recuerdo sagrado de Joshua, todo aquello que, al parecer, tanto significaba en su vida.
Irene gir6 sobre su cadera y quedé frente a mi, con las mejillas arreboladas y sus piernas
trenzadas con las mias. Rode6 mi cuello con los brazos y tirone6 juguetona del borde de mi
camisa.

—iVamos! ;Qué habia dentro? jDimelo ya! Estas a punto de matarme de ansiedad.

—Un libro.

—:Como?

—Un libro.

Solté despacio el cuello de mi camisa. El destello de entusiasmo en sus pupilas se fue
apagando como se disipa el aroma de un guiso delicioso.

—¢Solo eso?

—Solo un libro. Y ya lo siento. Nada de tesoros.



—iVaya! Yo pensé...

—Es probable que el tesoro al que Joshua se referia aguarde en otro lugar, enterrado todavia,
esperando que td y solo ti lo descubras, pequefia pirata.

Ella asinti6 con la mirada perdida en el vacio. Intenté animarla.

—¢Quieres verlo?

—¢El libro?

—El libro. Es muy antiguo y curioso. Con las tapas de cuero, grabadas en pan de oro.

Una de las muchas virtudes de Irene era recuperar la ilusion perdida en cuestion de segundos,
como quien arranca una naranja madura de un arbol.

—De acuerdo, creo que me gustara verlo.
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El tesoro de pergamino

Irene

Carlos bajo corriendo a la biblioteca a por el libro y yo esperé arrebujada en la toca de lana
gruesa. En los ultimos dias la temperatura habia bajado y de pronto volviamos a empujones a un
invierno empefiado en no marcharse. Sentia, sin esfuerzo, la sonrisa boba ocupandome toda la
cara, la que se me dibujaba siempre que estaba con mi angel. Pero un resplandor suave a la
derecha llamo6 mi atencion. ;Era Carlos, que regresaba con una nueva palmatoria y mas velas?
¢Acaso para poder leer el libro misterioso? ¢El libro enterrado durante quién sabe si cientos de
afios? Giré la cabeza esperanzada.

Pero no. No era la luz de una llama lo que me iluminaba el pelo.

Era una silueta de mujer, con largo vestido de seda y el pelo rojo suelto sobre los hombros.
Una figura aun trasldcida, a través de la cual podia ver, y que rezumaba fosforescencia igual que
un nido de luciérnagas. Me puse a temblar con violencia. Regresaba dofia Julia, a acabar lo que
en su dia empez0 y no pudo terminar.

Senti tanto panico que me mareé. Y no podia dejar de mirarla mientras se acercaba despacio,
flotando sobre la soleria. En la mano derecha seguia sosteniendo el libro y sobre su pecho
descansaba un colgante en forma de cruz de color rojo. Yo tenia seca la boca y la lengua como
un estropajo.

El chasquido familiar de la puerta me trajo de vuelta. Y la visién de mi angel entrando feliz
con su libro en las manos, se me antojo la salvaciéon eterna. Mis ojos desencajados le lanzaron
una rapida suplica muda, para retroceder después hasta el lugar donde dofia Julia nos observaba.
Pero alli ya no habia nada. Ni figura, ni resplandor, ni pelo rojo, ni venganza.

Por el momento.

—¢Te ocurre algo, amor mio? —Carlos se arrodillé a mi lado. Detuvo mis temblores con un
abrazo— Estas palida y... mira como te estremeces.

—Es el frio, nada mas. Solo abrazame. Abrazame fuerte, te lo ruego.

—¢Estas segura de que no quieres bajar a la alcoba? Podemos encerrarnos en otra, en otro
sitio, donde quieras. Aqui, de momento, no se esta a gusto, no es agradable.

—Estamos bien. A salvo.

Carlos no adiviné nada y yo tampoco se lo dije. Al separarnos, se sent6 en el suelo, en la
manta, a mi lado. ;Cémo iba a explicarle que el fantasma de su difunta esposa me acosaba? No,
mejor dejar las cosas como estaban y rezar tres rosarios de madrugada para asegurar la paz del
alma atormentada de dofia Julia. A ver si asi dejaba de verla.

—Ven aqui cerca de mi, deja que te quite el frio.

—Enséfiame ese tesoro —pedi, deseosa de cambiar de tema y olvidar la espectral visita.



—Quedamos en que no era un tesoro, solo un libro.

—Muéstremelo, senor don Carlos, todos los libros son tesoros.

Accedi6 jugueteando. Tras un breve coqueteo, me lo puso en las manos. Era pequefio y
compacto, grueso e increiblemente ligero.

—iNo pesa nadal!

—Lo sé, también lo he notado. Inexplicable para la cantidad de paginas que tiene, sumado al
espesor de las cubiertas. Y extrafio teniendo en cuenta que, con él dentro, el cofre pesaba una
tonelada.

Era ciertamente antiguo. Las hojas de pergamino o algo parecido. Las tapas de cuero anciano
con letras de oro. Lujoso seguramente en sus tiempos.

—Parece importante.

—Puede que lo sea —respondi6 criptico.

Tiré de las tapas para abrirlo y deleitarme con su contenido. Mi atencion se recred en las
letras de la tercera pagina. Las dos anteriores estaban en blanco.

—¢Por qué dices puede...? Bueno, es una Biblia.

Los ojos de Carlos se abrieron con desmesura.

—¢Una Biblia?

—Si... no entiendo el alboroto.

—Irene —me arrebat6 el libro de las manos—, ;por qué sabes que es una Biblia?

Lo miré sin entender.

—Mira, aqui lo pone. —Sefialé las lineas con el dedo—: Sagrada Biblia de los primeros
hombres. ;Quiénes eran los primeros hombres?

Carlos no parecia atenderme, era como si me oyese sin escucharme y su cabeza pensara
al mismo tiempo otras cosas.

—Estas segura de que ahi pone eso?

Me irrit6 que me pusiera en duda.

—Sé leer, Carlos. Aunque me haya criado en la calle, Joshua puso mucho empefio en
que...

—Entiendes lo que pone?

—Bueno, solo he leido esa frase... el titulo. Carlos, ;a qué vienen esas preguntas?

Abrio6 el viejo libro por la mitad y me lo coloc6 delante de la cara.

—Lee. ¢Entiendes lo que pone? —repiti6é con angustia.

Casi asustada por su reaccién, posé las pupilas en las lineas que su dedo sefialaban.

—Perfectamente. ;Por qué me lo preguntas?

—Irene... —se masajed el puente de la nariz—, este libro esta escrito en un idioma
desconocido que nadie comprende. Nadie que lo haya inspeccionado hasta el momento, y te
aseguro que han sido varios incluyéndome a mi, ha podido descifrar una sola letra.

Aquella revelacion me result6 sorprendente. Porque para mi, las palabras sobre el
antiquisimo papel eran tan claras como el agua limpia.

—No... no entiendo.

—Es un idioma desconocido. Una serie de signos que parecen jeroglificos, jnadie sabe
leerlo!



—Solo yo?

—Solo ti —confirmé muy despacio.

—Eso... eso no puede ser, sefior Carlos. Yo no sé otro idioma que el espafiol de la
calle...

—Pues a menos que me estés mintiendo...

—iNo te miento!

El se apresur6 a tomar mis manos entre las suyas. El libro qued6 descansando en mi
regazo.

—iLo sé! Sé que no mentirias en algo asi.

—iNi en esto ni en ninguna otra cosa! —repliqué apasionada— No a ti, Carlos.

—Por eso debo pedirte algo, Irene. ; Conoces el contenido de la Biblia?

—Si, Joshua me la leia por las noches.

—Bien. ¢Podrias llevartelo, leerlo completo y decirme si es una Biblia corriente o... no?

Miré el viejo volumen con un poco de miedo.

—Tardaria bastante. Son muchas paginas y... no leo demasiado rapido.

—No importa lo que tardes, mi amor, de momento eres la tinica que puede hacerlo.

Recuperé el buen humor. Envolvi el libro en el chal de lana y lo puse a un lado, en el
suelo.

—Lo haré si me lo pides td. Y ahora, olvidémonos de ese vejestorio. Cuéntame cosas
sobre dofia Julia.

—¢Julia? ;Por qué Julia?

—Porque es la mujer con la que te casaste y quiero saber.

—iYa sabes por qué me casé con ella!

—FEso no importa, quiero saber los secretos de una gran dama. ;Tenia algo? ;Algo que la
hiciera tinica?

—No sé a qué te refieres. Si no llegué a conocerla apenas.

—Fisicamente.

Me mir6 con un halo de culpabilidad en los ojos.

—Se parecia mucho a ti, eso ya lo sabes.

—¢Algo mas? —insisti sin tener muy claro a donde queria llegar.

—Tenia una marca en el pecho.

—¢Una marca?

—Una mancha de la piel, aqui —ro0zé con cuidado mi escote—, justo a la altura del
corazon, por encima. Fue como un presagio de lo que la mataria.

Hice memoria.

—La mujer del cuadro no...

—Siempre la ocultaba, como podras imaginar. Si no estaba en la intimidad de la familia,
no la mostraba. Y desde luego, los retratistas consideraron de mal gusto incorporarla a sus obras.

—Asi que una mancha en el pecho. ¢Era grande?

—Del tamafio de una ciruela. Y del mismo color. Julia se avergonzaba mucho, decia que
las marcas asi las crea el diablo.

—Qué tonteria.

—Si, qué tonteria. Pero era tan religiosa... Ella y su familia. Catdlicos creyentes hasta la
médula de los huesos. Mi tia Inés le consiguié unos polvos de arroz con los que
podia disimularla, pero asi y todo... Julia vivia atormentada por su existencia.

No afiadi ningin comentario. Mi cerebro trataba de situar la marca a la que Carlos se



referia en la aparicion que tanto me angustiaba. Permiti que se extendiera una larga pausa,
natural y nada tensa a pesar del doloroso asunto que tratabamos, porque asi de magicas eran las
cosas entre nosotros. Carlos quebro el silencio.

—Te contaré algo. Me avergiienza y no sé qué me hace menos hombre, si sentirlo o
confesarlo, pero ahi est4, en una esquina oculta de mi corazon, un amargo resentimiento contra
Julia, por haberme empujado a ese matrimonio amafiado.

—¢No fueron tus tios y sus padres?

—Fueron meros instrumentos, en cierto modo ella me eligi6. Yo a ella jamas. Pero
enseguida me doy cuenta de que con quien estoy furioso es conmigo mismo, por haberme
doblegado. Y me siento miserable.

—¢:Me quieres?

Mi repentino cambio de tema pill6 a Carlos por sorpresa. Sacudio6 la cabeza y los malos
augurios desaparecieron. Debia aprender a no hacer preguntas que lo pusieran triste. Hablar de
nosotros trajo de nuevo luz a su mirada. Sonri6 de un modo tan bonito que me exploté el
corazon.

—Sabes que si. Hasta el tltimo dia de mi vida en la tierra.

—:Y después? ;Qué pasara después?

—Lo que el cielo quiera que pase. Pero juntos.

—Promételo.

—Mi vida es tuya, amor. Soy tuyo y td eres mia. Y mataria con mis propias manos al que
se atreviera a ponerlo en duda.

Nos besamos con dulzura y un millon de deseos para nuestros mafianas, sin imaginar que
en poco tiempo un terrible infortunio nos pondria en la cuerda floja.
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Recibimientos

Carlos

Entre las muchas cosas del mundo que me rodeaba que era incapaz de comprender, una de las
primeras posiciones la ocupaba el por qué los padres de Julia seguian visitandonos una vez al
mes, como si nada hubiera pasado. Como si su hija siguiera viva, casada conmigo. Como si todos
disfrutdsemos de unas calidas relaciones familiares que nos hicieran felices.

Algo que jamas habia existido.

El padre de Julia no me caia bien. Severo, adusto y siempre malhumorado. Su madre, una
beata exagerada e histérica que se desmayaba a la primera inconveniencia. Habian chantajeado a
mis tios, suplicado y manipulado para forzar un matrimonio que daria gusto y capricho a su
unica hija. Ninguno, por mas que se esforzaran, seria nunca de mi agrado. Y no se esforzaban en
absoluto.

Entraban en la casa Otamendi y se sentaban a nuestra mesa, como si les perteneciera. En su
dia hicieron un buen negocio con el casorio, ellos salieron ganando mucho mas que nosotros.
Aun no entendia las razones de mi tio para entregarme. Quiza fuera solo prestigio social, ni
siquiera estuve tan interesado como para indagarlo.

El ama Engracia vigilo el servicio de la merienda desde la puerta del sal6n rosa, el favorito
de la madre de Julia. Los caballeros nos vimos obligados a permanecer presentes y a oirla
parlotear cotilleos y trivialidades, sin descanso. Empezé a dolerme la cabeza. Mi tio y don
Francisco apenas si tenian ya temas de interés comun: Otamendi, un ingeniero del metal y las
comunicaciones. Mi antiguo suegro, un prdspero industrial textil con infulas aristocraticas.
Apenas si cruzaban un par de frases corteses por encima de sus periédicos y sus tazas de café.
Deseaba que el tiempo pasara rapido para que se marchasen, pero pareci6 detenerse. Y ellos no
se iban. La hora en que el sol debia ocultarse casi nos alcanzé y a mi tia no le quedé mas remedio
que ordenar la cena. Los persistentes invitados fueron incluidos, cémo no.

Lo peor que podia ocurrir ocurrié cuando, detras de Pilarin y Sara, Irene entr6 en el comedor
cargada con la bandeja de la sopera. Cerré los ojos y recé porque la soltara rapido, antes de que
los padres de Julia pudieran verla, y se escabullera fuera de la sala. Pero desde luego, Irene no
conocia a mis antiguos suegros y apostaba a que nadie habia tenido la bondad de informarla
acerca de la identidad de los convidados. De modo que mi dulce amor camin6 alrededor de la
mesa con la mejor de sus sonrisas y su mayor empefio por servir correctamente.

La madre de Julia hablaba sin parar sobre el extravagante modelo de sombrero que una
sefiora de alta sociedad se habia atrevido a lucir en publico, cuando sus ojos redondos repararon
en el rostro de mi amada. La sangre se retir6 de repente, se quedo del color de la cera. Con las
manos en alto dispuesta a aceptar el cucharén, pero petrificada. Su santo marido, alertado por
una reaccion incomprensible, siguio el hilo de su mirada... para encontrarse con Irene.



El farfull6 un rugido amenazador. Como no podia ser menos tratindose de ella, la sefiora
sufri6 un vahido y todos corrimos a socorrerla.

Aproveché el momento de caos para susurrarle a Irene un apresurado «jsal de aqui!» que la
llevé en volandas de vuelta a las cocinas. A nuestra invitada le faltaba el resuello y trataba de
respirar a grandes bocanadas, acompafiadas de unos sonidos que de no ser por lo peligroso de la
situacién, me habrian causado risa.

—Pilarin, Sara... jAvisad al ama Engracia! jQue traiga las sales, rapido!

—¢Qué sales ni sales? —barbot6 congestionado mi tio— jLlamen al médico!

—iNo hay médico que valga, nos vamos a casa ahora mismo! —fue la orden de don
Francisco.

Su mujer lo mir6 con los ojos vueltos.

—Pero no pueden irse... no pueden mientras dofia Isabel no se encuentre mejor —apunt6 mi
tia con preocupaciéon— ¢ Un poquito de agua de azahar?

—Mi esposa recuperara el sentido enseguida, ¢verdad, Isabel, querida? Traigan un simple
vaso de agua.

Las criadas se apresuraron a cumplir y don Francisco utilizé el abanico de mi tia para
asegurarle a su mujer buenas rafagas que la despabilaran. Poco a poco, la mirada vidriosa de mi
suegra se volvio normal.

—iEn pie, querida! —aull6 de nuevo— jNos marchamos para no volver!

—Pero...

Mi suegro gir6 sobre sus talones con la velocidad de una peonza y se enfrent6 a mi tio en un
cara a cara furioso.

—iAntonio! jNo voy siquiera a preguntarte qué significa esta broma de mal gusto! ; Acaso
has querido provocarnos con lo que mas nos duele? jJamas habria imaginado tamafio
atrevimiento de alguien tan respetable como un Otamendi!

—FEsa chica... esa chica... —gimoteaba dofia Isabel—. ;Habéis visto la cara de esa chica?

—No volveremos a pisar esta casa después de esto. Y por la cuenta que les trae, si les queda
una pizca de vergiienza y dignidad en nombre de su ilustre apellido, deberian esconder a esa
muchacha donde nadie pueda verla.

—FEs igual, igualita... Igual... jFrancisco! jMi pobre Julia...!

Salieron a trompicones, ella llorando a gritos y medio ida, él iracundo grufiendo, mis tios
deshechos en excusas poco convincentes. Solo yo me quedé retrasado y sin articular palabra que
no empeorara mas las cosas. Por un lado, plantearme que no volverian a visitarnos me llenaba de
satisfaccion, pero por otro... ahora tendria que responder delante de mi tio; la dinamita acababa
de explotar y esta vez no seria tan sencillo cerrar los batles y esconder el escandalo dentro.

—~Carlos —me requirié en cuanto el desdichado matrimonio se hubo marchado—, quiero
verte de inmediato en mi despacho.

—Admito la conmocién que sufri la primera vez que vi a esa moza sirviendo en el comedor.
Debi manifestarme mucho antes, pero como no lo hice, lo hago ahora.

—Irene.

—:Como?

—Irene, tio, se llama Irene.

—¢Qué mas da como se llame? Francisco tiene razon, jese parecido suyo con Julia es una



provocacion para cualquiera que conociese a tu esposa!

Dejo su silla y se sirvié una copa con manos nerviosas, sin ofrecerme nada de beber a mi.

—Fui lo bastante necio como para dejarme convencer por tu tia. Qué persuasiva es esa mujer
cuando se lo propone... Que si no tenia importancia, que si qué mas daba, que si quién iba a
reparar en una pinche de cocina... Que si estas cosas pasan... ¢Pinche de cocina? Pues si no es
mas que una ayudante de la cocinera, ¢qué hacia de nuevo sirviendo la cena?

—Tengo entendido que la tercera criada se encuentra en cama, resfriada.

—¢Y por qué el ama no la sustituy6 con su sobrina?

Traté por todos los medios de mantener la calma. Dejar salir mi furia solo serviria para
robustecer la de mi interlocutor.

—Es sorda, tio, no podian arriesgarse a que nuestros invitados le pidieran algo y nos dejase
en evidencia.

—iPaparruchas del ama Engracia! ;Resultaba mas conveniente restregarle por las narices a
esta pobre gente una muchacha idéntica a su hija muerta? ;Es que hemos perdido por completo
el juicio, los principios y la educacién?

Enterré los ojos en la alfombra. Mi tio tenia razon, toda la razén, por mas que mis suegros no
fueran santos de mi devocion.

—iQuiero a esa chica fuera de esta casa mafiana mismo! Ya he sido permisivo demasiado
tiempo.

Aquella orden logré envararme.

—Eso no va a ser posible, tio. Irene no saldra de esta casa.

—¢Qué dices?

—Esta leyendo el viejo libro del convento de la Merced... ¢Sabia que es una Biblia?

—No me tomes el pelo, sobrino. Ti y yo sabemos muy bien que no hay humano que
entienda ese galimatias de idioma en el que esta escrito. Que mi amigo el catedratico le ech6 un
vistazo y dijo muy claro que no se parecia nada conocido, que un experto en lenguas muertas
tampoco supo identificarla, que...

—Ella puede leerlo —repeti con firmeza.

Mi tio me observo con sorpresa y luego apur6 de un trago el contenido de su copa.

—No me lo creo.

—Tampoco yo al principio.

—¢Y no te has planteado, mi bienamado e ingenuo sobrino, que simplemente se trate de un
embuste?

—¢Irene? No tiene maldad, tio, jni siquiera la conoce! Seria incapaz de un engafio semejante.

Mi tio movio la cabeza a un lado y otro.

—Veo que estas ciego y cerrado a todo lo que a ella se refiera. Mal empezamos, Carlos, mal
empezamos. Ademas, ¢qué demonios hace una criada con el libro de la Merced? ;Como le has
permitido cogerlo? ¢En qué clase de locura revolucionaria nos estamos hundiendo?

—No lo cogid, tio, yo mismo se lo entregué.

—¢:Sabias que ella podria traducirlo?

—Desde luego que no.

—Entonces todavia entiendo menos. Permite que me sirva otra copa. ;Gustas?

—Pensé que no me la ofreceria nunca.

—¢Una... Biblia?

—~Queda por confirmar si es una Biblia corriente con el contenido que ya conocemos.

Mi tio me observo con los ojos muy abiertos.



—¢Qué otra cosa podria ser?

—Estaba oculta y enterrada en las profundidades de la tierra, una Biblia corriente no
requeriria de tanta parafernalia, ;no cree?

Lade¢ la cabeza como meditando. Mi suposicion tenia sentido.

—Carlos...

—Diga, tio.

—¢Estas enamorado? De esa chica.

—De Irene.

—Irene. ¢Sientes algo por ella? ;Ha ocurrido ya algo entre vosotros?

Lo miré y la expresion de mi cara se lo cont6 todo. No hizo falta mas. Mi tio dio un pufietazo
sobre la mesa de su despacho y todo lo que tenia alli encima salt6 por los aires.

—iUn Otamendi envuelto en amorios con una criada! jLa vieja historia de siempre, lastimosa
y predecible! jLa diferencia es que en esta casa, algo asi no habia ocurrido jamas!

—Siento que en su opinion, amar con todo el corazon deshonre tan insigne apellido.

—Carlos, jno bromees!

—No bromeo, tio, en absoluto. ¢Es eso lo que le parece? La quiero y me importan un bledo
las reglas sociales, las normativas y las conveniencias. Ya en un tiempo acepté los intereses de
otros dejando de lado mi felicidad. No volvera a repetirse, yo ya he cumplido. A partir de ahora,
solo cuentan los mios.

—No puedes ser tan egoista, piensa en la situacion en la que dejas a tu pobre tia.

—¢Qué situacion? ;Como puede afectarla a ella a quién ame yo?

—¢Qué diria la gente si te desposas con una criada? Una chica de la calle, una... jdon nadie!

Me puse inmediatamente en pie.

—No puedo impedir que la insulte si no estoy presente, tio, pero no lo hara estando yo
delante, lo siento. Uno no elige de quién se enamora.

Los ojos furibundos de mi tio me traspasaron. Pocas veces recordaba haberlo visto tan
enfadado.

—iPero sabe muy bien en quien no poner las miras desde un principio! jEsto es un error que
no debid ni comenzar siquiera! Y menos un joven de tu posicion. No permitiré que eches a rodar
tu vida...

—Siento que no le complazca, de verdad que lo siento. Y si tia Inés se siente vilipendiada
por mi culpa, lo sentiré también, para mi son como dos padres. Pero me niego a renunciar a la
mujer que quiero por un montén de normas sin sentido. No. Soy mayor de edad y haré con mi
vida y con mi futuro lo que estime conveniente.

A modo de respuesta, mi tio apret6 los labios hasta convertirlos en una fina linea. Un gesto
que mostraba a las claras su contrariedad y su disgusto. No me quedo resquicio de duda: iba a ser
dificil que mi familia y yo llegdsemos a un acuerdo en aquel punto. Pero la misma certeza tenia
de que no daria un paso atras.

—Haz lo que quieras —renegé finalmente sin enfrentar mis ojos y en un tono que no
recordaba precisamente a la resignacion—. Acarrea tu vergiienza del modo que puedas, no es
asunto mio que no te importe la familia que tanto hizo por ti desde nifio.

—Tio...

Levant6 una mano para que me callase. Permiti que se desahogara y siguiera con su chantaje,
sin pensar en interrumpirlo ni replicar siquiera.

—Te conozco, Carlos, te he criado desde que te faltaban los dientes y eres tan parecido a tu
padre que, para mi, esto es vivir la misma historia dos veces. Me basta mirarte a los ojos para



saber que no es una aventura, que no te limitaras a divertirte con ella. Eres un caballero con las
lealtades confusas.

La acusacion me hizo resoplar. No obstante, ni aun asi lo contradije.

—Tu lealtad deberia estar siempre y en primer lugar para con tu familia. Te equivocas si
piensas que la decision de elegir esposa no salpicara a nadie mas que a ti, nos arrastraras a todos
por el barro. Y sin embargo... no voy a prohibirte nada, solo espero que tu mismo lo
reconsideres, hijo, por el bien de todos.

Arrastrando los pies, mi tio se dirigio a la puerta. Yo sabia que estaba abatido, abatido de
verdad. Ninguna noticia podria haberlo apaleado mas que conocer el lugar que Irene ocupaba en
mi vida. Y me senti culpable. Pero apreté los pufios y me mantuve firme. Ya junto a la puerta de
salida, gir6 y me observo por encima del hombro. Estaba tan clara la decepcion en su rostro...

—FEsa chica nunca deberia haber tocado la reliquia del convento de la Merced, pero ya que
tal cosa ha ocurrido... ¢dices que es capaz de leerlo?

—Ya le dije que si, tio. Puede.

Asinti6 con la mandibula tensa.

—Tenme informado de cualquier avance.

Y sin mas que afiadir, por lo visto, ni ganas de soportarme por mas tiempo, Antonio
Otamendi abandono la sala dejandome solo y con algo muy parecido a un mordisco en mitad del
corazon.

Aquella noche, Irene no acudio a nuestra cita en la azotea. Estaba leyendo.



33

Te quiero conmigo

Carlos

Entregarle el libro a Irene puede que fuera mi mayor y mas imperdonable error. Dejé de verla por
las noches. Le envié muchos mensajes a través de Tomasa y la respuesta era siempre la misma:
sigo leyendo.

Sin mas detalles.

¢Qué diablos la tenia tan ensimismada? ¢La lectura de la Biblia? No podia entenderlo. Lo
cierto es que ignoraba si una chiquilla de la calle, criada entre mendigos y ladronzuelos, habia
tenido alguna vez oportunidad de contactar con los textos sagrados. Puede que mi amor estuviera
encontrandose por vez primera con la palabra de Dios, en la intimidad, regocijandose con su
mensaje. En ese caso, yo no era nadie para interrumpir tan sacrosanto proceso.

Pero ansiaba verla, tocarla, mirar sus ojos verdes. No podia sacarme la necesidad de la
cabeza, del cuerpo, de la piel. Necesitaba encontrarme con ella de nuevo.

«Te quiero conmigo. El resto de nuestras vidas. Dime que tt quieres lo mismo».

Al cabo de casi dos semanas sin cambios ni noticias, yo ya empezaba a comportarme como
un demente. Empecé a ver fantasmas donde no los habia, a sospechar que todos me mentian o
me ocultaban algo terrible. Los casos de gripe de los que hablaban los diarios se multiplicaban
cada dia pueblo a pueblo, ciudad a ciudad, atacando por igual a los pobres y a los protegidos
miembros de las clases adineradas. L.a mortal enfermedad venia sin filtros, sin entender de
apellidos ni de carteras bien pertrechadas.

¢Acaso mi Irene habia contraido la gripe y trataban de que yo no me enterase? ¢Acaso mi
nifia se moria?

La desesperacion me condujo a un punto de no retorno y aquella tarde, en cuanto volvi de las
oficinas de la Compaiiia, bajé a la cocina y requeri a Tomasa. Para mi mala suerte, la cocinera no
estaba sola, andaba por alli la mitad del servicio. Las criadas menores corrieron a esconderse en
cuanto me vieron aparecer, pero el ama Engracia se quedé esperando, rigida, petrificada, con las
manos unidas en actitud de rezo y el enorme manojo de llaves colgandole del cinturén. Le sonrei
con ligereza e hice como que no me importaba demasiado que estuviera presente.

—Tomasa, sal un momento, quiero consultarte una cosa.

Al ama le falt6 tiempo para entrometerse.

—Disculpe, sefior Carlos. ¢A la cocinera? Estoy yo aqui, para servirle en cuestiones y
asuntos de la casa.

La aparté con una amable sonrisa.

—No, ama, no es necesario.



—Si no es molestia, sefior...

—Es con Tomasa con quien necesito hablar —repeti con mas firmeza.

El ama de llaves me observo con los ojos entornados y expresion de chacal. Por encima de su
posicion y la mia en aquella casa, al excluirla de una conversacién y saltarme a la torera su
jerarquia, la habia ofendido. Y no se molestaba en disimularlo. En lugar de darme por aludido y
ceder a sus presiones, hice un gesto con las cejas a Tomasa que, con la humildad que la
caracteriza, aguardaba retorciéndose las esquinitas del mandil.

—:Tomasa?

—S], sefiorito, como guste usted.

—Acompafiame. Ama, solo se la robaré unos minutos.

La dejamos en la cocina, diria que hecha una furia. Pero su fuego quedaba a nuestras
espaldas y no nos entretuvimos en apagarlo.

—Tomasa, tienes que decirme dénde anda Irene, hace muchos dias que no la veo.

—Yo le he dado todos sus mensajes de usted. Y cuando ella ha contestado... bueno, hice lo
mismo. La nifia sigue en la casa, por eso no tiene que preocuparse.

—Ha cortado su relacion conmigo de la noche a la mafiana, no quiere darme explicaciones,
se esta comportando de un modo extrafio, ni siquiera la veo por las mafianas en el patio... Dime,
Tomasa, ¢Irene estd enferma? ;Tiene... gripe?

La cocinera corri6 a persignarse con exagerados aspavientos.

—iDios bendito, no! Pero claro que le pasa algo, a esa muchacha le pasa algo y gordo.
Aunque no es lo que usted se piensa, ande tranquilo que Irene no tiene gripe.

Dejé ir todo el aire retenido en los pulmones como una enorme burbuja de alivio. Mi mente
de hombre locamente enamorado por primera vez en su vida, habia empezado a dibujar escenas
macabras, todas con un fin horroroso. Gracias a las palabras de Tomasa, la niebla empezaba a
disiparse.

—No abre el pico, no levanta los ojos del suelo, esta palida como un cadaver, anda distraida,
nunca antes tuve que repetirle las cosas tres veces, ni siquiera cuando llegd, que era medio lerda.

—iNo digas eso!

—Ay, sefiorito, Carlos, ya me entiende, son maneras de hablar. Pero la nifia esta rara. ¢No
sera...?

—Pero ¢en qué estas pensando, Tomasa?

—Bueno, entre un hombre y una mujer pasan cosas, sefiorito, no me tire de la lengua,
tampoco seria tan raro.

—iNo! No es eso.

—Pues no sabe usted el peso que me levanta de las espaldas. Esa nifia... anda por la casa
como alma en pena.

—Hasta mi tia lo ha notado.

—¢Tiene quejas la sefiora?

—Yo la llamaria mas bien preocupacion.

—Lo que sea. jHan discutido? —siseo.

—No, que yo sepa. Tomasa, tienes que averiguar por qué no quiere verme, habla con ella, a ti
te hara caso, a ti te escuchara.

La cocinera solt6 un ruidoso suspiro.

—Haré lo que pueda, sefiorito. No le prometo nada.

—No me lo prometas, solo hazlo.



Dos dias mas tarde, la situaciéon continuaba igual. No, igual no, ojala. Habia empeorado, y
mucho, porque ya no solo no sabia de Irene, ahora también Tomasa me esquivaba. Empecé a
pensar que me volveria loco. Todo terminaba en un callejon oscuro y tenebroso, una boca de
lobo que devoraba mis razones. Si volvia a la cocina a pedir explicaciones, el ama Engracia
sospecharia y no queria su nariz metida en mis asuntos. De modo que me marché a trabajar como
cada mafiana, mirando ansioso la rendija que daba al patio por la que ya no veia a Irene
despedirse, con el corazon sangrando y en un pufio. Desde alli mandé recado a Tomasa y le pedi
que se llegara al mercado con cualquier excusa. Tenia que hablar con ella lejos del control y los
ojos de aguila del ama de llaves.

Saqué atropelladamente adelante los tramites mas urgentes y con el pretexto de salir a tomar
café y airearme, me llegué al mercado en cuya puerta se supone que me esperaba Tomasa. Alli
estaba la pobre mujer, atribulada y con el rostro un poco desencajado. Verla solo contribuyé a
ponerme auin mas nervioso.

—iSefiorito! ¢Estamos locos? Yo no puedo abandonar mi cocina de esta manera, en
mitad de la mafiana... Si el ama Engracia se huele que le he mentido... ;qué pasa?

—¢Que qué pasa? Te encargué que hablases con Irene, que me averiguases lo que
pasaba, si esta enfadada conmigo, la razén, por qué se niega a verme. Y en lugar de cumplir con
tu compromiso... jme evitas!

—Seifiorito...

—¢Tienes idea de lo loco que me estoy volviendo?

Tomasa oted alrededor como si tuviera miedo de que alguien la escuchara.

—FEsa chiquilla esta asustada.

—¢Asustada?

—Usted tiene razon, toda la razén, Irenita no es la misma desde hace un par de semanas,
no crea que no lo hemos notado todos. Pero no sabria decirle, si es que no suelta prenda.

Me mesé con impaciencia el pelo.

—Le has preguntado?

—iPues claro, sefiorito! Usted me pidi6é que lo hiciera, lo hice, jclaro que lo hice!

—Y...?

—iNada de nada! Blanca como la cal. Ojeras de no pegar ojo durante la noche y mas
muda que Facundo el de mi pueblo.

—Dile una cosa. Dile que acuda esta noche a donde siempre. Dile que si no viene iré a su
cuarto a sacarla a rastras de la cama. jDiselo!

—iPero sefiorito Carlos...!

—NMe da igual el escandalo en el que estas pensando, Tomasa, mi tio Antonio ya lo sabe.
Estoy a esto —hice un gesto con el pulgar y el indice— de hacer que todo vuele por los aires.
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El secreto mds terrible

Carlos

Tomasa se cubri6 la boca con las manos.

—¢Qué sabe exactamente el sefior Antonio?

—Que amo a Irene. Por encima de todas las cosas.

La cocinera hizo la sefial de la cruz a toda velocidad. Mantuve la compostura como
buenamente pude.

—Esto acabara mal. Se lo dije a la nifia Irene y se lo repito a usted. Esto acabara pero que
muy mal.

—No me importa como acabe siempre y cuando ella esté a mi lado. Asi que, por el bien
de todos, dile que acuda esta noche y me explique qué demonios esta pasando. jNecesito verla o
te juro que cometeré una locura!

—Sefiorito, relajese. Cuente con que le pasaré el recado, se lo diré.

—Dile lo que haga falta para que venga. Amenazala, dile lo que te he dicho, que iré a por
ella si no viene y que todo el mundo se enterara de lo que hay entre nosotros de la peor manera.

Tomasa cabece6 aturdida y seguramente muy abrumada. La buena mujer no se habia
visto en otra parecida en toda su vida. Quiza le estaba pidiendo demasiado en nombre de la
confianza y el carifio que nos teniamos. Por muchos motivos me senti un renegado. Le tomé las
manos y se las apreté con afecto. A ella se le humedecieron los ojos.

—Te necesito, Tomasa, estoy en tus manos, ahora todo depende de ti.

—Cuente con ello, sefiorito Carlos. Voy a ayudarle tanto como pueda.

En cuanto mis tios se retiraron a descansar, me encerré en la azotea igual que un lobo
enjaulado. Histérico. Al acecho. Esperando, contabilizando con obsesion los segundos de cada
minuto. La cena habia sido tensa, mi tio prefirié no dirigirme apenas la palabra y respondi6 a los
requerimientos de mi tia Inés con evasivas. Se retir6 pronto a su camara alegando cansancio y
jaqueca, y su esposa, como no podia ser menos, hizo un chiste que empeord su humor. Los
minutos contados que mi tia y yo nos quedamos solos antes de desaparecer cada cual en su
direccion, le cuchicheé que el dia en la Compafiia del Metropolitano Alfonso XIII habia sido
espantoso y que mi tio y yo habiamos discutido un par de veces y atn me guardaba
resentimiento.



—Se le pasara, Carlos, no se lo tengas en cuenta, ya lo conoces. Ese temperamento
suyo...

—Lo sé, tia, no se preocupe.

—Te quiere como a un hijo. Estas dichosas obras... todos estamos deseando que
finalicen. Sera el principio de muchas cosas.

Pensé un instante en mis planes de vida con Irene, en cuanto el tren subterraneo se
inaugurase y yo me viese libre de obligaciones. Podria marcharme con ella a donde los dos
quisiéramos. Con todos los cabos atados.

—En efecto. Sera el principio de muchas cosas... buenas.

Luego de perder un poco el tiempo en mi gabinete fingiendo leer por si mi tia decidia
visitarme, algo que jamas habia ocurrido desde que dejé de ser nifio, escapé escaleras arriba
como un poseso, rezando por encontrar a Irene alli, esperando. Pero solo me recibié la luna
creciente. Me senté en el suelo sobre la manta, con la espalda apoyada en el murete y las pupilas
fijas en la puerta. Hasta que la vi abrirse y el corazén me dio un vuelco.

Irene.

Me incorporé de un salto y fui a recibirla. Abri los brazos y la confiné en ellos. No me
rechazo, pero noté como temblaba. Después de estrecharla me distancié solo un paso, tomé su
barbilla con los dedos y la obligué a mirarme. Vibraba pegada a mi cuerpo como una hoja de
arbol a merced del viento.

—¢Qué esta pasando? ¢Por qué no quieres verme?

Desvi6 la mirada, aunque yo la persegui.

—No pasa nada, sefior Carlos.

—Si que pasa, no te escurras.

—Me pediste que leyera el libro... es lo que estoy haciendo.

—No es el libro, Irene, no digas tonterias, no es mas que un libro viejo. ;Qué tiene que
ver eso con nosotros? Dime la verdad. ¢ Te ha regafiado el ama? ;Mi tia? ; Acaso saben algo de lo
nuestro?

Intentd zafarse, pero sujeté sus manos con fuerza y la mantuve frente a mi. Tenia razén
Tomasa, estaba demacrada, la piel mas blanca que nunca, el gesto crispado y la respiracion
entrecortada.

—¢Qué pasa, Irene? ;Qué es lo que pasa?

—Nada, nada, no pasa nada.

—No te creo.

—Sefior Carlos...

—iQue no te creo!

Se le llenaron los ojos de lagrimas y no supe bien qué hacer, como reaccionar. Algo
ocultaba, desde luego, algo grave. Pero quiza no fuera momento de confesiones, no queria
forzarla, me lo contaria cuando estuviese preparada, no antes. Asi que la abracé y ella hundio la
cara contra mi pecho.

—Mi amor... ;qué te tiene tan angustiada? Sé que no quieres contarmelo, lo sé, no te
preocupes, voy a respetarte. Solo dime que me sigues queriendo como antes.

Se seco las lagrimas con la punta de los dedos. Yo no podia dejar de mirarla.

—Claro que si, te amo, mas que nunca.

—Eso me basta. Ven, vamos a sentarnos.



Fueron quince largos minutos de sepulcral silencio. Ella no despegé los labios, yo no
pronuncié palabra. ;Para qué? Tenia la completa seguridad de que cualquier cosa que dijese lo
empeoraria todo. Podia esperar, ya no era un muchacho, era un hombre curtido que sabia lo que
era la paciencia. Podia esperar.

—¢Qué tal con... el libro?

Juraria que se sacudié en un espasmo. Cuando al cabo de un rato respondid, su voz
temblaba ligeramente.

—Es... dificil. Me recuerda constantemente a Joshua; siempre habl6 del tesoro mas
valioso jamas visto, enterrado en el suelo de Madrid. Eran las leyendas que de nifio le contaron
sus abuelos. Decia que el tesoro era tan imponente, que tenerlo cambiaria el destino del mundo.
Los demas se reian de él, lo llamaban loco. Pero yo sabia que decia la verdad, que esa maravilla
existia. Cuando dijeron que habia aparecido una caja... bueno, ya te lo dije, habria apostado las
manos a que dentro se escondian los planos, las indicaciones para encontrar el tesoro... Incluso
el mismo tesoro.

—Lo sé, mi amor. Y lamento que hayas sufrido tan amarga decepcion.

No supe interpretar la expresion compungida de su hermoso rostro. Irene no terminaba de
calmarse. Por lo visto, todas mis caricias no estaban siendo suficiente. Podia sentir el aleteo de
sus largas pestafias y su aliento contra la piel de mi cara. Cerré un momento los ojos y aspiré su
fragancia. Olia a jazmines y agua clara. Ese olor suyo que me atrajo desde el primer momento y
que con el paso de las semanas me hizo perder la razon.

—Te amo, Irene. Y si es nuestra clandestinidad lo que te atormenta, le pondremos fecha
al fin: tienes mi palabra de que, una vez hayan acabado las obras e inauguren el metropolitano,
habran terminado mis compromisos con la empresa Otamendi. Seremos libres de marcharnos de
Madrid si quieres. Iremos a donde mas te guste. Un afio, mi vida, tan solo un afio. ¢Podras
esperar? Sé que debi decirtelo de otra manera, mejor, mas romantica, y sobre todo, antes. Pero
estaba esperando la ocasion. Yo... yo queria velas, una luna llena que regalarte y una noche sin
final donde jurarte amor para siempre y demostrarte cuanto me importas, lo que ha supuesto que
entres en mi vida. Yo... para mi eres lo primero.

Consegui arrancar una timida sonrisa de aquel semblante angelical, pero no lo que mas
precisaba, una palabra de fe. Busqué su boca y la cubri con la mia. Los labios se entreabrieron
como una flor que recibe el rocio de la mafiana, su lengua danzé osada con la mia y en
consecuencia, mi deseo creci6 desmesurado. Traté de pensar otras cosas, distraerme de lo
evidente, porque no era apropiado. Irene sufria por la razén que fuese, yo no debia... pero su
respuesta me confundi6. Se apreté contra mi y a través de la tela de su vestido pude notar sus
pezones duros y tan erectos como mi entrepierna.

El deseo no entiende de reglas.

La giré con cuidado, envuelta entre mis brazos, hasta tenerla frente a frente. Recé para
que el mensaje de mis ojos fuese lo bastante claro, que era la mujer de mi vida, que la necesitaba
cerca hasta para respirar, que nunca antes de conocerla supe lo que era amar a nadie. Que no
queria perderla y que fuera lo que fuese lo que la preocupaba, lucharia hasta vencerlo.

Nosotros empezamos con un beso profundo. La pasion se encarg6 del resto.
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La dama oscura

Irene

Nunca tuve una Biblia, pero Joshua si tenia la suya y algunas veces por la noche me leia pasajes
o me los contaba para acortar. Sin descender mucho al detalle, yo tenia una idea bastante clara de
los mensajes de las Sagradas Escrituras, de su contenido, de los personajes, sus nombres y
parentescos, de sus leyendas que, al igual que en las novelas, narraban peripecias, milagros y
desgracias. Todo estaba en mi memoria, un poco embrollado, era cierto, pero lo esencial, lo
recordaba y aquello que estaba leyendo... Aquello no tenia nada que ver.

Era... ;Qué? ;Una blasfemia? ;Una horrible mentira? ;O la verdad mas oculta? ;Qué?

Yo no era nadie para dar respuestas, seguramente mi ignorancia no sabia interpretar algo tan
trascendente. Desde las primeras paginas la desazén se apoderd de mi. Queria dejarlo, apartar de
mi corazon y de mi mente aquel texto envenenado, pero no podia; la atraccién que ejercia sobre
mi era maligna, perturbadora, un iman superior a mis fuerzas. Mi voluntad se quebraba ante las
ganas de saber mas, de adentrarme unas pocas frases, unos pocos capitulos... jurandome que
luego frenaria. Que lo cerraria y en nombre del cielo, no volveria a abrirlo. Se lo devolveria a
Carlos sin revelar ni una palabra acerca de su contenido.

Era un juramento que repetia a diario. Bueno para nada. Mis dedos temblorosos acababan
cada noche abriendo el viejo libro y mis ojos cansados viajando una y otra vez por sus paginas.

Me tenia obsesionada. Por completo. Le pedi al cielo que me permitiera vivir encerrada en mi
cuarto, que me hiciera lista para poder inventar las excusas perfectas, porque de repente eran
tantas cosas... No solo me aterrorizaba la posibilidad de toparme de nuevo con el fantasma de
dofia Julia. Fue también el temor a traicionarme ante Carlos, que notara que algo ocurria, lo que
me empujé a esquivarlo. Si me exigia que lo contase, no habria forma de impedirlo, no sabia
negarme a nada que me pidiera. No encontrarme con €l a solas era la tinica manera de que lo que
no debia ser contado se quedara para siempre dentro de mi garganta. Cortandome la respiracion,
puede, pero solo a mi.

Sin embargo, cada dia que pasaba sin verlo, sin acudir a nuestra cita en la azotea, hacia
sangrar mi corazon. Las ganas de refugiarme entre sus brazos, de liberarme de aquel peso infame
que yo misma me habia buscado, no me dejaban conciliar el suefio por las noches. Y durante el
dia, mi agotado cerebro giraba sin cesar barajando las distintas posibilidades de una realidad fea
como una pesadilla: sacaso no estaba yo entendiendo lo que leia? ;Acaso me traicionaba mi
poco intelecto? Puede que me tuviera por despabilada, pero fuera corta de entendederas;
probablemente, lo que creia estar leyendo significaba otra cosa. Debia consultarlo con Carlos,
mucho mas entendido en letras y mensajes. Si, eso debia hacer. Pero tan pronto lo decidia, daba
marcha atras. Un pavoroso ataque de panico me dominaba por entero y me apretaba el pecho



igual que un cepo de caza. Porque una certeza aterradora de que lo que era, era... se me agarraba
a las entrafias con una desesperacion que daba miedo. Y el estbmago me daba vueltas y las ganas
de vomitar me duraban todo el tiempo. Vivia con un pellizco permanente en las tripas.

Junto al terror a quedar al descubierto, dormia el panico a perderlo. A que el hombre de mi
vida, el que amaba por encima de mi misma, se cansara de esperar y desapareciera. Que cuando
quisiera una mirada suya, una respuesta, una sonrisa, fuese tarde. Y ante el ultimatum que me
lanzé a través de Tomasa, no me quedé mas remedio que acudir a la azotea al anochecer. A ese
nido de amor secreto del que escapaba por sistema en las tltimas semanas, como si del mismo
patibulo se tratara. Y su ternura, su comprension y sus caricias borraron mis temores. Carlos no
pretendia sonsacarme, no usaba tretas ni malas artes, no queria nada mas que un abrazo, muchos
besos, la confirmacién de que lo seguia amando y... un si enorme a su promesa de una vida
juntos. ¢;Un afio? ;Podia esperar un afio? Claro que si. Si lograba olvidar la ponzofia que se me
colaba dentro con la lectura de cada pagina del libro enterrado, podia esperarle toda la eternidad.

Nos entregamos el uno al otro, como tantas veces, bajo las estrellas. Confundiendo la carne
erizada por la pasion con el efecto de la fria noche. Recorriéndonos, viajando con las puntas de
los dedos a lo largo de esos cuerpos que ya conociamos tan bien. Ahogando suspiros hondos por
temor a ser oidos. Por unas horas ocurrié lo que no crei posible, Carlos me hizo olvidar, lo que
me atormentaba se diluy6 como el azucar en un vaso de agua y su cercania aplacé el nerviosismo
que me corroia las entrafias. Nada tan delicioso ni tan reconfortante como su boca asolando la
mia. Nunca, desde la primera vez que fui suya, me senti sucia. Jamas pensé que hacia nada
vergonzoso. El amor que sentia por Carlos y que entendia correspondido, se acercaba a lo divino.
Aunque leyendo aquellos pasajes me sintiera miserable, un alma condenada por sus pecados y su
ignorancia.

Los besos y los susurros de Carlos junto a mi oido, tumbados sobre la manta, consiguieron
borrar mis monstruos. Supe con plena seguridad que lo queria en mis noches, enredado en mis
sabanas, colandose en mis suefios. Comprendi que él era lo tinico que importaba, que su imagen
alegraba mis dias y la perspectiva de verlo en cada cita secreta aliviaba mi carga.

Tardamos mucho rato en despedirnos, remoloneando para no separarnos, como de
costumbre. Por un pufiado de horas y muchos minutos dichosos, todo habia recuperado la
normalidad, fui feliz.

—Baja a tu cuarto, mi amor. —Deposité un tierno beso en mi frente y clavd en mis ojos su
limpia mirada—. Baja, acuéstate y piensa mucho en mi. Yo bajaré en un rato. Por si hay alguien
despierto.

—Seguimos teniendo miedo —murmuré mas para mi que para que él me escuchara.

Sin embargo, lo hizo. Sus grandes manos aferraron mis hombros y me hicieron girar. Me
ruboricé hasta la raiz del pelo.

—Somos prudentes. Pero si alguien se entera, no pasara nada, porque defenderé nuestro amor
con ufias y dientes frente a quien sea. Me da igual lo que piensen ellos, mis tios, el resto del
mundo. Irene, te amo, te amo como nunca en todos mis afios pensé que seria posible. Me
importas mas que mi propia vida, no hay nada a lo que no esté dispuesto por tenerte. Me casaré
contigo tan pronto acaben las obras, tan pronto me libere, seré tuyo hasta el ultimo dia de mi
existencia. Te lo juro. Te lo juro por ese Dios que esta entre las nubes mirandonos ahora mismo.
Por él y en su nombre, te lo juro.

La mencién del Todopoderoso me provoco un violento temblor. Me apreté contra el pecho de
Carlos, escondi mis lagrimas de su vista y me ahogué con la pena que regresaba en oleadas.
Imposible. No podria deshacerme de aquel peso con tanta facilidad, era una esttipida solo por



pensarlo.

Traté de marcharme antes de que Carlos notase mi desazon. Pero ain me retuvo con un
interrogante en sus bellos ojos.

—¢No te alegras, amor? ;Si te pido que seas mi esposa, vas a aceptarme?

Quise responder, pero las palabras se estrangularon y murieron en mi boca. Cambié lo que no
podia decir por una pequefia sonrisa y una mirada tan rebosante de amor que no hicieran falta
mas gestos. Carlos me conocia bien. Se dio por satisfecho, volvié a abrazarme y dej6 por todo mi
pelo un reguero de suaves besos. Por fortuna, entre nosotros sobraban las palabras.

—Te quiero. Te quiero. Te quiero. No vuelvas a desaparecer si no quieres matarme. Baja a
dormir, es mas tarde que nunca.

—Yo también te quiero —consegui decir con mucho esfuerzo.

Sali, cerré puerta a mis espaldas y, con el corazén saltando de felicidad, me zambulli en la
oscuridad de los anchos corredores, camino de las escaleras. Me propuse guardar para la
eternidad aquel terrible secreto. Podia hacerlo. El destino me habia escogido por alguna razon
desconocida, permitiendo que leyera y entendiese lo que a todo el mundo se le antojaban signos
sin sentido. Yo no era mas que una chica de la calle, sin apellidos ni familia, sin pasado siquiera,
sin memoria; no alcanzaba a entender los porqués, se limitaban a quemarme la sangre; pero seria
todo lo fuerte y valiente que hiciera falta para arrinconar aquella verdad en la trastienda de mi
alma, alli donde ni yo misma pudiera encontrarla. Alli donde el hombre no llegase a descubrirla.

Y luego podria casarme con Carlos y entregarle sin dudar cada uno de mis dias.

El farolillo que sostenia en la mano iluminaba con debilidad una franja de suelo frente a mis
pasos. Recordé que el primer dia me senti torpe, no solo no conocia el camino, sino que la
perspectiva de una cita a solas con Carlos me habia desquiciado, todo mi cuerpo temblaba de
forma convulsa, el aire ni me llegaba a los pulmones. Y aunque esas sensaciones no habian
desaparecido del todo y se repetian con ardor cada vez que nos encontrdbamos, mis pies si
pisaban firme la madera y mi cerebro se conocia el camino sorteando la oscuridad. De repente,
una extrafia inquietud se apoderd de mi. Senti frio reptando por mi espalda y la urgencia de
esconderme bajo el embozo de mi cama. Pero mi dormitorio aun estaba dos pisos por debajo.
Apreté la marcha y bajé al vuelo el siguiente tramo de escalera, pero al llegar al rellano...

Alli estaba.

El espectro de la mujer pelirroja. La hermosa dofia Julia. La difunta esposa de mi angel
dispuesta a atormentarme, a reclamarme la osadia de querer quedarmelo.

Los dias que estuvimos separados, cuando lo estuve evitando por culpa de mis secretos, no se
me presentd. Ni en suefios, ni en los pasillos. Sin embargo, en cuanto volvi a verlo, a confiar en
aquello tan grande que sentiamos y a ansiar desde el fondo de mi corazén compartir con él lo que
me quedase de vida, ella regresaba para recordarme quién era en realidad, la duefia.

El aire que debia entrar en mis pulmones se quedé atascado en mitad de la garganta. Se me
secO la boca y el latido de mi corazon se aceler6 peligrosamente, como cada vez que tenia
aquella vision fantasmal que me paralizaba de miedo. El mareo de siempre ascendi6 en espirales
por mi espalda, se instal6 en mi cabeza y con los ojos desencajados, tuve que buscar apoyo en la
pared para no desplomarme.

—¢Qué quiere de mi, dofia Julia? —alcancé a balbucear con un hilo de voz.

Por descontado, ella no me respondi6. Seguia con sus ojos claros idénticos a los mios, fijos
en mi, traspasandome.

—¢Qué busca? ¢Qué pretende? No puedo con este peso, de verdad que no puedo...

Me atrevi a mirarla, igual que ella me estudiaba a mi. Salté por encima del panico y de la luz



del farolillo temblando en mi mano. Busqué en su precioso escote cremoso, alli donde relucia
colgada la cruz escarlata con cuatro brazos, mas estrechos en el centro, el rastro de la marca de la
que me habl6 Carlos, sin encontrarlo.

Empecé a sospechar cosas. Cosas absurdas que, desde luego, no tenian razon de ser. Pero se
me metieron en la cabeza como un veneno mortal y de repente, ya no podia pensar en otra
direccion. En lugar de dar pasos hacia atras para escaparme, me vi avanzando por el pasillo en
direccion a donde la imagen de dofia Julia flotaba un poco por encima del suelo.

—Digame si es usted dofia Julia o... O soy... yo misma.

La imagen sonri6 con dulzura y parte de mi panico se evapord. Repasé obsesivamente la piel
inmaculada de su escote. Aquella no era dofia Julia, pero se le parecia. Como una gota de agua a
otra gota. Tanto como yo me parecia a la difunta.

—No eres un fantasma. Eres... eres la imagen de mi misma... ;qué quieres? ;Qué clase de
prodigio es este?

Todavia estaba lejos de ella. Mi valentia no habia crecido tanto como para acercarme
demasiado. La mujer traslicida volvio a sonreir y me mostro el libro que llevaba en las manos.
Era la vieja Biblia que yo estaba traduciendo. La obra cuyo contenido sacrilego me robaba el
sosiego y la misma vida.

—¢:Traes un mensaje para mi? —insisti con voz estrangulada.

—~Cuenta la leyenda del ser mas hermoso expulsado del Paraiso. No fue el error, no fue el
pecado, fueron la envidia y los celos. Porque la mano que sostiene la pluma es la mano que
cuenta la historia.

Su voz era metalica y melosa a un tiempo, como un sonido de campanillas de cristal. Como
una mente infantil imaginaria la voz de un hada. Después, sus finos dedos acariciaron la cruz
carmesi.

Volvi a quedarme sin respiracion. Aquel espectro fantasmal que no era dofia Julia como yo
temia, sino yo misma, ni siquiera entendia el porqué, me hablaba del contenido de la Biblia
enterrada. El galope de mi corazon se hizo insoportable.

—¢Por qué puedo leer esas paginas y entender lo que nadie entiende...? ;Por qué?

Parpadeé asustada y cuando volvi a abrir los ojos, ella ya no estaba. La busqué por los
rincones del corredor, sin embargo alli no habia otra cosa que oscuridad y silencio. Y en breve, el
sefior Carlos bajaria desde la azotea para dirigirse a su dormitorio y me encontraria alli, de pie,
asustada y temblorosa, mirando hacia una pared vacia.

Tendria muchas preguntas que hacerme.

Debia marcharme a toda prisa. Ya me tranquilizaria entre las sabanas, aunque algo me decia
que aquella noche seria otra noche de pesadillas espantosas y de poco descanso, una noche de
esas que los sefioritos que leen libros importantes llaman vigilia. Asi fue. Después de dar vueltas
en mi camastro durante horas, sabiendo cerca el alba, me atrevi a caminar de vuelta entre
penumbras hasta la azotea. Esperando verla. Esperando verme, recorri la mansion.

No fue asi.

En la casa palacio de los Otamendi no habitaban mas que seres de carne y hueso. Me apoyé
en la balaustrada de piedra y con un suspiro miré Madrid desperezandose. Atin no comprendia lo
que la palida aparicién pretendia decirme, pero si supe cual seria mi primer pensamiento cuando
el sol brillara:

«Sera hoy».
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Se levanta el velo

Carlos

Después de dos semanas abominables de tension e incertidumbre, aquella noche por fin logré
dormir con el olor de Irene envuelto en mi cuerpo. Con su sonrisa y la timida aceptacién de una
vida juntos. Todo habia salido al contrario de como lo imaginé: yo esperaba una declaracion de
amor romantica en el mas puro sentido, con flores, velas y poesia, un momento que Irene no
pudiera olvidar jamas. Y su si estaria lleno de dicha, seria un grito de jubilo tras el cual nos
lanzariamos uno en brazos del otro para quedarnos asi, abrazados, danzando juntos toda una
eternidad.

En lugar de eso, mi propuesta de matrimonio habia sido una pobre pantomima apresurada,
nada brillante, que hasta me avergonzaba. Ni siquiera sabia si se habia entendido del todo. Lo
hice, si, movido por la desesperacion de perderla y la necesidad de constatar que me seguia
queriendo, que entre nosotros nada habia cambiado, pero deformé el suefio perfecto que ella
merecia. Incluso el que merecia yo.

De acuerdo, lo repetiria. Lo haria bien, con amor, con dedicacion y ternura. Pondria el alma
en cada mirada y cada palabra. Seria emocionante e inolvidable, no un ramillete de frases
aceleradas pronunciadas con miedo en mitad de la angustia.

Tomé un frugal desayuno con mis tios en el comedor pequefio y después de recoger de mi
gabinete los informes que necesitaria para las reuniones del dia, crucé el patio antes de que
saliera mi tio, como era costumbre, para poder rozar, aunque fuese de lejos, la imagen de mi
amada. Para mi sorpresa, Irene me esperaba pegada al muro de separacion y no me costé leer la
desazén que sentia. Estaba muy palida y se retorcia las blancas manos.

—iSefior Carlos! jSefior Carlos, acércate! —siseo.

Obedeci molesto, chasqueando la lengua.

—A veces tengo la impresion de que aunque pasen los meses, no avanzamos. Ni siquiera soy
capaz de impedir que me sigas llamando sefior...

—Es importante —me interrumpié con alarma—. Tenemos que hablar. Tengo... tengo algo
que contarte.

¢Qué tenia que contarme hoy con tanta urgencia que no hubiese podido adelantarme la noche
anterior, estando en calma e intimidad? Arqueé las cejas mirandola con curiosidad. No obstante,
al margen del evidente nerviosismo, Irene no dej6 traslucir nada mas.

—Pero ¢qué ocurre? ¢Estas bien?

—Aqui no. Es importante —repiti6. Vi retroceder su animo desde el sosiego que logré
sembrar en ella unas horas antes, hasta el tormento de nuevo. Un gemido mas y tendria de vuelta



a la Irene que me esquivaba e intentaba no verme.

—Bien, pide permiso a Tomasa para ir al mercado hacia las doce, yo trataré de escaparme y
verte en la Puerta del Sol.

Nego6 con la cabeza y un ademan doloroso.

—Tomasa no se encuentra bien, lleva dias cansada y hoy se ha levantado con fiebre y mucha
tos. Voy a obligarla a que se quede en la cama, no sé si lo conseguiré, pero si reposa, tendré
demasiado trabajo en la cocina, no puedo marcharme a ningtn sitio.

—De acuerdo. Sacaré adelante los asuntos mas urgentes y volveré a la casa en cuanto pueda.
Te llamaré para que me sirvas un café en la biblioteca y podremos charlar al menos unos
minutos.

Irene dejo salir el aire retenido en los pulmones, intentdé un amago de sonrisa y mird
alrededor con cautela.

—~Gracias, muchas gracias.

—No tienes por qué darlas, estoy a tu servicio, amor, lo sabes. Oye, ;de verdad te encuentras
bien?

—ilrene! ;Dénde te metes, muchacha?

Era el ama Engracia asomandose peligrosamente al patio, de modo que Irene corté a toda
prisa dos ramitas de romero de la maceta mas cercana y giro corriendo para irse, sin ni siquiera
decirme adios.

Me la quedé mirando por el estrecho agujero hasta que se perdié dentro de la casa. Fui un
cretino al pensar que, con un abrazo, tres caricias sentidas y un par de promesas, habia arreglado
las cosas. Lo que fuera que tenia a Irene tan atribulada no se borraba con besos, seguia ahi,
latente y haciendo dafio. El que por fin se decidiera a confiarmelo era un gran paso que agradeci
en el alma. Apreté los pufios y recibi a mi tio que venia protestando por el bochorno de
primavera ya desde primera hora de la mafiana. En su opinidn, la cercania del verano y vestir
como un caballero eran de todo punto incompatibles.

No sé ni como consegui centrarme en el despacho de asuntos pendientes en la Compafiia ni
en las reuniones con proveedores quejosos, cuya Unica via de solucién del caos era pedirnos mas
y mas tiempo y dinero. Mi tio estaba alterado y sofocado, las mejillas rojas, el café que le servian
demasiado caliente o demasiado frio. La guerra en Europa demasiado viva. Los casos de gripe en
Espafia, creciendo. Mientras todo se volvia niebla y desorden, yo solo podia pensar en el singular
brillo de terror de las pupilas de Irene. ;Qué estaba pasando en realidad? Apostaba a que mi tia
Inés hubiera tenido con ella una conversacion llena de amenazas veladas y reproches, en cuyo
caso, me tocaria pedirle cuentas muy seriamente a la mujer a quien queria como a una madre. Mi
amor por Irene era tan sélido y tan cierto que no vacilaria en defenderlo ante quien
correspondiera, por mas que esa persona me importara. Que no seria sencillo, eso lo sabia desde
el principio.

Alrededor de las doce y media del mediodia consegui desembarazarme de reclamos y
documentos apilados, avisé a mi tio de una cita fuera de las oficinas y a sabiendas de que ni
siquiera me habia escuchado, sali zumbando antes de que cambiara de opinion y me enredara en
algin otro incordio. Volé hasta casa. La encontré muy tranquila. En la entrada, Sarita me recibio
y se hizo cargo de mi abrigo y el maletin.



—¢Esta mejor Tomasa?

Ella pareci6 sorprenderse con mi interés. Era una chica joven que no llevaba en la casa
Otamendi el tiempo suficiente como para entender el estrecho vinculo que me unia, desde nifio, a
la cocinera.

—Sigue igual, sefior. Esta en la cama, peleando con la Irene.

—Tipico de Tomasa, no puede estar mano con mano ni un minuto. Bajaré a verla.

—¢Va... va a bajar al area de servicio?

—Si, Sarita, no te escandalices, no seria la primera vez.

Opté por no dar mas explicaciones, pasé por delante de ella, plantada y tiesa con mi abrigo y
la maletita en las manos, y los ojos desencajados ante la idea de clases sociales tan dispares
mezcladas en una visita de cortesia. Llegué a la cocina: Pilarin pelaba cebollas, Irene calentaba
agua y el ama Engracia brillaba por su ausencia. Las que estaban sentadas se pusieron
inmediatamente en pie al verme llegar y mi amor giré sobre sus talones con los rizos rojos
bailando sobre las pecas.
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El libro que nadie puede leer

Carlos

—iSefior don Carlos!

—Necesita algo el sefior?

—Vengo a ver a Tomasa, tengo entendido que no mejora.

—Estoy preparandole una infusion, sefior. La fiebre le ha subido un poco... creo.

—Llamaremos al médico de la familia ahora mismo, que venga a examinarla.

—Se lo hemos comentado, sefior, un montén de veces —sigui6 explicando Irene sin
atreverse a mirarme a los 0ojos—, pero es terca como una mula de campo... lo siento. Quiero
decir que es testaruda, dice que mafiana estara bien de nuevo y a cargo de sus pucheros.

—Tonterias. Tomasa es de la familia y como tal la cuidaremos, igual que a cualquiera de
vosotras. ¢ Puedo pasar?

Irene se apresuro a apartarse del paso.

—Desde luego, sefior, como no.

—Acompafame, Irene, quiero cerciorarme de que esta en disposicion de recibir visitas.

Mi preciosa pelirroja acab6 con la taza de infusion, vertié en ella un poco de aztcar, la
acomodo en una bandeja y con un ligero cabeceo de asentimiento, se unié a mi por el estrecho
pasillo.

—Te espero en la biblioteca en un rato. Prepara café y traelo para evitar suspicacias.

—Suspi... ¢qué?

—Sospechas —aclaré con una risita—. Sobre todo, por parte del ama.

—AMh, ya. Suspicacias. Qué palabra tan rara.

La adoré una vez mas. Esa innata curiosidad que la hacia especial, en continuo crecimiento,
digna de admiracion. Era un hombre afortunado, iba a llevarme la mejor mujer del mundo, la
mas valiosa.

Irene golpe6 con los nudillos la puerta del cuarto de Tomasa y pidié permiso para entrar.

—Le traigo una tila. Y adivine quién viene a verla.

La mujer se ruboriz6 hasta la raiz del cabello al verme pasar. Con un gritito histérico, tir6 del
embozo hasta cubrirse por completo.

—iSefiorito Carlos! ; Cémo se le ocurre?

—Estas enferma, Tomasa, no podia dejar de verte.

—Pero... jCristo bendito! Bajar hasta aqui...

Arrastré una silla y me acomodé cerquita de su cama. Le tomé una mano. Hervia a causa de
la fiebre. Las mejillas redondas estaban rojas y sudorosas, su voz ronca y su aspecto, en general,
bastante deteriorado.

—No seria la primera vez, mujer.



Irene se acerco con un peine y se ocup6 de sus grefias mientras la cocinera se deshacia en
agradecimientos.

—NMe alegro de haber acabado pronto en la Compafiia hoy, Tomasa, subo de inmediato a
llamar al médico y... —corté de cuajo su avalancha de protestas— te quedaras callada y
quietecita dispuesta a obedecerle en todo lo que te indique.

—Pero... jno lo necesito!

Borré la sonrisa de mi rostro y procuré mirarla con gravedad. Era el tinico modo de que
reaccionara.

—Tomasa, basta de valentia, no es necesaria. Esto podria ser serio.

—¢Cree que podria ser... gripe? —pregunto Irene consternada.

—No lo sabemos, eso lo dira el médico. Cuanto antes.

—Por eso mismo no deberiais estar aqui. Ninguno de los dos.

Un acceso de tos le impidi6 seguir discutiendo. Me puse en pie con urgencia, le besé
carifiosamente la mano y, mientras Irene se preparaba para obligarla a aceptar la infusién y un
minimo de cuidados, yo subi a la biblioteca a avisar al médico y a esperar a la mujer que me
robaba el aliento y también el suefio.

En cuestion de media hora la tenia delante, pertrechada con una bandeja y un servicio de café
completo.

Dejé el sillon, fui hasta ella, le arrebaté la bandeja y la rodeé con mis brazos. Apenas llegué a
rozar sus labios con los mios.

—¢Qué haces? Alguien podria entrar y sorprendernos.

—Tienes razoén, lo siento, no soporto tenerte delante y no tocarte, es un martirio de los peores
y una batalla contra mi mismo que no puedo ganar.

—¢Has avisado al médico?

—Esta atendiendo a un paciente en la calle Alcala, no muy lejos. Viene directo en cuanto
termine.

—Creo que lo de Tomasa... creo que es gripe.

Cruzamos una mirada demudada, rebosando miedo.

—Yo pienso lo mismo. Pero solo el médico puede confirmarlo, mantengamos la esperanza
hasta entonces.

Irene se puso a servir café con movimientos convulsos. Sus manos temblaban y la porcelana
tintineaba a su paso. Me arriesgué a cercarla de nuevo. Sujeté sus mufiecas y devolvi la cafetera a
la mesa.

—No es necesario que sirvas nada. Hablame.

—La gente se muere a diario por culpa de la gripe, por todas partes.

Asenti sin responder. Senti que mis o0jos, en contra de mi voluntad, se humedecian.

—No quiero que Tomasa se nos muera. No quiero.

—Yo tampoco, mi vida. Ten fe, no pasara nada, nos atiende el mejor médico de Madrid. ¢Es
de esto de lo que querias hablarme?

—iNo!

—Pues adelante, Irene, podrian interrumpirnos en cualquier momento.

—No es facil, no sé por donde empezar, es... es muy delicado... es...

—Tranquilizate, carifio. No puedo abrazarte y reconfortarte, pero imagina que estoy
haciéndolo.

La vi morderse los labios. Se liber6 de mis manos con un paso atras.

—¢Puedo?



Tardé en entender que se referia al café ya servido. Antes de que accediera con un gesto, ella
ya habia alzado la taza y de un trago apuro el contenido.

—Se trata del libro. El libro que nadie puede leer.

—Nadie excepto tu.

—Si, eso. Algo que no entiendo pero que... Quiero contarte lo que contiene.

—Dijiste que era una Biblia comun.

—Te menti.

Pasamos alli unos veinte minutos, a solas, con cierta tranquilidad solo alterada por la entidad
de lo que Irene me iba revelando en susurros apenas audibles. Al principio no podia creerlo. Se
erizo mi piel, se desordenaron las ideas de mi cerebro y el esquema de todo lo aprendido desde
nifio estall6 en mil pedazos. En pocos segundos comprendi la causa de tanta angustia. Irene habia
soportado sola el peso de semejante secreto. Un secreto que de hacerse publico, haria
desmoronarse los cimientos de la Iglesia y de la sociedad tal y como la conociamos.

Y mientras yo me espantaba tratando de encontrar un lugar a lo que oia, ninguno de los dos
sospecho que alguien nos espiaba del modo que espian los cobardes: agazapado en las sombras.

Cuando dimos por terminado el encuentro, Irene regresé a la cocina y yo me entrevisté con el
doctor, confirmando mis peores temores: Tomasa tenia la gripe. Una epidemia que se extendia,
no solo por Espafia a velocidad de vértigo, también por el resto de Europa y que estaba matando
a la gente por millares. Los que bastante tenian con la guerra la bautizaron pomposamente como
la gripe espafiola.

Pero no era nuestra. Era de todos.
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Cosas que debe saber el sefior de la casa

El ama Engracia espant6 una inexistente mota sobre su falda negra, se estir6 cuanto pudo,
carraspe6 para insuflarse valentia y alzé la mano para golpear con los nudillos la puerta de la
biblioteca de la primera planta. Desde dentro, la voz rugosa de don Antonio le indic6 que pasara.

—Engracia, buenas tardes, ;qué se le ofrece?

La mujer analiz6 los detalles de la escena. Frente a una mesa donde habian servido el té
de las cinco, dos cémodos butacones ocupados por su patrén y su joven y atractivo sobrino. Los
dos impecablemente vestidos de oscuro, con una pierna cruzada sobre la otra, leyendo los
periodicos. Don Carlos ni siquiera se molest6 en interrumpir su lectura.

—¢Desea algo mi sefiora esposa? —aventuro don Antonio al ver que no respondia.

—No, sefior, la sefiora esta bien. Tengo que tratar un asunto con usted, si tiene tiempo y
me lo permite.

El duefio de la casa la miro con curiosidad.

—Adelante, Engracia, no se prive.

—Es una cuestion... personal, si me lo permite. —Sus ojos aletearon un segundo antes de
posarse en el joven Carlos que, bajo la presion de su mirada, aparto el periddico y alzo las cejas.

—Si no le molesta, don Carlos, seran solo unos minutos. Qué apuro me da pedirselo, por
amor de Dios...

Mientras Engracia se persignaba, Carlos dobl¢ el diario y se puso en pie.

—No hay problema, quédese cuanto quiera y le haga falta. Estaré en mi gabinete, tio, por
si en un rato se le ofrece algo o quiere que comentemos la compra de tornillos que se nos esta
demorando.

Don Antonio sacudié la cabeza con un gesto firme, a modo de despedida.

En cuanto el ama y su patron se quedaron solos, el hombre parecié impacientarse.

—:Y bien, Engracia? Este comportamiento suyo, digamos que no es muy habitual. ;A
qué viene tanto misterio?

—Tengo que ponerlo al corriente de una serie de... sucesos que estan aconteciendo bajo
este techo, don Antonio. Y que son muy serios. Entiendo que como sefior de la casa, debe estar
usted informado de todo lo que sé, de lo contrario no podria perdonarmelo si...

—Digame qué sucede, caramba, Engracia, me tiene en ascuas.

—El libro. Ese libro que trajeron ustedes del enterramiento. El sefior Carlos, no puedo
entender por qué, se lo ha prestado a Irene, la moza de cocina.

Sin saber por qué, a don Antonio le molesté que Engracia se refiriese a la chica con tanto
desprecio.

—¢Irene la doncella de la sefiora Inés? ;Hablamos de la misma Irene?

La boca de Engracia se torcié en una mueca amarga.

—Si, esa. De la misma.

—Bien, esa chiquilla es algo mas que moza de cocina, le consta.



—Pero no lo suficiente como para participar de las intimidades familiares, sefior. Ese
objeto pertenece a la familia Otamendi, usted lo trajo y ahora lo tiene ella, ;puede explicarme
como es que de repente el servicio tiene acceso...?

—No se equivoque, ama, por muchos afios que lleve usted al mando de esta santa casa,
no creo que yo tenga obligacion de explicarle nada.

Ruborizada y muerta de vergiienza, Engracia agacho la cabeza.

—Era una forma de hablar, lo siento muchisimo, sefior. Esa muchacha no se separa de la
reliquia, lo lleva encima dia y noche. Mi sobrina Milagros los sorprendié hablando sobre el
contenido del libro. Al sefior Carlos y a ella, me refiero.

Don Antonio asinti6 despacio, dos veces.

—Tengo entendido que su sobrina es... completamente sorda.

Por segunda vez, el cuello de la mujer se torno escarlata.

—Si, bueno..., les ley6 los labios. Desde lejos.

—Muy practico, Engracia, una sorda que no lo es tanto.

—MIi sobrina sefior. ..

—¢Algo mas?

Engracia se enfureci6 aunque hizo lo imposible por disimularlo. Su patrén no mostraba el
menor interés en el chisme que acarreaba, la interrumpia y, por si fuera poco, defendia a la
desarrapada y la tomaba con la desgraciada de Milagros.

—Si, don Antonio, mucho mas.

—Pues adelante, ama, no tengo todo el dia.

—Irene... Irene asegura que ve al fantasma de la sefiora Julia vagando por la casa.

—En serio? ¢ A quién le ha contado eso?

—A nadie, sefior. Tiene pesadillas y habla por las noches. Pilarin comparte habitacion
con ella y me lo ha contado todo.

—No puede tratarse de otra cosa mas que de fantasias de un alma demasiado aventurera.
¢Fantasmas? Los fantasmas no existen, ni siquiera el de la casa de las siete chimeneas en el que
mi amantisima esposa cree a pies juntillas.

—Podria ser cierto, don Antonio, dado que...

—¢Dado qué...?

—Que la Irenita anda enamoriscando con sus malas artes al seflor Carlos. No seria de
extrafiar que la difunta acudiera a reclamar lo que por ley le pertenece.

El empresario no despeg6 los labios. Se quedé cavilando las razones del ama de llaves, su
rictus se endureci6. Repas6 las ultimas frases, pero no en relacién a un espectro que le provocaba
risa, sino al amago de discusion que habia tenido hacia semanas con su sobrino. En el fondo
estaba convencido de que la preciosa pelirroja era un entretenimiento pasajero del que Carlos se
cansaria enseguida, pero por lo visto, no, la cosa perduraba y se hacia mas sélida y dafiina. Quiza
fuese hora de ponerle fin de una vez por todas, a aquel absurdo despropésito.

—De acuerdo, Engracia, le diré qué haremos. Yo hablaré seriamente con mi sobrino y
usted con la muchacha. Tiene que evitar que se vean. Enciérrela si es preciso. No quiero
indecencias bajo mi techo, ni enredos con las criadas. Eso puede que sea lo habitual en otras
casas de Madrid, pero no en la casa Otamendi

—E]l sefior Carlos no tiene ninguna culpa, si me permite el atrevimiento. Ha sido ella, una
muchacha de la calle, picara y descarada, la que se le ha metido por los ojos.

—Haga lo que le he dicho. De mi sobrino me ocupo yo.
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jQué ciego es el amor!

Carlos

Al salir de la biblioteca estuve a punto de cometer la peor indiscrecién de mi vida: quedarme
pegado a la puerta escuchando a lo clandestino lo que el ama de llaves quisiera comunicar a mi
tio. Algo en su gesto, en su actitud, algo en su mirada esquiva y retorcida me hizo sospechar que
pudiera tratarse de Irene.

El ama Engracia llevaba muchos afios en la casa Otamendi, no tantos como nuestra
Tomasa, pero muchos, y se creia con ciertos derechos adquiridos por razén de su cargo, que a la
buena de la cocinera, en su humildad, ni se le habrian pasado por la cabeza.

Engracia no era amiga de las novedades, mucho menos de las incorporaciones al servicio
al margen de su autoridad, como yo habia hecho imponiéndole la presencia de Irene. No hacia
falta ser un lince para adivinar que la muchacha no seria santa de su devocién. Pero es que, segtin
la propia Irene me habia contado en nuestras interminables charlas nocturnas en la azotea, desde
que su sobrina lleg6 del pueblo, la existencia misma de la pelirroja se le hacia molesta. Y no lo
disimulaba. ;Para qué hacerlo?

Por desgracia me educaron como a un caballero, y un caballero que se precie jamas se
quedaria fisgoneando conversaciones ajenas.

De modo que a regafiadientes subi a mi gabinete, después de bajar a la cocina para
preguntar por el estado de Tomasa; seguia igual, sin mejorar, pero gracias al cielo, tampoco
habia empeorado. El doctor habia ordenado su reclusion y aislamiento en un cuarto individual
lejos del resto del servicio para evitar contagios y solo la valiente Irene se atrevia a llevarle la
comida y se aseguraba de que no le faltara el agua.

—Ya he pasado varias gripes, sefior Carlos —me repetia cada vez que la reprendia—,
esta no me matara.

En la cocina la vi de refilon sin llegar a cruzar palabra porque no estabamos solos. No sé
si supe ocultar mis ojos ansiosos persiguiéndola, del escrutinio de las demas criadas. Jugué a
hacerme el desentendido, pero el olor de Irene cuando se movia haciendo como que yo no estaba,
me mareaba y disparaba a las alturas el deseo por abrazarla, hundir los dedos en su melena y
asolar su dulce boca.

Estaba de regreso en mi gabinete bebiendo brandy y recordando el provocador roce de
sus faldas, cuando apareci6 mi tio. Con el entrecejo fruncido y la mirada opaca.

Se avecinaba tormenta.

—:Me acompafia con una copa, tio? —invité con mi mejor sonrisa para no empeorar las
cosas.

El hombre parecia absorto y bastante distraido.



—Un anis.

—No tengo anis en el gabinete, llamaré a una doncella.

Mi tio Antonio agité una mano en el aire como indicando que no era necesario.

—Un brandy entonces, lo que tengas. Pero sube anis cuanto antes.

—Es bebida de sefioritas, tio —repuse con humor.

El patriarca de los Otamendi se dejo caer con pesadez en el tresillo Chester de
importacion inglesa.

—Pues yo de sefiorita tengo poco.

Le entregué la copa y €l la sujetd con las dos manos y la mirada perdida, como si no
supiera de qué manera arrancar.

—Veo que Engracia le ha envenenado la sangre.

—¢Por qué lo dices?

—No sé, tio, lo veo disgustado.

—Di mejor preocupado. La situacién que vivimos en esta casa y que hago lo posible por
ignorar, me sobrepasa. Acabara dandome un ataque al corazon.

Puse los ojos en blanco, rellené mi vaso, tomé asiento en mi butaca frente a él y decidi no
ponerle las cosas faciles.

Guardé silencio para que, cuando quisiera, prosiguiese.

—El caso es...

Ahi se detuvo. Y necesito otros dos minutos para volver a envalentonarse.

—El caso es que ya tuvimos esta conversacion antes y ti me prometiste...

—¢Qué le prometi, tio? Creo estar seguro de no haber prometido nada a nadie.

—Engracia me ha puesto al corriente del extrafio comportamiento de esa muchacha que
recogiste en la calle.

—I.a muchacha tiene nombre, tio Antonio, se llama Irene.

Mi interlocutor me dedic6 una miradita atravesada.

—Dice que tiene pesadillas y alucinaciones relacionadas, sin duda, con los
remordimientos de conciencia que le produce su improcedente y escandalosa relacion contigo.
Algo que jamas de los jamases debi6 empezar, Carlos. Y repito, menos atin bajo este techo.

—Si tanto le mortifica lo que piensa que estd pasando, no tengo inconveniente en
marcharme, tio. Puedo buscar otra casa donde vivir con la que se convertira en mi esposa. De
todas formas, tarde o temprano tendré mi propia familia y con ello, mi propio espacio.

Mi tio incliné su tremendo corpachdn y me lo eché encima.

—¢Has perdido por completo el juicio? ¢Hacerla tu esposa? ;A una desarrapada
analfabeta de la calle que se habra entregado a sabe Dios cuantos hombres?

Me retorci en mi silla como una serpiente herida.

—No la ofenda, tio, se lo pedi el otro dia y se lo vuelvo a pedir ahora. No la ofenda. Me
comenta que yo le prometi, pero lo unico que he prometido en lo que llevamos de afio, es que
desposaré a Irene. Y ha sido a ella, no a usted.

La respuesta de mi tio fue taladrar la mesita de palisandro con un golpe que estuvo a
punto de partirla por la mitad.

—Confirmado. Has perdido la cabeza, no piensas con claridad, esa criatura del demonio
te ha embrujado.

—:Se oye, tio Antonio? Parece un fraile inquisidor. Tenga calma, seré discreto al vivir
mi vida, no daré ningin paso en ninguna direccién, ni cometeré pecados que les escandalicen
hasta que el tren subterraneo se inaugure. Después de esa fecha, no puedo prometerles nada.



Mi tio volvio a acomodarse contra el respaldo, con los ojos muy abiertos.

—¢Sabes el disgusto que vas a darle a tu tia? Podrias matarla.

—Seguro que no, lleva afios diciendo que se muere, pero de ganas de ver crios corriendo
por estos salones.

—Yo también deseo una casa llena de nifios y felicidad, Carlos, pero no de esta forma.

—Los hijos fruto del amor son los tinicos que concibo tener.

Mi tio suspir6 hondo, se incorporé y dio un par de vueltas por el gabinete, que
afortunadamente, era amplio. Se detuvo frente a la ventana y se qued6 mirando la calle con la luz
naranja del atardecer reflejada en su amplia frente.

—¢Qué sabemos del libro? Aun no termino de creerme que esa much... Irene, tenga
capacidades especiales que le permiten leerlo y traducirlo.

—Ah, eso. Al parecer es una Biblia.

—Ya me lo dijiste el otro dia. Es un libro demasiado pequefio para albergar los Textos
Sagrados.

—Bueno, todos no. Segun parece, la primera parte del antiguo testamento.

Mi tio volte6 y me mir6 con curiosidad por encima del hombro.

—¢El Génesis?

Asenti.

—Y dice Irene que se trata del texto comtin que todos conocemos?

Me demoré un segundo mas de lo debido en contestar y me traicion6 el movimiento de
mi nuez tratando de bajar el nudo de saliva que se me habia formado en la garganta.

—En efecto, eso dice.

Terminando mi frase, ya sabia que mi tio desconfiaba.

—No tiene mucho sentido enterrar con tanta parafernalia un simple librito que contiene el
Génesis. Ni siquiera tiene sentido haberlo separado del resto de las Sagradas Escrituras.

—Puede que perteneciera a algin Abad especialmente santo. Incluso puede que
perteneciera a algiin miembro de la orden que fuera santificado o beatificado.

—En ese caso, estaria enterrado con su dueiio.

Tuve que admitir que, en ocasiones, mi tio desplegaba un especial talento cerrando
puertas. Me acorrald, me quedé sin argumentos. En el hombre que tenia frente a mi, todo se
volvian recelos. La informacion que le estaba dando, mi relacién con Irene, las consecuencias a
nivel social e Irene misma.

Desde luego, salvarla a ella me importaba mucho mas que salvar los secretos del maldito
Génesis.

—Engracia asegura que la chica esta muy alterada por culpa del libro.

—Ah, ¢si? ¢Y cémo sabe el ama de llaves los motivos de su turbacion?

—Porque no se separa de él, lo lleva bajo el brazo a todas partes, lee por las noches
cuando deberia estar durmiendo, y por el dia, cuando le pagamos por trabajar.

—Bueno, yo mismo le pedi que lo hiciera. Y creo recordar que usted estuvo muy de
acuerdo.

Mi tio prosiguié con su rosario de quejas, fingiendo no haberme oido.

—Salvo que se altere por otros motivos, como la historia del presunto fantasma a la que
no doy crédito.

—:;Fantasma?

—Pesadillas y visiones, dice que puede verlas, sabe Dios. Si es cierto que esta pasando,
es porque es una desquiciada mental.



Me costd mucho controlar mi arranque de ira. Senti la sangre latiendo agolpada en las
sienes, pero apreté los pufios y respiré hondo antes de lograr sonreir.

—Para su tranquilidad, tio, le aseguro que Irene es una joven inteligente, sensata y
sorprendentemente avispada.

—Qué ciego es el amor... No tienes ni idea de dénde te estas metiendo, sobrino. Olvidas
que eres el unico heredero de los Otamendi. Dile a tu moza que devuelva de inmediato el libro y
se centre en sus tareas.

Me lo quedé simplemente mirando. Sin responder. Pero mi tio entendié que no me estaba
oponiendo. No veia el momento de que Irene y el libro se distanciaran.

—Quiero que me lo entregues mafiana, Carlos. Tengo una cita con el obispo para que lo
examine.
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Un peso terrible

Irene

De verdad, que Carlos me pidiera que le devolviese el libro, me alivi6. Me convenci de que
sacarlo de mi vida me haria sentir mucho mejor. Liberada de aquel peso terrible que me ahogaba,
de los secretos que escondia, con los que no podia sola. Ya mejoré cuando comparti lo que sabia
con mi angel; sin embargo, el hecho de que Carlos no volviera a mencionar el tema me hizo
temer que no me creyera. ;/Quién iba a creerme, si nadie mas que yo podia leerlo? Bien podia ser
una invencion, fantasias de una loca demente. Y la sola idea de que Carlos me tomase por una
embustera me hizo odiar el libro con todas mis fuerzas.

En los dias que siguieron a mi confesion a corazén abierto, el estado de salud de Tomasa
abarco toda nuestra atencion. Empeoré y el médico se empefié en mantenerla aislada para evitar
que el virus se extendiera por la casa y todos nos contagiasemos. Protestamos, claro, mucho.
Pero era eso o trasladarla al hospital, asi que finalmente cedimos. Pasados unos dias, ya no
podiamos ni siquiera entrar a llevarle la comida, teniamos que dejar la bandeja en la puerta y la
pobre Tomasa, sin fuerzas, con dolores en todo el cuerpo y una fiebre altisima que la hacia
delirar, debia levantarse como podia, a recogerla. El resultado fue que las bandejas permanecian
intactas y a pesar de las muchas horas que pasabamos pegados a su puerta hablandole, tratando
de animarla, tuvimos que advertir al médico de que la enferma no se alimentaba adecuadamente.

El doctor de la familia ordené entonces su ingreso inmediato en el hospital, en un ala
especialmente dispuesta para afectados por la epidemia. Los casos se multiplicaban por horas,
dentro y fuera de Espafia.

La sefiora Inés me sorprendi6 llorando mientras le arreglaba la habitacién aquella noche. En
cuanto la vi entrar, me sequé la cara con el delantal del uniforme y me centré en ahuecar las
almohadas de pluma.

—¢Te encuentras bien?

Sorbi la nariz sin atreverme a mirar a la patrona.

—Si, sefiora Inés, si, no se preocupe.

—¢Es por Tomasa? Todos estamos consternados por su estado. Le pido al Sefior cada dia que
la cure y no se la lleve aun. La necesitamos.

—Es muy buena conmigo. Todos ustedes han sido muy buenos conmigo, pero Tomasa...

—¢:Lo hemos sido, Irene? ;Nos hemos portado contigo como una verdadera familia?

El tono de la voz de dofia Inés habia cambiado. Ahora era firme y un poco duro. Levanté la
cara de mi trabajo con las sabanas y la vi de pie, junto a la chimenea, con su precioso vestido
largo de seda azul con encajes y las manos enjoyadas cruzadas bajo el vientre. Me observaba con
un gesto de desagrado en el rostro que me hizo sentir diminuta.



—Si, sefiora. Todos ustedes —admiti con un hilo de voz.

—Pero nos lo pagas cruzando las lineas prohibidas que un miembro del servicio jamas debe
traspasar.

Agaché la cabeza avergonzada, incapaz de responder nada coherente. De hecho, aquella
reprimenda me la esperaba desde hacia tiempo, mucho habia tardado.

—Sabia que esto terminaria pasando. Desde que te vi el primer dia. Eres demasiado joven y
bonita para que no ocurriera. Carlos es un hombre sano en la flor de la vida, con necesidades y
mucha soledad. Y no me refiero solamente a tu alarmante parecido con la pobre Julia, eso es lo
de menos.

—1I.o siento, sefiora.

—No es cuestion de sentirlo, Irene, es cuestion de no haber permitido que pasara.

—Sobre los sentimientos es dificil mandar...

La patrona se echd a reir. Sus carcajadas me dolieron en lo mas hondo del corazén. Era la
risa del desprecio.

—Hasta te nombré mi doncella personal para conocerte mejor, para establecer contigo un
vinculo que moralmente te obligase a respetar nuestro apellido. Veo que no ha funcionado en
absoluto, porque la gente de la calle no entiende de lealtad ni de respeto.

Las lagrimas del arrepentimiento y la vergiienza inundaron mis ojos y corrieron libres
mejillas abajo.

—Dona Inés...

La sefiora camin6 con elegancia, como era su costumbre, y se sent6 en el silloncito de
terciopelo rosado junto a la ventana. Mir6 distraidamente a la calle, aunque juraria que desde alli
apenas veia nada salvo las copas de los arboles de la plaza y el cielo.

—No eres mala persona, Irene, en realidad, eres una muchacha excepcional, teniendo en
cuenta tus circunstancias. Eres considerada, honesta, aprendes pronto. Pero no sabes cual es tu
sitio. Te has criado seguramente de un modo salvaje que te lleva a creer que no existen limites.
Pero esta vida tiene sus reglas y si no estas dispuesta a aceptarlas, no es la vida adecuada para ti.
Me has decepcionado, querida muchacha. Nos has decepcionado a todos los que confiamos en ti.
Pensabais que vuestra pequefla aventura quedaria en la sombra, pero mi sobrino ha osado
enfrentarse a su tio por defender lo que dice que siente por ti.

Ante esa retorcida idea, no pude contenerme: me revolvi.

—iNo lo dice, sefiora, lo sentimos! jNuestro amor es real!

—iOh, si! Esos hermosos y volatiles amores de juventud que desaparecen de la noche a la
mafiana, igual que la niebla de un mal dia.

—Lo nuestro es solido, durara toda la vida.

—¢Toda la vida de quién? No me cabe duda de que de buena gana Carlos pondria el mundo a
tus pies, pero pronto no tendra nada que ofrecerte. Carlos Otamendi es el heredero de todo el
imperio familiar, Antonio y yo no tenemos hijos. Y no ha sido educado para el escarnio y el
rechazo. Lo siento, disculpa, es probable que no sepas lo que significa la palabra escarnio.

Me estiré muy digna con los ojos anegados en lagrimas.

—Se equivoca, dofia Inés, lo sé. Conozco muchas palabras, llevo toda mi vida leyendo.
Tomasa me presta todas sus novelas y el sefior Carlos...

—¢Sefor Carlos?

—FEl sefior Carlos me deja coger lo que desee de la biblioteca.

—Ni siquiera tu cerebro es capaz de anular las diferencias que existen entre vosotros. Una
mujer nunca llama «sefior» a su amante.



Tenia razon. Tenia toda la razon. Pero no en los motivos.

—Entiendo su incomodidad, sefiora. Y su decepcion. Y la de don Antonio. Y reconozco que
esto no debid pasar, que jamas debi poner mis pobres ojos en su sobrino, pero el amor cuando
llega es como un huracan que no podemos frenar. No supe hacerlo y a él le pas6 lo mismo. Si ese
es su deseo me marcharé de esta casa inmediatamente. Pero no voy a dejar de amarlo, tiene mi
palabra mas solemne.

Entonces enfrenté su mirada. Con osadia, con el valor que me infundia el recuerdo de la voz
de Carlos susurrando, acariciando mi cuello. El calor de sus besos, el camino que sus largos
dedos recorrian cada noche sobre mi piel. Todo aquello me pertenecia y no iba a regalarlo salvo
que el propio Carlos me lo pidiera. La sefiora Inés se me quedé mirando con fijeza. Mucho rato.
Y al final, para mi sorpresa, esboz6 una pequefia sonrisa.

—Me recuerdas tanto a mi... salvando las distancias. No es preciso que te marches de
momento, Irene. Deja que lo medite, necesito tiempo. Algo me dice que me equivoco, sin
embargo, estamos en la era del cambio, un nuevo siglo, una gran guerra destruye la Europa que
conocemos, en las entrafias de Madrid un tren correra pronto bajo las calles... La mayoria de
esas cosas no llego a entenderlas, sigo aferrada al pasado en muchos aspectos. Tendran un
porqué, seguro. Y tu actitud frente a las dificultades, defendiendo tu amor, te honra. No estas
dispuesta a ceder.

—No, sefiora —aseguré con firmeza.

—Ni a abandonar.

—Aunque tuviera que volver a la calle. No seria nada nuevo.

La sefiora Inés inclino la cabeza.

—Sé que lo harias. Eres una digna hija del siglo veinte.

—Si la sefiora no desea nada mas, me retiro. Hay mucha tarea en la cocina ahora que
Tomasa...

Las palabras se me estrangularon en la garganta, no pude seguir. Que lucharia contra viento y
marea por el amor de Carlos, lo sabia. Que Tomasa no se nos fuera con los angeles al cielo, eso,
me lo preguntaba a diario sin que nadie me ofreciera respuesta.
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La lengua del diablo

El rictus del sefior obispo era severo y hasta temible cuando recibié a Antonio Otamendi. Sus
manos formaban un tridngulo agudo de dedos unidos en forma de piramide. Sus ojillos oscuros
de halcén al acecho, clavados en la valiosa madera de su mesa y los labios tensos. Sus
pensamientos eran tan turbulentos que, cuando el magnate entr6 en la sala precedido por su
mayordomo, ni siquiera alzo6 la cara.

—Sefior obispo, el sefior don Antonio Otamendi.

El religioso parecio caer desde muy alto. Se levant6 con precipitacion a estrechar la mano
de su invitado. La tenia helada y himeda de sudor. Antonio Otamendi tom¢ asiento y dejo el
sombrero y el baston apoyado en la silla de al lado. Por un rato prolongado, nadie habl6. Como
buen hombre de negocios, Otamendi fue el primero en romper el hielo.

—¢Ha tenido ocasion de examinar el libro que le traje, reverendisimo sefior?

—Sé que la inspeccién se demor6 mas de lo ambos esperabamos. En realidad ha sido una
labor ardua y complicada.

—El motivo...?

—El libro ha pasado de mano en mano, don Antonio. He procurado que los letrados mas
versados en lenguas antiguas revisen el texto. Concienzudamente.

—Y...?

—Sin resultado. Ninguno de ellos ha sido capaz de entender ni mucho menos de traducir
una sola frase.

—NMe lo temia. Yo mismo llevé a cabo una investigacion similar en su momento.

—Pero...

—:Hay algo mas?

—Desde luego. El que no haya sido posible interpretarlo no implica que no haya sido
posible reconocerlo.

—¢Se trata de alguna lengua extranjera? ;Un idioma muerto o desaparecido?

El obispo despach6 una gota de sudor que le corria por la frente. Suspir6 con trabajo.

—Me temo que estamos ante algo mucho mas serio, don Antonio.

—Expliquese, por el amor del cielo, que entre usted y mi esposa, cada cual por sus
motivos, conseguiran que me dé un ataque.

—Las paginas de ese libro, en apariencia inofensivo, estan redactadas... en la lengua del
diablo.

Antonio Otamendi sinti6 que se le paraba el corazon.

—He tenido que recurrir a las mas altas esferas cardenalicias de Espafia en el Vaticano.
Sabe que son tiempos convulsos, hay que andar con cautela. Tampoco es prudente que este
asunto trascienda, es vital mantenerlo en el mas absoluto secreto. Hemos investigado los
volumenes de la seccion prohibida de la Biblioteca Vaticana. Abundan los textos demoniacos,



salmos abominables que convocan la presencia del sefior de la oscuridad y enardecen sus
poderes. Todo lo que bajo ningin concepto debe ser repetido por el hombre se guarda en esos
libros.

—F imagino que han comparado las escrituras...

—Escrituras que no tienen nada de sagrado, don Antonio. Su mera existencia es ya
sacrilega, un pecado mortal de los peores.

—¢No los destruyen? Quiero decir, en lugar de guardarlos en una seccién prohibida, bajo
llave y con altas medidas de seguridad, ¢no seria mejor directamente destruirlos?

El obispo lo mir6 con una mezcla de lastima y desdén. Desprecio por el grado de su
ignorancia. Lastima por el destino que aguardaba a la humanidad si los hombres santos de la
Iglesia, con toda su infinita sabiduria, dejaban de velar por ella.

—Son indestructibles.

—¢:Como dice?

—Resisten el beso de las llamas, no pueden romperse, bajo el agua flotan hasta salir a la
superficie. Son objetos animados, dotados de vida propia, que se defienden frente al enemigo. La
Unica solucién es enterrarlos o custodiarlos fuera del alcance del mundo.

—¢Y el librito que yo le entregué...?

—Pertenece al mismo grupo. Si. Un horror que nunca debid ser sacado de su tumba de
tierra.

Antonio Otamendi tragé saliva. Revelada la primera y sorprendente parte de la
conversacion, ahora venia lo realmente peliagudo.

—Me comenté que una muchacha del servicio de su casa fue capaz de leer algo.

—Si, bueno, algo, muy poco, apenas unas paginas...

—Algo es mas que nada. ¢Lo hizo o no lo hizo?

Latia tal amenaza en el tono del hombre de Dios, que Otamendi sufrié un temblor.

—Si. Lo hizo.

—:Y podemos confiar en que la muchacha dice la verdad? Ya sabe cdmo son estas
gentes sencillas del pueblo, capaces de cualquier cosa por llamar la atencién de los poderosos.

Don Antonio alz6 la cabeza subitamente animado.

—Es posible lo que usted dice, si, ya lo habia pensado, que todo sea una farsa de la
chiquilla. No es mas que una nifia medio analfabeta...

—Sin embargo, en un asunto de tanta envergadura, no podemos quedarnos con la duda.

El brio del ingeniero volvié a desplomarse. La imagen de su sobrino enamorado de Irene
contra viento y marea le rondaba la cabeza nada mas iniciarse aquella charla.

—Debe traerme a esa muchacha. Averiguaremos si dice la verdad.

Carlos. La reaccion de Carlos podia ser imprevisible.

—Reverendisimo sefior, no es mas que una fregona sin interés alguno.

—FEso seremos nosotros los que lo decidamos. ;Tiene idea del valor de alguien vivo
capaz de traducir la lengua del diablo? Hay cientos, miles de volimenes escondidos en la
Biblioteca Vaticana que se niegan a revelarnos sus secretos solo porque no existe el ser capaz de
leer sus textos e ilustrarnos.

—Pero ¢por qué traerla hasta aqui? ;Qué necesidad...?

El obispo abandon6 su cémodo asiento y revoloted alrededor de la mesa. Su cuerpecillo
endeble y pequefio, desaparecido casi bajo la fastuosidad de sus largos ropajes.

—Don Antonio, lamento tener que decirle algo que como hombre inteligente ya debio
deducir por si mismo: hablamos de la lengua prohibida de los infiernos. Si, como me temo, esa



ignorante ha sido sincera, solo hay una explicacion para que ella y solo ella, tenga acceso al
mensaje contenido en el libro. Esa muchacha esta poseida por el diablo. Hay que tomar todas las
precauciones a la hora de aproximarse e interrogarla.

Se acercé a Otamendi, se inclind en su direccion y peg6 su cara a la del ingeniero.

—Debemos hacerlo aqui. Protegidos entre las paredes de un lugar santo.

Enseguida pareci6 salir del momentaneo trance, acaricio el rosario de madreperla que le
colgaba del cinturén y se alej6 murmurando.

—Debe traerla. Mafiana mismo.

Antonio Otamendi ya estaba cerca de la puerta deseando huir del obispo y su influencia,
arrepintiéndose de haberlo implicado en el asunto del libro. Mas pesaroso aun de haber
desvelado el nombre de Irene, colocandola en la picota. La hora era avanzada, su esposa debia de
estar preocupada, preguntandose qué habria sido del sefior de la casa.

—Deme unos dias, se lo ruego. Tengo que componer las cosas del mejor modo posible.
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Una mision intempestiva

Carlos

Desde que Irene me revel6 la verdad escondida entre aquellas paginas centenarias, con los 0jos
huimedos y la voz temblorosa, me pasaba el dia en las nubes. Ahora entendia su estado, su
permanente turbacion y sus esfuerzos por esquivarme. Estar en posesion de aquel conocimiento
era como tener una hoguera encendida en el vientre que te empujaba a contarlo, a deshacerte de
él, porque soportarlo era demasiado para un hombre solo. Al menos yo no era capaz de pensar en
otra cosa; me resultaba muy fécil imaginar su sufrimiento todas aquellas semanas de silencio y
soledad, sin saber si al confiarse, yo la creeria o la tomaria por una demente.

La repercusion de lo que narraba aquel viejo libro del Génesis era inconmensurable. Y
cuando después de ponerlo en comun ya éramos dos los depositarios del secreto, nuestras citas se
enfriaron y se volvieron acidas. Eramos incapaces de hablar del sol y las estrellas, del olor de la
primavera en Madrid, de la inminencia del verano, de nuestra futura vida juntos o de cuanto nos
amabamos, con la naturalidad de siempre. Estabamos tensos, asustados, aplastados por el peso de
algo demasiado grande. Mi tio me habia reclamado el libro y yo se lo habia devuelto, pero
contrariamente a lo que pensabamos, deshacerme del objeto no logré que me sintiera menos
presionado. Podia no tenerlo, podia no tocarlo, pero su sacrilego contenido vibraba en mi cerebro
con un doloroso martilleo que me estaba volviendo loco.

Estabamos condicionados. Irene y yo. Condicionados por lo que sabiamos.

Quiza ese fue el motivo por el cual cuando, durante el almuerzo de aquel dia, mi tio me
informé de que debia viajar a Paris con urgencia, se encendieran mis alertas. ; Abandonar a Irene
en aquellas condiciones? ; Ausentarme tres, cuatro dias, quiza mas? No podia permitirlo. La idea
me espinod a tal punto que mi reacciéon no fue, en absoluto, la del sobrino décil y obediente que
mi tio esperaba.

En realidad, desde que Irene entr6 en mi vida yo ya no era mas ese hombre fingido que todos
conocieron.

—Hijo, eres empresario, responsable de gran parte de este gran negocio nuestro. Sabes lo
ardua que ha sido la negociacion con el metro de Paris hasta conseguir que nos vendan los
motores eléctricos. Esas maquinas de segunda mano estan en perfecto estado, el precio es
razonable y, dadas las condiciones, ¢qué otras posibilidades barajamos? Si no viajas a hacerte
cargo del pago y la firma definitiva de los contratos, el metropolitano de Madrid no arrancara en
la vida.

—:Y no puede ir otro socio en mi lugar? ;Usted mismo, tio? Estd al tanto de toda la
negociacion.



—Yo estoy demasiado viejo y arrastro demasiados achaques como para semejante viaje. Tu
eres joven, fuerte e inteligente, lo harads mejor que nadie, incluyendo al resto de los socios, a los
que no confiaria ni la compra de un trompo. No, desde luego que no.

—Pero tio... ese viaje tan largo, precisamente ahora, con la epidemia de gripe mas extendida
que nunca y en mitad de la guerra.

—Los armisticios estan a punto de firmarse, de hecho, es el momento 6ptimo. Vamos,
sobrino, observando tu expresion, cualquiera pensaria que te enviamos de expedicién militar a
Cuba, seran unas pocas jornadas, cuatro, cinco a lo sumo. Antes de que te des cuenta estaras de
vuelta y podremos darle el empujon final a nuestro ferrocarril subterraneo.

Segui jugueteando con el cubierto, enfurrufado.

—Tengo mucho que hacer aqui, asuntos de importancia que requieren mi presencia.

—Nosotros nos haremos cargo de todo. Esta Compafiia es tu futuro, no lo olvides.

—Al menos podria acompafiarme —farfullé a regafiadientes.

—iNo puedo! iTengo audiencia con el rey! iCon el rey, ni mas ni menos! Su Majestad espera
que le diga que el proyecto va sobre ruedas y que cumpliremos escrupulosamente los plazos de
una obra colosal que, sin su apoyo personal, no habria salido adelante. Y no podré transmitirle tal
cosa si la compra de esos motores no se cierra. (.o entiendes ahora? ;Te atreves a fallarle a tu
rey? ;Le fallarias a tu pais? Que me decepciones a mi, que soy tu tio, es lo de menos. El proyecto
mas ambicioso del Madrid moderno no puede verse truncado por razones egoistas.

—¢Yo soy el egoista?

—Dimelo tt. Estas poniendo demasiadas excusas en contra de una tarea que no hay modo de
esquivar. Necesitamos esos motores, tuvimos la suerte de localizarlos casi nuevos a precio de
ganga; si no rematamos esa compra no terminaremos las obras.

Me mantuve mudo, con el entrecejo fruncido y los ojos fijos en el mantel de hilo blanco. Las
pupilas preocupadas de la tia Inés saltaban de su marido a mi, sin intervenir. El tio Antonio se
limpio el bigote ceremoniosamente con la servilleta y me mir6 de reojo.

—Creo recordar que tenias cierto interés en que el Metropolitano se inaugurara cuanto antes,
éno?

—Si, desde luego —grufii—, esto ya dura demasiado.

—Pues de momento esta en tu mano, ya diras. Emiliano tiene tus billetes de tren y sales
mafiana temprano. Yo de ti acabaria de cenar y correria a preparar el equipaje. ;Una copita de
oporto en el saloncito, Inés, querida?

Mi tia dejo ir un elegante suspiro, abandoné su silla y se acerco6 a mi.

—Si, claro, esposo, una propuesta encantadora. Y tu, Carlos, sonrie un poco —me acaricio
los hombros con la punta de los largos dedos—, nunca has sido de los que se achantan ante el
trabajo duro. Esta maravilla es tanto obra tuya como de tu tio. El Metropolitano de Madrid y los
Otamendi son una misma cosa. Corénala con éxito.

Se ausentaron del comedor y yo permaneci en mi lugar sin moverme, dejando que el café se
enfriara, con la mirada perdida y un torbellino de pensamientos confusos en la cabeza. Tenia
razon mi tio, la incorporacion de aquellos motores comprados de segunda mano al metro de Paris
era vital para adelantar nuestro proyecto; sin ellos jamas acabariamos. Y yo tenia que finiquitar
la construccion del ferrocarril si queria casarme con Irene. Pero dejarla sola en aquellos
momentos tan delicados no era algo que me hiciera especialmente dichoso.

Si dejaba el corazon de lado y ponia ambas opciones en una balanza, esta se inclinaria, sin
duda, sefialando mi tren a Paris.

No inverti mas de veinte minutos en preparar una bolsa de viaje con lo imprescindible



pensando solo en subir a la azotea, estrechar a mi dulce prometida entre mis brazos y suplicarle
perdon anticipado por abandonarla. Si lograba acortar mi estancia en Paris y que los cinco dias
fueran cuatro, o mejor, tres, aceleraria el tiempo. Lo que hiciera falta con tal de volver cuanto
antes a Madrid. Porque aqui me esperaba lo mas importante de mi vida entera.

Entones vi claro lo que tenia que hacer. Tan nitido y sublime que no entendi como no lo
habia decidido antes. Corri a la cémoda donde guardaba los recuerdos de familia y en el tercer
cajon, entre pafiuelos de encaje que pertenecieron a mi madre, encontré una cajita bellamente
decorada con su anillo de compromiso dentro. Un enorme diamante tallado con finura, lanzando
destellos igual que una estrella. Era lo mas valioso que conservaba de la mujer que me dio la
vida. Y no fui capaz de entregarselo a Julia, para mi esposa concertada compré otro anillo. Sin
embargo, ahora la joya me quemaba entre las manos, moria de ganas por verla brillar en el dedo
de Irene. Si sobre algo tenia certeza, era que mi madre habria bendecido de buena gana aquella
union.
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La marcha

Carlos

Mas tarde no recordaria como subi de dos en dos los escalones que me separaban del sexto piso.
Como reparti pequefios candelabros por toda la azotea y los pétalos frescos de todas las flores
que encontré por la casa, sobre nuestra manta de amor. Apenas fui consciente de cémo latia mi
coraz6n desbocado sin apartar las pupilas de la puerta por la que finalmente aparecié mi dama.
Solo volvi a la realidad después de tenerla entre mis brazos, a salvo de todo, estrechamente
apretada, formando parte de mi, unida por el hilo rojo del destino del que hablan las leyendas.

—Abrazame, sefior Carlos, abrazame fuerte.

—Irene, me haces mas falta que nunca.

—Y ti a mi. Paso el dia ansiando este momento, no puedo pensar en otra cosa mas que en
verte, en que me digas que me quieres... en tus besos.

Al decir eso tultimo se habia sonrojado de un modo delicioso. Tomandola por la barbilla la
obligué a mirarme y le sonrei con toda la ternura de la que mi oxidado corazon era capaz.

—Todos mis besos te pertenecen, son tuyos, lo seran hasta mi ultimo aliento, hasta el dia en
que me muera.

Rocé sus labios con una suave caricia y la vi cerrar los ojos. Tenia las pestafias largas y
curvadas como hermosos abanicos de pluma. Cuando nos separamos, Irene repar6é por primera
vez en el escenario que le habia preparado. Se cubri6 la boca con las manos.

—iQué bonito! jQué bonito todo!

—FEs una noche especial —volvi a retenerla con un abrazo—, nuestra noche especial.

—¢Celebramos algo?

—Lo muchisimo que te quiero.

—Yo también te quiero. jPétalos de flores!

—A Engracia le dara un ataque mafiana, cuando se encuentre vacios todos los jarrones de la
casa —rei.

Riendo los dos, nos dejamos caer sobre la manta, perezosos e ilusionados. Las manos de
Irene viajaban por las flores y se contagiaban de su tacto aterciopelado. Tomaba un pufiado de
pétalos, lo lanzaba al aire y los veia caer sobre nuestros rostros. Su perfume nos embriagé y en
los ojos de la mujer que adoraba, el brillo de las estrellas y las velas se reflejaba, arrancando
centellas.

—Tendré que ausentarme unos dias —anuncié jugueteando con sus dedos—, lo siento, no
llegara a una semana.

Irene se sentd de un salto.

—¢Te marchas? ;A déonde?



Tiré de ella para que se tumbase de nuevo.

—A Paris, solo unos dias, negocios relacionados con la Compafiia. Es muy importante que
salgan adelante si queremos que el proyecto acabe. Cerrards los ojos y antes de que puedas
abrirlos, estaré de vuelta.

Sonrié con timidez y lo que quiera que estuviese pensando, se lo guardo para si. No protesto.
No suplicd. No mostr6 inseguridades. Cualquier otra mujer de las que yo conocia habria rogado
que no me fuera, habria tratado de hacerme sentir culpable por atender los negocios
desatendiéndola a ella. Pero no Irene. Ella no pertenecia a esa categoria, Irene era grande y
especial, sabia valérselas sola y apreciaba mi presencia en su justa medida: amor, no necesidad.

—Estaré esperando.

—An no me he ido y ya te echo de menos.

—Caminar por las calles de esa ciudad debe de ser como un suefio.

—Iremos juntos. Te llevaré a Paris muy pronto y nos quedaremos todo el tiempo que desees.

Afiadi un suspiro y asi nos quedamos, muy juntos, abrazados como cada noche, mirando al
cielo tachonado de puntos celestes.

—Desde ya amo los caminos que recorreremos juntos, las preguntas a las que daremos
respuesta, las muchas ciudades cuyas calles recorreremos de la mano... Paris no sera la tnica,
pero si la primera. Tengo algo que pedirte. Bueno, no solo a ti...

Sin brusquedad para no asustarla, saqué de mi bolsillo la cajita con el anillo. Mi coraz6n
inicio un placentero galope y mi vientre se llené de hormigas.

—Joshua, sé que estds ahi arriba, en alguna parte, vigilando que este gran amor no se
malogre. Asegurandote de que es sincero, de que me sale del alma, de que la quiero de verdad,
de que la cuido, que moriria por ella sin dudarlo un segundo. Decidido a darme mi merecido si
osara faltar a mi palabra. Pero no lo haré. No te decepcionaré porque es verdad que la amo por
encima de todas las cosas, la amo como nunca pensé que pudiera amarse a un ser humano.

Irene reaccion6 a mi sentido discurso con un jadeo que excit6 mi deseo. Amarré fuerte las
ganas y prosegui.

—Padre, madre, y vosotros, los padres de mi Irene, alli donde estéis, sed testigos de este
sentimiento que gobierna mis actos de la mafiana a la noche. Sed testigos de que la necesito, de
que miro y veo la vida a través de su risa.

—Carlos...

Dejé de mirar a las alturas, giré sobre mi costado y la miré a ella. Estaba tan
insoportablemente hermosa que me cost6 respirar.

—Yo he aprendido a vivir en tus ojos, a amar contigo. Antes de ti no habia nada, estaba
vacio. En nombre y en presencia de todos los que nos quisieron y ya no estan, Irene, hasta la
eternidad. Hasta la eternidad si me aceptas, porque yo ya no sé respirar si no te tengo a mi lado,
amor. ;Te casaras conmigo?

Noté que el jadeo de Irene se entrecortaba y se hacia costoso.

—Creo que voy a desmayarme de la emocion.

—No te desmayes antes de darme el si, te lo pido por favor. Tengo un anillo...

Irene volvid a saltar de dicha, se separ6 de mi y se sent6 con las manos sobre la cara. Sus
ojos destacaban hiumedos.

—i¢Un anillo?!

Se lo mostré con arrobo.

—Pertenecié a mi madre. De una mujer de mi vida a la otra.

Antes de terminar la frase, ya tenia la dulce y blanca mano de Irene extendida frente a mi. Sin



poder controlar la risa, deslicé el anillo dentro de su dedo. Ajustaba a la perfeccién, parecia
fabricado a su medida.

—Creo que no podré volver a cerrar la boca, nunca vi nada tan bonito...

—Procura que el resto del servicio no lo vea.

—¢Ese montén de chismosas envidiosas? jDesde luego que no! jOh, Dios mio! jMira, mira
como brilla!

Disfruté observandola. Viéndola adorar la joya que encerraba mi corazén. Porque eso era
justo lo que acababa de entregarle, no un mero anillo, sino la promesa de mi amor eterno, mi
dedicacion y mi entrega. Mi mejor titulo de pertenencia en nombre de mi santa madre a la que
perdi demasiado pronto.

—Sigo esperando que me contestes —le recordé pasado un rato.

Irene volvi6 hacia mi su cara pecosa llena de jubilo y se arrojo en mis brazos.

—S], si, si quiero. Quiero ser tu mujer, me casaré contigo.

Juro por lo mas sagrado que identifiqué ese momento como el mas feliz de mi vida hasta
entonces. Atesoraba momentos tristes, los alegres brillaban por su ausencia. En cuanto a los
felices... bueno, esos no los conoci hasta que Irene me mir6 por primera vez con sus 0jos claros
llenos de luz y fuerza, y mi alma tembl6 como un pajarillo.

Nos regalamos casi dos horas completas de amor y caricias. De promesas infinitas susurradas
al oido, de futuros color de rosa. Me arrepenti de no haber pensado mas que en las flores,
olvidando un buen vino con el que brindar por nuestra felicidad. Anoté mentalmente que en
cuanto regresara de Paris, contra viento, marea y todo el que se disgustara, la llevaria a cenar a
un sitio bonito e intimo donde podriamos sellar nuestro compromiso conforme a los canones de
toda pareja de enamorados.

—Se hace tarde, Carlos, debo bajar, no sea que Pilarin se despierte y vea mi cama vacia...

Reparti mil besos por su cara, por los mechones de su pelo rojo, resistiéndome a dejarla ir.
Pero tenia razon, yo viajaba por la mafiana temprano, lo mas sensato era intentar descansar.

—Cuidate mucho, acuérdate de mi.

—Y t no me olvides, vuelve pronto.

Volvimos a besarnos. Qué delicia zanjar nuestras condiciones con tanto amor.

Sin embargo, aun quedaba un espinoso asunto que mencionar. Ya estabamos de pie,
recogiendo la manta con los pétalos y apagando las velas, cuando lo acometi.

—En lo que respecta al libro del Génesis...

—Ya no lo tenemos.

—En efecto; y escucha una cosa: ese asunto, por grave que sea, no nos concierne, no es algo
que nosotros podamos manejar. Td olvidaras lo que has leido, tienes que prometérmelo. Y yo
olvidaré lo que ti me contaste. Es el tinico modo de poder vivir en paz. ; Tengo tu palabra?

Ella pareci6 confundida. Insisti con vigor y hasta con desesperacion.

—:Me lo prometes, amor mio? Dime que me lo prometes. Es importante.

—Lo olvidaré. Haré lo posible por... olvidarlo.

La abracé por ultima vez.

—Vamos a casarnos, seremos felices y nada ni nadie sabra jamas lo que se contaba en esas
paginas.
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El principio del fin

Irene

Aquella mafiana no vi salir a mi angel por el ventanuco del patio. Oi al ama comentar que habia
partido de viaje muy de mafiana, pero oficialmente, yo no era nadie para que me informasen.
Nuestro amor, a la vista de todos, atin jugaba a ser clandestino.

La casa se qued6 hueca, fria a pesar del sol que lucia en las calles y que se colaba por los
ventanales. Su ausencia retumbaba en las paredes y yo me sentia tan triste y sola como si no
fuera a volver nunca. Atendia mis tareas sin hablar, cabizbaja, arrastrando los pies. Contaria las
horas, los minutos e incluso los segundos, hasta que mi angel regresara a mis brazos. Cuando
podia, me escapaba a mi cuarto y sacaba el pafiuelo con su inicial, escondido bajo el colchoén, y
me recreaba mirando el precioso anillo que un dia perteneci6 a su madre. La gran dama debia de
estar contenta, €l habia solicitado su bendicion a sus padres, a los mios, hasta al bueno de Joshua.
Como mi angel dijo, a todos los que nos habian querido pero no estaban ya a nuestro lado.

Andaba fregando la loza, dando mil vueltas a mi pena en la cabeza, cuando noté la presencia
del ama a mis espaldas. De pie, rigida como era su costumbre, mirandome sin parar.

—Acaba eso cuanto antes, muchacha, los sefiores me han autorizado para que te dé permiso
y puedas llegarte al hospital a ver a Tomasa.

La sorpresa de un regalo tan inesperado estuvo a punto de hacerme dejar caer la porcelana.
Mi angel no estaba, pero a cambio, yo podia ver a Tomasa después de casi ocho dias. Por un
instante me senti feliz.

—:De verdad puedo?

—¢Pues no te lo estoy diciendo? En cuando acabes de fregar esa vajilla. Onofre esta
ocupado, de modo que tendras que llegarte andando. jAprisa! Que el tiempo corre y luego te
necesito para preparar las meriendas y las cenas.

—:Y la sefiora...?

—La sefiora esta en misa. Y luego almorzara y tomara el té con los marqueses de Vadillo.
Tienes tiempo de sobra para ir y volver.

—Pero...

—¢ A qué vienen tantas pegas? ¢Quieres ir o no? Porque si tanto problema te causa, les diré a
Sarita y Pilarin que aprovechen y vayan ellas.

—iNo, no, ama, nada de eso! Si estoy deseando echarle el ojo encima a la Tomasa...!

—Pues no se nota jAviva! Yo ya fui a verla ayer.

—¢Y como la vio?

—El color no lo ha recuperado, pero las fiebres han remitido y tanto dia de ayuno le han
hecho un favor; esta mejor que nunca.



Se me escapd una sonrisa larga como un dia completo. El ama Engracia cort6 de cuajo mi
jubilo con una palmada seca.

—iVamos, nifia! jEsos platos no se lavan solos!

—Enseguida, ama —me guardé la muestra de ilusion donde ella no pudiera verla—,
enseguida.

Me puse el vestido limpio de los domingos, le dije hasta luego a mi anillo de sefiorita
comprometida y enamorada, alisé como pude los rebeldes rizos rojos y sali a la calle. Aspiré bien
hondo el aire templado de la primavera que ya se iba y le sonrei a las ventanas de la casa de las
siete chimeneas, alli donde contaban los rumores que se asomaba cada noche el fantasma de
dofia Helena, la amante del rey, asesinada en nombre del amor. En lugar de inquietud, ahora que
sabia que el espectro nocturno no era la difunta dofia Julia reclamandome por haber osado poner
los ojos en su viudo, sino yo misma, sentia una inquietante calma que a ratos se mezclaba con
preguntas que nadie podia responder. ; Yo me aparecia a mi? ;Y con el libro en las manos? ¢Era
un aviso? ;Un mensaje? ;Una advertencia?

En el bolsillo de la faltriquera llevaba un papel con la direccion del hospital. Llegar costaria
al menos cuarenta minutos, pero no me importaba en absoluto, visitar a Tomasa y poder animarla
después de estar tan malita y tan sola era lo mejor que podia pasarme mientras mi angel se
ausentaba. Seguro que no me esperaba, cuando me viera llegar, las dos gritariamos de alegria, yo
le cogeria la mano y seriamos dichosas por un buen rato.

iParis! jQué lejos! Me costaba imaginarnos juntos en Paris. Mi angel y yo. ¢Irilamos de
verdad alguna vez?

De mis afios de mendiga, el intrincado laberinto de callejuelas por el centro me resultaba
familiar, de modo que quise cortar camino atravesandolos. Aquellos sombrios callejones medio
desiertos que pensé serian mi salvacion, se convirtieron en una verdadera trampa mortal.

No los oi venir, y eso que presumo de oido fino. Debia ser que los meses vividos en la casa
Otamendi, a salvo de vagos y maleantes, habian adormecido mis sentidos.

Llegaron por detras, me taparon la cabeza con un saco, una mano aspera sobre mi boca me
impidio gritar y todo cuanto noté fue mi cuerpo bruscamente arrastrado y negrura. Tiraron de mi,
me metieron en un portal y alguien cerro la puerta. Mi corazon se llené de panico.

iMe estaban atracando!

La gente de la calle, puede que los que antafio fueran mis compafieros de suefio, me
confundia con una muchachita pudiente y pretendian robarme!

¢Qué iba a darles? No llevaba encima ni una perra gorda.

&Y si su error los ponia furiosos? ;Y si me asesinaban?

Dejé de cavilar, porque de un empujén me vi subida a una carreta y maniatada con sogas que
se me clavaron en la carne. El estbmago se me cerr6 de miedo y las lagrimas corrieron
abundantes bajo la tela de saco.

—Por favor... —balbuceé—, no tengo nada, no llevo nada encima, soy tan pobre como
VOSOtros, yo no...

—iCalla, muchacha! jCierra la boca! {No quiero oir una palabra!

La orden fue tan violenta que enmudeci de puro terror.

—Metedla en el cuarto hasta que los curas digan algo o manden a por ella.

¢Los curas?



Yo no tenia nada que ver con los curas, ni con la Iglesia, iba a misa los domingos con el resto
del servicio porque el ama lo mandaba y no me quedaba otra, pero... ;con quién me estaban
confundiendo?

—iOiga! jSefior! jSefior, yo no soy nadie! iNo soy...!

—iQue te calles, he dicho!

Me atizaron una bofetada que, al tener la cabeza cubierta, fue mas bien un salvaje pufietazo.
El dolor del golpe fue horroroso, no dejé de ver porque ya estaba a oscuras, pero me mareé y las
nauseas me revolvieron por dentro.

Perdi el equilibrio y cai de bruces al suelo sin ni siquiera saber donde me encontraba.

—Por favor, no me hagan dafio... por favor...

—Atadle las manos y los pies y, por el amor de Dios, jponedle algo en la boca para que deje
de hablar!

—Dicen que es una bruja... —farfull6 una voz seca y desagradable.

—AQue esta endemoniada —aseguro6 otro con un tinte de pavor.

—Nos desharemos de ella enseguida. Mientras tanto, manteneos lejos por si acaso.

A empellones me anudaron una soga basta que me mordi6 las mufiecas, pero se olvidaron de
amordazarme. Quiza fue el miedo que les inspiraba, aunque en realidad yo no era ninguna bruja
y tampoco estaba endemoniada, ¢por qué decian aquellas cosas espantosas?

Sollocé durante horas y el agotamiento de la tensién acabdé venciéndome. Volvieron a
trasladarme y me encontraron casi inconsciente en el suelo, aovillada y sometida de puro
cansancio.

—iRapido! {Movedla y no la toquéis mas de lo necesario! jA la carreta!

Me arrojaron por segunda vez en lo que parecia un carro que apestaba a estiércol, como si
fuera un fardo. El dolor de la cuerda clavada en las muifiecas era ya insoportable, no sentia las
manos y los dedos estaban abotargados. Toda yo estaba paralizada, entumecida por culpa del
miedo. Alguien habia cometido una equivocacion, pensaban que yo era otra persona y no tenia
cémo sacarlos de su error.

Durante muchos minutos, solo acerté a escuchar los cascos de un caballo y el lejano rumor de
la calle. Debiamos de estar atravesando zonas poco pobladas, nada de mercados ni ruido de
tranvias, ni voces de gente charlando o pregonando mercancias. A pesar de mi escasa practica,
me puse a rezar a la desesperada, pidiéndole a todos los angeles que me salvaran de aquel destino
incierto.

No recuerdo haber sentido mas terror en toda mi vida. Ni en las peores épocas buscandome el
rancho en las calles vi tan amenazada mi existencia; jamas me vi obligada a preguntarme si un
milagro me salvaria de lo que parecia un desenlace fatal. Me trataron como si fuera un animal
destinado al matadero. Me bajaron a la fuerza del carro y me empujaron dentro de un edificio,
arrastrandome casi en volandas por un monton de pasillos helados.

Finalmente, tiraron de mis faldas y las oi rasgarse, para sentarme en una silla fria e incomoda.

El saco que me cubria la cabeza desaparecié con un tirén brutal y el reflejo de la luz contra
unos ojos acostumbrados a la oscuridad, no me permitié ver mas que destellos en forma de bolas
blancas. Poco a poco consegui enfocar la hilera de hombres gruesos y malencarados que se
sentaban delante, en una suerte de tronos en los que mas de uno a duras penas encajaba.

Yo me encontraba en el centro de una sala de dimensiones aceptables, ni agobiante ni
fastuosa, carente de adornos, de rasposas paredes encaladas en blanco, sentada en una silla. Las
manos atadas a la espalda, los pies sujetos por los tobillos. Ellos se protegian de mi con una
especie de tarima que los elevaba medio metro por encima del suelo y un mostrador de tendero,



tres veces mas largo de lo normal.

—Bien, muchacha, no perdamos el tiempo. —Uno de ellos rompio el silencio—. Dinos tu
nombre.

Mi vena rebelde salio a relucir en el peor momento. No pude evitarlo, porque de algin modo
senti que no tenia nada que perder.

—¢Me han traido hasta aqui y no lo saben?

—Lo sabemos, pero quiero que nos lo repitas ti misma. No permitiremos la menor
insolencia, quedas advertida.

Hundji la cabeza sobre el pecho. Ensangrentada, sucia y desfallecida.

—Irene. Me llamo Irene.

—Irene qué mas?

—Nada mas, no tengo apellidos.

—Todo el mundo los tiene.

—No los que nos criamos en la calle.

Los hombres, sin duda altos cargos de la Iglesia a juzgar por sus ricas vestimentas, cruzaron
una mirada de confirmacién.

—Asi que mujer de origen desconocido.

Para esa afirmacién que sond a acusacién, no tenia réplica.

—¢Ni padre ni... madre? —insistio otro.

—No los conoci, sefior.

—iEminencia, moza! {Mas respeto! jTe diriges a un cardenal!

—Lo siento, no lo sabia, no distingo los cargos de la Iglesia.

—Sacrilega blasfema...

Tenia mucha hambre. Y estaba cansada. Mucho. Me dolia todo el cuerpo, de las ataduras, los
traqueteos, los golpes. Y sobre todo, la rigidez que propiciaba el miedo, que me tenia exhausta.

—¢Es cierto que leiste ese libro y pudiste traducirlo?

Levanté de nuevo la cabeza gacha. Hasta entonces no me habia percatado de que a mi
derecha, sobre una especie de peana, reposaba el libro del Génesis desenterrado en el Convento
de la Merced. Asenti sin hablar.

—iResponde!

—S], sefor... Eminencia.

—iReverendisimo sefior, nifia! Hablas con el obispo.

Senti unas ganas terribles de llorar a gritos. Volvi a asentir con una bola intragable de saliva
atravesada en la garganta.

—Lo lei..., reverendisimo sefor.

—¢Y qué decia?

—No pienso repetirlo.

—¢Qué decia?

—No pienso repetirlo.

El hombre que me interrogaba hizo una sefia imperceptible a un cura alto y robusto con
sotana que vigilaba la puerta. Enseguida se situ6 a mi costado y sin mediar palabra, me asesté un
terrible pufietazo que me tir6 al suelo con silla y todo. A continuacion, levanto la silla conmigo
atada de mala manera, agarr6 los mechones de mi pelo rojo y tiré de ellos hasta que mi cuello se
doblo hacia atras con un espasmo de dolor.

—Te lo preguntaré de nuevo. ¢Qué decia el libro?

Senti el acido sabor de la sangre corriéndome por las comisuras de los labios.



—No... pienso... repetirlo.

—De acuerdo pues. Organicen el traslado de la endemoniada al manicomio de mujeres. Alli
disponemos de métodos mas adecuados para que la muchacha recupere la memoria.

—Y adviertan a las hermanas de la perversidad de la demente. Que extremen las
precauciones con ella.

—iYo no estoy loca! {Ni endem...!

No llegué a rematar la frase. Otro violento golpe en mi cabeza cort6 el hilo que me unia a la
realidad, dejandome instantaneamente sin conocimiento.
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Un presentimiento

Carlos

Los hombres no creemos ser muy intuitivos. Es probable que lo seamos, que también
dispongamos de ese sexto sentido tan propio de las mujeres que nos avisa de que algo esta a
punto de pasar, pero preferimos obviar las sefiales. Sin embargo, en mi caso, a diferencia del
resto de mis congéneres, mi relacion con Irene habia cambiado eso, no cabia la menor duda. Mi
mujer rezumaba espontaneidad, confiaba en los mensajes de su corazon y confesaba las cosas tal
y como se le venian de la mente a la boca, sin meditarlas, sin retorcer ni quebrar la naturalidad de
sus pensamientos, como hace la mayoria de la gente. Esa cualidad escasa y diferenciadora era
una de las muchas por las que la admiraba. Irene parecia vibrar con cada suceso, fuese bueno o
malo, de un modo especialmente intenso. Y yo, permeable a sus talentos, empezaba a
contagiarme. Quiza por eso, una vez en el andén, mientras Felipe y José, mis mozos cargados
con el equipaje, trataban de localizar el coche de primera clase, senti un golpe invisible en el
pecho, una especie de presentimiento en forma de punzada que me sacudi6 de arriba abajo.

No me lo pensé dos veces.

—iFelipe!

—¢ Sefior?

—Me quedo.

El muchacho me miré sin entender desde debajo de su gorra de fieltro. El bullicio alrededor
de las puertas abiertas era agobiante y la cantidad de gente elegantemente vestida o sudada
arrastrando batles, era exagerado. Nunca me gusté demasiado viajar.

—Sefior, el tren sale en apenas veinte minutos, tiene que subir.

—He dicho que voy a quedarme, Felipe, no pienso viajar, al menos no hoy.

—Pero la mayor parte de su equipaje ya esta a bordo, sefior. Y perdera el rapido a Paris desde
la frontera.

—Reclama la devolucion de las maletas. Esta decidido, me quedo.

—Pero sefior Carlos...

—Felipe, no me discutas.

Dejé al mozo con la protesta en la boca y sali disparado en direccion contraria. Pero en lugar
de con las salas que conducian a la salida y de ahi a la calle, con lo que me topé fue con una
barrera humana de uniforme, con silbatos en la boca. Los agentes del orden impartian
instrucciones a los viajeros y la situacion general era de desorden y caos.

—Los andenes de embarque, por ahi, sefior, por ahi.

—No viajo, solo pretendo salir.



—Ah, no, sefior, a la calle no se puede salir desde aqui.

—¢Como que no se puede? Hace apenas dos horas que he entrado...

—Han cortado toda esa zona, sefior, la epidemia de gripe. Andan trasladando a los enfermos
mas graves, es peligroso.

—iTengo que regresar a mi casa!

El agente no se dejo intimidar por la calidad de mi ropa, ni por mi envergadura fisica. Fren6
mi avance con una mano extendida contra mi pecho y se mantuvo firme.

—Saldra cuando podamos autorizarlo, sefior, no antes.

—iEsto es absurdo! jEs una medida absurda!

—Nada de absurdo, sefor, se trata de salud de los ciudadanos de Madrid, luchamos contra
una epidemia.

—iAuvisen al alcalde! jQuiero...!

—El Alcalde es quien dio la orden. Y ahora, si me lo permite, repliéguese a la zona de
andenes, por favor.

Traté de oponer toda la resistencia posible, pero al agente que me impedia la marcha, se
unieron otros cinco que me miraron de forma amenazadora.

—iOiga!

—Sefior don Carlos, sefior don Carlos, jvenga aqui!

Era Felipe, congestionado y sudoroso, atreviéndose, por culpa de los nervios, a aferrarme del
brazo.

—iEstan deteniendo a la gente, sefior! —sise6 muerto de miedo.

—¢Es que se ha vuelto loco todo el mundo?

—Son los enfermos de la gripe, don Carlos, esto es serio, hay que alejarse, los estan
trasladando y han cerrado las calles. Suba a su tren y olvidese de cambiar de planes ahora. No
queda tiempo.

Clavé dos ojos cansados en Felipe, aquel mozo sencillo que se expresaba con tanta sensatez,
justo la que mi me faltaba. Cierto, me estaba volviendo paranoico, mi oposicion a dejar Madrid
en aquellos momentos, en realidad, mi negativa a alejarme de Irene, me tenia trastornado. No
soportaba no verla, la simple idea de pasar varios dias sin tocarla me empujaba a comportarme
como un lunatico.

Me habria gustado echarme a reir. Solo tenia un tren esperando. Asenti y pasando por delante
del bueno de Felipe, me dirigi obediente a los embarcaderos. Alli nos esperaba José, callado y
custodiando un enorme baul lleno de trajes que mi tia Inés se habia empefiado en empacar.
Recuper¢ la vida al verme llegar.

—Buen viaje, sefior. Le diré a don Antonio que todo fue bien.

No repliqué. La verdad, me traia sin cuidado si mi tio se tranquilizaba o no. Imponerme aquel
viaje contra mi voluntad era algo que dificilmente le perdonaria. Subi al coche sin mirar atras y
con un suspiro, me despedi de Madrid. Iria a Paris y compraria los malditos motores. Asi el rey
estaria contento, mi tio, la Compafiia del Metropolitano de Alfonso XIII y la ciudad estarian
contentos.

¢Qué le importaba a nadie si mi alma sangraba unos cuantos dias?
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Imparto justicia

Irene

A ratos perdia el conocimiento. A ratos volvia a recuperarlo y el dolor ascendia por mi cuerpo
como una angustiosa llamarada. Lloraba hasta que se me secaban los ojos y mis labios
pronunciaban sin cesar el nombre de mi angel. Para que nadie me escuchara. El silencio era
temible y la inflamacién de los golpes recibidos en la cabeza me habia cerrado casi por completo
el ojo izquierdo. Entre punzadas y ansiedad, tendida en el suelo contemplando las gruesas vigas
de madera del techo, habia perdido la nocién del tiempo.

Ya no sabia si era de dia o de noche. Mi boca seca solo acertaba a pronunciar el nombre de
Carlos, cada vez con mas debilidad. Me habian metido en una jaula como a un animal capturado
y la tnica luz que entraba en mi celda era la que llegaba desde un velén enganchado en un
soporte de hierro a la pared del pasillo. Tres paredes y una de barrotes de hierro oxidado de las
que procuraba mantenerme alejada; alli me dejaban por las mafianas la comida del dia, una masa
espesa y vomitiva que rechacé al principio y devoraba con ansia dias mas tarde. Y por alli
también llegaban la tortura y el dolor. Se asomaban los curas, miraban hacia dentro, al bulto que
mi cuerpo formaba en el suelo, y preguntaban con voz tétrica.

—¢Qué dice el libro?

Mientras tuve fuerzas me negué. Después de un tiempo, no sé cuanto, ya solo acertaba a
mover la cabeza diciendo no. Entonces los demonios con sotana desaparecian y llegaba ella. Sor
Ursula. Armada con una pequefia navaja, tiraba de mi brazo hasta sacarlo por la reja y me la
clavaba por donde podia hasta que llegaba al hueso. Los calambres, el padecimiento, eran
insoportables.

—Diles lo que quieren saber, servidora del diablo, diselo.

Ya no tenia energia para escapar de su castigo. Y cuando llend de cortes mis brazos, empezo
con las piernas.

—Pronto llegaré a la cara, maldita bruja. Voy a desfigurarte para siempre.

Pero aquel dia, fuera la hora que fuese...

—iSor Ursula!

La diabdlica monja dio un respingo y se gir6 para mirar. Otra mujer vestida con su misma
ropa la observaba de pie con ojos horrorizados.

—Pero ¢qué hace?

La torturadora se incorporoé y la reté con ojos malignos.

—Imparto justicia.

—Marchese de aqui de inmediato. Y no vuelva a acercarse a esta celda.



—¢Quién lo dice?

—Lo dira la madre superiora en cuanto la requiera, se lo aseguro. Si se entera de lo que esta
ocurriendo... No es usted digna de vestir nuestros habitos. No obstante, prefiero olvidar la
aberracion que he visto, de momento, si me da su palabra de que no regresara.

La monja me sefial6 con desprecio.

—Deberia estar muerta.

—Eso no debemos decidirlo nosotras. Marchese, le digo; lo que ha estado haciendo es
pecado mortal, tendra que vérselas con el Sefior y con su conciencia.

Desaparecieron las dos.

Pero la segunda mujer, la que me habia salvado, volvié al cabo de un rato con una palangana
de agua limpia y algunos trapos. Abrié la puerta de la celda y se arrodill6 a mi lado. Mi mundo
se habia reducido al tormento insoportable que suponia coger aire con mis pulmones heridos y
bajo las sogas de cafiamo, mis mufiecas eran dos brechas abiertas que sangraban sin conseguir
formar costra por culpa del roce constante. Alguien habia detectado el pus que empezaba a brotar
y, aprovechando algin desmayo, me subieron las ligaduras a la altura de los codos. La monja me
limpié con cuidado la sangre y la porqueria de la infeccion y luego se ocup6 de los cortes.

—El Sefior nos perdone, el Sefior nos perdone... —balbuceaba entre lagrimas.

Acerté a cogerle una mano. Apreté tanto que creo que la asusté.

—Ayau... ayudeme.

—~Guarda las fuerzas, chiquilla, las vas a necesitar. Estas en el infierno.

—Ayudeme...

No me respondi6. Apart6 mis dedos, siguié con su labor y cuando la dio por terminada se
retir6 unos metros y se puso en pie.

—¢Te duele? Si, claro que te duele. El Sefior no nos perdonara, nadie puede perdonar algo
asi.

Se persigno y abandono la jaula a toda velocidad. Se llevo consigo un halo de compasién que
me hizo mucho bien. Un poco de bondad entre tanto sufrimiento templ6 mi corazén.

Al cabo de unas horas, puede que un dia, o medio, ain no me habian traido las gachas de la
mafiana, dos curas enormes vinieron a sacarme a rastras de la celda. No llegué a ponerme en pie,
me retorcieron los brazos a punto de quebrarmelos, fui barriendo el suelo del pasillo con todo el
cuerpo y con mis harapos, sin poder ponerme ni siquiera de rodillas.

—Las endemoniadas no caminan. Si las dejamos ponerse en pie nos embrujan.

—No podemos mirarlas a los ojos.

—Deberian quemaros a todas en la hoguera.

Sus frases eran rugidos apufialando mis oidos. Cerré los ojos con fuerza y me dejé vapulear.
Los brazos a punto de romperse aullaban de dolor, pero consegui mantener una conversacion
conmigo misma que mantuviese mi cerebro ocupado al margen del terror.

«Sobrevive, Irene, sobrevive».

Me metieron en una sala circular, grande y vacia con un montén de sillas dispuestas
formando otro circulo. Estaban ocupadas por los mismos grandes de la Iglesia del primer
interrogatorio y en el centro habia una especie de bafiera enorme. De un brutal empellon me
lanzaron contra la tina, me golpeé la cara y cai al suelo casi ciega.



—Preparadla.

Dos curas me arrancaron la ropa a tirones y mi cuerpo malherido qued6 expuesto a los ojos
de todos ellos. Aunque intenté taparme, parte de mi sexo y uno de mis pechos quedaron al
descubierto. Me repasaron con lascivia, de pies a cabeza. Los de las sotanas bordadas en oro se
miraron unos a otros con sonrisas asquerosas.

—No podemos negar que el diablo escoge bien.

—E:s listo. Mas que nadie.

A continuacién, los mismos servidores de la fe que sin remordimientos me habian
desnudado, aferraron mis brazos y me metieron entera, de cabeza en la tina. Solté un alarido de
puro dolor. El agua congelada abrié mi carne igual que un cuchillo. Mi primer intento fue
escapar, patear, salir de alli, protegerme del inhumano frio. Pero cada uno por un lado, me
empujaron hacia abajo y una manaza abierta sobre mi nuca me mantuvo bajo el agua por mas
que quise liberarme.

Lleg6 un momento en que mis pulmones al limite chillaron a punto de explotar. La agonia
fue terrible. La muerte, que seguramente ya venia a por mi. Solo me dolia no volver a ver a
Carlos. Ni siquiera me preocupaba no entender por qué me habian secuestrado y me torturaban.
Mi angel. No besar nunca mas sus dulces labios, no despedirme de él.

Aflojé la resistencia, cerré los ojos abiertos como platos y me dejé ir.

Pero cuando el suplicio iniciaba su descenso al abismo del final, me sacaron de la tina como
si fuera un trapo viejo y el aire entr6 a bocanadas a mi pecho provocandome un dolor mas
terrible aun.

—Dinos lo que cuenta el libro.

No respondi. Asi que volvieron a sumergirme. Me condujeron por segunda vez al borde del
precipicio entre la vida y el mas alla. Parecian tener perfectamente calculado el tiempo que un ser
humano puede sufrir ahogandose sin llegar a morir. Lo repitieron media docena de veces.

—Dinos lo que cuenta el libro y pararemos.

Entonces una palabra, solo una, broté de mi boca:

—Asesinos...

Me castigaron con otras dos zambullidas y luego me sacaron y me arrojaron de bruces al
suelo. Me replegué sobre mi misma, tiritando, todavia ridiculamente empefiada en ocultar mi
desnudez.

—Hay formas mucho mads espeluznantes de hacerte hablar.

—¢ A quién proteges? ;Qué ganas callando, adoradora del demonio?

—Tu sefior escribié esos textos para dar a conocer su diabolico mensaje, deberias sentirte
honrada de poder trasmitirlo.

—Satén te regal6 tu don, nifia. Usalo para salvar la vida. Seremos clementes.

Los miré sin ver. Todo mi pelo era una marafia enredada tapando mi rostro.

—Rompera la Iglesia... quebrara sus pilares... Los rompera.

Alrededor todo se volvio negro. Gracias al cielo, perdi el conocimiento y lo que pudieran
hacerme dej6 de importarme. Por desgracia, desperté en mi jaula envuelta en una sotana usada de
tejido aspero y maldije al comprobar que seguia viva.

¢Por cuanto tiempo?

Hubo mas interrogatorios. Palizas con toallas mojadas. Hambre, sed. Agua congelada.
Ahogamientos. Méas palizas. Y al final, segura de que me matarian y de que, si aquellas almas



podridas eran los hombres santos de la Iglesia a la que yo pretendia proteger, no merecia tal
defensa, accedi a contarles la verdad. Todo lo que el libro del Génesis me habia revelado.

Todo.

Hasta la tltima palabra.
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Detener el tiempo

Carlos

Regresé a Madrid después de siete interminables jornadas con la alegria que mueve el corazon de
un chiquillo enamorado. Loco de ganas por ver a Irene y repetirle cuanto la amaba tantas veces
que, entre risas, me empujara lejos y me llamara pesado. Euférico con los buenos resultados del
negocio cerrado, pensando incluso en adelantar la fecha de la boda o hacer publico ante Madrid y
el mundo nuestro compromiso, o...

Para empezar, le compré flores. Un ramo a ella y otro a la tia Inés para no hacerla de menos.

Sin embargo, cuando llegué a la casa Otamendi, Irene no estaba por ninguna parte. Pregunté
por ella y todo fueron caras de poker y gestos evasivos. Conociéndola, llegué a pensar que me
estaba gastando una broma, pero después de buscarla por toda la casa sin hallarla, empecé a
preocuparme y mucho. A la altura del esternén se me instalo una honda punzada que me
apretaba. Terminé enfrentdndome a mi tia.

—Tia, ¢Irene no esta en la casa?

Mi tia pareci6 contrariarse con mi pregunta directa.

—NMejor deberias interesarte por dénde esta tu tio. —Apoyé la mano en mi antebrazo y
sonri6 satisfecha—. De audiencia con el rey. Poniéndolo al corriente de las buenas nuevas. Todo
Madrid celebra a estas horas el éxito de tu mision.

Gruii algo ininteligible que no la hizo muy feliz. Tampoco se amilan6, los Otamendi, incluso
la parte politica de la familia, son de sangre caliente.

—Vamos al saloncito, nos serviran café.

—¢Por qué pregunto por Irene y nadie me responde?

—Baja la voz, sobrino, no hace falta que se entere todo el servicio de lo que te traes con esa
chica.

—Ti1a, se lo ruego, digame qué esta pasando. Todo el mundo esta raro en la casa.

Con un elegante suspiro de los suyos, mi tia tomo asiento en el tresillo de terciopelo verdoso
y se aliso la seda de la falda.

—De acuerdo. Queria ahorrarte el disgusto, pero... Irene se ha marchado.

Me quedé sin habla.

—¢Como que se ha marchado?

—Dejo la casa. Sin despedirse, sin dar explicaciones, sin agradecer todo lo bueno que hemos
hecho por ella. Me prepar6 la cama por la noche y por la mafiana cuando me desperté habia
desaparecido. No lo supe hasta mucho tiempo después, claro, cuando la necesité y no acudio.
Entonces el ama Engracia tuvo que explicarme la situacion.



—¢Qué situacion?

Mi tia pareci6 impacientarse. Yo me removia nervioso en mi asiento y el latido de mi
corazon se habia acelerado de un modo peligroso. Ni siquiera el aire me llegaba a los pulmones.

—To6mate el café, sobrino, y calmate.

—iNo quiero café, tia! {No quiero café! ;Y tampoco voy a calmarme! Todo esto es muy
extrafio, ses que no lo ve?

—Lo que veo es que no es nada que no haya ocurrido ya antes, en otra casa, con otro
miembro del servicio. Se lo habra pensado mejor, estas muchachas son asi, de repente se les
cruza por delante algo que piensan les solucionara la vida y se despiden...

—¢Qué esta tratando de insinuar?

—Esa chiquilla, por muy testaruda que sea, es consciente de que su historia contigo no tiene
ningun futuro. Habrd encontrado otro mozo, alguien de su clase que le habra prometido sabe
Dios qué. Y ha tomado su decision. No podemos culparla.

Le dirigi una mirada furiosa. Algo que jamas hice en los afios que tenia.

—ilrene no es asi!

—No, claro. Irene es especial, es un angel caido del cielo.

—Puede reservar las ironias para mejor ocasion, tia, seria de agradecer. Irene y yo estamos
enamorados.

Mi tia hizo un imperceptible gesto de desdén con las cejas.

—Y vamos a casarnos.

Se persigno escandalizada.

—iDios nos asista!

—Asi que no me creo que desaparezca asi, de la noche a la mafiana y sin razén.

—¢Estas completamente seguro de que no habia otra persona... por ahi?

—Se esta refiriendo a otro hombre. Y no. Desde luego que no lo habia.

La tia Inés se ocupé de su café por un minuto. Mientras yo me retorcia las manos de
desesperacion, sus labios pasearon por el borde de la taza y se mojaron con el liquido oscuro.

—Pareces muy seguro de la correspondencia de esa chica.

—~Quiza sea porque lo estoy.

—Sospecho que no acabas de creer lo que te cuento; puedes indagar entre el servicio, si lo
prefieres. Aunque sinceramente, te agradeceria que nos ahorraras el deshonroso bochorno...

Me puse en pie de un salto y de tres zancadas alcancé la puerta.

—Desde luego que lo haré. Tengo que encontrarla.

—Buena suerte. No obstante, pon a buen recaudo tu pobre corazéon enamorado. Es un
consejo... Solo por si acaso.

La cocina sin Tomasa parecia un reino sin corona. Se echaba de menos a aquella mujer
sonriente y encantadora que llenaba de calidez los rincones, manejando con soltura sus pucheros.
Ella me habria sabido informar de lo que pasaba y, fuera lo que fuese lo que contara, yo la habria
creido sin pestafiear. Pero Tomasa seguia ingresada en el hospital, luchando por su vida contra la
gripe. Detestaba tener que tratar aquel asunto con el ama de llaves pero no me quedaba otra. Ya
habia interrogado a todo el mundo, incluido el mozo de cuadras de la casa Otamendi.

—Ama, ;donde esta?

—La nifia Irene? —Se hizo de nuevas—. Ya le dije, no sabemos nada de ella desde antes de



primeros de semana, fue visto y no visto. Salié con una excusa a hacer recados y nunca volvio.

—¢Se llevo sus cosas?

—En su cuarto no queda nada. Ni ropa ni enseres personales. Tampoco sabemos cémo ni
cuando las saco, se ve que lo tenia bien planeado.

En ese momento, Milagros atravesd la cocina y se me quedd mirando con gesto compungido.
Fue una sensacion fugaz, como un reldmpago, pero en la boca del estémago se me clavo la
impresion de que queria decirme algo. Cruzamos un segundo las miradas y volvi a concentrar mi
atencion en Engracia.

—No habra enfermado y me lo estan ocultando, ¢verdad? —aventuré.

El ama sacudio con brio la cabeza.

—Le aseguro, don Carlos, que la dltima vez que le puse el ojo encima, esa muchacha estaba
sana y linda como una rosa.

Hundi las pupilas en el suelo. Abatido y confuso.

—FEs raro que no haya dejado siquiera una nota... Estamos todos muy decepcionados.
Empezando por su tia, desde luego, que la honré con tantas oportunidades... ;A donde va,
sefior?

—Al hospital de la gripe.

—iTenga cuidado! jLa enfermedad sigue siendo muy contagiosa...!

El ama Engracia se qued6 sola, gritando en la cocina, mientras yo volaba a recoger el
sombrero y a lanzarme a la calle a la desesperada. Moveria cada adoquin de Madrid.

Levantaria las vias del tren con mis manos si era preciso, pero daria con Irene.

El ambiente en el hospital de la gripe era deprimente. El nimero creciente de fallecidos por
culpa del virus, demoledor. Me entrevisté con el director y lo obligué a revisar los registros de
ingresos correspondientes a la tltima semana, solo para asegurarme de que ni Irene ni nadie que
se correspondiera con su edad y caracteristicas, habia llegado. No encontramos nada, pero
aproveché para visitar a Tomasa, que poco a poco recuperaba la salud, aunque habia perdido
muchos kilos y el brillo de sus ojos negros.

—Ay, sefiorito, pero qué locuras comete usted... Mira que venir hasta aqui, a verme...
exponerse de este modo...

—No pasa nada, Tomasa, queria asegurarme de que sigues bien y de que pronto volveras a
casa. La familia te echa de menos.

La mujer se puso del color de las cerezas.

—¢Y la Irenita?

Senti un pufietazo horrible en mitad de las tripas. Hice lo que pude por sonreir, aunque creo
que solo dibujé una fea mueca.

—Bien, todo bien. Esperandote con ansia.

Le besé el dorso de la mano y literalmente hui antes de que notase mis ojos himedos.

¢Qué paso dar a continuacién? La pavorosa idea que cruzé por mi mente medio embotada me
llevé a revisar los registros de fallecimiento por gripe y otras causas de la tdltima semana.
Tampoco arrojo ninguna luz, en parte, todo un consuelo.

Regresé a casa y sin pararme a pensar en qué dirian las criadas, bajé al cuarto de Irene. Su
cama estaba sin deshacer. Abri de par en par su armario. Estaba vacio. Nada quedaba alli que



recordara su paso ni su presencia. Era como si la mujer que me insuflaba ganas de vivir nunca
hubiera existido. Salvo...

Meti la mano debajo del colchén y la movi de un lado a otro. Alli solia esconder ella sus
tesoros, alli escondi6 un dia la plata que pensaba llevarse cuando huyera. Y alli, envuelto con
amor en mi pafiuelo, estaba la sortija de diamantes de mi madre con la que me habia declarado.

Me puse en pie, la joya en la mano, mas bloqueado que nunca. Irene jamas se habria
marchado sin el anillo. Y si lo que planeaba era abandonarme por otro, nunca se habria olvidado
de un objeto que, de venderlo, podia permitirle vivir con desahogo durante afios.

No.

«¢;Dénde estas, mi vida? ;Qué ha pasado? ;Donde te escondes?».

Me encerré en la biblioteca con mi hallazgo en el bolsillo y el pecho estrangulado de
dolor. Dandole vueltas a lo que haria a continuacion, mas bien a mis pocas opciones. Irene no
tenia un hogar, ni siquiera apellidos y que yo supiera, tampoco amigos. No estaba en la casa,
¢como localizarla?, ;donde buscarla? Dejé caer desalentado la cabeza y mis dedos desordenaron
mi pelo. Empezaba a rozar la desesperacién, la veia cerca, tanto que me quemaba. Aquello era un
maldito callejon sin salida. Y entonces...

Entonces recordé el veloz cruce de miradas con aquella moza, la sobrina del ama de
llaves, Milagros. Bajé como una exhalacion a la cocina y sin dar detalles ni preguntarle a nadie,
di vueltas hasta localizarla en el patio trasero, tendiendo la colada del dia.

—Milagros.

Seria sorda, pero la llamé por la espalda y se gir6 enseguida. Palideci6 al verme. Las
enaguas que sujetaba con la punta de los dedos resbalaron y cayeron al suelo. Los dos nos
agachamos al mismo tiempo para recogerlas. Aproveché ese momento de improcedente cercania
para susurrarle al oido.

—Necesito que me ayudes.

Milagros me observo con los ojos abiertos y un panico atroz reflejado en ellos.

—Miilagros, no puedo confiar en nadie mas —alegué a sabiendas de que inventaba
mentiras para halagarla y ponerla de mi lado. El truco dio resultado, la chiquilla asintio—. En
esta semana que yo estuve fuera... ¢vino alguien a visitar a mi tio? Me refiero a alguien
importante.

—Lo... normal, sefior. Los mozos... gente de la Compaifiia...

—AIl margen de la Compafiia, gente que no estuviera relacionada con la empresa ni con
la construccién del ferrocarril.

La muchacha se encogi6 de hombros. Casi podia oir los engranajes de su cabeza
corriendo y engarzandose unos con otros, a la busqueda de respuestas.

—Se refiere usted... ¢al sefior obispo?

i Si!

—¢El sefior obispo vino a visitar a mi tio? ;Cuando?

—Hara unos cuatro... puede que cinco dias. No lo recuerdo bien, sefior.

Agarré la cabeza de la moza con las dos manos y estampé un sonoro beso en su coronilla.

—No le digas a nadie que has hablado conmigo. A nadie. Ni siquiera a tu tia.

Sali de estampida con un considerable alivio corriéndome por el cuerpo. Sabiendo lo que
sabia acerca del contenido del libro, siendo Irene la Unica que podia leerlo y el peligro que
aquello representaba para la Iglesia... El Obispo. Claro que si. Todo encajaba.
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Toda la verdad

Irene

El Génesis no habla de Dios. No lo menciona. Hace referencia a «lo Todopoderoso». A «lo que
crea». Sin distinguir género ni sexo porque lo Todopoderoso estd por encima de distinciones y
no es ni hombre ni mujer.

Creo el cielo y las estrellas, creé el firmamento, los animales, los océanos y todo lo vivo que
respira. Y nos dice la Biblia que cre6 a la pareja de la que todos descendemos: Addn y Eva. Al
Hombre primero y a ella después, para que lo acompanara. La mujer, secundaria y menos
valiosa, un mero complemento nacido a partir de una costilla del hombre.

Pero no es asi. Nunca lo fue.

Lo Todopoderoso creé al humano a su imagen y semejanza. Por eso la creé a ella. A la
Diosa. La Mujer, capaz de crear vida, es el unico ser a imagen y semejanza de lo Todopoderoso
que crea. Ese era el signo distintivo que los hombres de la Iglesia ocultaron para asegurarse de
que el varon ocupaba el primer lugar. La Diosa, en paridad de condiciones con lo
Todopoderoso, ambos imagen y semejanza del tinico origen de todo lo que vive. Y para proteger
a la Diosa, lo Todopoderoso creé al Hombre.

El se llamé Addn. Ella ya se llamaba Luzbel, la luz mds bella, cuando él llego.

Pero la arrogancia de Adan resulté ser imprevisible y sus exigencias, una sorpresa. No
acepto el segundo lugar, siempre quiso estar a la misma altura de la Diosa o por encima y,
cuando yacian, para disfrute de ella y creacion de la humanidad, pretendio someterla bajo su
peso. La Diosa se negd a tal humillacion y Addn urdié una trama de mentiras para
desacreditarla a ojos de lo Todopoderoso.

El pecado. La tentacion. La serpiente, el engafio. De todo se la culpé. Y en consecuencia,
solo ella fue expulsada del Paraiso.

La Luz Bella, la Diosa, el ser angelical mds puro y mds hermoso. La inocente creadora
culpada por injusticia.

La Eva de que nos hablan las Sagradas Escrituras nunca existio. Es Luzbel, siempre fue ella,
Luzbel, la repudiada. La que cargo con un signo de maldad que jamds merecio. Leyendas
abominables tejidas en su contra por los sequidores de Addn. La Diosa, la Sefiora relegada a las
sombras, la Sefiora nombrada reina de la oscuridad. La luz mds bella exiliada en las tinieblas.
Diosa en las sombras: Lucifer.

Jestis no vino a la tierra a redimir a los humanos de un pecado original que no se cometio,
vino a limpiar la memoria de su madre, de la mancha inmerecida, de una desobediencia que
nunca fue. Y lo hizo de la mejor manera que supo: nombrando a una mujer, su mujer, cabeza de



su Iglesia. Maria Magdalena, a la que luego los varones sequidores del Hombre se encargaron
de enterrar de nuevo. Que desapareciera hundida en el descrédito y el deshonor.

Prostituta, pecadora, ser manchado que debia arrepentirse por todo lo cometido, hasta por
existir.

Una vez mas, la historia se repetia.

Esta es la tnica verdad de una lucha eterna. ;:Angeles y demonios? ;El bien y el mal? JEI
cruel destino de dos seres privilegiados que no supieron convivir? Nunca Lucifer fue la
encarnacion del mal, sino Adan el arrogante. Porque de Addn viene el nombre de Satan.

Muchos pueblos antiguos conocian la verdad de estos textos repudiados y veneraban a la
Diosa. Sin embargo, su culto y su realidad fue borrada también de la faz de la tierra. Los
hombres poderosos se encargaron de que su legado no sobreviviera. La propia orden de los
Caballeros Templarios, depositarios y custodios de esta verdad y del linaje de la Diosa, fueron
exterminados por orden de un rey.

No van a permitir que se sepa, no lo permitiran porque supondria aceptar que el papel en
tinieblas al que la mujer fue relegada desde los origenes de la humanidad no es mds que una
injusta farsa. Y admitir que Lucifer es victima del mal y el terror, no la causante del mismo, la
peor blasfemia.

Es palabra de Diosa. Alabada sedis, mi Sefiora.

No sé de donde saqué fuerzas para completar el relato. Es cierto que me habian vestido y
trataron de alimentarme, aunque era incapaz de tragar; la sopa caliente resbalaba desde mis
labios inertes al suelo nada mas metérmela en la boca, mojando mi cuello y la tnica parda con la
que cubrieron mi desnudez.

Cuando acabé, perdi la energia que de un modo casi milagroso impregn6 mi sermén. Dejé
caer la cabeza y me pregunté cuanto tardarian en asesinarme ahora que ya tenian lo que ansiaban.
No habia mas que leer el horror en sus ojos, su reaccion ante lo que acababa de desvelarles, para
adivinar que las cosas seguirian como desde los confines de los tiempos.

Ocultas. Negadas. Igual.

Mentira.
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Rumores

Desde que descubrié a la ocupante de la jaula y a Sor Ursula torturdndola malévolamente con su
pequefio cuchillo, Sor Raimunda, Clara Zufiiga antes de tomar los habitos, no lograba conciliar el
suefio. Sus noches estaban plagadas de monstruosas pesadillas. Sus dias, de sospechas, terror y
compasion. Todo empeord tras ser testigo involuntario de la confesién de la desgraciada interna.
Una muchacha en perfecto estado de salud, ingresada en el sanatorio so pretexto de una
enfermedad mental que no sufria, salvajemente maltratada. Como parte de su piadosa labor en el
manicomio, la obligaron a ella y a otras cinco monjas, a estar presentes como testigos cuando la
moza del pelo rojo desvel6 el contenido del libro enterrado.

Sor Raimunda creyé que se desmayaria al escuchar aquello. Ignoraba de dénde saco las
fuerzas para mantenerse en pie, tiritando con violencia. Sin embargo... todo tenia tanto sentido.
Su corazén le gritaba que era cierto, que la historia que guardaba aquel libro oculto, aquel
Génesis vilmente apartado del conocimiento humano, era la divina verdad por tantos siglos
negada. Los incontables esfuerzos de ciertas ordenes religiosas por condenar lo femenino, el
papel de la mujer siempre en las sombras, la historia retorcida, mal contada, los secretos
Templarios, santa Maria Magdalena, los mensajes de los sabios antiguos encriptados en sus
cuadros... Cada palabra, cada letra sonaba a verdad, a certeza absoluta, aunque el mundo la
repudiase.

No seria asi por siempre. Las mujeres se encargarian de que eso no sucediera.

Pese al voto de silencio que amordazaba a las cinco religiosas presentes, los rumores se
extendieron pronto por la congregacion, eso si, sin traspasar los muros del manicomio; las
reacciones se dividieron entre las reacias a creerlo y las que, como Sor Raimunda, oian la historia
como un eco ya conocido que simplemente, resonaba en su alma.

Nadie hablaba porque el deber de todas era el silencio. Pero los ojos de muchas reflejaban un
nuevo brillo, la perspectiva de un nuevo futuro mas prometedor. La razén, que el secreto que no
debia desenterrarse, ahora les pertenecia.
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Hdgase la luz

Carlos

Era evidente que el reverendisimo sefior Obispo no esperaba mi visita, a juzgar por su gesto
atonito. Y también que encontrarme sentado junto a su mesa no lo hizo feliz. Torci6 el gesto,
frend su animada marcha y el color se retird de su enjuto rostro.

—iJoven Otamendi!

Me puse en pie para besar su mano como correspondia.

—Reverendisimo sefior...

—Tome asiento, se lo ruego, tome asiento. —FEl hizo otro tanto—. Va a tener que
disculpar a estos viejos huesos mios que ya no soportan como antes el ajetreo de una jornada
completa. ;Qué se le ofrece?

—1Iré directo al asunto, si me lo permite.

Levant6 un dedo para que callase y prefirié interrumpirme y pedir café. Un joven novicio
se encargd de servirnos sin apenas separar los ojos de las pulidas baldosas del suelo. Yo no
despegué los labios hasta que volvimos a quedarnos a solas.

—He venido para preguntarle donde esta Irene.

La expresion placida del obispo no varié un apice.

—Irene? ;Quién es Irene? ;Deberia... conocerla?

—Desde luego que si, reverendisimo sefior. Ustedes se la llevaron de la casa Otamendi.

—Nos la llevamos. ;Puedo saber a dénde?

—He venido hasta aqui para que sea usted quien me lo diga.

—No me lo tome a mal, joven, pero sigo sin saber de qué me habla.

—La muchacha pelirroja que se llevaron de mi casa y el libro desenterrado en las obras
de Tirso de Molina. ;Le refresca eso la memoria?

Quiza fue la hostilidad contenida en mi tono, o su dificultad para mantener la pose de
indiferencia. El caso es que después de degustar un sorbito de café, el obispo me miré con cierta
franqueza.

—Entiendo que me visita porque la situacién de su familia le preocupa y lo entiendo. Es
un tema, en verdad, delicado.

—¢:Donde esta?

—FEs posible que diera ciertas instrucciones de traslado, bajo determinadas circunstancias
seria capaz de reconocerlo, pero quiero que sepa...

—c:Donde la tienen?

El obispo puso los ojos en blanco.



—~Quiero que sepa que lo hice pensando en su familia, en los lazos de afecto que me unen
a su tio, bien conocido benefactor de esta didcesis...

No hizo falta que lo amenazara de nuevo. La dureza de mi mensaje al mirarlo basté.

—De acuerdo, de acuerdo. Vera, su tio vino a visitarme porque el comportamiento de una
de las chicas del servicio resultaba..., digamos perturbador. Esa desafortunada muchacha esta
desquiciada, tuvimos ocasién de comprobarlo. No es extraordinario entre la gente que se cria en
la calle, entienda que no hay modo de saber quiénes fueron sus padres, bien pudieron estar locos
de remate.

Apreté los pufios hasta que las ufias se clavaron en la carne de mis palmas. Las pupilas
nerviosas del religioso descendieron por mi brazo hasta advertirlo.

—En cualquier caso, se trataba de una demente peligrosa que bajo ningin concepto podia
seguir conviviendo con una familia respetable. Hubo que tomar medidas... drasticas.

—¢:Como cudles?

—Su internamiento, es evidente.

Salté de la silla como impulsado por un resorte.

—¢Me esta diciendo que la han ingresado en un manicomio? ;Es eso lo que intenta
decirme?

—Pero ¢por qué se altera tanto, joven Otamendi? No es mas que una vulgar criada...

Di vueltas por la sala como una fiera a punto de atacar para sobrevivir. También puse
todo mi empefio para que mi mirada fuese impenetrable.

—Es la mujer a la que amo —siseé con ira.

—iDios misericordioso! jNo diga eso!

—iEs la verdad! {No voy a ocultarla!

—Pero tenga en cuenta su apellido, lo que se espera de alguien de su posicion.

—Viviré mi vida como yo decida. Y no hay mas.

—Pero usted debe casarse...

—Con alguien que haga latir mi corazén, reverendisimo sefior. Y con todo el respeto, no
espero que usted lo entienda.

El obispo guardd obstinado silencio. No retomo el café. No respiraba casi. Tampoco me
miraba. Trenzaba nervioso sus dedos y analizaba con cuidado qué decir a continuacion.

—¢Quiere saber cudles son realmente los motivos de la alteracion en esa muchacha?

—Dudo que los haya.

—iLos hay! jEsta endemoniada!

—iNo diga barbaridades! La conozco muy bien, Irene es una muchacha piadosa, dulce y
buena.

—iLa voz del Sefior habla por mi boca! jEsa chiquilla necesita un exorcismo...!

Me incliné furioso hacia el obispo y le meti un dedo entre las cejas espesas.

—Se lo advertiré solo una vez, reverendisimo sefior, estoy dispuesto a acabar con quien
me impida recuperarla.

—¢Esta osando amenazar de muerte a algiin humano? —ladro6 agudo.

—A quien corresponda, tal y como ha oido.

—Entonces yo me encargaré de que lo excomulguen y de que toda su familia sea
destruida. El legado de su apellido rodara por los suelos. Las consecuencias de defender a una
servidora de Satan son radicales en lo que se refiere a la santa Iglesia.

—No se atreva a desafiarme.

—No lo haré yo. Sera el Papa y la Iglesia de Roma quienes lo hagan.



Tomé mi sombrero de un brusco tirdn.
—FEso lo veremos. Amen.

Envuelto en una nube de furia, sali al abrupto calor de las aceras. Madrid se caldeaba con
la cercania del verano y por dentro, yo ardia. Ahora no albergaba dudas de que el obispo andaba
detras de la desaparicién de Irene. £l mismo lo habia confesado y estaba convencido de que no
mentia; no fue un farol ni una amenaza velada, el obispo me habia gritado su triunfo a la cara,
entre todos se habian confabulado para que yo la perdiera.

Pero si algo palpitaba en mi pecho bien fuerte, era la venganza. Y la decisiéon de que la
rescataria. Como fuera y de donde fuese, la salvaria de aquella gente diabdlica y me la llevaria
lejos, donde nada ni nadie pudiese danarla.

Vagué por las calles sin prestar atencion a mi itinerario, entrando y saliendo de los
callejones a placer, pendiente solo de ordenar mis pensamientos, buscando un cabo suelto que
hubiese pasado por alto, que me permitiera tirar y llegar a tierra. En varias ocasiones tuve la
sensacion de unos pasos a mi espalda, demasiado cerca. Pero no me entretuve en girarme a
averiguar: parte de mi cerebro, la que hacia funcionar las alertas, estaba semidormida,
rebobinando una y otra vez las palabras del obispo, sus acusaciones, el modo despreciativo y
hasta cruel en el que se habia referido a Irene...

«Irene, mi amor, aguanta. Te voy a encontrar, te lo juro, te 1o juro por mi vida».
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Una cita a medianoche

Carlos

Después de casi dos horas, alcancé la fachada de la casa Otamendi y la presion de una energia
que no era la mia demasiado cerca, volvié a palpitar con tal fuerza, que con la llave en la mano,
junto a la puerta, miré por encima del hombro. Una monja. Era tan solo una monja bastante joven
con un montén de estampitas del Sagrado Corazon de Jests en la mano, mirandome con timidez.

—¢Vive usted aqui? —pregunt6 ante mi ademan inquisitivo.

—Asi es —respondi cauteloso.

—Y se llama por casualidad Carlos Otamendi?

—EIl mismo, hermana, ¢qué se le ofrece?

—NMe envia Sor Raimunda, del manicomio de mujeres...

Esa referencia me hizo perder la cabeza.

—iTenemos que hablar! —exigi con angustia.

Ella ote6 con nerviosismo los alrededores.

—Si, pero no aqui, podrian vernos. Compreme una estampita de nuestro buen sefior
Jesuis. —Mientras yo sacaba la cartera del bolsillo de mi chaqueta, ella escogié una estampita en
particular y me la entregoé—. En el reverso encontrara la direcciéon a donde debe ir esta noche.
Vaya solo, sefior, y no hable de esto con nadie.

Con gestos torpes por culpa del nerviosismo, al menos en mi caso, nos intercambiamos
dinero y cartulina. Me apresuré a quitarla de la vista escondiéndola en la cartera. La monja dio
media vuelta dispuesta a desaparecer.

—iOiga!

Dejo6 de caminar pero no gir6 la cabeza.

—Digame, sefior.

—¢Esta... esta bien?

—Eso... no puedo decirselo. Venga esta noche. A las doce.

Me refugié en el frescor de la casa Otamendi con una espantosa niebla en la mente. Tenia
la cabeza como rellena de lana, mil ideas confusas que iban y venian impidiéndome pensar con
claridad. Pedi un café bien cargado, me encerré en mi gabinete donde nadie pudiera molestarme,
y cerré la puerta por dentro. Si salia, aunque fuera al pasillo, enfrentarme a mi tio seria inevitable
y no queria que algo asi pasara. Mi corazén y mi razén peleaban duro en una batalla de
emociones contradictorias. Lo respetaba y lo queria, era el hombre que me habia criado igual que



a un hijo desde que mis padres desaparecieron. A todos los efectos, mis tios, Antonio e Inés, eran
unos segundos padres, casi los tnicos que habia conocido y me constaba que cualquier mala
decision tomada, habria sido impulsada por una buena intencién. Lo que ellos creian que seria
mejor para mi, para el apellido Otamendi, para todos. No habia maldad en sus actos, de eso
estaba seguro, pero poner a Irene en manos de aquella gente era algo imperdonable. Hacerla
pasar por loca habria sido, seguramente, idea del obispo, sin intervencion de mi tio y
conociéndolo, debia de andar mortificandose, arrepentido hasta el tuétano de los huesos por
tantos errores cometidos.

Pero si me lo topaba de frente, no seria responsable de mis actos. A aquellas alturas, ya
sabia que mis dias en la casa familiar estaban contados y no queria guardar un recuerdo amargo
de mi segundo padre, tumbado en el suelo a causa de mis pufietazos, con el labio partido,
sangrando, y la vergiienza pintada en la cara. No. Mejor evitarnos. Solo debia permitir que
pasaran las horas y acudir a la cita.

Saqué la estampita de mi cartera y repasé las lineas garabateadas deprisa. La cripta de la
vieja iglesia de Santa Maria de la Almudena, en obras de ampliacion para convertirse en la futura
catedral de la capital del reino. ;Qué podria haber alli que me interesara? Seguro que no tenian a
Irene retenida en una cripta. La impaciencia me carcomia por dentro, los minutos no avanzaban y
hasta en tres ocasiones, mi tia Inés llamo a la puerta de mi gabinete sin que yo me decidiera a
responder siquiera. Tras la tercera intentona, se dio elegantemente por vencida y no regreso.

La medianoche quedaba aun tan lejos... Malgasté mi tiempo contemplando el anillo de
mi madre, ahora anillo de compromiso de mi futura esposa, imaginandolo en su dedo tal y como
lo vi el dia de mi declaracién formal. Volvi a oir su risa cantarina, su pelo rojo ondeando al
viento, el brillo hermoso de sus ojos verdes, la crema de su dulce piel estremeciéndose bajo mis
manos. Lloré a solas. Maldije. Perdi la razén y la volvi a encontrar. Tenia que prepararme en
todos los sentidos para lo que se avecinaba. Tenia prisa pero, sobre todo, tenia miedo.

Por fin, el ajetreo de la casa cesd, cada cual se march6 a descansar y los relojes dieron
once campanadas. Cada una de ellas retumb6 en mi alma. Era el momento de salir. Noté el
corazon acelerarse, se me secO la boca y mis manos se humedecieron. Tomé un buen abrigo y
sali sin hacer ruido.

Caminé mucho, entre calles desiertas, arrepintiéndome a cada paso de no haberme
agenciado un arma que, bien pegada al costado, me transmitiera valor. Si por proteger a Irene me
veia obligado a disparar y matar, no lo dudaria un instante. Algo que jamas antes se me habria
pasado por la cabeza; el amor nos cambia, nos vuelve otro, es muy cierto. Sin embargo, a mi me
compensaba, yo era mejor persona desde que la conocia a ella.

La antigua iglesia habia sido parcialmente demolida y las obras se hallaban muy
avanzadas. Pronto, Madrid dispondria de una nueva y fastuosa catedral. La cripta estaba justo
debajo y la habian mantenido intacta, famosa por su mar laberintico de columnas en el que en un
santiamén, podias perderte. No fue complicado dar esquinazo a los dos vigilantes, relajados en
exceso, que se dedicaban a fumar y a compartir charla en lugar de mantener el ojo avizor. Me
escabulli buscando las escalinatas de bajada y antes de iniciar el descenso, sin meditar lo que
hacia, suspiré y le pedi ayuda a la diosa.

«Luzbel, ayudame, aytidanos. Protege a Irene, dale fuerzas hasta que llegue».

Yo solo recordaba haber bajado a la cripta una vez, de nifio, de la mano de mi tio
Antonio, que vivia fascinado por la obra de ingenieria que albergaba. Recuerdo haber pasado



horas en aquel bosque de piedra escuchando sus emocionadas explicaciones. Ahora, en absoluta
penumbra, imaginando como estaria Irene, recibiendo el golpe de ruido de cada uno de mis
pasos, no me sentia precisamente dichoso.

Oi chistar desde un rincén. Frené mi marcha y aguardé. En efecto, en pocos segundos, el
sonido se repitio desde el mismo angulo. Miré por encima de mi hombro, pero la oscuridad no
me permitié distinguir nada, solo un bulto que empezaba a agitarse.

—¢:Sefor Otamendi?

—:;Hermana?

—Por aqui, sigame.

Segui sin vacilar la direccion que marcaba la voz. Mi prudencia pudo decirme que estaba
metiéndome en la boca del lobo, que todo aquello podia ser una burda trampa, pero no lo hizo:
estaba demasiado desesperado por rescatar a Irene de donde quiera que estuviese. Ya cruzaria el
puente de salvar la vida cuando llegase a su borde. La desconocida que decia ser monja camind
hasta la capilla de la Virgen de la Flor de Lis, como si flotara sobre el suelo.

—¢A donde me lleva?

—Al pasadizo.

—Pasadizo? ¢ A donde conduce?

—A los so6tanos del manicomio. No tema, sefior, confie en mi.

Después de persignarse como si suplicara permiso, mir6 a un lado y otro para asegurarse
de que estdbamos solos y empujé con fuerza la parte central del cuadro. Se oy6 apenas un
chasquido seco y una especie de trampilla, por la que calculé apenas si entraria mi corpulento
cuerpo, se abrié en un lateral retirado de la vista. Ella se apresur6 a entrar, yo a seguirla, y en
cuanto estuvimos dentro, la trampilla se volvio a cerrar. Apenas se veia en un tibio resplandor
que ignoraba de dénde provenia.

—¢Quién es Sor Raimunda? —susurré transcurrido un buen rato de caminata.

El aspecto liso de las paredes cedi6 espacio a otro mucho mas descuidado, para terminar
siendo simplemente piedra. Crecié la oscuridad y el nauseabundo olor a moho. Aquella fragil
mujer se movia con una rapidez inusitada y aunque el pasillo era tan estrecho que abriendo los
brazos se controlaba su anchura, me daba aprension ir avanzando casi en completa oscuridad.

—Una hermana compasiva que vela por la elegida.

—Disculpe... ¢La elegida? ;Habla de Irene?

—La muchacha del pelo rojo.

—¢Por qué la llaman elegida?

La diminuta monja se detuvo, sacé una vela gruesa de entre sus habitos y le prendio
fuego. De inmediato, un cono de luz célida iluminé nuestro camino. Mis ojos, acostumbrados a
la negrura, parpadearon molestos. A partir de alli, el corredor se ensanchaba y se hacia
evidentemente peligroso si no iluminabas. Era evidente que mi guia conocia muy bien los
entresijos de aquel tunel.

—Hasta ahora es la tinica capaz de leer los textos de la Diosa. Si eso no es estar tocada
por la mano divina, digame qué otra cosa puede ser.

—¢Se encuentra... bien?

Yo tardé en formular la pregunta, porque temia la contestacién. Ella se tomo su tiempo
para responderla.

—No han sido muy piadosos con ella.

Traté de no imaginar lo que aquello suponia.

—Pero ;esta viva?



—Si, no se preocupe.

Tenia un nudo intenso en la garganta y toda la pena del universo concentrada en el
corazon. Preferi mantenerme callado después de aquello; centrandome en caminar, llegar cuanto
antes y decidir, sin lograrlo, cual seria mi reaccion al ver a Irene. El obstinado silencio de la
monja me empujaba a pensar lo peor. Fueron casi cuarenta y cinco minutos de marcha, debiamos
de estar cruzando medio centro de Madrid, solo Dios sabia por donde. Finalmente, el pasillo
volvio a estrecharse, nos llevo al pie de una escalinata y al fondo de la misma, nos recibié una
puerta desvencijada que parecia tener mil afios.

La monja me mird consternada antes de abrirla.

—Contenga sus instintos, se lo ruego.

No comprendi muy bien la intencién de su advertencia hasta que me interné en el edificio
al que llamaban manicomio. Estaba casi en ruinas. El ambiente era pesado y hediondo. No era
unicamente humedad, olia a excrementos humanos, a sudor, a sufrimiento. En un par de
ocasiones, mientras avanzabamos por entre paredes desconchadas y techos a pique de
desplomarse, hasta nuestros oidos llegaron unos alaridos seguidos de largos lamentos, que
consiguieron ponerme la carne de gallina. Era como si descuartizaran a alguien. La monja no
interrumpio su avance.

Alcanzamos una zona de jaulas para animales, como caballerizas abandonadas, donde
todos los olores nauseabundos del edificio se concentraban. Un laberinto de celdas pequefias,
oscuras y, con solo dos excepciones, vacias. En la primera jaula me sorprendi6 ver a una anciana
de rodillas, golpeandose la cabeza con la piedra de la pared. Nadie se lo impedia. Al vernos pasar
detuvo su enfermiza ocupacién y me miré sin verme. Una enorme brecha le cruzaba la frente y
sangraba sobre los ojos. En cuanto pasamos de largo, la mujer prosigui6 con su lenta matanza. El
resto de las jaulas estaban vacias hasta que al principio del corredor...

—En silencio, sefior —me rog6 la monja con voz temblorosa.

El corazén quiso salirseme del pecho en cuanto reconoci la espesa cabellera de fuego
desparramada por el suelo, y las dulces curvas de Irene desmadejadas en un bulto informe. La
mujer que me acompafiaba sacé una llave de hierro de entre los pliegues de su tunica, trasteo la
cerradura y se apart6 a un lado antes de que yo, con toda mi energia al entrar, la arrollara.

Fue como si una espada de hielo me atravesara de lado a lado y me cortara por la mitad.
Cai de rodillas junto a mi amada y con unas manos que temblaban con violencia busqué su cara
entre la marafia de pelo rojo. Habia perdido el conocimiento, tenia los ojos cerrados, y su
hermosa piel blanca estaba llena de sangre seca y magulladuras. Tenia partidos los labios y una
espantosa inflamacién en uno de los parpados. Las ufias rotas y el vestido, que no era suyo,
mugriento y destrozado.

—Por amor del cielo... ;Qué te han hecho?

La apreté contra mi cuerpo, senti su tenue respiracion y lloré. No me importa confesarlo.
Habria necesitado soltar toda la presion con un grito inhumano, pero no podia permitirmelo. La
acuné jurando que la vengaria. Estaba viva, pero ¢a qué clase de torturas la habian sometido?
Mataria con mis propias manos a todo el que se hubiera atrevido a tocarla. Lo juré por mi honor.

Y entonces...

Fue un golpe brutal directo a la parte posterior de mi cabeza. Cai de bruces enredado en
Irene, tan privado de sentido como ella.
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La unica salida

Cuando Carlos Otamendi recuperd el conocimiento, lo primero que busco, por instinto, fue a
Irene. Estaba justo donde la habia dejado. Con los ojos cerrados, mas palida y fria si cabe. El
tardé en aclarar su vision, alrededor todo era niebla y destellos luminosos que no se
correspondian con ningun foco de luz real. A la terrible sensaciéon de nausea se sumaba el
penetrante dolor en el craneo. Se llevo la mano al pelo hiimedo y la aparté6 manchada de rojo.

¢Quién lo habia golpeado por la espalda? ;La monja? La agresion habia sido demasiado
violenta para provenir de alguien tan endeble...

No. No habia sido ella. La pobre mujer que lo habia conducido hasta alli, seguramente
arriesgando su vida, yacia en el suelo a poca distancia con la garganta abierta de extremo a
extremo. Carlos rept6 hasta ella para comprobarle el pulso, sabiendo ya de antemano de lo intil
de su gesto. Nada que hacer, estaba muerta. Reculé horrorizado, controlando a duras penas las
ganas de vomitar y el mareo. De momento, solo lo mantenia erguido la rabia, pero pronto las
fuerzas lo abandonaron; se acomodé junto a Irene, protegiéndola con su propio cuerpo y, un
pufiado de segundos mas tarde, habia vuelto a desmayarse.

Sor Raimunda ya conocia el aciago destino de la pobre hermana que accedi6 a ayudarla y
solo pudo rezar por la salvacion de su alma y porque en la otra vida, su valiente sacrificio fuera
premiado. No habia conseguido sacar a Irene del manicomio y ahora, el problema se habia
engrosado con la presencia del joven Otamendi. Otro prisionero, este ilustre, con el que los altos
rangos eclesiasticos no sabian qué hacer.

—Deberiamos eliminarlo.

—¢Ha perdido el juicio, padre? Se trata de un Otamendi, no es un desharrapado de la calle
del que podamos prescindir sin consecuencias.

—La gente rica también sufre desgraciados accidentes, son victimas de atracos... No se
limite, hay muchas formas de despellejar un gato.

—Es demasiado peligroso. Don Antonio Otamendi ya ha venido al obispado a
interrogarme.

—Le habra negado saber nada...

—iPor supuesto que se lo he negado! El caso es, ;me habra creido? ¢Y cuanto tardara en
presentarse de nuevo, acompafiado de la policia?

—Al manicomio de mujeres no van a llegar, ni siquiera nos relacionan con esta
institucion, reverendisimo sefior, pierda cuidado.

—Se equivoca. Los Otamendi son tan testarudos como poderosos y ese joven es el unico
heredero de la fortuna de toda la familia, no van a olvidarse del caso con tanta facilidad, no



tendremos tanta suerte. Don Antonio es consciente de que su sobrino andaba buscando a la
muchacha. Si la encuentra a ella, lo encontrara a él.

—Razén de mas para deshacernos de los dos y que nadie se tope jamas con sus cuerpos.

Tras esa conversacion en murmullos, la caida del silencio como prueba de que el obispo
tomaba una decision.

—Los animos estan revueltos en Madrid, deberiamos extremar el cuidado.

—La parte del pueblo que nos es hostil no decrece, sino que aumenta.

—Aunque defendernos implique matar...

—iAguarden! Me estan dando mucho en lo que pensar.

Con la ayuda de otras monjas, Sor Raimunda estaba pendiente de todos los chismes y
rumores e hilvanaba lo que pescaba alli y alla, tratando de componer una idea aproximada de la
situacion, que le permitiera valorar el nivel de riesgo. Era enorme. Y lo peor, apenas quedaba
tiempo.

Desde que Carlos se colara en el psiquiatrico y en la celda de Irene, el obispo habia
ordenado custodiar la puerta. No se les alimentaba y el agua sucia que les servian, llevaba un
aditivo narcotico que los mantenia aletargados. Rezando en susurros porque su plan funcionase,
Sor Raimunda bajo a los s6tanos acompafiada de su sonrisa mas inocente. Habia aguardado con
paciencia y muchos rezos, a que la guardia de noche le tocase al padre Tomads: su fama le
precedia, era ambicioso y cruel, dispuesto a todo por medrar. Algo extremadamente conveniente.
Y ella iba decidida a usurpar la identidad de alguien cuya reputacion de sadica y retorcida,
también constaba: sor Ursula. Hacerse pasar por ella daria visos de credibilidad a la traicién que
estaba a punto de proponer.

—Ave Maria.

El hombre dormitaba apoyado contra la pared, pero se sacudio la pereza de un cabezazo.

—¢Quién va?

—Sor Ursula.

La religiosa se dejo ver al colocarse en el radio de accién de la vela colgada en la pared.
El sacerdote la repasé de pies a cabeza con interés.

—¢Sor Ursula? ;La monja verdugo? He oido hablar mucho de usted.

—Espero que bien.

—Depende de como se mire —fue la socarrona respuesta—. Es tarde, ;qué busca?

Sor Raimunda mir6 al interior de la celda. Los dos cuerpos, Irene y Carlos, seguian alli
tumbados e inmoviles y el olor era mas insoportable que nunca.

—¢Siguen vivos?

—¢Qué quiere, Sor Ursula?

—Compartir con usted una informacion vital que cambiara su destino, padre Tomas.

El se sorprendi6 de que lo conociera.

—¢Conmigo? ¢Por qué conmigo?

—Porque es piadoso pero inteligente, con vision de futuro, y sé que me entendera.

No replicé; sin embargo sus ojos centellearon con el brillo de la codicia. Sor Raimunda lo
interpret6 como el interés que tanta falta le hacia.

—Bien. Sabe que las altas jerarquias tienen planeado hacerlos desaparecer.

—Yo no soy quien para discutir esas érdenes.

—Pero habria que ser muy estipido para no entender el valor de lo que tenemos aqui
encerrado: ella es la Unica persona viva y conocida, capaz de traducir la lengua del diablo.
¢Imagina lo que el santo padre de Roma seria capaz de dar a cambio?



El padre Tomas parpaded confuso.

—Nadie ha informado al Vaticano de lo que tenemos aqui. Pretenden despacharla sin
mas tramite y olvidarlo todo como un mal suefio; sin embargo, el que haga entrega de la
muchacha y del libro y la ponga a disposicion de Roma abriendo la posibilidad de que traduzca
el resto de las obras almacenadas en la seccion prohibida de la Biblioteca Vaticana...

Su tono sugerente se enroscoO en torno a la avaricia del padre Tomas, como una serpiente
venenosa. El sacerdote no movi6é un musculo pero su mente ansiosa de fama, renombre y poder
ya lo situaba de consejero junto al santo padre, en Italia, tomando decisiones cruciales.

—:Se lo imagina, padre Tomdas? —insisti6 Sor Raimunda con suavidad— ;Imagina el
agradecimiento de toda la curia vaticana ante tamafio regalo? Aqui nadie se plantea esa
posibilidad, jvan a desperdiciar a la tinica traductora que podria desvelar los enigmas ocultos en
los textos prohibidos! jLa Iglesia perdera ese conocimiento vital y milenario solo por la
ignorancia de un obispo que tiene demasiado miedo!

El hombre pareci6 entender. Gir6 la cabeza y la mir6 por primera vez. Aquello tenia
sentido, mucho sentido. A aquella luz, su futuro brillaba igual que el oro.

—¢Y como lo hariamos?

—La guardia de esta noche le corresponde, padre. Usted tiene hasta las siete de la
mafiana y yo, un carro preparado donde podemos subirlos a los dos. Luego es cuestion de viajar
hasta Roma.

—Un momento... ;A los dos, ha dicho?

—Del joven Otamendi podemos deshacernos en cualquier momento, por el camino. Ni
siquiera necesitamos mancharnos las manos con su sangre, pertenece a una familia importante
que removeria cielo y tierra hasta dar con su asesino. No. Lo dejaremos en cualquier cuneta y
cuando recupere el sentido no sabra explicar lo que ha pasado.

El cura asintié con gesto concentrado.

—La importante es ella. Ella. Debe llegar a Roma.

—No lo veo tan sencillo.

—Confie en mi, padre.

—No hay porqué, sor Ursula, de usted solo sé que disfruta haciendo dafio a la gente.

—Impartiendo justicia divina, véalo de ese modo. Y que quiero llegar lejos, padre
Tomas, igual que usted. Algo que no conseguiremos en Madrid.

—¢Coémo nos las arreglaremos? Después de quitarnoslo a él de encima, me refiero.

—La moza estd demasiado débil para oponerse, pero cuando se despierte... Tendra que
confiar en mi cuando le diga que es acompafiarnos o quedarse aqui, a esperar una muerte
espantosamente lenta y segura.

—De acuerdo.

—:Convencido y comprometido con el propoésito?

—Usted vaya a por el carro. No se demore, no sea que me lo piense dos veces y cambie
de opinion.

—Lo tengo esperando en la parte de atras.

—Vaya. Muy segura estaba de que diria que si.

Sor Raimunda esbozé una amplia sonrisa de satisfaccién.

—Muy necio tendria que ser para negarse a participar en semejante plan. Atémoslos.



En apenas treinta minutos, arrastraban los cuerpos inertes de Carlos e Irene por los
ldgubres pasillos y con mucho trabajo, los cargaron en el carro. La mano de Carlos se movi6 un
poco, sus parpados vibraron queriendo abrirse y a Sor Raimunda se le paré el corazén. De un
tiron de uno de los sacos que habian dispuesto para tapar los cuerpos, cubri6 el rostro del joven
Otamendi antes de que el padre Tomas se percatara y, colocandose en medio para cubrirlo, evito
un desenlace que podria haber sido fatal. Para su preocupacion, Irene no recuperaba el
conocimiento ni parecia que fuera a recuperarlo en las siguientes horas. Clara Zufiiga se preguntd
horrorizada qué le habrian hecho a la pobre muchacha.

—Padre, pongase a las riendas, debemos irnos.

El sacerdote obedecio su indicacion sin rechistar, regalandole unos segundos valiosos que
ella aproveché para destapar el rostro de Carlos. El joven trataba de abrir los ojos sin terminar de
conseguirlo. La monja se llevé un dedo a los labios, le indicé silencio y con toda rapidez, encerré
en su pufio un pequefio cuchillo afilado. Con un gesto le rog6 silencio y al sentir el arma en la
mano, Carlos comprendi6 al instante.

—Sube o prefiere quedarse, hermana?

—Voy, padre, voy. Esto hay que taparlo bien. Si alguien nos para, diremos que es ropa
para los pobres.

—Usted manda. Espero no tener que arrepentirme por hacerle caso.

—Antes de lo que piensa, contara con el agradecimiento de su Santidad y se vera
ascendido. No le digo que a cardenal asi de primeras, pero habida cuenta sus talentos...

—Todo se andara. jArre!

El carro tirado por una mula, sana y bien alimentada, abandoné las espaldas del
manicomio. El edificio monstruoso y fantasmal que guardaba entre sus muros tantos secretos
como mentiras.
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Nuevos amaneceres

Carlos

Conecté mis sentidos con la realidad y abri del todo los ojos al sentir el peso de un cuchillo
acoplandose en la palma de mi mano y a una monja, vestida igual que la que me llevo al
manicomio y acabd degollada, haciéndome sefias desesperadas para que no me delatase. Me
conforto el hecho de que Irene continuara a mi lado, respirando, aunque su pecho subia y bajaba
lento y con dificultad. El carro en el que nos habian cargado se puso en movimiento calle
adelante, y pronto comprobé que el centro de internamiento para enfermas mentales quedaba
atras. Dejé ir tal suspiro de alivio que todo mi interior se calmé de golpe. Con la mano libre
busqué a tientas la de Irene y trencé mis dedos fuerte con los suyos. Era una mano helada e
inerte, pero en su mufieca latia el pulso. Me juré a mi mismo que saldriamos de aquello.

Durante un rato que me parecié una eternidad no ocurrié nada que no fuera el traqueteo del
carro sobre los irregulares adoquines de las calles. Ni siquiera habia charla entre la monja que
parecia de nuestra parte y el sacerdote que controlaba las riendas, del que solo podia ver su ancha
espalda. Sobre nuestras cabezas, ya a la altura del pescante, reposaban unos cuantos lefios
cortados para chimenea. Habia sacos y trapos viejos por todas partes, e Irene y yo nos
ocultdbamos de la vista y del mundo bajo ellos.

Perdimos los sonidos mundanos y el silencio de una noche con pocas estrellas acabo
rodeandonos. Algun grillo que ya empezaba a ponerse nervioso con la subida de temperaturas, el
ulular de un btiho y el paso cadencioso de la mula, que no debia de tener mucha prisa. A esas
alturas yo ya habia recuperado parte de las fuerzas y mi visién era nitida, igual que siempre. Vi el
brazo de la monja colocarse a su espalda y tantear el aire buscando localizar los troncos. Fueron
cuatro intentonas durante las cuales yo no fui capaz ni de respirar, solo pretendia entender sus
intenciones, y de ser necesario, anticiparme. Encontr6 lo que buscaba cuando sus dedos se
cerraron en torno a un tronco del tamafio del brazo de un hombre fuerte. No lo levantaria sola,
iba a necesitar ayuda. Sus ojos buscaron los mios y con ellos me indicé lo que pensaba hacer.
Asenti para que supiera que no estaba desamparada y a partir de ahi, todo sucedié muy rapido.

Levant6 el madero por si misma, no me dio tiempo de apoyarla. Con un veloz movimiento
que yo nunca habria esperado, lo sostuvo con las dos manos y golpe6 la cabeza del religioso con
una energia inusitada; debié de emplear toda su fuerza. El hombre solt6 un gemido ronco y se
tambaled en el pescante sin siquiera soltar las riendas. La monja volvié a golpearlo, esta vez de
frente, en mitad de la cara.

Acudi en su auxilio empufiando el cuchillo que ella misma me habia entregado; lo clavé en el
cuello del cura, a la altura de la yugular. El chorro de sangre caliente que marcé el final de su



vida sali6 disparado y salpico el habito de la religiosa. El sacerdote cayé como un fardo pesado,
del pescante al suelo, mientras la monja tiraba de las riendas y hacia frenar a la mula. Los dos
saltamos a un tiempo al camino.

—Tenemos que asegurarnos de que esta bien muerto.

Le tomé el pulso. Comprobé su respiracién y el latido de su corazén.

—No se preocupe, hermana, no volvera a caminar.

—Podemos esconder el cuerpo ahi, entre los matorrales?

—Seria mas seguro enterrarlo, tardarian mas en encontrarlo.

—No tenemos herramientas con las que cavar un agujero.

—¢Queda muy lejos el rio? —pregunté oteando los alrededores. Entre la conmocién y la
oscuridad de la noche, no tenia la mas remota idea de donde nos encontrabamos.

—Si nos desviamos por ese carril, como a media hora de distancia.

—Tenemos tiempo, hermana?

—Hasta las siete de la mafiana nadie sabra de vuestra desaparicion y de la del padre Tomas,
Dios lo tenga en su santa gloria o donde merezca.

—Creo que el padre estard muy bien en el fondo del Manzanares.

Alli acab¢ el sacerdote sus dias. Las sogas que nos ataban los pies a Irene y a mi, rodearon su
cuerpo; luego lo metimos en un saco y dentro, todas las piedras que cupieron, mas algunos
troncos. Dos empujones mios y de sor Raimunda bastaron para hundirlo en el rio, alli donde
vimos que era mas profundo. Tardarian una eternidad en encontrarlo si es que los peces y las
alimafias no lo devoraban antes por completo.

Comprobé el estado de Irene, humedeci su frente con el agua fresca del rio y la oi gemir
bajito. Recoloqué los trapos para acomodarla, la cubri bien para que no cogiera frio y ocupé el
lugar del difunto sacerdote en el pescante, junto a la monja.

—¢Y ahora?

—Nos alejaremos de Madrid y ustedes escaparan lo mas rapido que puedan, mientras a
mas distancia, mejor. Pero no seré yo quien les diga a donde.

Inverti un buen rato en meditar. Nuestras posibilidades no es que fueran muchas, pero yo
disponia de una gran fortuna propia con la que podria huir a cualquier parte del globo, con solo
chasquear los dedos.

—¢Y usted?

—Bueno, no puedo volver al centro; continuaré hacia el norte y me sumaré a cualquiera
de los hospitales de campafia que se han abierto para combatir la gripe. Si mi congregacion no
resulta segura, ingresaré en otra.

—¢Coémo y cuando decidi6é ser monja, Sor Raimunda?

—Lo decidieron mis sefiores padres. Yo solo tenia doce afios.

La miré interesado. No parecia tener mas de veintipocos. No era una belleza, pero sus
rasgos eran clasicos y serenos.

—¢Se llama de verdad asi, Raimunda?

—No —sonrio con tristeza—, Clara. Clara Zufiga.

—¢Y no echa de menos a Clara?

—A veces, muchas veces; el amor del Sefior, por si solo, no me consuela. Es terrible.

—Es humano, hermana. Ahora tiene una buena oportunidad para recuperar a Clara, con
toda la vida por delante.



Ella sonri6 y dejo que la brisa templada de la noche le bafiara la cara. Tir6 de la cofia y
dejo su pelo ralo al descubierto. Los trasquilones eran abominables, pero resplandecia rubia
como la miel.

—Tiene razon, sefior Otamendi. Es posible que lo haga.
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Paso a paso

Irene

Despertar y encontrar a Carlos inclinado sobre mi, sonriéndome con adoracién, fue como subir al
mismisimo cielo tras el interminable tormento. Muchas veces, durante mi estancia en el agujero-
jaula, durante los largos e insoportables interrogatorios, me convenci de que no saldria viva, que
jamas volveria a ver a mi angel y que ninguno de nuestros suefios se cumpliria: quedarian
varados para siempre en una playa lejana y olvidada, secandose bajo el sol hasta desaparecer. Sin
embargo, lo que se reflejaba en mi cara no era el rojizo amarillento del velon en la pared del
pasillo, sino la luz del dia. Alrededor habia arboles que susurraban, estabamos como acampados
bajo uno de enorme copa, en mitad de un campo, mi cabeza apoyada en el regazo de Carlos y la
suave hierba acariciante bajo mi cuerpo.

«Estoy sofiando», me dije.

—Por fin despiertas, mi amor —murmur6 con voz dulce.

Parecia real, tan real que me atrevi a alzar una mano temblorosa para tocarle la cara.

iY alli estaba! Su piel conocida y calida, el roce de su barba corta, los hoyuelos de sus
mejillas, los ojos hiimedos mirdndome con infinito amor... Deseé sofiar hasta que el dltimo
halito de vida se me escapara y se iniciase el viaje camino del paraiso a conocer a la Diosa. Volvi
a entrecerrar los parpados.

—Estoy aqui, mi vida, soy yo, dime que me oyes, dime que vas a luchar por salir de ese
limbo. Necesito que pelees, mi amor, regresa a mi lado...

—Ha sufrido mucho, don Carlos. Su alma se la lleva lejos para ahorrarle tormentos.

—iQuiero que regrese, necesito que regrese! ;Qué puedo hacer?

—Siga llamandola, entréguele su amor y traigala de vuelta. Solo usted sabe como hacerlo.

Esa otra voz... Femenina, suave, delicada, llena de ternura. Algun rincon de mi entumecida
mente creia reconocerla. Pero ;pretendia sacarme de mi feliz suefio? ; Por qué?

Concentré todo mi empefio en separar los parpados. Fue dificil, mis ojos se habian
acostumbrado a la lobreguez de la jaula y rechazaban el centelleo del sol. Pero tenia que
comprobar si mi angel estaba realmente alli, si todo aquello no era mas que una ensofiacién o un
delirio de alguien que empieza a despedirse del mundo mortal.

—Carlos...

El, por toda respuesta, sonrié y dejé que las lagrimas le corrieran mejillas abajo. La punta de
sus dedos acaricié mi cara, mi pelo, la linea de mi mandibula, mis labios.

—Bienvenida seas, mi amor. Te quiero. Te quiero tanto.

—¢Estoy en... en el cielo?



—Estas entre mis brazos, de donde nunca te permitiré escapar. —Se incliné y poso6 sus
jugosos labios sobre mi boca. Un beso que me devolvid el contacto con la realidad, la vida—.
Ever thine, ever mine, ever ours. ; Recuerdas?

Mientras comiamos un poco de pan con queso alli mismo, sentados bajo los arboles junto a
un rio, mi angel y sor Raimunda, la monja que me habia curado las heridas, me pusieron al
corriente de todo. Nosotras, a nuestra vez, le narramos a Carlos la tultima y desesperada visita de
la mujer a mi jaula, cuando vino a preguntarme a quién podia avisar para sacarme de alli. La
muerte del padre Tomas, su ambicion que tan util nos habia sido, la malvada decisién del obispo.
En realidad, no cabia duda de que la Diosa nos habia tomado bajo su proteccién, haciendo
coincidir un rosario de circunstancias que por fortuna, nos habian conducido hasta la entrada de
Burgos. Acampabamos a orillas de un rio que yo confundi con el Manzanares.

—Es el rio Duero, mi amor.

—El Duero? Pero ¢donde estamos?

—Lejos, a la entrada de Burgos ya.

Mi embotado cerebro, cada minuto mas licido, empez6 a atar cabos a toda velocidad.

—iCielos! ;Cuantos dias he estado inconsciente?

Las manos de Carlos se enredaron en las mias. Senti la fuerza de su presion.

—Demasiados.

—Por un instante temimos que no volvieras —afadi6 sor Raimunda.

—No viviremos lo suficiente para agradecer su ayuda, hermana.

—Estaba escrito, me congratula haber estado ahi, donde debia, para tener el honor. Por
cierto, quiero que sepais que mafiana me quedaré en algun pueblecito de la zona, uno discreto
donde pueda utilizar otro nombre con el que nadie me localice. Y poder empezar de cero una
nueva vida.

Sus tltimas palabras las acompafié con una mirada de agradecimiento dirigida a mi angel.
Me senti orgullosa de él, de lo que quiera que le hubiera aconsejado que parecia hacerla muy
feliz. De algiin modo, todos inicidbamos un nuevo rumbo que parecia optimista, después de los
horrores que habiamos tenido que soportar. Desvié mi mirada hacia €él, lo que mas queria. Desde
que habia vuelto a nacer, no lograba separarme, ni fisica ni emocionalmente, un instante de
Carlos.

—¢Y nosotros? ¢ A donde iremos a parar nosotros?

—Lo meditaremos con cuidado. También tendremos que pasar desapercibidos como sor
Raimunda, al menos por un tiempo.

—FEs nuestra obligacion sacar el contenido del libro a la luz —exclamé con pasion—, hay
que mostrarselo al mundo del modo que sea, la gente tiene que enterarse de la verdadera historia
de Luzbel.

—Mi tio tiene un amigo periodista en Barcelona que...

—¢Tu tio? §Qué dices, Carlos?

Enseguida se dio cuenta de su equivocacién. Yo sabia que en su tio no se podia confiar. El,
desde otro punto de vista y en nombre del afecto familiar, lo disculpaba y atin pensaba que tal
vez no estuviera todo perdido. Podia entenderlo, pero dadas las circunstancias no habria sido
demasiado inteligente correr riesgos. Tendriamos que solventarnos por nuestra cuenta, al margen



del apellido Otamendi.

—Si, claro, tienes razon —accedié—. Entonces preparate para viajar.

En mitad del corazén y por encima del agotamiento, senti explotar una burbuja de
entusiasmo.

—¢ A dénde vamos?

—A un lugar donde la Iglesia catolica ha visto reducido su poder casi a nada. Donde estaran
encantados de que un secreto como este se haga publico. Una ciudad en la que, por casualidad,
tengo un amigo que dirige un periédico. —Me acaricié amoroso el pelo rojo—. Nos vamos a
Londres.

Seguimos adelante como los antiguos peregrinos. A ratos, cuando nos apetecia, parabamos
en el margen del rio y disfrutabamos del sol, del verde de la hierba de verano y la satisfecha
mula, al masticar los brotes tiernos, nos arrancaba una sonrisa. Quiza lo mejor de todo era que
nos sentiamos libres, que el futuro que se nos abria, lejos de la alta aristocracia y de la capital del
pais, era inmaculado, sencillo y jubiloso. Despedirnos de sor Raimunda fue una de las cosas mas
dificiles que he tenido que enfrentar en la vida. Se lo debiamos todo, todo. La buena mujer hasta
robo el contenido del cepillo de los huérfanos en la capilla del manicomio. Ese dinero producto
de su delito, era todo cuanto teniamos. A pesar de su importancia, cuando nos lo confes6, mi
angel se echo las manos a la cabeza.

—iHermana! ;Usted robando?

No supe si lo decia en broma o la estaba regafiando. El tono de su voz era una mezcla de
ambas cosas. Y es que los tres estabamos tan contentos que nada terminaba de enfadarnos del
todo.

—Era preciso. Nuestro sefior Jesucristo y la sagrada Diosa sabran entender y perdonaran.

—Eso espero.

—Ya vera, don Carlos, ya vera.

—En cuando lleguemos a una capital de provincia tengo que ir a un banco. Necesitamos
dinero. Usted también, hermana, un buen respaldo econémico la ayudara a empezar.

—¢Y piensa entrar en un banco con esas pintas? Lo confundirdn con un ladrén y llamaran a
la guardia.

Sor Raimunda acababa de acertar en diana. No solo Carlos parecia un indigente. Ella misma,
yo sobre todo. La estancia en el agujero, las marcas de los golpes, los restos de sangre seca pese
a habernos lavado como pudimos en el rio. Realmente dabamos miedo.

—Trataremos de comprar ropa limpia con lo que nos queda, al menos para usted, don Carlos,
para que pueda entrar sin llamar la atencion en esos sitios elegantes.

—Nada caro. Limpio y decente, con eso me basta.

—Mi amor, eres un caballero —apunté yo acariciandole las manos. Me devolvio el gesto
amable con dedicacion.

—Ya seré un caballero mas adelante. No creo que el cepillo de los pobres huérfanos dé para
mucho. Recuérdame que cuando todo esto acabe, envie una donaci6én anoénima lo
suficientemente generosa como para construir un orfanato. Les debo una a esos desgraciados
pequerios.

Paso a paso lo cumplimos todo. En un humilde almacén de provincias compramos ropa



nueva, el heredero de los Otamendi recuperé parte de su dignidad social y pudo entrar en el
banco a por fondos, sin que los empleados pensaran que era un ratero usurpando la identidad de
un sefior rico. Luego decidimos dejarle a sor Raimunda, ademas de dinero suficiente como para
vivir mas de un afio, el carromato y la hermosa mula, para que se manejara con ellos. Carlos tuvo
que ponerse muy serio para que la mujer claudicase, se negaba a aceptar su ayuda si esa ayuda
implicaba riqueza.

Mi angel meti6 los fajos de billetes en un saquito, tom6 la mano de sor Raimunda y la obligo
a agarrarlo.

—Hermana, usted nos salvd la vida. Si no llega a ser por su intervencion, no habria vuelto a
ver a Irene con vida y mas tarde, nos habrian asesinado a los dos. Esto es todo lo que puedo
ofrecerle de momento y no es nada, se lo aseguro. Nada considerando lo que le debo. Si lo
rechaza me causara un gran dolor y mientras respire, quedaré en deuda con usted; mas aun de lo
que ya estoy.

—Estamos —rectifiqué.

Ella parecio6 rendirse.

—FEs usted muy insistente, se nota que sabe negociar.

—¢:De acuerdo entonces?

—De acuerdo.

Nos abrazamos temblando por la emocion. ;Cuanto hacia que nos conociamos? ¢Dos
semanas? La miraba y veia a una verdadera hermana de carne y sangre. No la olvidaria por mas
afnos que viviera.

—Otra cosa... Es mejor que sean ustedes los que custodian esto. —Se enjugé las lagrimas
conmovida. De debajo de su delantal sac6 el viejo libro del Génesis perdido y se lo alarg6 a
Carlos—. Sefior Otamendi, usted tiene posibles, puede viajar por el mundo, usted sabra qué
hacer con él. Yo no sabria ni protegerlo.

— ¢ Esta segura?

—Lo estoy. La Diosa me lo repite cada mafana y cada noche.

Nos abrazamos de nuevo y, al alejarnos dejandola alli junto a la mula, con su gran corazon,
tan diminuta y tan buena, estallé en lagrimas. Carlos me roded los hombros con su brazo, me
estrechd con fuerza y me besé la sien.

—¢Lloras?

—¢Volveremos a verla?

—Probablemente no.

Traté de sonreir sin conseguirlo.

—Por eso lloro.
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Luz que nos ilumina

Carlos

Cuando, después de encontrarme con Irene en la azotea, bajaba a mi dormitorio y me metia en la
cama, en completa soledad cuando lo que verdaderamente deseaba era tenerla a ella a mi lado
entre las sabanas, mi corazon necesitado se dedicaba a crear fantasias de como seria nuestra vida
juntos, una vez nos hubiésemos enfrentado a mi familia y al mundo y estuviésemos casados.
Viajariamos por el planeta, me aseguraria de hacerla la mujer mas feliz de la tierra, le compraria
las mejores joyas, cumpliria cada pequefio capricho suyo y compartiria con ella largos paseos
junto a los rios mas preciosos de Europa.

Jamds imaginé que nuestra primera visita a Londres fuese en aquellas aciagas circunstancias.
Huyendo como dos forajidos.

Y sin embargo, Irene irradiaba dicha, sus ojos verdes brillaban enamorados de todo cuanto
velan, la sonrisa no lograba borrarse de su cara y su dedo sefialaba sin cesar: parques, edificios,
lujosos coches, el rio... Su buen humor, su ilusién de nifia sorprendida fue barriendo mi tristeza
hasta sepultarla, cosa que yo juzgaba imposible.

Aproveché nuestra escala en Barcelona para escribirle a mi tio. Solo para informarle de que
estaba vivo y a salvo. No se lo oculté a Irene, si bien tampoco se lo dije antes de enviar la carta.
Ella tenia mil y una razones para odiar a Antonio Otamendi y quitarme de la cabeza mi intento
de tranquilizarlo. De algin modo, mi familia la entreg6 al calvario a manos del obispo y sus
secuaces. De ese modo lo veia ella y era comprensible. Pero yo entendia que la intencion del
hombre que me cri6 no fue nunca perjudicarla. Si, apartarla de mi. Impedir que nos casaramos,
por descontado. Pero entregarla a la tortura y la muerte, eso, nunca. Conocia a mi tio demasiado
bien como para dudarlo. La tnica referencia que los eclesiasticos tuvieron respecto a Irene y su
sobrenatural talento se produjo al entregar el libro al obispado solicitando auxilio y consejo. Una
cosa trajo la otra, pero Irene habia sido secuestrada en plena calle, sin intervencion ni orden de
Antonio Otamendi, si bien el cuerpo de casa, en particular el ama de llaves, habia hecho lo
impensable para disfrazar de huida el rapto, lavandose las manos.

Eso también lo sabia.

Me mir6 con cierta pesadumbre cuando se lo confesé, pero no habia reproche ni
resentimiento en sus preciosos 0jos. Solo compasion.

Y en cuestién de una semana, mis tios me respondieron a la direccion de referencia que les
habia facilitado: recibir noticias mias les habia devuelto la vida a ambos, ya que me daban por
muerto. Tomasa estaba de regreso en casa, completamente curada, y las cosas habian vuelto,



dentro de unos limites, a la normalidad. Para Madrid y la gente bien, Carlos Otamendi se habia
marchado a amasar ain mads fortuna al extranjero. Para los hombres de la Iglesia, yo estaba
difunto o desaparecido, algo que la familia no perdonaria jamas, si bien por ser mi tio generoso y
pio renunciaria a armar un escandalo y no lo pondria en manos de las autoridades. Pero el
reverendisimo sefior obispo y todos sus acélitos quedaban en deuda eterna para con él.

Asi se cerraban los circulos que jamas debieron ser abiertos. Con ese pufiado de malas
razones que, sin embargo, todos dieron por buenas, Irene y yo nos convertiamos en personas
libres. Ahora, antes de pensar en nosotros y en construir lo que seria nuestro dorado futuro,
teniamos que intentar lo mas temerario.

Mi amigo John nos recibié en su mansién de Mayfair. Nos abrazamos durante mucho rato; en
los afios de internado y universidad habiamos sido inseparables y sin embargo, hacia mas de un
lustro que apenas si nos carteabamos. Fue estimulante comprobar que los apegos se mantenian
intactos. Le presenté a Irene y no pude evitar percibir su ramalazo de admiracion al verla. John
era todo un conquistador que sabia distinguir cuando una mujer merecia la pena.

Nos asignaron dos dormitorios en la gran casa. Nos obligaron a participar en un banquete de
bienvenida y a descansar después. Y solo transcurridas muchas horas tras nuestra llegada,
pudimos reunirnos en la biblioteca, a solas, a ponerlo al tanto de la increible historia. Yo sostenia
en las manos el viejo libro del Génesis e Irene repitio por tercera vez, el contenido de las paginas.

John no daba crédito a lo que ofa. Su boca se abri6 en un claro gesto de asombro e
incredulidad. No lleg6 a cerrarla. De hecho, durante mucho rato, demasiado tratandose de John,
no supo qué decir.

—iEs... es inaudito! —exclam¢ finalmente— Pero al tiempo, jes tan légico! jTodas las
piezas conectan con tanto sentido...!

—Pensamos igual —corroboré—. Todo encaja. Contamos con miles de pistas veladas
repartidas por la historia. De un modo u otro, siempre ha habido algtn sabio ilustrado lanzando
guifios, tratando de desvelar el secreto.

—¢Qué otras cosas nos ocultan? Llevamos toda la vida... engafiados.

—Nos han impuesto la version de la historia que les interesaba a ellos.

—Esta claro. Creo que necesito una copa.

Abandoné el chéster de cuero, recorrio la amplia sala pensativo, tocandose la nariz con la
mano, mesandose el abundante cabello con los dedos. Luego nos pregunt6 si deseabamos
acompaniarlo y al decirle que no, se sirvié un whisky en meditabunda soledad.

—Y decis que solo Irene puede traducir esa escritura desconocida.

Asentimos. John se aferr6 al respaldo de una butaca, mir6 al artesonado del techo y suspird
con melancolia.

—Lo que daria la humanidad por tener acceso a esta version de la historia...

—iPor eso estamos aqui, John! jDiriges un periédico, puedes hacerlo publico y que llegue a
todas partes...!

Irene lo observo conteniendo el aliento.

—No puedo, Carlos. Sin pruebas de lo que decimos no se me esta permitido publicar nada,
seria un suicidio.

Por el tono abatido de su voz supe que tenia razén; y que no daria marcha atras. Que deseaba
con todas sus fuerzas ayudarnos, regalarle al mundo el conocimiento que durante siglos se les
habia negado, pero que la cruda realidad se lo impedia.

—John...

Mi amigo vino hacia nosotros, solto el vaso en una mesilla y se arrodillé junto al sillon que



ocupaba mi futura esposa.

—Escucheme, Irene, yo la creo, jla creo! Lo que me cuenta tiene todo el sentido, mucha mas
l6gica que el cuento de hadas que vienen sosteniendo siglo tras siglo. Pero ese Génesis enterrado
no es legible, solo usted entiende lo que dice y no puede ser corroborado con otro tipo de
pruebas, aunque nosotros dos estemos de su parte, cosa que no le permito que dude ni por un
instante. El mundo no lo estara. No podemos generar semejante apocalipsis sin apoyos
contundentes, jse nos comeran vivos! Y no me refiero solo a los mas interesados en que esto no
se sepa. El resto de la humanidad esta tan bien adiestrada que lo considerara una burla. Nos
convertiran.. ., la convertiran a usted en un fraude.

Tuve que admitir que mi amigo hablaba con sensatez. Y asi se lo indiqué a Irene.

—T.o sé, lo sé, habla con la verdad. Y es... desoladora.

—Le juro por lo mas sagrado que daria cuanto tengo por ayudar. Pero ;convencerlos de que
Lucifer encarna todo lo bueno y que con ella se cometi6 una injusticia? Olvidadlo. No se
detendrian hasta destrozaros. A ambos.

Irene se incorpor6 despacio. En el dedo llevaba mi anillo de compromiso y en las manos, el
viejo libro después de haberlo leido y traducido para nosotros. Con paso firme se acercé a la
enorme chimenea, donde ardia un alegre fuego, y sin titubear un segundo, arrojé el libro dentro.
John aullé como una fiera herida y busc6 una herramienta que le permitiera salvarlo. Mientras lo
intentaba, los segundos se acumulaban, las lenguas doradas lamian el cuero de la cubierta, lo
rodeaban. Cuando al fin lo puso a salvo, para su total desconcierto, el libro estaba intacto.

—E:s la palabra de lo Todopoderoso, Irene —le dije—, no puedes destruirla.

—Trate de quebrarlo, destruirlo del modo que imagine. Inténtelo. Vera como no puede —
complet6 Irene apuntandolo.

Desconcertado y ansioso, John giro el libro entre sus manos, comprobando su estado. Luego
intervino con voz trémula.

—¢Qué haréis? Supongo que todas vuestras esperanzas estaban depositadas en mi, en lo que
pudiera hacer a través de mi periédico. Lamento haber sido de tan poca ayuda. Me siento un
auténtico miserable...

—No, John, por favor, no soportaria llevar la carga de tu remordimiento sobre mi espalda.
Tienes toda la razon en lo que dices, es sensato, es racional y es inteligente. No tenemos nada.
iNada mas que a Irene! Cualquier intento implicaria ponerla de nuevo en evidencia, y hacerla
visible es exponerla al peligro. Si no nos creen, sera vergonzoso. Si nos creen, la convertiran en
el enemigo a derrocar. Y ya sabemos hasta donde son capaces de llegar, son unos monstruos.

Los dos la mirdbamos. La muchacha de fuego. La hermosa elegida, como la llamaba sor
Raimunda, la que pronto seria mi mujer, la madre de mis hijos. Yo estaba en mi derecho de no
querer ser un héroe, de ansiar una vida corriente, una vida normal. Tenia razén John, la hazafia
nos venia grande. Mejor dejarlo asi, como estaba. Como habia estado siempre. Seguramente
otros mas grandes y poderosos que nosotros también se habian dado por vencidos siglos atras.

Por eso los tres cerramos una etapa cuando asentimos. Estdbamos construyendo un pacto de
silencio que perduraria mientras nuestros corazones latieran. Ninguno iba a olvidar lo que aquel
libro revelaba, saberlo nos cambiaba la existencia, el enfoque de la realidad misma. Cualquier
paso que diéramos en lo sucesivo, cualquier decisiéon que tomdaramos en el futuro, estaria
mediatizada por la posesion de aquel secreto. Pero tendria que ser privado, intimo.

Tendria que seguir enterrado un poco mas.
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Por mucho que vivamos

Carlos

En nombre de nuestra entrafiable amistad y de aquellos afios de camaraderia estudiantil, John
logré convencernos de que permaneciéramos en Londres como invitados suyos, todo un mes.
Fue una decision extrafia. Disfrutamos de su hospitalidad y de las bellezas de la ciudad, pero
estabamos tristes. Algo nos asfixiaba, una especie de velo tenue delante de los ojos, una intensa
sensacion de fracaso que tendriamos que aprender a superar.

Decidimos viajar a Nueva York e instalarnos definitivamente alli. La Gran Guerra terminaba
y el nuevo mundo seria un buen lugar para vivir, para invertir, para que crecieran nuestros hijos.
La perspectiva de montar en barco y cruzar el Atlantico consiguié que Irene sonriera algo mas
feliz.

—FEse don se me concedié con una finalidad, Carlos —exclamé con la taza en la mano—,
seguramente yo debia...

—Shhh —Le aparté el pelo de la cara. Tomabamos té en Kensington y estaba mas bonita que
nunca, con su traje de encaje blanco; no me cansaba de mirarla—. Tt no debias hacer mas de lo
que hiciste: leer, entender y transmitir. ; Qué mas podria pedirte nadie?

—No sé, amor, siento que le he fallado. A ella. A Luzbel.

—Recuerda lo que dijo John, considera lo limitado de nuestros recursos. ¢ Morir serviria de
algo? Dimelo tu, ¢serviria de algo renunciar a todo este amor nuestro, a la vida que tendremos, a
los hijos que engendraras, ti, dadora de vida?

Nuestras manos se buscaron con necesidad. Le besé la palma y le dibujé con la punta del
dedo un pequefio corazén.

—Tu y yo sabemos lo que sucedio6 en ese jardin del Edén, lo poderosas y magicas que sois,
mujeres, diosas creadoras de vida, origen de todo. Yo seré por siempre tu siervo, hasta el fin de
mis dias, hasta mi ultimo aliento viviré para protegerte y apoyarte como en su momento ordeno
lo Todopoderoso. Y en un futuro que ni td, ni nosotros, ni nuestros hijos conoceremos, quiza sea
posible que este gran secreto salga a la luz. Cuando la humanidad esté preparada para asumirlo.

—AQuiza alla por el lejano 2020.

—AQuiza. ¢Quién podria asegurarlo? ;Crees que podremos seguir con nuestras vidas como si
nada hubiera pasado?

Irene se tomo su tiempo antes de responder. Me miré con una intensidad dificil de soportar.

—No. Pero si estamos juntos todo sera mas llevadero.



Nos entretuvimos otra media hora. Bebiendo té inglés, saboreando pastelillos de crema,
jugando a olvidar. Y cuando el anaranjado atardecer se cernia sobre el horizonte del Tamesis,
salimos a pasear cogidos del brazo, de regreso a Mayfair. Teniamos los pasajes para América en
solo dos dias. Irene vivia cada minuto como una cria el dia de Navidad. Yo me sentia orgulloso y
feliz de haber podido darle al menos eso, un comienzo, el inicio de muchas cosas buenas que
vendrian con el tiempo y que, esperaba, la hicieran enterrar lo vivido y lo sufrido, bien hondo, en
una esquina lejana del alma. De mutuo acuerdo decidimos buscar un buen lugar en algtin parque
de Londres, bajo un arbol de copa frondosa, donde enterrar el libro. Tan profundo en la tierra
como nos fuera posible. Pero ya era la tercera tarde que repetiamos el mismo ritual por las calles
de la ciudad, con el libro bajo el brazo, y a Irene no terminaba de convencerla ninguna ubicacion.

No seria tampoco aquel dia.

De modo que cuando vi que la oscuridad acechaba, apreté el paso y empecé a buscar un
coche de alquiler. Irene me retuvo tomandome del brazo.

—¢Por qué no? —me sorprendi—. Deberiamos llegar a casa de John antes del anochecer. Ya
nos hemos perdido la cena y los ingleses, para eso, son rigidos y ceremoniosos.

—Es tu amigo, sabe que estamos enamorados y los enamorados pierden la nocion del tiempo
—se burld ella—, sabra disculparnos.

—AQuiero dar las buenas noches a mi leal compafiero. Quiero despedirte con un beso en la
frente al pie de la escalera que conduce a los dormitorios. Y quiero secuestrarte después, cuando
todos duerman, y atarte a mi con el hilo de mis sabanas.

Mientras se lo decia, hundi la boca en su cuello, ericé su piel con mi aliento y cuando la
osada punta de mi lengua estaba a punto de alcanzar la zona baja de su oreja, oculta entre rizos
rojos, alguien me separé de ella con un brusco tir6n, me tapé parte de la cara con un trapo
huimedo que olia de un modo penetrante. Ni siquiera pude evitar que nuestras manos entrelazadas
se distanciaran con violencia. Quise gritar pero el alarido se me qued6 atrapado en mitad de la
garganta.

¢Qué demonios estaba pasando? El terror... ;volvia a empezar?

Abri los ojos y aunque lo primero en lo que pensé fue en Irene, lo primero que senti fue un
lacerante dolor de cabeza y una sensacion de arcada insoportable. Lo que quiera que hubiesen
usado para cubrirme, lo habian retirado y veia, aunque con dificultad y muchos destellos blancos.
Agité brazos y piernas esperando hallarlos maniatados, pero no fue asi. Estaba libre, sentado en
una silla incomoda y dura, pero vivo. Giré la cabeza y la busqué a ella. Hasta yo pude darme
cuenta de la desesperacion que impregnaba mis movimientos.

—Irene...

Estaba sentada al otro lado de la mesa que teniamos delante. Mirandome con los ojos muy
abiertos, llenos de panico. La mesa que nos separaba era una tabla de madera lavada de
dimensiones descomunales, teniendo en cuenta que la sala donde nos tenian no era nada del otro
mundo. Parecia una cueva. Techos bajos y gruesas paredes de piedra. Aterrador.

—Nos han encontrado —balbucié entre lagrimas—. Van a matarnos y jamas iremos a
América.

Quise levantarme demasiado rapido. Para sacarnos del parque donde nos atacaron y
arrastrarnos hasta alli nos habian drogado con cloroformo, con toda seguridad. Por eso, al
incorporarme de un salto, me tambaleé aturdido, a punto de derrumbarme. Me sujeté como pude



a la esquina de la mesa y cerré los ojos para oxigenarme. Irene no reunid las fuerzas suficientes
para moverse. Unicamente lloraba y verla asi me partio el corazon.
—Veo que ya han despertado. Ambos.

El bulto oscuro que distingui al fondo de la habitacion y que al principio confundi con un
espejismo, empezd a moverse, a moldearse conforme se aproximaba. Era un hombre de unos
sesenta afios, atractivo y robusto, muy bien vestido, pero no parecia inglés. Lleg6 hasta la mesa y
nos sonrio con cortesia.

—Si prometen no cometer ninguna tonteria, continuaran desatados. De lo contrario, me veré
obligado a tomar medidas un poco incomodas. Les ruego me eviten la desagradable tesitura. En
cualquier caso, no estaran aqui mucho tiempo.

Ahi la tenfamos. La amenaza de una muerte inmediata. Estaba tardando en ponerla sobre la
mesa. Nuestra irreal aventura truncada ya antes de empezar. Quise llorar, en serio, descargar toda
aquella presion que me ahogaba, llorando a gritos igual que un nifio. ;Qué pecado habiamos
cometido? ¢Es que aquella persecucion no iba a terminar nunca? Si, claro, qué estupidez,
acababan de anunciarnos que el fin estaba proximo.

—Relajense. —EIl desconocido me mir6 con gravedad y luego desvié las pupilas hacia Irene
—. Los dos. Imagino que estan esperando que me presente.

¢La verdad? Por supuesto que NO. Me daba igual que quien terminase con nosotros se
llamara A o B, eso no iba a cambiar nuestro destino. Mi mirada y la de Irene volvieron a cruzarse
con un mudo mensaje de incomprension. Ella observaba con ojos desencajados la cruz patada
templaria, roja como la sangre, que nuestro captor lucia al cuello.

—Me llamo Thomas Bérard y soy el actual maestre del Temple.

Me indigné. Ademas de ser unos asesinos sin escripulos, se reian de nosotros.

—Disculpe... sefior. Thomas Bérard, gran maestre templario, murié en 1273 y la Orden del
Temple se extingui6 al siglo siguiente.

El hombre causante con toda probabilidad de nuestro secuestro, sonrié con calma.

—En 1312, segun cuenta la historia. —Su tono era pura ironia—. Pero usted, sefior
Otamendi, ya ha tenido oportunidad de comprobar que la historia no siempre respeta la verdad.

Parpadeé atonito. Analicé sus gestos, el volumen y el tono de su voz, hasta el brillo en su
mirada. ;Podria ser que... no estuviésemos ante un enemigo? Fue como si mi interlocutor
adivinase mis pensamientos.

—En efecto, sefior Otamendi. Si les he anunciado que no los retendremos mucho tiempo
no es porque vayamos a hacerlos desaparecer como teme, sino porque nada mas lejos de nuestra
intencion que entorpecer sus planes de nueva vida. Sé que viajan en breve. Usted y la sefiorita, su
futura esposa.

Me vi incapaz de articular palabra. Lo sabian todo. Todo acerca de nosotros.

—Como ya habrd comprobado, me he permitido sucederle en la espinosa tarea de
custodiar el libro. Es mejor que tamafia responsabilidad recaiga sobre nuestras espaldas que no
sobre las suyas. Al fin y al cabo, esa fue siempre nuestra misién. ;Les apetece un té?

Nos sirvieron té en servicios de porcelana fina. Algo enrevesado y chocante, dado el
lugar donde nos encontrabamos y el modo brusco como habiamos llegado. Thomas, que dijo
llamarse asi en homenaje a su antecesor, nos pidi6 mil veces disculpas por el modo de



capturarnos.

—Después de lo que han vivido, no esperaba que confiasen en unos desconocidos. Y
menos si el motivo de la... digamos visita, estaba relacionado con el Génesis perdido. No
vendrian por propia voluntad, eso podia jurarlo. En cualquier caso, recurrir a la violencia y el
secuestro son métodos que tratamos de evitar dentro de lo posible. Me temo que en estas
circunstancias no quedaba otra opcion. Lo siento.

—¢Protegeran el libro?

A ambos nos sorprendi6 la dulce voz de Irene, que hasta el momento se habia abstenido
de intervenir.

—Si, seforita. Es nuestro deber, la razon de existir de la Orden de los Templarios. Este
Génesis con su valioso contenido y otros miles de libros mas que guardamos bajo llave en
lugares que el hombre no se atreveria a pisar.

—Pueden... pueden leerlos?

—Me temo que no. Y no voy a mentirle, usted nos resultaria increiblemente valiosa, pero
no es su destino someterse al Temple. Nosotros, los custodios de los textos de la Diosa,
confiamos en que llegado el momento preciso, los libros se revelaran al mundo de modo que
cualquiera pueda acceder a ellos y entenderlos sin ponerlos en duda. Admitir y respetar la
realidad que contienen, no habra de ser un acto de fe. Llegard un dia en que ese idioma que
algunos llaman impropiamente diabélico, no sea desconocido ni inaccesible. Ese es el momento
que desde hace siglos esperamos. Es paradoéjico y triste que las obras que mas verdad contienen
hayan sido calificadas como libros sacrilegos y permanezcan en la oscuridad.

—Entonces ¢nos dejaran marchar? —Casi no podia creerlo. Habia vuelto a ver el borde
del precipicio justo a mis pies y los de Irene.

El Maestre volvio a sonreir.

—Desde luego que si. En cuanto se acaben el té los trasladaremos con sumo gusto a casa
de su amigo John Legand.

También sabian de John. Me recorrié entero un escalofrio. La sola idea de haber puesto a
mi amigo en peligro, me mortificaba.

—Y... ¢;nada mas?

—Nada mas, sefior Otamendi, al margen, desde luego, de contar con su discrecion... de
por vida. Pero eso usted ya lo sabe. Me consta que no necesito pedirselo.

—Cuenta con nuestro leal compromiso.

Creo que en toda mi vida fui mas sincero al pronunciar una frase. Exceptuando el dia en
que le dije a Irene que la amaba.
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Un barco que cruza el océano

Carlos

Esperé a estar a bordo para contarle a Irene la tragedia del Titanic. Y solo porque se obstind en
que lo hiciera. A diferencia de lo que esperaba, que se sintiera aterrorizada y me exigiera
desembarcar en el primer puerto, mi preciosa pelirroja corri6 a la proa del trasatlantico, a
apoyarse en la barandilla con medio cuerpo expuesto al aire, los brazos abiertos en cruz como
una hermosa sirena y el viento de cara revolviéndole la melena. La segui conteniendo la risa y
aunque su posicion me parecia peligrosa, me mordi la lengua porque Irene no es de las mujeres
que reciben ordenes. La atrapé por la espalda, la envolvi amoroso entre mis brazos y me permiti
hundir la cara en el hueco de su cuello. Aspirar su aroma a flores mezclado con la brisa del mar
fue todo un regalo.

—Tengo algo que contarte, sefior Carlos. Algo que debi desvelar antes pero...

—No me asustes, te lo prohibo. No mas sobresaltos, a partir de ahora solo calma y felicidad y
dias sin lagrimas.

Ella no trat6 de zafarse de mi abrazo. Estaba tranquila y eso contribuy6 a relajarme a mi.
Pero por si acaso, apreté el lazo que nos mantenia unidos.

—En la casa Otamendi tuve visiones. La aparicion de alguien que crei el espectro de dofia
Julia me visitaba algunas noches..., en los pasillos.

Enseguida recordé el comentario de mi tio; fantasmas, pesadillas, alucinaciones. Algo que
achaqué en su momento a un chisme malintencionado del ama de llaves.

—¢Julia?

—FEra una mujer bonita, con el pelo rojo. En la mano llevaba el Génesis del convento de la
Merced y en su escote colgaba una cruz igual que la de los templarios.

—La cruz patada?

—No la habia visto nunca, no sabia lo que era, ni como se llamaba. Solo volvi a reconocerla
cuando nos atraparon en Londres.

Tiré de ella para que girase y poder quedarnos cara a cara. Le clavé con intensidad unos ojos
que gritaban «no mas secretos, te amo demasiado».

—¢Qué puede tener que ver Julia con los templarios?

—Es que no era ella, Carlos, era yo. Yo misma. La mujer no tenia la marca de nacimiento en
el pecho de la que me hablaste, me cost6 darme cuenta, mas de una vez crei que moriria de
miedo. Pero lo cierto es que no tenia nada que temer, venia a advertirme, traia un mensaje: el
Génesis debia quedar en manos de los templarios, ese era su lugar.

—Y tu debias ser quien lo llevase.

—Es posible. Los caminos de la Sefiora son inescrutables.



Sonrei quedo y le besé la frente. Durante mucho rato oteamos el horizonte invadidos por una
enorme dicha. Nuestro suefio de una vida juntos, una vida mejor, ya habia comenzado antes
incluso de pisar tierra americana. El maestre del Temple nos habia dado su bendiciéon como
pareja y eso, en tiempos medievales, equivalia a un casamiento. En el fondo de nuestros
henchidos corazones, ya éramos marido y mujer, aunque volveriamos a repetir la ceremonia en
Nueva York, conforme a los ritos convencionales. Y gracias a mi amigo John Legand y a sus
contactos, ahora Irene disponia de documentacion oficial inglesa bajo el nombre de Sophie Iren
Winchester. Eso ayudaria a borrar definitivamente el rastro de su existencia. Si alguien en el
futuro y desde las altas esferas eclesiasticas indagaba, solo deduciria que yo habia desposado a
una ciudadana de rancio abolengo, britanica o puede que americana. Nada mas.

Lo cual nos hacia libres.

—Bienvenida a mi vida, amor mio.

—No sé si te he dicho ya que soy muy feliz.

—Unas mil veces. Pero necesito que me lo digas otras mil mas.

Senti como su cuerpo se estremecia a mi tacto. El temblor de la felicidad, lo llamé sin
temor a equivocarme. Porque yo también lo sentia. Lo que se apropio de mi alma aquella primera
vez que, rodeados de libros nos miramos a los ojos para ver mas alla, habia crecido con el tiempo
hasta ser demasiado grande. Demasiado invencible. Irene gir6 en la jaula de mi abrazo y me echo
las manos al cuello para besarme. El mar fue testigo de todas las promesas que repetimos. Luego,
tomo mi mano y la gir6 para dibujar con su yema un corazén en mi palma.

—Esto es lo que quiero darte. —Repiti6 mis palabras, esas que parecia haber
pronunciado cientos de afios atras, pero que seguian tan vivas como la sangre corriendo dentro de
mis venas.

—Ya no puedo hacerlo, Irene mia, hace mucho que lo tienes.

—Te amo, sefior Carlos.

—Te amo, mi diosa. Vas a tener una vida maravillosa, deja que yo me encargue de eso.
América, con toda su magia, aguarda.
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Empieza a leer...

Un regalo por navidad

—Debes de estar bromeando, hermano. Sacate esa ridicula idea de la cabeza antes de que te la
saque yo. A pufietazos.

El joven sentado enfrente, dejé caer con brio un naipe sobre los de su contrincante, como
si con ello quisiera tapar también su reproche. Alz6 la copa de licor y antes de apurarla, le dedico
el brindis.

—T siempre tan civilizado y cortés, querido Cass.

En un estado de 4nimo cercano a la desesperacion o la furia que a todas luces pretendia
contener, Cassian Spencer se inclin6 hacia adelante y hablo entre dientes.

—iLucien!

—Hermano. Sigue asi, es el mejor camino y el mas rapido para que todo el mundo acabe
enterandose.

—¢De qué habria de enterarme?

Varian, uno de los gemelos, que se acerc6 a la mesa solo para robarles una cereza
confitada del cuenco que reposaba a un lado. Bien pensado, mejor que fueran dos.

Sus hermanos mayores sonrieron tirantes a la par.

—Nada, Cass sigue empefiado en que permanezca en el redil, siga el buen ejemplo de
nuestros queridos Henry y Rhys, y termine casandome.

Varian solt6 un ruidito socarron, semejante a una risa.

—Puede que haya llegado tu turno.

—Nuestros hermanos son muy felices —mascullé Cassian enervado.

—Desde luego, no lo niego —asumié Lucien—, pero convendréis conmigo en que
tampoco es sencillo encontrar esposas como Julianna y Anne.

—Doy fe —apunt6 Varian escogiendo otra cereza.

—Por cierto, deben de estar a punto de llegar, ¢no? —agreg6 Lucien, loco por conducir la
charla a otros derroteros—. La cena de esta noche promete ser memorable —se felicité sin
imaginar en aquellos instantes cuanto.

—¢No tienes nada que hacer que requiera de tu presencia, Var? —espetd Cass con
mirada de lince a punto de atacar.

El joven Spencer levant6 ambas palmas extendidas en son de paz.

—Veo que ardes en deseos de que desaparezca. ¢Es por los aperitivos?

—FEs para poder seguir torturandome con sus principios de vejestorio del siglo pasado —



se quejo Lucien con una mueca graciosa.

Varian arque¢ las cejas y se apresur6 a esfumarse, llevandose consigo el cuenco completo
de cerezas.

—¢Sabes lo peligroso que resulta? ;Sabes bien a lo que te enfrentas?

—Déjalo ya, Cassian, por lo que mas quieras.

—Lo que mas quiero es mi familia y td perteneces a ella. Bastante mal lo pasamos con
las misiones de Rhys. ;O es que ya no te acuerdas?

—Y lo cubrimos. Tu y yo. Todas las veces. Lo que no entiendo es por qué él si pudo y en
mi caso es un suicidio.

Cass puso los ojos en blanco.

—iPorque lo es! Nuestro hermano invirtié diez largos afios en formarse en Oriente. Se
convirtié en un maestro de las artes marciales, en una sombra invisible. Ti no, Lucien. Tua
unicamente eres fuerte.

—Y valiente.

—Y un temerario suicida. No pienso permitirlo.

Lucien golped6 la mesa con otra carta.

—T4d mismo lo has dicho: Rhys ha pasado afios jugandose la vida mientras yo disfrutaba
del desenfreno y la solteria. Es hora de que haga algo por mi pais.

—Ya lo haces. Dando de comer a un mont6én de familias con las tierras de los Spencer.

—¢A quién quieres engafiar? Eres ti el que administra esas fincas. No tengo ninguna
tarea encomendada, no me siento util.

—~Cuando te cases, Henry te asignara residencia y tierras. Las gestionaras personalmente.
Las cosechas, el ganado, los arrendatarios, todos dependeran de ti.

—¢Y si nunca me caso? ;O hasta que eso ocurra? —En sus pupilas destaco un brillo de
desafio.

—¢Por qué no te limitas a divertirte?

—Creo que ya me he divertido bastante. La decisién estd tomada y es en firme. Me
gustaria ver como lo impides.

Cassian se esforzo porque la caida de su naipe, avasallando el de su hermano, sonara ain
mas fuerte.

—Del modo que sea. No vas a convertirte en espia de la Corona. Estoy convencido de
que Henry y Rhys no pondran inconvenientes a ayudarme.

El timbre de la puerta principal inicié su largo recorrido de aquella noche, y los lacayos
sus carreras atendiendo a todo el que llegaba. El que, en Herrick House, la magnifica propiedad
del conde de Herrick en Londres, convivieran dos familias, los Fowler y los Spencer, daba como
resultado una algarabia sin par, un bullicio permanente y un continuo entrecruce de voces,
conversaciones y risas, muy alegre, pero que para mas de uno podia resultar abrumador.

Mortimer, por ejemplo, el nuevo mayordomo recién incorporado. Sobrepasado hasta las
orejas con motivo de la cena navidefa. Literalmente horrorizado.

Pero ¢cuanta gente pensaba asistir?

El conde de Herrick con sus tres hijas, Sienna, Diana y Evelyn, esta tltima casada con el
brillante coronel Darwin, también presente. lady Elisabetta, hermana del conde, y sus cinco hijos
Spencer, dos de los cuales, también casados con lady Julianna y la sefiorita Anne
respectivamente.

Mortimer rezaba para aprenderse los nombres y no cometer ningin error irreparable.
Conforme se iban sumando, él vigilaba la labor de los lacayos de hacerse cargo de sombreros,



bastones, guantes, capas y manguitos, y acto seguido, los anunciaba en el gran salon donde
aguardarian la hora de la cena.

El licor corria vertiginoso de los decantadores a las copas y los hermanos Spencer que
discutian, parecian haber aparcado momentaneamente sus cuitas. O al menos, Lucien habia
huido sin que Cassian hubiera sido lo bastante habilidoso como para impedirlo. Las
conversaciones se tefilan de desenfado y de carcajadas cuando el timbre de la puerta volvi6 a
sonar. Mortimer puso los ojos en blanco.

¢Otro mas? ;Quién faltaba?

De regreso al saldn, con una carta en las manos, podria decirse que el pobre hombre habia
perdido por completo el color en las mejillas. Se dirigi6 a Lucien, que charlaba animado con su
prima Evelyn y el marido de esta, y carraspe6 para llamar su atencion.

—Acaba de llegar esta nota para usted, sefior.

Lucien parpadeé sorprendido.

—¢Para mi? ;Quién la trajo?

—No sabria decirle, sefior. Una joven. Pero se fue enseguida. Solo me pidi6 que se la
entregara en mano.

Movido por la curiosidad, Lucien tomé la carta. No era momento de abrirla, desde luego,
en las previas de la cena de navidad. Lo que realmente le llam6 la atencion fuera que Mortimer
no se retirara. Lo mir6 inquisitivo.

—Hay algo mas, sefior.

Entonces todos se percataron del mal rato que estaba pasando el mayordomo. De las
perlas de sudor que humedecian su frente, su gesto desencajado y su preocupante palidez.

—:De qué se trata?

A modo de respuesta, Mortimer hizo una sefia a un lacayo, que a su vez debio de avisar a
otro que ellos no acertaban a ver, pero que se adentrd en la sala trayendo de la mano a un
pequefiuelo que lo observaba todo con los ojos de un btiho.

—La sefiorita me encomend6 encarecidamente que le entregara en mano la carta... —
Mortimer trag6 saliva—. Y al nifio.

Lucien abri6 la boca, pero como no encontr6 las palabras, la volvio a cerrar. El pequefiajo
lo miraba con fijeza y de pronto, cuando menos se lo esperaba, sonrié de oreja a oreja dejando
ver dos filas de blanquisimos dientecillos.

—¢ Tt eres mi papa?

Se escucharon varios gemidos y exclamaciones en diversos puntos de la sala. En especial
los de lady Elisabetta, que destacaba por ser muy expresiva. Todos sin excepcion corrieron a
agruparse en el punto donde Lucien, petrificado, repasaba al diminuto recién llegado con un
gesto de pavor instalado en la cara.

—:Papa? —bramo el conde, entre enfurecido y desconcertado.
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