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A las gue se esconden tras un antifaz, aunque por
dentro se estén rompiendo.

A quienes alguna vez se sintieron demasiado poco,
demasiado torpes, demasiado €llas.

A las que escriben con el corazon en llamas,
aunqgue nadie sepa cuanto quema.

A las que se disfrazan de valientes, pero tiemblan
por dentro.

Y a quienes, como Dina, descubren que no hace
falta salvarse solas. Que a veces basta con una
mirada que no juzga, una presencia que acompana,
y alguien que te diga sin decirlo: brilla, que yo te
Veo.
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Completa tu experiencia escuchando las canciones que aparecen o
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PROLOGO

Tengo pis. Por mas que aprieto los muslos, estoy a un suspiro de
reventar como un globo de agua. Joder, {por qué he tenido que
pensar en agua? Ahora tengo todavia mas ganas. Podria haber
imaginado otra cosa, no sé arena del desierto, un campo de trigo,
un puto cactus, lo que fuera. Pero no. Agua. Maldita sea mi cabeza.
Mucha imaginacién para crear historias, pero cuando necesito una
imagen pensamos en agua.

No quiero abrir los ojos, estoy agotada. El cuerpo me pesa como
si hubiera corrido una maratén... o dos. Tengo agujetas hasta en las
pestafias. Bueno, podria levantarme a oscuras y caminar con los ojos
cerrados hasta el bafio. No seria la primera vez. Lo Unico malo, seria
cruzarme con Nuri en el pasillo o, peor, encontrarmela otra vez
dormida en la taza, como aquella noche que me quedé traumada de
por vida. Podria abrir un ojo, solo lo justo para no darme de bruces
contra la pared. O, mejor aun, cambiar de postura y engaifar a la
vejiga. Si, planazo. Idea brillante. Premio Nobel de la Iogica a las
tres de la mafnana.

Me giro y... algo me frena. Un segundo.
«Es... calor».

Abro los ojos de golpe y me incorporo en el colchon,
sobresaltada. La luz que se cuela por la ventana dibuja rayos
dorados sobre la habitacion.

«Y esta habitacion... no es la mia».

Parpadeo varias veces, intentando que mis pupilas no se declaren
en huelga. Hago un escaneo rapido: paredes blancas, cortinas
pesadas, moqueta de hotel... Vale. Hotel. Estoy en un hotel. Ladeo la
cabeza y entonces recuerdo la cosa que irradiaba calor.



Un culo.
«Un c-u-l-o».
Desnudo. Masculino. Definido.

Me froto los ojos con violencia, como si al abrirlos de nuevo fuera
a desaparecer. Pero no. Ahi sigue. Redondo. Perfecto. Escandaloso.
No estoy sofiando. Aunque podria serlo, porque a veces suefio con
protagonistas de novelas de esas que leo a escondidas para
«documentarme». Guino, guifio. Si mi madre lo supiera, me
encerraria en su habitacidn a rezar cuatrocientos padrenuestros para
salvar mi alma pervertida.

Deslizo la mirada hacia arriba, recorriendo la espalda ancha,
fuerte, marcada, tatuada de musculos. El rostro no lo alcanzo a ver,
lo tiene enterrado entre almohadas.

«¢Y este monumento de donde ha salido?».

Debe de ser una alucinacion. Un golpe en la cabeza. Una crisis
existencial con efectos secundarios. Porque no le encuentro otra
explicacion... salvo que anoche me abdujeron, me dejaron aqui
tirada y, de paso, me regalaron al primo perdido de Aquiles.
Extiendo el brazo, estiro los dedos a punto de rozarlo, pero se
mueve Yy suelta un ronquido leve.

«Me cago en la leche».

Me congelo en el acto, con el corazon dandome golpecitos en las
costillas, decidido a salir corriendo por su cuenta y dejarme aqui con
las consecuencias.

Y entonces... ZAS. Como si fueran traileres de una peli cutre de
sobremesa, escenas mal montadas se proyectan en mi cabeza: la
propuesta de contrato editorial, la voz de mi hermana diciéndome
que bajara de las nubes, la comida con mis padres en la que me
tragué el postre pero no las pullas, la copa que juré que seria la
ultima y termind siendo la penultima, la fiesta de mascaras, vasos de
alcohol que parecian no tener fin, risas demasiado altas, baile
pegado... y unas manos que sabian exactamente donde tocar para
encenderme con fuegos artificiales incluidos. Una punzada me



atraviesa la sien, tan fuerte que hasta veo estrellitas. Mi cerebro
exprimiéndose como un limén seco en busca de recuerdos que se
escapan, deshilachados.

«éQué hice anoche?».

¢Me converti en un putdén verbenero y me acosté con este pedazo
de hombre? Ay, Dios, yo no soy asi de fresca... éo si? Se suponia que
iba a esa fiesta para documentarme.

Pues mira, bonita, se han documentado contigo.

Resuena en mi cabeza esa voz que aun lleva el antifaz puesto. La
misma que anoche decidid que era una idea brillante, brillante de
borracha, de esas que al dia siguiente quieres borrar del historial de
tu vida, meterme en la piel de la nueva protagonista de mi novela
ultra picante. Esa que prometi escribir. Esa que no se corta, que
baila como si la estuvieran grabando para un videoclip de Dua Lipa,
que dice palabrotas con glamoury que, al parecer, también se tira a
desconocidos con culo de marmol.

«iOh, Dios mio! Como diria Janis de Friends».

Tengo que salir de aqui. Y rapido, antes de que esa version de mi
misma, la del alter ego de novela, vuelva a tomar el mando y me
convenza de que quedarme seria «investigacion de campo».

«Mision uno: recuperar mi ropa».

Me dejo caer como una anguila sobre la moqueta y arrastro las
rodillas, escaneando el campo de batalla. Localizo el sujetador rigido
tirado en el suelo y la braguita en la otra esquina. Si mi madre me
viera con eso, me regalaba un billete exprés al infierno en primera
fila. Gateo hasta la gabardina beige, la agarro lo mas fuerte que
puedo, me pongo de cuclilas y empiezo a vestirme en modo
comando.

Muy sexy, carifio. Entre el culo de ahi delante y tu en cuclillas,
parece €l inicio de un porno cutre.

«Shhhh, callate».



Virgencita, por favor, que ese culo no se despierte ahora y me vea
asi, porque parezco mas bien alguien cagando en mitad del salén
que una mujer fatal huyendo de la escena del crimen. A mi derecha
aparecen las botas altas de tacdn de infarto. éComo sobrevivi
anoche a semejante altura? Si son un quinto piso. Las cojo con
cuidado, echando un vistazo rapido a mi espalda por si acaso. Una
pupila se me disloca durante un segundo, pero consigo recolocarla
antes de que se me quede la cara de camaledn mutante para
siempre.

Me incorporo con sumo cuidado, evitando cualquier crujido de las
articulaciones. Que ya no tengo veinte afos, todo hay que decirlo.
Recojo el bolso del suelo y me lo cuelgo al hombro, intentando no
desmontarme en el proceso. En el espejo, por encima de mi hombro,
el culo sigue alli, vigilandome. Me recoloco la peluca, bendita Nuri y
su habilidad para ponerlas de tal forma que ni un huracan las
despeina. Y entonces, al lado de la mesita de noche, veo mi antifaz.
El que, en teoria, llevé puesto toda la noche. Supuestamente.
Porque, como podemos observar, esta ahi. Tan tranquilo. Parece que
me esté sacando la lengua y diciendo: «sorpresa, carifio, te dejé
vendida».

Camino de puntillas. Me siento como si estuviera protagonizando
una misién imposible, pero sin Tom Cruise ni banda sonora épica de
fondo. Me agacho junto a la cama, los dedos se estiran hacia el
antifaz... y en ese preciso instante, culo decide moverse.

Corre, bonita. O te pillan y la novela se convierte en una comedia
romantica cutre de Antena 3.

A mi me entra un infarto exprés. Retrocedo lo mas rapido que
puedo hasta la puerta, con la respiracion disparada, como si hubiera
escapado de un tiburdn.
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Veinticuatro horas antes...

Cuelgo el teléfono con los ojos fijos en la pantalla. En concreto, en
ese correo que primero juré que era phishing y resulta que es de
verdad. Real. Un sueno con remitente y todo. Pestafieo varias veces,
como si eso fuera a traerme de vuelta a mi cuarto, porque ahora
mismo estoy flotando.

—iAaaaaahhh! —chillo mientras empiezo a dar saltitos, con las
manos en alto y la dignidad perdida por culpa de tanta euforia.

La puerta de mi habitacion se abre de golpe y aparece Nuri, con
un encendedor en la mano y la cara desencajada.

—¢A quién tengo que matar? ¢Donde esta?

—éDdnde esta quién? —pregunto, con el corazén a mil.
—Pues la cucaracha que has visto.

Niego, riéndome tanto que casi me doblo.

—¢Y pensabas matarla con un encendedor?

Su mirada va de su mano a mi cara, muy seria.

—Podria. Sabes que soy capaz de cualquier cosa. Soy la version
femenina de MacGyver.. —Empieza a girar sobre si misma,



escudrifiando la habitacion—. ¢Ddénde estaba la Ultima vez que la
viste?

—iQue no hay ninguna cucaracha!

—Entonces... épor qué cofio gritabas? iCasi me cago encimal!
Estaba en mi cuarto de chill, a punto de entrar en una party, y te he
oido gritar como si hubieran entrado todos los espiritus de los
Warren a hacer una ouija en tu mesita de noche.

—Gritaba por esto. —Me aparto y senalo la pantalla del portatil.

Ella frunce el ceno, se acerca y entrecierra los o0jos para leer con
calma. Un segundo. Otro. Y de pronto... iexplota!

—iUna propuesta editorial con Universal!l —exclama, y empieza a
saltar.

Yo la sigo, y en cuestion de segundos estamos las dos brincando,
agarradas de las manos, girando como si tuviéramos quince afos y
nos hubieran dicho que vamos al concierto de nuestra boy band
favorita. Me sudan las manos, me tiemblan las piernas, se me mojan
los ojos. Nuri chilla, yo mas, y entre los saltos siento que voy a echar
a volar o potar segin se mire, porque estamos dando mas vueltas
de lo normal.

Por un instante, pienso que todo lo que he sonado, escrito y
tachado a escondidas en libretas cutres ha valido la pena. Que no
soy tan loca. Que el universo, o Universal, qué mas da, me ha hecho
un guino.

—Sabia que algun dia alguien veria tu potencial. —Me achucha
entre sus brazos, apretdndome hasta casi sacarme el aire.

—Bueno, si, pero...

Nuri me aparta lo justo para mirarme a los o0jos. La conozco:
huele que hay gato encerrado.

—Pero équé?

—He llamado a la editora, he estado hablando con ella... —Trago
saliva—. Se ha leido una de mis novelas. Le ha encantado, dice que



tengo muchisimas posibilidades en el mundo editorial, pero que me
falta algo...

—éQué? iNo me dejes a medias! Eres peor que Amazon Prime
cuando te mete el anuncio en mitad del capitulo. —Me zarandea
como si asi pudiera sacudirme las palabras.

Aparto la cara, me muerdo el labio. La verglienza me sube en
oleadas, siento como toda la sangre de mi cuerpo se concentra en
mis mejillas.

—Dice que tengo que dar un paso mas... —Los ojos de Nuri se
abren tanto que temo que no vuelvan jamas a su sitio—. Tengo que
meter escenas subidas de tono... erdticas...

—Marranas —aclara ella, con toda la naturalidad del mundo.

Ay, por favor. Qué vergiienza. Si mis novelas siempre han tenido
un fundido en negro mas rapido que la luz. Yo no soy capaz de
escribir algo asi. Solo imaginarme a mi madre leyendo una escena
escrita por mi con ese nivel de erotismo... se presentaria en mi casa
con un barril de agua bendita, me arrastraria a la iglesia y me
dejaria en remojo hasta que flotara como una aceituna en salmuera.

—Tia, si es por inspiracion, tranquila. Yo te busco material
didactico de sobra —dice Nuri, mientras coge el movil y empieza a
deslizar el dedo—. Podemos empezar con lo basico e ir subiendo el
nivel, como en un videojuego... desbloqueando pantallas hasta llegar
a la parte oscura del porno.

Oscurece la voz, casi narrando un trailer, y @ mi me da un
soponcio.

—iNi se te ocurra! —Le arranco el teléfono de las manos antes de
que me traumatice de por vida.

Me siento en la cama y la miro fijamente. Nuri tiene todo lo que a
mi me falta: caracter para parar un tren, sabe lo que quiere y, sobre
todo, no le da verglienza hablar de absolutamente nada. Yo, en
cambio, soy timida hasta la médula. No soy capaz de decir la palabra
«sexo» sin ponerme como un tomate en agosto.



La veo agacharse hasta ponerse a mi altura, con las manos
apoyadas en mis rodillas. Su pelo corto despunta en todas
direcciones, lleva una camiseta de tirantes friki de algin videojuego
y... ¢va en bragas?

«Si. Va en bragas».

Venia a matar a una cucaracha en bragas. Si es que valiente, la
jodia, lo es un rato. Solo de pensarlo, me imagino quince maneras
distintas de morir de la vergiienza si aparezco asi en un pasillo... y
encima con el riesgo afadido de que ese bicho tenga acceso directo
a zonas intimas sin la proteccién del pantaldn.

—TU puedes, Dina —me dice con una ternura que no le conocia
—. Sé que puedes, solo tienes que quitarte ese disfraz de monja
recatada y ponerte otro. Solo para probar. Un ratito. A lo mejor hasta
descubres que te gusta esa nueva piel. Aunque sea por
documentarte, éno?

—Puedo intentarlo... pero...

—Suéltalo, por favor. —Presiona mis rodillas con las manos—. O
me pongo a cantar la cancion.

—A mis padres me los cargo. Y a mi hermana... bueno, a toda la
familia. A los primos de mi madre, al cura al que le cuenta todas sus
confesiones... iseria la perra de Babilonia!l Me repudiarian, me
odiarian, me exiliarian del arbol genealdgico. Todo por guarra.

—¢éQue vas a ser una guarra por escribir escenas marranas?
Anda, ya.

—Ya sabes como son... —digo, apartando la mirada y cerrandome
la rebeca, porque siento la de mi madre clavada en mi como si fuera
el ojo de Sauron en busca de su anillo cada vez que hablo de sexo.

—Lo escribes con seuddnimo vy listo. Ellos ya estan orgullosos de
tus otras novelas, esas firmadas con tu precioso y maravilloso
nombre: iBernardina de Ila Encinal —lo entona con voz
melodramatica, igual que en una telenovela venezolana.

«Mira que habia nombres bonitos en el mundo y a mi me tocé el
de la bisabuela».



Podria hacerlo. Es buena idea. Nadie saldria salpicado, yo seria
feliz, y solo me falta echarle valor para escribir una escena tan
térrida que me haga moijar la silla. Siento el calor subirme desde las
entranas hasta encenderme las mejillas.

—¢éYa estas pensando en escenas marranas? —Arquea una ceja,
afilada como un latigo—. Dina, espera al menos a que yo me vaya...
¢0 es que soy tu musa del guarreo? ¢Es eso? —Se pone en pie
teatral, llevandose la mano al pecho, aunque por un segundo no sé
si la idea le divierte o la escandaliza.

—No es eso, boba... —Arrastro el culo por la cama y me cruzo de
piernas—. Es que me gustaria compartir la noticia con mis padres.
No sé, creo que se sentirian orgullosos. O contarselo a mi hermana...

—Pues hazlo hoy. {No tenias comida en casa de tus padres? Ahi
lo sueltas, entre el postre y el café.

—Si, claro... y justo después me prenden fuego en el jardin. iUna
pira en honor al sacrilegio de su hija descarriada!

Se deja caer a mi lado y el peso de su cuerpo me hace inclinarme
un poco hacia ella. Se tumba de espaldas, con las manos bajo la
nuca, y me mira de reojo.

—Sé que te hace ilusidn compartir esto con ellos. Y lo entiendo,
pero lo tienes dificil. Podrias contarselo, si, y si luego esto no sale
adelante porque no te ves capaz, al menos sabran que alguien
importante se ha fijado en su hija. Lo celebrais y ya.

—Mmm... —murmuro mirando sin querer las braguitas de Hello
Kitty de Nuri.

—Y si, en cambio, tira para adelante porque te vuelves una
superguarra escribiendo, tanto que tus dedos echan fuego con cada
escena caliente que tecleas, y acabas convertida en best seller...
pues entonces ya te planteas contarles lo del seuddnimo.

Gira la cara hacia mi, con esa media sonrisa suya de «te lo digo
en broma, pero también en serio»:

—Ahora mismo son todo conjeturas, Dina. Quédate con lo que
tienes delante: ese correo, ese reconocimiento. Y siéntete orgullosa,



joder. Porque es para estarlo.

Y quiero quedarme con eso, de verdad que si, pero Nuri no
conoce a mis padres como los conozco yo. Son muy religiosos.

Mi madre lo es tanto que, si un dia me da un ataque de hipo,
seguro que piensa que estoy poseida y me hace un exorcismo con
agua bendita. Tan devota que no concibe empezar la mafiana sin
tres avemarias y un padrenuestro, como quien se toma un café. Y
luego esta mi padre... Ay, mi padre. Ese hombre es otro cantar: un
sermén andante. Con una mirada suya ya me siento en confesion, y
si algun dia llega a leer una de esas escenas que me propone
Universal... bueno, yo no viviria para contarlo: directamente me
mete en la bafera con litros de agua bendita hasta que flote como
un garbanzo en un puchero, mientras entona canticos de la mano de
mi madre, a duo celestial.

Pero la auténtica final boss es mi hermana. Esa si que no se anda
con tonterias: el latigo de la familia. Me crucifica en WhatsApp, me
cancela en la vida real y de paso se inventa un grupo nuevo de
familia sin mi dentro, solo para asegurarse de que me quede claro
que estoy excomulgada.
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Veinticuatro horas antes...
—No eres tu, soy yo... —murmura mientras presiona mis manos.
«Me cago en mis santos cojones».

—Rubén, mereces a alguien mejor... eres tan bueno, tan atento...
yo no sabria darte eso que buscas... —recita Raquel con dulzura,
como si me estuviera leyendo un guion de After.

¢En serio? ¢Tengo un jodido iman? No me puedo creer que esto
me esté pasando otra vez. {Cuantas llevamos ya? Cuatro. No, cinco.
Bueno, mejor ni llevar la cuenta. Viggo siempre me lo dice: «tio,
tienes que ser un poquito cabréon». Y yo, nada, erre que erre,
convencido de que ser bueno todavia es un mérito.

Desconecto del discurso de Raquel y desvio la vista al grupo de
chicas que cuchichean en la mesa de al lado. Por la cara de pena
que ponen, fijo que ya han pillado lo que esta pasando. Estupendo.
Publico en directo para mi nuevo fracaso sentimental. Y para colmo,
una de ellas saca el moévil. Mierda. No me digas que van a grabarme
y ponerle de fondo un puto gif de Ralph cuando Lisa le rompe el
corazén.

«Esto no me puede estar pasando... otra vez».



Cierro los ojos un segundo, porque necesito salir de aqui.
Teletransportarme a cualquier sitio. Marte mismao.

—¢Estds bien? —me pregunta Raquel, sacandome de mi evasion.
«Pues no, la verdad».

—Si, estoy bien —respondo, aunque en realidad lo Unico que
quiero es que termine ya con este discurso de mierda que me sé de
memoria.

Entonces vibra su movil. Sus pupilas se dilatan. Y ahi estarg, la
razon de por qué cojones no ha funcionado: seguro que un Mario
Casas de gimnasio la espera fuera con su moto, mandandole un
«évienes ya, nena?».

—Lo siento mucho, lo hemos pasado bien... éno? —Suelta mis
manos, por fin, y me libera de esta pantomima. Coge el teléfono y
su expresion cambia: se ilumina.

Me toco la muela con la punta de la lengua. Estoy hasta los
mismisimos cojones de que me pase siempre lo mismo.

—Tengo que irme —dice, y por alguna extrafa razén extiende la
mano y me acaricia la mejilla con los nudillos, alargando la tortura
—. Eres un cielo, Rubén. Sé que encontraras a la adecuada.

«Encima, recochineo».

Hace una pausa, como si todavia quedara hueco para la puntilla
final.

—Pero... podriamos ser amigos, éno? Quedar algin dia para
tomar algo...

«Claro, Raquel, genial. Tu te vas con tu Mario Casas y yo me
quedo aqui en el friendzone premium, con barra libre de agua con
gas».

—Si, claro —miento, porque siempre lo hago en estos casos.
—Genial, me encantaria tenerte cerca... eres tan buena persona.

Me muerdo las ganas. Porque pensé que con ella las cosas iban
bien. Porque crei que esta vez no era el mismo guion de siempre.



Pero asiento. ¢éPara qué hablar, si ya estd todo dicho? La veo
marcharse con el mévil en la mano y una sonrisa que no me habia
dedicado a mi en toda la cita. A través del cristal, la observo cruzar
la calle y, cdmo no, ahi esta: una puta moto esperandola.

«¢Estas de cona?».

Niego con la cabeza, tenso la mandibula y me levanto como un
resorte. Me largo. Dejo el dinero en la mesa y le hago una sefa
rapida a la camarera. Al pasar, miro a las chicas de la mesa de al
lado: me devuelven la mirada con cara de «pobre».

«No entiendo qué ha salido mal esta vez».

Soy atento, carifoso, detallista. Escucho hasta que me sangran
las orejas. Miro con putos corazones en los 0jos. Me acuerdo del
nombre de todas sus amigas, incluso de la que siempre esta de
Erasmus. Y, aun asi, nunca es suficiente. Ser el chico bueno,
aparentemente, solo trae problemas. Te vuelves el de manual: el
pafo de lagrimas, el «qué majo es», el que todas quieren de
amigo... pero no como el chico al que agarrar de la mano en mitad
de la calle.

«Y ya empiezo a estar hasta los cojones de ser el chico bueno».

—Calla, calla... —Viggo se parte los cojones, riéndose en mi puta
cara.

—Es mi vida, cabron.

Levanta la mano en alto, pidiéndome un segundo. Estad tomando
aire, le cuesta respirar de lo doblado que esta de la risa. La culpa es
mia por llamarlo; ya sabia yo que se iba a descojonar. Pero como soy
masoquista, aqui estoy.



Viggo siempre ha sido asi: carcajadas faciles, a mi costa la
mayoria de las veces, y sonrisa socarrona, de esas que invitan a la
bronca o a la fiesta, segun el dia. Policia de profesion y con pinta de
vikingo moderno, fuerte como un toro, brazos anchos, tatuajes
trepandole por la piel y camiseta de algodon que siempre parece
quedarle pequefia. Decia que cuando los tres saliamos juntos, Aksel,
él y yo, pareciamos una version nordica de catalogo: tres tios altos,
rubios, llamando la atencidn sin pretenderlo.

«Ahora mas que nunca necesito a Aksel aqui».

Miro hacia la puerta, con el temblor en la pierna instalado, y
Viggo sigue mi mirada cuando se da cuenta.

—¢Has llamado también... a Aksel? —pregunta entre hipidos.

—Claro. Sabia que tu ibas a reirte como si mi vida fuera el Club de
la Comedia, y necesito a alguien que me dé su punto de vista sin
cachondeo —suelto antes de coger la birra y darle un trago largo.

—Vale, lo siento, ya no me rio mas. —Aunque la sonrisa le baila
en los labios, imposible que se lo crea nadie—. Pero ahora en serio...
{cuantas van? —inquiere, llevandose la jarra a la boca.

—No sé. No las he contado. —Me encojo de hombros.

Escupe la cerveza como un jodido aspersor, y otra vez a partirse
de risa. Me pego al respaldo de la silla y cojo una servilleta para
limpiar el estropicio que ha liado.

«Soy idiota. Si es que, para qué hablo».

—éQué cono pasa? ¢éQué me he perdido? —pregunta Aksel nada
mas llegar, mirdndonos a los dos.

Ha venido con lo primero que tenia a mano, fijo, porque esa
camisa pide a gritos una lavadora. La paternidad le esta pasando
factura: lleva unas ojeras que podrian tener su propio cédigo postal.
Y, aun asi, el cabrén mantiene ese aire de vikingo que todo lo puede,
como si en cualquier momento pudiera levantarme a mi y a Viggo
juntos con un brazo y seguir tan pancho.

Viggo se seca las lagrimas de la risa y lo sefiala con el dedo.



—Perfecto, llegas en el momento exacto para escuchar otra
entrega de «lLas desventuras amorosas del bueno de Rubén» —
entona con voz de trailer de pelicula.

Yo tuerzo la boca. Aksel arquea una ceja, se deja caer en la silla
con el peso de un arbol y me mira como si ya supiera el final.

—Joder, Rubén... éotra? —pregunta, cansado, con esa voz grave
que hace retumbar la mesa. Se frota los ojos y anade—: Mira que yo
ya no duermo, vivo con una minivikinga que me mea encima cada
tres horas, y aun asi no tengo tantas desgracias como tu.

—Yo qué sé, os juro que ya no sé qué hacer —respondo a
desgana, dejandome caer en la silla—. Por cierto, écomo esta Jessi?

—Pues cansada... —comenta Aksel, con esa cara de zombie
orgulloso.

—Eh, eh, no cambies de tema. —Viggo me corta poniendo la
mano delante de mi cara, cual portero en un penalti—. Hemos
venido a hablar de tus mierdas, y de tus mierdas hablaremos.

—Ya lo sabéis, no hay mas... —empiezo, pero Viggo me tapa la
boca con la mano, apretando mas de la cuenta.

—¢Recuerdas esos locales a los que fuiste?
Asiento, intentando zafarme de su maldita mordaza improvisada.

—Pues ahi tienes que ir. Justo hoy me he enterado por un colega
del curro... —Nos mira a ambos, buscando aprobacién, como si
necesitara demostrar que no habla por hablar—. Que hay una fiesta
tematica esta noche. Tienes que ir, Rubén. Eso es lo que tienes que
hacer. Punto. No hay mas que hablar.

Aksel se frota la cara, suspira y asiente, dandole la razén a Viggo
con la solemnidad de quien acaba de escuchar la solucidon mas
sensata del planeta.

—La verdad, no te vendria mal probar algo distinto —afiade, con
su tono grave de papa vikingo que parece que dicta sentencia.

—Exacto, caso cerrado —remata Viggo, dandose una palmada en
el muslo. Luego me clava la mirada y afiade, mas serio—: Se acabo



eso de buscar a la mujer de tu vida, a la elegida, la que te entienda
con solo mirarte. Tienes que soltar el freno, Rubén. Disfrutar un
poco. Dejar de vivir como si fueras una playlist de baladas.

Los dos se miran, se entienden sin palabras y asienten a la vez,
en plan mafia nérdica. Y yo ya sé que este plan es una estupidez.
Pero también sé que estoy solo, que mi vida sentimental parece un
chiste sin gracia y que, al final, siempre termino haciéndoles caso.

«lY por qué les sigo el rollo?, os preguntaréis».

Ah, si, porque soy idiota. Confirmado. Aunque cada vez que les
sigo la corriente acabo con resaca, en urgencias... 0 con el corazon
hecho trizas.



CAPITULO 3
<0 1 A
9 wﬂ v fﬁ

Siete horas antes;

Saco el teléfono del bolsillo de la rebeca y lo dejo en mi regazo,
oculto por el mantel de la mesa. Para evitar miradas indiscretas, lo
desbloqueo y le echo un vistazo rapido al chat:

Nuri:
¢Ya se lo has dicho?
Dina:
No... estoy en ello.
Nuri:
Eso es que te has rajado.
Vamos, Dina, tu puedes. Siéntete orgullosa...

—¢éBernardina? —me corta mi madre, con ese tono que parece
invocar rayos y centellas.

Le doy la vuelta al movil, sintiendo que su mirada de rayos X
atraviesa el mantel de hule, la madera, mis piernas y, de paso, mi
dignidad. Lo guardo a toda prisa y alzo la cabeza, topandome con
sus pupilas que ya me juzgan como si tuvieran incorporado un



contador de pecados. Un escalofrio me recorre la columna vertebral
sin pedir permiso.

«Mejor que me diga de una vez que me va a meter en un
convento y lo vamos adelantando. Al menos ahi tendria wifi ilimitado
y me ahorraria las cenas familiares».

—éQué escondes ahi abajo? —pregunta mi madre, ladeando la
cabeza con un movimiento de buho inquisidor.

—Nada —contesto demasiado rapido. Error de novata.

Ella entrecierra los ojos, sospechosa, y yo me agarro a la
servilleta como si fuera un salvavidas. Mi padre sigue cortando el
pollo con tanta energia que parece un carnicero en una matanza. Y
Soraya mastica despacio, disfrutando del espectaculo en primera fila.

—Nada, nada... —Niega mi madre con la cabeza mientras coloca
otra bandeja mas en la mesa, porque parece que nunca e€s
suficiente. Esto no es una cena, es un banquete medieval. En
cualquier momento entran unos tambores y aparece un rey pidiendo
vino. Hay comida para alimentar a un regimiento... o para
enterrarme viva en patatas y paella, segun lo necesiten.

—Pues basta de chachara, vamos a comer —apremia mi padre,
regio como él solo.

Nuri tenia razdn: soy una cobarde. Tenia que haberlo soltado
nada mas sentarme. iPum! Y que volaran los cuchillos. Pero no...
aqui estoy, tragando saliva y cagada de miedo. Porque no lo vamos a
negar: siempre he buscado su aprobacion. Aunque fuese minima.
Una sonrisa, una mano en el hombro, un «estamos orgullosos de ti».

«Y, sobre todo, de ella».

Desvio la vista @ mi hermana mayor, Soraya, la que todo lo hace
bien. La que me ha mirado por encima del hombro toda su vida, con
esa mezcla de lastima y superioridad, como si yo fuera un jersey con
pelotillas y ella un vestido de gala recién planchado. No pido tanto,
éno? Solo que, por una vez, una Unica vez, compartan conmigo esto.
Algo que es importante para mi.



—iCOmo te va en el trabajo, Soraya? —pregunta mi madre,
regalandole la sonrisa mas bonita de su repertorio. Esa que yo
todavia colecciono en mi lista de deseos.

«Se viene el momento de las preguntas... Solo tengo que soltarlo,
y ya».
—Muy bien, mama. —Soraya toma su copa con elegancia, da un

sorbo de agua como si estuviera en una entrevista en la tele y se
aclara la garganta antes de continuar.

La conversacion entre mi hermana, mi madre y mi padre fluye
como un rio manso. Palabras medidas, gestos suaves, todo en
orden. Y yo, mientras tanto, me voy evadiendo, escuchando apenas
un murmullo de fondo. Me entretengo en mover el tenedor de un
lado a otro, mareando el guisante y jugando un partido de futbol en
mi plato. Incluso me he montado una miniporteria con dos pegotes
de puré de patatas.

—Bernardina, éhas escrito algo mas? —pregunta mi madre,
arrancandome de mis divagaciones.

Elevo la vista y la veo mirar hacia la repisa, donde descansan las
dos novelas que publigué con una editorial pequefia. Mis dos
criaturitas. Ninguna con una escena subida de tono, por supuesto:
demasiado miedo a que mi madre las leyera y muriera fulminada al
instante por sobredosis de erotismo. En su cara aparece un atisbo
fugaz de sonrisa... éOrgullo? Quizas. Un destello tan breve que
apenas tengo tiempo de saborearlo antes de que Soraya hable por
mi.

—Mama, éno la ves? Esta con la cabeza en las nubes, como
siempre —lo suelta con ese tonito que duele mas que cualquier
cuchillo bien afilado.

Me quedo parpadeando, intentando procesar, mientras la miro
desde mi lado de la mesa.

—éCuando vas a dejar de escribir esas bobadas? —afiade,
sefalandome con el tenedor como si dictara sentencia—. Tienes que
buscarte un trabajo de verdad. Eso que haces... —hace una pausa



para clavarme la puntilla— no es mas que un hobby que no te
llevara a nada.

Y ahi estd, la frase que me desmonta por dentro. Porque esas
«bobadas» a las que se refiere fueron mis desvelos hasta las tres de
la mafiana, mi café frio al lado del teclado, mis domingos enteros
encerrada cuando todos estaban de barbacoa. Fueron noches de
llorar frente a la pantalla pensando que no valia para nada y el
milagro de ver mi nombre impreso en una portada. Puede que
fueran libros pequefios, si, pero eran mios. Y para mi lo fueron todo.

—Déjala que escriba —afiade mi madre al mismo tiempo que se
levanta de la mesa.

Me llevo una mano a la cara porque sé lo que se viene. Abre el
cajon del mueble que tiene detras y, cdmo no, saca su libreta. Esa
libreta. La de tapas floreadas que parece haber sobrevivido a la
Guerra Civil y que guarda como si fueran las Sagradas Escrituras.
Arrastra su silla y la coloca a mi lado. Yo me encojo en la mia,
deseando fundirme con el respaldo. Coloca el cuaderno abierto
delante de mi.

—A mi me gusta que escribas, en eso te pareces a mi. Mira, hace
unos dias me dio por continuar este relatito de aqui... —sefiala con
el indice, entusiasmada, mientras de reojo veo a Soraya negar con la
cabeza, como diciendo «ya estamos con la funcidn»—. Léelo, seguro
que te suena...

«Si, claro que me suena. Es el mismo relato que lleva afios
reciclando, cambiandole cuatro palabras y siempre me obliga a
leer».,

—Eulalia, deja de alimentar los pajaritos de Bernardina —
determina mi padre, cortandole las alas a mi madre de un tijeretazo.

—Anda, anda... —ella replica, cerrando el cuaderno con un golpe
seco, como si asi pudiera salvar la dignidad de su relato—. Solo
fantasea, pronto encontrara un trabajo de verdad, éa que si? —Me
mira con esperanza.

—Ya tengo un trabajo —murmuro con la boca pequena.



—Eso no es un trabajo. Es un pasatiempo —sentencia mi padre
sin dejar lugar a réplicas.

Mis pupilas van de uno a otro como si estuviera siguiendo un
partido de tenis: saque de mi padre, revés de mi madre, y ahi viene
el remate de Soraya.

—Menos mal que uno de los dos me da la razén —afiade mi
hermana, aprovechando la ocasién para rematar—. éPodemos hablar
de que ha pedido una excedencia en su trabajo para dedicarse a
«escribir»? —Acompana la palabra con comillas en el aire, como Ssi
escribir fuese un verbo inventado por mi en una tarde de
aburrimiento.

Me encantaria decirle cuatro cosas. Se me agolpan en la
garganta, me queman la lengua. Pero sé como acaba siempre:
cuando empiezo a hablar, no me escucha. Me frustro, me atropello
con mis propias palabras, y ella sentencia lo de siempre. Que tenia
razon. Que no tengo argumentos. Que lo mio no tiene futuro. Pero
algo dentro de mi se enciende. Una chispa. Puede que sea la voz de
Nuri repitiéndose a todo volumen, como un megafono interno con
una sola frase, o puede que sea simplemente que, por primera vez
en afos, me atrevo a echarle un poquito de cara a la situacion. Las
manos me tiemblan bajo la mesa, sudan, y me agarro al vestido,
intentando contenerme. No sé lo que es, pero lo dejo salir, bajito, en
un susurro que casi no se atreve a existir.

—La editorial Universal se ha fijado en mis novelas... —susurro.
Apenas audible. O eso creo.

«Puede que no se hayan enterado...».

Pero si se han enterado. Mi hermana suelta una risa hueca, un
eco desagradable. Mi padre bufa, harto, como si acabara de confesar
que quiero abrir un circo en vez de hablar de literatura. Y mi
madre... me toma de las manos, en un gesto que intenta anclarme a
la mesa.

—iAy! Sabia que tarde o temprano se fijarian en tus historias, son
tan bonitas, tan llenas de amor y tan tiernas... —murmura mi madre,



con esa ilusidn que me aprieta el estdbmago.

«Ay, digo yo... cdmo le explico que ahora quieren que suba la
temperatura, tanto que podria ir directa al infierno con billete de
ida».

—Eso son tonterias. Que se hayan fijado en ti no te da la
seguridad de un trabajo estable. —Mi padre sentencia con la voz
grave de siempre, como si llevara un mazo de juez en la garganta—.
Vuelve a hablar con Francisco y dile que te has arrepentido, que
vuelves mafiana mismo. Y en tus dias libres escribes, pero no
malgastes tu vida. Toma ejemplo de tu hermana.

Francisco. El gran amigo de mi padre que me hizo el «favor» de
meterme en su empresa de informatica. Segun él, era un trabajo a
media jornada, solo durante un tiempo, para echar una mano. La
trampa perfecta. Lo que no me dijo nadie es que habia firmado mi
sentencia: jornadas eternas frente a una pantalla, sacando adelante
incidencias técnicas y volcados de datos hasta que se me quemaban
las pestafas. Mas horas que un reloj y cero tiempo para escribir. Pedi
una excedencia hace un par de dias, pero como aqui las noticias
vuelan mas rapido que el chisme del barrio, no me dio tiempo ni a
ser yo la que lo contara. Porque claro... ya lo sabian.

—Papa, pero es que no entendéis que soy escritora... —digo en
un hilo de voz.

«Vamos, Dina, un poco mas alto. Casi lo tienes».

—Y yo soy cantante, porque como canto en mis ratos libres, pues
ya lo soy —replica Soraya, lanzandome un dardo directo al corazén.

—Dime, équé escribiras? Que sea algo tierno, nada de esas cosas
turbias que escriben ahora, que son cada vez mas vulgares. Ten
clase —recita mi madre, ignorando olimpicamente el comentario de
mi hermana.

Bajo la mirada, conteniendo las lagrimas. No quiero que me vean
llorar.

—Eulalia, por favor. —Mi padre suspira, intercambia una mirada
significativa con mi madre y remata—. Bernardina, sabes que eso no



tiene futuro. Que se fijen en ti no te da para una hipoteca, ni para
pensar en mahana. Escribir no da de comer. Eso son solo suenos de
cuando eras pequeha. Ya es hora de que crezcas. Toma ejemplo de
tu hermana, fijate en Soraya: trabajadora, responsable, con los pies
en la tierra...

«Genial. Ahi esta, la medalla de oro para Soraya. Otra vez.
Mientras yo, ni me clasifico».

—Estoy con papa —suma Soraya sin perder la oportunidad—.
Tienes que dejar todo eso atras y centrarte en tu futuro. éQué te
crees, que porque publiques con ellos vas a ser la nueva Megan
Maxwell? —Y su carcajada me atraviesa como un cuchillo afilado.

—No digas eso... —Mi madre se santigua al vuelo, echando una
mirada de reojo al crucifijo que preside el salon—. Esa mujer escribe
cosas muy... —baja aln mas la voz, temiendo que Jesus la escuche
desde la cruz— muy verdes.

«Claro, verdes. Como si fueran brdcolis en lugar de orgasmos».

—Mama, deja de llenarle la cabeza de fantasias. Es hora de que
abra los 0jos, y no es que me guste ser la mala de la pelicula, pero
es la realidad.

Me callo, porque ahora no tengo fuerzas para entrar en esta
discusion que parece ya haber llegado a su final. Sin nada gue
aportar, sefioria, es lo Unico que me sale. Mi padre con el mazo ha
sentenciado la comida, mi hermana con su argumento me ha dejado
sin réplicas, y mi madre, el Unico jurado que aun podia ganarme,
esta a un paso de abandonarme también.

Pero entonces me hago un juramento silencioso: voy a callarles la
boca. A todos. Con paginas, con tinta, con esas «bobadas» que me
han robado el suefo durante anos.

Y cuando llegue ese dia, porque llegara, quiero verles las caras.



CAPITULO 4

Cuatro horas antes;

—Estate quieto, Rubén —me regafia Maite mientras me gira la cara
de un lado a otro—. Solo es una brocha, no te va a morder...

—Shhh —nos chista Aksel desde la cocina—. No levantéis mucho
la voz, por favor... que como la nina no se duerma, Jessi me mata.

Cierro los 0jos un segundo e intento concentrarme en cualquier
cosa que no sea tener a dos mujeres manoseandome... y no de la
manera que me gustaria. Sabia yo que las ideas de Viggo no traian
nada bueno. Mira que llamar a la amiga de Jessi, Maite, para
maquillarme para la fiesta tematica de esta noche. Una fiesta de
mascaras, nada menos, en un club swinger de esos que parecen
sacados de Eyes Wide Shut. Vamos, lo ultimo en mi lista de planes
sohados: que me pintarrajeen entero para entrar en un sitio donde
la gente va sobrada de misterio y yo lo Unico que quiero es que no
me reconozca nadie del cuerpo de bomberos.

Pero espera, que no nos quedamos ahi: también se ha unido la
novia de Viggo, Tina. Que, a ver, a mi Tina me cae de puta madre,
incluso la considero una santa por aguantar al creido de mi amigo,
pero... ¢hacia falta publico para esta humillacion? Cada vez estoy
menos seguro de este plan.



—Abre los 0jos, que tengo que ver si necesito mas maquillaje por
agui —me anima Maite.

Los abro a desgana.
—¢Te queda mucho? —pregunto en un susurro.

—Disfruta de tu momento, campeodn, Maite es una profesional con
esas manos... —suelta Viggo desde el sofa, con un bol de palomitas
como si estuviera viendo un documental de Netflix.

«Sera capullo... se ha hecho palomitas para disfrutar del
espectaculo».

—Carifio, no lo digas asi, que parece otra cosa —se carcajea Tina,
robandole un punado de palomitas sin disimulo.

Viggo intenta detener el atraco con un gesto torpe, mas reflejo
que intencion, pero en la maniobra la arrastra consigo y Tina acaba
desplomada sobre su regazo entre risas. Y entonces, se lia. Las
palomitas vuelan en todas direcciones como si alguien hubiera
activado un modo explosion. El sofa parece un campo de batalla:
granos de maiz reventados en los cojines, salpicando la alfombra,
alguno incluso se cuela en mi zapato.

—Joder, Viggo, ten mas cuidado... —resopla Aksel, levantando una
ceja al ver el estropicio.

Yo mientras intento verme de reojo en el espejo de la derecha,
estirando el cuello como un avestruz, pero no llego a distinguir gran
cosa. Y justo entonces, la puerta del saldon se abre y aparece Jessi:
mono deshecho, manchas de leche en la camiseta y unas ojeras de
campeonato. La bonita maternidad. Aun asi, hay que reconocerlo,
sigue estando guapisima. Se queda en la entrada, manos en las
caderas, con esa pose que solo le falta una capa para parecer
superheroina o una supermama.

—Ni un ruido mas —advierte con voz baja, aunque cargada de
amenaza—. Acabo de dormirla, y si se despierta... os mato.

Hace una pausa y suelta un largo suspiro.



—De verdad, la quiero muchisimo... pero no puedo mas —
sentencia.

—éComo estas? —le pregunto cuando se acerca a inspeccionar la
obra de arte abstracto que su amiga esta perpetrando en mi cara.

—Muy cansada. Tengo mas suefio que un cachorrito, pero
sobreviviré... porque tengo un pedazo de compafiero de batallas,
éverdad?

—Si, juntos podremos —responde Aksel desde el suelo, mientras
sigue recogiendo palomitas, parece que juega a Operacidon sin que
suene el pitido—. Solo necesitamos dormir un mes entero y
quedamos como nuevos.

—¢Queda mucho? —insisto, porque ya empiezo a notar que tengo
el culo dormido.

—Ya queda poco —responde Maite con dulzura, sin despegar los
ojos de mi cara. Esta tan concentrada que parece que esté
desactivando una bomba y no maquillando a un hombre adulto en
contra de su voluntad.

—déPor qué tanto magquillaje si va a llevar antifaz? —pregunta
Jessi, dando la vuelta al dichoso antifaz en la mano.

«Gracias. Alguien con sentido comun en esta habitacion».

—A ver, lo explico otra vez —suspira Maite, paciente, pero ya con
ese tono de profe en su tercer café del dia—. El antifaz que
teniamos a mano es este, dorado, medio rigido, con ese aire de rey
feérico que guarda secretos. Asi que estoy trazando estas lineas
doradas alrededor de los ojos, como si fueran raices o grietas de
magia. Le da profundidad, misterio... y si el antifaz se mueve o se
cae, seguira pareciendo un Tamlin de andar por casa, aungque con
dignidad y no un tipo con resaca en una despedida de soltero.

—Asi parece que le salen espinas del antifaz —comenta Jessi,
sorprendida, ladeando la cabeza buscando algun tipo de mensaje
oculto.

Pues entonces no pinta mal si me parezco a Tamlin. Si, sé quién
es. Mi hermana se ha leido toda la saga de ACOTAR y no hay dia



que no me suelte algo sobre faes, ritos, poderes oscuros y hombres
con alas y traumas.

—Es una especie de Sefior del Antifaz... pero en versidn reino
feérico con poder y mucho misterio —aporta Tina, cruzada de brazos
como si estuviera analizando una obra de arte.

—En versidn sexy, mas bien —afiade Jessi, alzando una ceja con
intencion—. De esas que rompen corazones Yy pactos sagrados.

—O bragas —murmura Tina, dandole un codazo codmplice a Jessi
sin borrar la sonrisa.

«Esto ya me gusta mas...».

—Esa era la idea —murmura Maite, con una brocha entre los
dientes, como una artista poseida por las musas de Velazquez y
Sarah J. Maas al mismo tiempo—. Un /ook entre Tamlin y dios caido
del Olimpo.

Y de repente, tengo a tres mujeres mirandome fijamente, en plan
comité de expertos, y un escalofrio me baja por la espalda como si
alguien me hubiera soplado en la nuca.

—¢éTe echo una mano aplicando mas polvos? —pregunta Tina con
toda la naturalidad del mundo, sosteniendo algo que no tengo ni
idea de qué cojones es, pero que parece capaz de prenderme fuego
o convertirme en hada madrina.

—Si, tienes que echarselo por aqui —dice Maite, sefialando con
total profesionalidad mis pectorales.

«Si, estoy sin camiseta. Porque, segun la maquilladora
profesional, es mejor hacerlo asi. Claro que si. Seguro que es
protocolo oficial de la Asociacién Internacional de Pintarrajeadores
de Torso Masculino».

Veo como Tina se prepara para esparcirme lo que sea que
contenga ese bote misterioso, purpurina, talco, polvo interestelar,
vete tU a saber, pero justo en ese momento, Viggo se levanta del
sofa con su bol de palomitas en la mano y se planta entre nosotros.



—Ya me encargo yo de echarle los polvitos magicos —dice con
una sonrisa ladina, mientras coge una de las brochas de maquillaje
que hay en la mesa, como si fuera una espada y estuviera a punto
de batirse en duelo.

—Eh, eh... —interviene Tina, alzando una mano con dramatismo
—. Yo lo he visto primero.

—éQué somos, nifios de primaria? ¢Ahora también hay que poner
nombre a los pinceles? —se burla Viggo, alzando la ceja mientras se
coloca frente a mi como si fuera mi guardaespaldas... de talco.

—Pues si vamos a jugar, quiero mi turno también —dice Jessi, y
antes de que nadie pueda detenerla, se lanza a coger otro bote de
magquillaje con purpurina plateada.

—iNi se te ocurra! —salto yo, sin saber si reir o salir corriendo.

Demasiado tarde. Me veo de pronto con un tipo de polvo en el
pectoral izquierdo, otro en el derecho y una nube de brillantina
flotando en el ambiente como si hubiéramos abierto una pifata de
unicornio.

—Esto ya no es un disfraz. Es un ritual de iniciacion —protesto,
mientras intento sacudirme el torso sin éxito.

—Calla, que estas quedando increible —dice Maite, sin levantar la
vista de mi cara, como si el caos a mi alrededor no existiera.

—Increiblemente ridiculo, querras decir —murmuro.

—No te quejes tanto, Rubén —responde Tina entre risas—. Estas
a una purpurina de convertirte en una fantasia de TikTok, pareces
un fae sacado directamente de la Corte de Primavera.

—O de un anuncio de colonia carisima que no se vende ni en
farmacias, solo en bosques encantados —remata Jessi.

—éQué cono es un fae? —pregunta Viggo, aun con el bote de
polvos en la mano, mirando a su alrededor como si alguien se lo
fuera a traducir al espafol.

—El suefio himedo de muchas mujeres —dicen las tres a coro,
con sonrisas de aprobacidn que me hacen querer esconderme bajo



el sofa.
Y entonces suena un clic. Todos giramos la cabeza.
Aksel nos esta apuntando con el movil.

—Esto hay que documentarlo —dice, sin pizca de vergienza—.
Nadie va a creer que has dejado que te hicieran esto sin pruebas.

—Como subas eso, te vas a comer ese movil. Entero.

—Vale, vale... —Se rie, bajando el teléfono—. Ya solo faltaba que
te pintaran los labios.

—Eso ahora, no os preocupéis, que esta todo pensado —afade
Maite con una sonrisa maléfica, mientras saca del bolso de Mary
Poppins una barra de labios que no sé si brilla 0 me amenaza.

—i¢QUE?!
No sé si reir o llorar. O buscar una manta, taparme entero y decir
que estoy indispuesto para la fiesta.

«Esto no es una buena idea... (O si?».



CAPITULO 5

Dinar %

Cuatro horas antes;

—Yo les habria dicho cuatro cosas. Me levanto en mitad de la cena,
los sefalo con el tenedor uno a uno y les grito bien alto: iiVoy a ser
una jodida best selled! —Nuri se pone en pie para hacer todo el
teatrillo, vaso en mano y sin pizca de verglienza, como si fuera su
version etilica del discurso de Braveheart.

Ha ido mezclando combinados con una creatividad digna de Brian
Flanagan, Y si no sabéis quién es, ya os lo digo yo: el protagonista
de Cocktail. Me encantaba esa peli. Tom Cruise haciendo malabares
con botellas, sonriendo como si supiera algo que tu no. Un clasico.
Nuri levanta el vaso, que esta a medio beber... y a estas alturas,
probablemente contiene un coctel entre ron, ginebra y decisiones
cuestionables.

—Dina, toma nota, porque esto lo tendras que hacer tu algun dia.
Ya esta bien de ser la nifa buena. Tienes que desmelenarte un
pOCoO...

—¢Asi? —Agito la cabeza suavemente.
—iUn poco mas! —me anima.

Bajo la mirada a mi copa, que apenas he rozado. No suelo beber,
y me sube rapidisimo. Ya noto ese calorcito en las mejillas, esa



especie de cosquillita que avisa de que el filtro social empieza a
resbalarse. Y de repente, sin previo aviso, ni introduccion, ni
permiso, Nuri me agarra los carrillos como una abuela emocionada y
me obliga a alzar la cara.

—Repiteme lo que me dijiste antes... —ordena, con esa voz que
no admite excusas.

La miro sin comprender, con la cara de quien acaba de
despertarse de la siesta y tiene una linterna apuntandole. Ella pone
los 0jos en blanco con dramatismo, y luego me clava la mirada.

—\Voy a... —empieza, marcando cada palabra con solemnidad. Y
entonces caigo.

—\Voish... a callal... —intento responder, pero la tia me tiene tan
apretada que ni vocalizar puedo.

—iNo te escucho! —qgrita, teatrera perdida.

La fulmino con la mirada. Luego ruedo los ojos. ¢éEn serio no se
da cuenta de que me tiene en modo pez globo? Dejo la copa en la
mesa y empiezo a zafarme del cepo facial hasta que, por fin,
reacciona.

—iOps! —dice, soltandome como si nada.

—iQue les iba a callar la boca! —respondo por fin. Tomo el vaso y
lo levanto de nuevo antes de dar un trago largo.

«Ay, madre mia... como siga asi, me desmeleno de verdad».

—éY qué vas a hacer para conseguirlo? —me alienta, con esa
mirada brillante que siempre me da mas fuerza de la que tengo.

—Escribir la novela mas picante jamas escrita —anuncio, alzando
la copa en un brindis con las musas.

—¢Con escenas guarras?
—iSi!
—¢Calenturientas?

—Si, con esas que nunca me atrevi a escribir. Pero esta vez me
pienso documentar y dar lo mejor de mi. Sin filtros.



—iEso es! —exclama, tan emocionada que parece que haya
ganado un premio por mi.

Me mira con esa mezcla de orgullo de amiga, companera de piso
y cheerleader emocional. Sin embargo, de pronto, su expresion
cambia. El cefo se le frunce. Sus 0jos se entrecierran. Peligro.

«Oh, oh».

No me gusta como entrecierra los 0jos. La conozco demasiado. Sé
perfectamente lo que significa ese gesto. Le estan saliendo ideas.
Ideas peligrosas. Puedo notar el chisporroteo desde aqui. Un
escalofrio me sube por la columna vertebral. Esto no pinta bien. Algo
se viene. Y no va a ser suave.

f&J

—¢Es necesario tanto maquillaje? —pregunto, mirando mi reflejo en
el espejo. Casi no me reconozco. No sé quién es esa mujer que me
devuelve la mirada, pero tiene pinta de meterse en lios.

Nuri ni se inmuta. Solo me gira con delicadeza, como si fuera una
figurita de escaparate que ha colocado mal.

—Si, hace falta, hazme caso. ¢No querias documentarte? Pues
esta es tu oportunidad —dice mientras me coloca accesorios por
todas partes. Con esto encima, fijo que si voy al bafo se me
desmonta el tinglado.

—Es una fiesta tematica donde todos van con mascaras, nadie te
va a reconocer. Hay discrecidon, misterio... y erotismo en su maxima
expresion. Vas a ver cosas, Dina. iCosas!

«No sé si me gusta o me disgusta lo de ver cosas..., pero no se lo
voy a decir».

—Y cdmo sabes tU tanto de esto? —pregunto, intentando que no
suene a acusacion de madre.



—Sé de muchas cosas, pequeia —responde con una sonrisa que
no me da nada de confianza.

—No creo que sea buena idea...

Nuri suelta un bufido. Literal. Uno de esos que hacen los toros
antes de embestir.

—Dijiste que te querias documentar, éno?
—Si... pero leyendo otras novelas. No lanzandome al pozo.

—Pamplinas —responde, mientras me pone algo con pegamento
alrededor de los ojos—. Nada mejor que meterte de lleno en el ojo
del huracan, como cuando Torcuato de Luca se internd en un
manicomio para vivir en sus carnes la historia que queria contar...

Abro los ojos como platos. Me quedo mirandola, sin pestanear.
—¢éHas leido Los Renglones torcidos de Dios?

—Claro que si. Y he leido muchas cosas mas, aparte de
marranadas, {qué te crees? —contesta ofendida, mientras me ajusta
algo con delicadeza—. Tranquila, se quita con facilidad. Todo lo que
estoy usando es de uso corporal.

—¢Y de donde sacas estas cosas?

—A veces me cosplayeo en eventos —dice como si hablara de ir al
supetr.

—¢éCospla... qué?
—Me disfrazo de personajes que me gustan —responde con

paciencia de maestra, mientras me encaja una redecilla en la
cabeza.

Y entonces entiendo todas esas veces en las que la vi vestida de
forma extrana. Agito la cabeza, intentando sacudirme las ideas que
se me estan mezclando. Me centro, o al menos lo intento.

—Quieeeeta —me regana.

—A lo que ibamos: ir a una fiesta en un club swinger es... muy
heavy. Yo queria documentarme de la forma tradicional. Ya sabes,
subrayador en mano, café, mantita, PDF...



Me coloca un dedo sobre los labios y se me hielan los
pensamientos. Me mira fijamente. Tiene unos 0jos enormes, de esos
que hipnotizan. Te cargan las pilas y te obligan a decir que si,
aunque tu cerebro esté gritando que no. En ese momento lo
entiendo todo. Nuri es la serpiente de El libro de la selva. Me ha
envuelto con su técnica. Me ha liado. Me tiene.

—Y lo vas a hacer —dice muy seria, bajito, como si fuera un
mantra secreto—. Te vas a documentar al nivel de los grandes.

—Nuri... —intento replicar, con voz débil, tratando de frenar el
huracan que se me viene encima.

Ella ni me escucha. Se gira con calma, abre su armario como si
fuera el cofre de un tesoro y empieza a rebuscar en el altillo. Tras
unos segundos de suspense digno de una serie coreana, saca una
bolsa transparente con una peluca larguisima, rubia platino. Una
melena de las que conquistan reinos.

«iAh! Me esta preparando para ser una Daenerys».

—Dina, ya era hora de que te quitases ese disfraz de mojigata
que llevas a todas horas —declama con voz poderosa, la jodia
parece que esta dando un discurso ante el Senado Romano.

Y no sé como, pero mientras se acerca y cepilla la peluca con
solemnidad, yo voy sintiéndome... diferente. Como si me estuvieran
ungiendo con una nueva identidad y efectivamente, fuera la Madre
de dragones. Cuando me coloca la peluca, siento un leve cosquilleo
en la nuca. Y no sé si es el pegamento o el ego subiéndome de
golpe.

—Ahora te toca probarte otro disfraz. Uno con fuerza.

—Aja... —respondo, envuelta en esa energia rara y poderosa,
metida de lleno en un capitulo de Juego de Tronos.

«Venga, si, con eso creo que podria. Me estoy viniendo arriba por
su culpa... y por el alcohol».

—Esta noche seras Sylvanas.
Y entonces, zas. Cubo de agua fria. Me congelan las ideas.



—¢Sylvanas?

—Si, es un personaje de un juego. Una guerrera. Tiene una
fuerza Unica... una presencia brutal.

—_Y crees que me pega para esta noche?

—A ver, no tienes que ser ella al cien por cien. Porque, bueno...
ella es un poco mas cruel, manipuladora, vengativa... —Me lanza una
mirada rapida, nota que estoy a punto de preguntarle si también
mata gente o hace pactos con demonios.

«Lo que me faltaba ponerme un disfraz digno de bruja, asi ya no
tienen excusas para quemarme en una pira».

—Es solo un nombre, Dina. Un punto de partida. TU no vas a ser
Sylvanas. Vas a ser tu protagonista. La que llevas dentro.

Me mira con esos ojos de gurt motivacional de madrugada.

—Ella es la que tiene que salir esta noche. La que siente.
Observa. Vive. Solo asi vas a saber lo que es el verdadero erotismo.

Nuri me coloca las manos sobre los hombros y me guia hasta
quedar frente al espejo. Se queda justo detras, observandome con
ese brillo en la mirada que mezcla orgullo y emocién contenida.

Y por un momento... me vence la gratitud. Gratitud por todo lo
que hace por mi, por todo lo que no dice, pero demuestra, por ese
orgullo que ahora mismo le chispea en los ojos. El que siempre quise
encontrar en mi familia. Y que en ella aparece, sin avisar, en las
formas mas inesperadas.

—Oh... —Es lo Unico que consigo articular cuando me veo.

La piel me brilla, uniforme, casi irreal, como si me hubieran
retocado en Photoshop, pero en la vida real.

«eSoy yo?».

Llevo un antifaz negro, pequeno y delicado, perfectamente
adherido al rostro. Nada de gomillas ni cintas: es parte de mi. Y
debajo, Nuri ha dibujado unas lineas negras que se difuminan hacia
abajo, como si el antifaz se estuviera desgastando... o derritiendo.
Como si llorara tinta. El pelo rubio ya no se ve. La peluca esta oculta



bajo una capucha con adornos brillantes, y de ella caen dos
mechones largos, plateados, que me enmarcan la cara con una
personalidad que no reconozco... pero me gusta.

Mis ojos bajan, despacio, casi con miedo de lo que me voy a
encontrar. Y ahi esta.

Un sujetador rigido, con forma de armadura ligera, que cubre lo
justo y nada mas. En tonos morados metalizados, con detalles
plateados en los bordes que parecen sacados directamente de un
videojuego. Con ese aire entre guerrera y reina feérica del
apocalipsis, aunque con un toque mas... sensual. No hay tirantes
visibles. Todo esta estratégicamente encajado. Sujetado. En su sitio.
Como si una bruja muy eficiente hubiera venido a vestirme mientras
dormia. Las botas altas que rozan el muslo estilizan mis piernas
hasta el infinito.

Y debajo, una braguita del mismo tono, alta de tiro. Minima de
tela. Con un par de tiras a los lados que enmarcan mi cadera,
marcando territorio. No hay capa, ni cinturones, ni nada que
distraiga: estoy yo. Yo... vestida como una versidn sexy de un
personaje al que solo conocia por memes.

Y entonces me entra. La verglienza. Siento como me sube el calor
desde el estdbmago hasta las mejillas.

«¢Voy a salir asi? éDe verdad? ¢A la calle? éCon humanos
delante?».

—Nuri... yo no puedo —murmuro, bajando la mirada, deseando
que aparezca una tunica de monje franciscano y me envuelva
entera.

—No saldras asi a la calle, éestas loca? —responde mientras se
dirige a su armario, ese que esconde mas prendas que todo Zara.

Rebusca unos segundos y saca una gabardina beige que parece
prestada por Colombo. Se acerca y me la coloca con cuidado, como
si me estuviera abrigando con un conjuro protector,

Respiro. Por fin respiro. Porque por un momento me veia
cruzando el barrio asi, con el viento ondeando y todos los vecinos



mirandome, juzgandome.

—Ya estas lista. —Me da un cachetazo en el culo y me acerca el
bolso con el movil.

Caminamos hasta la puerta. Me da un beso en la mejilla y me
mira con ternura. Pero entonces, retrocede.

«iEh! éPor qué retrocede?».

Y es ahi cuando caigo. Ella no se ha cambiado de ropa. Ni se ha
maquillado. Ni lleva bolso. Un momento.

—éTU no vienes?

—Nop.

—CY eso cuando pensabas decirmelo? —pregunto alucinando.
—Pensé que no hacia falta —responde con una sonrisa traviesa.
Yo asiento, flipando en colores.

—Sola no puedo...

—No estaras sola. Seré tu tia de /a silla. Estaremos comunicadas
en todo momento. Y si necesitas un plan de huida, estaré aqui. —Me
guifia el ojo con mas solemnidad que Nick Fury reclutando
vengadores.

—¢éMi tia de la silla? —Frunzo el cefio. No entiendo nada.

—Si, como cuando Spiderman tiene al colega que esta frente al
ordenador y le chiva todos los secretos... Pues yo seré ese. Ned.
Pero con eyeliner y mas sarcasmo.

Da dos pasos hacia delante, pero mantiene una distancia
prudencial... Por si me da por agarrarla del brazo y arrastrarla
conmigo a esta locura como si fuéramos Thelma y Louise version
cosplay.

—Recuerda, tienes la entrada en el movil. Esta todo controlado.
—Aja —respondo, con cara de me va a dar un chungo.

—Disfruta. De verdad, Dina... pasatelo bien. Lo mereces mas de lo
que crees.



Asiento mientras agarro el pomo de la puerta. Me falta valor, me
faltan fuerzas... pero entonces recuerdo la imagen que he visto en el
espejo. Esa que no parecia yo, y al mismo tiempo... si lo era.

Nuri me acaba de regalar una oportunidad. La de disfrutar de algo
que, hasta ahora, jamas me habria atrevido. Me documentaré. Sin
ser guarra. Con prudencia. Sin ir de fresca. Analizaré cualquier
«escena» que pueda servirme para mi supernovela. Manteniendo las
distancias y sin tocar cimbreles. Eso haré. Voy a investigar. Con una
identidad nueva, y con la posibilidad Unica de estar en el centro del
huracan.

«é{Qué podria salir mal?».



CAPITULO 6

Doy gracias a Dios, al de los catolicos, al de los bomberos o al que
reparta el sentido comun, de llevar puesto el abrigo. Me cubre lo
justo para no parecer que vengo disfrazado de anuncio de colonia
exodtica con presupuesto de Aliexpress. Pero una vez cruce esas
puertas... tengo que meterme en el jodido papel.

«Podemos hacerlo».

No es que sea nuevo en esto, aunque nunca llegué tan lejos.
Siempre fui de mirar, mezclarme un poco, besar como mucho... y
largarme antes de que las cosas se pusieran serias. Si me hubieran
dicho hace un par de meses que iba a acabar en un club swinger
con antifaz dorado, maquillaje artistico y purpurina en los pezones,
habria contestado que dejara de fumar lo que estuviera fumando. Y,
sin embargo... aqui estoy. Parado en la entrada de Velvet Nocturno,
rodeado de gente que parece sacada de una orgia entre E/ sefior de
los anillos y el vestuario de Beyoncé.

El portero, un tipo con mas biceps que cuello y cara de no
necesitar DNI para entrar a ningun sitio, me escanea de arriba abajo
con la profesionalidad de quien ya ha visto de todo, y aun se sigue
sorprendiendo. Asiente con una media sonrisa, como si aprobara mi
look de elfo cabreado con la vida, y yo le ensefio la entrada desde el



movil. La escanea sin decir palabra y me abre la puerta sin
ceremonia.

«Lo primero, soltar el abrigo. Y después... ya veremos».

Bajo unas escaleras estrechas, flanqueadas por cortinas de
terciopelo que rozan mis hombros, y al girar la Ultima curva, la
musica me sacude el pecho. Paradise Circus de Massive Attack
empieza a deslizarse por el aire, densa, casi liquida, como si no
viniera de los altavoces, sino del suelo. Luces tenues, cuerpos
cubiertos a medias, mascaras por todas partes. La pista parece una
mezcla entre un desfile de fantasia medieval y una pelicula que no
se puede ver en horario infantil.

—Esto es una locura —murmuro, aunque no me escucha nadie
porque la musica ruge como si la sensualidad fuera un idioma a
gritos.

«Vale, Rubén, respira. No es la brigada de incendios, es peor:
aqui las llamas no se apagan con agua».

Me acerco a la zona de consigna. Avanzo entre plumas, cuero,
corsés y miradas que se clavan sin pedir permiso. Me ajusto el
antifaz, intento relajar los hombros y recordar por qué cofo acepté
este plan.

«Ah, si...».

Todo esto fue porque a Viggo le parecié «divertido», y Aksel dijo
que total, no tenia nada que perder. Y, oye, razén no le falta. Para
ser sincero, N0 me parecia tan mala idea... hasta ahora. Mientras
Maite me maquillaba como un principe feérico con traumas, de esos
que triunfan en las novelas con portadas oscuras y nombres
impronunciables, y las otras dos se turnaban entre dar consejos o
llenarme de mas purpurina, yo estaba superconvencido.

«Me vine arriba».
—Bonito antifaz —susurra una voz felina a mi derecha.

Dejo el abrigo, me giro y me encuentro con una mujer que lleva
un corsé de cuero que parece sujetar sus grandes pechos de puro



milagro y una mascara plateada que brilla bajo la luz roja. Se apoya
en la pared con la tranquilidad de quien esta en su habitat.

—Gracias —respondo, intentando no sonar incomodo.
—¢Primera vez? —pregunta, ladeando la cabeza.
—¢éTanto se me nota?

—Un poco. —Sonrie, y me recorre de arriba abajo con la mirada
—. Tranquilo, aqui nadie muerde... si no quieres.

Se da la vuelta dejando a la vista una cola que no tengo muy
claro donde la tiene sujeta, pero que ondea con sus pasos.

«Vamos, seamos un poco como Viggo, soltémonos».

Me muevo por el local con la sensacion de haber cruzado sin
querer a una dimension paralela llena de cuero brillante, alas de
murciélago y gente que claramente si sabe lo que hace. Me
enderezo, me recoloco el antifaz y me pongo el cinturon invisible del
«tU puedes con esto, campeodn». Hombros firmes, cuello en pose de
«yo controlo», aunque aqui la Unica ley es la del deseo. Echo a
andar. Paso entre sillones de terciopelo, cortinas tan pesadas que
parecen esconder secretos y luces que parpadean como si fuera
Navidad en Mordor... pero con menos inocencia y mas lubricante.

El calor empieza a pegarse a mi piel, un sudor leve en la nuca y
noto la garganta seca, como si también llevara purpurina por dentro.
La musica late bajo mis pies. El aire esta cargado de perfume, de
deseo y de algo mas que no quiero identificar. Porque
inevitablemente todo esto te envuelve. A mi izquierda, una cama
redonda, literal, como una de esas de peliculas italianas setenteras,
acoge a una pareja que ha decidido que los preliminares son para
timidos. Ella lleva una mascara blanca que le cubre medio rostro y
él, directamente, no lleva nada. Ni mascara ni camiseta ni... Bueno,
nada. Y alrededor, varias personas observan sin pudor. Algunos
beben, otros comentan, y algunos mas atrevidos se preparan para
participar.

Sigo avanzando. Paso junto a una mujer que baila con tanta
intencién que me planteo si deberia pagar entrada solo por mirarla.



Su vestido rojo parece pintado sobre la piel y la mascara negra que
lleva luce unos cuernos curvados, propios de una cabra mitoldgica.
Me sostiene la mirada por un segundo y me sonrie, pero no hay
chispa.

«Nada».

Siempre he necesitado algo mas. Esa electricidad sorda. Las
brasas que, si soplas, prenden. No fuegos artificiales, fuegos reales.
Me detengo junto a la barra. Pido lo que parece lo menos peligroso
del menu, whisky solo, y me lo llevo a los labios mientras intento
encajar.

—¢éBrindamos? —me dice una mujer desde el taburete de al lado.

Lleva un vestido plateado que parece liquido y una mascara
minima que apenas le cubre los ojos. Levanta su copa hacia mi,
interesada.

—Eh... claro. —Choco mi vaso con el suyo y bebo un trago rapido.
—déHas venido solo? —pregunta, escrutandome con la mirada.
—Con amigos... mas 0 Mmenos.

—Mmm... ¢Y dénde estan?

Bebo por no contestar. Se acerca un poco, lo justo para que su
perfume me invada.

—Entonces no tienes excusa. Esta noche deberias hacer amigos
nuevos.

—Ya... —respondo, incdmodo, rascandome la nuca.

—O amantes —anade, dandole un sorbo a su copa sin apartar la
mirada.

Me atraganto un poco con el whisky y carraspeo como si me
hubiera bajado gasolina en lugar de alcohol.

«Genial, Rubén, aqui te tiran cana sin disimulo y tU pareces un
becario en su primer dia».

Ella sonrie ladina, apura su copa, se levanta del taburete y
extiende el brazo en mi direccion y yo me quedo quieto. Expectante.



Sus pechos se rozan con mi antebrazo mientras estira la mano hasta
la barra y coge una servilleta de papel sin dejar de mirarme, como si
la excusa fuera eso, el papel, pero el verdadero mensaje fueran sus
0jOs.

—Si te animas... podemos crear una fantasia élfica. —Me guina el
ojo—. Estaré por alli.

Ni siquiera llego a abrir la boca cuando otra mujer aparece a su
espalda, la toma de la mano y tira de ella hacia la pista. La del
vestido plateado me lanza una Ultima sonrisa por encima del hombro
antes de perderse entre cuerpos y luces. Me quedo solo, con la
servilleta en la mano y la certeza de que ese no es mi papel. No me
enciendo con cualquiera.

«Esto no es para mi».

Lo repito en mi cabeza como un mantra, aunque mis pies no se
mueven. Y, sin embargo, aqui estoy, con purpurina en los pezones,
un antifaz que me aprieta mas de lo que deberia y esa sensacion
constante de estar infiltrado en una pelicula que no entiendo del
todo.

«No deberia de haber venido...».

No tengo ni puta idea de qué hago aqui, pero tampoco me giro
para salir por donde he entrado. Algo, tal vez la cabezoneria o
simplemente el orgullo de no volverme a casa con el rabo entre las
piernas, me dice que aguante un poco mas. Que me dé una
oportunidad.

De repente, algo parece cambiar. No sé si es el ambiente o soy
yo, pero entonces suena Wicked Game, de Chris Isaak. Esa voz
entre melancolica y lasciva que encajaria perfectamente en una
escena de seduccion lenta, de las que se graban en la jodida
memoria. Las luces del local bajan un par de tonos mas,
transformando lo que me rodea en algo que ya no parece solo una
fiesta, sino un escenario a punto de revelarme algo que no sé si
estoy preparado para ver.

«Y es entonces cuando la noto».



Una figura se desliza entre la gente como si flotara. No la veo de
frente, apenas un perfil, una silueta en movimiento. Cabello blanco,
casi plateado, recogido bajo una capucha oscura de la que escapan
un par de mechones largos que enmarcan un rostro apenas cubierto
por un antifaz negro y pequeno, adherido como un secreto. Las
botas altas que recorren sus piernas parecen hechas para pecar.
Camina con una seguridad que desarma, inmune a todo. Da la
impresion de pertenecer a este lugar... y de gobernarlo sin esfuerzo.

«Joder...».

Me congelo en el acto, con el vaso suspendido a medio camino. Y
me quedo mirandola mientras se pierde entre los cuerpos y las
sombras. No sé quién es, pero despierta algo que no sentia desde
hace tiempo. Esa chispa, ese fogonazo que se abre paso sin avisar.

Y por primera vez desde que crucé esas puertas, dejo de pensar
en lo ridiculo que me siento, en lo incdbmodo del antifaz o en los
brillos que aun tengo por el torso. Porque hay algo en ella que me
empuja a seguirla con la mirada, como si el resto del local ya no
importara y todo lo que he vivido hasta ahora me hubiera traido
justo aqui.

No hay explicacidn ldgica. Solo un presentimiento.
Y, joder, hace mucho que no sentia algo parecido.
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He entrado con la voz de Nuri susurrandome al oido a través del
pinganillo que llevo en la oreja, soltando palabras de aliento,
animandome a seguir, porque no es la primera vez, ni sera la Ultima,
que me dan ganas de darme la vuelta y salir corriendo sin mirar
atrds. En la cola de la entrada he evitado todas las miradas,
creyendo que asi podria volverme invisible. Bajé las escaleras con la
vista al frente, repitiéndome que habia venido a documentarme. Eso
es lo importante. Esa es mi prioridad. Y como bien dice mi tia de la
silla, este es el mejor lugar para vivir la experiencia de lleno.

«No tocaremos ningun cimbrel».

Esa frase va a acabar tatuada en mi cerebro. En tinta negra y con
purpurina. De tantas veces que me la estoy repitiendo, se me va a
escapar en voz alta y ahi si que va a ser mi final. Aunque, siendo
sinceras... Cuando fui a dejar el abrigo, algo que me costd horrores
porque era mi Ultima capa de dignidad, rocé una anaconda. Si, si.
Una. A-n-a-c-0-n-d-a. Si, lo juro por lo mas sagrado. No se le puede
llamar cimbrel. Aquello era una criatura mistica. Un Pokémon
legendario. Una amenaza nacional. Madre mia, miedo me da dénde
quiere buscar su nido.

«Dejemos de pensar en eso, por favor».



Pero claro, dile ti eso a mi cabeza, que ahora va por libre y ha
decidido poner en bucle esa imagen en una pantalla de cine de
verano. La sangre me sube a las mejillas y me abrasa la piel como si
me hubieran conectado a una estufa industrial. Estoy roja hasta las
pestafias. La musica esta alta, y menos mal, porque a ratos la voz de
Nuri se apaga, pero mis pensamientos... gritan HUYE en
mayusculas, negrita y con luces de neodn.

—¢Virgen? —Escucho a mi espalda.
«éPerdona? éEs a mi?».

Me quedo quieta, justo antes de apartar la pesada cortina de
terciopelo que tengo delante. No sé si girarme o hacerme la loca.
Puede que no fuera conmigo. éTengo pinta de virgen? A ver, en mi
dia a dia puede que si. Como dice Nuri, /a rebeca es el uniforme
oficial de sefiora que guarda secretos. Y yo llevo anos de servicio.

De repente, una mano se posa en mi hombro y siento que me
hundo. Ni los tacones pueden con la gravedad emocional que esta
soportando mi cuerpo ahora mismo.

—Eres nueva... éverdad?

Me giro despacio, mas que por misterio, por puro panico escénico,
y me encuentro con una mujer de piel oscura y curvas generosas.
Un escalofrio me recorre la columna. Sus ojos se deslizan por mi

piel, esa que estda expuesta mas de lo que me gustaria, y se
detienen en mis labios. Y ahi se quedan.

«Dina, céntrate. Métete en el papel. Uno, dos v tres... iAccion!».

—Diria que todos somos nuevos hoy aqui. Algunos vienen de
tierras lejanas... —respondo casi sin respirar, intentando que no se
note el tembleque—. Y otros... siempre estuvimos aqui.

«iToma ya!».

La mujer sonrie. Una de esas sonrisas que no sabes si te estan
evaluando, aprobando o directamente desnudando con la mirada.

—Sigue recto. No te pierdas.



Y se aleja sin mas, como si acabara de pasarme la antorcha en
una carrera de relevos del deseo. Respiro. O lo intento. Porque el
corazon lo tengo dandome golpecitos en las costillas, quiere salirse
del pecho y dejarme sola en esto.

«No te atrevas, traidor».

Acaricio el terciopelo con la punta de los dedos. Es grueso,
pesado... como si quisiera advertirme de que aln estoy a tiempo de
darme la vuelta. Pero no. Ya hemos llegado hasta aqui. Y acabamos
de pasar la primera prueba. Puedo.

«Ella podria».

Ella, la protagonista de mi proxima novela. Decidida. Segura.
Sensual a rabiar. Sabe lo que quiere y lo toma sin pedir permiso.
Cierro los ojos y me imagino frente al ordenador, dandole vida. Los
abro. Y empujo la cortina.

«No soy una fresca, ni un putdn por venir aqui».

La luz es tenue, como si el local supiera que lo que ocurre aqui no
necesita focos, sino sombras. Un golpe de bajo me sacude el pecho
nada mas bajar los primeros escalones; el lugar parece tener su
propio latido. Y ahi esta. El Velvet Nocturno en todo su esplendor. Mi
cabeza intenta procesarlo todo al mismo tiempo: corsés imposibles,
mascaras de animales mitoldgicos, capas de terciopelo, cadenas
decorativas, alas, brillos, cuerpos que se mueven al ritmo de una
musica que no suena, se arrastra, Paradise Circus, de Massive
Attack. Claro. Porque si esto fuera una pelicula, ahora mismo estaria
empezando la escena en la que la protagonista se pierde en un
mundo que no entiende... y donde, con suerte, no la comen viva.

Una mujer con cuernos de demonio y un latigo colgando del codo
me guifia un ojo. Yo trago saliva y le regalo una sonrisa de cortesia.

«Hola. No. Gracias. Solo estoy mirando».

Avanzo un par de pasos y me doy cuenta de que me estoy
abrazando a mi misma, como si fuera mi propio chaleco antibalas.
Me obligo a bajar los brazos, a caminar erguida, a parecer mas
«confianza total» y menos «tia a punto de desmayarse».



«Documentacion de campo, repite Dina. Documentacion de
campo».

Justo delante de mi un sofa circular en el centro de una tarima.
Encima, una pareja besandose como si el mundo fuera a acabarse
en cinco minutos. Ella lleva una mascara blanca. El lleva... bueno,
muchas ganas. Me arde la cara. Me arden hasta las pestanas
postizas que me ha puesto Nuri.

—Ya estoy de vuelta. éCOmo vas? —susurra Nuri desde el
auricular, justo cuando mas falta me hacia oir su voz.

—Nerviosa. ¢Ddnde estabas?
—Matando al boss final. Estoy de party...

—¢éPerdona? éMe dejas sola en la boca del lobo por jugar al
ordenador?

—No, carifio. TU estas en tu propia party. Necesitas hacer esto
sola, Dina, lo sabes. Es tu momento. Tienes que sentir aquello... y
conmigo al lado, no lo ibas a conseguir.

«Encima, tiene respuestas para todo...».
—Jo...

—El local tiene muchas estancias. Algunas mas atrevidas, otras
mas intimas. Ve moviéndote, escucha, siente, toca si te atreves... —
Hace una pausa dramatica, de las suyas, y remata—. Hoy no eres
Dina. Recuérdalo. Eres Sylvanas. O quien tU quieras ser.

Intento mirar hacia otro lado, a cualquier rincon que no implique
ver una lengua explorando otra boca como si escondiera un secreto.
Pero no hay escapatoria. Da igual hacia dénde gire la cabeza, todo
es piel contra piel. Cuerpos que se agitan al ritmo de un deseo sin
filtros. Manos que se deslizan por muslos abiertos, por cinturas
arqueadas. Bocas que bajan por cuellos, que muerden Iébulos, que
lamen pezones sin pudor. Gemidos que no se ocultan. Miradas que
no se esconden. Aqui nadie se disculpa por desear.

Y, sin embargo, no es solo sexo. No es solo carne. Es otra cosa.
Es... libertad. Cruda. Descarada. Poderosa. Me obligo a no cerrar los



0jos. A no parpadear. A mirar, aunque sea por entre las pestanas.
Porque todo en mi quiere esconderse. No obstante, algo dentro,
quizas muy al fondo, justo al lado de donde se guardan los pecados,
me susurra que observe. Que sienta. Que aprenda. La piel se me
eriza sin permiso, y entonces algo se enciende: una chispa pequena,
bastarda, incontrolable, que prende justo en el centro, en ese sitio
donde no se piensa, se desea. Donde el cuerpo manda y la cabeza
obedece.

«\Voy a combustionar».
—Nuri, por favor...

—El servicio esta al fondo a la derecha —responde al instante
leyéndome el pensamiento—. Lo estas haciendo bien.

Camino rapido, con pasos cortos, porgue si me muevo mucho me
da la sensacion de que todo el local va a girarse a mirarme. Y no,
gracias, no estoy lista para convertirme en la protagonista de
Showagirls. Mis tacones repiquetean contra el suelo brillante y yo solo
pienso en dos cosas: que no me tuerza, y que nadie me toque.
Bueno, o que no me toque otro Pokémon legendario, que ya voy
servida.

Las luces parpadean con un ritmo que no ayuda nada a mi
equilibrio mental. Paso junto a una cortina roja que parece
susurrarme secretos indecentes. Alguien gime en una esquina. En
serio. Gime. Como en las pelis. Intento no mirar. Lo juro. Pero mi
mirada se resbala, traicionera, y capta un destello de piel, de dedos
apretando, de una lengua recorriendo un cuello.

«Madre mia, aqui hace mucho calor».

Trago saliva. Que no tengo. La sequedad es real. Voy a necesitar
un litro de agua bendita cuando salga de aqui, y asi de paso limpio
todos estos pensamientos pecaminosos. Al infierno de cabeza.

—Al fondo a la derecha... al fondo a la derecha... —repito como si
fuera un conjuro.

Y por fin la veo. Una puerta negra con un letrero plateado que
pone Privado. No, esa no. A su lado, otra puerta mas discreta. Ahi



esta. Empujo y entro al bafo como quien cruza una frontera invisible
entre la lujuria y la cordura. Me encierro en el primer cubiculo libre y
apoyo la frente contra la puerta.

—Me siento como una espia en plena misidn secreta con este
pinganillo en la oreja... y encima ti me abandonas.

—éYo? Jamas. Solo me ausenté un poquito. Hemos estado en
llamada todo el tiempo, reldjate.

—Esto es demasiado, Nuri... me va a dar algo.

—Eso se llama vivir, carifo —responde al instante, su voz baja y
suave, es casi una caricia—. Y lo estas haciendo de maravilla.

—déDe maravilla? Estoy roja, sudando purpurina y juraria que
tengo las bragas pegadas al cuerpo del susto.

—O del calentdn.

Me tapo la boca con la mano, conteniendo la carcajada. La
tension se diluye un poco, lo justo para no salir corriendo.

«Esto no estaba en el manual de documentacion...».

—Puedo hacerlo —susurro—. Soy un personaje. Es como cuando
escribo.

—Eso es, carifio —contesta Nuri, en modo coach espiritual version
pervertida—. Estas creando a tu heroina desde dentro.

—Lo voy a hacer. Es ella, no soy yo.

—Asi me gusta. Y me tienes de Pepito Grillo para guiarte, aunque
en version con latigo de cuero.

—TU siempre tan grafica...
—Corta las cuerdas que te mantienen atada, Sylvanas. Libérate.
—Eso haré.

Respiro hondo. Muy hondo. Tanto que me mareo un poco con el
olor a ambientador de vainilla mezclado con pecado. Salgo del
cubiculo, porque, aunque me tiemblen hasta las pestanas, quiero ver
qué pasa si dejo de huir.



Un par de mujeres se cruzan conmigo sin prestarme atencion,
mas concentradas en comerse con los ojos. Alcanzo uno de los
lavabos y me anclo. Aferro con fuerza el borde, sintiendo la frialdad
de la ceramica bajo los dedos. Inhalo todo el aire que me cabe en el
pecho, con la vista fija en mis manos, centrandome en mi. Y
entonces, levanto el mentdén.

Durante unos segundos, no me reconozco. El antifaz negro sigue
ahi, como una segunda piel. El maquillaje que Nuri me hizo con
tanto esmero no se ha movido, ni siquiera con el sudor nervioso que
llevo coleccionando desde que crucé la entrada. Aunque lo que mas
me desconcierta no es el fook, ni la peluca, ni los labios rojos que
me hacen sentir medio impostora. Es la expresion. Esa mirada. No
soy yo. No del todo. No Dina la de siempre. La de la rebeca, la que
siempre se disculpa antes de hablar, la que no pisa una linea del
suelo por si molesta.

«Es ella. Sylvanas».

La version de mi que no teme. La que no pide perddn por ocupar
espacio. La que no necesita permiso para sentir. Y juro que, por un
momento, esa mujer que me devuelve la mirada desde el espejo me
guifia un ojo. Me rio, bajito, tapandome los labios con la mano como
si alguien pudiera escucharme desde el otro lado del lavabo. Y luego
me descubro sonriendo. Sonriendo de verdad.

—Vale, Sylvanas —susurro—. Vamos a ver hasta dénde llegas tu.

Me recoloco el antifaz, me subo un poco el escote que amenaza
con independizarse y doy media vuelta.

«Porgue esta vez, no voy a esconderme».
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No sé en qué momento empiezo a moverme. Ni siquiera estoy
seguro de haber terminado el whisky, sin embargo, ahi voy,
sorteando cuerpos, terciopelo y luces que parpadean.

«Solo sé que tengo que encontrarlas.

No sé si era la forma en que caminaba o esa puta capa de sombra
que parecia hecha para ocultar tentaciones. Pero algo en ella se ha
quedado conmigo. Me ha dejado el pecho en pausa. Y yo no suelo
quedarme en pausa.

—Perdona... —le digo a una mujer con capa oscura—. Nada, no
eres tu.

—Pero podria serlo... —sugiere moviéndose de manera sensual.

Niego con la cabeza, y sigo mi camino. La gente se mueve como
si ensayaran una coreografia sin guion, y ella, la del antifaz negro,
ya no esta donde la vi por Ultima vez. Me meto entre las zonas chill-
out, esquivo un tipo con collar de perro y a una pareja que se lamen
sin tregua. Nada. Ni rastro.

«éQué coflo me sucede?».

Esto no me suele pasar. Me han mirado muchas veces asi, con
deseo disfrazado de misterio y nunca he salido corriendo detras de
nadie. Y aqui me tienes, en modo cazador, con el corazon



bombeando mas fuerte de lo que deberia. Como si, en lugar de una
mujer, hubiese visto un jodido eclipse.

«Uno de esos que solo pasan una vez».

Los pies me van solos, buscandola entre un mar de cuerpos que
cada vez tienen menos ropa y mas intencidn. Me abro paso sin
pensar, como si mis piernas supieran algo que mi cabeza aln no
procesa del todo. De reojo, un destello plateado me hace girar en
seco, con la esperanza cargada en la mirada. No es ella. Solo una
mascara con brillos y un tipo disfrazado de fauno que me guifia un
0jo. Paso.

«éDonde estas?».

Llego hasta una zona mas oscura del local, donde varias cortinas
de terciopelo delimitan espacios privados. Oscuros. Intimidantes. El
bajo de la musica retumba en el pecho, y la mezcla de luces rojizas y
cuerpos enredados me recuerda que este sitio no es para los débiles
de corazdon. Me quedo un segundo frente a una de las cortinas,
dudando si avanzar o no. ¢Y si ha entrado ahi? ¢Y si esta dentro,
deslizandose por otra piel que no es la mia? El pensamiento me
sacude mas de lo que deberia, mas de lo que quiero reconocer.

—¢Buscas a alguien? —pregunta una mujer a mi izquierda, con
voz de ginebra y tacones de aguja. Esta sentada sobre un banco,
cruzada de piernas, envuelta en un vestido de vinilo que cruje cada
Vez que se mueve.

Asiento sin decir palabra, porque ni yo mismo sabria explicar a
quién estoy buscando. Es una silueta. Un movimiento. Un puto
hechizo que me ha dejado en jaque.

«Tengo que encontrarla».

Avanzo despacio, bordeando el limite entre lo que se ve y lo que
se intuye, hasta que la veo. Al fondo, entre la penumbra, aparece un
mechon blanco que escapa de una capucha. Lo reconozco al
instante. Esa curva de cadera que se mueve al ritmo de la musica
con la seguridad de quien cree que el mundo le pertenece. Ese



antifaz negro que ahora brilla bajo la luz tenue, como una invitacién
indecente. Es ella. De espaldas. Y con alguien demasiado cerca.

Siempre he sido el jodido nifio bueno. El que espera su turno. El
que no empuja. El que deja pasar. Y claro, acabo a un lado, porque
viene otro tipo con mas agallas, mas coraje, mas chuleria... y se
cuela sin pedir permiso.

«Echale huevos».

Siento como se me tensa la mandibula, aprieto los pufios y
suspiro, tragandome las ganas de decir cualquier barbaridad que no
llevaria a nada. Lo observo acercarse a ella, ese «otro» con sonrisa
facil y manos rapidas. Ella rie. No sé si por educacién, por nervios o
porque de verdad le ha hecho gracia; me da igual la razén. Lo que
me jode es que esa risa no me pertenece. No sé en qué momento
ha pasado, pero mis pies se han adelantado a mis pensamientos.
Ahora estoy ahi, a un suspiro de hacer algo de lo que, con toda
probabilidad, me arrepentiré. Extiendo la mano, a punto de posar los
dedos en el hombro del gilipollas que se ha colado sin pedir permiso.
Y justo entonces, ella se gira.

Me mira.

Y el aire se electrifica a mi alrededor, como si una tormenta
silenciosa acabara de estallar solo para nosotros.

Al tipo no le da tiempo ni a moverse. Ella lo descarta con la
misma facilidad con la que uno aparta una servilleta usada. Y luego
viene hacia mi. Directa. Decidida. Una jodida leona que ha
encontrado por fin a su presa. Sus ojos, verdes como el puto fuego
valyrio, se me clavan en la piel. Me dejan sin sentido. Sin defensas.
Sin escapatoria. Extiende la mano y, con los nudillos, acaricia mi
mejilla. Solo un roce. Un instante. Pero me quema.

«No pienses. Actua».

La tomo de la cintura y la atraigo con firmeza. No hay espacio
para dudas. Y ella... se encaja entre mis piernas con la precisién de
quien no solo sabe lo que quiere, sino que viene a reclamarlo. Sus
labios rozan la comisura de mi oido con la certeza de saber



exactamente donde dejar la bomba. Su aliento, calido y con ese
inconfundible aroma a tequila, me acaricia la piel como un disparo
lento.

—Asi que Tamlin ha venido a jugar... —susurra aspera, afilada, y
su voz tiene la cadencia de un pecado.

No me da tiempo a reaccionar. Mi cuerpo la reconoce antes que
mi cabeza. Siento su mano en mi pecho, firme, calida, casi exigente.

—éNo deberias estar gobernando tu Corte Primavera en vez de
perderte por las sombras?

Me inclino apenas, mi nariz roza su mandibula. No la beso. No
todavia. Pero si me acerco un poco mas, podriamos prenderle fuego
al local sin tocarnos.

—Quiza he venido a buscar a alguien que no tema al monstruo —
respondo, grave, sintiendo que se me tensan hasta los huesos.

Ella sonrie. Lo s€, aunque no la vea del todo. Esa clase de sonrisa
se siente. Vibra.

—Los monstruos no me asustan... si saben dénde poner las
manos.

Y entonces me las atrapa. Las guia sin apartar la mirada, con las
pupilas tan dilatadas que parecen tragarse la luz. Las arrastra hasta
su trasero, donde las deja ancladas, como si fueran parte del trato.
Mi entrepierna da un maldito espasmo. El cuerpo me traiciona sin
contemplaciones. Suelto el aire entre los dientes, un sonido que no
es un gemido, aunque se le parece. No voy a aguantar mucho mas.
Trago saliva. Me cuesta. La musica se funde con la respiracién
compartida, con el filo de una electricidad que ya no necesita
contacto para hablar por nosotros.

—Cuidado... —susurro, inclinandome un poco mas, dejando que
mi voz se derrame por su cuello, lenta, caliente—. Podria dejarte
marcada para siempre.

Y entonces lo hace. Me besa.



No hay aviso. Ni permiso. Solo el choque brutal de su boca contra
la mia. Es un asalto, una emboscada, una maldita declaracién de
guerra con los labios entreabiertos. Su lengua irrumpe y yo la recibo
con un grufido que no logro contener. La musica, el murmullo de
fondo, los cuerpos en movimiento. Todo se apaga menos nosotros.
Su sabor, un reguero de tequila y pecado, me explota en la lengua.

«A partir de ahora, el tequila es mi puta bebida favorita».

Mis manos, aun aferradas a su trasero, la atraen mas, buscando
fundirnos. Ella se aprieta a mi con un descaro que me desarma. Nos
devoramos sin piedad, como si nos estuviéramos buscando desde
siempre y por fin nos hubiéramos encontrado justo en el infierno. El
mundo podria estar ardiendo a nuestro alrededor y me daria igual.
Porque ahora solo existen sus labios, su cuerpo encajado al mio, el
vaivén de nuestras bocas en una coreografia salvaje. No hay
dulzura. Solo hambre. De la que deja marcas. Y yo no pienso parar.
Pero es ella la que se separa primero, apenas unos milimetros, con
la respiracidn entrecortada y los labios brillantes. Me clava la mirada
por debajo de la mascara, y juro por lo mas sagrado que si dice una
palabra mas, reviento.

—Arriba hay habitaciones —dice, como quien lanza un reto.

No me da tiempo ni a responder. Me toma de la mano y tira de mi
entre la gente, abriéndose paso con una seguridad que me deja sin
escapatoria. Yo solo la sigo, con el corazon golpeandome en las
costillas y el deseo bombeandome por las venas.

«Joder, la seguiria al mismo infierno».

Subimos unas escaleras de caracol iluminadas con luces rojas. Mis
ojos estan clavados en su espalda, en la curva que se insinda con
cada movimiento de cadera. La musica queda atras, como si el
mundo bajara el volumen para dejarnos a solas. Al llegar arriba, se
detiene frente a una puerta negra con un ndmero dorado. Gira el
pomo. Entra y tira de mi. Cierra con un clic seco y se gira despacio.
No hay pausa. No hay duda.

Me lanzo.



La alzo por la cintura y ella enrosca sus piernas a mi alrededor
con una facilidad que me enloquece. La capucha cae hacia atras,
liberando una melena larga que se derrama por su espalda. Sus
labios vuelven a buscar los mios, esta vez con mas hambre, mas
urgencia. Nos chocamos contra la pared y mi espalda se arquea
cuando siento su boca descender por mi cuello, su lengua
delineando el borde de mi mandibula como si me estuviera
marcando.

—Dime tu nombre —jadeo, apretandola contra mi, sintiendo su
humedad empapar la fina tela entre nuestros cuerpos.

—No —susurra, con una sonrisa rota por el deseo—. Esta noche
no somos nadie.

Y eso me prende mas. Porque ahora no somos los que estan
detras de las mascaras. Somos solo cuerpo. Fuego. Una historia que
empieza con un mordisco y terminara cuando no quede piel sin
recorrer.

Sus muslos aprietan con fuerza y mi ereccidon late contra su
centro, separada solo por tela que ya no sirve para nada. Sus labios
recorren mi cuello, bajan, suben, muerden. Me arranca un gemido. A
mi. Y esta vez no me importa. Porque el cuerpo ya no me obedece.
Porque no hay espacio para el control, solo para el instinto. Nos
besamos con fiereza, como si el uno pudiera absorber al otro por la
boca, por la piel, por el puto alma.

«Es una jodida diosa».

Camino con ella pegada a mi, tropezando con la alfombra,
tanteando el borde de la cama hasta que nos caemos enredados
sobre las sabanas. Rie. Me arafia. Se retuerce debajo de mi y me
mira con los ojos medio cubiertos por la mascara. No tengo ni puta
idea de quién es, y, sin embargo, nunca he sentido algo tan
jodidamente personal. Le quito las botas sin permiso, recreandome
en adorar cada parte de su piel. Subo las manos hasta su tanga y
ella alza las caderas para ayudarme. Se queda ahi, abierta,
desafiante, preciosa.



Mi poca ropa vuela. Beso su vientre y le muerdo el muslo con
posesion. Ella me agarra del pelo, me guia hacia su sexo y lo
encuentro hUmedo, palpitante, desesperado.

—No pares —susurra, ronca. Otra voz. Otra version de ella
misma.

«Y no pienso parar».

Le abro las piernas y le lamo su clitoris como si tuviera la puta
receta de la vida eterna. Se arquea, jadea, se deshace. Mi nombre
no lo sabe, pero me grita igual. Me implora. Se sacude cuando le
meto los dedos y la acaricio por dentro. Es humeda, caliente,
salvaje. Entro y salgo con calma, atento a cada uno de sus
espasmos. Su cuerpo me habla en un lenguaje secreto que solo yo
entiendo. Y cuando se sacude contra mi boca, cuando se corre
temblando, desgarrada por toda la tensién que llevaba encerrada,
me mira como Si acabara de encontrar a un dios... 0 a un maldito
demonio dispuesto a redimirla a lenguetazos.

—Follame ya —me exige, sin rastro de timidez. Solo hambre. Solo
fuego.

Me coloco el conddn. Me tumbo encima de ella. Le sujeto las
muhecas sobre la cabeza y le clavo la mirada.

—No pienso tener piedad.

Ella sonrie, y esa sonrisa... Esa puta sonrisa podria acabar
conmigo.

Entro de una estocada. Dura. Himeda. A fondo. Y ella grita. Me
aferro a sus caderas. Y empujo dentro con el pulso acelerado, con
los dientes apretados y el deseo convertido en motor. Me muevo
rapido, lento, rapido otra vez, marcando el ritmo con la respiracion y
los gemidos. Cada empellon se clava en su carne como si fuera mia
y su cuerpo y el mio se hubieran estado esperando. Mi polla encaja a
la perfeccion y cada vez que me aprieta por dentro siento que voy a
perder la cabeza. Estoy al limite. Al puto borde. Me esfuerzo por no
correrme, por no dejarme arrastrar por ese vértigo caliente que me
recorre la espina dorsal.



Nos follamos como si el tiempo fuera a acabarse y el manana no
existiera. Como si el otro fuera el Unico que pudiera salvarnos. Nos
rompemos la piel. Nos marcamos con los dientes. Nos perdemos en
las manos que aranan, en las bocas que muerden, en los cuerpos
que tiemblan.

—Mas —jadea contra mi boca—. No te atrevas a parar ahora.

Y entonces, sin aviso, ella me empuja con las caderas con una
fuerza inesperada, instandome a cambiar de posicion. Ahora mismo
haria cualquier cosa que me pidiera.

—Me vas a volver loco... —le gruno, con la voz rota.
—Ese es el plan —responde, clavandome los ojos desde arriba.

Se coloca encima, me agarra la polla, la guia y se hunde en mi de
una embestida que me arranca el aire de golpe. Me quedo sin
respiracion, con el pecho a punto de estallar. Me cabalga como una
jodida amazona, con el control grabado en la mirada y las uhas
aferradas a mi pecho. Se mueve sobre mi con una intensidad que
me parte en dos. Caderas feroces. Pechos erguidos. Mas que una
mujer, parece un puto conjuro.

—Mirame —ordena, con un vaivén que me destroza y me
recompone al mismo tiempo.

Y yo la miro. Claro que la miro, como si pudiera hacer otra cosa.
Se arranca el sujetador sin ceremonias y sus pechos quedan libres,
perfectos, redondos, provocadores. Una pequefha estela de pecas
bana su piel. Me incorporo a medias, atrapado entre la necesidad y
la locura, y los aprieto con ambas manos. Los amaso, los aprisiono,
los muerdo. Gime. Se arquea. Me agarra del pelo y me empuja mas
contra ella, intentando fundirse conmigo. Muerdo sus pezones con
hambre, con furia, con la necesidad de dejar mi rastro, mi boca, mi
todo sobre su piel. Ella cabalga como si pudiera romperme, y joder,
si ese fuera el precio, le dejaria hacerlo.

Y cuando llega el orgasmo, me agarro a ella igual que un
naufrago al borde de la orilla. Porgue no sé quién es. Pero sé que no
la voy a olvidar.



CAPITULO 9
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Meses después...

Estiro los brazos por encima de la cabeza, me crujen los nudillos y
suspiro con fuerza.

«Vamos, Dina. Solo un poco mas».

En sus pupilas se notaba el incendio a punto de estallar. Me
enjaulo con los brazos, pegandome a su cuerpo, y yo solo podia
jadear pidiendo mads. El instante no dio tregua: sus labios chocaron
contra los mios con una violencia deliciosa, con prisa. Un beso sucio.
Urgente. Nuestras lenguas peleando por el control como si se nos
fuera la vida en €llo...

Dejo los dedos suspendidos sobre el teclado, cierro los ojos y
evoco ese momento. La piel se me eriza en el acto. Casi puedo
sentir el sabor de su lengua, la caricia que se volvid necesidad. El
fuego que se encendid en mi interior cuando lo toqué...

«Lo tenemos, sigue ahi. Uf, escribir esta escena va a acabar
conmigo».

Sus manos bajaron sin pedir permiso. Una fue directa a mi cuello,
apretando con esa presion justa que avisa, pero no asfixia; la otra se
colo entre mis muslos con la urgencia de quien no quiere perder el
turno. Me abrio. Me toco. Y yo... solo pude arquear la espalda y



gemir su nombre sin vergiienza. Porque ahi, con su lengua en mi
boca y los dedos dentro, dejé de ser la que duda. Y fui solo hambre.
Solo fuego. Solo piel buscando rendirse.

Siento el corazén golpearme en las costillas con una intensidad
casi obscena. Deslizo la silla hacia atras, alejandome del ordenador.
Ahora mismo parece que va a explotar, o ésoy yo?

Cuando desperté en aquella habitacidén, mis recuerdos me habian
traicionado. Se habian evaporado, intentando ocultar la verglienza
que me envolvid en ese instante. Pero en cuanto dejé de pensar, en
cuanto traté de hacer como si nada... llegaron en tropel.

«Los besos. Las caricias. Sus manos. El».

Flashbacks que me pillaban por sorpresa, en cualquier momento,
sin contemplacion. Encendiendo partes de mi que ni sabia que
estaban ahi. Me aceleraban el pulso, me dejaban sin aire. Tenia que
sacarlo. Tenia que escribirlo. Aungue cambiara los hechos, el lugar, a
nosotros.

«Y vaya si salio».

—iAaaaaah! —Escucho un grito al otro lado del pasillo. Luego,
una puerta se abre con violencia y unos pasos, amortiguados por
algun calcetin de Sanrio, seguramente, vienen a toda prisa.

Nuri aparece en el umbral de mi habitacidon con la respiracion
agitada y cara de que acaba de leer algo que le ha cambiado la vida.

—éQué sucede? —pregunto.

—No puedes dejarlo asi.

—El qué?

Extiende los brazos hacia mi ordenador como si fuera evidente.

—La historia. Necesito mas. Tienes que seguir. —Da dos pasos, se
planta detras de mi, coloca las manos en el respaldo de mi silla y me
empuja hacia el teclado como si quisiera exprimirme.

«Un momento...».



—¢éYa lo has leido? —pregunto, con la boca seca y el alma en
llamas.

—Por supuesto. Lo voy leyendo mientras lo escribes. Estoy
enganchada, soy tu mayor fan, tu lectora cero, tu cheerleader del
pecado.

—No tenia que haberte pasado ese enlace... Podrias leer alguna
cagada. Ya sabes, es un borrador, esta lleno de frases sin sentido y
de comas que no sé si son respiraciones o infartos.

«Nunca mejor dicho».
—Pamplinas. Sigue dandole a la tecla, erotista mia.

—Necesito descansar... —respondo, porque es mejor decirle eso a
admitir que casi me quedo pegada a la silla de lo que me he puesto
escribiendo esa escena, reviviéndola.

«Dios, voy a ir al infierno. Me he vuelto una guarra».

—Vamos, Dina, sigue sacando eso que tienes encerrado. Madre
mia... Si llego a saber que ibas a escribir esto, te habria empujado a
ir a ese sitio hace anos. Me siento estafada por tu version anterior.

Giro la cabeza para mirarla con seriedad. Bueno, con todo lo seria
que se puede estar cuando acabas de escribir con pelos y sehales
cdmo alguien te mete los dedos mientras te mira como si fueras un
manjar... Y ahora, encima, tu mejor amiga te contempla con ojos de
adoracion.

—Ni de cofia vuelvo a un sitio asi —digo. Y me pongo colorada al
instante. Tipo semaforo roto.

—Deberias ir todas las semanas. Si con una visita haces esto...
imaginate con un bono mensual.

—Nuri, por favor. Aquella no era yo. —Intento empujar la silla
hacia atrés, pero ella me lo impide con su fuerza de hobbit
motivada—. Fue el tequila. El ambiente. Me poseyd el espiritu de la
lujuria, o del reguetdn lento. Yo qué sé.

—No, seforita. Fuiste tu. Protagonista por una noche. Sin filtros,
sin miedo. Y liberaste algo que llevabas encerrado hace anos. Algo



que ni el yoga, ni las infusiones, ni las playlists de meditacion te
habian ayudado a soltar.

Niego con la cabeza. Porque sabe demasiado. Porque tiene razén.
Porque si abro la boca, igual lloro o escribo otra escena aln mas
subida de tono.

—¢éQuieres que te prepare un café? Dime, oh diosa erotista, haré
lo que me pidas... —dice, con una reverencia torpe y mucha cara.

—No. Necesito despegarme del ordenador —contesto, sin
atreverme a mirar la pantalla otra vez. El fantasma de ese hombre
se ha colado en mis suefios... y me esta pervirtiendo. En serio. Hay
partes de mi que se estan despertando y no tengo claro si darles la
bienvenida o salir corriendo con una biblia.

—Vale, pero manana tienes que seguir —me advierte, con tono de
amenaza carinosa.

Intento empujar la silla hacia atras, y esta vez Nuri, mi fan
acérrima, me libera. Me suelta y me concede la tregua. La
emancipacion temporal de las cadenas creativas que me ha querido
imponer.

—Hoy tengo una reunién con mi editora y estoy muy nerviosa.
—déCuando no estas nerviosa?

—Ja. Es en serio, Nuri. Es una gran editorial. El peso que siento
sobre los hombros es...

Me abraza sin mas. Con ese tipo de abrazo que no se pide, pero
se necesita, y por eso mismo, te deja sin escudos. Evita que
continle y me pierda en esos pensamientos oscuros que me
recuerdan que siempre he sido del montdn. Que no destaco. Que no
brillo. Aunque una gran editorial se haya fijado en mi.

—No puedo imaginar como sera, aunque si puedo estar aqui para
apoyarte en todo lo que necesites —susurra, acallando mis
murmullos.

Me separa con suavidad, me mira a los 0jos, y por un segundo
contengo la marea. Esa que se ha hecho experta en aparecer justo



cuando creo que lo tengo todo bajo control. Estoy loca: hace un
momento estaba a punto de implosionar, y ahora, al borde del llanto.

—\oy a darme una vuelta. A pasear por el parque. Necesito que
me dé el aire.

—Vale. Me parece bien.

Tomo mi inseparable rebeca de tonos tierra, me coloco las gafas,
porque soy de esas que de lejos no ve un pijo, y me aliso las arrugas
que hayan podido quedar de tantas horas delante del ordenador. Y
entonces me fijo. Nuri lleva una blusa de botones, elegante, tono
nude, muy de videollamada profesional. Sin embargo, debajo... unas
calzonas de pijama de Animal Crossing.

—Tenia una reunién por videollamada. No me apetecia cambiarme
entera... évale? —responde, como si pudiera leerme la mente.

—No te habia preguntado... —murmuro, pero ya es tarde.

Un tintineo de llaves la interrumpe. Nuri gira la cabeza como si
alguien hubiera pulsado su boton de alerta. Se aleja a pasos rapidos,
pero sigilosos, hacia la puerta de entrada. Se pega a la pared con la
agilidad de Spiderman en mision secreta y se asoma por la mirilla
con tanta concentracion que parece que le va la vida en ello.

—Es él... —susurra sin moverse.

Yo ni pregunto. Sé perfectamente a quién se refiere. El vecino de
enfrente. Su crush silencioso. El chico al que lleva meses espiando
como si fuera una mezcla entre documental de National Geographic
y romcom de Netflix. Sabe cuando sale a correr, cuando va al
gimnasio, qué playlist escucha para limpiar los domingos... y el
numero exacto de abdominales que hace, segun sus calculos.

—¢Va en ropa de deporte? —le pregunto desde el pasillo.

—Si. Y lleva la camiseta gris de tirantes... —dice en tono
reverencial, como si hablara de una reliquia sagrada.

«Casi puedo ver el charco de babas».
—¢La que deja ver los brazos?
—Los biceps, Dina. No te disperses. Son bi-ceps.



Me acerco un poco, apoyandome en el marco del pasillo con los
brazos cruzados.

—¢éVa solo?

—Si... —contesta, pero su tono cambia. Ya no estd en modo
baboseo. Ahora esta en modo alerta maxima.

—éQué pasa?

—Hay un cartel. En su puerta. Esta buscando compafiero de piso.
El otro, el rarito ese que tenia cara de villano de serie turca, se ha
ido. Ya era hora, por cierto.

—¢Te refieres al que no saludaba ni aunque le pisaras el pie en el
ascensor?

—Ese. El que olia a curry viejo con ambientador barato. Siempre
pensé que ocultaba un cadaver o, minimo, un alijo de zapatillas de
marca robadas.

—CY vas a presentarte?
—¢éComo companera de piso o como el amor de su vida?
—Como companera.

—éQué dices? —Se gira hacia mi, con cara de susto—. Ni loca.
Bastante tengo con observar desde la mirilla, esto es platénico. Un
amor silencioso, casto... espiritual, incluso.

—Tu0. éEspiritual? —resoplo—. Si eres mas lanzada que un coctel
molotov en un after.

—Para todo, menos para él. Con él... no sé. Me blogueo. Se me
seca la boca, se me atoran las palabras y me sudan las manos.

—Nuri, conoces hasta la marca del suavizante que usa. Estas
obsesionada.

—Obesionada, no. Informada —puntualiza.
—Pues llama a su puerta. Hazlo.

—No puedo —susurra, encogiéndose de hombros con una ternura
que no suele mostrar—. Me gusta asi, desde lejos. Es mi rutina. Mi



crush irrealizable. Mi telenovela personal. Es mejor asi, desde la
distancia...

La miro un segundo. Esta ahi, con sus calzonas frikis, la blusa
elegante, y una emocion en los ojos que la delata mas que cualquier
palabra.

—Vale —digo, sin insistir mas—. Pero si algin dia decides cruzar
esa puerta, que sepas que pienso estar en primera fila para
aplaudirte, con pancarta y todo.

Me sonrie, una de esas sonrisas chiquitas, con un poco de miedo
y un poco de esperanza. Y sin decir mas, se aleja del felpudo como
si acabara de sobrevivir a una escena de alto voltaje. Al final, cada
una carga con sus rarezas. Las mias implican escenas subidas de
tono y un historial de Google que da vergiuenza ajena. Las de Nuri
se resumen en mirillas, silencios y el analisis forense de cada paso
que da su vecino.



CAPITULO 10

El café de la maquina sabe a rayos, pero me lo trago igual porque si
no me espabilo, los veteranos me comen vivo. Arrojo el vaso a la
papelera, y ya siento la mirada de mi jefe.

«Morales».

Tiene sus ojos fijos en cada movimiento que hacemos. Siempre
atento, siempre presente. Es de esos hombres que no necesitan
levantar la voz para imponer. Pero lo hace. Porque aqui todo se
grita; el ruido parece venir incluido con el uniforme. Tendra la edad
que tendria mi padre, el pelo ya tirando a blanco, la piel curtida
como cuero viejo, aunque con la mirada afilada de quien ha estado
en todas y ha salido entero. O casi. Es imposible no respetarlo. Se
respira autoridad a su alrededor, de la que se gana con hechos, no
con galones.

—Novato, équieres que te limpie el casco también? —me suelta,
con ese tono que arranca sonrisas nerviosas a los nuevos vy silencio
reverencial a los demas.

Respiro hondo y agarro el trapo. Si, aqui la mitad del curro es
limpiar: cascos, botas, camiones, hasta la cisterna del baho si te
descuidas. Lo asumo, soy el nuevo y me toca tragar.

—Ahora mismo —respondo, con esa mezcla rara entre respeto y
ganas de mandarlo a paseo.



El gruie, pero al pasar cerca me lanza, casi en un murmullo, una
de esas frases que parecen chuleria y en realidad son consejos
camuflados:

—Un casco limpio salva mas vidas que tus musculos de gimnasio.
No lo olvides, chaval.

Asiento como si me hubiera leido la cartilla un general, aunque
por dentro sonrio. Sé que no es tan ogro; solo mantiene su papel.
De cara a la galeria es pura roca: voz de trueno, gestos secos,
jerarquia tatuada en la frente. Aunque cuando no hay nadie
mirando, cambia. Entonces me da ese empujon que necesito, medio
consejo y medio advertencia, cuidandome sin querer que se note.

«Y joder... se lo agradezco mas de lo que admitiré nunca».

Aparece Marcos, el Ultimo fichaje, un cachorro en version
humana: botas mal puestas, ojos brillando de nervios y un
entusiasmo que da hasta envidia. No cae bien al resto porque todos
murmuran lo mismo: que esta aqui por enchufe, que si el padre, que
si el tio concejal... chismes de radio patio. Pero yo lo veo distinto. El
chaval se mata a entrenar, siempre llega el primero y se va el ultimo,
intentando demostrar el triple para compensar un apellido que no
eligio.

—Tio, ¢éotra vez con el trapo? —pregunta en un susurro.

—Aja. &Y ta?

—Extintores —bufa, rodando los ojos.

—Pues animo. Esto es como la mili, pero con mas agua, menos
siestas y sin abuelas que te manden tuppers.

Se rie, y yo también, hasta que la tos seca del veterano nos corta
de raiz. Y hala, de vuelta al curro. Me inclino sobre el casco y el
metal me devuelve mi reflejo... y, en lugar de mi cara, veo la suya.
Esa sonrisa medio rota, el antifaz, el calor de su piel. Han pasado
meses, y ni mangueras, ni sirenas, ni litros de café malo han
conseguido borrarla.

«Esa mujer...»,



Y como si la vida me llevara la contraria, en ese mismo segundo
suena la alarma arrancandome de ese momento.

—iVamos, novatos! —brama Morales—. Hora de ganarse el pan.

Dejo lo que estoy haciendo y corremos hacia los taquilleros.
Vestirse para la emergencia no tiene nada que ver con ponerse una
chaqueta y salir a la calle. Es mas bien como enfundarse en una
armadura medieval, solo que con velcros, hebillas y kilos de tela
ignifuga que parecen multiplicarse cuando mas prisa tienes. Me
meto en los pantalones con tirantes a trompicones, me enfundo la
chaqueta y lucho con las cremalleras que se atascan justo cuando
menos deberian. El casco me queda torcido y tengo que recolocarlo
dos veces, mientras Morales ya esta listo, se ha vestido en un
parpadeo. Marcos, a mi lado, se pelea con las botas. Una se le
engancha y por poco no se da de morros contra el suelo. Yo me
siento igual de torpe, aunque disimulo lo mejor que puedo.

«Necesito mejorar los tiempos».

En menos de un minuto ya estamos todos enfundados,
convertidos en soldados andénimos de casco y chaqueta. Y ahi si:
corriendo hacia la bestia roja, con el corazén queriendo adelantarse
a la sirena. El motor despierta con un rugido, y yo con él. Subo de
un salto, ajusto el cinturdn y siento los latidos martilledndome en la
sien. No sé si es por la sirena o porque aun tengo la cabeza en esa
maldita sonrisa que se me cuela hasta en los suefos.

—Respira, novato —me suelta Morales desde el asiento de
copiloto, sin mirarme siquiera. Como si supiera exactamente lo que
me pasa solo por el ruido que hago al tragar saliva.

Asiento, aunque sé que no me ha visto, y fijo la vista en la
carretera. A mi lado, Marcos no para quieto, es un rabo de lagartija:
se recoloca, ajusta las botas, revisa las correas una y otra vez.

—déSera grande? —pregunta en voz baja.

—Todos lo parecen la primera vez —respondo, intentando sonar
tranquilo, cuando en realidad tengo las manos empapadas dentro de



los guantes—. TU piensa que es como la cita a ciegas mas chunga
de tu vida: nunca sabes lo que te espera hasta que entras.

El camion da un giro brusco y nos balanceamos. Afuera, Sevilla
corre como un borrdn de luces y calles estrechas. Dentro, solo se
escucha la sirena, el motor y la respiracion contenida de los que
sabemos que, en cualquier momento, toca saltar. Morales rompe el
silencio con esa voz cascada que se impone hasta por encima del
escandalo metalico:

—Recordad lo que os dije: cabeza fria, pies firmes y no se juega a
ser héroe. El que juega a ser héroe, no vuelve.

El camion se detiene con un frenazo que me lanza hacia delante.
Morales grita érdenes antes incluso de que las ruedas dejen de
rodar.

—iEquipo uno, interior! iEquipo dos, apoyo exterior! iNovatos,
conmigo!

Nos bajamos de un salto. El calor llega antes de ver las llamas. El
humo se eleva en una columna negra y la adrenalina me estalla en
las venas. Agarro la manguera, tropiezo con la bota de Marcos y casi
me la como entera.

—iJoder, tio! —me grufe.

—Perdona —respondo, aunque apenas me oye por encima del
rugido.

Morales me clava una mirada que me taladra bajo el casco.

—Sujeta fuerte, Rubén. Esto no es el gimnasio. Aqui no hay
repeticiones. Una vez, y bien.

Asiento, trago saliva y echo a correr detras de ellos, arrastrando la
manguera que parece pesar como un cadaver mojado. Los
veteranos entran al edificio sin titubear. Yo me quedo en la puerta,
de apoyo, sosteniendo la linea, asegurando que nada se doble ni se
atasque. Marcos esta a mi lado, con los ojos muy abiertos, tirando
de otra seccion.



«Joder, impresiona muchisimo mas cuando lo vives de este lado.
En los entrenamientos era humo artificial y cuatro gritos pactados.
Aqui huele a miedo».

De dentro salen gritos, el crepitar de la madera, el crujido de algo
que se derrumba. Y yo me aferro con las dos manos, con el corazén
bombeando mas rapido que la propia sirena.

—iRubén, abre presiébn! —Me llega la voz de uno de los
veteranos.

Corro hasta la bomba, giro la valvula como me enseharon mil
veces en practicas, y el agua ruge a través de la manguera. Un
chorro que suena a canonazo. El humo sale a bocanadas. Un vecino
grita desde la acera, lo retiene la policia. Yo no veo mas que
sombras moviéndose dentro, siluetas entre humo y fuego.

«Tranquilo, no la cagues».

Morales aparece un segundo en la entrada, ennegrecido, con el
rostro brillando por el sudor. Me busca con los ojos y me sefala con
un gesto rapido: «bien hecho». Tan fugaz que casi pienso que me lo
inventé.

Después de lo que parecen horas, aunque apenas han sido quince
minutos, el fuego cede. Los veteranos salen con la ropa empapada,
tosiendo bajo las mascaras. Uno de ellos lleva a un gato medio
chamuscado dentro de una chaqueta. A su lado, Morales.
Imponente, entero.

—Buen trabajo, novatos —dice, y me palmea el hombro con esa
mano dura que pesa como un ladrillo. Luego baja el tono, solo para
mi—: No te olvides de esa sensacion. El miedo es lo Unico que te
mantiene vivo.

Y tiene razon. Porque todavia me tiemblan las manos, la boca me
sabe a cobre y lo Unico que pienso es que, a partir de ahora, ya
nada sera igual.
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Me he pasado toda la mafana dandole vueltas a la pregunta
existencial: ¢cOmo se supone que una se viste para una reunién con
su editora? Formal, para parecer profesional. Aunque no exagerado,
que luego piensen que quiero trabajar en la notaria de mi primo
Paco. Casual, para dar confianza. Pero no demasiado, que entonces
parezco la vecina que baja a por pan en pijama y pantuflas. Total,
que al final he tirado de lo de siempre: lo que me pongo cuando
salgo de tapas con Nuri. Cbmodo, con mi rebeca de confianza.

No he querido volver a casa después del paseo para cambiarme;
bastante tengo con los nervios como para encima montar un desfile
de disfraces en el piso. Al fin y al cabo, no soy una influencer que
viva de su imagen. Ellos me han buscado por como escribo. Y dudo
mucho que mi editora se fije en si llevo vaqueros o pantalones de
pinzas.

«0 eso quiero creer».

La reunidn es un bar tipico de la zona, de esos que huelen que
alimentan y se llenan a medio dia. La editora de Universal ha
decidido que mejor venir hasta aqui que hacer una videollamada.
«Asi nos vemos en persona», me escribid en el correo. Yo asenti al
ordenador como si me estuviera viendo, y desde entonces no he
pegado ojo. Me recoloco la rebeca. No porque haga frio, que no lo



hace, sino porque tengo el cuerpo cortado de pura anticipacién. Algo
me dice que no trae buenas noticias...

«Maldito sindrome del impostor».

Cuando llega, la veo aparecer con su blazer perfecta, el portatil
bajo el brazo y una sonrisa de esas que dan miedo porque sabes
que viene con noticias importantes. Tiene el aire de esas mujeres
que entran en un sitio y lo ocupan entero sin pedir permiso:
elegante, segura de si misma, con ese punto extravagante que me
recuerda a Catherine O’Hara. Una senora con experiencia, tablas de
sobra y sin pelos en la lengua. Deja el ordenador sobre la mesa y
me tiende los brazos. No soy muy de abrazos, nunca lo he sido, pero
tampoco soy idiota: si esto ayuda a que todo vaya bien, me dejo
apretar entre sus hombros como si me fuera la vida en ello.

—Espero que el viaje haya ido bien, no me importaba viajar a
Madrid si hacia falta...

—Nada, nada, no te preocupes. Me hacia falta salir de la oficina,
tenia otro viaje por aqui y he aprovechado, asi también nos
conociamos en persona.

—He dudado muchisimo en cémo debia venir vestida... —me sale
atropellado, como siempre que abro la boca en el peor momento.

«Muy bien, Dina, sigue regalando titulares absurdos, y ya nos
callamos otro dia. Si yo soy de escribir, no de hablar, lo tengo
clarisimo».

Ella se rie, me da un repaso rapido de arriba abajo y contesta:

—Pues has acertado. Aunque, tranquila, si vienes en pijama yo lo
justifico como /ook creativo.

Se acomoda Y, en lugar de pedir un café como esperaba, suelta:
—Para mi, un vinito de naranja.

Casi me atraganto con mi propio aire. ¢Un vinito de naranja? A las
doce y media de la mafiana. Qué mujer. Qué ovarios.

Me quedo con las manos frias, golpeando el vaso de agua como si
fuera una bateria de rock. Mientras esperamos, me dedica una



mirada que ya me tiene el corazon marcando un solo improvisado
dentro del pecho.

«Por favor, que diga algo ya sobre el manuscrito».

La camarera llega enseguida con la copa de vino, rebosante y
reluciente. Mi editora la recibe como si acabaran de traerle el Santo
Grial, le da una vueltecita al liquido, lo huele y da un sorbo lento
antes de mirarme de nuevo. Esa pausa estudiada, en mi cabeza, se
traduce en pura tortura medieval.

—He leido tu manuscrito, Dina —empieza, y todavia tiene el
desparpajo de dar otro sorbo antes de seguir—. Y tengo que decirte
algo: esta perfecto. Perfecto en lo técnico. La narracién fluye, la voz
es fresca, la ironia funciona. Pero sobre todo... —otra pausa, otro
sorbo, y yo tragando saliva con la sensacidon de estar en la antesala
del dentista— tiene fuego. Desprende erotismo. Es salvaje y sexy.
Esa chispa que les faltaba a tus novelas anteriores.

Yo parpadeo, en shock absoluto, con la misma cara que tendria si
me dijeran que me ha tocado el Euromillon.

—¢Fuego? ¢Yo? —Casi me santiguo, como mi madre cuando pasa
delante de una iglesia.

—Si. —Me sonrie—. Fuego. Y no solo eso: esta tan bien descrito
que parece que has estado ahi. Vamos, que hay escenas que
queman las retinas. Si alguien las lee en el metro, se baja dos
paradas antes para darse una ducha fria.

—Ah, ¢si? —Siento que la cara se me enciende como si me
hubieran pillado robando hostias consagradas.

—Podia sentir la friccidon. —Da un sorbito rapido al vino—. Vamos,
que los pezones casi me rompen el sujetador.

«Madre mia, esta mujer no tiene filtro. ¢Hablaran asi todas las
editoras o solo las que desayunan vinito de naranja? Voy a morirme
de verglienza».

—Pero aln falta algo.



Ahi esta. La coletilla asesina. La encargada de bajarme los grados
en cuestion de segundos, un cubo de agua helada.

—éQué falta? —pregunto con voz de gatito atropellado.

—El conflicto romantico. Se nota que ahi te pierdes un poco.
Como si no supieras todavia qué quieres que pase de verdad entre
ellos... aparte de que se empotren sin descanso —suelta, achispada.
Yo empiezo a pensar que el vinito habla por ella—. Y eso, carino, es
lo que mueve la historia.

—AUn es un borrador... —me excuso, buscando una respuesta que
suene menos a excusa—. Le daré una vuelta.

—Las escenas tdrridas estan muy bien construidas, si. Pero... éa
qué se dedica él? —pregunta, ladeando la cabeza con intencién—.
Aparte de empotrar como un dios con martillo percutor, équé mas
tiene? ¢Qué lo mueve? ¢Qué le pesa? Tenemos que conocerlo, Dina.
Enamorarnos de él, no solo de como la arrastra contra la pared.
Hazlo humano. Hazlo de verdad. Un romance real, no solo calentdn
bien escrito.

Asiento con tanto impetu que casi me descuelgo la cabeza.
Anotado en mi libreta mental de cosas que me faltan por pulir... y
por resolver.

—Ya... s&€ que me pierdo y que faltan detalles. Si a mi los
romances me salen torcidos hasta en la vida real.

—Tienes que mojarte mas.

Ella levanta la copa y sonrie. No se hace una idea de lo que me
mojo con esta historia... aunque no exactamente como ella cree.

—Pues ahi lo tienes. Vuelca esa torcedura en la historia. Nadie
quiere leer un amor perfecto. Lo perfecto aburre. Lo que engancha
es la imperfeccidn, la contradiccion, los «si pero no» que te hacen
apretar los dientes, esa tension que se dispara. —Suspira con
intensidad, agarrando la copa como si fuera un confesionario liquido
—. Ya tienen quimica en la cama, ahora tienes que conseguir que su
historia de amor también te ponga el corazén en llamas. Tienes que
trabajar bien esa parte.



Claro que tienen quimica en la cama. Pero lo otro... me falla.
Normal, si en la vida real mi experiencia romantica se resume en
imaginar, fantasear y vivir romances ficticios con una intensidad que
ni las telenovelas.

—Aja —respondo, anotando mentalmente todo lo que me dice,
aunque mi sindrome del impostor esté ahi, con su pancarta
fluorescente, recordandome que ese es mi taldn de Aquiles—. &Y si
los tuerzo demasiado?

—Entonces tendras drama, y el drama también vende. —Da otro
sorbo al vinito y me guifia un ojo—. Por cierto, llamame Clara, évale?
Eso de mi «editora» suena a madrastra de cuento. Y ademas... —
baja la voz con una sonrisa traviesa—, si después de tanto sexo no
hay drama, carifio, lo Unico que te queda es escribir un manual de
posturas.

Me atraganto con el agua. é¢Ha dicho lo que creo que ha dicho? Si.
Y lo ha hecho sin despeinarse. Asiento una y otra vez, mientras ella
habla con esa seguridad de editora curtida, y solo puedo pensar que
el vinito de naranja deberia venderse con advertencia sanitaria:
provoca verdades sin filtro y sonrojos ajenos.

Cuando nos despedimos, yo sigo con el corazén a mil. El teléfono
vibra en el bolsillo de la rebeca y, cuando lo saco, tengo un
microinfarto. Es mi madre. Diria que ha presentido la conversacion
marrana que acabo de tener, que sabe que estoy haciendo algo a
sus espaldas. Un escalofrio me recorre de pies a cabeza.
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Me miro en el espejo del bafo y lo que me devuelve la mirada es...
un tio de treinta y cuatro afios que parece nervioso por ir a una
jodida entrevista para alquilar una habitacion. Ni para bombero me
puse tan tenso.

Necesito privacidad. Vivir con mi madre y mi hermana no ayuda
cuando empiezan con los comentarios. Que sé que no lo hacen con
maldad, pero ahi estan: que si para cuando la futura nuera, que si
me quieren presentar a fulanita, que si se hace mayor y quiere
nietos. Me cago en mis santos cojones, ¢acaso no ven que bastante
tengo con centrarme en no morir en un incendio como para encima
preocuparme por encontrar pareja? Lo he intentado, no ha surgido,
y ahora me toca centrarme en mi.

Me paso la mano por la barba de dos dias, dudo si afeitarme o
no. Si me afeito, parezco mas joven; si no, igual doy el pego de tio
serio y responsable. Vamos, el futuro compafiero de piso que no
deja los calcetines tirados en el salon.

—¢De verdad vas a hacer esto? —La voz de mi hermana me saca
del dilema. Se apoya en el marco de la puerta, con los brazos
cruzados y esa mirada de «qué cofno estas haciendo con tu vida»
que domina desde que éramos crios.



—éEl qué? —pregunto, haciéndome el loco mientras ajusto la
camisa como si fuera una cita y no un alquiler.

—Irte de casa. Mama va a hacer un drama griego en cuanto te
vea con la maleta en la puerta.

—No me voy a la guerra, me voy a compartir piso —respondo,
aunque me suena mas a excusa que a conviccion.

Ella entra, me aparta del espejo y se mira un segundo, como si el
reflejo le perteneciera mas a ella que a mi.

—Con lo a gusto que estas aqui, con tu cama hecha, tu comida
en la mesa y Netflix compartido... éPara qué complicarte?

«Porque tengo treinta y cuatro afos y sigo viviendo en la
habitacion donde todavia quedan posteres de mi adolescencia».

—Necesito mi espacio, Sara —digo al fin, con un suspiro.

Mi hermana sonrie de lado, como si supiera que estoy mintiendo a
medias. Si, necesito mi espacio, pero también necesito dejar de
sentir que soy un invitado en mi propia vida.

—Lo sé. Y también sé que llevas mucha presidn encima —se
coloca a mi espalda y deja caer las manos en los hombros,
apretando—. Me vas a echar mucho de menos...

—No me voy a Pekin.

—Ya... pero era tan facil irrumpir en tu habitacidon para contarte lo
que ha hecho Feyre, o hablarte del Ultimo dark romance que me ha
dejado sin aire, o despotricar de chicos y tener tu punto de vista
masculino para detectar red flags antes de que pasen...

Me quedo tieso. Esta chantajeandome. Y si, la voy a echar de
menos. Es de las pocas mujeres de mi vida que no me suelta la
frasecita de siempre. Eso y las amigas de Jessi, aunque la mayoria
ya tienen pareja. Y para mas inri, cada vez que las veo me
recuerdan que Yo sigo solo.

«Tengo que salir de aqui>».

Y como si la hubiese invocado, aparece mi madre. Ni toca la
puerta, esta claro, la abre de par en par igual que cuando tenia diez



anos y necesitaba recordarme que me lavara los dientes.

—éQué es eso de que te vas? —pregunta, con la voz temblorosa
de actriz de telenovela.

Sara se cruza de brazos, divertida.
—Ya empieza el drama —susurra.

—Mama, no me voy de casa, solo voy a ver una habitacién para
compartir piso. Una entrevista, nada mas.

Ella me mira con la misma expresidon que si acabara de confesar
que pienso alistarme en la Legidn Extranjera.

—dCompartir piso? éCon quién? éCon desconocidos? Rubén,
carifo, que hay gente muy rara por ahi. Y tu tan confiado... no me lo
perdonaria si te pasara algo.

«Si, mama, como si me fueran a secuestrar por roncar».

—Ademas, équé necesidad tienes? Aqui tienes tu cama hecha, tu
comida lista... y yo tan feliz de tenerte en casa.

Sara me da un codazo, riéndose bajito.
—Te lo dije.

Mama avanza y me recoloca la camisa con gesto maternal, como
si fuera a mi primer dia de colegio. Me alisa las arrugas invisibles,
asegurandose de que llevo todos los botones abrochados.

—Mirate... tan guapo, tan bueno, con esos ojazos azules que
quitan el sentido. No entiendo como ninguna chica te ha pescado
todavia.

Ahi esta. El combo completo. Me paso la lengua por la muela y
respiro hondo para no soltar un taco.

—Mama, solo voy a ver un piso.
Ella suspira, llevandose una mano al pecho.

—Pues yo lo Unico que quiero es verte feliz. Y si para eso
necesitas irte... —me mira como si acabara de clavarle un cuchillo en
el alma— pues que asi sea.



Sara y yo nos miramos Yy, a pesar de todo, se nos escapa la risa.
Porque mama siempre convierte cualquier cosa en un final de
tragedia.

f&J

Llego al edificio treinta minutos antes, porque soy asi de formal:
puntual hasta para una entrevista de alquiler. Me quedo plantado en
la acera, manos en los bolsillos, mirando la fachada como si fuera a
desmoronarse de repente. En Google Maps parecia decente, incluso
con un par de resenas hablando de lo tranquila que es la calle. Pero
claro, después de la charla de mi madre, ya me imagino cualquier
cosa que le pueda provocar un infarto.

Camino despacio hasta la esquina y vuelvo, como si estuviera
valorando si comprar el bloque entero. Observo el portal: limpio, con
buzones nuevos, de esos que no se atascan al primer golpe. Eso es
buena senal.

«Vale, Rubén, no parece un nido de yonquis ni un set de pelicula
de miedo. Punto positivo».

Cruzo la acera para comprobar el bar de enfrente. Siempre hay un
bar. Aqui tiene toldo rojo y pinta de servir cafas bien tiradas. Eso
suma. Doy otra vuelta. Las calles son tranquilas, dos parques a
menos de cinco minutos, un super abierto hasta las diez. Todo
encaja. Esta cerca del trabajo, por lo que podria ir incluso andando.
Y, aun asi, sigo ahi, dando vueltas como un imbécil, porque las
palabras de mi madre resuenan en bucle: «con quién vas a vivir,
carifo, que hay gente muy rara por ahi».

Me apoyo en una farola y resoplo.

—~Qjala el piso tuviera botdon de prueba, como los coches —
murmuro. Entrar, conocer a mi companero de piso, una charla



escueta, pero necesaria, encender las luces, probar la cama y, si no
me convence, devolverlo a fabrica.

Miro el reloj. Faltan quince minutos. El mavil vibra en el bolsillo y
doy un respingo. Lo saco y en la pantalla parpadea el nombre de
Viggo.

«El que faltaba».

—éiQué pasa, Romeo? —Su voz suena con esa sorna que
atraviesa hasta los huesos.

—No empieces... —respondo, pasandome la mano por la nuca.

—A ver, solo llamo para comprobar si has tenido los cojones de
plantarte ahi o si te has quedado en casa escondido detras de
mama.

—Estoy aqui, joder.

—Bien, bien... porque si no, me veia yendo a empujarte hasta la
puerta.

Resoplo, mirando la fachada del edificio como si fuera una
montafa imposible de escalar.

—No sé por qué te cuento nada.

—Porque me necesitas, colega. Y porque te conozco: seguro que
llevas mas de diez minutos dando vueltas a la manzana como un
inspector de Hacienda.

Lo peor es que tiene razdn.

—\Venga, Rubén, entra ya. Es un piso, no una casa encantada. Y
si el casero te mira raro, suelta esa cara de bombero sufrido y se te
rifan.

La llamada se corta antes de que pueda responder. Viggo nunca
espera a que le dé la razon, porque sabe que al final siempre se la
doy. Guardo el mdvil, miro otra vez el reloj y me digo que si, que
tiene razén: no puede ser mas dificil que una guardia de veinticuatro
horas.
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Camino con la vista fija en mis pies, dandole vueltas a todo lo que
me ha soltado Clara. Porque, oye, menuda manera de empinar el
codo a buena mafiana. Pero no seré yo la que le diga nada, faltaria
mas. Me abrazo a mi misma mientras aspiro el aroma a pan y a café
recién hecho que llega de la terraza de Alberto.

—Adios, bonita —me saluda una de las camareras, de las
veteranas.

Levanto la cabeza y me encuentro con sus 0jos. Su sonrisa es lo
primero que me golpea, y su calidez me envuelve como una manta
de esas que da pena doblar y guardar. Agito la mano, devuelvo el
gesto, y vuelvo a refugiar los brazos en mi pecho contra la brisa
fresca que empieza a traer el otofo.

«Que época tan bonita».

En el escaparate de la derecha me sorprende mi reflejo: varios
mechones sueltos caen sobre la cara y remarcan todavia mas mi
palidez, resaltando mis pecas. Empujo las gafas con el indice sobre
el puente de la nariz y trato de recomponer como puedo el mofio,
que ya esta mas para deshacerlo del todo que para arreglarlo.

Miro a ambos lados antes de cruzar la carretera y acelero el paso
hacia el portal. Seguro que Nuri estd esperandome en el sof3,
deseando que le cuente las Gltimas novedades. O preparando alguna



droga para echarme en el Cola Cao y que escriba sin descanso. Asi
le doy mas material. Empujo la puerta de cristal y me adentro,
refugiandome del exterior. El ascensor esta a punto de cerrarse, asi
que me apresuro para evitarlo. Lo Ultimo que me apetece es subir
escalones hasta un quinto. Y, por si fuera poco, me muero de ganas
de hacer pis.

—Un segundo... —exclamo, acelerando el paso.

Una mano enorme, de esas que parecen disefadas para frenar
trenes, detiene la puerta justo a tiempo y consigo entrar.

—Muchas gracias —murmuro casi sin mirar, con la vista fija en
mis zapatillas.

La puerta se cierra y el silencio que esperaba tener, se rompe:

—éA qué piso? —pregunta él. Su voz retumba grave, de esas que
empiezan en el pecho y se expande por todo el ascensor.

Trago saliva.
—Quinto —respondo, bajito, como si confesase un pecado.

«Deberia de estar acostumbrada a estas situaciones, siempre
consiguen alterarme mas de lo normal. Imagino mil escenarios
distintos, por eso soy escritora».

El pulsa el botdn sin afiadir nada mas. Yo sigo con la cabeza
agachada, observando el corddn de mis zapatillas, centrandome en
cualquier cosa que no sea en el desconocido. Aun asi, noto su
presencia. Estd ahi, llenando el espacio reducido, y no necesito
levantar la vista para saber que es mas alto que yo, mas ancho que
el marco de la puerta y que huele demasiado bien.

El ascensor sube un par de pisos... y de pronto se detiene con un
quejido metalico. El aire se me congela en los pulmones.

—éQué ha pasado? —pregunto, con un tono que roza el panico.
«Casi puedo sentir el sudor frio resbalandome por la espalda».

—Nada grave. —Su voz calmada contrasta con mi histeria
incipiente—. Se ha parado, suele pasar.



—déSuele pasar? —repito, medio ahogada—. ¢éY cdmo puedes
decirlo asi, como si fuera normal? iEstamos atrapados!
Lo miro de reojo, todavia con la cabeza gacha, aunque la

curiosidad me tira de las pestafnas hacia arriba. El se encoge de
hombros, relajado, como si estuviera en un parque tomando el sol.

—Tranquila. Estoy acostumbrado a estas cosas.

—iCOmo que acostumbrado? éAcaso te pasa mucho lo de
quedarte encerrado en ascensores?

—No exactamente. —Esboza una sonrisa que casi puedo oir en su
VOZ.

—¢éEs tu modus operandi? ¢Entrar en ascensores con chicas vy
trucarlo para que se bloquee? —suelto casi sin respirar.

«Dina, callate. No digas todo lo que se te pasa por la cabeza. A
ver si le estas dando ideas...».

Su respuesta es una carcajada seca, pero no desagradable. Y eso
que lo acabo de acusar de secuestrador de ascensores.

—éSabes? Tienes muchisima imaginacion.
—Pues claro. Soy escritora —digo, como si eso lo explicara todo.

«Ahora me arrepiento de no haber ido con mi madre a misa.
Seguro que voy a morir aqui. Y encima dandole datos».

—Yo soy bombero, y créeme, he visto cosas peores que un
ascensor encallado en el tercero.

Mi corazdn pega un tamborazo. Bombero, mil escenas se crean en
mi mente con el maldito uniforme. Claro, porque justo lo que me
faltaba: otra razén mas para ponerme roja. Roja nivel semaforo en
hora punta y con averia.

Y entonces, alzo el mentdn. Y lo veo.

Una mirada azul, serena y a la vez atenta, como si nada se le
escapara. Me regala una sonrisa ladeada, de esas que no sabes si
son un «tranquila» o un «cuidado conmigo». Tiene el menton
marcado, cuadrado, perfectamente afeitado, y el cabello corto,



revuelto en ese desorden que parece casual pero seguro que ha
nacido asi. Luce una camisa de botones remangada hasta los codos,
no demasiado ajustada, aunque lo justo para dejar entrever unos
brazos grandes y una espalda ancha. Y ese gesto relajado que solo
tienen los que estan acostumbrados a lidiar con fuego. Literal o no.

«Parece el jodido protagonista de cualquier novela romantica...».

Respiro. Mal. Porque ahora no solo estoy encerrada con un
desconocido... Estoy encerrada con este desconocido. Y sus ojos...
ay, esos ojos. Azules. Claros. Intensos. Como si alguien hubiese
mezclado cielo y mar justo para pintarlos. Me pierdo en ellos. Y
cuanto mas intento no mirar, mas me hundo. El pecho me empieza a
pesar, la garganta se me cierra, y el aire parece haber huido por las
rendijas del ascensor.

—Eh —dice él, con esa voz grave y serena que ahora se me clava
en los huesos—. Respira. Tranquila.

Yo parpadeo rapido, como si asi pudiera reiniciar el sistema.
—No puedo... —susurro—. No... no puedo...

—Si que puedes —responde, calmado, se gira hacia mi sin
moverse de golpe, sin invadir. Sus manos se apoyan en mis hombros
con una calma que me contagia—. Quédate conmigo, solo respira.

«Conmigo...».

Asiento. O eso creo. Ni siquiera estoy segura de si lo he hecho o
solo lo he pensado muy fuerte.

—Muy bien —continla, con la voz mas baja, mas lenta—. Mira,
estoy aqui. Contigo. Solo respira. Uno... dos...

Pero es imposible concentrarse cuando lo tengo tan cerca. Sus
manos son grandes y calidas. Su presencia, abrumadora. Y su voz...
esa voz no ayuda. Me envuelve, me roza por dentro. Me agita en
sitios donde no deberia haber agitacion ahora mismo.

—Soy Rubén, por cierto —dice, como si asi pudiera distraerme del
caos que tengo en el pecho—. Ya que vamos a compartir encierro,
por lo menos que sepas mi nombre.



«Rubén».

Y no sé si ese nombre me da paz... O acaba de desatar una
tormenta.
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Necesito que se calme. Lo Ultimo que quiero es que le dé un ataque
de ansiedad aqui dentro, conmigo como Uunico testigo y sin oxigeno
emocional para los dos. Sé tratar con mujeres al borde de un ataque
de nervios, tengo experiencia en casa, gracias @ mi madre y a mi
hermana, pero esta de aqui no necesita que la rescaten. Necesita no
sentirse mas insegura de lo que ya he visto hace un segundo.

—iComo te llamas? —pregunto, intentando que mi voz suene
como una cuerda lanzada al vacio.

—Dina... —murmura tan bajito que no estoy seguro si ese es su
nombre o si se lo acaba de inventar para distraerme.

—¢éDina? —repito con cautela, sin dejar de mirarla.

Asiente. Como un cervatillo en mitad de un incendio. Fragil.
Desbordada. EI mofno que llevaba hace un segundo se deshace y le
cae una cascada de pelo rojo por los hombros. No sé si es por la
situacion. No sé si es por la luz o por el encierro, pero esta preciosa.

«Rubén, céntrate».

—Me has dicho que eras escritora, écierto? —intento mantener mi
voz firme, aunque la suya me tiemble en la memoria.

Vuelve a asentir, con esos ojos verdes, enormes y fijos en los
mios, tras unas gafas de montura negra que, en lugar de restarle



fuerza, la hacen todavia mas magnética. Tan abiertos que parece
que podrian quebrarse si me acerco un centimetro mas.

—éY qué escribes? —afiado, bajando el tono, con cuidado de no
asustarla mas—. éCuentos?

—Novelas romanticas... —susurra.

La observo. Habla despacio, con la voz baja, y cada palabra
parece que le costase un paso en falso.

—déSabes? Leo bastante de ese género... mas de lo que admito en
voz alta. —Le sonrio con suavidad—. Asi que ya tienes al menos un
lector asegurado.

Por un instante, creo ver cdmo sus labios se curvan apenas,
intentando creerme.

—No creo que quisieras leer mis novelas —dice, sin apartar la
mirada, mientras sus mejillas se encienden de un rojo timido.

«Joder, épuede ser mas bonita?».

—Te sorprenderia todo lo que he leido —respondo, inclinando un
poco la cabeza, con una sonrisa suave—. Nunca hay que juzgar un
libro por su portada, éno?

Ella sonrie. Es apenas un atisbo, pero, aun asi, se ilumina entera.
El aire entre nosotros cambia. O al menos yo lo siento asi. Y justo en
ese instante, cuando por fin parece que empieza a soltar el miedo, el
ascensor da un golpe seco, un vaivén brusco que nos sacude.

No pienso. Actlio. Mi cuerpo se adelanta y el suyo queda contra la
pared. Lo hago con la suavidad de quien sostiene cristal, sin
embargo, con la firmeza suficiente para evitar que se haga dafo.

Su respiracion se desboca. La mia también, aunque lo disimulo
mejor.

—Tranquila —susurro, marcando el compas de mi voz para que lo
siga—. Respira conmigo. Vamos. Uno... dos...

Bajo mis manos a la altura de su cintura, sin llegar a rozarla. La
guio mas con la cadencia de mi tono que con el cuerpo. Ella me



mira, y en su mirada hay un torbellino: miedo, gratitud, verguenza...
y otra cosa que no sé nombrar.

«Hay algo en ella...».

Y entonces me golpea. No es su mirada, ni el temblor de su
pecho. Sino el olor. Un perfume floral, suave, que parece descolgarse
desde su piel hasta enredarse en la mia. No es un aroma cualquiera;
despierta algo que no recordaba tener dormido. Como si ya lo
hubiera respirado y mi cuerpo lo reconociera antes que mi cabeza.
Trago saliva, conteniendo el impulso absurdo de acercarme mas, de
buscar ese perfume del que parece que dependa mi oxigeno.

—Otra vez. Uno... dos... —le digo, bajando aun mas la voz,
forzandome a no perder el control—. Uno... dos...

Poco a poco se calma. Sus hombros bajan, su pecho cede. Yo
también me obligo a soltar aire, a recordar quién soy, donde estoy.
Ella abre la boca, como si quisiera decir algo, pero no sale ningun
sonido. Solo ese leve gesto, apenas un respiro atrapado entre sus
labios. Y me descubro mirandolos demasiado tiempo, demasiado
cerca.

«No, Rubén. No».

Respiro hondo, obligandome a apartar la vista. El ascensor vuelve
a sacudirse, esta vez para ponerse en marcha. EI momento se
rompe de golpe y el hechizo se quiebra. Me retiro con suavidad,
dandole espacio. Dina permanece pegada a la pared, inmovil, como
si el aire siguiera atrapado en sus pulmones.

El pitido estridente anuncia la apertura de las puertas vy, por fin,
ella reacciona. Se separa de la pared con rapidez, esquivando mi
mirada al bajar la suya.

—Es mi parada... —dice en un hilo de voz—. Gracias por... lo de
antes.

Asiento sin afiadir nada. Da un paso fuera y voy justo detras. Dina
me mira por encima del hombro, sorprendida, como si no esperara
que saliera del ascensor. Por un segundo me recuerda a Dory, en



Buscando a Nemo, justo en esa escena en la que cree que la estan
siguiendo.

—No hace falta que me acompafies —murmura, casi sin mirarme
—. Estoy bien, de verdad.

Contengo la sonrisa.
—Ya veo... Yo también me bajo aqui.
Sus pies se detienen en seco, y se da la vuelta.

—¢En serio? —pregunta, como si acabara de descubrir que soy un
acosador de ascensores.

—En serio —respondo, levantando las manos y declarandome
inocente—. Tengo una entrevista. —Senalo la puerta del pasillo y
anado—: No te estoy siguiendo, lo juro.

Ella parpadea un par de veces, todavia incrédula, y me dedica
una media sonrisa nerviosa. Y ahi estoy yo, tragandome la risa,
pensando que ojala todos los martes incluyeran un encierro con una
pelirroja que huele a primavera.
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Durante un instante no sé si creerlo, pero entonces recuerdo lo que
me dijo Nuri: hay una habitacion libre y puede, solo puede, no nos
emocionemos antes de tiempo, que Rubén sea mi posible vecino.

«Ya lo tuteamos y todo...».

Me pongo roja al instante. Siento su mirada serena sobre mi y, de
golpe, me olvido de respirar, de andar y de encontrar una salida
digna sin parecer idiota. Y como si el universo no quisiera darme un
respiro, la puerta de mi piso se abre de par en par.

—iPor fin! —exclama, con toda su efusividad habitual y cero
sentido del timing.

Ambos giramos el rostro hacia la puerta. Mi compaiera, esa que
tiene mas cara que espalda y que jamas se corta, se queda
congelada, con los ojos abiertos como platos al vernos.

—Has llegado pronto... —dice otra voz.

Y ahi es cuando descubro que, en algln momento que me he
perdido por estar flotando entre nervios, Rubén ha debido de llamar
al timbre del piso B. Porque la puerta también esta abierta. Y el
panorama no puede ser mas surrealista. Porque nuestro vecino, si,
ese vecino, el crush de Nuri, no ha tenido mejor idea que abrir sin
camiseta. Parece que acaba de salir de la ducha, con gotas



resbalandole por el pecho y el pelo revuelto, casi puedo escuchar la
musica erotica de fondo.

«Podria ser cualquier escena de un momento picante de una
novela».

Y mis 0jos, porque son unos traidores, hacen lo suyo: van de ese
torso mojado a Rubén... y de ahi a Nuri. Y en ese microsegundo veo
el momento exacto en el que sus mejillas pasan de «piel normal» a
«tomate maduro». Las mias ya deben de estar en rojo sangre hace
rato.

—iHola, chicas! —nos saluda Armando con una sonrisa traviesa.

Y entonces, actio mas rapida que Flash. Porque seré muy timida,
cortada, parada, lo que quieras. Pero cuando se trata de ella, algo
en mi se activa. Algo que la quiere proteger a toda costa. Me doy la
vuelta y, con pasos rapidos, empujo a Nuri hacia el interior del piso.
Cierro la puerta tras de mi, con una fuerza casi teatral. Me quedo
ahi, de espaldas, con la mano aun en el pomo y el corazén haciendo
parkour en mi pecho.

«éPero qué clase de comedia romantica mal sincronizada estamos
rodando aqui?».

Respiro hondo y bajo la cabeza. Error. Porque todavia flota en el
aire una mezcla entre suavizante, nervios y el perfume de Rubén,
que huele a algo calido y amaderado, como si el otofio acabara de
mudarse a nuestro pasillo.

—éQué ha pasado ahi fuera? —susurra Nuri frente a mi, con esa
cara de quien ha visto el trailer de nuestra telenovela y se ha
quedado con ganas del siguiente capitulo.

Levanto la cabeza poco a poco. Ella sigue roja. Yo seguro que
mas.

—Has abierto justo en mitad de un momento surrealista con
nuestro posible futuro vecino... y, por si fuera poco, Armando —«al
que amas en secreto»— ha decidido abrir su puerta sin camiseta.
Mojado. Brillando como Edward Cullen. Y td, pues... has colapsado.

Nuri parpadea. Luego me sefala con el dedo.



—¢Ese tio bueno con el que hablabas puede ser nuestro vecino?
—pregunta desviando el foco de atencion.

Asiento.

—Y es bombero —anado como dato superimportante.
—¢Y encima es bombero? —inquiere incrédula.
Vuelvo a asentir.

—Vale, necesito sentarme.

—Y yo una tila. O tres.

Nos miramos en silencio durante unos segundos. Y de pronto,
como si alguien hubiera apretado el boton de play, las dos
estallamos en carcajadas. Nerviosas, desbordadas, recién salidas de
un tsunami hormonal.

—Gracias por echarme el cable cuando me he quedado
bloqueada... —afhade Nuri mientras saca un par de tazas del
armario, aun medio en shock.

—Y gracias a ti por abrir cuando yo me habia quedado sin
palabras... —comento, buscando las infusiones en la despensa.

Intento asimilar lo que acaba de pasar, y creo que Nuri esta igual,
porque la veo con la mirada perdida, llenando el cazo de agua como
si el grifo fuera un oraculo. Se ha desbordado hace rato, aunque ella
sigue ahi, aguantando el chorro. Me acerco y, con suavidad, le
empujo la mano. El agua sigue cayendo, pero al menos cambia de
direccion. Ese gesto parece despertarla. Me mira entrecerrando los
0jos.

—Me ha visto —murmura.

Le coloco una mano sobre el hombro. Ella baja la vista hacia su
indumentaria.

—Madre mia, Dina... que he salido con el calzén de Bob Esponija.
Ahora se pensara que soy una friki.

—Un poco si que lo eres —respondo, echandole un vistazo de
arriba abajo.



—Ya, pero no queria que lo viera asi. Una cosa es que tengamos
varias citas o nos casaramos, ahi ya no le quedaria otra que
aceptarme. Pero ahora... ahora ya no tengo ninguna oportunidad.

—Nuri... si solo lo stalkeabas... éCasarte?

Ella cierra el grifo con solemnidad. Me clava la mirada como si
acabara de decir algo ofensivo.

—Todo es posible. Y tU lo sabes de sobra. TU escribes finales
felices... pues yo los imagino.

Mientras mi amiga calienta el agua, me apoyo contra la encimera
y le cuento como he conocido a Rubén. El ascensor, su voz grave, su
manera de mirarme sin incomodarme, sin hacerme sentir pequeha.
Ese momento en el que crei que me iba a dar un ataque de
ansiedad... y, en lugar de perderme, me encontré con él. Y lo cuento
como puedo, con pausas, los ojos muy abiertos, aun con la
sensacion de estar alli, y con ese cosquilleo en la boca del estdmago
que se activa solo de pensarlo.

—CY te agarré de los hombros? —pregunta Nuri, emocionada y
deseando conocer el final de la historia.

—Si, pero suave. Como si supiera que podia romperme si
apretaba un poco mas.

Nuri me observa, esta vez sin decir nada. Y yo, mientras revivo la
escena, noto que las palabras de Clara, esas que me soltd esta
manana con mas vino que filtro, empiezan a hacer ruido.

«Necesitas un conflicto romantico real, uno que no se resuelva en
tres paginas y una taza de café».

Y justo ahi, algo se activa dentro de mi. No sé si ha sido Rubén. O
su olor. O su manera de hablarme como si ya supiera quién soy. Pero
lo que si sé es que hay algo nuevo en mi. Algo que no estaba hace
unas horas y que ahora se arrastra bajo mi piel, susurrando frases,
ideas, escenas. Las musas, esas descaradas, han vuelto. Y tienen su
cara.

—¢éSabes lo peor? —susurro, mas para mi que para ella—. Que no
puedo dejar de pensar en ese momento. Parece que se me haya



pegado entre los parpados.

—¢éSolo en el momento? ¢O también en élI? —pregunta Nuri con
una ceja arqueada, como buena observadora que es.

No contesto. Porque si lo digo en voz alta, se convierte en algo
real. Y ahora mismo, no estoy lista para que Rubén sea mas que una
escena brillante dentro de mi cabeza.

«Al menos... no todavia».

El mdvil vibra en el bolsillo de mi rebeca. No hace falta mirar la
pantalla. Lo siento. Un escalofrio recorriéndome la nuca, una alerta
divina, una sefial de que alguien, en algun lugar, ha captado mis
pensamientos indecentes. Saco el teléfono con cuidado, como quien
sostiene el Palantir, sabiendo que si lo toca... lo vera todo.

Y efectivamente, ahi esta. Mama.
—No puede ser... —murmuro, mientras agarro con fuerza el movil.
—¢éOtra vez? —pregunta Nuri, asomandose por encima.

Asiento con la resignacién de quien ha sido criada a base de
rosarios, silencios largos y el eterno «no pienses esas cosas, que el
Senor lo ve todo».

—Te juro que tiene un radar para detectar cuando estoy pensando
en cosas impuras.

—déImpuras o impacientes por volver a cruzarte con Rubén en el
ascensor? —pincha, con una sonrisa.

—Nuri, en serio. Es como si lo supiera. En cuanto tengo un
pensamiento minimamente hormonal, me llama o me manda una
estampita de JesUs por WhatsApp.

—Tu madre y el Espiritu Santo estdan mas conectados que mi
router.

Resoplo, dejando el movil boca abajo, como si eso pudiera
bloquear la senal divina.
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Estoy convencido de que las senales existen. Y esta lo es.

Lo de quedarme encerrado en un ascensor con una pelirroja de
0jos enormes, que escribe novelas romanticas y huele a algo entre
flor de azahar y ganas de volver a verla... no puede ser casualidad.

Asi que, cuando mi futuro compafnero me invita a pasar al piso,
decido poner mi mejor cara de candidato ideal. El plan es sencillo:
comportarme como un adulto funcional, solvente, ordenado, sociable
y minimamente cuerdo. Aunque por dentro todavia esté rumiando la
conversacion de hace un rato.

—éQué ha sido eso? —pregunto mas para mi que otra cosa, con
la vista fija aun en la puerta que acaba de cerrarse.

Me giro para mirar a Armando.

—Son mis vecinas, son algo raras, pero majas.. ya te
acostumbraras —comenta con una sonrisa divertida.

—Por cierto, soy Rubén...

—Ya lo habia imaginado, eres al primero al que voy a entrevistar.
Me gusta ir poco a poco.

—Aja.



Me fijo mejor en él mientras me hace un gesto para que pase. Va
sin camiseta, con unos pantalones cortos de deporte y chanclas con
calcetines. Tiene el pelo rubio recogido en una coleta baja, una
pulsera de cuero en cada mufeca y una cadena al cuello con un
colgante que parece una runa vikinga... o una llave de taquilla del
gimnasio, no estoy seguro. Tiene pinta de ser uno de esos tipos que
pesan el arroz, hacen ayuno intermitente y llaman templo a su
cuerpo. Y, aun asi, parece majo. Un poco intenso... pero majo.

—¢Empezamos? —pregunta Armando, con esa voz neutra de
quien no ha usado una camiseta desde 2018—. Piso compartido,
habitacién libre, buena vibra, y alguna que otra norma...

—déNormas tipo... qué? —pregunto mientras cruzo el umbral.

—Nada loco. Evitar ruidos por la noche, rotacién de limpieza,
nada de mascotas, y si puedes no usar el bano de madrugada,
mejor. Tiene goteras en la cisterna y suena como una ballena en
celo.

Asiento, fingiendo que todo es perfectamente normal. Que esto
no es una mala decisidn. Que no estoy pensando en la chica del
mono deshecho que me ha dejado el pecho un poco apretado sin
hacer nada mas que respirar.

—Pasa, te enseno el piso.

Y ahi voy, detras de él, como si no acabara de salir de una
pelicula surrealista con torsos mojados, vecinas que aparecen sin
avisar y una escritora pelirroja que me ha dejado el sistema nervioso
al rojo vivo.

—Este es el salon.

La estancia es amplia, luminosa y muy ordenada. Hay una
estanteria con libros, una tele de las que no te dejas la vista, y hasta
una planta que parece viva de verdad.

—¢Eres tu el que mantiene esto asi? —pregunto, algo escéptico.

—Si, mas o menos. Aunque la planta es falsa. No tengo mano
para esas cosas.



—Ah.

Seguimos el recorrido. Me ensena la cocina, funcional, sin
pretensiones, y luego abre una puerta con cierto orgullo.

—Y esta es la sala de maquinas.
—délLa qué?
—Mi gimnasio personal.

Dentro hay una bicicleta estatica, una cinta de correr, una
esterilla, un saco de boxeo y varias pesas organizadas con precision
casi militar. Todo esta limpio, ordenado y hasta con un leve olor a
eucalipto y sudor contenido. La habitacion es amplia, con buena
ventilacion y bastante mas grande de lo que esperaba.

—Aqui entreno todas las mananas. Me gusta empezar el dia con
energia —dice Armando, cruzandose de brazos marcando musculo.

Asiento, impresionado.

«Vale, Rubén. Este sitio no esta tan mal. Igual has tenido suerte».

—Me dijiste que eras bombero, éno?

—Si.

—Pues entonces, aqui puedes entrenar siempre que no esté yo.
Tienes total libertad.

—Oh, gracias —respondo, sinceramente agradecido.

«Puede que me haya tocado la loteria con este piso».

—Y ahora si... la habitacion.

Abre una puerta con ese gesto solemne que uno esperaria en una
presentacion oficial. Y cuando lo veo.

«0 mas bien: no lo veo. Porque no hay nada que ver».

—Es algo mas pequefia que las otras habitaciones —dice
Armando, intentando sonar optimista—, pero tiene su encanto.

Me asomo. Pequena se queda corto. Es como una celda
reformada por alguien que ha visto demasiados videos de



«minimalismo extremo». Una cama individual, una estanteria coja, y
una ventana. Pequena. Que da a un patio interior deprimente.

«Encanto, dice... si casi puedo rodar la segunda parte de la
pelicula Enterrado».

—Pero justo ahi, enfrente —afiade Armando, con tono de quien
cree estar ensenando lo mejor del tour—, viven nuestras vecinas.
Las que acabas de conocer en el rellano —puntualiza, como quien
ofrece una ventaja competitiva.

—¢éMe lo comentas por...?

—Ya lo descubriras. Te dije que son algo raras, pero muy
divertidas.

Levanto la vista. Y ahi estan. Sus ventanas. Y aunque no puedo
asegurar cual es la habitacién de Dina, algo en mi, quizas el instinto,
me dice que una de esas ventanas es suya. Tal vez sea el reflejo de
la cortina, los colores pasteles que se intuyen en las paredes, o
simplemente el eco reciente de su voz que aun me ronda.

Y de pronto, lo tengo claro. Me da igual el tamafho de la
habitacion, las goteras balleneras o la estanteria con trauma.

—déCuando podria entrar? —pregunto, con una sonrisa que ni yo
me creo del todo.
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No sé cuantas veces hemos mirado por la mirilla antes de salir de
casa. Y eso sin contar las veces que nos hemos asomado por la
rendija de la ventana de la habitacion a oscuras, como si fuésemos
topos entrenados por la CIA para misiones encubiertas de vigilancia
vecinal. Segun Nuri, asi no podrian vernos desde el otro lado.

Y el otro lado, en este caso, es la casa de Armando. El del torso
sin camiseta. El de los abdominales sudados. El que ahora, para
colmo, comparte pasillo con Rubén. Porque si. Lo hemos visto
moverse por el piso. A él. A Rubén. Entrar, salir. Dar vueltas por el
saldon. Y a mi se me ha activado el sistema de alerta hormonal. En
mi mente he montado un altar con su foto, robada mentalmente del
ascensor, gracias, y todas mis neuronas le rezan para que lo elija
como compahero de piso.

—Aparca por aqui —sefalo un hueco entre dos coches.

—éAqui?? —Nuri me mira, estupefacta—. Estamos superlejos de
casa de tus padres.

Mi companera de piso ha insistido en acompanarme. Dice que es
por apoyo emocional, porque sabe lo estresada que estoy desde que
empecé este nuevo proyecto. Las noches de ansiedad, el insomnio,
ese sindrome del impostor que me susurra al oido cada vez que abro
el portatil... Ella es quien lo esta viviendo conmigo. La que me sujeta



cuando me derrumbo y me lanza frases motivacionales de Pinterest
cuando no doy mas de mi. Pero claro, eso mis padres y mi hermana
no lo saben. Para ellos, esto es solo un hobby. Un capricho. Un
entretenimiento que no deberia provocarme ni angustia ni ojeras. Y
si las tengo, es que exagero.

—No estamos tan lejos, nos vendra bien estirar las piernas —digo,
sefalando de nuevo el hueco entre los coches, intentando sonar
convincente y no derrotada por dentro.

Nuri resopla, sin embargo, aparca. Con ese gesto dramatico que
hace siempre que quiere dejar claro que lo hace por mi, aunque
sepa que va a ser ella la que acabe ganando pasos en la app del
movil.

—déSeguro que estas bien para esto? —pregunta, sin mirarme,
mientras apaga el motor.

Trago saliva. Noto como la ansiedad me aprieta en la base del
cuello, justo donde se mezcla con la culpa. Esa que viene de querer
vivir de lo que amo... y al mismo tiempo temer que no sea
suficiente.

—Estoy... —empiezo, pero no termino.

—Estas fingiendo —completa ella por mi, con la voz baja, sin
juicio. Solo certeza.

Me muerdo el labio, giro la cabeza hacia la ventana.

—No quiero que piensen que me estoy inventando dramas por
escribir. Ni que estoy fracasando otra vez.

—éOtra vez? —pregunta Nuri, arqueando una ceja—. ¢En qué
momento fracasar se convirtié en no ganar un premio a la primera?

La miro. Ella me sostiene la mirada sin pestanear.

—Esto te importa, Dina. Y te esta costando, no pasa nada por
decirlo en voz alta.

Suspiro. El coche es pequefio, pero de pronto el silencio lo llena
todo.



—OQjala pudiera contarles todo, aunque ni yo sé por donde
empezar —murmuro.

—Empieza por sentarte a la mesa, aguantar a tu hermana sin
lanzarle el pan a la cara, y respirar. Lo demas, lo hacemos juntas.

Y ahi esta. Nuri, con su forma ruda de cuidar. Como un abrazo
que aprieta justo donde mas lo necesitas. Me rio, bajito.

—Gracias por venir.

—¢Y perderme el circo familiar? Ni loca. Esto es mejor que
cualquier serie de HBO.

Unos quince minutos después estamos delante de la puerta de
casa de mis padres.

«Vamos, podemos con esto».

Por el camino he tenido que pararme a saludar como a trescientas
personas que me han visto crecer en este barrio. Algunas saben que
escribo porque mi madre, cuando se emociona por Facebook,
proclama a los cuatro vientos alguna cosilla. Pero poco mas.
Realmente no conocen mi trabajo. O como mucho, la libreria de la
esquina, la de Carmen, que tiene mis dos primeras novelas en el
escaparate. A veces con un post-it que dice «es de aqui», como Si
eso bastara para llenar salas o estanterias.

—¢Quieres que toque yo por ti? —pregunta Nuri, con una media
sonrisa.

Niego con la cabeza justo cuando levanto el brazo hacia el timbre.
Aspiro todo el aire que cabe en mis pulmones y lo hago. Presiono el
botén. Rapido. Sin pensarlo mucho, sin alargarlo. Al otro lado se
escuchan los pasos amortiguados de las babuchas de mi madre y un
«iVoy!» que me devuelve, sin querer, a la infancia. La puerta se abre
con ese chirrido familiar.

—iAnda, si vienes con refuerzos! —dice ella, sonriente, al ver a
Nuri.

Sin embargo, en cuanto su mirada baja por el cuerpo de mi amiga
y aterriza en los piercings de la ceja, la nariz y la oreja, que no son



nuevos, pero siguen siendo tema de conversacién. Mi madre hace la
sefal de la cruz como si Nuri acabara de bajarse de una carroza
infernal con reguetdn de fondo. Y eso que hoy se ha vestido bien. Se
ha puesto unos vaqueros lisos, sin rotos, sin tachuelas, sin mensajes
provocativos, y una camiseta blanca con una frase en inglés que
seguramente mi madre no entienda, aunque ya solo por estar en
inglés, desconfia.

—Hola, sefiora —saluda Nuri, como si no acabaran de exorcizarla
con la mirada.

—Hola, hija. Estas... muy moderna, éeh? —responde mi madre,
en ese tono que se esfuerza por sonar amable, pero lleva el juicio
metido entre las silabas.

Ya la conozco. La esta evaluando de arriba abajo como si fuera a
ponerle nota. No lo dice en voz alta, aunque puedo oir sus
pensamientos: «Seguro que no plancha», «eso se engancha en las
cortinas», «éeso duele?», «a ver si se puede salvar».

—Mama... —murmuro, con ese hilo de voz que uso para intentar
calmar su radar de escandalos.

—éQué? Yo no he dicho nada —responde con falsa inocencia,
dandose la vuelta—. Pasad, pasad.

Nuri me da un codazo, animandome a hablar de mi proyecto. Algo
que no voy a hacer. Ni loca. Si menciono lo que estoy escribiendo,
mi madre me lleva directa a la iglesia a que me hagan un exorcismo.
Niego repetidamente con la cabeza, y ella sonrie. La muy granuja.

—¢Estas comiendo bien? Te veo mas delgada... —anade mi
madre, mirandome por encima del hombro mientras sigue su camino
hacia el saldn.

—Es que Ultimamente estd perdiendo mas liquidos que una
sandia abierta al sol —suelta Nuri, con toda la seriedad del mundo.

«Sera asquerosa...».

La miro con tanto ahinco que siento que mis pupilas se estan
encendiendo como si fueran de Superman. Mi madre se detiene en



seco, en mitad del salon, y me escanea de arriba abajo con la
seriedad de quien esta a punto de llamar al centro de salud.

—¢Y eso? ¢Estas mala?

—No... —respondo, intentando no parecer culpable de
absolutamente todo.

—Eso, eso. Mala, mala se pone... —anade Nuri, encantada de
cavar mi tumba con humor.

—Mama, me apetece un cafecito de los que tu haces tan ricos —
interrumpo, antes de que la conversacidon derive en detalles que no
deberian salir jamas en presencia de todos los santos que nos miran
desde los rincones.

—Claro, hija. Ahora os lo traigo.
«Por poco».

Desaparece por el pasillo con sus babuchas arrastrando las
buenas intenciones, y yo aprovecho para mirar a Nuri con
desesperacion muda. Ella solo se encoge de hombros. Como si no
acabara de soltar una bomba de doble filo con testigos celestiales
incluidos.

—Nuri, comportate por favor —murmuro entre dientes.
—Era una bromilla, ya me porto bien.

Un par de minutos después, mi madre aparece con la bandeja:
dos tazas de café humeante y unas galletas Maria servidas en un
platito con angelitos que parecen estar orando por nuestras almas
descarriadas. Por si quedaba alguna duda de que aqui hasta el
azucar tiene fe.

—Gracias, senora —dice Nuri, cogiendo su taza como si fuera a
hacerle una ofrenda.

—De nada, hija.

Nos sentamos en el sofa. Mi madre, justo frente a nosotras, con
las manos apoyadas en las rodillas y la mirada fija. Esperando.
Observando. Juzgando un poquito, lo de siempre.



—No sé si te ha contado ya, pero Dina...

—Bernardina —la corrige mi madre sin inmutarse, con ese tono
pasivo-agresivo que solo se cultiva en misa y sobremesas familiares.

—Esta en pleno lanzamiento de su nueva historia —continda Nuri,
de pronto, con voz alta y clara. Como si estuviéramos en un podcast
de entrevistas.

Yo me atraganto con el primer sorbo de café y casi veo a San
Pedro haciéndome un hueco en la nube nimero siete.

—déNueva historia? —pregunta, mirandome a mi.
—Si, si... su proxima novela —responde Nuri a mi madre.

—éAh, lo de la novela? Dijiste algo, pero pensé que no iba en
serio... —replica mi madre, como quien descubre que su hija lleva
una doble vida.

—No es tan importante —anado, intentando restarle hierro al
asunto.

—Esta escribiendo una novela preciosa —interviene Nuri, antes de
que me dé tiempo a disimular del todo—. De esas que te hacen reir,
llorar y replantearte toda tu vida sentimental en una sola noche —lo
dice tan orgullosa que parece que el libro lo haya escrito ella.

—Aja... —responde mi madre, sin mucho entusiasmo, mientras
endereza una figurita del Nifio Jeslus que esta torcido sobre el
aparador—. Ya sabes lo que pienso de eso.

—Mama... —susurro en tono de advertencia, pero ni se inmuta.
Ella ya ha entrado en modo sermdn maternal con final practico.

Nuri frunce el cefio, aunque esto yo ya me lo esperaba.

—Deberias centrarte en algo real, hija. Algo que te dé estabilidad.
Un trabajo con horario, con ndmina y con futuro. Y casarte, que se
te va a pasar el arroz.

Asiento en silencio. Ni fuerzas tengo para discutir.

—Pero bueno —continlia, con ese tono que mezcla ternura y
correccion—, te he llamado porque quiero que te lleves unas cajas.



Estan en tu antigua habitacion.
—¢éCajas?

—Si, con libretas tuyas de cuando eras adolescente. Todas esas
que llenabas de garabatos y poemas. No tiene sentido que sigan
aqui ocupando espacio.

Siento cdmo Nuri gira la cabeza hacia mi, interesada. A ella le
fascinan mis libretas viejas. Siempre dice que ahi estan los inicios de
mi locura creativa, mis delirios de grandeza con forma de versos
torpes y personajes que hablaban como yo nunca me atrevi. Sin
embargo, yo no sonrio. Porque, aunque finjo que me da igual, no
puedo evitar sentir esa punzada familiar en el pecho. Dolor. El tipo
de dolor tonto que llega cuando te das cuenta de que algo que
creias valioso, algo que pensabas que guardaban con carifio, en
realidad solo ocupa espacio.

—Y hay un regalito sorpresa —anade mi madre, alzando las cejas
como si eso fuera una gran noticia—. Pero ya lo abriras en casa.

Miro a Nuri, ella me devuelve la mirada. Y yo solo puedo pensar:
qué peligroso suena eso viniendo de mi madre.
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Me quedan exactamente tres horas y doce minutos para terminar el
turno. No es que esté contando los minutos... es que el café de
maquina ha decidido vengarse esta mafana y mis tripas estan
haciendo mas ruido que la sirena del camion.

—¢Seguro que eso era comestible? —pregunta Marcos, con una
ceja en alto, mirando mi vaso como si esperara ver moverse algo
dentro.

—Calla, que tu ayer te comiste una empanadilla con fecha de
caducidad en romano —le respondo sin mirarlo, mientras reviso por
quinta vez el inventario de material.

—Técnicamente, no estaba caducada. Estaba madurada.

—Claro, como los quesos finos. Solo que esta olia a trampa —
interviene Laura, nuestra jefa de turno, mientras se ata el pelo en
una coleta alta y nos lanza una mirada que dice «no me hagais
llamaros la atencién otra vez».

El ambiente en el parque es tranquilo. Demasiado tranquilo. Lo
suficiente como para que alguien, en breve, diga la frase maldita:

—Hoy no pasa nada —murmura Marcos.
Yo me llevo la mano a la cara.



—Shhh... —lo chisto a tiempo, porque todos sabemos lo que pasa
cuando alguien suelta eso. La tormenta no tarda en aparecer.

—Marcos, no nos gafes la guardia —advierte Laura, sin levantar la
voz, pero con autoridad de jefa—. Estamos teniendo una de esas
guardias tranquilas, y rara vez ocurre.

Marcos levanta las manos en alto, en sefial de rendicidén. Abre la
boca para replicar, aunque Laura le lanza una de esas miradas que
podrian apagar incendios sin agua. Entonces, con teatrillo incluido,
se pasa los dedos por los labios y hace el gesto de cerrarse una
cremallera invisible.

Las siguientes horas transcurren entre revisiones de equipo,
bromas de vestuario, una apuesta por ver quién hace mas flexiones,
y el olor inconfundible de espaquetis recalentados que alguien ha
traido en un tupper con nombre escrito en rotulador negro:

Paco (NO TOCAR).
«Obviamente, ya lo han tocado».

Cuando por fin cuelgo el casco, me despido con ese grunido
medio abrazo que es nuestro idioma oficial, y me monto en la moto.
No voy ni por la mitad del camino cuando ya me pesan los parpados,
pero tengo claro que hoy toca avanzar con la mudanza. Cuanto
antes deje la casa de mi madre, mejor.

f&J

Nada mas entrar en el piso, dejo las llaves en el cuenco de la
entrada y el tintineo rebota en el aire. La casa esta en silencio. Y
eso, aqui, es raro de cojones. Siempre hay ruido. Cuando no es mi
madre con la radio a todo volumen, es Sara gritando al mévil como
si estuviera en un reality. Pero desde que papa no esta, el silencio



suena distinto. Mas denso. Y a la casa le faltara una frecuencia. Esa
que solo se nota cuando ya no vibra.

Camino por la penumbra del saldén hasta llegar al soféa y me dejo
caer con todo el peso del turno encima. No solo el cuerpo me duele,
también lo que no se ve. Los parpados se me cierran, el pulso se me
apaga un poco, y esta calma... no ayuda a mantenerme despierto.

No han pasado ni dos minutos cuando se abre la puerta de golpe,
y una rafaga de ruido, bolsas y perfume dulzén invade la casa.

—iRubén! Ay, qué susto, pensaba que no habia nadie.

—Pues aqui estoy, madre... —murmuro desde el sofa, con los ojos
medio cerrados.

—Y por qué estas a oscuras? ¢Qué haces ahi como un muerto?
¢Te has quedado dormido? éHas comido algo? éEstas bien? éTienes
fiebre?

—Estoy... vivo. De milagro.

Deja las bolsas sobre la mesa del comedor con un suspiro
dramatico.

—EI termo vuelve a hacer ruidos raros, éte lo he dicho ya? Parece
que se queja. Como si hablara.

—Normal, lleva quejandose desde el 2006.

—Pues a ver si le echas un vistazo, hijo, que tu eres el hombre de
la casa —dice, sin darle importancia, soltandolo con la misma
naturalidad con la que se comenta el tiempo.

Y ahi esta. Esa frase. La que lleva repitiendo desde que papa no
esta. No porque me lo pidiera. Sino porque lo asumi yo, sin pensarlo.
No quise dejarle todo el peso a ella. Bastante tuvo ya con aprender
a Vvivir con su ausencia y tener que criar dos hijos sola. Me levanto
del sofa, paso a su lado y le doy un beso tierno en la frente antes de
plantarme frente al termo como si fuera una misién de alto riesgo.

Después de tocar aqui, ajustar alla y darle un par de golpecitos
que probablemente no sirvan de nada, he conseguido que mi madre
me dé su beneplacito para continuar embalando las cosas que me



voy a llevar al nuevo piso. Ya tengo casi todo listo. Si termino hoy,
podria cargarlo y dormir unas quince horas del tiron en mi nueva
habitacion.

«Acogedora, recordemos las palabras textuales de mi companero.
Minimalismo extremo, le habria llamado yo».

Abro uno de los cajones de mi mesilla, revisando que no me dejo
nada, y ahi esta: el antifaz negro. Lo tomo Yy lo acaricio con la yema
de los dedos. Sigue siendo suave, con ese brillo satinado que parecia
mas una provocacion que un disfraz. El eco de aquella noche sigue
aqui. Lo acerco a la cara y lo huelo. Flores. Qué curioso que un
recuerdo pueda quedarse atrapado en la tela. Lo dejo sobre la cama,
lo observo un segundo vy, sin pensarlo demasiado, lo meto en una de
las cajas. No sé muy bien por qué. O tal vez si. Pero quiero llevarme
conmigo su recuerdo.

El timbre suena. Escucho a mi madre gritarle a la puerta mientras
deja lo que sea que estuviera haciendo. Por el olor, diria que son
lentejas. Y me estan despertando mas de lo que deberian. Mi
estdmago ruge con una falta de dignidad importante.

—iYa voy! —Apaga la radio antes de abrir, y la casa se sume en
un extrano silencio—. iAy, Viggo! ¢{Cuanto hacia que no pasabas por
casa? ¢Te quedas a comer? He hecho lentejas...

«Mierda. Viggo».

—Me encantaria. Por el olor ya me esta entrando hambre, pero he
venido a echarle una mano a Rubén con la mudanza...

—Mira que eres buen amigo, ¢qué haria Rubén sin ti?... —dice,
con ese tono de madre orgullosa.

Se oyen dos besos bien plantados, de esos que suenan a
«gracias» aunque no lo diga con palabras.

—Bueno, pues entonces os preparo unos tuppersy os lo coméis
alli. Solucionado —afade mi madre, resuelta—. Esta en su
habitacion. iRubén, que ha venido Viggo!

«Como si no me hubiera enterado desde aqui, mama».



—iYa estoy aqui! —anuncia el susodicho con una palmada al
traspasar el umbral de mi habitacién. Echa un vistazo rapido a las
cajas y luego sus ojos me fulminan—. Ya te vale, tio. Que me tenga
que enterar por Sara de que has decidido mudarte...

—¢éDesde cuando hablas tu con mi hermana? —pregunto, alzando
una ceja. Antes me habria preocupado, pero desde que Viggo se ha
convertido en su version formal, respiro tranquilo.

—Hablo con mucha gente —me suelta con un guifio y esa sonrisa
socarrona marca de la casa—. Es lo que tiene ser policia.

Terminamos de meter la Ultima caja en el maletero con ese
suspiro de victoria que solo dan los juegos de Tetris reales. Viggo se
apoya en el coche, se seca el sudor de la frente con el antebrazo y
me lanza una mirada ladeada.

—Por cierto... —empieza, como quien no quiere la cosa— tu
hermana ya me ha avisado de que tu nueva habitacion es
«minimalista».

Hace las comillas con los dedos.

—Y lo ha dicho con esa voz de drama en la que parece que estas
a punto de mudarte a un trastero con wifi.

«Joder con mi hermana. Le ha faltado tiempo para contarlo con
pelos, sefales y probablemente fotos».

—Exagera —respondo, cerrando el maletero con mas fuerza de la
necesaria—. No es tan pequeha.

—Aja.
Su sonrisa dice que no se lo cree.
—Creo que voy a tener que hablar con ella.

—Solo se preocupa por ti —anade, encogiéndose de hombros—.
Igual que todos.

En ese momento, mi madre sale disparada por la puerta con una
bolsa en alto como si llevara 6rganos para trasplante.

—ilLos tuppers! iOs ibais sin los tuppers! —grita, a pleno pulmon.



—iTranquila, Loli'! iMenos mal que te tenemos a ti para
recordarnos las lentejas! —responde Viggo, mientras corre a su
encuentro con los brazos abiertos como si fuera una pelicula de
sobremesa.

Aprovecho el momento para sacar el moévil y mirar la hora. En
teoria, si no pillamos ningun atasco, en veinte minutos deberia estar
aparcando en mi nueva calle. Viggo vuelve con la bolsa y me la
tiende como si me estuviera entregando una herencia.

—Te cuida demasiado.
—Y tu te aprovechas demasiado.

—No me juzgues por saber disfrutar de unas lentejas bien
hechas.

Nos quedamos unos segundos en silencio, los dos apoyados en el
coche, como si estuviéramos esperando a que la vida nos diera
permiso para seguir. Y entonces él me lanza la bomba, asi, sin
anestesia:

—Una Ultima pregunta.

«Ya estamos».

—éSi?

—¢Seguro que te mudas solo por el piso?

Lo miro de reojo. El mantiene la vista en el horizonte, muy digno,
pero su tono tiene esa puntita de sospecha que no sabe disimular.

—éQué insindas?
—Nada. Solo que me extrafa que con lo exigente que eres para

todo, aceptaras el primer piso que visitaste... y mas si, segun Sara,
parece una celda reformada.

Me encojo de hombros.
—Me gusto el ambiente.

—(El ambiente o hay algun otro motivo, mas bien femenino, que
te haya hecho precipitarte?

Le lanzo una mirada, aunque él ya esta sonriendo, satisfecho.



—No tienes por qué contarmelo ain —afiade, alzando las manos
—. Pero cuando quieras soltar prenda, aqui estoy. Con lentejas vy
todo.
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Siento una presidn repentina que me hace abrir los ojos de golpe.
Delante de mi, tengo a Nuri escrutandome con la mirada, vy
tapandome la boca con la mano.

—Shhh —susurra, mirando hacia la puerta—. He escuchado algo.
Necesito que guardes silencio.

Levanta la mano despacio, liberandome de la mordaza
improvisada. La observo sin pestafiear. Hace un segundo estaba
sohando con bomberos y mangueras, en todos los sentidos posibles,
imaginandome mil escenas para escribir el conflicto romantico... pero
me he dado cuenta de que me faltan muchos detalles.

«Necesito documentarme».

Y ahora estoy aqui, con Nuri, en mitad de la noche, sin idea de
qué hora es, y diciéndome que ha escuchado algo. Posiblemente sea
cualquier cosa. Ella se queda despierta hasta tarde, con los cascos
puestos, entre musica, videos y ruido, y cuando se los quita,
cualquier sonido le parece sospechoso.

«A este paso, vamos a tener que ponerle nombre al fantasma».
—Escucha —susurra, mirando hacia la puerta.

Me quedo en silencio. Contengo la respiracién, esperando de
corazon oir eso que dice. Y entonces, lo escucho de verdad.



—¢éEso es un jadeo...? —me incorporo en la cama, con el corazon
a mil.

—Menos mal. Por un momento pensé que lo estaba imaginando,
con el subiddn de tanto Monster...

Se levanta, dejandome su culo a la vista. Incluso en la penumbra
puedo distinguir que va en braguitas y una camiseta corta. Y en la
mano lleva lo que juraria que es la espada de Frodo. Si, esa que se
iluminaba cuando habia orcos cerca. Intento contener la risa, de
verdad que si, pero verla asi, medio ninja, medio friki medieval con
la espada en alto y las bragas de Pikachu... es demasiado. Me llevo
una mano a la boca para no soltar la carcajada.

—éDdnde vas? —le susurro, arrastrando los pies detras de ella.

—Shhh —me corta sin mirarme—. Si nos descubren, quédate
detras de mi. Tienes que terminar la historia. Yo te protejo.

—A lo mejor son los vecinos viendo... —No termino la frase.

—¢éPorno? Dina, se escucha como si estuviera en nuestro salon.
No creo que sean los vecinos.

Nuri avanza por el pasillo con esa determinacion temblorosa que
solo ella maneja. Va empunando la espada de Frodo como si fuera a
enfrentarse a un Nazg(l. Yo la sigo de cerca, con las manos por
delante por si tengo que sujetarla... o protegerla de un ataque. No lo
tengo claro todavia.

«Por favor, que no sea nada, que sea la tele encendida».

El jadeo vuelve. Suave, ahogado, pero muy real. Una respiracion
profunda que no tiene intencion de esconderse. Ella levanta el arma
y yo le agarro el brazo con suavidad. Cuando entramos en el saldn,
Nuri enciende la luz de golpe.

—iSal de ahi! —grita, demasiado alto. Seguro que se han
enterado hasta los del séptimo.

Barremos el saldon con la mirada. No hay mucho donde
esconderse, el piso no da para sustos de pelicula. Y, sin embargo, el
jadeo contintia. Constante. Casi... tranquilo. Nos miramos por un



instante, luego seguimos el sonido hasta la caja. La que traje de
casa de mi madre, con todas mis libretas y papeles antiguos.

Nos acercamos con cautela, como si en lugar de cartdn fuera una
trampa explosiva. Nuri se agacha primero, pero duda. Me mira de
reojo.

—¢Esto no te recuerda un poco a Seven?
—éQué? —respondo, con un gallo que me traiciona la garganta.
—La caja. Cuando David Mills recibe el paquete...

La escena de la pelicula aparece de golpe en mi cabeza y un
escalofrio me recorre la columna como si me hubieran tirado un
cubo de hielo por dentro.

—éQué dices, Nuri? El Monster te ha frito las neuronas.

«Mira que yo tengo imaginacion, pero lo de Nuri ya es otro nivel».
—Y si es una cabeza? ¢O un sacrificio? ¢Tu madre esta bien?
—iNuri! —le espeto.

La caja tiembla un poco. El jadeo se intensifica.

—iCono! —Nos sobresaltamos a la vez, soltando un grito ahogado
al unisono.

Nuri intenta alcanzarla con la punta de la espada. Respiro hondo,
cuento hasta tres... y la abro.

«Que sea lo que Dios quiera».

Dentro, rodeado de papel burbuja y un lazo suelto, hay un
peluche. Un peluche de Jesus. Respirando. Nos quedamos en
silencio. Nuri parpadea. Yo no sé si reir, llorar o llamar al Vaticano.

—¢Esto... es un regalo? —pregunto, como si alguien fuera a
contestarme.

—Esta... vivo?
—No. Tiene un sensor. O eso espero.

El peluche descansa placidamente con los ojos cerrados y el
corazon bordado e iluminado en el pecho. Se mueve. Suave. Como si



respirara con paz celestial. Una nota cuelga de su mano, atada con
un cordel:

Para calmar la ansiedad.

—Pues nada —murmura Nuri, cruzandose de brazos—. Tu madre
nos ha mandado un JesUs que respira y casi me cago encima
pensando que era un violador.

—éTU crees que esto me ayudara con la ansiedad?

—TU veras. Pero como empiece a hablarte... lo quemamos.
Bastantes pelis de Expediente Warren he visto ya para saber que, en
esta vida, ni los juguetes son tan inocentes como parecen.

Justo en ese momento, suena un golpe seco en la puerta. Nuriy
yo pegamos un salto. Nos miramos con los ojos desorbitados.

—¢Has pedido algo? —susurro.
—¢A estas horas? —responde con el ceno fruncido.

La puerta vuelve a sonar. Esta vez mas fuerte. Nuri se pone en
modo ataque con su espada. Yo camino hacia la entrada, rezando
mentalmente para que no sea ningun espiritu ofendido. Llego hasta
la puerta, coloco la mano en el pomo y miro a mi amiga por encima
del hombro. Ella asiente, ddandome via libre como si estuviéramos en
una peli de accion. Reviso que la cadena siga puesta y abro con
cautela, solo un poco. Lo justo para descubrir quién esta llamando a
estas horas.

«Rubén».

Nuestro nuevo vecino bombero. El de los ojos bonitos. El
buenorro. Al que no habia vuelto a ver desde aquel encuentro
surrealista en el ascensor, pero que, gracias a mi compafera, sabia
que se estaba mudando. Tiene cara de preocupacién. Detras de él,
Armando, rascandose los o0jos con expresion de «me acaban de
despertar y estoy muerto de sueno».

—éTodo bien? —pregunta Rubén—. Hemos escuchado unos
gritos...

Yo parpadeo. Detras de mi, Nuri susurra:



—Genial. Ahora los vecinos piensan que estamos locas.

—Si... todo bien —murmuro, con la verglienza agarrandome del
cuello.

—Ya te dije que no era nada. Suelen hacer eso —comenta
Armando desde su puerta, tan tranquilo.

Y ahora que me fijo bien, ambos van con el torso descubierto y
pantalones de pijama.

«¢En esa casa no existen las partes de arriba?».

Mi vista hace un recorrido exhaustivo por cada musculo de Rubén
y, por desgracia, se detienen mas de lo que me gustaria admitir en
sus oblicuos. Me obligo a mirarlo a los o0jos. Tiene esa sonrisa serena
que lo acompana a todas partes, la que parece decir «tranquila, no
muerdo». Si ya se intuia que estaba bueno bajo la camiseta, ahora
es un cartel luminoso de nedn delante de mi. Me quedo petrificada.

—¢éSeguro? —insiste Rubén, mirandome fijamente.

Y yo... me quedo sin habla. Siento cdmo el rubor me sube por el
cuello hasta las orejas. Nuri se da cuenta de mi inutilidad social y
toma el relevo sin dudar. Me aparta del hueco, se asoma y suelta:

—Habiamos visto una cucaracha, pero ya esta todo solucionado.

Rubén asiente con una pequefia sonrisa. Armando ya esta girando
sobre sus chanclas rumbo a su casa. Yo cierro la puerta con cuidado.
Apoyo la espalda y me dejo caer hasta el suelo, intentando no
hiperventilar.

Nuri me observa, apoyada en el marco de la puerta, todavia con
la espada de Frodo en la mano.
—¢Estas bien? —pregunta.

Asiento en silencio. Aunque por dentro estoy gritando, y con el
corazdn haciendo flexiones. Ya no sé si ha sido por el susto, por el
Jesusito respiratorio o Rubén... pero algo en mi acaba de activarse.



CAPITULO 20

Cojo todo lo necesario, me palpo los bolsillos del pantalon hasta dar
con las llaves y echo un Ultimo vistazo a mi alrededor. No es
perfecto, pero por algo se empieza. Ahora me toca vivir mi historia.

Agarro la taza y le doy el ultimo sorbo al café. Uno de verdad, del
que sabe a manana y a esperanza. Porque, seamos sinceros, lo que
me bebo en el parque no despierta ni a un caracol. Enjuago la taza
bajo el grifo, la dejo en el lavavajillas y, antes de salir, me detengo
frente al espejo del pasillo. Me miro un segundo, solo para
asegurarme de que tengo cara de persona. O algo parecido.

Anoche el grito me arrancé del suefio como si estuviera de
guardia. Creo que tengo ese sexto sentido que se te queda grabado
tras dormir tantas noches en la estacidon: al menor ruido extrano, el
cuerpo salta solo. Y aunque me repeti mil veces que no era nada,
hasta que no llamé a su puerta no me quedé tranquilo.

«Queria asegurarme de que estaba bien...».

Abro la puerta y salgo al rellano. Miro, casi sin querer, hacia la
suya. Sigue cerrada. Tranquila. Aparentemente. Camino hacia el
ascensor, pero cuando lo veo subir lento desde el bajo, me da
pereza esperar. Desciendo por las escaleras, aun medio adormilado,
con la mochila al hombro y la chaqueta del parque colgando del
brazo.



Justo cuando piso el primer escaldn del portal, escucho voces que
suben. Reconozco una carcajada antes de verla. Estos dias me han
servido para conocerlas un poco, aunque solo haya sido a través de
la ventana. Y, claro, Armando me ha puesto al dia sobre nuestras
vecinas; parece que no, aunque esta muy pendiente. Ahi esta Nuria
y detras, ella. Dina.

«No sé qué es lo que tiene, pero hay algo... una belleza limpia,
inocente, que no busca gustar y aun asi lo consigue».

Van hablando de algo que no llego a entender, sin embargo,
ambas se detienen en seco al verme. Nuria abre mucho los ojos,
como si se le hubiera aparecido una senal divina y Dina intenta dar
un paso atras, chocandose con su amiga. Esta la empuja hacia
delante. Me quedo donde estoy, sin saber si avanzar o retroceder.

—Buenos... dias —murmura Dina.

—Mira tu por donde... —dice Nuria, con una sonrisa sospechosa
—. ¢TU no decias que necesitabas documentarte para la novela?

Ella la fulmina con la mirada. Aun asi, su compafiera ya esta
disfrutando del momento. Yo intento no reirme, aunque mis 0jos
encuentran los de Dina y ahi se me pasa todo el sueho. Viste
sencillo, pero le sienta muy bien, como si no necesitara adornos para
llamar la atencion.

—Buenos dias —saludo, acomodando el peso de la mochila al
hombro—. ¢Todo bien por aqui? Lo de anoche... éfue solo un susto?

Dina asiente en silencio, como si aun le diera vergienza
recordarlo. Nuria se encoge de hombros.

—Gajes de vivir juntas. A veces gritamos por cosas sin
importancia. Cucarachas, juguetes con vida propia, peluches que
respiran...

—¢éPeluches que qué..? —pregunto, sin saber si quiero la
respuesta.

—Es largo de explicar —dice Dina, llevandose un mechon tras la
oreja y subiéndose las gafas—. Pero si, todo bien. Gracias por
preocuparte.



—De verdad —afiado, mirandola esta vez mas despacio—, si
alguna vez necesitdis algo, lo que sea... aunque sean las tres de la
manana, llamad. En serio.

Ella me sostiene la mirada, y por un segundo me da la sensacién
de que algo se mueve entre nosotros. Como si hubiera una corriente
invisible pasando justo por el espacio que nos separa.

—Gracias —responde, con una voz mas suave.

—\Venga, Romeo. Que te espera la manguera —bromea Nuria,
dandome una palmadita en el brazo mientras tira de Dina hacia el
portal—. iY suerte con la guardia!

Cruzo la puerta con una sonrisa contenida. Al girar la esquina,
meto las manos en los bolsillos y empiezo a caminar hacia el parque.
Es lo bueno de vivir cerca: que me da tiempo a ordenar la cabeza...
0 a desordenarla un poco mas. Porque desde que puse un pie en
este edificio, hay una parte de mi que no consigue estarse quieta.

—iRubén! —La voz de Nuria me alcanza justo cuando estoy
cruzando la calle.

Me giro. Esta asomada al portal con media sonrisa y una ceja
alzada. Dina, medio escondida detras de ella, parece querer tragarse
la acera.

—iélo de que podiamos llamarte para lo que sea era en serio 0
era solo por quedar bien?!

—Calla —suelta Dina entre dientes, forzando una sonrisa mientras
intenta arrastrarla de nuevo al interior—. De verdad...

—Depende... —respondo, entornando los ojos con teatrillo—.
¢Qué clase de «lo que sea» estamos hablando?

—Documentacion para una novela. Mi amiga escribe cosas...
intensas —dice, lanzando una mirada cdmplice a Dina—. Le vendria
bien una visita técnica. Ya sabes, bomberos, mangueras, tension
dramatica...

—Ya veo por donde van los tiros —comento, recolocandome la
mochila con tranquilidad.



—Espera —interrumpe Nuri, con los ojos entrecerrados—. éTU
trabajas en el parque de bomberos que esta bajo el puente de San
Bernardo?

—Ese mismo —asiento, con una sonrisa—. Ahi estoy. Pasaos
cuando querais y me decis en qué puedo ayudaros.

Dina intenta desaparecer. Literalmente. Se tapa la cara con una
mano Yy la otra la usa para empujar a Nuria de nuevo hacia dentro,
como si eso pudiera borrar la escena.

—De eso ya te encargaras tu... —anade Nuria, divertida—. Pero
ya te lo hemos dicho. Luego no digas que no avisamos.

—Tomo nota —respondo, sin apartar la mirada de Dina—. Y si
hace falta, le hago un tour privado. Con guia especializado, uniforme
incluido... y anécdotas reales.

Ella se detiene un segundo, sus ojos buscan los mios y, por
primera vez, no aparta la mirada. No dice nada, aunque hay algo en
su expresion que me deja con la certeza de que la visita va a
suceder.

—iNos vemos, bombero! —remata Nuria, antes de que
desaparezcan.

Yo me doy la vuelta con la sonrisa instalada. Y mientras camino
hacia el parque, empiezo a preguntarme si esto que me remueve el
estomago... es solo hambre.



CAPITULO 21
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Estoy frente al armario como si me fuera a presentar a una
entrevista para ser astronauta. Lo he abierto cinco veces y lo he
cerrado otras tantas. Y aun asi sigo sin saber qué punetas ponerme
para ir a un parque de bomberos.

«Algo normal. Casual. Profesional. Escritora en plena
documentacion. No groupie».

—Y si voy con esta camisa blanca? —pregunto, mostrandosela a
Nuri como si ella fuera la responsable de vestuario de una
produccion de Netflix.

—¢Y si no vas vestida como si fueras a declarar en un juicio? —
responde, con la pierna cruzada, un tazon de cereales en la mano y
cero intencion de ser amable.

La miro de reojo. Ella puede ponerse cualquier cosa y parecer
sacada de una editorial de moda alternativa. O igual es cosa mia,
que la veo asi porque va por la vida sin miedo a equivocarse. Yo, en
cambio, tardo media hora en elegir un jersey.

—Es elegante —murmuro, bajando la mirada hacia mi conjunto.

—Es de abogada de novela turca. Te falta el bolso gigante y decir
«esto no se va a quedar asi, sefior fiscal» —dice, forzando un acento



que no logro ubicar, pero que claramente ha ensayado frente al
espejo.

«Lo peor es que tiene razén. Si me la pongo, parezco la version
low cost de una villana de telenovela que planea quedarse con la
herencia».

Lanzo la camisa sobre la cama y suspiro por cuarta vez en menos
de un minuto. El estdmago se me hace un nudo. No sé si son
nervios, anticipacion... o estupidez supina.

—No sé qué ponerme... —digo haciendo un puchero.

—Mientras no te pongas una falda y te marques un Bridget Jones
bajando por la barra de bomberos, cualquier cosa vale. No te comas
tanto la cabeza. Sé tU misma.

—¢éPor qué me dejé liar? —pregunto a mi reflejo.

—Porque te mueres por volver a verlo —responde Nuri, tan
pancha—. Y porque el peluche de Jesls que respira no resolvio tu
ansiedad como prometié. Ademas, es tu muso, lo necesitas, porque
desde que tuviste ese encuentro en el ascensor la parte romantica
esta fluyendo, hasta yo me estoy enamorando, y eso que solo tengo
0jos para Armando.

—Voy a documentarme. Punto.

—Claro. Documentarte sobre cémo le quedan los pantalones de
bombero, cuantas abdominales hace contigo encima.. Muy
profesional todo. Deberias de ponerlo en el prélogo: Basado en
hechos empiricamente comprobados.

—Nuri...

—¢éDime?

—¢éPuedes dejar de ser tu por cinco minutos?
—Ni aunque me pagues.

Rebusco entre mis vaqueros y saco uno de cintura alta, esos que
hacen el milagro de marcar la figura sin apretarme la dignidad.
Después dudo con la camiseta. Elijo una en color crema, basica, y



encima una chaqueta fluida, de esas que me hacen parecer mas
seria de lo que soy.

—éQué opinas?

Nuri deja el cuenco sobre la mesa y me observa de arriba abajo
con aire critico.

—Perfecta. Escritora cool con un toque de «sé lo que hago,
aunque me tiemblen las bragas». Y lo mejor: no te marca la
hamburguesa. Todo son ventajas.

—Gracias por lo de cool. Lo otro no era necesario.

—Ah, y no te olvides de la libreta. La buena. La que tiene las
pegatinas. Nada dice «escritora documentada» como una Moleskine
tuneada.

—Llevaré la del unicornio. Por coherencia emocional.

—Esa misma. Y no te pongas nerviosa. Solo vas a un parque de
bomberos donde el tio que te quito el sueho lleva uniforme y puede
levantarte en brazos sin inmutarse.

—Perfecto, gracias, me siento muchisimo mejor —respondo,
abrochandome la chaqueta mientras busco mi dignidad por algun
rincon del dormitorio.

—Y sonrie. Pero no como loca. Sonrie como si estuvieras segura
de ti misma.

—déAunqgue no lo esté?
—Sobre todo si no lo estas.

Cojo mi libreta, mi bolso, el mdvil y una pizca de valor. Camino
hacia la puerta con la sensacidon de ir directa al matadero. Pero
también, en el fondo, con la certeza de que algo se esta moviendo.
Que esta vez no es solo un capitulo mas en mi historia.

—Quieres que te acompane? —pregunta Nuri, medio en broma.
—éTU en un parque de bomberos?

—Podria disimular. Hacerme pasar por tu asistente. O por un
extintor humano.



—Prefiero ir sola.

—Eso es muy valiente. Como cuando fuiste a aquella fiesta del
sexo...

«iSi me dejo tirada...!».

—Stop, Nuri, dijimos que no volveriamos a hablar de ello —
sentencio.

«Aunque por dentro aun sienta sus dedos. Y lo recuerde con cada
palabra que escribo en el teclado».

—Vaaale... pero no me digas que no fue una fuente inagotable de
inspiracion. Aunque ahora necesitemos un empujoncito para el
conflicto romantico —comenta, como quien no quiere la cosa.

—¢Necesitemos? —pregunto, alzando una ceja.

—No me negaras que no te he dado buenas ideas. Y gracias a mi
tuviste el valor de ir a esa fiesta.

—iSi me dejaste sola!

—Correccidn: te enfrentaste sola. Y /o hiciste de maravilla. —
Levanta una mano en alto, esperando el choque. La choco. A
desgana. Pero la choco.

Nuri se rie, me da una palmadita en el culo y abre la puerta con
exageracion dramatica.

—iA triunfar, erotista de fuego!
«Si no muero de vergiienza antes, igual si que triunfo».

Salgo con el corazdn bombeando palabras que aun no sé si
tendré el valor de escribir.

f&J



El parque de bomberos es mas grande de lo que imaginaba. A pesar
de haber pasado mil veces por delante, nunca me habia fijado en los
detalles: la verja alta, los camiones perfectamente alineados como
en una pasarela roja, el ajetreo silencioso pero firme. Todo parece
tener su ritmo. Su orden.

No estd lejos de casa. Esta justo en esa zona de la ciudad donde
Sevilla se vuelve mas urbana, mas de paso. Hay vias de tren cerca, y
un olor a pan o a algo dulce que flota desde algin restaurante
cercano. Siempre lo habia visto desde fuera, sin prestarle atencion.
Ahora, me parece otro mundo. Serio. Eficiente. Un lugar donde todo
tiene un propodsito. El edificio es sobrio, funcional. De ladrillo claro,
con un mastil en la entrada y una gran puerta metalica que parece
estar esperando a que la vida diga «ya». A lo lejos se oyen voces,
algun silbido, y un portazo que resuena como si marcara el inicio de
algo importante.

Camino con paso firme. Bueno, lo intento. Porque mis piernas han
decidido adoptar la textura de flan recién desmoldado. Llevo mi
libreta bien sujeta contra el pecho, como si fuera un escudo
protector. Una parte de mi quiere sacar el movil y fingir una llamada
para no parecer tan perdida. La otra... quiere salir corriendo.

«Tranquila. Solo venimos a documentarnos. Preguntar cosas
técnicas. Hacer un par de apuntes. Observar discretamente unos
pectorales de funcionario publico. Nada fuera de lo comun».

Bajo las escaleras, y me detengo justo antes de llegar al edificio
principal. Dudo. No sé si picar, si llamar, si hacer sefiales de humo.
Por suerte, alguien abre la puerta antes de que me dé un
microinfarto.

—iHola! —Abre un chico joven con una sonrisa inquieta.
—Hola... venia buscando a Rubén.

La ceja se le sube hasta la raiz del pelo y la sonrisa se le amplia al
ritmo de un cotilleo recién salido del horno.

—iRubén! Una pelirroja con pintas de periodista pregunta por ti,
(tienes alguna entrevista secreta?



Desde dentro se escuchan murmullos, pasos acelerados v,
segundos después, aparece. Rubén. Camiseta ajustada, uniforme a
medias y ese pelo rebelde que parece peinado por el mismisimo
marketing del deseo. Despeinado, pero con propdsito. Como si
acabara de salvar a un gatito y de preparar café en una sola
maniobra.

—Hola. No pensé que te pasarias hoy... —dice, rascandose la nuca
mientras alterna la mirada entre su compahero y yo, que ya parece
estar planeando nuestra boda.

«No sé si ha sido buena idea venir».

—Bueno... si no te viene bien, puedo volver en otro momento.
Igual ha sido una idea un poco loca. O precipitada. O innecesaria,
incluso...

—Si él no quiere la entrevista, puedes hacérmela a mi —
interrumpe el otro, encantado de conocerse.

Rubén lo aparta con la fuerza justa y una mirada que grita
«desaparece».

—No le hagas caso. El es Marcos. Y ya se iba —afade con una
sonrisa cortés que no engafa a nadie.

—Encantado...
—Dina —me apresuro a contestar.

Marcos capta el mensaje, se despide con un gesto y me da via
libre, dejandome sola con Rubén.

—Pasa —me invita Rubén, y doy un paso dentro, algo insegura.
—¢Estas seguro? No quiero molestar si estas trabajando.

—Td nunca molestas —responde con esa calma que me
desmonta, y al pasar por su lado, siento el roce. Sutil. Deliberado.
Cercano—. ¢Vienes a por el tour privado?

Asiento. Porque hablar implicaria arriesgarme a que se me escape
un gallo, un suspiro o una declaracién de amor.



—Dame un segundo, évale? Voy a hablar con mi superior. No
quiero desaparecer sin avisar y que luego me toque limpiar los
cascos con un cepillo de dientes.

Vuelvo a asentir. Lo veo alejarse, y me obligo a no quedarme
embobada. Pero es dificil. Hay algo en su forma de caminar, en la
seguridad tranquila que arrastra, que me hace sentir que ya lo
conozco... aunque no tenga ni idea. Y entonces aparece ella. Una
mujer joven, de mi edad o puede que un poco mas. Morena, coleta
alta, figura agil y camiseta del uniforme recogida en un nudo que
deja al descubierto parte del abdomen. Sonrie de lado, y al ver a
Rubén se le ilumina la cara con una naturalidad que me resulta...
incdmoda. Hablan, él sefiala hacia donde estoy yo. Ella me mira, y
me sonrie. No con superioridad, mas bien con curiosidad. Rubén
dice algo mas, y ella, sin dejar de sonreir, le da un empujon
amistoso en el pecho. El se rie con complicidad. Y ahi, justo ahi,
siento una punzada rara. No es celos. Es otra cosa. Mas traicionera.
Un recordatorio de que no lo conozco. De que no tengo derecho a
sentir nada. Aunque lo sienta igual.

«ClY Si...?»,

Pero no termino la frase. La espanto. Como quien cierra una
ventana antes de que se cuele una tormenta. Rubén regresa y me
lanza una sonrisa que parece pedir disculpas por nada y por todo al
mismo tiempo. Y lo peor es que funciona. Se me olvidan las dudas,
su companera, y hasta mi propio nombre.

—Listo. Via libre. ¢Te apetece que demos una vuelta? Te ensefio
un poco el exterior antes de que empiecen las acrobacias con
mangueras.

—Claro. Si. Perfecto. Me encanta caminar. Y documentarme
mientras paseo. Lo tipico —respondo, sin mirar demasiado atras, ni
a ella, ni a lo que acaba de revolverse dentro de mi.

El sonrie, es de esas sonrisas que no se ensayan. Que salen
cuando no se tiene prisa. Y yo solo pienso que ojala el corazén
también supiera caminar despacio.
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Caminamos en paralelo, en silencio unos segundos, hasta que él
rompe el hielo.

—¢Tienes alguna idea concreta sobre lo que necesitas? —
pregunta.

«Necesito muchas cosas».

Y una de ellas, maldita sea, tiene que ver contigo. Con tu voz, con
tu calma, con esta sensacion absurda de que las musas se
despiertan cada vez que estas cerca. Pero eso, evidentemente, no se
lo digo. Ni bajo tortura.

—Para la novela —afiade, leyéndome la mente.

—Eh... si. Bueno, mas o menos. —Me aclaro la garganta, con la
esperanza ingenua de que eso también me aclare las ideas—. Queria
saber como funciona una guardia, los turnos, los entrenamientos,
qué cosas pueden pasar en un dia normal.

—Te voy a hacer un spoiler, no hay dias normales. Pero te lo
cuento encantado.

Me mira de reojo y yo bajo la vista a mi libreta, fingiendo anotar
algo mientras dibujo circulos sin sentido en una esquina de la hoja.
El se lo toma en serio, me habla de los turnos con anécdotas que
van de lo tragico a lo hilarante, y lo hace con esa voz grave que



acaricia sin querer, y unos gestos que me dan ganas de estudiarlo
mas que a cualquier dato técnico.

Yo intento sequirle el ritmo. De verdad que lo intento, pero entre
sus brazos, su forma de contar las cosas y la seguridad tranquila con
la que camina por su mundo, me esta costando recordar cémo se
conjugan los verbos mas basicos.

—Y... énecesitas ver el parque por dentro? —pregunta de repente,
sin doble intencidn, aunque con una ceja ligeramente levantada.

—Si. O sea, si se puede. Me ayudaria mucho para... ambientar
ciertas escenas.

—¢Escenas como...?

Levanto la vista y nuestras miradas se encuentran. Por un
segundo pienso que se me nota todo: las ganas, los nervios, las
paginas mentales que ya le he dedicado en mi cabeza.

—Como... entrenamientos. Emergencias. Ese tipo de escenas —
miento. Bueno, omito. Que no es lo mismo, pero ayuda.

«No le puedo decir la verdad, que me estoy inspirando en él...».

—Ya. Claro. Emergencias —repite con tono neutro, aunque una
sonrisa se le asoma por la comisura.

Vuelve a caminar, y esta vez sus pasos suenan mas cercanos. O
tal vez soy yo, que ya no sé distinguir metros de centimetros.

Mientras caminamos, la rutina del parque empieza a latir a
nuestro alrededor. Se oyen voces, risas, una puerta metalica
cerrandose de golpe y el ruido seco de unas botas sobre el suelo
pulido. Hay un grupo de bomberos al fondo, cerca del area de
entrenamiento, y uno de ellos, el mismo de antes, Marcos, nos mira
de reojo. No con mala intencidon. Mas bien con ese gesto de «algo
hay aqui». Rubén también se da cuenta. Lo noto porque su sonrisa
cambia un poco. Se vuelve mas discreta, pero mas real.

—¢éTe importa si vamos por alli? —dice sefialando hacia un lateral
del edificio, donde hay otra zona de vehiculos, un poco mas
apartada.



—Claro. Mejor. Asi... mas tranquilidad para tomar notas —digo,
aunque lo que necesito ahora mismo es calma para no derretirme.

Doblamos una esquina y nos alejamos del ajetreo. Hay una
especie de calma extrana en este lado del parque. No se oye mas
que el zumbido de algin aparato encendido y el crujido de la grava
bajo nuestras suelas. Me acomodo la libreta contra el pecho como si
asi pudiera sostenerme el corazdn y me ajusto las gafas.

«Respira, Dina, documentacion».

Rubén camina a mi lado, las manos en los bolsillos, los hombros
relajados. Yo respiro un poco mejor, aunque solo un poco.

—Aqui no nos molestaran —murmura, echando un vistazo hacia
atras.

Y en ese preciso instante, mi cabeza, que ya de por si no necesita
mucho para arrancar, se pone a tejer escenas a lo bestia. Todas con
banda sonora, desnudos opcionales y censura por edades. Que Dios
me perdone, porque ninguna de ellas es vainilla. El conflicto
romantico y los momentos torridos se fusionan como si fueran
ingredientes secretos en una receta que no sé si quiero probar o
devorar entera. Siento el calor treparme por la garganta. Rubén me
mira. Y no lo hace de cualquier manera. Es esa clase de mirada que
parece un descuido, sin embargo, no lo es. Que se clava sin
esfuerzo.

«¢{Hace mucho calor aqui?».

Y entonces, como una cobarde emocional y una escritora en
modo panico con las palabras revoloteando sin sentido, busco una
salida. Miro a mi alrededor, dispuesta a aferrarme a cualquier cosa
que me salve de este cortocircuito interno y suelto lo primero que se
cruza en mi campo de vision.

—éPuedo coger una de esas mangueras? —pregunto, sefalando
una enrollada junto a uno de los camiones.

«¢élLas mangueras, Dina? ¢En serio?».,
Yo podria decirle algunas cosas sobre las mangueras...



«Eres mi personaje, limitate al papel», me reprendo para
acallarla. Desde aquella noche en el club, habia estado en silencio.
Solo seguia viva en mi historia, quieta, agazapada entre los parrafos.
Y ahora, aqui, con él tan cerca y esa manera suya de mirar, parece
que ha vuelto a despertar. Con fuerza.

De todas las opciones posibles... recurro a las mangueras. Queria
cambiar de tema, despistarme, parecer profesional. Pero puede que
lo haya empeorado. Ya esta dicho. Toca apechugar.

—CéQuieres sujetar una manguera? —pregunta con una ceja
alzada, y ahi va otra vez esa sonrisa suya, medio broma, medio algo
mas.

—Claro, me encantan las mangueras —suelto sin pensar.

—¢Te encantan las mangueras? —me pregunta con una sonrisa
picara.

«Dina, piensa como escritora».

—Por motivos totalmente técnicos, claro —respondo con la mejor
voz de dignidad profesional que me queda.

—Claro —asiente—. Por pura investigacion de campo.

Se acerca al soporte y saca una. No entera, solo un tramo, lo
justo para que no acabe provocando un desastre de proporciones
épicas con banda sonora de pelicula de accidn incluida. Y ver la
forma en que la maneja entre sus grandes manos, de repente me
parece digno de estudio. Aspiro todo el aire que cabe en mis
pulmones, buscando bajar mis pulsaciones y guardo la libreta en mi
bolso. Me la tiende con naturalidad, como si esto no tuviera subtexto
alguno, y yo la agarro con las dos manos, intentando aparentar
serenidad.

«Me cago en mi vida, pesa mas de lo que imaginaba. Mucho
mas».

Y lo peor es que todo, el gesto, el agarre, la manguera, tiene
ahora un tono tan erético que me dan ganas de pedir un extintor.
Para mi.



—No me imaginaba que fueran tan... —hago una pausa buscando
una palabra que no suene con doble sentido— densas.

Rubén se rie. No hace falta que diga nada. Yo también me rio. Por
la manguera. Por la situacién. Por mi, que soy un cuadro y ain no
he salido corriendo. Nuri estaria orgullosa de mi.

—Espera, déjame...

Se coloca a mi espalda y posa las manos sobre las mias,
levantando la manguera con una facilidad insultante. El contacto de
su piel es un zumbido eléctrico directo al sistema nervioso. Su
respiracion me roza la nuca, templada, lenta, y toda la piel se me
eriza como si me hubiera conectado a una toma de corriente
emocional. Madre mia, ni yo habria escrito una escena asi. Me
parece demasiado. Perfecto. Peligrosamente perfecto.

Solo falta un beso...

Y entonces, por si no fuera suficiente, sus rodillas me empujan
suavemente hacia delante. No me lo esperaba, y quiza por eso el
estremecimiento me atraviesa de forma tan violenta como deliciosa.
Sentir su cuerpo tan pegado al mio, su calor traspasando la ropa,
consigue elevar aun mas mi temperatura, que ya andaba por las
nubes. Yo, que venia a documentarme, ahora estoy a una frase mal
dicha de desmayarme. Pero aguanto, mantengo el tipo. Por los
pelos.

Se aparta despacio, dejandome con todo el peso de |la
manguera... y de mis pensamientos. Da un par de pasos y se planta
frente @ mi, con esa forma suya de mirar. Una que empieza a
resultarme familiar.

—CAsi?
—Vas a tener que entrenar si piensas escribir una historia realista
—dice, y se cruza de brazos. Observandome. Como si de verdad

estuviera pensando si me contrataria para apagar fuegos. O para
provocarlos.

—Tomo nota —respondo, mientras le devuelvo la manguera.
Y ahi es cuando lo dice.



—éQuieres montarte?

«éMontarle? Dina, por favor, centrémonos».

Yo lo montaria.

—¢COmo? —pregunto abriendo los ojos.

Me hace un gesto con el mentdn sefialando el enorme vehiculo.

—éAl camion?

—Al trono rojo, si. Para que sientas lo que es estar lista para salir
a apagar fuegos.

«Empiezo a pensar que el fuego esta aqui mismo».

Le lanzo una mirada y él responde con una sonrisa lenta. Y en mi
cabeza, todas las alarmas se encienden. Me ofrece la mano para
ayudarme a subir y, en cuanto sus dedos se entrelazan con los mios,
contengo la respiracion. Es firme, calida... demasiado cdlida. Durante
un segundo, olvido para qué habia venido.

«Documentarme, claro. Documentarme».

Suelto el aire que habia quedado atrapado en mis pulmones. El se
sienta en el copiloto y me dedica una mirada fugaz, de esas que no
duran mucho... pero dejan marca.

—Puedes tocar... —dice, con la voz baja, casi un reto.
«Tocar... Ay, Dios. ¢Por qué vine sin Nuri?»,

Siento como la sangre me sube a las mejillas y el corazén se me
instala en la garganta. La culpa es mia por inspirarme en él para el
personaje masculino. Rubén parece darse cuenta de que estoy igual
que el camidén: encendida v lista para salir pitando.

—No hace mucho nos llamaron para una emergencia —empieza,
y le agradezco que tire de conversacion, porque su voz me calma. O
me hipnotiza. No estoy segura.

—éQué tipo de emergencia?

—Una mujer llamdé porque se encontrd una serpiente en su
dormitorio.



—déUna serpiente? ¢En serio acudis a eso también?
El asiente, como si fuera lo mas normal del mundo.

—Claro. Fuimos, la encontramos —era pequefita, nada venenosa
—, la metimos en un saco y la trajimos en el camidn. Pero cuando
llegamos a la base... habia desaparecido.

—CiQuél?

—Se nos habia escapado del saco. Estuvo dos horas paseando por
el camion hasta que la encontramos bajo uno de los asientos.

Me giro de golpe, como si la serpiente pudiera estar todavia por
ahi, tomandose una siesta entre las botas de repuesto.

—Tranquila —dice, con una sonrisa ladeada—, no fue en este
camion.
Me relajo... mas o menos. Aungue de reojo, sigo pendiente de

cualquier sombra sospechosa. El se rie bajo y me lanza otra
pregunta sin previo aviso.

—Me dijiste que escribias romantica, équé tipo de romantica?

«Oh. Se acuerda de lo que le dije... Un momento. {Tenemos que
hablar de que contiene erdtica? ¢En serio, ahora?».

—Si, romantica contemporanea —respondo, toda digna, como si
no escribiera escenas con enormes mangueras a diario.

«Buena respuesta, Dina. Asi no entramos en detalles».

—Ahora me pica la curiosidad... ¢Donde puedo encontrar tus
libros?

«Mierda. Si le digo dénde buscarlos descubrira que me llamo
Bernardina. Me muero. Antes me muerdo la lengua».

Mientras rebusco en mi cabeza una buena respuesta, saco la
libreta del bolso. Supernatural. Nada descarado. Solo necesito ganar
unos segundos para pensar algo creible.

—Estan descatalogados... Y ahora que he firmado con una
editorial mas grande, los van a relanzar. —«Toma mentira. Ojala sea



cierto y me los relancen con banda sonora y todo»—. Ya te avisaré
cuando estén. O cuando saque este...

{Y este va de un bombero? —pregunta, acercandose un poco

4

mas.

Su voz no sube de tono, aunque se cuela tan cerca que podria
jurar que me esta leyendo desde dentro. Casi puedo saborear su
aliento. Siento el aire espesarse entre nosotros, como si de pronto el
camidn entero nos observara en silencio, esperando mi respuesta.
Hay una carga invisible, tensa, que se cuela entre palabra y palabra.
No me toca, pero juro que mi piel ya lo ha notado.

—Algo asi —respondo, intentando que mi voz no tiemble—.
Aunque no lo sé del todo todavia. Aln estoy... inspirandome.

—Con rigor técnico, éno? —bromea, sefialando mi libreta, aunque
sus 0jos siguen fijos en mi.

—Claro. Todo muy profesional —anado, aunque por dentro solo
puedo pensar en cOmo voy a escribir esta escena sin que parezca un
diario personal con censura.

—Pues si necesitas mas inspiracion, puedo ensefarte el
gimnasio... o la sala de descanso. A veces los mejores detalles estan
en los lugares mas inesperados.

«¢{Eso ha sido una invitacion? ¢O lo estoy imaginando todo por
culpa de las novelas que me invento?».

—Tomo nota —le digo, sin mirarlo directamente. Porque si lo
hago, creo que se me caera el boligrafo de lo que me estan
temblando las manos.

—Y cuando saques ese libro... espero que el personaje masculino
tenga un nombre épico.

—¢Tipo?
—No sé... algo que empiece por R. —Su sonrisa se ladea—. Y que
duerma sin camiseta.

Y ahi si. Suelto una carcajada. Porque ya no puedo sostener tanto
nervio acumulado.



—Lo tendré en cuenta.

—Y nada de serpientes en la trama —afade, tan serio que me
hace fruncir el ceno.

Tardo un segundo en pillarlo, y cuando lo hago, me rio sin filtro.

—Tranquilo, que en mis novelas solo hay un tipo de serpientes —
respondo sin pensar. Y justo al acabar la frase, me tapo la boca con
las manos, horrorizada.

«Tierra tragame».
El suelta una carcajada, de esas que relajan todo.
—No he dicho nada —anado, como si eso sirviera de algo.

Y en ese instante, no sé si estoy documentandome... o viviendo la
mejor escena que no habia planeado escribir.



CAPITULO 23

No sé en qué momento nos hemos quedado tan cerca. Un parpadeo,
una frase mas larga de la cuenta, una risa nerviosa... y ahora su
rodilla roza la mia, como si no cupiéramos en el camion.

«Y si, cabemos. Pero no quiero moverme».

Tiene esa forma de mirarlo todo como si fuera nuevo, y no viniera
a observar para escribir, sino para recordar algo. Y huele a eso, a
algo que ya conozco. Primavera en mitad de octubre. Una mezcla
suave de flor y piel limpia que se me ha metido en la memoria sin
permiso.

«Y ahora no me deja en paz».

Habla poco, pero cuando lo hace, siento que le presta atencion a
cada palabra. Parece que las midiera antes de lanzarlas y no se
permitiera decir lo que realmente esta pensando. La miro. Ella
apunta algo en su libreta, sin bajar la guardia. Esta tan tensa como
yo. Y me pregunto qué parte estda anotando: si la estructura del
camion... o el silencio que nos esta devorando. Podria quedarme asi.
Escuchando cdmo se le acelera la respiracion solo por estar cerca. O
inclinarme un poco, rozar su brazo, decirle algo suave solo para ver
si tiembla... Se muerde el labio inferior, apenas un gesto, aunque
suficiente para que mi mirada se quede enganchada ahi. Ella no se
da cuenta, o finge que no. Y yo no deberia mirarla asi, pero lo hago.



Y justo cuando estoy a punto de abrir la boca, suena.
«La sirena».

Ese rugido agudo que parte el aire y cambia de golpe todo el
ritmo. Dina se sobresalta. Yo reacciono por instinto, saltando del
asiento con el cuerpo encendido y la cabeza alin pegada a su olor.

—iNovato! —qgrita alguien desde fuera, entre risas—. iSe acabd el
descanso!

Marcos aparece al fondo del hangar, con ese brillo en los ojos que
le sale siempre que hay accidon de por medio. Levanta un brazo y me
lanza el casco desde lejos.

—iToca salir! iVamos!

Agarro el casco al vuelo y miro a Dina. Le tiendo la mano para
ayudarla a bajar del camion, y en cuanto nuestros dedos se tocan, la
electricidad se instala entre nosotros como si hubiera estado
esperando ese momento.

—Tengo que irme.

—Claro —dice, apartandose. Aunque no sé si se ha dado cuenta
de que mis dedos aln se aferran a los suyos. O de que me quedo un
segundo mas de la cuenta, solo para grabarme esa expresion suya.
La suelto despacio, y entonces me sonrie. Una de esas sonrisas
pequefas que no hacen ruido, pero se te quedan en el pecho.

—Continuaremos en otro momento —grito, caminando hacia
atras.

—Cuando puedas... iCorre, que te esperan! —me lanza, con esa
voz que, ahora lo sé, también se me va a quedar pegada.

Corro hacia los vestuarios, y mientras me coloco el traje vy
escucho las indicaciones, aun siento el olor de su pelo adherido en
mis manos.

Hoy salgo al fuego con otra clase de incendio dentro.



f&J

No hay tiempo para pensar. El camion apenas ha frenado y ya
estamos en el suelo, enfundados en la rutina que no perdona
errores. El humo es espeso, negro, y no viene solo: trae ese olor
denso a madera, plastico y miedo. Uno que se te mete por la
garganta, aunque lleves mascara. Los vecinos chillan. Alguien llora a
lo lejos. Otro grita que aun hay personas dentro. Laura da
instrucciones, claras, firmes. Y entre ellas, aparece él.

Morales.

Camina entre nosotros con paso rapido y mirada afilada. No grita,
no necesita hacerlo. Solo con levantar una ceja, nos ordena el
mundo.

—Rubén, con Marcos al frente. Entrais con la lanza. Subir al tercer
piso. Cuidado con las escaleras, ya hay riesgo de colapso. Yo voy
detras con otro equipo. No os hagais los héroes.

Asiento. Aungue sé que esa frase no esta lanzada al azar. Me la
lanza a mi.

Subimos. El calor nos muerde los tobillos y trepa por las piernas
con hambre, como si también tuviera prisa por llegar. Cada escaldn
cruje, gime bajo las botas, y la barandilla arde al tacto,
recordandonos que cada segundo cuenta. No se ve nada. El humo lo
engulle todo, es una criatura que se alimenta del aire mismo. Marcos
va delante con la lanza; yo abro paso con la linterna, que apenas
consigue arafar la oscuridad. En el rellano del segundo, nos
cruzamos con Morales, que aparece entre la niebla negra como una
sombra con casco. Tose dentro de la mascara y nos hace una sefal
con la mano antes de tomar la lanza.



—Seguid subiendo, revisad esa planta y salid vivos —gruie, antes
de desaparecer entre el rugido de las llamas.

El eco de su voz se queda flotando, mezclado con el chisporroteo
y el golpeteo del agua contra las paredes.

El fuego no es solo fuego. Es una bestia. Se arrastra por las
paredes, allla desde las habitaciones, chasquea como si riera. Esta
vivo. Se mueve con intencidn, se esconde, se lanza, retrocede... y
nos espera en las esquinas igual que un depredador paciente.
Cuando parece que avanzamos, él cierra el camino. Nos reta. Juega
con nosotros. En el tercero, la puerta esta entreabierta, el pomo
negro y deformado por el calor.

—iBomberos! —grita Marcos.

Nada. Solo nos contesta el crepitar del fuego. Empujo con el
hombro y entramos. Es un infierno en vertical. Las llamas lamen el
techo. El suelo rechina con cada paso. Una mujer grita desde una
habitacidn al fondo. Corremos. Cruzamos el pasillo cdmo podemos,
pero hay una explosiéon de calor y la habitacidn colapsa.

—iMi marido! —grita ella, senalando hacia dentro—. iAyudadlo,
por favor!

Marcos la saca, casi cargandola, con los pulmones a medio gas y
el fuego acariciandole los talones. Yo giro, sin pensar. Hay alguien
mas. Avanzo a ciegas, esquivando fuego, humo, escombros que
caen sin aviso. El calor se pega a la piel como una mordaza. El
pasillo tiembla. Una sombra aparece entre el humo. Un cuerpo. Esta
en el suelo. Inmovil.

«Joder».

Me agacho de inmediato. Lo toco. Esta caliente, demasiado. No le
encuentro el pulso, y no tengo tiempo para asegurarme. Las llamas
nos rodean. El traje me quema por dentro. Lo intento levantar, pero
pesa. No reacciona, ni un gemido, ni un espasmo. Solo su cuerpo,
hundido, como si ya no hubiera nada dentro. Tiene medio cuerpo
atrapado entre cascotes, una pierna y parte del torso sepultados
bajo una viga caida.



Y, aun asi, no lo suelto. No puedo. No quiero.
—iRubén! iSal de ahi! —retumba la voz de Morales en mi radio.

—Tengo a alguien. iEstoy con él! —respondo, mientras intento
liberarlo, retirando los cascotes que puedo y haciendo fuerza contra
la viga, aunque pesa una maldita tonelada. Me arde todo. Pero no lo
dejo.

Y entonces... un crujido. Un sonido que no se olvida. El aviso que
llega un segundo antes del desastre. El techo se queja, grita, cede.
Todo se sacude. El humo estalla hacia abajo. Algo cae a mi lado,
salpicando chispas. El fuego ruge como si gritara. Un estruendo y
gran parte del techo se desploma justo entre él y yo, lanzandome
hacia atras. Caigo de espaldas. Golpe. Oscuridad. Tos.

—iRubén! iSal ahora! —grita Morales. Esta vez no por radio. Grita
como un padre que ha visto a su hijo cruzar con el semaforo en rojo.

Intento levantarme. Las manos me tiemblan. Me arrastro. Pero ya
no lo veo. Solo fuego. Solo ruina y las llamas envolviéndolo todo.
Marcos aparece entre el humo, con los ojos desorbitados. Me agarra
del brazo.

—iSe acabo! iNo podemos seguir! iSe viene abajo, joder!

—iNo! iEsta ahi! iTengo que sacarlo! —grito, intentando zafarme.
Las lagrimas me arden, pero no sé si es por el humo o por dentro.

Marcos se frena en seco, y mira hacia atras. Ahi no queda nada.
Solo el infierno.

—iNo puedes, Rubén! iMirame! iAhi ya no puedes entrar!

Y entonces lo veo. A Morales, a través del hueco del pasillo.
Empapado, tiznado, con los labios apretados y la rabia contenida en
la mirada. No dice nada mas. Solo alza la mano.

—iSal!l —ordena.

Y obedezco. Porque sus ojos dicen lo que mi corazdn no quiere
aceptar: ya no se puede hacer nada.

Salgo tambaleando. El aire de la calle me corta los pulmones
como cuchillas mientras me arranco la mascara a medias y parpadeo



contra la luz que me ciega. Hay una ambulancia. Gente corriendo de
un lado a otro. Una mano me quita el casco, y otra me empuja una
botella de oxigeno. Pero no escucho nada. Solo oigo el rugido que
dejé dentro, el humo escapando por las ventanas, y a él... ahi en el
suelo. En lo cerca que estuve. En lo poco que falto.

Y en que no he sido suficiente.



CAPITULO 24
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—Si me necesitas, llamame. No importa la hora. Ahi estaré, Silvia —
sentencio con una firmeza que no dejaba lugar a dudas.

Y, aun asi, me ruboricé. Porque no era solo lo que decia, era como
lo decia. Porque estaba empezando a colarse por mis grietas, esas
que habia tapiado con orgullo y sarcasmo. Yo, que siempre he sido
una mujer de armas tomar, estoy bajando la guardia. Poco a poco.
Con é€l.

Tecleo con decision esa Ultima frase y me recuesto un segundo en
la silla, con los dedos flotando sobre el teclado como si aun tuvieran
cosas que decir. Desde que volvi del parque de bomberos, las musas
no me han dado tregua. Me susurran escenas, frases, miradas. Me
empujan a escribir, con la urgencia de quien necesita contar algo
gue aun no termina de entender.

No sé qué me despierta Rubén, pero hay algo en su forma de
estar, de mirar, de quedarse en silencio justo cuando lo necesito...
que me deja sin aliento. Tiene esa extraha habilidad de leerme
incluso cuando yo misma estoy en blanco. Como si supiera cuando
darme espacio y cuando empujarme al borde.

«Estoy loca. No hay otra explicacion».

Se lo conté a Nuri y juro que la neurona le hizo cortocircuito en
tiempo real. Me mir6 como si de verdad creyera que este



«documentarse» se me esta yendo de las manos. Y quiza tenga
razon. Pero también sé esto: hacia mucho que no me pasaba algo
que me empujara a escribir con tantas ganas.

«Eso también cuenta, éno?».

Bueno, si contamos lo de hace unos meses, cuando pasd todo
aquello... esa noche despertd mi parte oscura de escritora. Abrid una
puerta que ni yo sabia que mantenia cerrada y dejo salir escenas
que jamas me permiti imaginar. Fue como encender una luz en
mitad de un sétano al que nunca habia bajado por miedo a lo que
pudiera encontrar.

Pero lo de ahora... Es parecido, si. Y también completamente
distinto. Las ganas de escribir son las mismas, voraces, eléctricas.
Sin embargo, lo que las impulsa no tiene nada que ver. Antes era el
deseo puro, el misterio, una noche sin nombres. Ahora es él. Su
forma de mirar, de hablarme con la medida exacta, y supiera que,
aunque no lo diga, estoy temblando por dentro.

Y eso, eso es lo que mas me inspira.

Me despego del ordenador con un suspiro que parece venir desde
los talones. Me cruje el cuello al girarlo a un lado, luego al otro,
como si mis vértebras quisieran pedir un descanso sindical. Me retiro
las gafas y las dejo en un lateral de la mesa. Estiro los brazos, me
paso las manos por la cara y me coloco la rebeca de siempre, esa
que me acompaia en cada bloqueo, en las escenas subidas de tono
y en los intentos de huida de mi misma.

Necesito aire. Respirar algo que no sea café ni tensidn
acumulada. No sé ni qué hora es. Lo Unico que si sé es que mi
cabeza esta a punto de estallar y mi cuerpo necesita moverse.

Paso por delante de la habitacién de Nuri y me detengo al ver la
puerta entreabierta. No puedo evitar mirar dentro. Y ahi esta. Tirada
boca arriba, con una pierna en alto como si estuviera haciendo yoga
aéreo Yy la otra colgando fuera de la cama. El brazo izquierdo se le
cae por el borde, y su boca esta ligeramente abierta, parece que
esté roncando en modo silencioso.



—iQué clase de ritual del descanso es este? —susurro,
conteniendo la risa.

Definitivamente, estda dormida. Y, viendo la postura, lleva un buen
rato asi. Sigo hasta la entrada con pasos sigilosos sin encender las
luces, me guio con la claridad que entra por las ventanas. Cojo las
llaves del mueble, las guardo en el bolsillo y abro la puerta del piso
con cuidado.

El rellano me recibe a oscuras, cierro con mucha suavidad y
cuando creo que el silencio me envolvera, escucho una respiracion
pesada. Demasiado cerca. Por un segundo recuerdo el peluche de
Jesus, pero esta tiene una tonalidad distinta, como si el mundo se le
hubiera caido encima. En la penumbra de las escaleras distingo una
figura. Mi cuerpo reacciona antes que mi cerebro, me quedo quieta,
con los musculos tensos y el corazon intentando escapar por la
garganta.

«Vale, Dina, tranquilidad. Puede ser un vecino. O un gato
asmatico. Todo normal».

Palpo la pared hasta dar con el interruptor. La luz me ciega por un
momento, pero entonces lo veo. Sentado en uno de los escalones,
con los codos apoyados en las rodillas, la cabeza gacha y el cuerpo
completamente vencido. El uniforme manchado, el pelo revuelto y
los brazos cubiertos de ceniza.

«Rubén».

No es el que sostiene una sonrisa serena. No es el que me
tranquilizd en el ascensor y me alterd al mismo tiempo.

«Es otro. Uno roto».

Mi primer impulso es acercarme. Sin pensar. Sin dudar. Solo
avanzo, sintiendo cdmo el pecho se me aprieta con cada escalon que
me separa de él.

—éRubén...? —murmuro, tan bajito que ni yo me oigo.

Levanta la cabeza despacio, como si le pesara el mundo. Y
cuando nuestros 0jos se encuentran, hay algo en mi que se quiebra.
Porque en los suyos hay algo mas que cansancio. Hay derrota, una



que duele y me atraviesa. Me inclino un poco, sin saber bien qué
decir. Solo sé que quiero estar cerca. Alargo la mano y rozo su
mejilla con la yema de los dedos. El no se aparta. Todo lo contrario.
Se apoya en mi caricia buscando en mi piel una forma de
recomponer lo que se le ha roto por dentro. Cierra los ojos, y
entonces sucede: las lagrimas empiezan a deslizarse sin prisa, sin
ruido, como si llevaran demasiado tiempo haciendo fila tras sus
parpados.

No son las primeras. Lo sé por los surcos palidos que atraviesan
su cara tiznada, caminos silenciosos por los que ya han pasado otras
lagrimas antes. Cicatrices invisibles. Heridas que no se ven, pero que
siguen ahi. Y ahora me mojan la mano, y con ellas, algo dentro de
mi también se deshace.

—No... —intenta hablar, sin embargo, su voz se quiebra.
—Estoy aqui —susurro, con la voz mas firme de lo que esperaba.

No dice nada mas. Solo respira. Fuerte. Entre cortado. Y de
repente, como si el peso fuera demasiado, se deja caer. No hay
aviso. No hay palabras. Solo eso: su cuerpo rindiéndose contra el
mio. Lo sostengo, mis brazos lo rodean por instinto, y siento cémo
todo lo que habia contenido empieza a romperse.

—No pude... —susurra.

Tiembla. Un poco, como si tuviera frio, aungque sé que no es eso.
Se aferra a mi cintura con una mano, necesitando anclarse. Y yo me
convierto en eso, en su lugar seguro. Me aprieta con fuerza y yo le
acaricio el cabello despeinado, cubierto de ceniza, y no sé si le
consuela, pero no paro. Porque a veces solo se trata de quedarse.
De sostener. De ser la calma cuando el mundo entero arde.

—No fui suficiente...

No importa que estemos en un rellano, con la luz parpadeando
sobre nuestras sombras, y la ciudad latiendo afuera. Porque ahora
mismo, el mundo es esto. El, su dolor. Y mis manos, recogiendo los
trozos de lo que no se atreve a decir en voz alta.



Y no pregunto. Porque hay silencios que lo cuentan todo. Porque,
a veces, las respuestas llegan justo después del derrumbe.



CAPITULO 25
<0 1 A
a"ﬂm “{%

No sé cuanto tiempo pasamos asi. Minutos. Afos. Una eternidad
envuelta en ceniza, su sollozo contenido y su aliento tembloroso.
Todo se reduce a su cuerpo pegado al mio. Cuando noto que su
respiracion se calma apenas, apoyo mi frente sobre su sien y cierro
los ojos un segundo. No quiero moverme. No quiero soltarlo. Pero él
ya tiembla menos. Y yo ya no tengo miedo de sostenerlo.

—¢Puedes levantarte? —pregunto, sin apurar, con esa voz que
una solo saca cuando sabe que del otro lado todo esta fragil.

Asiente. No habla, sin embargo, me sigue el ritmo. Lo ayudo a
ponerse en pie, Y aunque pesa, saco fuerzas de donde no las tengo
para ser ese apoyo que necesita en este momento. El uniforme
huele a humo y a derrota, el aroma del fuego me envuelve. Lo paso
por mi hombro como si su cuerpo me conociera desde siempre, y
supiera que esta vez, el hogar soy yo.

Avanzamos despacio por el rellano. El silencio entre nosotros no
incomoda, se siente necesario. Llegamos hasta su puerta. El busca
las llaves con manos torpes, pero firmes.

—Dame —susurro, y las cojo de sus dedos manchados antes de
que se le escapen.

Abro. La casa nos recibe en silencio y oscuridad, una réplica
exacta de la que acabamos de dejar atras en el rellano. Parece que



aun nos persigue eso que intentamos dejar atras. Lo llevo hasta el
sofa. Se deja caer, agotado. Se hunde como si el cojin fuera agua, y
no tuviera fuerzas para flotar.

—\Voy a por un vaso de agua —digo, porque necesito hacer algo.
Lo que sea. Tener las manos ocupadas para que no me tiemblen.

En la cocina encuentro un vaso limpio. Lo lleno. Cuando regreso,
sigue en la misma posicién, con los codos apoyados en las rodillas y
la cabeza gacha. Le tiendo el vaso. Lo acepta sin mirarme. Bebe. Y
después, como si ese sorbo hubiera aflojado el nudo que tenia en la
garganta, habla.

—No pude salvarlo...

No digo nada. Solo me siento a su lado. No muy cerca, pero
tampoco lejos. Lo suficiente para que sepa que puede apoyarse. Que
no esta solo.

—Intenté sacarlo. Juro que lo intenté.
—Lo sé —susurro.

Levanta la vista y nuestros ojos se encuentran. Hay algo en su
mirada que no pide permiso, y tampoco invade. Solo esta ahi, cruda,
abierta. La tormenta sigue en sus iris. Respira hondo, como si
buscara un poco de calma en mi presencia. Abre la boca, pero algo
lo detiene, una duda que se queda a medio camino entre los labios y
el pecho. Y en ese silencio tan fragil, siento que podria deshacerse
con solo rozarlo.

Entonces, extiende una mano hacia mi rostro y recoge con
delicadeza un mechdén que caia por mi mejilla, y ese leve contacto
me estremece. Me lo coloca detras de la oreja con esa suavidad que
duele mas que cualquier torpeza. Sus dedos no se van enseguida; se
quedan ahi, suspendidos, acariciando el borde de mi cuello, como si
dudara entre soltarme o perderse un poco mas en ese instante. Y en
su respiracidon contenida, en la mia que tropieza al sequirla, hay algo
que se parece demasiado a un secreto compartido.

Y en ese instante, con su dolor temblando entre nosotros, tomo
una decision.



—Tenemos que quitarte todo esto —digo, sin romper el hilo que
nos mantiene unidos.

Me levanto despacio, me coloco frente a él. Pongo las manos
sobre sus hombros, y cuando empujo la chaqueta hacia atras, él se
deja hacer. Como si no tuviera fuerzas, o necesitara que alguien mas
le ayudara a dejar ir también eso: el peso, el olor a fuego, la culpa.
Le retiro las botas con cuidado, dejandolas a un lado.

—Ponte de pie.

El asiente, sin preguntas, y se incorpora con calma. Levanta los
brazos cuando tiro de la camiseta, ayudandome a deshacernos de
ella. Y mientras el tejido se desliza por su torso, siento que lo que le
estoy quitando no es solo ropa. Es parte del incendio que aln le
arde por dentro. Cuando la prenda pasa por su cabeza y mis manos
tiran para liberarlo, nuestras caras quedan a un palmo. Su
respiracion choca con la mia, caliente, temblorosa. Durante un
segundo, el mundo se detiene ahi: en el aire espeso entre nosotros,
y el roce apenas perceptible de su pecho contra mis dedos. Sus ojos
no me sueltan y yo no quiero que lo haga. El corazén me da un
triple salto mortal, pero la cabeza me pide serenidad.

Dejo la camiseta a un lado, arrugada, impregnada de humo y
ceniza. El baja los brazos despacio, como si le costara volver a
sostenerse a si mismo.

—Vuelvo enseguida —murmuro.

Camino hacia el bafo sin encender la luz. No quiero romper la
calma que se ha instalado entre nosotros. Humedezco un par de
toallas pequefas y, por impulso, mojo otra con agua mas caliente. El
grifo gotea cuando lo cierro, y ese sonido solitario parece un
metronomo marcando la pausa de lo que estamos viviendo.

Cuando regreso, lo encuentro sentado, con los codos sobre las
rodillas y la cabeza baja. Se ha recogido en si mismo, como si el
cuerpo aun estuviera en modo emergencia. Me arrodillo frente a €l y,
sin decir nada, le tomo el mentdn con suavidad para levantarle la
mirada. No me lo impide; al contrario, parece agradecer cada gesto.



Paso la toalla tibia por su rostro. El cierra los ojos al contacto, y
exhala. Un suspiro mas largo. Mas profundo. Y ese gesto sencillo le
afloja una herida que ya ni sabia cdémo dolia.

—Asi estd mejor —susurro.

Voy limpiando con cuidado, sin prisa. Las mejillas. La frente. Las
sienes. Le limpio las manos, una a una, quitando el hollin de entre
los dedos. Cuando llego al cuello, se estremece un poco, pero no se
aparta. Solo abre los ojos y me mira. Fijo. Como si quisiera
aprenderse este momento de memoria.

—Gracias —dice, en voz baja. Tan baja que parece un
pensamiento que se escapo sin filtro.

No respondo. No hace falta.

Apoyo una de las toallas secas en su pecho, ahora mas limpio,
pero aun con restos de ceniza en los bordes de la clavicula. Mis
dedos se quedan ahi un segundo mas, trazando un gesto que no sé
si es caricia o despedida. El no rompe el contacto visual. Su mirada
baja a mi boca, fugaz, apenas un suspiro, y vuelve a mis 0jos. Y yo...
también lo miro. Como si el silencio pudiera inclinarse hacia delante
y romperse con un beso que no llega.

Hay un hilo invisible, tenso, algo que nos empuja a acercarnos.
Nuestros cuerpos se reconocen en la piel, en el roce, en las
miradas... aunque la mente aln no encuentre una explicacién. Una
parte de mi grita que esto no tiene sentido, que apenas lo conozco,
que es imposible... Pero hay otra mas profunda, mas visceral, que
me susurra que lo haga.

«¢Qué me sucede? No lo sé. Solo sé que su cercania no me
asusta. Que mi cuerpo no duda. Aunque no entienda por qué».

Le cubro los hombros con una manta que tomo del respaldo del
sofa. Y cuando me siento a su lado, él se apoya, otra vez, como si
mi costado fuera el lugar exacto donde quiere caer. Cierra los 0jos,
pero sus dedos rozan los mios, despacio. No se entrelazan. Solo se
tocan, apenas. Un roce que parece pedir permiso.



Y ahi me quedo. En silencio. Escuchando su respiracidon volverse
mas lenta. Sintiendo cdmo, poco a poco, el incendio va apagandose.



CAPITULO 26

)
Mo
- '\"\Kf; )
L

7

La musica, las luces bajas, la piel vibrando entre mis manos. El
antifaz negro. Sus labios humedos. Ese susurro que no puedo
olvidar. Su risa antes de girarse. Sus ufias marcandome los hombros.
El temblor exacto de su vientre cuando la tuve contra mi. Y esos
malditos 0jos...

«He vuelto a sonar con ella».

Pero lo que me arrastra de vuelta no es la luz, ni el ruido del
mundo real; es su respiracion, suave, ritmica. Justo ahi en el pecho.
El sueno se disipa y abro los ojos despacio. Tardo un segundo en
recordar que no estoy en la cama, que la almohada bajo mi cabeza
es el cojin del sofa y que hay un cuerpo suave encajado contra el
mio.

«Dina».

Esta dormida. Pegada a mi como si su lugar en el mundo fuera
este hueco exacto entre mi brazo y mi costado. Tiene el pelo
revuelto, una mano apoyada en mi pecho y la expresion tranquila.
Tan tranquila que me da miedo moverme y romperlo. Me quedo asi,
sin atreverme a respirar fuerte. La observo con una mezcla de rara
incredulidad y calma. Después del caos de anoche, este instante es
una tregua que no sé si merezco. Y, de alguna forma que no



entiendo, ella me sostuvo justo cuando estaba a punto de venirme
abajo.

«Se quedd conmigo. Nadie se queda. Siempre se van. Y, sin
embargo, ella lo hizo».

Paso con cuidado el brazo por detrds de su espalda y me
incorporo lo justo para alcanzar la manta. La tapo despacio, con
miedo de despertarla. Se remueve un poco y se acomoda contra mi,
como si mi cuerpo le resultara familiar. Una sensacidon que reverbera
en mi pecho. Bajo la mirada a su rostro, y no sé qué me descoloca
mas, si la paz con la que duerme o esa certeza absurda de que me
sé su forma de respirar, su olor a primavera y su peso sobre mi.

Me aparto con cuidado y me levanto. El suelo esta frio y mi
cuerpo protesta, pero no me quejo. Me estiro, me paso una mano
por el pelo, voy hasta el cuarto de bafio para darme una ducha
rapida. Ni el agua borra esa extrafia sensacion de haber dormido con
ella. Cojo un pantalén de chandal y me meto en la cocina. Necesito
hacer algo con las manos antes de que la cabeza me gane.

«El café. Siempre el café».

Me concentro en eso. Abrir el armario, encontrar las tazas, poner
agua. Enfocar en lo cotidiano para no mirar demasiado lo que se ha
roto por dentro. Y justo cuando estoy girando la cuchara dentro de
la taza, escucho una voz a mis espaldas.

—¢Me he perdido algo... o desde cuando la vecina duerme en
nuestro salén? —me pregunta Armando.

Me giro. Lo miro. El alza una ceja, y no hace falta mas.
—No es lo que parece —respondo.
—éSeguro? Porque desde aqui parece exactamente lo que parece.

—Anoche me ayudd..—me interrumpe antes de que pueda
segulir.
—Para, por favor. No hace falta que me des los detalles de cédmo

te ayuddé —murmura, alzando las manos—. Aunque, oye, hacerlo en
el saldn... minimo llévala a tu habitacion, tio.



Me paso una mano por la cara. Esto esta yendo de mal en peor.
—Joder, que no es eso. Solo dormimos.
—Claro, asi empiezan muchas peliculas porno.

En ese instante, un grito al otro lado de la pared desvia mi
atencion. Camino con pasos rapidos hasta la ventana de mi
dormitorio, seguido por Armando, que ya murmura algo sobre «ya te
dije que no nos aburririamos». Al asomarnos, vemos a Nuri
correteando de un lado a otro, llamando a Dina y agitando los
brazos. O la estd buscando... o persiguiendo otra cucaracha. Que,
por cierto, todavia no he visto ninguna por esta zona, pero me lo
creo todo.

—¢éESso es normal? —pregunto, sin quitarle ojo.

—Si. O al menos, su normal... —responde Armando, que las
conoce mas que Yo.

Me giro hacia él.

—\/e a avisarla. Dile que Dina esta aqui.

—Y0? —Se senala el pecho.

—Si, tu. Sal al rellano y llama a su puerta. Y date prisa.

Vacila. Se acomoda el pelo, se recoloca la gomilla del pantalén del
pijama como si estuviera a punto de salir a una cita y no a dar un
recado doméstico. En cuanto Armando cierra la puerta, con ese
nerviosismo raro que no le habia visto hasta ahora, me quedo
quieto. Un segundo. Dos.

Luego vuelvo sobre mis pasos y asomo la cabeza al salén, con
mucho cuidado. Dina sigue ahi. Acurrucada bajo la manta, con el
pelo rojo desordenado cayéndole por la cara, una pierna medio fuera
del sofa y esa expresion inocente que siempre la acompaia.

«Es preciosa».

Respiro, y me sorprendo haciéndolo lento. Mas profundo. Como si
al mirarla, algo en mi supiera que ya no hace falta correr a la meta.
Que no todo se trata de llegar.



«Una sensacion nueva. Desconcertante, aunque jodidamente
real».

Me aparto despacio y regreso a la cocina. Abro la nevera,
buscando algo que prepararle. No es gran cosa. Pero es lo que
puedo ofrecerle. Porque anoche, cuando el mundo me pesaba, ella
se quedd. Recogid todos los trozos rotos y los sostuvo sin que nadie
se lo pidiera.

«Conocié una parte oscura de mi. Una que ni yo entendia del
todo... y la abrazé igual».

Saco huevos, pan, un par de frutas algo tocadas aunque
salvables. Me muevo en silencio, sin prisa. Pongo agua a calentar. No
sé si le gusta el té, pero huele bien. Y en este momento, eso basta.

Hay algo casi intimo en preparar desayuno para otra persona. Un
gesto sencillo. Sin fuegos artificiales. Algo que dice sin decir: Ahora
te cuidaré yo a ti. Y eso es lo que quiero ahora. Que no se asuste al
despertar, que no dé un paso atras después de lo de anoche, vy si
ella quiere, demostrarle que yo también sé quedarme.



CAPITULO 27
<0 1 A
a"ﬂm “{%

Despierto con la sensacién de haber dormido demasiado y en un
sitio que no reconozco. La manta me cubre hasta el cuello, y hay
algo en el olor del tejido, una mezcla entre humo, suavizante y piel
masculina, que me hace quedarme quieta unos segundos, tratando
de reconstruir el camino que me ha traido hasta aqui.

«Dina, piensa... esto no es una novela. Aqui no hay fundido en
negro ni elipsis que valga».

Me muevo apenas. Me crujen las cervicales y la cadera me
recuerda que no tengo edad para dormir en un sofa. Me estiro sin
hacer ruido, mientras el cerebro, aun con leganas, intenta ordenar el
caos. Y entonces llegan, como flashes mal editados de una historia
contada al revés:

«La noche. El rellano. El llanto. Rubén. Su voz diciendo “no pude
salvarlo”. Mis manos limpiando ceniza. Su cabeza apoyada en mi
pecho».

Me incorporo despacio. No hay nadie en la habitacion. Estoy en
un salén que no es el mio evidentemente. Es sobrio, minimalista. De
esos que parecen salidos de una revista de decoracion escandinava:
todo blanco, gris, negro y un toque beige que dan ganas de
preguntar si alguien aqui ha oido hablar del color. No hay figuras de



dragones. Ni espadas. Ni artefactos con luces LED. Ningln objeto
extrano que haya salido de la mente acumuladora de Nuri.

«Nota mental: hablar con Nuri sobre su obsesién con comprar
cosas que parecen Utiles y solo sirven para acumular polvo».

Aqui, en cambio, hay paz. Y una paleta cromatica que, siendo
sincera, da un poco de bajon. A lo lejos, se escucha un murmullo.
Aguzo el oido, pero no consigo entender nada. Y entonces llega ese
aroma inconfundible. Mi estdmago grufe y me lanza un SOS en
morse.

«Café. Pan tostado. ¢Huevos?».

Parpadeo varias veces, como si eso fuera a ayudarme a procesar
la escena. He pasado la noche con Rubén. No cdmo me imaginaba...
gue no es que yo me lo imagine... o si. Vale, un poco si. Aungue con
fines literarios. Puramente documentales. Lo juro por Elisabet
Benavent. Y, aun asi, hay algo raro. Algo que no sé explicar, pero se
me clava bajo la piel. No deberia sentirme tan a salvo aqui, sin
embargo... respiro hondo. Y me acomodo la manta antes de poner
los pies en el suelo.

«éPor qué huele tanto a hogar este lugar donde ni siquiera
Vivo?»,

Me pongo en pie sin hacer ruido, como si eso fuera a evitar que la
realidad se diera cuenta de que estoy despierta. Camino despacio
por el pasillo, guiada por el olor del café, hasta que una melodia
inesperada me hace frenar en seco.

«Taylor Swift».
Pero no una cancion cualquiera. No, es You Belong With Me.

«¢Estoy sofiando? éHe muerto y esto es el cielo? ¢Rubén escucha
a Taylor Swift mientras prepara el desayuno?».

Me asomo con sigilo por el marco de la puerta. Y lo veo, de
espaldas. Pecho descubierto. Sus musculos se tensan y aflojan al
ritmo de la mdusica, dibujando sombras que me dejan sin aire.
Espatula en mano, pantaldon de chandal gris y un culo demasiado



perfecto. Trago saliva, y un latigazo de calor me sube desde el
estémago.

«Respira...».

Se mueve con esa torpeza adorable de quien no baila para
impresionar. Solo baila porque le apetece. Porque puede y porque si.
Canta, en voz bajita, pero canta. Y entonces me pasa. Verlo asi, tan
lleno de luz, tan él, tan distinto al hombre vencido que me encontré
anoche... me calienta el corazon.

—If you could see that I'm the one who understands you...

Y justo cuando da una especie de paso lateral que en otra
persona seria un crimen, yo me rio. No lo puedo evitar. Suelto una
carcajada suave, de esas que se escapan sin querer. El se gira,
espatula en alto como si fuera un arma, y me encuentra ahi.

—No digas nada —pide, con toda la solemnidad de quien ya ha
perdido la batalla.

—Tarde —respondo, todavia sonriendo.
—No es lo que parece.

—CéY qué es lo que no parece? A mi me parece que estas
ensayando para Tu cara me suena.

—Ah... bueno, entonces si es lo que parece. Me has pillado.

Nos reimos. De verdad. De esas risas que no hacen ruido, aunque
te llenan el pecho. Y ahi esta: esa complicidad que no sabia que
existia, pero que ahora se acomoda entre nosotros como si llevara
dias esperando su momento.

—¢Café o té?
—Café.

Sonrie y se acerca con una taza en la mano, el pelo despeinado,
las mejillas encendidas. El. No yo. Bueno, vale, yo también.

—Esto no es lo que crees... bueno, si. Me gusta Taylor Swift. La
he escuchado demasiadas veces como para que no me guste —
confiesa, entregandome la taza.



Nuestros dedos se tocan. Lo justo para que una corriente me
recorra el cuerpo, una chispa que enciende la electricidad de golpe.

—ADh, ési? No te imaginaba siendo un Swiftie.

—Culpable. Pero solo de los temas viejos. Los nuevos me pillan
fuera de juego.

—Demasiada informacidn —murmuro, mordiéndome el labio para
no soltar otra risa.

Y ahi estamos, frente a frente, con Taylor de fondo. El café entre
las manos. Y ese tipo de complicidad que no se fabrica. Que no se
escribe. Solo pasa. Y cuando pasa... es imposible no darse cuenta.

—¢Sabes que acabo de verte bailar y no he huido? —le digo,
dando un sorbo al café—. Eso tiene que significar algo.

Rubén se rie, baja la vista como si acabara de recordar que
estaba medio desnudo, y se acomoda el pantalon del chandal sin
necesidad aparente. Solo porque puede o porque yo lo estoy
mirando.

—Tengo un talento especial para arruinar momentos iconicos —
dice, dejando la espatula en el borde de la sartén.

—Y, sin embargo, sigues teniendo puntos extra por la eleccion
musical —bromeo, mientras me apoyo en la encimera, con las
manos alrededor de la taza, tratando de mantener la compostura.
Aunque ya es tarde, estoy completamente perdida.

El me mira. Asi, sin prisa. Con esa forma suya como si estuviera
leyéndome pagina por pagina, subrayando cada frase que me da
verglenza decir en voz alta.

—¢éHas dormido bien? —pregunta, con una naturalidad que me
descoloca.

—Mejor de lo que deberia. —Y lo digo sin pensar. Porque es la
verdad, anoche su cuerpo era un refugio. Y esta mafana... esto...
también lo es.

—Gracias por no irte —dice sin mas, clavandome la mirada.



Y hay algo en su gesto que me duele bonito. Como si no supiera
cdmo gestionar que alguien se quedara y esperara que en cualquier
momento me despidiera con una excusa.

—TU hubieras hecho lo mismo por mi... —respondo mientras me
sonrojo.

El silencio que se instala después no es incdmodo. Es de esos que
lo envuelven todo como una manta. De los que te hacen pensar que
igual esto no es tan complicado, que igual la conexion existe, y esta
aqui, entre dos personas que apenas se conocen, pero se entienden
en lo esencial.

—¢éQuieres huevos? —pregunta de pronto, y casi escupo el café
de la sorpresa.

—¢Perddn?
—Huevos. Revueltos. O fritos. ¢éComo te gustan?
—Ah. —Me rio, un poco aliviada, tengo una mente marrana—. Si.

Lo que sea esta bien... Mientras no me pongas aguacate, vamos
bien.

—¢Tienes algo en contra del aguacate?

—Solo si intentan vendérmelo como desayuno sexy. Mira, si me
quieres conquistar, que sea con pan y mantequilla. O con croquetas,
incluso mejor —suelto sin pensar.

«Mierda, calla, Dina, estas confesando cosas que no se dicen en
una primera cita. Ni en la quinta».

Rubén suelta una carcajada. De esas que nacen del estdbmago, se
le escapan por los labios y se quedan flotando en el aire como una
promesa que aun no sabe que esta haciendo.

—Tomo nota. Entonces, croquetas y Taylor Swift. Me estas
poniendo el liston altisimo, eh.

—No me hagas mucho caso, aun estoy algo dormida —respondo.
Dejo la taza en la encimera y cruzo los brazos, con una sonrisa que
ya no puedo ni quiero contener.



Entonces me mira y lo hace de verdad. Y, claro, en ese instante,
mi cerebro decide activarse para el desastre.

«No me he lavado la cara. Y si tengo algo pegado en los
dientes? ¢Un moco en la nariz? ¢Rastro de saliva en la comisura?
¢Espinillas que han decidido rebelarse hoy?».

Me tapo la boca sin venir a cuento, como si asi pudiera
protegerme de su escrutinio. Deja lo que estaba haciendo y se
acerca. ¢Qué hace? Extiende una mano hacia mi. Me congelo. Cero
dignidad. Maxima alerta. Y con la yema del pulgar, me quita algo de
la ceja. Se queda ahi, a centimetros. Yo parpadeo y mis ojos se
desvian a su pecho, porque soy débil, lo siento Diosito, y vuelven
corriendo a los suyos.

—Tenias ceniza —dice, mostrandome el pulgar, como si acabara
de salvarme del desastre absoluto—. Ahora ya estas perfecta.

Y ahi esta otra vez, esa sensacidon. Ese clic suave que no hace
ruido, pero te da la vuelta por dentro.
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No sé si son sus 0jos. Ese verde intenso que me atrapa sin remedio,
una bridjula empenada en sefalarla. O si es la facilidad con la que
me acomodo a su lado. Demasiado cdmodo.

Me prometi que no volveria a buscar el amor. Que bastaba con
sobrevivir, pero esta vez... no lo he buscado yo. Me ha encontrado
ella. Nos quedamos asi, con las miradas entrelazadas, como si el
mundo nos diera tregua un segundo. Y justo entonces, me viene un
olor. Un pequeno tufo a quemado irrumpe en la escena y rompe el
embrujo.

—Mierda —murmuro, girandome hacia la sartén.

Cojo el mango y vuelco el contenido en el plato. El huevo ha
quedado turrado por abajo, medio crudo por arriba y con aspecto de
querer pedir perdon.

—Podemos hacer como que esto es... cocina experimental —
afado, girandome hacia ella con una media sonrisa.

Ella se muerde el labio, intentando no reirse, pero fracasa
estrepitosamente. Y qué risa mas bonita tiene. De las que contagian
su alegria.

—Te juro que era un huevo perfecto hace cinco minutos —me
excuso, levantando las manos.



—Me lo creo. El baile lo delataba. —Cruza los brazos, apoyada en
el marco de la puerta—. éSiempre cocinas asi... en modo videoclip
de Taylor Swift?

—Solo cuando hay publico selecto. —La miro de reojo, fingiendo
concentracion en el plato destrozado—. ¢Mas café?

Ella asiente, coge la taza y se acerca. Le sirvo un poco mas y da
un sorbo, saboreando el momento incluso mas que el café.

—Sabe a disculpa.

—Y a segunda oportunidad. —Le acerco el plato con el huevo
malherido—. Pero podemos pedir refuerzos. ¢Te apetece salir a por
algo?

—¢Ahora?

—Ahora. —La miro. Mas en serio esta vez—. Sin planes, sin
presion. Un café y lo que venga después. Aunque sea una tostada
decente.

Se queda callada. No se rie. No responde al instante. Y esa
pausa... me da mas vértigo que una bajada en rapel sin arnés.

—Vale —dice por fin, bajando la taza.

Y sonrie. Joder si sonrie. Una de esas sonrisas que no hacen
ruido, pero se te quedan dentro. Y en ese momento, sin musica de
fondo ni fuegos artificiales, lo sé.

Estoy mas jodido de lo que pensaba.
—Dame un minuto, me cambio y nos vamos.

—éRecogemos esto antes? A tu compaifero no le gustara que
dejemos todo desordenado. A mi me pone nerviosa cuando Nuri me
deja la cocina hecha un desastre... —Se congela en el acto con los
ojos como platos—. iNuri! Ay, Dios...

Suelta la taza sobre la encimera, que tintinea por el apuro, y sale
disparada hacia la puerta. Saca el teléfono mientras avanza por el
pasillo, y su cara va cambiando de expresion como si le estuvieran
pasando filtros de Instagram en tiempo real.



—iEsta sin bateria! —brama, con tono apocaliptico.

—Dina, le dije a Armando que la avisara de que estabas aqui —
digo, dejandolo todo y voy tras ella.

Se gira en seco con la mano en el pomo, como si acabara de
escuchar que el apocalipsis tenia nombre.

—éArmando? —pregunta, incrédula.

Abre la puerta de golpe, sin mirar, con la vista aun fija en mi,
claramente procesando lo que acabo de soltar.

Y justo cuando llego a su lado, las voces nos hacen girar la
cabeza al unisono.

—No me creo esa historia. ¢{COmo sé que esta bien? Hazle una
foto y enviamela —reclama Nuri al otro lado de la puerta aun
cerrada, sin saber que su conversacion tiene publico.

—No tengo tu teléfono, écdmo quieres que te la envie? —
responde Armando, pasandose la mano por la cara con
desesperacion—. ¢Puedes abrir la maldita puerta?

Y por si el cuadro no fuera ya lo bastante surrealista, el universo
decide que aun puede apretar un poquito mas el nudo. Porque el
ascensor se abre y aparece la Ultima persona que esperaba
encontrar.

—Cofo, no sabia que teniais reunién de vecinos... —suelta Viggo,
con una bolsa de croissants en la mano y una ceja arqueada como si
acabara de entrar en una sitcom.

Dina parpadea, confundida. Nuri sigue hablando sola. Armando
resopla. Y yo, que habia empezado el dia con huevos revueltos y
mariposas, me paso la mano por la cara. Porque esto... esto se nos
ha ido completamente de las manos.
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—éTU vives aqui? —pregunto, sin dejar de mirar al hombre que
acaba de salir del ascensor.

—No, pero vengo a ver a mi colega... —Su mirada salta de Rubén
a mi y de vuelta, con ese brillo en los ojos de quien acaba de atar
cabos—. Ahora entiendo todo mucho mejor. Al final, yo tenia razon.
Por cierto, soy Viggo.

—Dina... —respondo, algo cortada, sobre todo por como me esta
mirando. Como si fuera una pista crucial en un caso policial.

—éDina? —repite  sorprendido, mostrandome una sonrisa
socarrona.

—¢éDina? iDina! —exclama Nuri al otro lado de la puerta, justo
cuando la abre de par en par.

Luce demasiado arreglada para ser domingo por la manana. Me la
quedo mirando con una ceja levantada. Vaqueros buenos, sin
roturas y de los que marcan las curvas. Top ajustado con mensaje
en inglés, de esos que mi madre censuraria, y el delineado perfecto.
Para estar en casa. Aja.

—Mira qué guapa te pones para desayunar —murmuro, mas para
mi que para ella.



Pero no me da tiempo a decir nada mas, porque Nuri hace algo
que jamas imaginé: abre del todo la puerta, ve a Armando a medio
metro y... no se bloquea. Ni se le cae el movil, ni se le cruza el cable
de los pensamientos. Nada. Reacciona. Y eso si que no lo vi venir.
Cruza el rellano de dos zancadas con los ojos fijos en los mios, me
agarra del brazo con la fuerza de una madre cabreada en el
supermercado y me arrastra de vuelta al piso. Literalmente. Como si
acabara de salvarme de un secuestro. Cierra la puerta de un portazo
que retumba en todo el descansillo, dejando fuera a Rubén, Viggo y
Armando.

Y ahi se gira, con esa expresion que indica que hemos cruzado la
frontera de un pais enemigo.

—iYa estamos a salvo! —anuncia, medio jadeando.

La miro. Ella me mira. Y por un momento, solo uno, me pregunto
si esto es mi vida... o un capitulo perdido de Friends.

—déPero se puede saber qué hacias tU saliendo de su casa? —
dispara Nuri, con los ojos muy abiertos y el dedo acusador en alto.

—Es largo de explicar..

—Pues ya puedes estar largando. Tengo toda la mafhana para que
me cuentes eso que es tan largo de explicar. Casi me cago encima
cuando me he levantado y no estabas en casa, la cama hecha, el
teléfono apagado... éEntiendes el nivel de ansiedad que me has
generado?

«Sera exagerada».
—Esta bien —suspiro—. Pero... éno tenias que trabajar?

—Trabajo desde casa, ya lo sabes. Bueno, mas o menos. —Se
encoge de hombros—. Ademas, esto es mas importante. iTU!
iPasando la noche en casa del bombero! Esto da para minimo tres
capitulos y una playlist en Spotify.

—d{Sabes que nunca me has contado exactamente en qué
trabajas? —digo, cambiando de tema como quien lanza una cortina
de humo—. Sé que tiene que ver con ordenadores, pero lo mismo



eres hacker y nos tienes a todos espiados... eso explicaria muchas
COsas.

—No lo entenderias —dice con fingida superioridad—. Pero no me
cambies de tema. Vamos a prepararnos unos cereales y vamos a
hablar como dos adultas.

Y ya esta. No hay escapatoria. En menos de cinco minutos, tengo
un bol de cereales delante, cuchara en mano y cara de «épor donde
empiezo sin liarla?».

—A ver... Anoche me lo encontré en el rellano. Habia tenido un dia
complicado en el parque, hubo un incendio y estaba... en shock. No
me parecidé buena idea dejarlo solo, asi que me quedé con él. Solo
eso. Dormimos. Punto.

Me trago el resto. Me guardo los detalles donde lo desnudé con
cuidado, lo limpié como si pudiera borrar el cansancio con una toalla
tibia y cdmo se me encogié el alma al verlo tan roto. No por
ocultarselo, sino porque si Nuri se entera, no salgo viva: querra
saber el orden exacto de los botones, la textura de su piel y si tiene
lunares en forma de constelacion. Y no estoy emocionalmente
preparada para revivirlo con subtitulos.

—CY no pasd nada? —me pregunta como si le acabara de contar
gue me encontré un unicornio en el portal y lo subi a dormir a casa.

—Nuri.

—iVale, vale! Solo digo que eso, con un poquito de chispa, es el
conflicto romantico perfecto. iTension emocional! iCuidado mutuo!
iDesayuno juntos! Es que no necesitas ni inventartelo, solo escribe
lo que te ha pasado. iEsto grita novela!

«Y la verdad es que tiene razon. Todo mi cuerpo me pide escribir.
Mis dedos estan deseando agarrar un teclado y mi cabeza ya ha
puesto banda sonora».

—Nuri, por favor... —le advierto, llevandome una cucharada a la
boca para tener algo que hacer con ella. Porque si me sigue mirando
asi, con ojos de fan entregada y mente de editora desatada, me voy
a poner colorada. Y no precisamente por el desayuno.



—Dime que, al menos, te iba a invitar a algo. éUn café? éUna
tostada con aguacate? éUna vida juntos?

«Dale con el aguacate. Todo el mundo esta obsesionado con
eso».

—Me ha preguntado si queria salir a desayunar... —murmuro,
bajando la mirada al bol—. Porque el huevo se le habia quemado,
pero justo en ese momento me he acordado de ti, de que no sabias
nada... y, bueno, se ha liado.

—Pues yo me quedo con la parte en la que ibas a desayunar con
él. iHay tema! —dice entusiasmada, aplaudiendo bajito como si
acabara de ver el trailer de una comedia romantica—. Ojala seais
canon.

—¢éCanon?

—Déjalo, es cosa de fandoms. El caso es que te veo contenta. éLo
estas?

Me quedo callada un segundo. Me trago la cucharada que tenia
en la boca y suspiro.

—No lo sé. Solo... sé que me siento bien cuando estoy con él,
como si respirar fuera un poco mas facil.

—Eso es mas que suficiente para empezar. Tienes un brillo bonito
en la mirada, y hacia tiempo que no lo veia. Y ambas sabemos que
no es solo por la novela. Que, por cierto, te esta quedando de Iujo.
También es por él...

Y justo cuando la veo empezando a emocionarse, con esa cara de
voy a buscarte un vestido blanco y un ramo silvestre, me aferro a la
Unica via de escape emocional que tengo:

—éY td por qué no abrias la puerta, por cierto? —le suelto,
fingiendo total inocencia.

—¢Y0? iPorque pensaba que estabas secuestrada o metida en un
lio! —resopla—. Y encima el vecino sexy intentando convencerme de
que estabas bien. ¢Cdmo me fio de alguien con ese pelo? Es como si



Ryan Gosling llamara a mi puerta a las ocho de la mahana... dudas.
Claro que dudas.

—Era Armando —aclaro, con una ceja alzada.

—iPues eso! iArmando! Con esa voz y esa cara llamando a mi
puerta, he llegado a cuestionar mi propia existencia. Te juro que, por
un segundo, pensé que habia muerto y estaba en el cielo. Version
andaluza.

—¢Y por eso te has arreglado? ¢éPor si al final te animabas a
abrirle?

—Of course.

Nos reimos. Por fin. Y siento cdmo el nudo que tenia alojado en el
pecho empieza a aflojarse y todo se acomoda un poco por dentro.

—Por cierto... —dice de pronto, bajando la voz—. ¢Quién cofio era
ese mastodonte que ha salido del ascensor? Decia que era amigo de
Rubén, pero vamos a ver... ¢Qué esta pasando en ese piso? ¢Es un
agujero negro de tios buenos? Todos se estan concentrando ahi. Yo
no puedo mas.

—Viggo, creo que se llama —respondo, conteniendo otra
carcajada—. Y parecia sacado de la serie Vikings.

—Pues ya te digo yo que ese no es un amigo, ese es un
meteorito. Como vuelva a cruzarmelo, me pongo el contorno de ojos
y el sujetador push up, por si acaso.

Nos volvemos a reir. Y esta vez, el aire que entra en mi pecho se
siente distinto. Mas limpio. Mas mio.
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—ilLo sabia! —declara Viggo, apoyado en la encimera como Si
acabara de resolver un crimen—. En cuanto pueda se lo cuento a
Aksel. Que, por cierto, me debe dinero. El apostd a que no habia
fémina de por medio.

—En serio? ¢Habéis apostado por mi vida sentimental? —
mascullo, con el ceno fruncido y los ojos clavados en el fregadero.

—Claro. El estaba convencido de que habias tirado la toalla con lo
del amor verdadero. Que estabas en paz con la solteria, el celibato y
el porno premium.

—No estoy buscando el amor verdadero —respondo, firme. O al
menos intento sonar asi.

—Aja. Eso diselo al Rubén que tiene cara de haber dormido con la
banda sonora de Titanic de fondo. Pensé que lo de aquella noche te
habia hecho clic... Que por fin ibas a disfrutar sin comerte tanto la
cabeza.

—Lo de esa noche... fue distinto —admito, bajando un poco la
VOZ.

—éQué pasd esa noche? —pregunta Armando como quien no
quiere la cosa.



Le lanzo una mirada. Una de esas que vienen con subtitulos: no
es el momento.

—Nada —respondo.

—Todo —corrige Viggo, encantado de tener publico—. Esa noche
nuestro amigo se quitd la armadura, y conocid a una diosa que le
dejo huella. Pero claro, como buen cagado emocional... no volvié a
buscarla.

—Viggo, en serio... déjalo ya.
—Solo digo que ya era hora, tio.

Niego con la cabeza mientras friego los platos que se han
quedado en la pila. El resto del desayuno sigue ahi, intacto. Frio.
Como Yo, intentando disimular que me tiembla un poco el pulso.

—De todas las personas que podian aparecer esta mafana...
tenias que ser tU —murmuro, mas para el estropajo que para él.

—Y perderme esto? Ni loco. iTenias una tia en casa, Rubén! —
Abre los brazos, teatral, como si hubiera presenciado un milagro—.
iY no era una cita! Era... algo mas. Te lo noto. Has desayunado
sentimientos, cabron.

Me paso la mano por la cara y resoplo.
—No ha pasado nada —digo, sin mirarlo.
—Claro. Y yo soy monije.

—Joder, acabas de llegar y ya tienes a la vecina durmiendo aqui
—suelta Armando, que se suma a la fiesta como si esto fuera una
tertulia mananera.

«Lo que me faltaba. Otro palmero para Viggo».

—Ya te vale, macho —anade Viggo mientras abre la nevera como
si fuera suya y se sirve zumo en mi vaso. En mi vaso.

Pero en vez de seguir esquivando el tema, me aferro a la Unica
via de escape que tengo. Y no es otra que desviar la atencion.

—Oye, Armando...
El levanta la vista con ese gesto inocente que no cuela.



—Dime.

—Cuando te pedi que avisaras a Nuri de que Dina estaba aqui...
épor qué te pusiste tan nervioso?

Viggo alza una ceja, intrigado, y deja el vaso para prestarle toda
su atencidén. Armando se encoge de hombros, pero le veo la sonrisa
torcida. Esa que le sale cuando alguien intenta hacerse el loco y los
gestos le traicionan.

—¢éNervioso yo? Qué va. Es que la situacion era... intensa. No
sabia si decirle que habia pasado la noche contigo... o que estais
juntos.

Evita mirarme directamente a los 0jos.
—Aja —respondo, ladeando la cabeza.

—Ademas, la Nuri esa impone. Tiene esa energia de chica que te
lanza un cuchillo si no le caes bien.

—Te gusta —salta Viggo dando una palmada sobre la encimera
—. iTe flipa! éLo veis? No se escapa hada a mi radar emocional.

Armando levanta las manos, aunque sus mejillas ya lo han
delatado. Rosadas como un tomate maduro.

—Solo digo que es guapa. Y que... no sé. Me cae bien. Esta un
poco loca, si, pero es divertida.

—Me cae bien —repite Viggo, poniendo voz de teleserie
adolescente—. Vamos a tener que empapelar este piso con
condones. Aqui hay tema por partida doble, colegas.

Niego con la cabeza y dejo el plato que ya he fregado tres veces.
El pobre esta mas limpio que mi conciencia.

—¢éPodéis dejar de comportaros como si esto fuera un spin-off de
American Pie?

—Solo si tu dejas de mirarla como si te hubieras tragado un
flechazo con efectos secundarios —remata Viggo, directo a la
yugular—. Porque, colega... se te nota. A kildmetros.



Y no respondo. Porque no tengo con qué. Porque me lo estoy
empezando a notar hasta yo. Viggo se cruza de brazos y me lanza
esa mirada de colega sabihondo que lleva ahos entrenando en bares
y conversaciones de resaca.

—Solo te voy a decir una cosa, tio. No la cagues con tu sindrome
de buenazo profesional.

—¢éPerdon? —Frunzo el ceno.
«éEn serio?».

—Si, si, tl. Que se te ve venir a kildmetros. Con ese rollo de yo
escucho, yo cuido, yo no muerdo ni aunque me provogues. —Hace
un gesto dramatico con las manos—. Que ya sé que tu eres de los
que buscan a su futura esposa hasta en el sUper, pero bajale un
punto. Nadie se enamora del tio perfecto. Eso solo pasa en las
peliculas.

—CY qué se supone que tengo que hacer? éTratarla mal?

—No seas literal. No digo que le grites ni que desaparezcas tres
dias, no estamos en una novela de drama. —Se rie—. Solo... no le
pongas la alfombra roja tan pronto. Tienes que meterle un poco de
rollo Mario Casas en sus anos canallas. Mirada intensa, sonrisa
torcida, misterio medido y camiseta ajustada.

—¢TU me estas diciendo que finja?

—Yo te estoy diciendo que juegues. Que no vayas con la ficha te
querré todos los inviernos ya puesta en la frente. Que sorprendas.
Que tengas tu parte de cabréon encantador. Las chicas también
necesitan sentir que se han ganado algo.

Lo miro en silencio, intentando decidir si me ofende o si tiene
razon.

—déSabes que eso suena a manual de seduccién desfasado?

—Y aun asi funciona —dice, dandose la vuelta para abrir un
croissant como si acabara de soltar una verdad universal—. Piensa
en todas esas novelas que lees con tu hermana... {quieres ser el
secundario simpatico o el tio que la deja sin aliento?



—éLees novelas romanticas? —pregunta Armando, con una ceja
alzada y su guasa bien afilada.

—Ouch —suelta Viggo, riéndose.

—Callate, Armando, que tu no eres capaz de cruzar el rellano
para pedirle una cita a Nuri.

—Vaya zasca te acaba de meter —afhade Viggo, encantado de
meter cizana.

—Y tU tampoco te me pongas gallito —le suelto, girandome hacia
él—. No me hagas recordar lo rapido que cambiaste de rol cuando
Tina se cruzd en tu camino.

—Hostia... —murmura Armando—. Que tiene municién para
todos.

Porque si. Porque Viggo siempre fue el ligdn del grupo. El que se
las llevaba de calle con esa sonrisa suya de no me comprometo,
pero qué bien lo pasamos. Y luego aparecié Tina. Y, de repente, lo
vimos hacer cosas como... sentarse a hablar. Escuchar. Estar ahi
cuando ella lo necesitd. Cosas que, en él, parecian ciencia ficcion.

Asi que, aunque ahora venga con su discurso de «tienes que ser
mas malote», aunque me conozca mejor que nadie y sepa que
siempre he sido el buenazo del grupo, el que cuida, el que espera...
sus malditas palabras me hacen dudar.
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He escrito dos capitulos casi sin moverme del sitio, sin dar vueltas
por la casa, sin procrastinar abriendo la nevera. Estoy en racha. Las
palabras se me escapan entre los dedos y yo solo puedo correr
detras, dandoles forma. No me sentia asi desde hacia meses. Es
como si la historia se escribiera sola, y yo fuera solo el médium, la
traductora oficial de todo lo que estos personajes me gritan desde el
fondo de la cabeza.

Si por mi fuera, tendriamos ya cuatro capitulos de escenas
torridas. Con besos robados, manos curiosas y miradas que
incendian.

«Shhh».

Ultimamente siento que ese personaje que inventé aquella noche
en el club quiere mas. Que no le basta con aparecer en un par de
capitulos sensuales ni ser solo la protagonista en mi historia. Quiere
escaparse de la pagina. Dirigir. Sentir. Existir.

«No la pienso dejar salir».

Porque nacid para eso: para jugar a ser quien yo no me atrevo,
para brillar en la oscuridad, para moverse como si nada la tocara,
para disfrutar sin pensar en consecuencias. Un alter ego. Un disfraz
con palabras. Pero se cuela en mis pensamientos, en mis ideas... en



mis ganas. Y siento que ya no le basta con que yo le dé voz. Quiere
ser yo. Tomar las riendas. Y lo peor es que... me tienta.

Porque cuando se asoma, me siento distinta. Mas segura, mas
libre. Con ganas. De escribir. De tocar. De volver a cruzarme con esa
versidn de mi que no se encoge cuando alguien le dice que esta
guapa y no se muere de verguenza si le miran el escote. Que no se
marcha corriendo.

«Que no piensa en Rubén y se asusta».

Porque, aunque con €él no ha pasado nada... podria. Y yo lo sé. Y
la otra yo también lo sabe. Por eso aparece cuando escribo,
metiéndole fuego a los didlogos, bajando luces y subiendo
pulsaciones. Esta en cada frase que no me atrevo a terminar y en
cada escena que se me queda a medio esbozar, demasiado
presente.

Y luego esta él. Rubén. Con su serenidad, su voz grave que se me
cuela bajo la piel y esos silencios que, lejos de incomodar, arropan.
No sé qué quiere de mi, si le gusto o solo soy un pasatiempo, pero
sé que, si me dejo llevar, si la dejo a ella tomar el mando... lo
descubriré demasiado rapido. Y tengo miedo de no querer parar.

Las yemas de sus dedos recorren la linea de mi espalda con una
calma que quema. No hay prisa, solo intencion. Solo ese cosquilleo
que aparece cuando sabes que va a pasar. Que por fin va a pasar. El
baja despacio, como si cada centimetro de su piel fuera un mapa
que quiere memorizar. Arqueo ligeramente la espalda, abro los
labios, me agarro a las sabanas y...

Me detengo. Respiro.

Porque ella lo haria. La otra yo. La que no se corta ni duda. La
que se atreve a pedir lo que quiere con la mirada, o con las piernas.
Esa que solo aparece cuando estoy delante del portatil o cuando me
escondo bajo un antifaz en un club lleno de luces rojas y musica que
vibra en el pecho. Y entonces, aparece él, el hombre del antifaz
dorado que sabia cdmo tocarme, y hacerme perder el control...
Cierro los ojos, evocando cada instante, suspiro y respiracion. Me



vuelvo a introducir en la escena, metiéndole mano al protagonista
como si fuera ella y no le diera miedo nada.

Yo, por el contrario, estoy encogida en la silla, con el corazén
desbocado y los auriculares puestos, intentando convencerme de
que la musica tiene la culpa de lo que estoy escribiendo. Porque me
estoy calentando yo sola.

«Madre mia, qué salida estoy».

Me muerdo el labio, dejo que sus manos bajen un poco mas, que
sus labios se acerquen al cuello de ella. De mi. Que lo que empezo
con una caricia se convierta en promesa. En urgencia. Y justo
cuando le va a susurrar algo al oido, cuando estoy tan dentro de la
escena que podria jurar que huelo su piel...

—iDina! —me llama Nuri colocando una mano sobre mi hombro.

Doy un bote en la silla como si me hubieran lanzado un cubo de
agua fria. Casi me da un jamacuco.

—iéQué?! —respondo quitandome un auricular, jadeando
ligeramente.

—Te llevan esperando diez minutos en el saldn.
—éQué...? éQuién...? iNuri, podias haber avisado antes!

—iTe estaba avisando! Pero estabas metida en tu mundo de
gemidos y teclas. ¢Estas escribiendo una escena marrana?

—iNo es eso! —digo, roja hasta las orejas—. Es... es una
escena...

—Ya. Tus mejillas te delatan... en un ratito lo leo, que tengo
trabajo y no he podido hacerlo en directo.

—No esta terminado, aln no puedes.

—Solo un poquito, no puedes dejarme sin mi dosis —dice
haciéndome un puchero justo antes de desaparecer.

Guardo el documento a trompicones, intentando respirar,
recomponerme... y disimular el calor que me sube desde las piernas



hasta la cara. Porque lo Unico que me faltaba hoy era recibir visitas
mientras fantaseo con una version inventada de alguien real.

Espero que no sea Rubén. Porque como sea él, no respondo de
mis neuronas. Entro un momento en el bafo, abro el grifo y dejo
que el agua fria corra. Mojo las manos y luego me froto las mejillas.
Recoloco el mofo y ajusto las gafas. Me miro al espejo y tuerzo el
labio.

«No se nota nada que hace un segundo casi tenemos un
orgasmo. Nada, de nada».

Me seco las manos con rapidez y salgo al pasillo. No se escucha
un alma en el saldon. Nuri debe haberse metido en su cuarto,
seguramente liada con su trabajo misterioso del que nadie sabe
nada, ni con amenazas de tortura. Camino con cautela, respiro
hondo... y me asomo, pero a quien me encuentro sentada en
nuestro sofa me congela la sangre.

—Ya era hora que bajaras de los Mundos de Yupi —suelta,
tajante, mi hermana, mientras se gira para encararme.

Y como era de esperar, la version decidida, la que me sale con
Rubén cerca, la misma que se puso un antifaz para ir al club, la que
escribe sin pudor... esa se esfuma. Se evapora. Solo queda la version
pequeiita. La que se achica y agacha la mirada.

—Soraya... ¢Qué haces aqui? —susurro, bajando la voz en un
intento inutil de suavizar el golpe que supone verla.

Me analiza. De arriba abajo. Su mirada se pasea por mi pijama,
ese que adoro para escribir, frunce el ceno y, de repente, me siento
ridicula. Yo, que me sentia poderosa hace cinco minutos, ahora
estoy desnuda sin estarlo. Ella, impecable con su traje color marrén
claro, mono estirado hasta la eternidad y ni un solo pelo fuera de
lugar. Ninguno se atreveria.

—He venido por peticién de papa —dice, y al ponerse de pie, se
alisa el pantalén como si fuera una armadura—. He hablado con
Francisco para que vuelvas al trabajo y dejes la excedencia. Esta vez



no hay excusas. Tienes que bajar los pies a la tierra y empezar a
buscar una estabilidad.

—Ya tengo trabajo.

Suelta una risa baja, seca. De esas que duelen mas que un grito.
—Uno real, Bernardina.

Avanza un par de pasos. Y yo me encojo dos centimetros mas.

—¢Eso que he escuchado hace un segundo... escribir escenas
marranas? Si mama se entera, {qué crees que pasaria? —Niega con
la cabeza, como si fuera la verglienza de la familia.

Me muerdo la lengua. Lo justo. No pienso callarme. Porque ya no,
joder. No queria que se enterasen asi. Pero a lo hecho, pecho.

Tu puedes, estoy contigo.

—Es un trabajo real. Que no lo entiendas porque no conoces nada
de este mundo, no lo hace menos valido. Al igual que yo respeto
todo lo que haces —y lo digo con esfuerzo, porque a veces me
cuesta—, y admiro tus logros... por una vez podrias alegrarte por mi.
No creo que sea tan dificil compartir los suefios de tu hermana.

Abre mucho los o0jos como si no esperara que le saliera
contestona la cria pequefia. Y por un segundo, me parece verla
vacilar. Me alegro de haber tenido la valentia de decirlo. Me siento
fuerte. Integra. Sdlida. Hasta que habla.

—Bernardina... —Su tono vuelve a ser hielo envuelto en terciopelo
—. Cuando dejes de sofnar y despiertes, hablamos.

Recoge el bolso del sofa. Recta, impecable, sin un pelo fuera de
lugar. Y sin mirar atras, se va.

Yo me quedo ahi, sola con el pijama arrugado, las meijillas
calientes y el corazon un poco hecho trizas. Pero también con la
espalda un poco mas recta. La puerta aun vibra con su portazo, y
miro el hueco que deja, esa ausencia que suena a reproche y a
despedida. El Ultimo intento de mi familia por meterme en el molde.

Y justo ahi, en ese silencio que se queda después de las
tormentas emocionales, lo tengo claro:



«Esta novela les va a demostrar quién soy. No solo una hermana
pequena. No solo una sofadora. Una escritora de verdad. Una que
no piensa bajarse del escenario solo porque les incomoda lo que
cuento».
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—Tienes una cara de pasmado que no puedes con ella —suelta
Marcos mientras remueve algo en la sartén que se supone que es
una tortilla, pero se parece mas a un accidente en proceso.

—No sé de qué me hablas —respondo sin mirarlo, cogiendo los
platos.

—¢La pelirroja es la chica por la que llevas suspirando meses?

—éQué dices? —Lo encaro, frunciendo el cefio—. Marcos, se te
quema la tortilla... o lo que sea eso.

Me alejo antes de que pueda soltar alguna otra de sus teorias de
experto en salseo. Con los platos en mano, empiezo a poner la
mesa, centrandome en el ritual cotidiano, ese que a veces ayuda a
no pensar tanto. Y justo cuando dejo el segundo plato, una mano se
posa sobre la mia. Me congelo en el acto. Laura. La miro y sus ojos
son firmes, aunque suaves. De esos que no necesitan alzar la voz
para decir mucho.

—¢Estas bien? —pregunta en voz baja.
—Si.
—Rubén —insiste—, lo del otro dia no fue culpa tuya. Quiero que

eso se te meta en la cabeza de una vez. No podias hacer mas. No
siempre podemos salvarlos a todos.



Hace una breve pausa, pero no me suelta la mirada.
—Y duele. Créeme, lo sé. Todos lo hemos sentido alguna vez.
«Mierda».

La punzada en el pecho se intensifica. Esa que parece llevar
uniforme también y no se toma descansos.

—Lo sé —miento.

Es mas facil decirlo que creerlo. No quiero volver a hablar de eso,
aunque sé que el silencio no cura nada. Aun asi, lo abrazo, tratando
de protegerme.

—iNovato! —grita Morales desde el fondo—. Te espero en mi
despacho.

Suelto el tenedor como si quemara. Laura asiente con un gesto
del mentdn, dandome via libre.

—Ve. Yo me encargo de esto.

Asiento, pero me detengo un segundo antes de salir. Porque,
aunque intento avanzar, una parte de mi sigue anclada en ese
incendio que aun me persigue, el que dejé humo en los pulmones y
culpa en la espalda. Sin embargo, hay otro. Uno distinto. Uno que
arde por dentro y no duele igual. Ese si que quiero que me
consuma. Porque, con suerte, aun queda algo de esperanza entre
sus brasas.

Camino hacia el despacho de Morales con paso firme, aunque en
mi interior, todo va menos estable. Golpeo la puerta dos veces con
los nudillos.

—iAdelante! —resuena su voz grave.

Empujo la puerta. Morales esta sentado detras del escritorio, con
los brazos cruzados sobre una carpeta abierta y esa expresion que
no sabes si es de bronca o de preocupacion.

—Siéntate, Rubén.

Obedezco sin rechistar. Cierro y me dejo caer en la silla frente a
él. El silencio se instala entre nosotros, espeso, incomodo, largo.



—¢éSabes por qué estas aqui?

—Supongo que por lo del otro dia —respondo, directo. Fingir que
no lo sé seria de cobardes.

El asiente despacio, sin apartar la vista de mi. Yo bajo la mirada.

—Sé que lo diste todo, Rubén... pero no puedes seguir asi. No
puedes lanzarte al fuego como si fueras invencible y no importase lo
que dejas atras. No puedes hacerte el héroe mientras todo se
derrumba a tu alrededor. —Cierra la carpeta con un golpe seco, se
aprieta el puente de la nariz, cansado—. No pienso perder a otro
hombre delante de mis narices...

Su voz se apaga. No es un corte, es una herida vieja que sangra
sin avisar. Levanto la vista. Y entonces, lo veo. La humedad en sus
ojos. El temblor contenido en la mandibula. Ese silencio que pesa
mas que cualquier sermon.

—Ya perdi a tu padre —dice, y las palabras me atraviesan el
pecho—. Han pasado muchos afos... pero sigo viéndole. Esa maldita
mirada suya, ardiendo en ganas de ser el mejor. De luchar hasta el
final. De ser un héroe a toda costa... Y eso fue lo que lo maté.

Su pufo cae con fuerza sobre la mesa. Un golpe seco, lleno de
pasado. Algo en mi se mueve, como si el golpe hubiera resonado
dentro. Y entonces, una imagen se cuela entre el ruido.

«La foto».

Esa que siempre ha estado colgada en el salon de casa.
Enmarcada con polvo y memoria. Mi madre la limpiaba cada sabado,
frotando el cristal con la esperanza de devolverle la voz. Dos
hombres, hombro con hombro, en blanco y negro. Uno de ellos, mi
padre. Joven. Con esa sonrisa ancha que apenas recuerdo, pero que
mi madre nunca dejd de nombrar. El otro... mas serio. Mismo
uniforme. Mismo fuego en la mirada.

«Morales».

—Eras tl —susurro, mas para mi que para él—. El de la foto. Has
estado ahi todo este tiempo. ¢Cdmo no me di cuenta antes?



Morales baja la mirada. Se pasa una mano por la nuca. Como
hace siempre que no sabe qué decir.

—A veces cuesta mirar de frente lo que mas pesa, Rubén.
Me cuesta tragar saliva.
—¢Por eso me trajeron aqui?

Morales asiente. Y su silencio tiene la forma exacta de un si, pero
no solo por eso.

—Le prometi a tu madre que te cuidaria —afade—. Que no
dejaria que el fuego me lo llevara todo dos veces.

El pecho se me encoge y todo cobra sentido. No fue casualidad,
ni el traslado, ni sus silencios.

«Era por él».

Por ese hombre que ahora me mira y ve en mi el eco de su
pasado. Y entonces lo entiendo. Entiendo esa tensién cada vez que
cruzabamos una mirada. Esa forma en la que su voz bajaba medio
tono cuando hablaba conmigo. Esa sobreproteccidn que parecia
injustificada... hasta ahora.

Yo no soy solo Rubén. No soy solo el novato que llegé con la
camiseta mal doblada y la espalda erguida. Soy el hijo del hombre
que se le murid entre los escombros. El recuerdo con botas que
aparece cada dia a remover la herida. Yo perdi a un padre. Pero él...
él perdid a su hermano de fuego. Y por primera vez, en mucho
tiempo, me cuesta tragar saliva. Me dejo caer un poco mas en la
silla, como si mis propios huesos se volvieran pesados y la verdad
me cayera encima con el mismo estruendo con el que colapsé aquel
maldito techo hace anos.

Morales me mira. Pero ya no es mi superior, es el hombre que
lleva ahos cargando con la culpa de no haberlo salvado. Y yo, el que
ha venido a recordarselo. Durante un instante, ninguno dice nada.
Solo el zumbido del fluorescente llena el silencio entre los dos.

Entonces, se pasa una mano por la cara.



—Tu padre era un buen bombero. Y un cabezota de campeonato
—dice al fin, con una media sonrisa cansada—. Pero tenia algo que
pocos tienen: corazdn. El mismo que tienes td, aunque a veces lo
confundas con coraje.

Las palabras me golpean mas que cualquier reprimenda.

—No quiero que termines igual —afnade, bajando la voz—. No
pienso perder a otro —suspira con fuerza—. No se trata de ser
valiente. Ser bombero no va solo de correr hacia las llamas. A veces,
lo mas jodido es quedarse quieto y saber cuando parar.

La garganta me arde, y lo Unico que atino a hacer es asentir.
Morales se inclina hacia atrds, deja caer los brazos sobre los
reposabrazos y suelta el aire con un sonido que parece llevar anos
guardado.

—Era un buen hombre, Rubén. De esos que te hacen creer en lo
que hacemos. Y si algo aprendi de perderlo... es que no quiero
volver a ver a nadie quemarse por dentro por intentar ser él.

Me mira a los 0jos y por un instante en sus iris veo algo familiar.

—La culpa... —anade tras una pausa— es traicionera. Se instala
sin pedir permiso, y cuando te das cuenta, te esta dictando cada
decision. Yo la he llevado tantos afios encima, que hubo un
momento en que crei que era parte de mi. Pero no lo es. No tienes
que dejar que te defina. Ni que te persiga. Lo que pasé no fue culpa
tuya. Y aun si lo fuera... aprende a vivir con eso sin dejar que te
arrase. Aprende a dejar el casco en la taquilla sin cargar también
con los fantasmas. Porque si no, Rubén... no hay forma de salir
entero.

Sus dedos tamborilean sobre el borde del escritorio. Le tiemblan
apenas. Lo justo para recordarme que este hombre, el que parece
tener todas las respuestas, también esta roto. Solo que ha aprendido
a vivir con las grietas.

—EI fuego lo apagamos fuera. Pero aqui dentro —sefiala su pecho
con los nudillos—, o lo aprendes a domar... 0 te consume igual.



Asiento despacio, con ese nudo que sube desde el pecho y se
instala en la garganta.

—Lo intentaré, jefe.
Morales alza una ceja, casi esbozando una sonrisa cansada.
—Y deja de llamarme jefe. Me haces sentir mas viejo.

Sus palabras aflojan la tension. Y, por primera vez, lo veo sin el
peso del uniforme, sin el gesto de mando. Solo un hombre que
también intenta seguir adelante, aunque las llamas sigan calcinando
sus cimientos. El silencio que sigue no es incomodo. Es... necesario.
Como si ambos necesitaramos quedarnos ahi, respirando entre las
brasas del pasado.

Hasta que, de pronto, alguien golpea la puerta. Morales levanta la
vista.

—Adelante —dice, con voz aun aspera.
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La puerta se abre con un golpe seco, como si alguien al otro lado no
conociera el concepto de llamar con suavidad. Y ahi esta.

«Mi madre».
—iMama?
Con el bolso colgado del antebrazo, el pelo perfectamente

recogido y la mirada de quien ha cruzado media ciudad con una sola
mision: echarme la bronca de mi vida.

—iRubén! —exclama, llevandose una mano al pecho—. éPero tu
te crees que esto es normal? Llevo dos dias llamandote y nada. Solo
un mensajito escueto, con un emoji. ¢éQué es eso de ponerle un
emoji a tu madre? Vi las noticias y casi me quedo tiesa en el sofa, y
tu me contestas eso... iéTU sabes lo que eso hace en el corazén de
una mujer que ya esta en la menopausia!?

—Sefnora —interviene Morales, tratando mediar con dignidad.

Pero mi madre levanta el dedo indice con la elegancia de una
emperatriz romana a punto de sentenciar a alguien al coliseo.

—TU calla —le corta—. Que ya hablaremos tu y yo.

Me levanto de la silla, intentando aplacar todo lo que esta por
salir. Y sé que tiene razdn. Deberia haberla llamado, pero han
sucedido tantas cosas... ho tengo excusas.



—Mama... —suspiro, cerrando los ojos un segundo.

—Y no me digas mama con esa cara de no pasa nada, porque te
juro que, si no fuera porque estas delante de tu jefe, te soltaba un
sopapo que te recolocaba el alma.

Morales se aclara la garganta y se levanta, pretendiendo
mantener la compostura.

—Sefora Vega, no hace falta que se preocupe. Su hijo esta bien.

Ella gira hacia él y le dedica una sonrisa afilada que podria hacer
temblar a cualquiera.

—iJosé Antonio! No me vengas con milongas —le lanza con esa
voz suya que mezcla carifio y decepcion—. ¢(Tu también te has
olvidado de coger el teléfono? Porque a este le habré ensefiado yo,
pero tu eras el responsable de cuidarlo.

Morales parpadea. Busca palabras, pero se le han debido caer
debajo del escritorio. Yo intento que no se me note la carcajada,
aunque ver a mi madre poniendo firme al jefe de bomberos es una
escena que necesita su propio trailer cinematografico.

Y entonces, justo cuando creo que la cosa no puede escalar
mas...

—Le dije que no entrara sin avisar... —susurra Sara, mi hermana,
asomando la cabeza por la puerta con cara de querer evaporarse—.
Pero ya sabes que es inutil discutir con ella.

—¢TU también, Sara? —pregunto, girandome—. éNo podias
haberla frenado?

—Claro, porque mama es facilisima de frenar. —Rueda los ojos.

Morales, que hasta ese momento parecia un muro, deja escapar
una risa leve, breve, como si no recordara la Ultima vez que lo hizo.
Y por un instante, el despacho se llena de algo distinto. De vida. De
esa calidez que hacia falta después de tanto humo. Mi superior se
aclara la garganta otra vez, pero esta vez suena mas a intento de
disimular la risa que a gesto de autoridad.



—Bueno... veo que el sentido de la disciplina viene de familia —
murmura, medio sonriendo.

—¢Disciplina? —responde mi madre, plantandose frente a él con
los brazos cruzados—. Yo lo llamo sentido comuin. Que bastantes
sustos me ha dado este nifo ya.

Sara resopla.
—Mama3, tiene treinta y cuatro anos.
—Y si tuviera cincuenta, seguiria siendo mi nino.

Morales levanta las manos en sefal de rendicidon, aunque sus
labios se curvan apenas.

—Créame, sefiora Vega, aqui lo cuidamos bien.

—Eso espero, José Antonio, y deja de llamarme senora, que ya
nos conocemos desde hace unos afos. Y como vuelva a ver en las
noticias un incendio y no sepa si esta dentro, me planto aqui con
una pancarta.

—No lo dudo —responde él, y esta vez se rie.

Yo me paso una mano por la nuca, intentando contener una
mezcla de vergienza y carino. Mi madre siempre ha tenido ese
talento para desarmar cualquier situacién: entra como un huracan,
arrasa con todo y, cuando se marcha, lo deja todo oliendo a hogar.

—De verdad, mama, estoy bien. Fue solo una guardia complicada.

—Complicada, dice... —refunfufia ella, bajando el tono—. No
sabes lo que es pasar una noche sin dormir imaginando lo peor.

Sus palabras me tocan justo donde no esperaba. Sara, quizas
notandolo, da un paso dentro y cambia de tema con su ironia
habitual:

—Bueno, al menos ya sabemos que no te tragd ningun edificio.
¢Nos invitas a un café o esperas que mama empiece a limpiar el
despacho para mitigar los nervios?

—No me provoques, que lo hago —responde ella, mirando
alrededor con gesto critico—. Aunque veo que al menos alguien pasa



la mopa.
Morales carraspea y me lanza una mirada cémplice.

—Rubén, por hoy puedes tomarte un descanso. Creo que aqui
tienes asuntos mas urgentes que tratar.

«Traduccion: Sobrevive a esto, muchacho».
—Gracias, jefe... digo, Morales.

El sonrie.

—Asi mejor.

Cuando salimos del despacho, mi madre se aferra a mi brazo con
fuerza.

—No quiero volver a pasar por esto, Rubén. Me prometiste que
ibas a cuidarte.

—Lo hago, mama. Te lo juro.

—Mas te vale, porque si no, la préxima vez me planto aqui con un
megafono.

—Y confeti —afade Sara, levantando una ceja.
—Y confeti —repite mama, dandole un leve golpecito en el brazo.

Las dos se rien y, al final, acabo riéndome yo también. Esa risa
que no planeas, que se te escapa sin permiso, contagiada por la vida
que se abre paso incluso entre los rescoldos. A pesar del fuego, aln
quedan brasas encendidas donde importa: en casa.

—Antes dame un segundo, que quiero hablar algo con José
Antonio. Id adelantandoos —dice mi madre.

La miro cefiudo, porque ahora que conozco las piezas que me
faltaban por encajar, sé perfectamente de qué va a hablar con él.

Sara, mientras tanto, empieza a dar vueltas por la estacion,
mirandolo todo con un brillo en los ojos que me resulta muy familiar.

—Enséname un poco esto... y preséntame a tus compafieros
buenorros. No te dejes ni uno. —Me acusa con el dedo.



Vamos hasta la sala comun, donde Marcos aprovecha para
recoger los platos de la mesa con una pose bastante peculiar. No me
jodas, esta sacando musculo. Se gira sin nada de disimulo, como si
no nos hubiera visto entrar.

—iHola! No sabia que estabais por aqui.
«Sera capullo».

—Marcos, esta es mi hermana, Sara... —Los pectorales de Marcos
bailan, yo le lanzo una mirada fulminante, y mi hermana se adelanta
para plantarle dos besos.

—Encantada. Voy a tener que venir mas a menudo por aqui.
—Nop.

—Qué cosas dices... —responde ella, dandome un golpe suave en
el brazo. Y yo lo digo muy en serio.

—Y qué te trae por aqui, Sara? Si quieres, te puedo ensefiar la
estacion... —dice Marcos con una sonrisa peligrosa.

Me aferro al brazo de mi hermana, arrastrandola conmigo, porque
no me gusta el camino que esta tomando esto. Sé que tiene sus
ligues; no es ninguna nifa. Pero es mi hermana. Que no, joder.

—¢éNo tenias que recoger? —le hago un gesto a Marcos para que
pille la indirecta.

—Ya, bueno... por cinco minutitos no pasa nada.

—Marcos, termina lo que estabas haciendo —murmura Laura
desde la mesa.

Suspiro, agradecido por su comentario.
—Ella es Laura —aclaro sefialandola—. Es mi hermana...

—Sara, lo he escuchado. Me encantaria charlar con vosotros, pero
me toca revisar algunas cosillas. Nunca se sabe. —Nos guifia un 0jo
antes de darnos la espalda.

Aprovecho el momento para alejarnos y seguir ensefiandole
algunas cosas a mi hermana. Y por un instante, se me cuela entre
pensamientos cierta pelirroja a la que no le terminé el tour que le



prometi. Y ahora, mas que nunca, le debo cualquier cosa que me
pida: si quiere mas informacidon para documentarse, o necesita
repetir la visita... o invitarla a ese desayuno que quedd a medias.

—¢éSabes? Nunca habia venido. Yo era muy pequefia cuando todo
pasd, y mama siempre nos lo evitd, con excusas, con historias... Y
ahora tU eres bombero. Papa estaria muy orgulloso de ti —dice,
mirandome.

Y sin venir a cuento, se me lanza a los brazos y me besa con
efusividad. Ella es asi. Explosiva, impulsiva. De las que sienten antes
de pensar. Y, aun asi, sus palabras se me quedan clavadas en el
pecho, como una llama que no quema, pero calienta.

La rodeo con los brazos y cierro los 0jos un instante. Porque tal
vez tiene razon.
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He cometido muchas locuras en nombre de la inspiracion, pero esta
se lleva la palma. Porque una cosa es escribir sobre un bombero, el
cual es, no olvidemos, mi vecino y otra, muy distinta, presentarte en
su parque de bomberos con tu mejor amiga a modo de escolta.

—(Estas segura de esto? —pregunta Nuri, apretando el cinturdn
del coche como si el asfalto fuera a morderla.

—No. Pero si no lo hago hoy, no lo haré nunca.

—Vale, pero por si acaso... —Se inclina hacia el retrovisor—.
¢Tienes el pintalabios de emergencia?
—Nuri.

—éQué? Por si la documentacion se alarga.

Suspiro, aunque por dentro agradezco tenerla conmigo. Después
de la visita sorpresa de Soraya y su sermdn de «Baja de los mundos
de Yupi, Dina», me pasé una hora llorando sobre el sofa. Y luego,
dos horas con Nuri recordandome quién soy: la tia que escribe, la
que siente, la que no se rinde. Y la que va a escribir un best seller.

«Eso aun esta por ver, pero en determinacién no me gana nadie».

Asi que ahi estoy buscando a la persona que me inspira, con el
corazdn dandome una charla motivacional y los nervios tocando las



maracas. Abro la puerta con elegancia, salgo del coche
recolocandome las gafas y suspiro.

—Eres mi erotista de fuego. Estoy orgullosa de ti.

Nuri se agarra a mi brazo y avanzamos. Parque de bomberos, alla
vamos.

—Vamos —digo, mas para mi que para ella.
Cruzamos la esquina y no he dado ni dos pasos cuando lo veo.
«Rubén»,

De pie, a pocos metros, con el uniforme abierto en el cuello y una
sonrisa que deberia estar prohibida a estas horas. Y en sus brazos,
una rubia despampanante. Mi estdmago cae al suelo, y de pronto
tengo muchas, muchas ganas de vomitar. ¢Qué me pasa? El aire se
vuelve espeso, y mi orgullo, que hace cinco minutos iba en modo
heroina de su propia historia, decide cogerse el dia libre.

—Vale, ya esta, ya lo vi, podemos irnos —murmuro, girandome
sobre los talones.

—éQué pasa? —pregunta Nuri, asomandose por encima de mi
hombro.

—Que nos vamos...

Sin embargo, Nuri me agarra del brazo antes de que pueda huir.
—Ni de cona —sentencia.

—Nuri...

—Dina.

—Nuri.

—Dina, si te vas ahora, te vas a arrepentir. Ademas, ¢y si es su
prima?

—Por favor, nadie abraza asi a su prima.

—Yo abrazo asi a mi prima cuando me regala una espada nueva.
—iTU no tienes primas!

—Precisamente, por eso puedo decirlo sin culpa.



Cierro los ojos, inhalo hondo y me debato entre huir
desintegrarme o fingir que he venido a entregar un extintor
defectuoso. Pero Nuri sigue ahi, con esa cara de «no me vas a ganar
esta».

—\Vamos a acercarnos, Yy si es lo que parece, nos vamos —dice,
con esa légica suya que no admite recursos.

«Perfecto. Asi es como empiezan todos los dramas».

—Y si nos vamos... en plan disimulado, creo que seria lo mas
l6gico. Venga, Nuri, y te dejo leer todos los borradores que tengo en
una carpeta oculta en el ordenador —la tiento.

—Esos ya me los he leido, por favor —responde sin despeinarse.

Entonces me la juego con algo que sé que no ha tenido acceso,
porque podra entender mucho de ordenadores, pero no conoce
todas mis libretas.

—Tengo una Moleskine guardada con un montdn de escenas que
nunca escribi... de esa historia que hablamos un dia borrachas de
vinito dulce. —Los ojos le brillan; ahi esta, no tenia ni idea de la
existencia de esa libreta—. Pues te la dejo leer si nos vamos ahora...
Luego conjeturamos juntas posibles finales...

«Ya es mia».

—¢éDina? —pregunta una voz masculina a mi espalda, y un
escalofrio me recorre desde los dedos de los pies hasta la nuca.

Nuri ladea la cabeza como un perrito de la pradera para encontrar
el origen de la voz. Si no me giro, puede que se vaya. O tal vez ha
sido mi imaginacion. No, Nuri también lo ve. Y, para colmo, me esta
girando para que vea quién es.

—Hola, évienes buscando a Rubén? —me pregunta. De reojo veo
a Nuri asentir, y sin darme tiempo a reaccionar anade—: iRubén!
Esta aqui la periodista, la pelirroja.

—No soy periodista —intento dar un paso atras, pero mi amiga
me frena.



«éPor qué ha tenido que especificar pelirroja? éVendran muchas?
Claro, ahora esta ahi la rubia de piernas largas...».

Ugh. Tengo fatiga. Quiero irme. Ojala ser la protagonista de una
de mis novelas y que ahora ocurriera algo bonito, de esos momentos
que al final te hacen reir porque todo fue una confusién con mdusica
alegre de fondo.

—¢Dina? —repite la voz que reconozco al instante.

Rubén aparece por el pasilo con el uniforme medio
desabrochado, el pelo despeinado y esa sonrisa serena que tiene la
mala costumbre de desordenarme el pensamiento. Mis pulmones
deciden dejar de funcionar y Nuri me da un empujoncito por la
espalda.

—No te quedes ahi parada, mujer, que parece que estés viendo
una aparicion mariana.

—Hola —dice él, acercandose con paso tranquilo. Tranquilo él, yo
estoy a tres segundos de colapsar—. No esperaba verte por aqui.

«Pues yo tampoco esperaba encontrarme con tu version mas...
pasional».

—Estaba de paso —miento, porque «vine a documentarme y
terminar mi novela» suena aun peor.

—¢éDe paso? —Su sonrisa se ladea, y me da la impresion de que
lo ha notado todo.

Nuri, mientras tanto, se coloca las gafas de sol e intenta contener
una sonrisa traicionera.

—Ah, si, claro, de paso... —afade ella—. Pasabamos por aqui y
dijimos: «oye, qué casualidad, el parque de bomberos donde trabaja
Rubéns.

Rubén y ella intercambian una sonrisa cédmplice que no me gusta
ni un pelo.

—Perdona, no queriamos molestar. Ya nos vamos... —Me giro
intentando que Nuri me siga el rollo, pero la mamona no se menea.

—Hola —se suma una voz femenina—. ¢Sois amigas de Rubén?



—Dina viene a hacerle una entrevista —susurra Marcos.
«No quiero mirar, si miro sera real».

Vamos, Dina, esto no te tiene que echar atrds en tu
determinacion. Derecha... y sonrie.

—Soy Nuri, su editora —dice mi amiga, con esa voz firme que
pone cuando esta a punto de salvarme o condenarme. Todavia no lo
sé.

—Ah, ¢también trabajas en el periddico? —pregunta Marcos,
genuinamente confundido.

Me giro despacio, pensando que si lo hago con suficiente lentitud
quiza me vuelva invisible.

—No es una periodista —corrige Rubén.
—No soy periodista —repito al mismo tiempo.

Y en ese instante, como si las palabras se hubieran buscado en
mitad del aire, nuestros ojos se encuentran. Es un segundo. Uno
solo. Pero tiene la misma fuerza que una corriente eléctrica
recorriéndome la piel. El brillo de su mirada me arrastra de golpe al
ascensor, al camion, a la escalera... a todo lo que intento controlar. Y
por un momento, todo el ruido, toda la gente, hasta el murmullo del
parque, se desvanece.

«Solo quedamos nosotros».

El, con esa calma que en realidad no lo es. Y yo, con las piernas
temblando, intentando no parecer justo lo que soy: una mujer que
se esta derritiendo en mitad de un parque de bomberos. Porque
estar cerca de él es como revivir cada escena que he escrito: me
atraviesa, me desordena y me pone en carne viva.

—Ya veo qué pasa aqui. He leido suficientes novelas romanticas
para notar lo que dicen las miradas —afnade la rubia, con una
sonrisa que parece saber demasiado—. Qué calladito te lo tenias...
—masculla entre dientes.

Pestafieo un par de veces, sin comprender del todo si me esta
vacilando o si de verdad lo piensa.



—Creo que tl0 y yo vamos a llevarnos bien —afiade mi
compafiera. Esa que, a partir de ahora, se llamara Judas.

—déSara? —pregunta, Rubén, en un susurro.

«Ya sabemos que la rubia se llama Sara, un dato que no queria
conocer todavia».

—éQué? —pregunto, mas para mi que para nadie, porque mi
cerebro ya ha activado la alarma de situacion embarazosa nivel
apocalipsis.

—Oh, vaya, me tengo que ir. Tengo... una cosa que hacer —suelta
la rubia, con ese tono de quien disimula fatal y le da igual.

—iAh! ¢Te puedo ayudar con esa cosa? —interviene Nuri, tan
pancha.

—\Vaaale, sea lo que sea esa cosa, yo también me apunto —
responde Marcos, encantado, de irse a hacer cosas con dos tias.

—Pero antes... —Nuri me arranca la libreta que tenia pegada al
pecho, a punto de fusionarse conmigo—. Me llevo esto, creo que no
te hace falta ahora.

—Invitala a cenar cof cof —suelta Sara entre toses, con ese tonito
de quien lanza una bomba y se va tan tranquila.

«éPero qué estan haciendo?».
—\enga, nos vamos a esa cosa —anima Marcos demasiado feliz.

Y se esfuman. Los tres. En menos de un parpadeo. Los veo
alejarse, charlando y riendo, y yo me quedo ahi, plantada, con la
elegancia de una farola rota. Mi cerebro intenta procesar la escena,
pero lo Unico que consigue es una lista de cosas que no deberian
haber pasado hoy.

Una: venir al parque.
Dos: ver a Rubén.
Tres: sobrevivir al combo rubia encantadora mas amiga traidora.

Suspiro, llevandome una mano al pecho, porque me late tan
fuerte que parece querer salir corriendo sin mi. Y ahi sigue él,



mirandome con esa calma suya que me deja sin palabras... 0 me
incendia, todavia no lo tengo claro.
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Nos quedamos a solas y mi corazdn empieza a dar brincos contra el
pecho, dispuesto a escaparse por la boca.

«Dina prioridades: terminar el manuscrito. No enamorarme de mi
vecino bombero. No sentir mariposas ni tener visiones romanticas
con delantal y bizcochos».

Y, sin embargo, aqui estoy: con esa extrafia sensacion de que a
su lado no solo estoy bien, sino en casa. Es la certeza de haber
estado aqui antes, de conocerlo ya.

—Soy todo tuyo.
«éPerdon?».

Mi corazdn se salta dos latidos. Tal cual. Pa-ta-tum. Pa-tum.
Silencio. Siento cdmo toda la sangre se me sube a la cara como si
alguien hubiera apretado el botdn rojo de vergiienza maxima.

—éCb... cdmo? —consigo preguntar, en un tono que roza lo
vocalmente inestable, pero sin llegar al gallo. Punto para mi.

—Para lo que necesites —aclara, sefialandose el pecho—. Tengo
el dia libre. Si necesitas ayuda con la documentacion de la novela...
aqui estoy.

—Ah... si, claro... la documentacion —murmuro, intentando
recordar de qué va mi propia historia y no si el protagonista lleva



pantaldn o solo una toalla.

—Dame un segundo, me cambio de ropa y hacemos lo que
quieras. —Me guina un ojo.

«No soy persona. Soy gelatina de fresa».

Me toma de la mano y un calambrazo me sube por el brazo hasta
la nuca. Su contacto me quema mas que cualquier fuego.

—\en, no te quedes aqui sola.

Intento convencer a mi corazon de que vuelva a un ritmo normal.
De que no hay motivo para estar asi. Que esto es estrictamente
profesional. Aunque no lo consigo. Me guia hasta una zona de
descanso, mas tranquila, con una hilera de taquillas metalicas, un
par de bancos de madera y varias fotografias antiguas colgadas en
la pared. Blanco y negro, sepia, sonrisas detenidas en el tiempo.

—Dame un minuto —dice Rubén, soltdndome con suavidad—. No
tardo nada.

Asiento sin voz y me quedo alli, como si me hubieran dejado a
solas en una capsula del tiempo. Me acerco a las fotos, agradecida
por tener algo que mirar que no sea su espalda alejandose o su
perfecto culo. Y entre las fotos distingo una sonrisa enmarcada,
tiene algo que me resulta extranamente familiar. Misma curvatura en
los labios mostrando una sonrisa serena y misma luz en los ojos.

«éSera...?».
Pero antes de poder procesarlo, lo escucho de nuevo.
—Ya estoy.

Me doy la vuelta. Viene hacia mi con el torso al aire, el vaquero
bajo dejando asomar la goma del boxer, y una camiseta blanca
arrugada en la mano. Se la esta poniendo, si, pero lento. Sin apartar
la vista de mi. Y me cuesta no pensar que lo hace a propdsito.
Aunque sé que no. Y justo eso lo vuelve peor. Porque no hay
provocacion, solo rutina... y, aun asi, se me dispara el pulso. Me
obligo a centrarme en su cara. A no bajar la mirada. A no caer.

«Solo en su rostro».



Yo bajaria... y me relameria mientras lo observo, descarada.

Sin embargo, controlar que ninguna de mis pupilas se desvie
hacia sus pectorales es una batalla perdida antes de empezar. El
sobreesfuerzo me deja sin defensas. Me da un microinfarto. O un
ataque de dignidad. Tiene ese tipo de cuerpo trabajado, aunque no
de gimnasio con espejo y playlist de motivacidon. Es mas bien de los
que se forman salvando vidas, cargando cuerpos y sin tiempo para
admirarse en el reflejo. Y lo peor o lo mejor, es la naturalidad con la
que se mueve delante de mi, ajeno al efecto que causa. Eso me
desconcierta mas que si se quitara la camiseta con musica sexy de
fondo y un ventilador apuntandole al torso.

Me doy la vuelta. Muy rapido. Demasiado rapido. Como si me
hubiera acordado de repente de que dejé encendida la vitro.

—¢Estas bien? —pregunta a escasos metros de mi.

—¢Y0? Perfectamente —respondo, con voz de ardilla en apuros
—. Solo... estoy mirando esta planta. Es superverde.

El se rie. De esa forma que no es una carcajada, sino una risa
baja, que se le queda en la garganta y rebota dentro de mi pecho.
Me giro despacio entrecerrando los 0jos por si acaso.

—¢Te apetece que salgamos un rato? —pregunta, ya vestido y
oliendo a ese aroma suave que ahora asocio a él.

—¢éSalir?

—Podemos ir al parque que hay justo detras de la estacidén. Hay
bancos, sombra y tranquilidad. A lo mejor eso ayuda a que te salgan
las palabras.

Le sonrio. Porque a pesar del caos hormonal que tengo dentro,
hay algo en su propuesta que me tranquiliza. Con él no siento que
deba demostrar nada. Solo ser.

—Vale. Pero no me hagas correr ni hada de eso, éeh?
—Prometido —dice, y me abre la puerta con un gesto suave.
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Mientras nos alejdbamos del parque de bomberos, le mandé un
mensaje a Nuri para que no se preocupara, aunque sé que no lo
esta. Rubén se ha despedido de la rubia, que al final me ha dicho
que era su hermana Sara, y juro que senti que perdia dos kilos de
ansiedad. Me hablo un poco de su familia, de estos dias, de lo que
ha sido empezar de nuevo desde que se mudd. Y escucharlo fue
como ponerle musica suave al ruido mental que llevo arrastrando
desde hace semanas. La ansiedad por el manuscrito, la charla con
mis padres, mi hermana... todo pesaba menos.

«Rubén me da paz».
—éQué fue lo que te llevd a escribir? —pregunta de repente.

—Creo que... queria probarme mil vidas —respondo sin pensarlo
—. Vidas que sé que nunca voy a vivir. Pero que, cuando las escribo,
por un ratito... son mias.

Me escucho decirlo y siento un calor raro en el pecho. De esos
que no son verglenza, pero casi.

—Supongo que es mi manera de entender el mundo sin que duela
tanto. O de ponerle palabras a lo que no me atrevo ni a pensar.

El no dice nada, aunque me mira con la intensidad de quien
acaba de recibir un secreto. Y por un instante, siento que ha leido
entre mis lineas.

—CY tu por qué elegiste ser bombero? —pregunto en un susurro,
Rubén me mira durante unos segundos, y yo me pongo mas
nerviosa con mil teorias de porque no me responde—. Es por la
documentacion y eso...

«Bien, Dina, cosas de escritoras».



—No lo elegi al principio... fue después, algo me empujaba
siempre hacia ese lugar, a querer proteger a los demas. —Mira al
frente, con la vista perdida, como si rebuscara entre recuerdos que
aun no ha contado del todo—. Supongo que es eso... proteger.
Sentir que, si estoy ahi, quiza alguien mas tenga otra oportunidad.

Hace una pausa, breve, pero intensa. Me dan ganas de cogerle la
mano. O de abrazarlo. O de escribirle un capitulo entero.

—Y porque, aungue suene raro, me siento mas yo cuando las
cosas arden que cuando todo esta en calma. Como si solo entonces
supiera qué hacer. Quién soy.

Me quedo callada. Porque algo en su voz me dice que eso no lo
ha dicho muchas veces. Y que ahora, por alguna razén que no
entiendo, ha decidido contarmelo a mi.

Nos sentamos en uno de los bancos, rodeados de arboles que se
mecen con una brisa suave. La fuente murmura a lo lejos, algun que
otro pajaro canta como si estuviéramos en una escena de pelicula
francesa, y las hojas crujen con delicadeza, en ese idioma sutil de
las cosas que no quieren interrumpir. Me abrazo un poco mas la
rebeca. El aire no llega a ser frio del todo, sin embargo, se cuela por
las rendijas de la tela, acariciandome la piel sin permiso.

—¢Y como llevas la novela?

—Sinceramente, bien. Solo que hay partes que aun se me
resisten... —Me giro y lo miro a los ojos—. Rubén, no tienes que
hacer esto si no te apetece.

No quiero que se sienta obligado a hablar de algo que, a lo mejor,
ni le interesa. Que esté aqui por compromiso. O por educacion. O
porque cree que me hace falta una palmadita en la espalda.

—Dina —responde sin apartar la mirada—, si no quisiera estar
aqui, no estaria. Me apetece. Mucho.

Trago saliva.

—Ya te dije que leo de todo —ahade, con esa tranquilidad suya
que parece envolverlo todo—. Y si estas escribiendo una historia



donde sale un bombero... me encantara saber todos los detalles. Si
quieres contarmelos, claro.

Y ahi esta, otra vez. Esa manera suya de decir justo lo que
necesito escuchar sin que yo se lo pida. Como si supiera que, a
veces, el mayor gesto no es un consejo ni una frase brillante. Es
quedarse. Escuchar. Y mirar asi.

—Vale... —respiro hondo—. Pero si te aburres, tienes permiso
para fingir un ataque de alergia o algo.

El sonrie, aunque no dice nada. Solo asiente, como si estuviera a
punto de escuchar la historia mas importante del mundo.

—La protagonista... —empiezo, jugando con el borde de la rebeca
— es una mujer acostumbrada a llevar las riendas de su vida.
Decidida. Sabe lo que quiere. Estd cansada del amor, asi que se
dedica a disfrutar del momento... —narro con cuidado de no
desvelar demasiado—. Y, claro, justo cuando se convence de que
esta mejor sola, aparece alguien que lo pone todo patas arriba.

—¢Un bombero? —pregunta con una ceja alzada.

—Aja. Pero no es el tipico bombero de calendario. Ni siquiera es el
protagonista oficial al principio. Es mas bien un secundario que va
ganando espacio.

«Evitemos el detalle que se conocen empotrandose sin
descanso».

—Como esos personajes que entran por la puerta y se comen la
escena sin pedir permiso.

Lo miro. El se encoge de hombros, ajeno al hecho de que acaba
de describirse a si mismo.

—La cosa es que no sé cdmo hacer que ella se dé cuenta de lo
que esta sintiendo sin que parezca que se le ha ido la cabeza.
Porque no es solo atraccién. Es como si... lo reconociera y ya lo
hubiera querido antes, ¢sabes?

Rubén baja la mirada un segundo, buscando algo entre las hojas
del suelo que solo él parece ver.



—Tal vez no tiene que darse cuenta con la cabeza —dice, alzando
de nuevo los ojos—. A veces uno se da cuenta porque respira
distinto cuando la otra persona esta cerca. Porque duerme mejor. O
porque, sin entender el motivo, deja de tener miedo.

No digo nada. El corazdn me late a una velocidad insana; cada
palabra suya empuja una emocion nueva hacia la superficie. Sus
ojos azules me atraviesan con una intensidad que me deja sin aire.
Apoyo la mano sobre el banco, buscando estabilidad. Pero en lugar
de encontrar madera, rozo sus dedos. Un contacto minimo. Un
chispazo que me recorre entera, despertando sensaciones antes
dormidas.

El no se aparta. Yo tampoco. Nos quedamos asi, con las manos
casi tocandose, temiendo que cualquier gesto haga saltar todo por
los aires. La atmdsfera entre nosotros cambia. Se vuelve densa,
tibia. Me llega el olor de su piel, limpio, cdlido, y se me enreda en la
respiracion. Trago saliva. Siento mi pulso treparme por la garganta.
Rubén baja la mirada un instante hacia nuestras manos, y ese
movimiento sencillo me incendia mas que cualquier roce. Cuando
vuelve a mirarme, algo en sus ojos arde. O se rinde a lo que siente.
No sé. Pero me tiembla el estdmago. Sin querer, contengo la
respiracion. Y, de pronto, sus palabras ya no son solo para la novela.
Son para mi.

«Para lo que no me atrevo a hombrar».

—iEso es justo lo que me faltaba! —susurro.

—CEl qué?

—La escena en la que ella lo entiende. Es eso. No necesita

pensarlo. Solo sentirlo. Es ese instante en que, por fin, el cuerpo se
pone de acuerdo con la cabeza.

Rubén sonrie, no dice nada. Solo me mira, guardando algo en esa
mirada que no se atreve a decir en voz alta.

Y ahi, sentada en un banco cualquiera, con el sol colandose entre
las hojas y su mirada anclada en la mia, tengo una certeza: este
hombre no es solo un personaje. Es un punto de inflexion.



Se inclina un poco hacia mi, como si quisiera bajar el volumen del
mundo solo para que le escuche yo. Y mi mente, traicionera, se
activa a mil por hora, escaneando todas las escenas que he escrito,
leido y fantaseado en mi vida. Ninguna me prepard para esto.

—Y... si un dia quieres seguir contandome mas sobre la novela, o
sobre lo que sea —dice, con esa voz tranquila que ya me sé de
memoria—, puedes venir a casa. Hago una pasta decente.

Lo miro, entre sorprendida y... tentada.

—¢Estas invitandome a cenar? —pregunto, fingiendo una
neutralidad que se me desmorona por dentro.

El sonrie, ladeando la cabeza.

—Te debia un desayuno, pero dicen que la pasta también arregla
muchas cosas.

Me muerdo el labio para no sonreir como una boba. Aunque ya es
imposible.

—¢Eso es un si oficial? —pregunta.
Sonrio mientras siento el calor de sus dedos traspasar mi piel.
—Es una invitacién con fecha abierta. T4 mandas.

Y ahi estd otra vez. Esa forma suya de dejar la puerta
entreabierta sin empujar. De ofrecer sin imponer. De invitar sin
asustar.

Asiento, y me obligo a no mirar sus labios cuando lo hago.
—Vale. Pero que sepas que soy muy exigente con la pasta.

—Eso esta hecho —responde, como si no hablaramos de comida,
sino de algo mas.

Me rio. Porque ya estoy perdida. Y no quiero que nadie me
rescate.



CAPITULO 36

—Hijo... si no te llamo yo, no llamas.

—Dime, mama —respondo, apretando el movil contra la mejilla
mientras paseo por los pasillos del supermercado con una mision
clara: comprar todo lo necesario para esa cena.

«Si, esa».

La que todavia no tiene fecha, ni menu, ni confirmacion oficial, sin
embargo, no me preguntes por qué, siento que esta al caer. Llamalo
instinto. No hemos coincidido estos dias ni en el rellano ni en el
ascensor. Lo Unico que sé es que esta metida de lleno en su novela.
No es que la haya espiado, que conste, pero desde mi ventana se ve
la suya, y de pasada la he visto frente a la pantalla, con cara de
estar a punto de cambiarle la vida a algun personaje. No la he
molestado, y no porque no quiera verla. Sino porque empiezo a
entender que cuando alguien esta en su mundo, lo mejor que
puedes hacer es esperar a que te deje entrar.

—Queria saber como estabas... y, de paso, comentarte si Sara te
ha contado algo.

—Estoy bien. Ya he aprendido la leccion: cuando haga guardia, te
llamaré para que no te preocupes —respondo con media sonrisa,
sabiendo que no es la primera vez que tenemos esta conversacidon—.
Y sobre mi hermana... No he hablado con ella. ¢Pasa algo?



—No sé, hijo... sera que desde que no estas en casa estoy mas
encima de ella. Puede que se esté agobiando con esta madre pesada
que le ha tocado. Sale mucho, vuelve tarde... igual estoy viendo
cosas que no son.

—Ya sabes, ella siempre va a su bola —contesto, aunque ya me
ronda la mosca por la oreja.

—Sera eso, y me estoy imaginando cosas. Si la ves, yo no te he
dicho nada.

—Tranquila, mama...

—Ay, qué bobo eres... —Escucho una voz femenina muy familiar a
mi espalda.

Me giro despacio y, al fondo del pasillo, veo a mi hermana
sonriéndole a alguien. Un tio.

—Mama... —anado al teléfono, con un tono que no necesita mas
explicaciones—. Creo que acabo de encontrarla.

Cuelgo sin esperar respuesta, guardo el mdvil y todos los
musculos se me tensan. Sara lleva un vestido corto de esos que
parecen inofensivos, pero con la capacidad de desestabilizar a
cualquier ser humano con ojos funcionales. El pelo recogido en su
mono deshecho de ni me esforcé y unas Converse rojas que parecen
decir: si, soy un caos, pero con estilo

«Tranquilizate, Rubén. Ya sabemos que tiene ligues».

Aprieto la mandibula, porque, aunque lo sepa, ninguno me parece
suficiente para ella. No alcanzo a verle bien la cara, pero entonces la
mirada de Sara se cruza con la mia. Y cambia todo.

—Mierda —masculla entre dientes a la vez que le da un empujon
al tipo con el que estaba coqueteando, alejandolo de ella como si
acabara de descubrir que tenia alergia al compromiso.

«Eso no me lo esperaba».

Avanzo con el carrito de la compra hasta donde esta. Sara me
sonrie. Esa sonrisa suya de no sé donde meterme, pero haré ver que
todo estd bajo control.



—iQué casualidad! —dice Sara, con una sonrisa forzada que no
engafia a nadie—. ¢Qué haces aqui?

—Estoy haciendo la compra. —Senalo el interior del carrito como
si eso fuera prueba suficiente de mi coartada—. éY tU? éAsustando
hombres?

—Muy gracioso —masculla, mirando de reojo hacia el pasillo
donde su ligue ha desaparecido por arte de magia—. Era solo un
conocido... del gimnasio.

—¢Y le das empujones a todos tus conocidos cuando me ves? —
indago.

—No a todos. Solo a los que aun no han demostrado que
merecen conocer a mi familia. O sea, ninguno.

La miro. Ella levanta una ceja.

—No me mires asi, tU tampoco me has presentado a nadie
ultimamente.

—Porque no hay nadie —respondo, evitando tocar mas el tema.

—Aja. —Cruza los brazos y ojea el interior del carrito—. ¢Y esta
compra de soltero gourmet? Si tl siempre has sido muy basico para
las comidas.

—Estoy ensayando, probando otros platos —murmuro.
—¢Ensayando?

—Para una cena. Aln sin fecha. Pero... posible.

Sara sonrie como si acabara de ganar un premio.

—iDime que es con Dina! —exclama dando palmaditas al aire.

No contesto, pero tampoco hace falta. Porque desde ese dia me
manda algun que otro mensaje con emojis enamorandose, 0
capturas de libros donde los protagonistas masculinos se confiesan
de manera épica «sus indirectas».

—Rubén, si llegas a estropear esto, te juro que me cambio de
apellido. Y de hermano.



—Qué presion —respondo, cogiendo un bote de salsa como si eso
pudiera defenderme.

—Hazlo bien. Nada de plan coleguita ni documental sobre
incendios. Velas, musica suave, y ni se te ocurra sacar el tema de
hidrantes o maniobras de rescate. Que esto es romance, no
entrenamiento.

Me echo a reir, porque con lo que me conoce, no me extrafaria
que en plena cena suelte algo tipo: é¢Sabias que el 80% de los
incendios domésticos empiezan en la cocina?

Sara me da un golpe suave en el brazo.

—Y compra un postre que no esté congelado, por el amor de Jane
Austen.

La miro. Ella levanta las cejas.

—¢Me estas dando consejos en calidad de hermana o en plan
lectora empedernida de romantica?

—Las dos cosas. Y porque quiero ver coOmo acaba esta historia.
Porque me tiene enganchada.

Justo antes de llegar a la caja, Sara agarra un bote con dos dedos
y lo alza como si fuera una bomba sospechosa.

—¢De verdad vas a comprar corazones de alcachofa?

—Dicen que son afrodisiacos —improviso, encogiéndome de
hombros.

—Dicen muchas cosas. También dicen que, si escuchas a
Alejandro Sanz al revés, se te aparece tu ex.

—Entonces mejor dos botes —remato.

Al final, la ayuda de mi hermana me ha venido bien. Hemos
cogido un poco de todo, demasiado, si me preguntas, y también me
ha soltado varios consejos que no le he pedido... pero que se
agradecen.

La he visto sacar el movil del bolso varias veces y teclear como si
se le fuera la vida en ello. Cada vez que miraba la pantalla, se le



dibujaba una sonrisa de esas que no se disimulan. Estoy por sacarle
el tema, preguntarle quién es el afortunado o si esta escribiendo una
novela a escondidas. Sin embargo, no lo hago. Porque, aunque me
pica la curiosidad, no quiero romper este momento. Desde que me
mudé, hemos pasado poco tiempo juntos. Antes, se colaba en mi
cuarto sin avisar y empezaba a leerme parrafos en voz alta, con
suspiros incluidos. Decia que, si algun dia se casaba, tenia que ser
con alguien que se pareciera a uno de sus crushes literarios. Y por
eso, cada vez que un tio se le acerca, se me activa la alarma interna.
Porque, aparte de que lo tienen jodidamente dificil para alcanzar ese
listdn, es mi hermana. Y para ella, solo quiero lo mejor. Lo que le
arrangue sonrisas sin motivo.

Salimos del super cargados hasta las cejas. Dos bolsas para ella,
tres para mi, y una barra de pan que se me esta clavando en la
mufeca como castigo divino por haber querido impresionar con cena
casera.

—Vale, ahora dime qué te pasa —dice Sara, sin mirarme, con esa
certeza de quien lo sabe desde hace rato y solo estaba esperando el
momento justo.

—éCOmo que qué me pasa? —pregunto.

—Que te conozco, Rubén. Cuando estas ilusionado de verdad se
te nota hasta en la manera de empujar el carrito. Y hoy ibas como si
te llevaran al matadero.

Suspiro, porgue tiene razén. Porque siempre la tiene.
—No ha puesto fecha.

—éQuién? ¢Dina?

Asiento.

—Hablamos de la cena, si, pero... nada concreto. Y no quiero
insistir, aunque tampoco quiero ser el tipico buenazo que se queda
esperando mientras se queda todo en el aire.

Las palabras de Viggo me dan vueltas. No quiero que tengan
peso... y, aun asi, se me clavan.



—A mi me encanta que seas el buenazo. Eso no tiene nada de
malo...

—Ya. El problema es que eso solo funciona en las novelas —
respondo porque sé que esta haciendo referencia a los personajes
que adora.

Sara se detiene. Me mira como si acabara de decir la mayor
estupidez de la semana.

—¢Y por qué no le mandas un mensaje?

—Porque... —me rasco la nuca, con esa sensacion de voy a
quedar fatal— aun no tengo su numero.

Silencio. Solo se oye el crujido del pan entre mis dedos. Suelta las
bolsas en el suelo muy seria, y ahade:

—déMe estas diciendo que vas a preparar una cena sin saber si la
chica en cuestion tiene planes... porque ni siquiera puedes escribirle?

—Si —afirmo, y ahora dicho en voz alta suena peor de lo que
pensaba.

Sara se echa a reir. Esa risa suya de carcajada breve, aunque con
juicio incluido.
—Hermano, lo tienes mas facil que nadie. Vive a diez pasos.

Cruza el rellano y preglntale. Asi, sin filtros. ¢Quieres cenar
conmigo? ¢Te viene bien tal dia? éPasta o pizza?

—Suena muy facil dicho asi.

—Porque lo es. Complicartelo es cosa tuya. Y no sé tu, pero si me
gustara alguien y lo tuviera tan cerca... no perderia el tiempo
mirando por la ventana.

Me quedo callado. Ella me da un golpecito en el brazo, suave, casi
como si me empujara en la direccion correcta.

—\Ve a casa, guarda todo eso, y cuando estés listo, toca su
puerta. Y si no te atreves esta noche... manana. Pero hazlo. Porque
algunas cenas merecen ser cocinadas. Y vividas.



Me quedo mirandola mientras se aleja calle abajo, con el bolso al
hombro y la cabeza bien alta, como si acabara de soltarme una
verdad universal. Y puede que si.

A veces necesitas que alguien te recuerde que las historias no se
escriben solas. Que hay que salir del margen, cruzar el rellano y
tocar la puerta.

Camino de vuelta a casa con las bolsas colgando, el pan
rebanandome la muneca y el estbmago medio revuelto, y no solo
por el vino blanco de oferta que he cogido, con la cabeza girando
como un microondas en plena funcién de descongelar dudas.

Entro, coloco la compra con calma intentando no pensar
demasiado. Pero no puedo evitarlo.

Y entonces, dejo todo lo que estoy haciendo y me acerco a la
puerta. Pongo la mano en el pomo y sonrio.

Porque si me dice que no...
Al menos esta vez no me quedaré con la duda.



CAPITULO 37
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Me conecto al enlace con las manos frias y el corazdn latiendo como
Si estuviera a punto de recibir una nota de final de curso. De esas
que no sabes si te va a salir un Sobresaliente o un tenemos que
hablar. Me he peinado con un mono, algo suelto, que diga soy
formal, pero tampoco me arreglé durante horas.

—iMirate esa carita de autora consagrada! —exclama mi editora
apenas aparece en pantalla, sin darme tiempo ni a colocar bien la
camara ni a fingir que tengo la vida bajo control.

Esta en su despacho. Gafas grandes, peinada con estilo y ese
brillo en los 0jos que siempre me recuerda a una mezcla entre hada
madrina editorial y jefa que no se anda con tonterias.

—Hola... —saludo, intentando que no se note que llevo la parte
de abajo del pijama. Solo se ve de cintura para arriba. Gracias,
Zoom, por tu aportacion a la dignidad humana.

Consejos de Nuri: comodidad ante todo, nadie sabra qué vas en
tanga. Por supuesto, no segui la recomendacién al pie de la letra.
Solo la parte que me convenia.

—Dina, estoy in... O sea, in the story, in the vibe, in love. Esto ya
tiene color, forma, y mucho mas. iTienes algo muy potente entre
manos!



«Sera jerga de editoras. Por un momento pensé que se estaba
ahogando».

Trago saliva.

—¢En serio?

—No te hagas la modesta conmigo. Esa escena del parque... la
conversacion con él... —Hace un gesto con las manos como si

sostuviera una taza de chocolate caliente—. Es de esas cosas que te
dejan blandita por dentro y te hacen subrayar parrafos, aunque
estés leyendo en digital.

Me rio, mas por nervios que por conviccion.

—Estaba preocupada, la verdad. No sabia si estaba avanzando o
simplemente... distrayéndome, escribiendo escenas que me gustaria
vivir... —miento de manera vil, pero mi editora no tiene que saber de
ddénde saco la inspiracion éno?

Ella me apunta con el boligrafo, como si fuera una varita magica.

—Pues precisamente ahi esta la magia. Cuando dejas de escribir
lo que crees que deberias y empiezas a escribir lo que necesitas. Y
se nota.

Me muerdo el labio, porque me dan ganas de llorar. Pero de esas
buenas. De las de no estoy tan perdida como pensaba.

—Y una cosa mas —afade, cruzando los dedos sobre la mesa—.
Quiero mas de él. De ese bombero. Hay algo ahi. Tiene capas. Tiene
ritmo. Tiene...

—¢ Tatuajes emocionales?

—Exacto. Me esta cayendo tan bien que quiero que me salve de
un incendio y luego me recomiende libros.

Suelto una carcajada. Porque si, es eso. Rubén es eso.

—Quiero mas —repite mi editora—. Ese bombero tiene ese algo.
Aparece con esa cara de te empotro contra una pared sin
despeinarme, pero luego le das dos escenas y ipum!, se te cuela en
el corazoncito.



—Es que es eso... —asiento, bajando la voz como si alguien
pudiera oirme desde el otro lado del rellano—. Al principio pensé que
iba a ser solo fisico. Ya sabes... ese personaje que entra, arrasa, te
descoloca la libido y se va. Sin embargo... se quedod.

—Y menos mal —responde, sefialandome con el boli otra vez—.
Porque si se hubiera ido, yo me iba detras. Dina, esta funcionando
porque no lo estas forzando. Dejas que se revele a su ritmo, como
quien va desabrochando botones de camisa sin prisa.

Yo solo sonrio. Porque esa metafora en concreto me lleva a una
escena mental que me deja sin oxigeno y con las mejillas en llamas.

—ClY sabes qué mas me gusta? —sigue ella, emocionada—. Que
no estas cayendo en el tépico del malote con trauma. Rubén es
bueno, y eso, bien contado, tiene mas poder que mil fantasmas del
pasado. Tiene luz. Tiene paz. Y, chica, eso también enamora.

—Gracias —murmuro, con la voz flojita, y siento que las palabras
me hacen cosquillas por dentro.

—éTe das cuenta de que estas en ese punto donde la novela
respira sola? Donde no necesitas inventarte escenas, solo seguirlas.

—Si —admito—. Es como si mis personajes me hablaran... y a
veces me diera miedo escucharlos del todo —confieso.

—Pues escuchalos —dice ella, mas seria ahora—. Escuchalos
hasta el final. Y a ti también. Porque algo te esta removiendo, y se
nota. No sé si es la historia, él, o tU... pero se nota.

Parpadeo. Porque tiene razén, Rubén me esta tocando partes que
no sabia que estaban tan dormidas.

—déSabes qué escena me encantaria que escribieras? —pregunta
con una media sonrisa.

—Uy. Miedo me das.

—Una en la que él no diga nada. Solo haga. Porque ya lo
conocemos hablando, con sus miradas, sus gestos... pero quiero que
llegue ese punto donde no hay palabras. Solo acciones.

—Uff... —Me echo hacia atras en la silla—. Eso da vértigo.



—Exacto. Por eso va a ser tan buena. TU dale. Tienes oro y lo
sabes.

Nos quedamos unos segundos en silencio, mientras yo intento
tragarme toda la emocidn sin atragantarme.

—¢éMe puedes pasar algo mas esta semana? —pregunta al final—.
Aunque sea un capitulo. Estoy totalmente dentro. No me hagas
sufrir, que ya no duermo igual sin saber si van a besarse o0 a quemar
la cocina.

—Te mando algo el viernes, lo prometo.

—Te tomo la palabra —dice con una sonrisa—. Y si necesitas
algo... ya sabes dénde estoy —afade dandole un sorbo largo a su
taza, y por como le brillan los ojos, algo me dice que no es café.

—G@Gracias. En serio. Por todo.

—Para eso estoy, pelirroja. Para recordarte que lo estas haciendo
de puta madre. iEstas escribiendo con fuego!

Y cuelga. Justo a tiempo. Porque si tarda dos segundos mas, me
emociono. De esas veces que te da por llorar y reir a la vez, y
acabas pareciendo una sefiora viendo la final de MasterChef.

«Escribiendo con fuego».

Apoyo la frente en la mesa, cierro los 0jos y sonrio. Porque ya no
sé si esta historia la estoy escribiendo... 0 me esta escribiendo a mi.

Toc, Toc.

Levanto la cabeza, frunzo el ceno. No espero a nadie. Estoy sola
en casa, y Nuri estd en una de esas reuniones sociales de las que
tanto habla y a las que yo solo aporto emojis de apoyo moral. Mi
hermana no creo que sea, ya tuvo suficiente drama conmigo esta
semana. Y sinceramente, no tengo ni ganas de testigos... ni de
vendedores de seguros. Solo queria cinco minutos mas de paz, de
silencio feliz, de ese momento tonto en el que celebras bajito otro
logro mas.

Toc, toc.



Otra vez. Esta vez con mas decision. Como si quien esta al otro
lado supiera que estoy dudando si esconderme debajo del escritorio.
Despego la frente de la mesa, me levanto despacio, todavia con la
imagen congelada en la pantalla. Recoloco el mono de escritora en
modo caos creativo, empujo las gafas por el puente de la nariz, y
camino hacia el saldén. Tropiezo, como no, con la maldita caja de
libretas que todavia no he guardado. Libretas de mi adolescencia,
historias que ya no existen... o que mi madre decidid sacrificar para
hacer hueco en casa. Me duele solo pensarlo, no tengo tiempo para
dramas ahora.

Me acerco a la puerta con el corazén acelerado, y abro sin
preguntar. Ahi est3, él.

«Rubén».

Con su preciosa sonrisa serena, una camiseta de algoddn gris que
le queda maravillosamente bien, como todo, para qué engafarnos, y
esos 0jos que cada dia me tienen mas... enamorada.

«{Enamorada?, queria decir inspirada».



CAPITULO 38
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—Hola, pasaba por aqui.. —bromeo, aunque en realidad, vine
directo. No puedo evitar fijarme en sus 0jos verdes.

Sigo diciendo que siento que ya los he visto en otra parte. Es
como si viviera un dé€ja vu cada vez que los miro. Como si mi
memoria supiera algo que yo aun no he pillado.

—¢Necesitas azlucar? ¢A que es eso? —me sigue la broma con
una media sonrisa.

—La verdad es que si... —Arqueo una ceja, dejandome llevar.

Ella baja la mirada a mis manos vacias. Luego vuelve a subirla
hasta mis o0jos. Y juro que quiero que se quede ahi un ratito mas.

—¢éDonde esta?
—El qué?

—El recipiente para darte el azUcar. éNo pensaras llevartelo asi, a
pufiados?

—Soy mas de dosis exactas. Pero si me lo das tU, no me quejo —
digo, y me muerdo la lengua en el mismo segundo. Porque suena
mas a coqueteo de lo que pretendia.

Ella se rie. Y, por un momento, se queda asi, con esa sonrisa que
ilumina todo el rellano y la bombilla de la escalera no hiciera falta.



—Pues espero que sepas usarla, que el azlcar en manos
inexpertas es peligrosa.

—¢Estas insinuando que necesito formacidn especifica?

—Estoy diciendo que podrias acabar con un empalague del que
no se vuelve —contesta, cruzandose de brazos, con una ceja
levantada como si supiera que lleva la delantera.

Ahi es cuando me fijo. Porque mientras habla, se rie y me
desconcentra, mi cerebro hace inventario visual. La parte de arriba:
camisa de botones elegante, labios pintados y mofo algo
desenfadado. Desordenado. La parte de abajo: pantaldon de pijama
de dibujos animados y calcetines desparejados.

«Qué fantasia de mujer»,

—¢Tienes reunion de cintura para arriba? —pregunto, ladeando la
cabeza.

Ella se queda quieta un segundo, como si dudara si responder o
cerrarme la puerta en la cara.

—Videollamada con mi editora —confiesa al fin—. Y antes de que
digas nada, si, solo me vesti la mitad necesaria.

—Y aun asi has dejado el liston altisimo.
—Rubén...

—Vale, vale, ya me callo. —Alzo las manos, rendido, aunque la
sonrisa no se me borra.

Y justo cuando iba a decirle algo mas, algo torpe pero bonito, se
escucha una respiracion profunda desde el interior de su piso. No un
ruido. No un mueble. Una respiracion masculina. Y claramente
cercana. Real. Se me endurece el gesto antes de poder evitarlo. No
porque tenga derecho a preguntar nada, sino porque me jode lo
rapido que se me han torcido los esquemas.

«¢Por eso ha abierto asi vestida? ¢Y lo otro era una excusa? ¢Hay
alguien con ella? éUn tio? éUn novio? éUn ex? éUno que nunca se
fue, pero ahora duerme en su sofa?».



Me quedo callado. Un segundo. Dos. Tres. Ella lo nota. Mira hacia
atras como si el tiempo pudiera congelarse ahi dentro, y al girarse
hacia mi, tiene esa mirada que dice si, lo has pensado, y si, estas
equivocado.

—No es lo que parece —suelta, casi sin aire, como si la frase se le
hubiera escapado del pecho antes que del cerebro.

—No tienes que explicarme nada, Dina —respondo. Mas seco de
lo que me gustaria. Mas a la defensiva de lo que pensaba. Pero
joder... ya estamos otra vez en ese punto maldito.

«El de has llegado tarde».

—Rubén... —susurra. Y sus mejillas, que hace un rato eran un
suave sonrosado de emocion, se tifien ahora de rojo fuego. Igual
que su pelo y mi orgullo.

—Bueno... me voy —murmuro, dando un paso atras. El cuerpo me
pesa; el aire entre nosotros se ha vuelto demasiado denso para
seguir ahi.

Pero entonces, ella estira la mano y me agarra del antebrazo. No
con un gesto suave, no. Se aferra con fuerza, intentando detener el
malentendido antes de que cruce el rellano. Mis ojos bajan a ese
punto. Su mano y mi piel arden bajo su contacto. Luego suben de
nuevo a los suyos y hay algo ahi. Algo que no es duda. Ni miedo. Ni
culpa. Es urgencia.

—Puedo explicarlo... —susurra, justo cuando esa respiracion
vuelve a sonar desde dentro, tan real que casi parece una
provocacion.

Trago saliva. La mandibula se me tensa. Estoy a medio camino
entre marcharme y pedirle que no diga nada mas. Porque no sé si
quiero oirlo.

—Rubén, por favor —anade ella, como si intuyera que ya estoy a
punto de cerrar la puerta por dentro, aunque esté parado en su
pasillo.

—Y qué vas a decirme? —pregunto, con voz mas ronca de lo que
quisiera—. éQué hay un tio en tu casa, pero que no es lo que



parece?

—No es un tio. Es... —Cierra los ojos un instante, tratando de
recomponerse—. Sera mejor que entres y lo veas.

«Vamos, no me jodas».



CAPITULO 39

:'ﬂm %

»
-

—Dina, no hace falta... —responde Rubén mientras yo, dignidad en
modo avidn, le tiro del brazo para que entre en casa.

«Si mi madre me viera... estoy metiendo a un tio en casa ia la
fuerza!».

—Por favor, confia en mi —murmuro, sintiendo su piel caliente
bajo mi mano.

Y si, lo admito: qué duros tiene los brazos. De gimnasio funcional
y de salvar vidas. O de arrasar con el sistema nervioso de una
pelirroja fragil emocionalmente.

Consigo que cruce el umbral, aunque Rubén clava los pies en el
suelo como si acabara de detectar un escape de gas. Por mas que
tire, no creo que pueda moverlo mas de un centimetro. Este hombre
esta durisimo por donde se lo mire. Empujo la puerta con el pie, y lo
suelto.

—Esta bien, quédate aqui. Dame un segundo —digo, levantando
un dedo delante de él en modo espérame que te explico—. No te
vayas. Por favor.

Camino a toda velocidad con el panico activado hacia la caja de
las libretas, esa que lleva dias sin moverse del saldn y que justo hoy
ha decidido convertirse en zona cero del drama. Ahi esta. La maldita



caja, y dentro, descansando entre cuadernos, anotaciones, poemas,
ideas a medias y trozos de mi... el peluche.

«El dichoso Jesucristo respirador».

Ese peluche me lo regald mi madre después de que, por
accidente, y solo a medias, le confesara que a veces me cuesta
dormir. El bonito detalle, nétese la ironia: un Jesucristo que respira
profundamente y con ese toque perturbador de acosador salido. Se
supone que debia relajarme. Se supone. Pero desde que esta aqui,
lo Unico que ha conseguido es darnos sustos dignos de llamada a
emergencias. Deberia quemarlo. O llamar a los Warren para que lo
exorcicen. Porque, dime tu, éa santo de qué se pone a respirar solo?
¢Qué pretende? éQue me dé un infarto en mitad de la noche?

Lo saco con cuidado, como si desactivara una bomba. Lo
sostengo entre las manos y lo observo con una mezcla de ternura,
rabia y vergiienza histdrica.

—Jesus de peluche, esta vez te has pasado.

Miro hacia la puerta. Rubén sigue ahi, de pie, esperandome. Con
esa cara de «no sé si largarme o quedarme a ver cdmo acaba esto».
Tiene los brazos cruzados y una ceja medio levantada, entre el
desconcierto y la sospecha. Seguro que esta pensando que tengo un
tio salido durmiendo en el sofa.

—Ya voy, ¢eh? iTodo controlado! —grito desde el salén como si no
acabara de meterlo en casa bajo coaccion.

Respiro hondo, el peluche también, acaricio la cabeza de
Jesucristo respirador y vuelvo sobre mis pasos. Rubén me ve vy
frunce el ceho, hasta que se da cuenta de lo que llevo en las manos.

—¢Eso es...?
Asiento.

—Mi madre lo compré por Amazon. Se supone que calma la
ansiedad. Tiene respiracion guiada... y voz celestial.

Presiono el pecho de Jesucristo, y el peluche respira de manera
profunda y masculina. Rubén lo observa, después me mira a mi. Y



su cara cambia. De tensidn, a incredulidad. Y de incredulidad... a
una risa silenciosa que le tiembla en los labios.

—¢Este era el tipo que estaba en tu casa?
—Si. Y no lo llamo Jesus. Lo llamo el Cristo del mindfulness.

Rubén mira al peluche. Luego me mira a mi. Presiono su pecho
otra vez, porque ya puestos, vamos con todo.

—Inhala profundamente... —dice Jesus, con esa voz de gurd que
parece sacada de una app de meditacion— y exhala...

Y entonces pasa: Rubén se rie, no una risita cualquiera, no. Una
carcajada en condiciones, de esas que le sacuden el pecho, le
iluminan los ojos y hacen que, por un instante, me olvide de todo lo
que ha sido esta semana. Yo también me echo a reir. Me duele el
estomago, las mejillas, y hasta la dignidad, sin embargo, no me
importa. Porgue no recuerdo la Ultima vez que me rei asi con alguien
que no fuera Nuri. El peluche sigue respirando entre mis manos,
como si hubiera hecho su trabajo y ahora se permitiera existir sin
presiones. Y nosotros también.

—Esto no puede ser real —digo, aun con las lagrimas en los ojos
de tanto reir—. He metido a un bombero en casa para ensefarle un
peluche de Jesucristo que respira. Mi madre estaria tan orgullosa...

Llevo el peluche hasta la mesa, seguida de Rubén.

—La mia me regald una taza que dice: Soy bombero, pero
también tengo sentimientos.

—¢En serio?
—En serio. La tengo en la cocina. Justo al lado del ego.

Nos miramos un segundo. Y en ese segundo, todo se acomoda.
Me apoyo en la mesa, tomo aire y suelto lo que llevo dentro desde
hace un rato.

—Tenia una videollamada, con mi editora, por eso voy asi. —Me
senalo la ropa.

El frunce ligeramente el cefio, sorprendido por el cambio de tema,
pero no dice nada. Solo escucha.



—AUn estaba asimilando todo lo que me ha dicho... y no me ha
dado tiempo a cambiarme.

—Y cdmo ha ido? —pregunta con un interés genuino.
«Y eso, cada vez me gusta mas».

—Esta encantada. Me ha dicho que la historia ya tiene forma. Que
no lo deje. Que lo estoy haciendo bien.

Rubén no responde enseguida, sin embargo, la manera en la que
me mira me deja claro que lo ha entendido todo.

—Enhorabuena, Dina.

Sonrie, se acerca y extiende los brazos en mi direccién. No sé por
qué, pero acudo a su invitacion. Me abraza. No es un gesto de
consuelo; es la manera de alguien que comparte una alegria que
también siente propia. Y eso inesperadamente me encanta. Me
rodea con los brazos, fuerte, aunque con cuidado, como si
sostenerme un rato fuera tan importante para él como para mi. Y
por primera vez en mucho tiempo, siento que no necesito
justificarme. Que estar ahi, con él, es suficiente. Cierro los ojos y
respiro su aroma, con la cabeza pegada a su pecho. Siento su
respiracion algo agitada, y mi corazon se alinea al ritmo del suyo.

Bésalo.

Me lo susurra esa voz que ya conozco. La de mi protagonista. La
que en el club si tuvo el valor de lanzarse, de ser todo lo que yo aln
no me atrevo. Y algo dentro de mi se despereza con esa idea. Alzo
la mirada y me encuentro con la suya. Sus 0jos azules bajan a mis
labios; los mios, a los suyos. Nos quedamos asi, suspendidos en un
instante que no parece necesitar palabras. Y entonces, sin que
ninguno lo decida del todo, levanto ligeramente el mentdon y
nuestros labios se rozan. Una caricia. Su aliento se mezcla con el
mio, y todo mi cuerpo se enciende en cuestidon de segundos. Es
apenas un suspiro, un roce que no llega a ser beso, pero que lo
contiene todo. Y yo... tiemblo. Tiemblo con anticipacidn, con deseo,
y con miedo. Dejo caer los parpados, preparada. Lista para cruzar
esa linea.



—iYa estoy en casa! —grita Nuri desde la entrada, con una alegria
que podria levantar a los muertos.

Rubén y yo damos un respingo. El se aparta despacio, y yo
intento recomponerme en lo que dura una inhalacion de emergencia.
Me aliso el mofio, como si eso fuese a recolocar también el caos
interior, mientras él me sonrie. Con esa mezcla de culpabilidad... y
cero arrepentimiento.

—Esto... yo... —balbuceo, aun con la adrenalina dando saltitos por
todo el cuerpo.

Jesucristo vuelve a hablar desde la mesa:
—Respira con conciencia.

Rubén se lleva una mano a la boca para contener la risa y niega
con la cabeza, todavia con la sonrisa colgandole de la comisura.

—Te juro que esto no estaba en el guion —murmuro.

—Pues que siga improvisando —responde él. Y en su voz hay algo
nuevo. Algo que arde.



CAPITULO 40

—Oh... vaya... —dice Nuri desde la entrada, con una pausa tan
cargada de informacién no verbal que podria haber escrito un
epilogo entero.

Nos encuentra en medio del salén, uno frente al otro, con esa
energia rara que queda en el aire después de un casi-beso. Sus ojos
saltan de Dina a mi, de mi a Dina, como si buscara una pista visual
para saber si esto es algo que debe celebrar... o interrumpir. Yo me
paso la mano por el pelo, intentando no parecer demasiado
afectado. Pero lo estoy. Tengo la decision bailandome en los labios, a
punto de salir, buscando algo que salve el momento, que lo
prolongue, que lo convierta.

—Nuri —la llama Dina, con esa voz que intenta sonar calmada—.
Eh... ahora te explico.

Camina hacia ella con pasos medidos, pisando terreno emocional
delicado. Yo no me muevo. Me quedo donde estoy, con las manos en
los bolsillos y el corazon haciéndome zancadillas desde dentro. La
escena es tan cotidiana como rara. Un salon, una amiga que llega,
un tio en medio, y un peluche de Jesucristo respirador que todavia
murmura algo sobre inhalar con conciencia. Lo normal un martes por
la tarde.

Nuri frunce el ceno, pero no parece enfadada. Solo... sorprendida.
Es la cara de alguien que siente que se ha perdido una serie que



creia tener controlada. Dina se acerca a ella, le dice algo que no
alcanzo a oir. Yo, mientras tanto, la miro de reojo. Sigo intentando
recomponerme, pero mi cabeza no ha salido todavia del momento
en el que sus labios y los mios casi se tocan. Y ahi esta el problema.
Porque ese casi me ha bastado para darme cuenta de que quiero el
todo.

—Bueno... —rompo el silencio, tragando saliva—, yo ya me voy.

—¢éTe vas? —pregunta Nuri, con los ojos bien abiertos y esa
culpabilidad que se te pega cuando sabes que has entrado en mitad
de algo.

—Espera —dice Dina, dejandonos solos en el salon mientras
desaparece por el pasillo—. No tardo.

Nuri me mira. No, me examina. Entrecierra los 0jos, esperando
una sefal divina, intentando descifrar este rompecabezas emocional
que soy ahora mismo. Entonces me da un codazo suave, aunque con
mensaje.

—Me siento fatal, no queria interrumpiros. De verdad. Pero es que
no estoy acostumbrada a que Dina traiga a nadie a casa —lo suelta
de golpe, y se tapa la boca en cuanto nota que esta hablando mas
de la cuenta—. Quiero decir... suele avisarme cuando va a traer a
algun tio. No que lo haga a menudo. Mierda, creo que lo estoy
empeorando.

Niega con la cabeza, con una mueca divertida y torpe a la vez. No
puedo evitar sonreir.

—No te preocupes —le digo, alzando las manos en gesto de paz
—. No ha pasado nada.

—Ya, porque os he cortado el rollo —responde, rodando los ojos.

Y justo Dina vuelve al salon. Nuri y yo enmudecemos como si nos
hubieran pillado planeando un atraco.

—¢Estabais cuchicheando? —pregunta divertida.

Negamos con la cabeza a la vez. Dina camina hacia mi y, sin decir
nada, toma mis manos y me coloca entre ellas un tupper de plastico



transparente.
—¢éAzUcar? —inquiere Nuri, arqueando una ceja.

—Si, Rubén necesitaba un poco —responde Dina, con ese tono de
voz que intenta sonar casual y no lo consigue ni por asomo.

—Ah, azucar... —Nuri alza y baja las cejas, con esa cara de quien
acaba de descubrir un doble sentido universal—. Si queréis os dejo a
solas para que le pongais mas azlcar a la tarde.

—iCallate! éPero qué cosas dices? —protesta Dina, mientras sus
mejillas se tifien del rojo mas bonito que he visto en mi vida.

«Es sencillamente preciosa».

La miro, y la sonrisa me sale sola. Me nace desde dentro, como si
el cuerpo decidiera que con ella cerca no hace falta fingir nada.
Nuestros dedos se tocan cuando me entrega el tupper, y esa minima
conexion me devuelve a la idea de que sigo aqui por algo mas. Pero
entonces, recuerdo por qué habia venido. Porque esto del azlcar era
solo una excusa. Porque casi me voy sin decirlo. Porque, por un
segundo, el miedo volvio a ser mas fuerte que las ganas.

La miro a los ojos. Contengo el aire.

—En realidad venia por otra cosa —aclaro, con voz baja pero
firme—. Lo del azlcar solo era una excusa.

Dina me mira, sus cejas se arquean con sorpresa, y detras Nuri se
gira con una discrecion minima, de esas que no engafian a nadie.

—ADh, ¢ési? —pregunta Dina, sin soltar mi mano.
—Si. Queria preguntarte si... ¢éRecuerdas que te debia una cena?

Ella me sostiene la mirada. Nuri contiene la respiracion como si
estuviéramos en la final de un reality y fueran a anunciar al ganador.

—Pues... équé te parece este viernes?

—iPerfecto! —salta Nuri, que ya se ha colocado justo detras de
Dina, agarrandola por los hombros como si fuera su representante.

Los ojos verdes de Dina fulminan a su amiga. Suelta mis manos,
dejandome el calor pegado en los dedos, y se gira con una calma



que solo anticipa tormenta.
—Nuri... érecuerdas que el viernes tenia eso?

—Lo entenderan, esto es mucho mas importante —responde Nuri,
sonriendo con esa cara de confia en mi, s€ lo que hago.

—No creo que lo entiendan —replica Dina, medio entre dientes.

Y ahi es cuando empiezo a perderme. éDe verdad tiene planes?
¢Se esta echando atras? ¢O esto es una salida elegante? No quiero
insistir. No con ella. No si no esta segura.

—Si no puedes... —empiezo a decir, dando un paso hacia atras.

Dina se queda en blanco. Gira lentamente la cabeza hacia su
amiga, como si esperara confirmacion oficial de que acaba de
meterse donde no debia.

—iPodemos! —repite, en voz baja pero cargada de intencion.

Nuri se muerde el labio, traga saliva y lanza una mirada de SOS
entre nosotros dos.

—Quiero decir... que Dina no va a faltar. Aunque me tenga que
asegurar de llevarla de la mano hasta la mesa —anuncia, muy
segura.

Dina parpadea, lenta. Yo intento no reirme. No porque sea
gracioso, sino porque no entiendo absolutamente nada.

—Rubén, ya esta todo dicho —dice Nuri, dando un paso atras
como si acabara de firmar un contrato—. Iremos. Este viernes. A la
hora que digas.

Dina resopla. Levanta las manos y sonrie, aceptando su destino
con ese dramatismo tierno que la caracteriza. Yo, mientras tanto,
intento entender qué demonios acaba de ocurrir y por qué siento
que he ganado... sin saber ni siquiera cual era el premio.

Camino hacia la puerta, pero en el Ultimo segundo, me doy la
vuelta.

—Dina... guarda mi nimero. Por si cambias de idea. O... por si
quieres confirmarla.



Ella me mira, un poco sorprendida. Y en ese silencio lleno de
electricidad, Nuri nos mira @ ambos, y actla antes de que nadie se lo
pida. Hace un barrido rapido de la habitacion y coge el movil que
esta junto al peluche de Jesus. Se lo entrega a Dina con solemnidad.
Asiente antes de soltarlo y desaparecer por el pasillo.

—Dime —dice, como quien finge que esto no es importante,
aunque le brillen los ojos mas de la cuenta.

Se lo dicto, con el corazdn golpeandome en la garganta. Ella
teclea, y al sequndo, mi mdvil vibra en el bolsillo.

—Ya lo tienes. Por si ti también cambias de idea respecto al
menu —anade, y esta vez su sonrisa tiene menos resignacion y mas
promesa.

Asiento, sosteniéndole la mirada, sintiendo aun el calor que
emanaba su cuerpo entre mis brazos y la humedad que quedd6 en
sus labios. Por un instante, quiero dar el paso, rodearla por la cintura
y besarla sin mas. Me contengo. Porque el momento ya se ha
esfumado... aunque todavia lo lleve recorriéndome por dentro.
Aungue aun perciba los latidos de su corazén acelerados anticipando
lo que iba a pasar.

—Nos vemos el viernes —me despido, con voz baja.

Me obligo a salir. A no volverme otra vez. Mientras cruzo el
rellano, con su numero guardado en el mdvil y el corazén en modo
alerta maxima, solo pienso en una cosa:

El viernes puede que haya cena...
Pero el incendio ya ha empezado.



CAPITULO 41
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La puerta se cierra y la casa se sumerge en ese silencio extrano que
solo aparece cuando alguien importante acaba de irse. Me llevo la
mano a los labios, los rozo con la yema de los dedos y cierro los
0jos.

«Casi nos besamos».

Casi cruzamos esa linea que lleva dias, semanas, gritandome
desde cada mirada, cada roce, cada silencio compartido. Abro los
ojos con el corazén al galope, como si el eco de ese casi se hubiera
quedado a vivir en mi pecho.

La proxima vez...

Me susurra esa voz que cada vez toma mas fuerza. Miro hacia el
pasillo por donde ha desaparecido Nuri, y grito su nombre con la
emocion aun atascada entre costillas.

—iNuri!
Mi compafiera asoma la cabeza por la puerta de su habitacion con

una expresion que grita: estaba esperando que me llamaras desde el
segundo uno, reina. Ni se inmuta.

—¢éMe llamabas?
—¢En serio?



Camina hacia mi, y no sé en qué momento ha ocurrido, pero ya
ha cambiado su ropa de calle por uno de sus pijamas con dibujitos.
Ese de aguacates con caritas felices que no tiene perddn, pero si
personalidad. Me observa de arriba abajo con los ojos entrecerrados
Yy una ceja arqueada.

—Tenia una videollamada con mi editora —aclaro, porque la
conozco Y ya esta trabajando en teorias.

—Vaya, veo que al final seguiste mis superconsejos —asiente
orgullosa, como si acabara de recibir un premio de estilismo en
Zoom.

—No me lies.

—Yo no he dicho nada. —Levanta las manos en senal de rendicion
—. Soy inocente, sefioria.

La miro con los brazos cruzados, aunque no sirve de nada. Nuri
tiene ese don para desactivar mi indignacion con una sola mirada.

—¢éPor qué te has autoinvitado? —pregunto, con una mezcla entre
reproche y ternura. Porque una parte de mi se sintid a salvo cuando
intervino. Pero otra, la que empieza a sospechar que siente cosas
reales por Rubén, queria ese momento solo para nosotros.

—Qué? Porque estabas a punto de rajarte y lo sabes. Dina, no te
hagas la digna. He visto ese drama tuyo por dentro a camara lenta.
Y me niego. Esta historia esta en su punto algido. iNo me la puedes
cancelar!

—Nuri...

—Mira, él te inspira. Pero no solo para escribir. Tienes mas luz
desde que esta al otro lado del pasillo. Brillas. Lo juro por la Virgen
de las lectoras intensitas.

Y lo peor es que tiene razon. Desde que Rubén aparecio, todo se
desatascd. No solo en el manuscrito. También en mi. Es esa
sensacién extrafa: mi cuerpo lo reconoce y se acomoda a su
presencia sin preguntar, una especie de intuicion fisica que me
descoloca y me atrae a partes iguales.



—No me iba a rajar —respondo, aunque me tiembla un poco la
voz al decirlo.

Nuri arquea ambas cejas.

—Ya, claro. (Y ese «tengo una cosa»? —dice, haciendo las
comillas en el aire con una teatralidad digna de un musical.

Suspiro y bajo la cabeza.
—Tengo cena con mis padres.
Silencio.

—¢En serio? —Su tono es el de una madre decepcionada con su
hija adolescente por cancelar su primera cita por estudiar
matematicas.

Asiento.
—Ya estaba planeado, sabes que no puedo decirles que no.

—lY no puedes moverlo? éUn poco? ¢Pasarlo al sabado?
¢Ponerles un mensaje tipo: Perdon, me ha surgido una cita y
posiblemente una trama de novela? Lo entenderian. Pero da igual.
Es tu vida, Dina. No la de ellos.

Suelto una risa bajita y niego con la cabeza.

—No quiero darles mas motivos para pensar que soy la hija
descarriada.

Bastante tuve con las miradas de mi hermana el otro dia. Esas
que te despellejan con juicio silencioso.

—No eres descarriada. Eres brillante. Que no entiendan lo que
haces no lo hace menos valido. —Se encoge de hombros y se sienta
en el sofa como si acabara de soltar una verdad universal. Y lo ha
hecho.

Me dejo caer a su lado, agotada. Mi mente sigue en la puerta. En
sus manos. En su respiracion tan cerca de la mia. En ese beso que
casi fue.

—déPuedo preguntarte algo? —dice Nuri, girandose hacia mi con
esa cara de aqui viene la bomba.



—Adelante. Total, ya no tengo dignidad que perder.

—¢Iba a pasar? —pregunta en voz baja, pero con la intensidad de
una escena de final de temporada.

—¢El beso?
Ella asiente, sin apartar los ojos de los mios.

—No lo s& —miento, aunque no muy bien—. Fue como si todo se
parara un segundo... y justo cuando iba a lanzarme, llegd tu voz.
Boom. Fin de la escena.

Nuri se tapa la cara con las manos.

—ilLo siento! Te lo juro, si llego a saber que estabais asi, me
quedo en el ascensor tres vueltas mas.

—No pasa nada. De verdad. Igual es mejor asi.

—¢éMejor... por qué? —me examina como si hubiera dicho que
prefiero spoilers antes que leer el final de un libro.

—Porque ese beso iba a cambiar cosas. Y todavia no sé si estoy
preparada para que cambien.

Nuri no dice nada enseguida. Solo se queda mirandome,
intentando leer entre mis capas.

—A veces, las mejores historias empiezan justo en el momento
que no estas preparada.

Y ahi si que me deja sin palabras.
—¢Y ahora qué hago?

—Te pones guapa. Y rompes las reglas. Por una vez. Les dices
que no puedes ir. Que tienes un plan. Uno que no involucra drama
familiar ni pollo al horno. Y vas a esa cena. Porque te apetece.
Porque te ilusiona. Porque te lo mereces, joder.

La miro. Ella me sonrie. Y en esa sonrisa hay algo de fe ciega. De
empujon emocional. De «atrévete, que yo te sujeto».

—Te vas a enamorar. Aunque no quieras.
—Ya veremos.



Pero por dentro... ya lo sé.

—Necesito escribir —anuncio, alzando los brazos al techo como si
esperara que me cayeran palabras desde el cielo.

Nuri me observa con cara de quien sabe que ha ganado la
partida.

—¢éVes? La inspiracion te sale por cada poro. Estas que chispeas
creatividad.

Me levanto del sofa de un salto, con la urgencia de alguien que
acaba de recordar que tiene algo importante que decirle al mundo.
O al menos a sus personajes.

—Ay, no quiero imaginar el dia que pasemos a las escenas spicy
entre el vecino bombero y la escritora de novelas marranas —celebra
Nuri, aplaudiendo en el aire con la devocidon de una superfan que
huele el salseo.

—Pues siento decirte que para esas escenas vas a tener que
esperar —le digo justo antes de desaparecer.

Porque lo que estoy escribiendo... ya huele a final. A ese punto en
el que todo se tensa, se enreda, se incendia. Y necesitas soltarlo.
Necesitas escribir como si no hubiera un manana.



CAPITULO 42
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La nevera parece la sala de espera de un hospital: todo en silencio,
en orden, y con un frio que da miedo. Llevo una hora mirando
recetas que no pienso seguir al pie de la letra y otra hora mas
dudando si deberia encender unas velas o si eso ya parece una
propuesta de matrimonio.

«Respira, Rubén».

Esta noche viene Dina. Y aunque lo del azlUcar era una excusa,
ahora no hay margen para errores. Sara se ha ofrecido a ayudarme,
pero he rechazado la idea por una razon sencilla: no quiero que esto
parezca un montaje. Quiero que Dina vea como soy cuando me
esfuerzo por algo que me importa. Y ella me importa. Mucho mas de
lo que pensaba.

He limpiado la casa como si fuera a grabar un anuncio de
productos de limpieza. Incluso he comprado flores. No he podido
evitarlo, ha sido pasar por delante de la floristeria y ese aroma
primaveral me ha atraido irremediablemente, porque me recuerda a
ella.

Me paso la mano por el pelo y repaso mentalmente la lista:

—Pasta fresca, salsa casera que he sacado de un tutorial de
TikTok, vino de calidad, pan del bueno y postre, que, aunque no sea
casero, tiene muy buena pinta.



Miro el reloj. Faltan dos horas. Y me noto el corazén como si fuera
a hacer una intervencion de rescate. Ella me dijo que vendria. Y lo
dijo con esa mezcla de ilusién y miedo que la hace tan ella. Que la
hace tan real.

Voy hacia el espejo del recibidor. Me miro. Me desabrocho el
primer botdn. Me lo vuelvo a abrochar. Suspiro.

—Vamos, Rubén. No estas entrando en una casa en llamas. Solo
es una cena. Una cena con la mujer que no puedes sacarte de la
cabeza.

Y que quizas, solo quizas, estd empezando a imaginarse un final
contigo.

—Tio, huele superbién —comenta Armando con una bata y la voz
tomada—. Y eso que tengo la nariz taponada; ese olorcito me esta
despejando el pecho.

Lo miro de arriba abajo.

—éQué haces aun por aqui? Pensaba que te ibas al pueblo con tu
madre.

—Iba, como bien has dicho. Pero me duele la cabeza, tengo
mMocos Y, sinceramente, prefiero no morir en una carretera comarcal
abrazado a una caja de paracetamol.

Me paso la mano por el rostro. No puede ser verdad. Los astros
se han alineado para sabotear mi velada romantica. Porque Armando
enfermo es solo un poco mas dramatico de lo habitual... y tenerlo
pululando por casa hoy me corta bastante el rollo.

—éNo puedes darte una vuelta? No sé... ir a casa de un amigo —
sugiero, sintiendo la culpa mordiéndome en cuanto lo digo.

—Prometo quedarme en mi cuarto. Y, si me pongo peor, encierro
los virus con llave. Solo te pido que no grites muy fuerte si la cosa
se pone... interesante.

Le lanzo la servilleta que tengo a mano. La esquiva con una risita
nasal y se escurre por el pasillo, envuelto en la bata, como si fuera
Hugh Hefner con fiebre.



Y entonces lo recuerdo. La autoinvitacion de Nuri. Ese «podemos»
que aun me da vueltas por la cabeza. La idea me cruza fugaz, pero
deja rastro. Ya que la cena no va a ser a solas como habia planeado,
quiza no sea tan mala idea darle una vuelta. No sera la velada intima
que imaginaba... tal vez sirva para algo mas. Y sea el momento
perfecto para que Armando dé ese primer paso. Al fin y al cabo, esta
con las defensas bajas. No podra poner muchas barreras cuando la
vea.

Camino hasta el teléfono que me espera en la mesa del saldn.
Desde que Dina me pasé su numero hemos intercambiado algun que
otro mensaje, nada destacable, porque no queria presionar
demasiado. La cena estaba cerca y... bueno, como dice Viggo, con
su filosofia de bar y chuleria de manual, si te pones muy intenso, las
tias se agobian. Y aunque no le hago mucho caso, ni pienso
convertirme en el malote de la historia, si que he aprendido que, a
veces, contener un poco la emocién puede dar mejor resultado que
lanzarla sin red.

Deslizo el dedo por la pantalla hasta encontrar su chat. Tecleo
rapido:

Rubén:

Hay un ligero cambio de planes.

Le doy a enviar. Me quedo mirando su nombre en la parte
superior de la pantalla. El mensaje es leido casi al instante.

Dina:
Esto suena a giro de los acontecimientos.
Rubén:
Digamos que hay un invitado mas en la cena.
Dina:
¢Invitado?

Rubén:



¢Qué te parece si sentamos a Nuri frente a Armando?
Y convertimos esta cena en una cita doble no oficial.
Sin presion, sin guion... solo posibilidades.

Me quedo mirando la pantalla como si fuera a contestar en tiempo
real, aunque sé que puede estar haciendo mil cosas. Aun asi, los
tres puntitos aparecen. Y desaparecen. Y vuelven a aparecer. Me
paso la mano por la nuca, porque joder, épor qué estos puntitos
parecen mas intensos que un rescate en plena autopista?

Dina:
No sé si esto es una trampa o una genialidad.
Rubeén:
Depende de como lo mires.
Igual Armando descubre el amor...
o Nuri le mete una cucharilla por el ojo.
Dina:
Lo segundo me parece mds probable.

Sonrio. Porque ya solo leerla, me calma. Y al mismo tiempo, me
agita.

Rubén:

Prometo que no hay planes ocultos.

Solo pensé que, ya que no iba a ser una cena a solas,
podriamos convertirla en algo divertido. Nosotros cuatro.

Cierro el chat. No necesito mas, y si Nuri se lo pone dificil, al
menos sabremos que lo intentamos. Me quedo un segundo mirando
el saldn: todo esta en su sitio, las luces calidas encendidas, la
musica instrumental sonando de fondo, las servilletas dobladas como
si lo hiciera cada semana.



Miro la botella de vino y me acuerdo de sus labios. No quiero que
esta noche sea perfecta. Quiero que sea real. Que haya risas,
miradas, torpezas. Que la salsa se derrame un poco si hace falta.
Pero que se quede.

Escucho un golpe suave en la puerta del bafio. Armando.

—Tio... ¢has dejado colonia para los demas o piensas seducir a la
calle entera?

—Es por higiene —respondo desde la cocina—. Y por respeto a la
pasta.

El se rie con esa voz tomada que parece un graznido elegante. Y
vuelve a encerrarse. Respiro hondo, reviso el horno una ultima vez,
y me digo en voz baja:

—Venga, Rubén. Que la noche te pille con las emociones en su
sitio... y el corazdn sin coraza.

f&J

Estoy en plena inspeccién final del mantel, uno planchado por
primera vez en mi vida adulta, que se note el esfuerzo, cuando
Armando aparece en el umbral de la cocina, con la misma cara que
cuando olfatea un tupper dudoso en la nevera.

—OQye... épor qué hay cuatro platos en la mesa?

Me hago el loco, doy la vuelta a la cuchara de servir como si eso
fuera crucial para la experiencia culinaria.

—éQué platos?

—Los cuatro. Los que has puesto con servilleta a juego, velita y
flor en minijarron. éDesde cuando pones flores?

Me giro con calma. Demasiada.
—Desde hoy.



—Anda ya. ¢Quién mas viene, Rubén? —pregunta, entrecerrando
los ojos como si fuera a interrogarme con una linterna de lectura.

Doy dos pasos hasta la encimera, saco la botella de vino y me
tomo un segundo para responder.

—Dina. Y Nuri. Y td.
—:Y0?

—Si, tU. He pensado que podriamos hacer de esto una especie
de... doble cita.

Se queda quieto. Como si le hubieran dicho que la gala de los
Goya se hara en su salon. Abre la boca y luego la cierra.

—¢Nuri viene? ¢A cenar? ¢Aqui? éConmigo?
—Con todos. Pero si, contigo también.
—¢Y no pensabas avisarme antes?

—Acabo de decidirlo. —Me encojo de hombros con una sonrisa
ladeada—. Vi una oportunidad... y la cogi.

Armando se pasa una mano por el pelo, recolocandose la coleta y
lanza una mirada rapida hacia su habitacidon, como si dudara entre
vestirse o fingir coma inducido.

—Estoy hecho un trapo, Rubén. No sé si estoy para socializar con
mujeres asi... tan de cerca. Tan guapas.

—Por eso mismo. Pdntelo facil. No tienes que conquistarla. Solo
cenar. Charlar. Ser tu mismo.
—¢Y si mi «yo mismo» no le gusta?

—Entonces mejor que lo descubras ya. No vaya a ser que te
montes un personaje y termines atrapado en él. —Le guifio un ojo
—. Vamos, anda. Ponte una camiseta decente y usa colonia. Pero sin
pasarte, que Nuri tiene caracter.

—No estoy preparado. Y menos asi —se excusa senalandose—.
¢A qué hora vienen?

Y entonces, suena el timbre. Justo a tiempo.



—Ahora.
—Mierda, joder.

El bufa y acelera los pasos hasta su habitacién. Y mientras
desaparece, escucho el sonido inequivoco de un cajon abriéndose y
una percha cayendo al suelo.
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Estoy delante del armario desde hace mas de veinte minutos. En
ropa interior. Rodeada de vestidos que he descartado y otros que me
miran como diciendo «éen serio vuelves a mi después de dos
ahos?». Me aprieto las sienes con las manos. Esto no es una cita. Es
una cena. Una cena casual. Tranquila. Con Rubén. Y Nuri. Y
Armando.

«¢Cémo se convierte una cita en una minipeli de sobremesa con
reparto coral?».

Pues facil, teniendo una companera de piso que suelta lo primero
que se le pasa por la cabeza, aunque mas de una vez me ha salvado
de mi misma, y un Rubén que, casualmente, tiene al crush de Nuri
como companero de piso. Cuando me lo propuso fue casi una
oracion. Llevaba tiempo pensando cdmo devolverle a Nuri uno de
esos empujoncitos que ella me da sin pedir nada a cambio, y este
plan ha caido del cielo. Ahora solo falta que todo salga a pedir de
boca. Y que no vomite de los nervios.

Suspiro. No puedo evitarlo. Desde que guardé en el calendario
«viernes a las ocho», he sentido el estdmago como si se hubiera
apuntado a una coreografia de TikTok: todo el rato en movimiento y
sin sentido.



—Vale, céntrate —me digo, sacando un vestido negro sencillo, el
comodin de las que no sabemos nunca qué ponernos—. Elegante,
pero sin parecer que me importa demasiado. COmoda, pero sin
parecer que vengo de andar en chandal por el pasillo.

Nuri asoma la cabeza por la puerta y me estudia con la misma
intensidad que tendria la responsable del jurado de un reality. Ella
aln no sabe que se va a quedar a la cena, asi que tengo que fingir
hasta ultima hora, algo dificil porque suele notar cualquier cambio en
mi manera de ser.

—¢Ese? —pregunta con una ceja arqueada.

—Este. —Lo estiro frente a ella, intentando convencerla... y
convencerme.,

—Me gusta. Tiene aire de «me da igual, pero estoy divina».
Apruebo.

—Gracias, juez estilistica de los aguacates felices —respondo,
sefalando su pijama.

Ella entra con paso firme y una sonrisa medio culpable.
—¢Estas nerviosa?

—No. Solo he hecho tres listas mentales, dos pruebas de vestido,
me he depilado las piernas como si fueran a grabarlas en 4K... y he
tenido un mondlogo interior sobre si esto es una cena normal o la
antesala de un cambio de vida. Pero no. Estoy bien.

Nuri suelta una risa bajita.
—Pues tienes buena cara para estar al borde del colapso.
—Gracias. Es el iluminador.

La dejo en el dormitorio mientras entro al bano a terminar de
maquillarme. Nada recargado, solo un toque. Porque lo ultimo que
quiero es parecer que vengo de una sesion de fotos para una
editorial de moda. Aunque un poco de drama nunca viene mal si una
va a reencontrarse con el tipo con el que casi se besa. Otra vez.

Me acerco al espejo. Me miro.



—Tranquila. Es solo una cena —susurro, intentando convencer a
mis glandulas sudoriparas de que no me boicoteen—. Con Rubén.
Que huele bien. Y me mira con esa expresion de «sé cosas que aun
no has escrito». Y que hoy va a estar sentado a un palmo de mi
durante horas.

«Si. Solo una cena. Y si me lo repito lo suficiente, igual hasta me
lo creo».

He cancelado la cena con mis padres. Y con mi hermana.
Tampoco es que me hiciera especial ilusidn sentarme a la mesa a
escuchar el enésimo sermdn de «reconduce tu vida antes de que te
absorba el abismo de la inestabilidad laboral». Asi que, cuando mi
madre ha cogido el teléfono, he activado el modo actriz secundaria
con problemas respiratorios. Le he dicho que no me encontraba bien
y que preferia quedarme en casa. Cuando ha escuchado la tos que
me he sacado de la manga, ha debido santiguarse tres veces, abrir
todas las ventanas vy rociar el teléfono con alcohol. Porque si, es de
esas. Cree que un virus puede viajar por ondas si no te proteges
bien. Y asi, entre estornudos imaginarios y su bendicién, he
pospuesto la velada para la semana que viene.

Salgo del bafo, camino hasta mi cuarto y por el rabillo del ojo veo
que Nuri no se ha movido de la silla. Me asomo a su habitacion.

—Eh... —Nuri gira la cabeza, pero no me esta mirando. Tiene los
ojos fijos en la pantalla mientras hace cuatrocientas cosas con los
dedos—. ¢TU no vas a cambiarte?

—déPara qué? —responde tan tranquila, sin apartar las pupilas—.
Si solo te voy a acompanar. Luego vuelvo corriendo a mi cuarto y
aqui no ha pasado nada.

La miro de arriba abajo. Camiseta amplia con el senor del antifaz,
leggins con pelotillas del uso y calcetines desparejados.

—Ya... pero érecuerdas que al otro lado del rellano vive tu crush?

Nuri se congela en el acto. Los dedos se quedan suspendidos en
el aire, sin tocar ninguna tecla. Parpadea varias veces. Creo que sus
neuronas han colapsado. Deja lo que esta haciendo y se gira en la



silla, con las manos por delante del rostro. Parece una copia del
sefor Burns.

—Armando se iba fuera, es fin de mes. Suele irse al pueblo —
comenta despreocupada—. No corro peligro saliendo asi.

Lo tiene estudiado al dedillo. Necesito una buena respuesta para
incentivarla a cambiarse. No me perdonaria que la viera vestida asi.
O peor: que la viera y se enamorara igual. No conozco tanto a
Armando como para saber qué le gusta, pero tampoco me la puedo
jugar a descubrir el pastel antes de tiempo.

—Ya... pero imaginate, por esas casualidades que adora el karma,
que Armando se da la vuelta en el Gltimo momento porque se le ha
olvidado algo —relato como si fuera un capitulo extra de mi novela,
tengo toda su atencidbn—. Aparca el coche, se mira en el retrovisor
para colocarse su espectacular coleta, esa que te vuelve loca. Sonrie
a su reflejo. Porque ya sabemos que se ama mucho, su culto al
cuerpo es evidente. Y sube las escaleras, ya que él no usa el
ascensor, aprovecha cualquier oportunidad para hacer ejercicio y
cuando llega a su planta con los musculos marcados por el
esfuerzo... te ve.

Nuri parpadea, tragando saliva.

—TU ahi. Plantada. Con tu camiseta holgada del sefior del antifaz.
Y descubre que eres una friki de Sailor Moon. Y que, cuando piensas
en ese personaje... te viene €/ a la cabeza.

Silencio.

Nuri se levanta de la silla como si le hubieran activado un resorte
bajo el culo.

—Dame quince minutos. Y no mires.
—Me doy por satisfecha.

f&J



Nos plantamos frente a la puerta del piso de Rubén y Nuri empieza a
respirar como si acabara de trepar los ocho pisos del Empire State.
La miro de reojo. Tiene las manos clavadas al bolso con instinto de
supervivencia, y esa sonrisa de adolescente que esta a dos segundos
de su primer beso.

—¢Estas bien? —pregunto, fingiendo que no me doy cuenta de su
ataque de nervios.

—Perfecta. Ideal. Serena. iNamasté! —responde con una voz que
esta dos octavas por encima de la habitual.

—Vale... pues parece que la que se va a desmayar eres tu, y no
yO.

—iQué va! Estoy para desfilar por la alfombra roja. Eso si, que no
me hablen mucho... que igual vomito mariposas.

Suspiro con ternura. Me cuesta no decirle que, en realidad, se va
a quedar. Que la silla con el nombre de Nuri esta puesta, y que
Rubén y yo hemos conspirado para que esta noche no huya al
primer brindis. Pero no quiero arruinarle la sorpresa. O el colapso
emocional. Segun se mire.

—Nada mas te abra la puerta Rubén, me marcho.
Llamo al timbre. Una vez. Dos. La puerta se abre y... ahi esta.
«Armando».

Camisa blanca bohemia, el pelo recogido en su habitual coleta de
«recién salido del anuncio de champu de hombre», y la cara de
quien no esperaba esta visita. Su mirada se cruza primero con la
mia, amable, cortés, pero sin pausa... hasta que ve a Nuri.

Y entonces, se congela. Y Nuri también. Ambos se miran y el
universo pulsa el botdn de slow motion solo para ellos.

—Hola —dice él, con un hilo de voz que parece haber salido
desde el estdmago.

—Hola —responde Nuri, mas bajito todavia.

Los dos se quedan mirandose como si fueran dos personajes de
novela que por fin comparten escena después de varios capitulos de



tensidon. Mientras tanto, observo la situacidon con una sonrisa interior
y el orgullo de quien ha tejido esta trampa con mimo.

—Pasa, Dina —dice Armando, apartandose a un lado, pero sin
despegar los ojos de Nuri.

Entro, y arrastro a mi amiga conmigo.

—Gracias —respondo, dandole una palmadita en la espalda
mientras paso junto a él. La electricidad en el aire podria alimentar
un flexo.

Nuri cruza el umbral en modo piloto automatico, y yo tengo que
sujetarla del brazo para que no se quede plantada en la entrada, con
el sistema operativo congelado.

—Hola... Armando —dice al fin, con una voz que parece de
pelicula mal doblada.

—Hola... Nuri. No sabia que venias.

—Yo tampoco.

Silencio.

—Pero me alegro de que hayas venido —afade él.

Y entonces si, Nuri sonrie. De esas sonrisas que no puedes fingir,
aunque quieras. Que solo salen cuando alguien que te gusta mucho
te lo dice sin adornos. Mi corazén hace volteretas.

«Esto va a salir bien».

O va a explotar por los aires. Aunque al menos, ya esta en
marcha.
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La cosa va viento en popa. Bueno... o que ha sido la entrada, mas
que una escena romantica, parecia el avance de Cuarto Milenio.
Durante unos segundos eternos, Nuri y Armando se han quedado
mirando como si fueran dos agentes secretos intercambiando
informacién en cddigo Morse con las pupilas. Solo que aqui, en vez
de misiones, lo que volaba era tensidén sexual no resuelta.

Armando, que lleva todo el dia con el nivel de drama nasal por las
nubes, se ha quedado sin voz. Nuri ha perdido el color. Y yo he
tenido que morderme la lengua para no soltar un «os dejo solos,
évale?»,

Pero luego ha pasado ella.
«Dina».

Desde que ha cruzado la puerta, no puedo dejar de mirarla. Ese
vestido negro le queda tan bien que me dan ganas de aplaudirle al
disenador. Tiene el pelo suelto, brillo en los 0jos... y una sonrisa que,
si no me ando con cuidado, me deja sin oxigeno. Se ha sonrojado al
pillarme observandola. Ha bajado la mirada. Luego se ha tocado dos
veces las pulseras de bolitas que siempre lleva. Y he pensado: Estoy
perdido.

—¢éMe ayudas con la pasta? —le pregunto, escapando por un
segundo del campo de batalla hormonal que se ha instalado en el



salon.

—Claro —responde. Su voz es baja, pero firme. Y cuando se
levanta y camina hacia la cocina, juro que el corazon me da un
pequeno salto. O una voltereta.

La sigo. El aroma de la salsa ya flota en el aire, espeso,
envolvente. Ella se apoya en la encimera con esa naturalidad suya
que siempre me pilla desprevenido, y me regala una sonrisa que me
deja medio vencido.

—Se soltaran en un ratito —dice, mirando por encima del hombro
hacia el saldn.

—No te he preguntado, pero... Nuri esta interesada, ¢éno?
Asiente con entusiasmo.

—Muy interesada. Asi que era esto o que siguiera vigilandolo
desde la mirilla.

Se tapa la boca como si acabara de revelar un secreto de Estado.
—No deberia haber dicho eso.

—\Vaya, veo que Armando no era el Unico que conocia bien a la
vecina —respondo con media sonrisa mientras descorcho la botella
—. Tranquila, tu secreto esta a salvo conmigo.

Le sirvo una copa con mimo. Ella la acepta y bebe con un gesto
elegante, de esos que no se ensayan. Cuando traga, sus 0jos se
iluminan.

—Esta buenisimo... écdmo se llama?
Cojo la botella, giro la etiqueta y casi me ahogo con la respuesta.
—Malafolla.

Dina se queda con el vino retenido en la boca, los carrillos
inflados mientras me mira, luchando por no escupirlo todo. Aguanta
un segundo mas de la cuenta, y cuando por fin traga, se le escapa
una carcajada que rebota en las paredes y se mete bajo la piel.

—Bonito nombre —dice, secandose una lagrima del ojo sin parar
de reir.



Y qué jodidamente bien le queda la risa.

—Te juro que no ha sido aposta, fue mi hermana quien eligid la
botella. Yo... solo confié en ella —me excuso contagiado por su
sonrisa.

—Pues vaya punteria tiene tu hermana... éo es una indirecta? —
Sus cejas se elevan con picardia.

—Si fuese una indirecta, te prometo que habria elegido un
nombre menos... literal —digo, y aun asi no desvio la mirada de sus
labios.

Dina se sonroja hasta las orejas y se lleva la copa a los labios.
Bebemos en silencio. De ese que no pesa y se queda flotando sin
necesidad de llenarlo. Se esta bien con ella. Todo cobra sentido con
solo verla aqui, en mi cocina, bebiendo un vino con nombre andaluz
y sonriendo con una facilidad que vuelve la vida menos complicada.

—Y yo qué hago aparte de beber? —pregunta, alzando la copa
con una ceja levantada.

—Te ha tocado el puesto de catadora profesional —respondo.

Sirvo una cucharadita de la salsa que ha estado reduciéndose a
fuego lento como si de una declaracion de intenciones se tratara. Me
acerco con la cuchara en la mano y le hago un gesto.

—Abre la boca...

Dina asiente, se inclina ligeramente y cierra los ojos justo antes
de saborearla. Lo hace con esa concentracion que tienen los
escritores cuando estan a punto de encontrar la frase perfecta.
Luego los abre y sonrie. Una sonrisa suave, encantada.

—Esta buenisima —murmura.

Una gotita de salsa en la comisura de su labio. Pequefia. Intima.
Provocadora.

Extiendo la mano antes de pensarlo demasiado, como si algo en
mi supiera que ese gesto no es solo un gesto. Le rozo la piel con el
pulgar, despacio, retirando el rastro cremoso con mas delicadeza de
la necesaria. Y sin filtro, casi por instinto, me lo llevo a la boca. El



sabor salta, si, pero no es la salsa. Es ella. Su calor. Su piel. Ese
temblor subito que se mete entre los dos y lo invade todo, una
corriente que encuentra una grieta y se abre paso. Nuestras miradas
se encuentran, y entonces lo noto, el verde de sus ojos brilla
distinto. Mas intenso. Mas profundo. Una chispa recién nacida. Un
fuego que no avisa.

El aire se espesa, flotando entre nosotros, con la misma calidez
que sale del horno y empana levemente el cristal. El vapor acaricia la
cocina mientras la noche se repliega a nuestro alrededor.

Su mirada baja, vuelve a subir... y se lanza. La recibo, porque
écdmo no iba a hacerlo?

Nuestros labios se encuentran sin violencia, sin dudas, sin
excusas. Un beso lento al principio, leyéndonos con la lengua.
Luego, mas profundo, mas hambriento, con todo lo que hemos
contenido desatandose de golpe. Un deseo que llevaba tiempo a
fuego lento, igual que la salsa de antes, hasta llegar justo a su
punto. Perfecto. Inevitable. Nuestro.

La beso con la urgencia de quien lleva semanas con esto atascado
en el pecho. Y ella me responde con una entrega que parece venir
de lejos, de un deseo que llevaba esperando su oportunidad. Mis
manos vuelan a su cintura, la acerco, la anclo, intentando que nada,
ni el aire, pueda escaparse entre nosotros. Su espalda golpea
suavemente la encimera. Sus dedos se enredan en mi nuca, suben
por mi cuello y me dejan sin respiracion. Me arde la piel. Me tiembla
el estdbmago. Me vibra el pecho. Nos movemos al ritmo de algo que
no entiendo del todo, y, aun asi, me atraviesa. Y lo Unico que sé es
que, si ahora mismo el mundo se apaga, yo ya he tenido mi escena
final perfecta.

Cuando nos separamos, solo un poco, sus labios estan
ligeramente hinchados. Su respiracion agitada. La mia también.

—Eso... —dice con un hilo de voz—. No era parte del menq, éno?
—No. Pero estaba en el postre —respondo, sin dejar de mirarla.



Y los dos sonreimos. Porque ahora si, lo sabemos. Esto ya no es
solo una cena. Esto acaba de empezar.

—iArmando, por favor! —resuena desde el saldn con una risa
contenida—. O admites que este queso es decorativo o lo usas para
calzar una mesa, pero comestible no es.

Dina se rie contra mi pecho. Le acaricio la mejilla con el dorso de
la mano y el mundo, durante un instante, sigue siendo solo nuestro.
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Dina suspira, baja la mirada y se aleja un par de pasos, pero me
lanza una sonrisa antes de girarse del todo. Esa sonrisa. La que me
va a dejar pensando toda la noche.

—Vamos antes de que Nuri organice una cata de quesos con
insultos incluidos —bromea.

La sigo al saldén con todo lo necesario, todavia con las manos
calientes y el pulso en la garganta. La mesa esta lista. La pasta
perfecta. Y las copas llenas. Aunque lo mejor es la energia que flota
entre los cuatro. Aunque «energia» es decir poco. Esto es casi una
Sitcom.

—ADh, iqué bien! Ya habéis vuelto —dice Nuri con una sonrisa tan
ensayada como peligrosa—. Pensabamos que os habiais fugado con
el vino.

—CY tu qué tal? —pregunta Dina, con esa inocencia tramposa de
quien sabe perfectamente que su amiga esta disfrutando a niveles
de adolescente en pleno campamento hormonal.

—De maravilla. Armando me estaba explicando su opinién sobre
el queso azul, que al parecer es un trauma infantil —responde,
girandose hacia él con teatralidad—. é¢Verdad, Armando?

El levanta una ceja, se encoge de hombros y contraataca.



—No es trauma. Es tener buen gusto. El queso azul huele a pies.
No tengo por qué comer algo que parece salido de una mochila
olvidada en un vestuario.

—AYy, pobrecito. ¢Te asustan los quesos con personalidad?

—No. Me asustan las personas que los defienden como si fueran
miembros de su familia.

Nuri se lleva la mano al pecho con fingido escandalo.

—Perdona, pero este tipo de queso cuesta ocho euros la cuna y
lleva mas fermentacidon que algunos vinculos afectivos, asi que me lo
respetas.

Dina se tapa la boca para no soltar la carcajada. Yo simplemente
asiento, como si llevara afos viendo este espectaculo. Porque algo
me decia que cuando Nuri colisionara con Armando no iban a saltar
corazoncitos por todos lados. Y ahora entiendo mejor a mi
companero, no es rival para ella, pero se mantiene.

La cena transcurre entre tenedores, vino blanco y pullas lanzadas
como dardos verbales. Nuri y Armando no se dan un respiro, y lo
mejor es que lo disfrutan. Ese pique continuo es su idioma oficial. Se
lanzan indirectas, se provocan con lo que hay en el plato, se
desafian a ver quién mastica con mas estilo o quién dice la
barbaridad mas fina.

Dina y yo, en cambio, nhos movemos en otra frecuencia. La de las
miradas que duran mas de lo prudente. La de los silencios que no
incomodan, sino que abrigan. Le sirvo mas vino y ella me roza el
brazo sin querer. O queriendo. No lo sé. Pero yo me agarro a ese
roce como a un salvavidas. Nuestras manos se cruzan al alcanzar la
misma servilleta y su contacto me enciende. Ella se rie bajito. Yo no
sé ni qué decir. Aunque no hace falta. Hay cosas que no se dicen en
voz alta. Se dicen con la piel.

Y aunque en la mesa hay cuatro personas, siento que la cena es
solo entre ella y yo. Todo lo demas es simple decorado.

La observo cuando no se da cuenta. Cuando se rie con la cabeza
un poco ladeada, cuando se toca la pulsera de bolitas o cuando



juega con el tenedor. Y hay un momento en el que me mira como si
también me estuviera contemplando desde hace rato y ese beso en
la cocina hubiera abierto algo mas que su apetito.

—iQuiero ver la casa! —anuncia Nuri, alzando la copa medio vacia
con una energia desbordante.

—Es igual que la vuestra —responde Armando, con una expresion
mezcla de alarma y resignacion.

—Eso no es verdad —dice ella, poniendo morritos como si le
hubieran negado un capricho—. Venga, que me apetece ver coOmo es
vivir al otro lado. Por ciencia, por arte, por cotilleo ilustrado.

Dina me lanza una mirada fugaz, de esas que dicen mas que mil
discursos. Y con una sonrisa leve, dejo el tenedor a un lado. Algo me
dice que estos dos necesitan aire. O un ring de boxeo.

—\Ven, que te ensefio el piso —le digo a Nuri, levantandome con
parsimonia.

—iYupi! —exclama dando palmitas en el aire. Y antes de
desaparecer tras de mi, le suelta a Armando, con voz dulce como la
miel... y filo de cuchillo jamonero—: Cobarde.

Yo solo alcanzo a escuchar un bufido contenido de Armando v la
carcajada de Dina.

Nos adentramos por el pasillo con la calma de quien pasea por un
museo, aungue lo Unico que tengo expuesto son un par de cuadros
mal colgados y el espejo del Ikea que Armando asegura que lo hace
ver mas sexy. Nuri camina a mi lado, observando los zdcalos vy
midiendo el pasillo con una seriedad sospechosa, aunque ambos
sabemos que solo estd comprando tiempo. O aire.

—Bonita casa —dice, tocando el marco de una foto torcida—. Veo
que tenéis buen gusto. O buena punteria con el taladro.

—Lo segundo.

—Y yo que pensaba que erais de pdsteres de tias en bikini. Me
acabo de llevar una desilusion.



Me rio bajito. Nuri es de las que disparan con gracia, pero con
punteria letal. Le ensefio el dormitorio de Armando. Ella asoma la
cabeza como un dron de reconocimiento y analiza todo el interior.
Sus ojos van directos a la pila de panuelos de la mesita de noche.

—éAqui duerme el caballero?

—Si. Y no, no es lo que parece. Esta muy resfriado, aunque ahora
no lo parezca.

Nuri no responde enseguida. Se queda mirando, esperando que la
habitacion diga algo por él. Luego se gira, cruza los brazos y me
lanza esa mirada suya, entre interrogatorio y abrazo emocional.

—CY tU? —pregunta.
—¢éCon Dina? —digo, sabiendo perfectamente a qué se refiere.

Asiente. Pero no me apremia. Me deja espacio. Suspiro. Apoyo la
espalda en la pared.

—No sé. Bien, o eso creo. Me gusta. Mucho. Y, aun asi, siento que
tengo que ir con cuidado todo el rato, que un paso en falso podria
hacerla retroceder.

—¢Y eso te asusta?

—No. Bueno, un poco. Pero no porque no quiera intentarlo. Sino
porque esta vez no quiero cagarla.

Nuri me da una palmadita en el hombro, de esas que parecen
tiernas, aunque suenan a advertencia mafiosa.

—No la cagues, entonces. Porque te aviso: si tU le rompes el
corazdn, yo te rompo la cara.

«Auch, directa y sin rodeos».

—Tomo nota. éPuedo firmarte una clausula?
—Puedes invitarme a otra copa de ese vino tan rico.
—Eso esta hecho —respondo.

Y con esa mezcla rara de amenaza y carino flotando entre
nosotros, seguimos avanzando.



—¢Y Armando? —pregunta ella, con tono de quien lanza un
anzuelo sabiendo que algo picara.

—¢Version sincera o condescendiente?
—La que me haga sentir un poco poderosa.

—Entonces la sincera: le gustas. Mucho. Aunque no tiene ni
pufetera idea de cOmo gestionar eso.

Ella sonrie, aungue sus ojos dicen otra cosa.
—Yo tampoco sé muy bien qué estoy haciendo.
—Pero estas aqui.

—Si. Y me estoy divirtiendo. Y eso, para alguien como yo, ya es
media victoria.

Le enseno el bano, que para mi sorpresa mantiene el aspecto
digno tras una limpieza exprés. Luego la pequefia sala de maquinas
que Armando usa para entrenar, y donde yo a veces finjo que hago
algo util con las pesas. Ella entra y hace una pose de halterofilia
improvisada.

—Este cuarto grita «hombres intentando canalizar sus emociones
en biceps» —suelta.

—Y fallando en el intento —afhado yo, entre risas.

En ese momento pasamos por delante de mi habitacién. Nuri se
detiene en seco. Mira hacia el interior con atencién, y yo me tenso
sin saber por qué. O si.

—¢Es tu cuarto? Es enano.

Asiento. Y ella se asoma. Aunque antes de entrar, alza la vista
hacia las ventanas, que dan justo al bloque de enfrente. El
dormitorio de Dina.

—Vaya. Desde aqui se ve de cine su habitacion. ¢Te has dado
cuenta? —pregunta con picardia.

—A veces.

No miento. A veces es poco. Y justo cuando esta a punto de
seguir, se gira de golpe y enfoca una repisa. Sus 0jos se agrandan



un segundo y avanza sin pedir permiso. Se acerca al objeto como si
lo hubiera reconocido en una escena del crimen.

—Joder, por un segundo pensé que era mi antifaz —dice,
levantandolo con delicadeza.

Mi estdmago se encoge. Trago saliva.
—¢Y eso? éTienes uno igual?

—Tenia. Se perdio... —Niega con la cabeza mientras se lo acerca
al rostro. Su expresion es mezcla de incredulidad y algo mas—. En
una fiesta. Nada, es largo de contar. Pero te juro que por un
segundo crei que era mio, es idéntico.

—¢En una fiesta? —pregunto casi sin voz.

—Si. Una fiesta tematica... —Pasa los dedos por el antifaz,
buscando en la textura un recuerdo que no termina de llegar—. Fue
hace unos meses. Se parece muchisimo.

Y entonces todo lo que pasd aquella noche me golpea de lleno,
como un cubo de agua helada. Las luces, el calor pegajoso, la
musica vibrando en las paredes, su cuerpo contra el mio... Todo
regresa sin pedir permiso.

—Bueno, da igual. Vamos, que nos esperan.

Nuri deja el antifaz en su sitio, pasa a mi lado y me roza con el
hombro. Un toque casual. Casi fraternal. Pero yo me quedo clavado
en el suelo, paralizado, con el corazon bombeando en los oidos y
una sospecha abriéndose paso dentro de mi como una grieta. Ha
dicho que perdié un antifaz. En una fiesta. Una fiesta tematica.
¢Podria ser ella? ¢Podria ser la chica de aquella noche?

«Joder».

Y si lo es... épor qué no me lo ha dicho? ¢Y si me ha reconocido y
no ha dicho nada? ¢Y si, de repente, decide contarselo a Dina?

«Mierda».

No me creo que me esté pasando esto. Puede que todo esto no
sea mas que una coincidencia absurda, una casualidad de esas que
luego se rien entre copas. Hay mil antifaces asi. Mil. Y, aun asi, la



sospecha se me retuerce en el pecho, empefada en clavarse en
cada costilla. Un sudor frio me recorre la espalda. Porque si de
verdad fue ella, si lo que ocurrid esa noche no fue un simple desliz
entre desconocidos, sino algo mucho mas préximo, mucho mas
peligroso... entonces estoy jodido.

Y no sé si por ella o por todo lo que eso significaria con Dina.

Siento como el suelo se me mueve bajo los pies. Todo son
suposiciones. Lo sé. Pero me estan asfixiando igual.
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—Dina, tienes que ver el dormitorio de Rubén —se carcajea Nuri
mientras se sienta a la mesa—. Es similar al cuartucho de Harry
Potter.

Solo ella podia soltar algo asi. No dice «es pequeno» y ya. No.
Tiene que envolver lo cotidiano en alguna de sus frikadas. Y la peor
parte es que siempre encaja.

—No es tan pequeno —protesta Armando, medio indignado—.
Simplemente es acogedor.

—Ya... hasta la Polly Pocket tenia mas espacio.

Me rio por lo bajo, mientras miro hacia el pasillo esperando que
aparezca Rubén. Desde que nos hemos besado, bueno, seamos
sinceras: desde que me he lanzado como si no hubiera un mafana,
no consigo sacarmelo de la cabeza. Hice caso a esa vocecita que
siempre se despierta cuando lo tengo cerca. Solo me faltaba un
empujoncito. O dos copas de vino y el roce de su piel. Me llevo los
dedos a los labios casi sin darme cuenta, y aprieto los muslos. Solo
de recordar cdmo me agarrd de la cintura, se me encienden fuegos
artificiales internos que ni el cuerpo de bomberos entero podria
apagar. Sé que suena a locura, a pelicula de sobremesa con banda
sonora intensa, pero hay algo en ese gesto... algo que me resulta
inquietantemente familiar. Una sensacion extrafa, casi fisica, de que



esas manos ya me han tocado antes, de que esa manera de
agarrarme con posesidn no me resulta nueva. Y la idea se queda
ahi, girando en circulos, convertida en una duda que no sabe si
quiere gritarme la verdad o dejarme en paz.

Rubén tarda en volver. Y aunque intento disimular, no puedo
evitar lanzar miradas al pasillo cada treinta segundos. Nuri sigue con
sus bromas, Armando finge que no le afectan, pero yo... yo solo
escucho el zumbido en mis oidos y ese pensamiento tonto que no
para de repetirse:

«LY si se ha arrepentido?».

No deberia afectarme tanto. Fue solo un beso. Bueno, no fue solo
un beso. Fue como si todas las alarmas que llevo dentro se
silenciaran por un segundo. Y mi cuerpo dijera «ahora». Y no me
arrepiento, puede que haya sido muy lanzada o haya cruzado una
linea que él no queria cruzar.

«Deja de hacer teorias, Dina. Puede ser cualquier cosa».

Aun asi, vuelvo a mirar hacia el pasillo con el corazon
golpeandome el esterndn. Y empiezo a notar ese picor en el pecho,
esa ansiedad silenciosa que me golpea cuando algo se tuerce y yo
no sé por qué.

—\Voy al bafo —miento, intentando que suene casual, como si no
fuera a comprobar si me han roto el corazén en tiempo récord.

—Ya sabes el camino, es igual que nuestro piso —responde Nuri
sin despegar los ojos de Armando, que se hace el interesante
mientras remueve la copa con el tenedor.

Camino por el pasillo con la punzada en el estbmago y mil
escenas proyectandose en mi cabeza. No quiero montarme una
pelicula, pero ya llevo escrita media escena de ruptura dramatica
con banda sonora de Taylor Swift.

Entonces lo veo. Esta de pie junto a la puerta de su habitacién,
con la espalda apoyada en la pared y la vista perdida en algun punto
del suelo. Las manos en los bolsillos. El cefio levemente fruncido.



Parece alguien resolviendo un problema de fisica cudntica. O
huyendo de si mismo.

—¢Estas bien? —pregunto en voz baja, casi en un susurro.

El alza la mirada. Tarda un segundo en enfocarme, como si no
esperara verme ahi y no supiera muy bien donde esta.

—Si. Claro. Todo bien —responde, aunque su sonrisa tarda
demasiado en aparecer y no le llega a los o0jos.

No sé por qué, pero no lo creo. Hay algo en su mirada que ha
cambiado, algo que ya no esta igual que antes. Doy un paso mas y
el suelo cruje bajo mis pies. Un nudo empieza a formarse en mi
garganta, sin que lo haya invitado.

—¢éSeguro?
—Si —repite, mas rapido esta vez—. Es solo que... estaba
pensando.

No sé qué decir. Ni él se mueve ni yo tampoco. Algo flota entre
los dos, algo que pesa. Un tipo de silencio que no incomoda, pero
enfria. Una distancia pequenisima se ha colado entre nosotros sin
pedir permiso. No es rechazo. Tampoco enfado. Es otra cosa. Mas
sutil. Mas dificil de nombrar. Mas... lejana.

Y entonces el pensamiento me golpea sin aviso.

«¢Serd por lo de antes? éPor lanzarme asi? ¢Por haberle
besado?».

Trago saliva y me abrazo a mi misma.

—Si te he incomodado con lo de antes... —empiezo a decir, con
voz temblorosa.

—No, Dina. No es eso —me interrumpe enseguida. Da un paso
hacia mi, rapido, casi impulsivo—. No tiene nada que ver contigo.

Eso no ayuda. Me descoloca aln mas. Sus 0jos me buscan, como
Si quisiera decir algo que no se atreve y tuviera un nudo propio que
tampoco puede deshacer.

—¢éEntonces?



No responde. Solo me mira. Y juro que, en ese momento, aunque
estamos a medio metro, lo siento a ahos luz.

Rubén parpadea, despertando de un pensamiento que no estaba
listo para compartir. Y entonces lo intenta. Hace ese gesto torpe,
aunque dulce, el de quien quiere restarle importancia a un momento
tenso sin tener claro por donde empezar.

—Venga... —dice, alzando ligeramente una ceja y forzando una
sonrisa que no termina de cuajar—. Nos van a dejar sin nada.

Asiento y camino a su lado de vuelta al salon, pero el aire que nos
rodea ya no es el mismo. Hay algo en su forma de andar, en su
silencio contenido, en cOmo no me roza aunque podria. Esa distancia
minima que antes no existia, ahora se siente como una muralla de
hielo.

La cena sigue su curso. Nuri y Armando estan en su propio
universo, discutiendo si la salsa barbacoa casera es mejor que la de
bote.

—¢éPero tu te has leido los ingredientes del bote? —salta Nuri,
agitando el tenedor—. Eso no es salsa, es una pocima.

—Pues a mi me sabe a gloria. Y no tengo que llorar cebolla media
hora para hacerla.

—Eso se llama falta de compromiso culinario.

Se pican con gusto. Se pinchan entre sonrisas. Y yo intento
integrarme, sonriendo cuando toca, riéndome medio segundo tarde.
Pincho la comida con un interés que no siento. Pero cada vez que
miro a Rubén, lo encuentro mas lejos. Encerrado en su mundo. Se
lleva la copa a los labios sin beber, mira su plato sin ver. No dice
gran cosa. No vuelve a buscar mis 0jos. Y entonces la vocecilla
aparece. La que tengo metida en la nuca.

«Te has precipitado. Te lanzaste y no era el momento. Lo has
asustado. Lo has jodido todo».

Trago saliva. Me odio un poco por pensar asi, sin embargo, no
puedo evitarlo. No cuando todo mi cuerpo estd en modo radar
emocional y lo que detecta no es precisamente entusiasmo.



—¢Estas bien? —le susurro, inclinandome un poco hacia él.

—Si... —responde, pero su voz suena apagada—. Es la cabeza.
Me esta empezando a doler una barbaridad.

No sé si es cierto o si es una excusa elegante para salir del bucle
en el que estamos atrapados. En cualquier caso, asiento.

—¢Quieres que te traiga algo?

—No, de verdad. Creo que necesito desconectar un poco.
Descansar.

Se levanta y se dirige hacia la cocina sin hacer mucho ruido, pero
el hueco que deja se nota como si hubiera arrastrado la mesa con él.

—¢Todo bien? —me pregunta Nuri en voz mas baja, con los ojos
ya puestos en mi en lugar de en Armando.

Asiento rapido, demasiado rapido.

Ella me sostiene la mirada un segundo mas de la cuenta. No hace
falta que diga nada. Sabe que algo no anda bien. Y yo también lo
sé, aunque no encuentro las palabras para expresarlo. O tal vez no
quiero nombrarlo. Lo Unico que siento es este nudo que no sé si se
deshara solo o se quedara aqui, entre nosotros, recordandome que
por un momento lo tuve todo a un beso de distancia... y ahora no sé
si lo estoy perdiendo.
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—iRubén! ¢Vas a mirar el extintor o piensas usarlo de florero? —me
suelta Morales, con ese tono seco que siempre se mezcla con
preocupacion.

Parpadeo. Ni siquiera me habia dado cuenta de que estaba
plantado frente al equipo, con el extintor en la mano y la mente en
otra galaxia

—Perdon, jefe. Me he distraido un segundo.

—Un segundo puede costarnos la vida —responde sin levantar la
voz. Y, sin embargo, cada palabra se me clava mas que si lo hubiera
hecho gritando.

Se me queda mirando. Esa mirada suya que no necesita alzar el
tono porque te cala igual. Directa. Precisa. De esas que te obligan a
recolocarte solo con el peso del silencio.

—No voy a preguntarte qué te pasa, porque no soy tu terapeuta.
Pero no puedes estar asi, chaval.

—Estoy bien —respondo. Y miento como un cobarde.

—Estas lo que viene después del bien y antes del desastre —
espeta, sin dudar. Luego afloja un poco el gesto—. Si es por lo del
incendio, deja de darte cabezazos. No podias salvarlo. No podiamos.
A veces no basta con querer hacerlo bien. Acuérdate de eso.



—No es eso —digo, bajando la vista.

—Sea lo que sea, no estas aqui —anade—. Y aqui no podemos
permitirnos tener a nadie a medio gas.

Trago saliva. No tengo fuerzas ni para inventarme una excusa.
—Solo... tenia cosas en la cabeza.

—Sacalas. Habla. Corre. Grita. Lo que sea. Despéjate. Porque no
quiero tener que explicar a nadie que uno de mis chicos fall6 por
estar colgado en pensamientos que no le servian para nada. —Hace
una pausa y su tono se suaviza un poco, pero sigue firme—. No
Somos uno. Somos un equipo. Recuérdalo.

Asiento. Bajo la mirada, clavandola en mis botas. Morales no es
de los que abrazan ni dan discursos motivacionales, aunque cuando
habla asi, es porque esta viendo algo que yo no quiero admitir. Me
da una palmada en el hombro. No muy fuerte. Lo justo para que me
sacuda por dentro. Y se aleja. Me quedo ahi un rato mas, apoyado
en el camion, con la cabeza hecha un nudo y el cuerpo tenso.

Han pasado tres dias desde la cena, desde que se marcharon y
todo quedo en el aire. Tres dias sin verla, sin cruzarme con ella en el
rellano. Su persiana ha estado bajada, y no sé si esta escribiendo,
evitandome... o si ha vuelto a su rutina como si nada. Le escribi un
mensaje sencillo, sin mucha carga, solo para saber como estaba. Me
respondié un par de horas después. «Estoy liada con el final de la
historia». Y nada mas, seco y con un punto al final. Ni un «ya
hablaremos», ni un «td qué tal». Solo eso.

Y lo peor es que no sé si me esta marcando distancia o si, de
verdad, esta concentrada en lo suyo, pero lo senti como una puerta
medio cerrada. De esas que no sabes si empujar... o dejar en paz. Lo
Unico que sé es que desde que Nuri dijo lo del antifaz, no he vuelto
a ser el mismo y sé que Dina me lo notd. Lo vi en su mirada.

«Pero équé podia decirle?».

Hola, creo que me acosté con tu amiga. Que hasta hace nada
todavia pensaba en ella, y ahora estoy aqui, contigo, y todo brilla
mas.



«Mierda, joder».

—Oye, Rubén... —me llama Marcos con suavidad, asomando la
cabeza desde la puerta del hangar—. ¢Puedo comentarte una
cosilla...?

—Ahora no es buen momento —respondo sin pensarlo.

Al segundo, la culpa me cae encima, espesa, directa, casi
ahogandome. Yo no soy asi. No con él.

—Marcos —lo llamo.

Se gira, con una sonrisa torpe que apenas le aguanta en la cara.
Una de esas que esconden mas de lo que ensefian. Pero entonces,
la alarma retumba por todo el parque como un latido que sacude los
huesos antes de que la cabeza reaccione.

—Puede esperar —me murmura, y Yo asiento. Aunque sé que hay
palabras que, si las guardas mucho, terminan pudriéndose.

—Salida urgente. Zona industrial. Posible fuga de gas con riesgo
de explosion —anuncia la voz por megafonia.

Marcos y yo nos miramos sin decir nada. No hace falta. Nos
enfundamos el traje en un pestafieo, casco en mano, y corremos
hacia el camién. Cada uno cae en su puesto por automatismo,
aunque la mente siga atrapada en lo que quedd sin decir. Subimos.
Morales da las instrucciones desde el asiento delantero, con esa
calma que acojona mas que los gritos, y me dedica esa mirada que
sin palabras me lo dice todo.

El trayecto es tenso, igual que siempre. Puedes entrenar mil
veces, pero vivirlo es otra historia. Abro y cierro los pufos,
intentando que el miedo encuentre por donde salir.

—Cuidado con las valvulas del lado oeste. El vigilante ha dicho
que hay un pitido persistente. No os hagais los valientes. Nada de
héroes hoy. Y tU —dice sefialandome con el retrovisor—, espabila de
una vez.

«Ya voy tarde para eso, jefe», pienso.



Llegamos en menos de seis minutos. O al menos eso dice el GPS.
Para mi, son como treinta segundos de adrenalina pura y media vida
aguantando la respiracion. Nada mas bajar del camion, el calor me
golpea de lleno, una bofetada seca que lo deja todo en silencio por
un instante. No hace falta ver las llamas para saber que el peligro
esta dentro. El olor quimico lo dice todo: acre, punzante, cargado.
Se mete por la nariz y se engancha a la garganta, como si
masticaras electricidad. De esos olores que te avisan de que la cosa
va en serio. Que esto no es un simulacro.

Nos repartimos. Marcos y yo tomamos la entrada trasera, que da
justo al area de mantenimiento. El vigilante esta fuera, encogido
junto a la puerta, palido a un nivel que asusta, con las manos
temblando y los labios apretados. Nuestra orden es clara: localizar la
fuga en las valvulas del bloque oeste, cerrarlas si es posible y
sectorizar el fuego para evitar que alcance el depdsito principal.

—Aqui hay algo raro, Rubén. Siento presion en el pecho —dice
Marcos mientras avanzamos esquivando las primeras lenguas de
fuego, que ya muerden el suelo con hambre.

—No es solo el gas. Es el instinto. Y el instinto no suele fallar —
respondo, ajustandome la mascarilla con una mano temblorosa. La
boca me sabe a metal. El corazon late fuerte, marcado. Pero, aun
asi, avanzo. Porque eso hacemos. Aunque el cuerpo grite lo
contrario.

La estructura vibra. Un crujido metalico resuena desde el piso
superior, como si algo se estuviera partiendo por dentro.

—Rubén, tengo un mal presentimiento.
—iVamos! —grito.

Los pies pesan mas con cada escalon. El humo baila a nuestro
alrededor, es una criatura viva. La tuberia principal recorre la pared
derecha, gruesa como un tronco, y en mitad de ella el volante
metalico tiembla al borde del colapso. Justo encima, el mandmetro
vibra con la aguja enterrada en la zona roja. Y entonces la oigo: la



vibracion seca, el jadeo metalico, ese corazdn a punto de reventar. El
pitido es ensordecedor aqui, un aviso clavandose en el oido.

—Si estabilizamos esto unos segundos mas, el frente puede
contenerse —dice Marcos, sujetando el mandmetro con una mano
para leer la presidn entre las vibraciones.

—A tu sefial —respondo, colocandome a su lado. No avanzo. No
tiro solo. Esta vez, lo hacemos juntos.

Alargo el brazo, falta un metro. Un poco mas. Medio metro. A un
lado del volante principal hay una valvula auxiliar, mas pequena, la
Unica que podemos tocar sin reventarlo todo. Marcos sujeta el arnés
y yo la agarro con fuerza. Entre los dos logramos que la presion
frene apenas un instante... pero ese instante es oro. Al otro lado,
escucho por radio que el equipo frontal consigue cerrar el paso
principal. Lo logramos. No del todo. No aqui, pero lo suficiente para
evitar que la explosion se lleve media nave.

Un fogonazo de luz nos ciega un segundo. Un golpe sordo
retumba sobre nuestras cabezas. La estructura se arquea, gime y se
desploma justo delante de mi, tragandose la valvula entre polvo y
escombros. La zona este ha aguantado gracias a nuestro apoyo, en
cambio, nuestra seccion ha colapsado. El suelo tiembla bajo mis
botas y una onda de choque me lanza contra la pared. Cuando
levanto la cabeza, Marcos ya no esta a mi lado. Hay un muro nuevo
entre nosotros, hecho de humo y ruinas.

—iMarcos! —grito, buscando su silueta entre el humo denso.

—iAqui! —me responde, agachado tras un tubo retorcido. Tiene
sangre en la ceja, aunque esta consciente.

Me acerco sorteando cascotes y calor. El camino de vuelta es un
muro de fuego y metal torcido. Una trampa cerrandose.

—Tenemos que salir por la galeria de mantenimiento —le digo.
Intento sonar firme, pero sé que la voz me sale rota. Porque ahora
mismo, ni el suelo bajo mis botas me da seguridad.

«Debi escucharlo antes».



Niego con la cabeza, espantando ese pensamiento. No ahora. No
aqui. Necesito centrarme. Marcos me agarra del brazo antes de que
avance.

—Rubén... por si no lo consigo... yo... queria decirte algo.

—No es momento, colega —le corto, aunque el tono me traiciona
y suena mas suave de lo que pretendia—. Saldremos de esta. Me lo
cuentas fuera. Con una cerveza en la mano, si puede ser.

Marcos asiente, pero lo hace con esa mirada que se clava. Como
si él si supiera que a veces la vida no espera. Que hay cosas que, si
no se dicen, se pierden. Me echo su brazo sobre los hombros y
avanzamos. Cada paso es un mundo. El humo se cuela por cualquier
rendija. El calor raspa la piel incluso bajo el traje. El pitido de la
mascara se acelera. Advertencia. Limite. Fin.

«Joder».

Y justo cuando siento que las piernas ya no responden, que el
peso de todo me va a arrastrar al suelo, la veo a ella. En mi cabeza.
Tan clara que parece real. Su pelo rojo cayendo en cascada, esa risa
gue me vuelve loco y esa boca que me devolvid el aliento. El beso.
El jodido beso. Dina.

«Y ahi esta mi motor. Mi maldita brdjula».

—No me voy a quedar aqui. No sin arreglarlo. No sin hablar con
ella.

No sé si lo digo en voz alta o solo lo pienso. Pero de pronto, algo
dentro de mi se activa. Furia. Necesidad. Vida. Agarro a Marcos con
mas fuerza, como si ese pensamiento me diera oxigeno.

—Vamos, tio. No te me caigas ahora —le digo, medio grufiendo,
medio rezando.

—No pensaba hacerlo. Solo no me arrastres del hombro malo,
cabrén —responde él, forzando una sonrisa que vale mas que mil
palabras.

Avanzamos entre chispas, gritos y humo. El rugido del fuego nos
persigue.



—iPor aqui! —exclaman, guiandonos entre el humo.

Y entonces lo veo a Morales a lo lejos, en la entrada. De pie,
firme y esperandonos, como un faro en medio de toda esta mierda.
Cuando por fin llegamos, nos recibe con el ceho fruncido, la
mandibula apretada y el corazdn en los ojos.

—Estais locos —espeta. Pero en su voz hay un temblor distinto.
Casi... orgullo.

Dejo a Marcos en la camilla. Me quito el casco y, en cuanto el aire
me acaricia la cara, el cuerpo me pasa factura. Siento el sudor frio
bajandome por la espalda, pegandome la camiseta a la piel como si
no quisiera soltarme. Me tiemblan las manos. Las piernas. Hasta el
pensamiento. No es miedo. Es todo lo que he estado conteniendo
dentro, una presa al limite, a punto de desbordarse. Lo que no se
dijo. Lo que se quedd a medio camino. Lo que sigue latiendo.

—(Estas bien? —pregunta Morales, apoyando una mano firme en
mi hombro.

Asiento con una sonrisa que apenas sostiene el tipo. Una sonrisa
de esas que se ponen para no preocupar al otro. Porque no estoy
bien. Pero quiero estarlo. Quiero estarlo por ella. Porque Dina ha
entrado en mi vida como un vendaval que lo arrasa todo, y lo Unico
que tengo claro ahora mismo es que no quiero que se vaya. No
ahora. No sin saber qué podriamos haber sido.

Apoyo la espalda en la pared y respiro profundo, intentando que
el mundo exterior calme el caos que me esta devorando por dentro.
El humo sigue en mis pulmones, pero lo que me asfixia no es el
incendio. Es el silencio entre nosotros. Y por primera vez en mucho
tiempo, tengo miedo. No del fuego. Sino de lo que podria perder si
no lo apago a tiempo.

Y entonces me lo repito, en voz baja, solo para mi. Como una
promesa. Un puto grito en silencio:

«Esta vez no me voy a callar. Esta vez no quiero quedarme
atras».



CAPITULO 48
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Llevo veinte minutos mirando una palabra. Una sola.
«Fin»,

Y no hay nada mas tramposo que esa palabra cuando sabes, en el
fondo, que estas mintiendo. Porque no es el final que queria escribir.
No es el final que merecian mis personajes. Es solo el que me ha
salido. El que he forzado para quitarmelo de encima. Para tachar la
casilla de «manuscrito terminado» y convencerme de que ya esta.

«Pero no esta».

Me paso una mano por el pelo, me lo agarro con rabia y suspiro.
Otra vez. Ya voy por el suspiro niUmero setenta y cinco del dia. Hace
unos dias que no veo a Rubén. Desde aquella cena. Desde aquel
beso. Desde que me lancé como una loca y, sin saber cémo,
pasamos del calor al hielo. Literal.

Y aunque no quiero admitirlo, me ha afectado mas de lo que
pensaba. No es solo que no lo haya vuelto a ver, es que la historia
que estaba escribiendo, esa que iba tan bien, ha empezado a
desmoronarse en mi cabeza. Lo ocurrido entre nosotros también ha
influido en mis personajes y las musas se han dado la vuelta,
ofendidas, diciendo: «Ah, ¢Con que esas tenemos? Pues buscate
otra inspiracién, guapa».



Me alejo del portatil y lo dejo abierto sobre la mesa del saldn. Lo
observo desde lejos, como si eso fuera a cambiar algo. Nada.
Extiendo los brazos al techo.

—Dios mio, épor qué me has abandonado? —exclamo,
desesperada.

Hoy me habia mudado aqui en busca de una iluminacion divina.
Cambié de escenario. Abri las cortinas. Puse mdusica instrumental.
Hasta encendi una vela de jazmin que prometia «armonia creativa»
en la etiqueta. Sin embargo, huele a colonia de abuela. Y la armonia
se ha ido a pasear. Me levanto, me desperezo con un gritito
ahogado, y miro el sofd, las tazas vacias, el cuaderno abierto con
frases a medio hacer y tachones por todas partes. Estoy bloqueada.
Atascada. Lo que hace unos dias brillaba ahora esta empafado por
silencios que duelen solo de mirarlos. Igual que nosotros. Igual que
esa Ultima noche.

—iTodo es por tu culpa! No debi hacerte caso... —le suelto a mi
reflejo en la ventana.

Confia en ti.

Susurra esa voz, a la que ya no quiero escuchar. Algo dificil
porque vive en mi. Sigo frustrada y ya no sé si es porgque me
gustaba mas de lo que queria admitir. O porque tenia esperanzas. O
porque habia algo en su forma de mirarme que hacia que todo en mi
gritara «aqui es». Pero ahora... ni siquiera sé donde estoy.

Asi que decido dejarlo. Darme un rato. Respirar. Pensar. O fingir
que no estoy pensando. Porque lo Unico que tengo claro ahora
mismo es que, si esta historia tiene que terminar, no sera hoy. Y
mucho menos asi. Recojo las tazas vacias y las dejo en la cocina,
camino hacia el cuarto de bafo y, en ese preciso instante, la puerta
del dormitorio de Nuri se abre de par en par como si fuera la escena
final de un musical.

«Casi me da un infarto».

Ya le he dicho mil veces que no haga eso. Que no somos las
enérgicas protagonistas de mis novelas, esas que no sudan, aunque



estén en un maraton.

—iNo lo puedes dejar asi! —me espeta, sefalandome con el dedo
a punto de exorcizarme.

—Si.
—No.

En dos pasos me alcanza y tira de las solapas de mi bata. Por un
segundo parece que estamos protagonizando una pelicula de
mafiosos italianos. De las intensas y de las que acaban con alguien
llorando y otro comiéndose una lasafa.

Sus ojos son dos puhales afilados. De los que no se guardan en
funda.

—No me mires asi, Nuri.
—iéAsi cOmo?!
—Como si hubiera matado a Bambi con mis propias manos.

—Has matado algo peor —responde, dramatica—. Has matado
una historia. Tu historia. Y encima te vas por ahi dejando palabras
sueltas y finales mediocres.

—No era mediocre... —murmuro, sin mucha fe.

—Era una nota a pie de pagina —espeta—. De esas que nadie se
lee.

Suspiro. Me suelto de su agarre con suavidad.

—No puedo, Nuri. No me sale. Es como si... no s€, como si todo lo
que queria contar se me hubiese atragantado.

—Lo que se te ha atragantado no es la historia. Es lo que no
estas diciendo.

—déAhora también eres pitonisa?

—No. Pero soy tu mejor amiga. Y tengo ojos en la cara. Y los dos
tenéis cara de nos hemos liado y ahora no sabemos qué hacer con lo
que sentimos.

Abro la boca para responder, pero no me sale nada.



—Mira, solo te digo una cosa —afade, cruzandose de brazos—: o
escribes ese final como se merece o me veré obligada a encerrarte
con Rubén hasta que habléis. Y todos sabemos que eso terminaria
con alguien sin pantalones.

—iNuri!
—iHe dicho lo que he dicho!

Intento escabullirme hacia el bano como quien huye de un
interrogatorio en una comisaria de pelicula negra.

—Voy a ducharme. A ver si se me aclaran las ideas. O los chacras.

—Pues te aviso que, si tardas mucho, te escribo yo el final —me
grita Nuri, siguiéndome pasillo adelante—. Y sera uno de esos donde
todos mueren y nadie se queda con nadie. Drama de los buenos.

—Nuri, necesito un momento de silencio. Personal. Intimo. Sin
amenazas.

—¢éSabes lo que tu necesitas?
—No quiero saberlo.

—Una escapada. Un viaje. Un cambio de aires. Aunque sea a la
panaderia de la otra calle. Algo que te saque de este bloqueo
existencial.

—Lo que necesito es una ducha caliente y que la vida me
devuelva la dignidad que dejé entre beso y beso.

—Pues mientras te enjabonas, piensa en esto: ly si le escribes a
Rubén? Solo para quitarte el runrun.

—¢éMe estas animando a enviar un mensaje? ¢Tu? éLa que dice
que la dignidad es lo Ultimo que se pierde?

—Una cosa es dignidad y otra es dejar que el silencio lo decida
todo. A veces solo necesitas una frase para que se encienda todo
otra vez.

—Y otras veces esa frase es: «Perddn, me equivoqué de
persona».

—0O: «No me lo esperaba, pero contigo todo era distinto».



Me paro en seco y giro sobre mis talones.
—¢éTU estas bien?

—¢éYo? Perfecta. Mira qué cutis. —Se acaricia la mejilla con
descaro—. Pero tU, amiga mia, tienes las ojeras de alguien que
necesita soltar lo que no escribe.

Suspiro. Enciendo la luz del baho y cierro la puerta... 0 eso
intento, porque mete el pie antes de que la hoja encaje del todo.

—Cinco minutos mas y te juro que te dejo ducharte en paz —
promete. Lo que en lenguaje Nuri significa que vendran tres ideas
mas y una teoria sobre el multiverso de mis personajes.

—Dime. Rapido.

—_Y si en vez de terminar la historia, la reescribes desde otro
punto? Uno donde el miedo no gane. Donde el deseo no tenga que
pedir permiso. Donde tu, Dina, escribas como si todavia creyeras en
los finales que duelen, pero que valen la pena.

Me quedo en silencio. Con la mano en el pomo. Y una punzada en
el pecho. Ya no es solo la historia, me lo esta diciendo a mi.

—¢Ya puedo ducharme?
—Si, pero quiero que mientras lo hagas, pienses en eso.

Y entonces si, se aleja por fin. Cierro la puerta, abro el grifo y el
vapor comienza a envolverlo todo mientras me desnudo. Me meto en
la ducha, esperando que el agua caliente me devuelva algo de
claridad... pero esa ultima frase ain me retumba mas que todas las
que he escrito estos dias. El chorro cae sobre mi con fuerza,
resbalando por la nuca, por los hombros. Cierro los 0jos. Respiro.
Intento despejar la mente, aunque es indtil. Porque él aparece.

«Rubén».

Su boca demandante. Sus manos firmes en mi cintura. La forma
en que me mird antes del beso. O justo después. No lo sé. Solo
recuerdo que, durante un instante, el mundo se calld. Que algo se
alined dentro de mi y mi cuerpo pensé «ahora». Todo en mi se



enciende. Aprieto los muslos, conteniendo el fuego que empieza
justo ahi.

«Puede que necesite liberar algo de tensién».

Y entonces, sin permiso, surge otra imagen. Mas borrosa, mas
lejana. Mas intensa en algunos puntos, como si el recuerdo solo
conservara lo que quiso guardar. El chico de la mascara dorada. Los
pezones se me endurecen en el acto, y todas las escenas que he
escrito evocandolo regresan de golpe. El calor de nuestros cuerpos.
El deseo visceral. Su manera de besar: posesiva, salvaje. El sabor de
sus labios. Sus manos fuertes, tocando justo donde mas Io
necesitaba, y entonces, una chispa. El color de sus ojos. Azules.
Intensos. Similares a los de Rubén. No sé si es por la frustracion de
no recordar bien aquella noche o porque ambos han despertado esa
parte dormida de mi.

Frunzo el ceno. No quiero pensar en eso. No es el momento. No
hay conexion. No la tiene. Pero mi pecho se encoge un poco y algo
dentro de mi, muy mio, se queda inquieto. Como cuando sientes que
te estas olvidando de algo importante y no sabes el qué.

Niego con la cabeza. Me echo hacia atras para dejar que el agua
me empape la cara. A lo mejor solo es eso: nostalgia, tension
acumulada o falta de sexo. O todo a la vez. Y mi cerebro, que es un
guionista dramatico de nacimiento, ha decidido montar un crossover
sin pedirme permiso. Respiro hondo. Me repito que no hay relacion.
Que pensar en Rubén y que se me aparezca aquel recuerdo no
significa nada.

Solo que ambos, sin saberlo, son los protagonistas de mi historia.
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—Tios... lo que ha pasado hoy me ha hecho pensar.

Aksel y Viggo levantan la vista casi a la vez, como si hubiera
soltado un tenemos que hablar en mitad de una despedida de
soltero.

—Dime cuando no piensas, Rubén, y acabamos antes... —
responde Viggo—. Ese siempre ha sido tu puto problema, no te
ofendas, pero piensas demasiado las cosas.

Aksel asiente dandole la razon.
—Esto es distinto...

—Si dices que todo esto es por una peli romantica de Netflix, me
levanto y me voy —responde Viggo fingiendo escandalizarse, con
una aceituna pinchada en el palillo.

Estamos en nuestra mesa de siempre, al fondo del bar, con dos
rondas ya en el cuerpo y la tercera en camino. Viggo bebe a sorbos
lentos, pero tiene esa sonrisa ladeada que lo delata. Sabe que traigo
tormenta. Que hoy no he venido solo a beber.

—No es una peli. Es peor. Es mi vida —respondo, soltando aire
por la nariz. Apoyo los codos en la mesa y entrelazo las manos como
Si necesitara sujetarme a algo para no derrumbarme.



—Eso ya lo sabiamos —responde Viggo con media risa—. Pero
esa cara no es de resaca emocional. ¢Qué ha pasado?

—Las cosas con Dina no estan... como antes.

Me quedo unos segundos en silencio, buscando las palabras. No
quiero soltarlo todo de golpe. Aunque tampoco puedo seguir
cargando con esto solo.

—Hoy en la salida... se vino abajo parte de la estructura. Marcos y
yo nos quedamos atrapados. Nada grave, estamos bien, aunque por
un segundo... —me detengo, tragando saliva— pensé que no
saliamos. Que ahi se acababa todo.

Viggo asiente. No se rie, ni bromea. Solo asiente. Sabe lo que eso
significa.

—Y en ese segundo, la imagen que me vino fue ella. Dina. Su
pelo rojo, su voz, su forma de mirarme cuando cree que no la estoy
viendo. Y fue como un punetazo en el pecho. Porque me di cuenta

de que, si me quedaba ahi, sin hablar con ella, sin decirle lo que
siento... me iba a arrepentir el resto de mi vida. Asi de simple.

—Eso es jodido —dice Viggo con calma, dejando el vaso sobre la
mesa con un golpecito sordo—. Y también es claro. Te entiendo. El
jodido clic.

Aksel, en cambio, me observa con los ojos entrecerrados.
—Creo que todos hemos vivido ese maldito clic —anade Aksel.
Medito sus palabras en silencio.

—Empieza desde el principio —dice Aksel, dejando el palillo sobre
la servilleta con cara de ya esta, empieza el show—. éQué ha pasado
exactamente? ¢Se ha liado con el del piso de arriba? éTe ha dejado
en visto? ¢0 te ha escrito con punto al final?

—Punto al final —asiento, con una sonrisa amarga—. Y no sabes
lo que jode un punto.

Viggo silba, como quien reconoce la gravedad del asunto.
—Esa puntuacion hiere mas que un ghosting —dice.



—No es solo eso —ahado—. Es que... creo que la he cagado. O
peor, que no sé como dejar de cagarla.

Aksel se echa hacia atras en la silla, como si necesitara mas
oxigeno para procesarlo todo.

—Vale. Defineme «cagarla». En tu idioma. Porque si me estas
hablando de enviar memes cuando tenias que haber mandado
flores, eso no cuenta.

—No. Es mas tipo... puede que me acostara con la mejor amiga
de la chica que me gusta antes de saber que me gustaba, y ahora
creo que me estoy enamorando de ella, pero me estoy volviendo
loco porque puede que Nuri haya reconocido el antifaz y se lo
cuente... Joder, suena peor en voz alta.

—¢PERDON? —Aksel pega un golpe seco en la mesa, atrayendo
miradas—. ¢Te tiraste a su mejor amiga?

—iShhh! —le corta Viggo, empujando su vaso hacia el centro
como si eso bajara el volumen—. No grites, estamos en un bar.
Joder, Rubén, y eso que ibas de buenazo.

—¢Y cdmo narices hemos llegado de «me clavd un punto final» a
«el antifaz de su amiga aparecid en mi cuarto»? —pregunta Aksel,
aun flipando.

Me paso una mano por la cara. Trago saliva.

—Porque creo que Nuri... es la chica del antifaz. La de aquella
noche. La del club.

—Hostia. —Aksel se deja caer hacia atrds como si acabaran de
soltarle una bomba.

Viggo, en cambio, no dice nada al principio. Solo me observa con
su cara de sargento de la Idgica. Luego se cruza de brazos, frunce el
ceho y suelta:

—Vale, vale. Para el carro. Vamos a centrarnos.
—En qué?

—En los hechos. Estas hilando cosas con nervios, no con datos.
¢En qué te basas para pensar que era Nuri? éSolo por el antifaz?



—No solo es eso. Es que cuando pasamos por mi cuarto, ella lo
vio y dijo que era igual que uno suyo. Se quedd mirandolo raro, muy
raro. Como si le trajera recuerdos. Y luego dijo que lo perdié en una
fiesta... y se quedo con la mirada perdida...

—¢Y? —pregunta Viggo, apoyando los codos en la mesa con pose
de inspector de policia—. éCuanta gente tiene antifaces negros?
¢Cuantas fiestas se hacen en esta ciudad? éNo crees que estas
viendo fantasmas porque tienes la cabeza hecha un lio? Igual estas
viendo sehales donde solo hay casualidades.

—No es solo el antifaz —insisto—. Fue como lo dijo y cédmo se
quedd parada. Me rozo el brazo al salir y me dejé ahi plantado.
Desde entonces... no sé. Todo se ha desmoronado. ¢Y si es ella?

—¢Y si no? —contraataca Viggo.
Aksel se lleva una mano al corazon y susurra:

—Esto no me lo esperaba. Venia preparado para todo, pero esto
es mejor que cualquier serie. Y hace mucho que no me engancho a
nada.

Viggo lo ignora.

—Escucha, Rubén. Vamos a hacer esto bien. Piensa en esa noche.
Intenta recordar con claridad. ¢Algo mas te llamd la atencion? Que
no fuera el antifaz. Voz, olor, detalles. Algo que puedas usar para
confirmar o descartar que era ella.

Me quedo callado. Intento volver a esa noche. A la musica. A la
sensacion de estar borracho de deseo y whisky. El sabor a tequila de
sus labios. A esa piel que no dejaba de buscar la mia.

—Tenia los ojos verdes —murmuro—. No un verde cualquiera.
Eran... joder, como fuego valyrio o algo asi. Intensos. Hipndticos. Me
atraparon en cuanto me miro.

—Podrian ser lentillas —responde Viggo, con logica de policia.

—Ya —asiento—. Lo pensé. Pero habia algo en su mirada... no era
solo el color. Era la forma en la que me miraba.

Aksel arruga la frente, exagerado.



—¢Te dijo su nombre? Aunque fuese inventado, puede que eso
nos diga algo —ahade.

—No. Se neg6 a decirmelo.
—¢éAlgo mas? —insiste Viggo.
Cierro los ojos, concentrandome. Y entonces...

—Tenia una pequefa estela de pecas —murmuro, abriendo los
ojos—. En el escote.

—¢En las tetas? —pregunta Aksel, sin filtro—. Pues solo te queda
ir revisando escotes como un detective salido.

Viggo se inclina hacia mi.
—¢Y sabes si Nuri tiene esas pecas?

—No —respondo—. No lo sé. Pero si me acerco lo suficiente...
podria averiguarlo.

—O podrias preguntarselo con sutileza —dice Viggo—. Aunque tu
y la sutileza tenéis una relacion complicada.

—Muy complicada —anade Aksel, sin piedad.

—Rubén, no esperes esta vez. Si te gusta de verdad, ve a por
ella, no dejes que una confusidn se interponga entre vosotros —dice
Viggo con ese brillo en los ojos que solo da la experiencia.

—No querras volver a quedarte en el banquillo mientras otro llega
con su moto —remata Aksel, palmeandome la espalda.

Apoyo la cabeza en la mesa.

—Soy un puto desastre.

—Si —dicen los dos a la vez.

Y, por alguna razon, me echo a reir.
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No voy a poder seguir conjeturando esta historia en mi cabeza si no
aclaro la parte que mas me esta jodiendo: la verdad. Después de
hablar con Aksel y Viggo, de todas las risas, las pullas, los «puede
ser» y los «estas flipando», me he quedado solo con el eco de una
duda que no me deja respirar. Es como tener un zumbido
permanente en el oido, un «ly si...?» dando vueltas por cada
esquina de mi cerebro.

«¢Y si Nuri era la chica del antifaz? ¢Y si fue ella la que estuvo
conmigo aquella noche? ¢Y si Dina ya lo sabe y solo esta esperando
a que yo lo admita?».

Lo peor de todo es que no quiero que sea cierto, aunque necesito
saberlo. Porque hasta que no lo sepa, todo lo demas, lo que siento,
lo que podria pasar con Dina, esta en pausa.

Estoy frente a la puerta de casa, con el mévil en la mano,
sintiendo cdmo el pulso me martillea en las sienes. Y justo entonces
suena. Vibra. En la pantalla parpadea el nombre de mi hermana.

—Dime, Sara, no tengo mucho tiempo.

—\Vaya, perdone usted, sefior ocupado. Solo queria comentarte
una cosita. ¢Te acuerdas del dia del supermercado?



Apoyo la frente contra la puerta mientras sujeto el movil entre el
hombro y la oreja. Frunzo el cefo. El estdmago ya me va a su bola.

—Si, pero... ées muy importante o puede esperar?

—Bueno... éPor qué? éHa pasado algo? Dime que Dina y td ya
habéis dado el paso.

La punzada en el estbmago me recuerda el beso. Y lo que vino
después.

—Lo dimos. Pero...
—¢éLa has cagado? No puede ser. iSi lo tenias todo a tu favor!

—Lo voy a solucionar —respondo, mas para mi que para ella—.
No quiero perderla.

Escucho un gritito ahogado al otro lado, ese que suelta cada vez
que esta leyendo una novela romantica y llega el momento que lleva
doscientas paginas esperando.

—iEse es mi hermano! Ya me contaras el resto. Lo otro puede
esperar. Lo importante ahora es que hagas lo que tengas que hacer.
Y luego me mandas informe detallado, ¢eh? Que ya hablaremos del
epilogo.

—Lo tendras, con anexos incluidos.

Suelto una risa breve antes de colgar. Y entonces la escucho, la
puerta de enfrente se abre con ese sonido leve de siempre, pero hoy
me suena a oportunidad. Me asomo por la mirilla, Dina sale del piso
con una rebeca, camina rapido, con los auriculares puestos y la
mirada al frente. Lleva el mofio medio desecho, y, aun asi, esta
preciosa. La punzada del estdmago se intensifica. La sigo con los
0jos mientras baja las escaleras, hasta que desaparece. Y sé que es
ahora o nunca. El momento perfecto para hablar con Nuri.

Espero unos segundos de rigor, suspiro con fuerza. Giro el pomo,
salgo al rellano y toco el timbre. La puerta se abre casi al instante.

—iHombre! —exclama Nuri, como si me estuviera esperando con
palomitas—. Justo lo que necesitaba. Entra, anda, que pareces caido
del cielo.



Parpadeo. No me esperaba tanta efusividad.
—¢Esta Dina? —pregunto tanteando cuanto tiempo tengo.

—Ha salido a despejarse. Esta bloqueadilla y necesitaba que le
diera el aire. —Asoma la cabeza al rellano, como para asegurarse de
que no hay testigos—. Mas bien la he obligado a salir, por el bien de
la historia.

—¢éPuedo pasar? —pregunto bajando la mirada mas de lo normal,
o buscando la prueba que necesito para salir de este embrollo,
aunque desvio la vista rapido.

—Eh...

Nuri me mira de arriba abajo, levantando una ceja con Ia
precision de una interrogacion bien lanzada.

—No sé cuanto tardara Dina....
—Necesito hablar contigo.
—Vaaale...

Asiente y abre la puerta de par en par, como quien da paso al
destino. Entro, cerrando tras de mi.

—déQuieres algo? ¢éUna infusidn, un vermut, una terapia
energética?

—Un vaso de agua estaria bien.

—\Venga, te saco algo mas interesante —dice, ignorando

completamente mi peticidon y desapareciendo hacia la cocina con
paso ligero.

Me quedo en el saldn, observando todo lo que me rodea. Hay una
vela encendida sobre la mesa, una taza abandonada a medio tomar,
varias libretas con tachones furiosos y el portatil abierto.

«Asi que estaba aqui. Por eso no la veia desde mi ventana. Ha
estado escribiendo».

Y no puedo evitar sonreir, porque me encanta esa parte de ella.
La pasional. La que se deja los dedos y el alma en cada parrafo. La



que se mete tanto en sus personajes que parece que viva mas
dentro de la historia que fuera de ella.

—No tardo mucho —me grita Nuri desde la cocina—. Dina esta un
poco... ya sabes. Cosas de escritores. TU acomddate.

Me siento en el sofa. No es que quiera espiar, aunque el portatil
esta abierto y la pantalla encendida. Tengo muchisima curiosidad por
conocer su historia, y mas aun si ha incluido todo lo que hemos
hablado. No deberia mirar sin su permiso... pero mis o0jos,
traicioneros, se deslizan sobre la primera linea.

La musica lo envolvia todo. El antifaz dorado, la piel caliente, sus
manos recorriendo mi cuerpo como Si me conociera desde siempre.

El corazon me da un vuelco. No puede ser. Trago saliva y sigo
leyendo.

No hablamos. No hizo falta. Su boca encontrd la mia, posesiva,
salvaje. Y mientras el mundo dormia, él y yo €ramos un incendio en
silencio. Me deje llevar porque, por primera vez, no senti miedo.
Senti que estaba donde debia.

Me reclino en el sofa, buscando aire, espacio, algo que me ayude
a procesar lo que estoy leyendo. La escena se enciende, sube de
tono, y las descripciones tan vividas me lanzan directo a esa noche.
Todo encaja con una exactitud inquietante, tan real que parece
experiencia y no ficcion.

«¢éNuri le ha contado todo esto? éEntonces... o sabe?».

Me llevo una mano al cuello, intentando aflojar la presion invisible
que me aprieta el pecho. No consigo moverme ni pensar con
claridad. Mis sospechas comienzan a ser cada vez mas reales, esto lo
confirma. Solo una frase me retumba sin cesar: Dina sabe la verdad.
Necesito respuestas, pruebas o ver las jodidas pecas.

—Aqui viene el elixir de fuerza —exclama Nuri, entrando con dos
copas en las manos.

En cuanto lo huelo, el sabor de aquella noche vuelve. Se me
adhiere a los labios. Joder. No puede ser.



—éEs tequila? —pregunto, con la voz mas ronca de lo que
esperaba.

—Obvio. Algo hay que tomar para... calentarse un poquito. —
Sonrie con un brillo raro en los ojos—. Es mi bebida favorita.

Se detiene al verme tan palido. Mira el portatil, luego a mi, y su
expresion cambia.

—¢éLo has leido? —pregunta, entornando los ojos—. No sé si a
Dina le hara gracia que hayas leido sin permiso. Es muy suya para
Sus escritos...

Da dos pasos hacia mi y deja las copas en la mesa. Yo intento
mantener la mirada en su cara, lo intento de verdad. Pero mis 0jos,
traicioneros, se deslizan hacia su escote. Buscando pecas. Buscando
respuestas, estupideces, lo que sea que me diga que no es la chica
del antifaz y todo esto es una puta casualidad. Lo Unico que atisbo a
ver es un sujetador de Hello Kitty con un lacito en el centro. Ella alza
la vista justo a tiempo para pillarme con cara de nifio atrapado con
la mano en el tarro de galletas.

—¢Me estabas mirando las tetas? —dispara, sin filtros, como si
me acabara de acusar de robarle el alma.

—No —digo, y ojala mi voz no sonara tan culpable.
«Mierda. Yo no soy asi».

Ella arquea una ceja, mezcla de burla e indulgencia.
—Relajate. No eres el primero ni el peor.

Se sienta a mi lado. Muy cerca.

—éQué te ha parecido? —repite Nuri, mas bajito, como si
estuviera a punto de compartir una verdad universal conmigo.

Trago saliva. La cabeza me da vueltas. No sé si esto es una
conversacion literaria o si me esta lanzando una indirecta muy
retorcida para que hablemos del tema. Pero el peso de lo que acabo
de leer sigue martilleandome el pecho, y no puedo quedarme
callado.

«¢Esta intentando decirme algo? ¢Quiere hablarlo sin hablarlo?s.



Me giro un poco hacia ella, y sin pensarlo demasiado, porque si lo
pienso, no lo digo.

—¢Eras tu... la del antifaz?

Nuri parpadea. Dos veces. Y se me queda mirando como Si
acabara de preguntarle si cree en los unicornios.

—¢éPerdon?

—la de la historia —aclaro, intentando mantener la calma
mientras todo dentro de mi grita.

—éQué? —parpadea mas rapido. Alarmada.

—El antifaz negro en mi casa, era tuyo —digo sin rodeos—. Dijiste
que lo habias perdido en una fiesta. Y ahora leo esto... y habla de lo
que paso aquella noche. Las piezas encajan.

—cWhat? —exclama, a medio camino entre el colapso y la risa
incrédula.

—La fiesta del Velvet Nocturno. La chica con la que estuve.
Necesito saberlo. éEras tu?

El silencio que sigue se vuelve denso. Apenas dura unos
segundos, pero suficientes para arrepentirme de haberlo dicho.
Entonces Nuri abre los ojos de par en par, la boca se le desencaja y
se pone de pie de golpe. Se aparta, con la velocidad de quien acaba
de esquivar una explosion. Me sefiala con un dedo tembloroso,
desde lejos, como si hubiera visto un fantasma.

«Es ella...».

—Nuri... —intento calmarla mientras me incorporo, pero no llego a
dar un paso.

Porque en ese instante, se abre la puerta de la entrada y aparece
Dina. Primero me llega su olor a primavera, ese que me da paz y
vértigo a partes iguales. Entra en el salén con la vista fija en su
teléfono. Lo deja sobre el aparador y se gira buscando algo entre los
abrigos. El pecho se me aprieta con fuerza, como si alguien me
hubiera cerrado una manguera desde dentro. No es miedo. Es culpa.



—Me he dejado mis pulseras —dice sin mirarnos—. Sabes que no
puedo salir sin ellas. Siento que me van a echar un mal de ojo o que
de repente me van a pasar mil cosas chungas.

Se quita los auriculares y los guarda en el bolsillo de la rebeca.
Todavia no ha reparado en nosotros. Esta concentrada en rebuscar
en su bolso colgado del perchero. Las encuentra, se las pone, y
entonces se gira. Alza la vista con una sonrisa que se borra de golpe
cuando se cruza con mis ojos. Entra al saldn con paso tranquilo,
pero en cuanto nota la atmosfera, frunce ligeramente el ceno.

—Rubén —pronuncia mi nombre, como si le pesara, y eso, me
jode mas de lo que deberia.

Nuri la mira, luego me mira a mi, y levanta las manos con un
gesto tan evidente que parece sacado de una comedia romantica.
Algo murmura por lo bajo, casi inaudible, aunque estoy seguro de
que ha dicho plot twist.

—éQué esta pasando? —pregunta Dina, dejando la rebeca sobre
el respaldo de una silla.

Y es entonces cuando lo veo. Esos ojos verdes, las mejillas
sonrojadas, la camiseta de tirantes, la curva suave de su clavicula...
y justo ahi, sobre el escote, una estela de pecas.

«La misma, la maldita estela de pecas».

El corazdn me da un triple salto mortal tan fuerte que tengo que
aferrarme a los bolsillos del pantaldon para no dar un paso atras.
Todo mi cuerpo entra en modo alerta, como si hubiera reconocido
algo que mi cabeza aln se resiste a aceptar. Las piezas encajan con
una lentitud dolorosa: el antifaz, sus o0jos verdes, la voz
entrecortada, la manera de moverse, el aroma a primavera, el sabor
de su boca, el temblor en sus dedos... y esas jodidas pecas.

«Dina. Ella. La chica de aquella noche».

No puede ser, y, sin embargo, lo es. Es ella. Esta aqui, siempre
estuvo delante de mis narices y no lo supe ver. Por eso despertaba
tanto en mi. Nuri me observa desde el otro lado de la habitacion,
con la boca desencajada y los ojos bien abiertos. Sé que lo ha visto



en mi cara. Lo ha entendido. Dina, en cambio, frunce el ceno al ver
nuestras expresiones congeladas, la tension que flota en el ambiente
como si alguien hubiera pulsado el botdn de pausa.

—¢éPor qué me mirdis asi?

Y yo no puedo responder. Porque ahora mismo todo lo que soy
esta ocupado procesando esta verdad que acaba de romperme los
esquemas.
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Cuando entro en casa en busca de mis pulseras, lo Ultimo que
espero es encontrarme a Rubén en mi piso. Y menos aun, congelado
en mitad del saldon con cara de «he visto un fantasma». A su lado,
Nuri lo observa como si hubiera descubierto la trama final de una
serie que llevaba afos siguiendo en secreto.

Parpadeo. Una vez. Dos. El calor me sube a las mejillas en cuanto
noto sus ojos clavados en los mios.

—éQué esta pasando? —pregunto, dejando la rebeca sobre el
respaldo de la silla. El aire fresco del saldon me eriza los brazos, o tal
vez sea la forma en la que Rubén me esta mirando.

No responden. Ninguno de los dos lo hace. Solo... se miran.
Luego me miran a mi. Luego vuelven a intercambiar miradas. Y yo
me quedo ahi, de pie, sintiéndome como la ultima en enterarse del
salseo de la semana.

Frunzo el ceno.
—¢He interrumpido algo?

Nuri pestafea, se pone en modo actriz de reparto que intenta
improvisar.

—Nada. Solo hablabamos... de tu historia —dice, y sefiala el
portatil, como si fuera lo mas interesante del mundo.



—éDe mi historia? éLe has ensenado algo? —Mi tono no es
acusador, pero se cuela una pizca de nervio que no esperaba. No
porque me dé igual... sino porque me importa demasiado.

—Solo una parte —responde ella—. Lo que estabas escribiendo.
La escena del club... esa que tienes tan bien narrada que parece casi
real —entona con los 0jos abiertos como un dibujito animado.

«¢Me esta intentando decir algo?».

El estdbmago me da un pequefio vuelco. No por la escena en si,
sino por la forma en que lo dice, con un peso que no esperaba. Miro
a Rubén que sigue sin hablar. Tiene los hombros en tensidn, la
mirada rara y el rostro demasiado serio para alguien que solo ha
leido un par de paginas. En cambio, mi amiga esta al borde del
colapso expresivo. Mueve los ojos con tanta teatralidad que parece
Marujita Diaz intentando mandar mensajes en cédigo Morse.

—Vale —digo con calma, aunque por dentro me tiemblan hasta
los parpados—. éMe podeéis explicar por qué tengo la sensacion de
que me estoy perdiendo algo importante?

Nuri abre la boca, pero la cierra de inmediato. Rubén,
directamente, ni lo intenta. Lo que sea que haya pasado antes de
que yo entrara, lo ha descolocado. Lo sé por la forma en la que
aprieta la mandibula, por cdmo evita mirarme y ese silencio denso
que se ha instalado entre los tres.

Y entonces lo siento. Esa certeza que no necesita pruebas. Algo
esta pasando. Algo que tiene que ver conmigo, con lo que he escrito
y con él. Y aungue no tengo las piezas, ya empiezo a notar el hueco
donde deberian encajar. El silencio dura demasiado. Cuando estoy a
punto de volver a preguntar, Nuri se mueve a la velocidad de la luz.

—Bueno... yo me tengo que ir —anuncia, como si recordara de
pronto una cita impostergable con el destino.

Rubén y yo giramos la cabeza al mismo tiempo. Ella se dirige al
perchero y empieza a rebuscar entre las chaquetas con la energia de
quien busca una salida de emergencia.



—éA dbénde vas? —pregunto, sin disimular lo absurda que me
parece la escena.

—Tengo... una cosa —responde, agitando las manos—.
Superimportante, que hacer. Muy urgente. Cuestidon de vida o
muerte.

—¢éUna cosa? —repito, arqueando una ceja.

—Si. Ya sabes, una de esas cosas que no pueden esperar. Es mas,
ya voy tarde.

Mientras se coloca el abrigo encima, me doy cuenta de que lleva
el pijama puesto debajo. Uno de los que tienen dibujitos y rodilleras
rosas. Se esta abrochando los botones con una seriedad sospechosa.

—¢éVas a salir con eso? —pregunto, incrédula.

—Claro —contesta, dandome la espalda—. Es un estilo... casual
de barrio. Vintage domeéstico.

—Y las zapatillas de peluche? —ahado, senalandolas con la
barbilla.

—Comodidad ante todo —replica con total desparpajo mientras se
ajusta el gorro.

Rubén no dice nada. Solo la sigue con la mirada, como si aln no
estuviera seguro de si esta bromeando o si de verdad Nuri acaba de
decidir marcharse para dejarnos solos en medio de toda esta
tension.

—No os matéis —dice al abrir la puerta—. O si. Pero luego me lo
contais.

Y antes de que pueda decir nada mas, la puerta se cierra tras
ella. Dejandonos a solas. En un saldon con demasiadas palabras
pendientes y muy poca distancia entre los dos. El golpe seco del
cierre aun flota en el aire cuando el silencio se instala entre
nosotros. No es incomodo. Es peor. Es ese tipo de silencio que lo
sabe todo, aunque se hace el tonto para no estorbar. Me quedo de
pie unos segundos, sin saber si sentarme, preguntar o simplemente
huir como hizo Nuri, pero sin el pijama puesto. Rubén sigue al lado



del sofa. Primero me mira fijamente, sin parpadear, con esa tensién
que se siente mas que se ve. Luego baja la vista al suelo, con las
manos entrelazadas, parece que intente sujetarse a si mismo para
no desmoronarse.

«Y, aun asi, esta monisimo».

—¢Estas bien? —pregunto, aunque no estoy segura de querer
saber la respuesta. Porque lo conozco lo suficiente para saber que
no lo esta. No asi.

El asiente despacio, sin levantar los o0jos.
—Solo... no sé por dénde empezar.

Ese «no sé» se me mete dentro como una astilla. Porque yo
tampoco sé por donde empezar. Porque desde hace dias siento que
entre nosotros hay un espacio nuevo, uno que no estaba antes y
que ahora se interpone en todo. Un hueco lleno de cosas no dichas,
de miradas que no llegan y de frases a medio camino. Doy un par de
pasos, acortando la distancia que nos separa.

—Rubén... ¢Qué ha pasado?

Y ahi, por fin, levanta la mirada. Y lo que veo en sus 0jos no es
enfado, ni decepcidn. Es algo mas desordenado. Duda. Culpa. Algo
gue no sé si tiene que ver conmigo o con otra cosa. Algo que no sé
Si quiero escuchar, pero que necesito entender.

—Lei lo que estabas escribiendo —empieza, con voz baja, como si
cada palabra pesara mas de lo que deberia—. Y juro que intenté
parar... pero no pude.

—éQué has leido? —pregunto, nerviosa, porgue no le he hablado
lo suficiente de lo que escribo.

—La escena del club. La fiesta.

Me tenso. No porque no quisiera que lo leyera, sino porque... lo
hizo justo hoy. Después del beso, de la espera, de ese casi algo que
ya nos aprieta por dentro. Y porque esa escena contiene mis
pensamientos mas torridos.

—¢Y? —pregunto, conteniendo el aliento.



«Que no piense que soy una marrana. O al menos que piense que
SOy una marrana elegante».

—Y me recordd a algo.
El corazon me da un vuelco.
—El qué? —murmuro, y ni siquiera reconozco mi voz.

Coge la copa que hay en la mesa y le da un trago largo. La suelta
y noto que le tiembla ligeramente la mano. Su nerviosismo me
contagia.

—A una noche. A alguien que aparecio... y que pensé que nho
volveria a ver —dice, y sus palabras se quedan suspendidas entre
nosotros, sin saber bien dénde aterrizar.

Los latidos me martillean el esternén, uno tras otro, como si mi
corazon también estuviera intentando entenderlo.

—No dijo su nombre —afade—. Ni yo dije el mio.

Trago saliva. Mi mente va a mil. Mi cuerpo también. Algo en mi ya
lo sabe... pero necesita escucharlo. No puede ser o ési?

—éQué me estas intentando decir?

Rubén lleva la mano al bolsillo trasero y saca el antifaz negro. Ese
antifaz. El que me dejé en aquella habitacion. El que me prestd Nuri.
Lo sostiene frente a mi con una mezcla de temor, certeza... y algo
mas, que tiembla en su mirada. Solo una persona podria tenerlo y es
con quien comparti esa habitacion. Con quien fui ese personaje que
ahora habita en mi.

«No puede ser».

Me llevo las manos a la boca, intentando procesar lo que me esta
confesando. Lo que eso significa. Lo que cambia.

—Eras tu —dice, sin rodeos—. Siempre has sido tu.
Hace una pausa. Sus ojos se clavan en los mios.

—Ahora entiendo por qué sentia que mi cuerpo te reconocia —
confiesa. Y sus palabras... me envuelven.



«Porque yo también lo senti. Con cada acercamiento. Con cada
roce. Pero lo ignoré, creyendo que eran imaginaciones mias. Que mi
cabeza me jugaba una mala pasada».

Me quedo inmdvil. No pestafieo. No respiro. Solo lo miro. Y de
repente lo siento: el calor en las mejillas, el zumbido en los oidos, la
piel erizandose como si recordara antes que yo. Mis muslos se
tensan y algo visceral se agita dentro de mi, las piezas comienzan a
encajar de golpe. Todo lo que senti aquella noche cobra forma, voz y
nombre.

«Rubén».

—Eso que he leido... somos nosotros. Aquella noche, el Velvet
Nocturno, los antifaces... tus labios, y esos ojos que no he podido
olvidar.

Niego con la cabeza, aunque el corazon ya lo sabe. Sus palabras
confirman cada una de mis sospechas.

—déTamlin? —susurro, retrocediendo un paso, tambaleandome—.
¢El chico del antifaz dorado?

El asiente con una sonrisa clida, pero mi cuerpo no colabora.
Siento las rodillas flojas, el pecho apretado, las manos temblorosas.
El no se mueve. Me da espacio. No aparta la mirada. Y eso es lo
peor. Porque su mirada no duele. Su mirada... me abraza.

—Dina —su voz se rompe un poco, como si él también estuviera
cruzando una linea de la que no hay vuelta atras—, no te asustes.
No cambia nada. O lo cambia todo, no lo sé.

Sus palabras me atraviesan. Me cortan el aire y me lo devuelven
lleno de verdad. Intento responder, aunque solo me sale un susurro
mal formado. Me llevo una mano al pecho, como si asi pudiera
sostenerme y contener el huracan que habita en mis costillas.

—Es surrealista... —murmuro, sin aliento—. Parece sacado de una
novela.

—Lo sé, pero tu mejor que nadie sabes que a veces la realidad
supera a la ficcidn —susurra despacio, con esa calma que no alivia,
solo cala.



Siento la sangre subir a mis mejillas, caliente y traicionera. Y
entonces los recuerdos... Todo lo que escribi. Cada frase. Cada
escena. Cada latido disfrazado de personaje. Me golpea con fuerza,
como si el papel se hubiera vuelto espejo.

—Esa noche me cambid —consigo decir, con la voz hecha un nudo
—. Nunca habia estado en un sitio asi y todo me sobrepasd. No era
yo, 0 quiza si... solo sé que desde entonces se despertdé una parte de
mi que llevaba dormida. El antifaz me dio valor. Me soltd. Me
permitio ser sin pensar. Y tu... tU me encendiste sin saberlo. Con una
sola mirada, hiciste arder lo que llevaba congelado anos.

El da un paso. Solo uno. Lo justo para que su voz me alcance con
mas fuerza.

—No eras la Unica con antifaz —dice con suavidad—. Yo también
escondia partes de mi. Aquella noche, tu ya me habias tocado antes
de saber tu nombre. En el ascensor senti algo. Pensé que estaba
perdiendo la cabeza, y dudé incluso de todo lo que estabamos
viviendo. Pero no. Siempre fuiste tu.

Siento los ojos llenos de lagrimas, pero esta vez no son de
confusion. Son de certeza.

—¢éDesde cuando lo sabes?

—En la cena empecé a sospechar. Cuando Nuri encontro el antifaz
y dijo que tenia uno igual, que lo perdi6 en una fiesta.

—Y creiste que era ella?

—Crei muchas cosas, Dina —responde, llevandose la mano a la
cara como si intentara quitarse el peso de semanas enteras—. Me
estaba volviendo loco... porque me estaba enamorando de ti. Y no
queria perderte por algo que pasd hace meses.

—¢éPor eso te alejaste asi? Pensé que te habias arrepentido. Que
me habias besado sin quererlo... y ahora descubro que eras tu. Tu.
El hombre que me inspird a escribir. Que me empujé a soltarme.
Que me encendid. Siempre fuiste tU.

El niega despacio, con los ojos clavados en los mios. Da un paso
mas, solo uno, pero lo llena todo.



—Jamas podria arrepentirme de haberte besado. Por eso estoy
aqui, Dina. Porque me importas. Ya te perdi una vez... y no pienso
volver a hacerlo.

Y es justo ahi, en ese instante en el que todo se vuelve
demasiado, cuando el suelo desaparece. Mis piernas ceden, pero no
caigo. Porque Rubén esta ahi. Me atrapa antes de que toque el
suelo. Me abraza como si lo hubiera estado esperando toda la vida.
Sosteniéndome con esa calma suya.

—Ahora que sé que soy el protagonista —susurra, bajito, con esa
voz que me enreda—, quiero conocer el final de la historia. Y no hay
mejor final que vivirlo contigo.

Toda mi piel se eriza con la caricia de sus palabras. Porque no es
solo una historia. Es la nuestra. La he estado escribiendo sin saber
que éramos nosotros.

—Y si no soy la heroina que esperabas... —murmuro, con la voz
temblorosa, bajando la mirada solo un segundo—. Si no soy como la
que tu creias...

El alza una mano y me toca la barbilla, suave, firme, sujetandome
con la seguridad de quien no piensa soltarme.

—Eres mucho mas que eso —responde, sin dudar—. Eres real.
Eres tu. Y eso es todo lo que necesito.

Y entonces, no hay mas palabras. Solo respiracidon compartida,
corazones encajando a trompicones.

Su aliento choca con el mio, caliente, acelerado y sus dedos
tiemblan contra mi piel, como si el deseo también le costara
contenerlo. Me mira, y ya no es la mirada de antes. Esta vez no hay
dudas. No hay juego. Solo hambre. Mi respiracidon se entrecorta. Su
frente toca la mia y nuestras narices se rozan apenas. Un susurro de
cercania que me eriza la piel.

—Dina... —susurra, como si mi nombre fuera un conjuro y
nombrarme le confirmara que soy real—. Siempre fuiste tu.

Mis dedos trepan por su nuca, se hunden en su pelo
desordenado. Lo acerco mas. Lo necesito mas cerca. Quiero que



borre el miedo, la espera, la incertidumbre. Que me arranque de un
beso todo lo que callamos. Sus brazos me rodean con fuerza. Con
ternura. Y entre su pecho y mis lagrimas, entiendo, por fin, que
nunca fue ficcion.

Su boca encuentra la mia sin aviso, pero con todo el deseo
contenido que ya nos pedia sali. No hay urgencia, hay necesidad.
Nos besamos reconociéndonos otra vez, pasado y presente se
abrazan entre nuestros labios. Una de sus manos se enreda en mi
pelo, la otra se ancla a mi cintura. Y yo me aferro a él como si fuera
el sitio al que siempre quise volver.

Sin antifaces. Sin miedo. Solo nosotros.
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Su boca esta sobre la mia y, de pronto, todo encaja. No hay vacio, ni
duda, ni antifaz que interfiera. Solo el calor de su cuerpo, su lengua
reclamandome con hambre contenida, su aliento mezclandose con el
mio como si hubiéramos estado esperandonos toda la vida.

«Sin mascaras... Solo nosotros».

Me besa con una intensidad que me sacude desde dentro, como
si el deseo hubiera estado hibernando en los rincones mas dormidos
de mi piel. Y ahora, por fin, despertara. Sus manos se aferran a mi
cintura, a mi espalda, a cada fragmento de mi que ya no necesita
defensa. Yo no huyo. No hay miedo. Solo esa necesidad de soltarme
y hundirme en todo lo que es él. En su tacto, en su forma de
sostenerme con la delicadeza de quien teme romper lo que mas
desea. Su boca que vuelve una y otra vez a la mia, ansiosa por
memorizar cada milimetro antes de soltarse del todo.

Mis dedos se enredan en su camiseta, buscando su piel. Su calor.
Ese refugio que llevo imaginando desde que lo vi en aquel ascensor,
cuando no sabia que ya nos habiamos rozado de otra forma mas
visceral. El jadea contra mi boca cuando mis ufas le arafan
suavemente la espalda. Y su gemido me atraviesa, me enciende y
me ancla al presente.

—Dina... —susurra, ronco, mi nombre.



—No te detengas —murmuro contra su cuello, con la voz rota de
deseo—. Por favor.

Me alza, sin dejar de besarme, y yo rodeo su cintura con las
piernas sintiendo su dureza encajando justo ahi. Dos piezas de un
puzle que se encuentran por fin. Nos movemos por el salon a
tientas, tropezando con la alfombra y riéndonos entre susurros y
jadeos, hasta que me tumba en el sofa. No hay pausa, ni palabras
que estorben. Solo su boca bajando por mi abdomen, sus dedos
trazando caminos que ya conozco de memoria porque los he escrito
una y otra vez. Pero nunca asi. Nunca con é/. Nunca con esta verdad
ardiéndonos en la piel.

—Rubén... —jadeo.

Y entonces lo miro. Me detengo un segundo entre su respiracion y
la mia, entre mis manos en su cuello y su cuerpo sobre el mio.
Ahora lo entiendo todo. Por qué me costaba escribir. Por qué su
ausencia me dolia mas de lo que queria admitir. Porque, aun sin
conocer su nombre, su recuerdo seguia latiendo en cada pagina.

«Porque era él. Siempre fue él».

Su mirada se clava en la mia y no necesito mas. No me pregunta
si estoy segura, no duda. Solo se queda ahi, observandome como si
acabara de encontrar algo que llevaba mucho tiempo buscando. Me
acaricia la mejilla con el dorso de los dedos, y ese gesto, tan simple,
me derrite.

—Estas temblando —murmura.

—Por dentro estoy ardiendo —respondo sin pensarlo.
Sonrie con suficiencia.

—Estoy dispuesto a quemarme. No temo al fuego.

Sus labios vuelven a encontrar los mios. El beso ya no es solo
hambre, es promesa. Es todo lo que no dijimos, lo que callamos, lo
que fingimos que no nos importaba. Me despoja de la camiseta
como si cada centimetro de tela le estorbara para llegar a mi. Yo
hago lo mismo con él, con manos que ya no tiemblan, solo buscan.



Cuando nuestros torsos se rozan, la piel chispea. Su calor me
sube por la espina dorsal y me revienta en la nuca. Su boca baja por
mi cuello, por el centro del pecho, y sus dedos tensan la lenceria
antes de apartarla, sin preguntar. Me deja expuesta y ardiendo de
ganas. Sus labios envuelven uno de mis pezones con ternura, y lo
lame con un gesto tan lento que me arranca un gemido mas sucio
que contenido. Mis caderas se elevan buscando mas. Mas roce. Mas
él. Sus manos bajan por mis costados y exploran con una lentitud
perversa que me desespera.

—Joder, Dina... —Su voz suena ronca, cargada de deseo—. No
sabes lo que me estas haciendo.

Sin dejar de mirarlo, me deshago de las zapatillas con un
movimiento brusco, y luego del pantaldn, hasta quedarme solo en
braguitas. Siento su mirada recorrerme como una caricia, lenta y
abrasadora.

—Si, lo sé —respondo, llevandome su mano entre las piernas—.
Porque tU también me lo estas haciendo a mi.

Sus dedos me tocan por encima de la ropa interior y mi cuerpo se
estremece. Me acaricia con precision, con una mezcla de adoracién y
lujuria que me hace perder la nocidon del tiempo. Todo mi cuerpo lo
reconoce, lo extrafiaba. Aparta la tela y me roza directamente, un
gemido se me escapa, mas alto de lo que pretendia. No hay marcha
atras. Me invade con un dedo primero, lento y firme. Luego un
segundo, sin previo aviso, y mi espalda se arquea, buscando mas.
Su pulgar acaricia mi clitoris mientras me penetra con movimientos
suaves pero decididos, y el aire se me queda atascado en la
garganta.

—Estas tan mojada...

—Llevas dias poniéndome asi —le confieso, con la voz
entrecortada—. Semanas. Y con cada escena que escribia, mas me
encendia.

No dice nada. Solo me observa, atento, devorandome con los 0jos
mientras sus dedos se hunden en mi con una cadencia que roza la



crueldad.

—Pensabas en mi cuando las escribias —dice, mirdandome desde
arriba como si supiera la respuesta.

—Siempre —confieso, sin verglienza, temblando de deseo.

No hay torpeza, solo esa maldita precisién de quien ya conoce el
camino. Cada embestida me rompe un poco mas. Me acaricia por
dentro como si su mano leyera un idioma oculto en mi cuerpo y cada
movimiento, cada roce con la yema de sus dedos fuese una nota
exacta en una partitura escrita solo para mi. No hay dudas. No hay
margen. Solo deseo y él, conduciéndome al limite sin freno ni
permiso.

—Eres una jodida diosa.

Juega con mi clitoris con malicia medida, lo presiona, lo tortura,
me arranca el pensamiento a mordiscos. Me arqueo y jadeo su
nombre. Mis caderas se alzan para buscarlo, para retener su mano
ahi, justo ahi. El calor me sube como una ola violenta, lamiéndome
desde dentro. Mis ufas se clavan en sus hombros, mis muslos lo
aprietan cuando siento que me acerco al borde.

—No pares... —gimo contra su oido.

Se detiene, retirandome las braguitas, deslizandola por mis
piernas. Se inclina sobre mi, me muerde suavemente el I6bulo y me
susurra:

—Quiero estar dentro de ti cuando llegues. Quiero que sea
conmigo. Sin antifaces.

Se incorpora solo lo justo y se deshace del pantaldon con una
urgencia medida, mientras yo lo ayudo con dedos temblorosos,
torpes, ansiosos. Cuando su ropa cae al suelo y lo veo
completamente desnudo frente a mi, el aire se me queda atrapado
en la garganta.

Su erecciodn se alza, gruesa y palpitante, firme como un juramento
que por fin va a cumplirse. Me muerdo el labio al ver como me mira
mientras la sostiene con una mano, casi con reverencia. Trago saliva.
Lo he imaginado y lo he descrito con palabras que crei exageradas.



Pero ahora, con él ahi, real y a un suspiro de mi, me doy cuenta de
que nada de lo que escribi se acerca a esto.

El se acomoda entre mis piernas, apoyando una mano junto a mi
cadera, la otra acariciando mi mejilla con una ternura que me
quiebra un poco.

—¢Estas segura?

Ya no tengo dudas. Ya no hay filtros ni miedos ni lineas por
cruzar.

—Hazlo —respondo sin dudar—. LIéname. Hazme tuya.
El frena un segundo, con la frente apoyada en la mia.
—¢éTomas algo o...?

—Estoy con la pildora —respondo entre jadeos—. Tranquilo. No
hay mascaras ni en eso.

Y lo hace. Entra en mi con lentitud, con cuidado, como si
necesitara grabarse dentro. No aparta los ojos de los mios ni un
segundo. Me adapta a él con movimientos pausados, profundos. Y,
cuando gemimos al unisono, ambos sabemos que estamos perdidos.
Rendidos a lo inevitable.

El primer empuje nos arranca el aliento. El segundo nos devuelve
a ese lugar donde todo comenzd. Nuestros cuerpos se recuerdan, se
buscan con una precisidon que no deberia ser posible. Me embiste
con mas fuerza, mas hondo, y yo lo acompafio, lo guio, le muestro
que no hay miedo. Solo deseo.

—Mas fuerte —ronroneo.
—Joder —jadea sin apartar sus ojos de los mios.

El golpe de sus caderas contra las mias suena himedo, profundo,
urgente. El ritmo se acelera y cada embestida me arranca un gemido
distinto. Mis piernas se enroscan a su cintura, como si pudiera
fundirme en él. Mis ufias dibujan surcos en su espalda, marcando el
camino del deseo. Su boca devora mi cuello, mi clavicula, mis
pechos, dejando constelaciones ardientes sobre mi piel. Me posee
con esa mezcla de entrega y posesion que solo sucede cuando no



hay vuelta atras. Cuando ya no existe nada mas alld del otro. Me
abro. Me rindo. Lo recibo todo. Entra y sale con fuerza, firmeza, con
una cadencia que se siente en los huesos. Su polla me llena por
completo, reclamando un lugar que ya era suyo. Me empuja con
intensidad, y yo lo siento, en cada rincon, en cada sacudida que me
desgarra por dentro. Le clavo las unas y lo aprisiono con las piernas,
lo necesito mas hondo, mas salvaje. Rozando el dolor convertido en
placer. El lo sabe, lo siente y me sigue.

—Me vas a volver loco —grufie con la voz rota.

Cada golpe nos acerca mas al abismo. Y entonces, el calor se
concentra en mi vientre, sube en una oleada eléctrica que me
atraviesa. Todo mi cuerpo se estremece. Me arqueo. Siento el
orgasmo arrancarse de mi como una explosion himeda e
incontrolable.

—Rubén —grito su nombre sin vergiienza, con la certeza feroz de
estar marcandolo en mi piel.

El jadea, sus caderas se sacuden, sus musculos se tensan, y con
un gemido grave y desesperado, se deja ir. Lo siento temblar,
hundirse, derramarse en mi centro como si ese fuera su hogar. Se
desploma sobre mi, con la frente contra la mia, la respiracion
agitada, los labios todavia a medio camino entre un beso y otro.

No hay palabras. Solo un silencio que respira por los dos. Piel
himeda. Latidos desbocados. Y una mirada que lo dice todo: ya no
hay antifaces.
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Abro los ojos despacio, como si el mundo pudiera romperse Si
parpadeo demasiado rapido. El temor esta ahi, incrustado en las
entrafas, pegajoso. Hace unos meses desperté con €l a mi lado sin
saber que era Rubén, y ahora.. sé que siempre fue él. El
protagonista de mi historia. El que despertaba ese deseo animal,
visceral, que me desarmaba entre parrafos. El que me empujo, sin
saberlo, en cada escena que escribi.

Y anoche te empujo de mil maneras...

Maldita vocecita interior. Qué poco tacto tiene, pero qué razon.
Giro el rostro para encontrarlo. No esta. La sabana arrugada a mi
lado es la Unica prueba de que no fue un sueno. Una punzada se
instala en el estdmago, con la forma exacta de mis inseguridades. Es
lo que me pasa siempre cuando cruzo esa linea: aparece el ejército
de dudas, marchando al compas de los «y si». Sin embargo, esta
vez siento una conexidon que ni mis incertidumbres podran
quebrantar.

Me incorporo con el cabello revuelto y el corazdn un poco
también. El aroma a café recién hecho me acaricia la nariz y me
arrastra fuera de la cama. Tomo la ropa que dejé en el respaldo de
la silla y me la coloco, de reojo veo uno de mis post-it con una frase.



No me he ido. Solo estoy consiguiendo el desayuno que te
mereces. No empieces sin mi,

Rubén, el protagonista de tu proximo best seller.

Sonrio como una boba. Porque esta vez no hay silencio, ni medias
tintas. Solo una nota, y la certeza de que esta historia todavia esta
escribiéndose.

Salgo del dormitorio, la puerta del cuarto de Nuri esta abierta, vy la
cama hecha. Camino por el pasillo y percibo unas agujetas que ayer
no estaban. Sonrio recordandolo. Y cuando cruzo la puerta del salon,
a quien me encuentro al otro lado... no es a Rubén.

—Buenos dias —murmuro, intentando no parecer tan culpable
como me siento.

Nuri se gira desde la cocina, taza en mano, ceja arqueada. Me
mira de arriba abajo, y sé que ya lo ha visto todo. El walk of shame,
version confidencial.

—\Veo que habéis hablado muy profundamente —dice con una
sonrisa que podria patentar el sarcasmo—. Y que habéis necesitado
ahondar bien en el asunto. Escarbar a fondo en todo eso que habéis
vivido.

—Si... hemos hablado —digo, intentando mantener la compostura.

—Ya. Me imagino que tendréis la lengua cansada de tanto charlar
y las manos de tanto gesticular, éno?

—Nuri...
—Y seguro que también...
—Nuri, no sigas.

—... explorasteis el terreno. A conciencia. Con mapa, brdjula y
linterna frontal, por si habia zonas oscuras que iluminar. Fijo que
utilizd su manguera... —anade con una ceja alzada y una sonrisa que
roza lo criminal.

—¢Puedes dejar de ser tan... marrana?



—¢éMarrana yo? No, carino. Yo solo soy una narradora visual con
muchos recursos —contesta mientras se sirve mas café como si no
hubiera soltado semejante barbaridad—. Se te ve en la cara. Tienes
la piel resplandeciente y las piernas flojas. A eso yo lo llamo buen...
didlogo.

—\Voy a fingir que no has dicho eso.

—Haz lo que quieras, pero no me niegues que ahora puedes
escribir escenas spicy con material de primera. Esto ya no es
documentacion, es experiencia pura. Vamos, que, si antes eran

relatos calientes, ahora puedes escribir pornografia romantica con
firma y sello.

Me cubro la cara con las manos, deseando desaparecer.
—¢Quieres mas café o un bozal?

—Quiero que me cuentes si gritaste su nombre, si viste fuegos
artificiales.

—No pienso hablar de eso contigo.

—¢Por qué fue tan bueno que no hay palabras? éO porque
todavia estas procesando que ese tal Tamlin que te ponia a cien era
Rubén?

—¢Puedo morirme ya o es demasiado pronto?

—Nah, aun te queda mucho que disfrutar, escarbadora de
emociones —dice, dandome una taza caliente y guindandome un ojo

—. Pero luego me cuentas. O me dejas leer el capitulo. O ambas
Cosas.

—No pienso dejarte leer nada.

—Entonces me lo invento. Soy muy buena escribiendo fanfics
mentales. Y mas si son un poco... marranos.

La miro con los o0jos entornados, pero ni siquiera puedo
enfadarme. Porque tiene razén. Porque anoche fue fuego. Y porque
ahora mismo... todavia ardo.

—Por cierto —digo, levantando la vista de mi taza—, ¢donde te
metiste anoche?



—éQuién? éYo? —pregunta Nuri con fingida inocencia, llevandose
la taza a los labios.

—Si, tu. Desapareciste y ahora estas aqui, como si nada.

—Misterios de la vida —responde, encogiéndose de hombros con
exageracion—. A veces una necesita aire. Estaba... haciendo cosas.

—éQué cosas?

—Cosas importantes. Secretas. Muy personales. De alto nivel —
dice con la boca muy llena de café, lo que le resta toda la
credibilidad.

—Ultimamente haces muchas cosas.
—Me gusta hacer cosas, soy una chica inquieta.
—Nuri... te largaste en pijama, no pudiste ir muy lejos.

—iNo me largué! Me ausenté estratégicamente. Fue todo muy...
fluido.

—¢Fluido?

—Si, fluido, como el lubricante emocional que necesitabais tu y
Rubén —dice guinandome un ojo.

—iPor favor! —exclamo, mientras me cubro la cara con las
manos.

—TU lo preguntaste —canta—. Pero... estuve en un lugar seguro.
—¢Y vas a contarme cual?

—Mmmm... no. Quizd mas tarde. O en el epilogo de tus
memorias. O cuando me traigas churros.

Me siento frente a ella sin apartar la mirada. Apoyo la taza con
suavidad, sin perder ese tono inquisitivo. La observo fijamente,
hasta que sus cejas empiezan a fruncirse con inquietud. Entro en
sus ojos como si fueran un archivo oculto que necesito descifrar.

—iQué estas haciendo? —pregunta, ladeando la cabeza,
incdmoda.

—Leyendo tu cara.



—Pues salte antes de que llegues al capitulo vergonzoso.

Antes de que pueda replicar, suena el timbre. Nuri se levanta
como si no esperara nada, y cruza el salén con una energia que no
puede disimular. Cuando abre la puerta, una corriente de aire fresco
entra junto al olor a pan recién hecho y... algo mas.

—¢éPan y... croquetas? —pregunto, frunciendo el cefio mientras
Rubén entra con una bolsa en cada mano y esa media sonrisa que
consigue que se me derrita el alma y se me queme la dignidad.

—Dijiste que si te queria conquistar tenia que ser con croquetas...
—responde, cerrando la puerta con el pie.

Mi corazon da un salto que me sacude hasta los talones.
—¢Te has ido a por croquetas... por eso?

—Bueno, también faltaba pan para la mantequilla. Pero, si. Las
croguetas eran prioritarias. Esta vez queria el pack completo
después de lo de anoche...

Nos sostenemos la mirada, y juro que puedo sentir su caricia sin
tocarme. Nuri, desde el fondo, carraspea fuerte.

—Yo me retiro, tortolitos, me esperaré a la version final del
manuscrito para conocer el desenlace —anuncia subiendo las cejas
repetidas veces, coge su taza y desaparece por el pasillo.

Rubén me tiende una de las bolsas.
—¢éDesayunamos juntos?

—Solo si me das una croqueta antes de las nueve —digo, con una
sonrisa tonta que no puedo controlar.

—Te doy dos. Y luego hablamos del segundo round —susurra,
acercandose.

Se aparta un segundo como si hubiera recordado algo importante,
rebusca en el bolsillo trasero de sus vaqueros y saca el movil.

—éQué haces?

—Solo falta una cosa para que todo sea perfecto —responde, con
esa sonrisa que me calma y me enloquece.



Sube el volumen al maximo y, segundos después, la musica
empieza a sonar. Reconozco los primeros acordes incluso antes de
que ella cante.

«Taylor Swift».
Mi corazon se encoge, se expande y se eleva todo a la vez.

—No podia faltar.. —murmura, sin soltar mi mirada—. Quiero
enamorarte con todas las palabras.

Y justo cuando creo que no puede superarse, deja la bolsa sobre
la mesa, me toma suavemente de la cintura y me atrae hacia él. Su
frente se apoya en la mia, y comenzamos a balancearnos, sin pasos
ensayados, solo nosotros y ese vaivén torpe que te nace cuando
estas cdmodo con esa persona. La cancidén de You Are In Love nos
envuelve. Sus manos se anclan en mi cintura, aferrandome a este
bonito presente, y ascienden hasta mi mejilla, quedandose ahi,
calentandome la piel. Su aroma, ese que siempre reconoci sin
saberlo, vuelve a mi, y yo solo quiero que este momento dure para
siempre. Nunca imaginé que el amor pudiera ser esto. Tan sencillo.
Tan calido. Tan él.

—You are in love, true love... —susurra contra mi oido, con esa
vOz ronca que me da vértigo.

Yo no puedo decir nada. Solo dejo que mis manos se acomoden
sobre su pecho, justo ahi donde late todo lo que antes callaba y
ahora me esta susurrando. Y me dejo llevar. No hacia un final, sino
hacia el principio que siempre sofié y nunca me atrevi a escribir. Me
rio, entre lagrimas y el aroma de las croquetas. Porque este hombre,
este idiota maravilloso, acaba de marcarse la escena mas romantica
del puto universo.

Y si.
Estoy oficialmente conquistada.
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Meses después...

El aviso sonaba a rutina «Gato en tejado». Tres palabras inocentes
que no deberian complicarme la tarde. Pero claro, eso era antes de
conocer a Manolito, el gato mas cabrdn de todo el barrio.

—Esto son cinco minutos, éieh? —dice Marcos mientras subimos al
camion—. Lo bajamos, nos hacemos la foto con la abuela y te da
tiempo de sobra para ir a esa cita...

—No es una cita —respondo, ajustandome el casco—. Es una
presentacion.

—Aja —asiente con esa sonrisa de «te has enamorado y ni te has
enterado»—. De una escritora.

Me hago el loco porque no quiero darle mas municion. Mi vida ha
sido un antes y un después desde que aparecié Dina. Aquella noche
me marcd, pero la que me enamord poco a poco fue la escritora que
huele a primavera. Ella, con su pasion, con su forma de analizar el
mundo y de sentir. Con esa manera suya de transformar todo lo que
toca. Es una mujer que deja huella. Por eso no pienso fallarle
cuando mas me necesita. Y aunque el dia no ha salido como
esperaba, nada ni nadie me va a frenar para llegar a mi destino.



«Quiero estar en primera fila, verla sonreir cuando todos la vean
brillar».

Cuando llegamos, la sefiora estad en pleno drama: manos al
pecho, ojos vidriosos y tono de telenovela. Es de esas tipicas
abuelitas que te dan ternura mirarla, pero que por sus mascotas es
capaz de sacarte un cuchillo de untar y convertirlo en arma blanca.

—illeva tres dias sin comer! iSuban rapido, por Dios!

El gato, mientras tanto, esta en lo alto del tejado, relamiéndose y
observandonos como si fuéramos sus sirvientes reales. Le hablo con
suavidad y le tiendo la mano.

—Vamos, colega, baja. Nadie quiere hacerte dafo.

Y el muy cabréon me responde saltando a la antena de television.
Luego se esconde por detrds del muro, como si esto fuera una
persecucion de dibujos animados. Cincuenta y siete minutos
después, sigo en el tejado, arafiado, sudando y con Marcos
partiéndose de risa abajo.

—¢TU crees que se esta riendo de ti? —me grita.

—Estoy seguro. Me conoce de otra vida y me odia desde
entonces.

Consigo acorralarlo, lo agarro con cuidado y, por fin, lo tengo. El
gato me mira con desprecio absoluto.

—Ya estd, campedn. Todo el mundo contento.

Pero en cuanto piso el suelo... izas! El demonio felino salta de mis
brazos y se cuela dentro del camion de bomberos.

—iNo me jodas!

Corremos tras él, abrimos puertas, revisamos los compartimentos
de material... nada. Hasta que Marcos asoma la cabeza por una
rendija lateral.

—Rubén... se ha metido dentro del armario de herramientas
hidraulicas.

—déDel qué?



—Del hidraulico. Donde los gatos no deberian estar nunca.
—Me cago en todo.

Mientras busco una linterna y tanteo con la mano entre las
mangueras, Manolito suelta un bufido que me pone los pelos de
punta.

—Eh, tranquilo, campedn, que no te voy a sacar a mordiscos —
murmuro.

Detras, escucho a Marcos descojonarse.

—He traido su comida favorita —anuncia la sefiora que intenta
ayudar a su manera.

—Marcos, puedes hacer algo si te apetece —ironizo.

Lo intentamos con la lata, moviendo el contenido para que
rezume el olor y quiera venir, sin embargo, el jodido gato se hace de
rogar. Lanza zarpazos a la minima que intentamos alcanzarlo.

«Mierda».

Respiro hondo, miro el reloj: faltan quince minutos para la
presentacién de Dina. No me da la vida. Me paso la mano por la
cara, sopesando varias ideas, y por mas que lo pienso, solo me
queda una.

—A la mierda.
—éComo que a la mierda? —pregunta Marcos, aln riéndose.
—Que nos vamos. Con gato incluido.

—dCOmo que se va? ¢Y mi Manolito? —pregunta la abuelita, que
me amenaza con la mirada.

—déCon el gato dentro del camidén? —inquiere Marcos, incrédulo.

—Exacto. Que se agarre con las garras a lo que sea. Porque nos
vamos.

—No se pueden ir con mi gato —suelta la sefora, tirandome de la
manga del traje—. Si se lo llevan, tendran que llevarme también a
mi.



Miro a la sefiora, luego al camidn y bajo la vista un segundo.
—Suba usted también. Nos vamos todos.

Arranco, enciendo las luces y salgo pitando, con el rugido del
motor Yy las sirenas abriéndome paso entre el trafico.

—CY si se escapa? —pregunta en un susurro Marcos mientras se
agarra al asiento.

—Reza porque eso no pase.

El reloj marca las seis y media cuando entro en la avenida
principal, el camién rugiendo como una bestia roja y mi corazon
latiendo al ritmo de la sirena. Solo espero que Dina entienda que
llegar tarde con un gato a bordo cuenta como excusa valida.
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—Me va a dar un patatls —murmuro con la cabeza entre las
piernas.

—Lo vas a hacer genial —me anima Nuri, dandome friegas en la
espalda como si fuera a invocar la calma a base de frotis.

—Creo que voy a vomitar. Tengo mil ataques de ansiedad a la vez.
—¢Quieres un carajillo para paliar los nervios?

Levanto la cabeza casi en el acto y la miro tan seria que no me
hacen falta palabras.

—Mira, al menos ha funcionado para que saques la cabeza de ahi,
que parecias un avestruz —se carcajea, ofreciéndome una botella de
agua.

—Y si me trabo? ¢Y si nadie se rie? ¢Y si se rien en el momento
equivocado?

—Dina, carifio... —Nuri suspira—. Es una presentacidon, no una
ejecucion publica.

—Todavia —respondo entre dientes.

En ese momento, la puerta se abre y entra Clara, mi editora, con
su energia de mujer que podria dirigir el FBI sin despeinarse. Hoy

viene de punta en blanco, lista para lanzarme a los lobos con la
elegancia de quien tira confeti al aire.



—¢Preparada? —pregunta, sonriendo con esa calma que solo
tienen las personas que no van a subirse a hablar delante de
cincuenta desconocidos.

—No —respondo sin rodeos.
—Perfecto —replica—. Asi salen las mejores presentaciones.
Nuri me da un golpecito en la pierna.

—\enga, respira. Piensa que todo esto empezd con una idea loca,
y mirate ahora. Tienes a gente viniendo solo para escucharte hablar
de lo que has escrito.

—Si, y seguramente mi madre estara en primera fila, sacando la
libreta para anotar cuantos pecados voy a tener que confesar.

—Carifio, las madres son asi. —Rie Clara—. Te sefialan con el
dedo... y luego son las primeras en leerse este tipo de novela a las
tantas de la madrugada.

Las tres nos reimos, aunque mi estdbmago no lo encuentra tan
gracioso.

—La mia no lo creo... algo me dice que no va a venir.

—Pues siento decirte que esta entre el publico. Asi que ponte
derecha —confirma mi editora.

«Lo Unico que quiero es que Rubén esté ahi».

Me miro en el espejo una ultima vez. Llevo un vestido negro midi,
sencillo pero elegante, con los hombros al descubierto y unos
tacones que ya amenazan con ser mi perdicion. El cabello suelto, las
ondas hechas con mas fe que técnica, y un brillo de labios que
intenta hacerme parecer mas segura de lo que me siento. Salimos
de la pequefa sala que hay detras del escenario y caminamos a
paso ligero por el pasillo. Siento como si fuera camino a la horca.
Nunca he llevado bien la sobreexposicidon, aunque en esta profesion
es casi imposible de obviar.

Nuri me da un abrazo justo antes de separarse de mi.
—A por todas, mi autora favorita.



—Si me desmayo, que sea con dignidad —respondo, intentando
sonar graciosa, pero la voz me sale un poco temblona.

Subo los peldanos hasta la mesa del escenario, y entonces lo veo.
«La portada».

Y, justo a su lado, un cartel tamano real de mi protagonista
masculino: un bombero de mandibula cincelada, camiseta ajustada y
manguera en mano. Literalmente. Una manguera.

«Madre mia».

—Pero équé es esto? —susurro, con la sangre abandonandome el
cuerpo.

—Marketing, carino —responde Clara, con esa sonrisa satisfecha
que mezcla orgullo y malicia editorial.

—déMarketing o tortura publica?

—Ambas cosas. Mira qué fantasia de impresién, éhas visto el brillo
del agua?

—Si, lo veo. También veo los abdominales en alta resolucion.
Nuri se dobla de la risa.

—Tia, si Rubén aparece y ve eso, se muere.

—Si Rubén aparece, me muero yo —replico entre dientes.
Clara da unas palmaditas para ajustar el ambiente.

—\Venga, mi amor, deja el drama. Este libro es fuego puro, asi
que... qué menos que un bombero a tamafo natural para recibir a
los asistentes.

—Si, claro, faltd que pusieras humo y una alarma de incendios —
murmuro, mientras intento colocarme tras la mesa para tapar al
musculitos de carton.

El murmullo del publico empieza a llenar la sala. E
inevitablemente empiezo a buscarlo entre los asientos, aunque sé
que todavia falta para que empiece todo.



—Dina, tranquila —dice Clara mientras ajusta el micréfono con
expresion de diva satisfecha—. Recuerda que es tu momento.

—Eso intento.
—Y sonrie, carifio. Que te ha quedado un bombero de infarto.

—Perfecto. Justo lo que necesitaba para morir de ansiedad y calor
al mismo tiempo.

«Venga, puedes hacerlo».

—Bienvenidos a todos a la presentacion de Escribiendo con Fuego
de Dina Bernard.

Aplausos varios entre el publico, gente que no conozco y flashes
gue me dejan sin visidn durante unos segundos obligandome a bajar
la vista.

—Buenas tardes —empiezo, con una voz que suena mucho mas
pequena de lo que me gustaria—. Gracias por venir.

El microfono me devuelve mi propio eco, y durante unos
segundos solo escucho el latido de mi corazén golpeandome el
pecho. Respiro. Una vez. Dos. Y levanto la barbilla.

Ahi estan, Sara, la hermana de Rubén, en una de las filas del
centro, con una sonrisa que me anima a continuar. Armando, mas
atras, saludandome con un gesto discreto. Y entonces los veo a
ellos: mi familia. Mi madre, con las manos cruzadas sobre el bolso.
Mi padre, serio, con ese gesto que no le abandona y que no sabes lo
que piensa realmente. Y Soraya, mi hermana, con esa expresion
entre evaluacion y juicio que me atraviesa como un alfiler. Su mirada
me encoge un poco. La de «esto no es un trabajo de verdad».

Por un instante vuelvo a sentirme pequena, la misma de siempre,
la que buscaba aprobacién en cada esquina. Pero entonces Nuri,
desde el lateral del escenario, me sonrie. Una sonrisa complice, de
esas que dicen: «Ahora, brilla». Y lo hago.

—Bueno, Dina —dice Clara, mirando al publico y luego a mi—,
esta historia tiene algo especial, éverdad? Nacid casi por accidente,



y, sin embargo, aqui estamos, con una sala llena. Cuéntanos...
érecuerdas el momento exacto en que nacié esta novela?

Empiezo a hablar de mi novela, de una idea absurda que cruzd mi
mente y, sin darme cuenta, acabd encendiéndome. De cémo
meterme en los entresijos de un personaje me obligd a deshacerme
de disfraces, a dejar de esconderme incluso de mi misma, a
alumbrar partes que llevaba anos evitando mirar. Hablo de mujeres
que se redescubren, de los miedos que se vencen entre parrafos y
de como escribir me salvd cuando no sabia que necesitaba ser
salvada.

Y a medida que avanzo, las palabras fluyen, el temblor en mis
manos se apaga. La sala me escucha. Yo también empiezo a
hacerlo. Me oigo distinta, mas mia. Hasta que, de pronto, un sonido
lejano interrumpe el momento. Una sirena. Primero tenue, luego
mas fuerte. Ruedo los ojos, pensando que el universo tiene un
sentido del humor muy retorcido.

«Genial. O suena una alarma, o mi presentacidon es tan intensa
que alguien ha decidido evacuar el edificio».

La puerta del fondo se abre y el murmullo se eleva, ondulante, al
descubrir la figura de un bombero.

—iLos bomberos! —exclama una sefiora.
—¢Fuego? —pregunta alguien.
—déHay fuego? —repiten varios, levantandose de sus asientos.

Me ajusto las gafas y es entonces cuando lo veo bien. El mundo
se detiene solo para mi.

«Rubén».

Avanza por el pasillo vestido con el uniforme. Luce despeinado,
con la chaqueta medio desabrochada y las manos llenas de
aranazos, como si acabara de salir de un incendio solo para llegar
hasta aqui. Toda la sala se gira hacia él, y durante unos segundos
reina el silencio absoluto.



—iNo, no! —exclama, alzando las manos para tranquilizar a todos
—. iTodo en orden! No hay fuego... solo... —titubea, mirando hacia
mi— una presentacion que me estaba quemando perderme.

Nuestras miradas se encuentran, y mi corazén no corre. Galopa.
—Estd conmigo —aclaro, intentando sonreir.

Cien cabezas se giran hacia mi al mismo tiempo.

«Oh, Dina... acabamos de ponernos una diana en la cara».

—éEsta contigo? —susurra Clara entre dientes, sin borrar la
sonrisa—. Qué calladito te lo tenias...

Me pongo roja en un segundo, lo noto. Siento un sudor frio
recorrerme la espalda y una mezcla de ganas de reir y de salir
corriendo. Rubén me mira, tranquilo, y me regala esa sonrisa suya,
la que tiene el poder de apagar incendios... o de provocarlos. Y algo
dentro de mi, ese temblor que no se iba, empieza a aflojar.

—Vaya... —murmura Clara con una sonrisa que podria vender
biblias en el mismo infierno—. Este departamento de marketing es la
bomba —anuncia, abriendo los brazos.

Las risas brotan entre el publico. Rubén mira a su alrededor,
desconcertado, mientras empiezan a aplaudir. Yo, por mi parte, no
respiro hasta que sus ojos se cruzan con los mios. Y entonces si: el
oxigeno entra en mis pulmones. Por fin.

Detras de él entra Marcos, y una abuelita que no reconozco, con
un gato peludo entre los brazos, envuelto en una chaqueta de
bomberos. Rubén les indica donde sentarse y él se queda de pie de
brazos cruzados, marcando esos musculos que me vuelven loca.
Esta intentando pasar desapercibido entre un centenar de miradas,
algo casi imposible porque llama muchisimo la atencién. Entonces
Clara, que no pierde una oportunidad ni aunque la vida dependa de
ello, se adelanta con entusiasmo.

—iPero mirenlo! iEsto si que es inspiracion viva! —proclama al
publico, alzando las manos como si presentara a un actor invitado.



El gato maulla un par de veces, y el sonido rebota por toda la
sala. El auditorio estalla en aplausos y carcajadas.

—\Ven, héroe —dice Clara, chasqueando los dedos con gesto
teatral—. Siéntate con nosotras, que seguro que eres parte de la
historia.

—Clara... —susurro.
—Shhh, esto es oro mediatico, carino.
Rubén avanza con paso torpe, rascandose la nuca.

—Yo solo venia a... bueno, traia... —empieza, pero Clara ya le
esta senalando la silla libre junto a mi.

—Perfecto, siéntate aqui. Inspiras confianza. Y, ademas, haces
juego con la portada —dice con una sonrisa maliciosa.

Las risas llenan la sala. Yo me giro hacia él, sin saber si reir, llorar
o fingir un desmayo para escapar de la situacion.

—éQué haces asi? —susurro, intentando no mover los labios.
—Ha sido por culpa del gato —responde.

—Ah... ahora entiendo lo de la abuelita y el minino. —Sonrio con
la boca chica—. Lo hubiese comprendido si no hubieras podido
venir...

—Te hice una promesa —responde interrumpiendo mi frase, con
esa media sonrisa que me derrite la poca compostura que me
queda—. No pensaba perdérmelo por nada.

Clara, que no pierde detalle, se inclina sobre el microfono.

—Esto si que es documentacién de campo, seforas y sefiores —
anuncia divertida—. La autora y su inspiracion, en carne y hueso.

Mas risas. Algunos aplausos. Y yo, entre la verglienza y la
emocion, siento la presion calida de su mano buscando la mia por
debajo de la mesa. Cuando nuestros dedos se entrelazan, el ruido se
apaga, el murmullo se disuelve, y por primera vez en toda la tarde,
siento que todo esta exactamente donde tiene que estar.



La presentacion termina entre aplausos y flashes de moviles.
Alguna que otra influencer se acerca para hacerse unas fotos
conmigo, mientras intento no llorar por la emocién de lo que estoy
viviendo. Firmo ejemplares, comento momentos que les han llegado
a personas que no conozco de nada, y cada vez que realizo un trazo
en la primera hoja del libro, me cuesta creer que estas palabras
sean mias.

—Gracias por venir —digo a una de las chicas, que se marcha con
una sonrisa.

Cuando levanto la vista, la emocidon me atraviesa de golpe. Alli
esta mi madre, con un ejemplar apretado contra el pecho y mi
hermana Soraya del brazo. Y un poco mas atras, mi padre, firme,
como si la silla en la que esta sentado fuera una barricada entre
nosotros. Apenas una mirada se cruza con la mia antes de que él la
aparte. Aun asi, me basta para notar como se le humedecen los
0jos.

Mi madre avanza despacio, con esa elegancia temblorosa de
quien lleva todo el amor del mundo contenido en las manos. No dice
nada al principio, solo me observa. Y en esos segundos en que su
mirada se posa en mi, veo reflejados los anos de distancia, los
silencios, los «esto no es un trabajo de verdad» convertidos en
orgullo mudo.

—No sabia que eras tan grande, hija —susurra al fin, con una
sonrisa que intenta ser firme, empujando el libro hacia mi—. Estoy
orgullosa de ti.

Sus palabras me golpean el pecho con la fuerza de algo que
llevaba demasiado tiempo esperando escuchar. Siento cdmo todo lo
que siempre contuve intenta salir: el miedo a decepcionarlos, la
culpa por elegir otro camino, la necesidad de demostrar que escribir
también puede construir. La tormenta se disipa, y el nudo que me
atenazaba con cada escena que escribia se deshace, dejando
espacio a una calma nueva, limpia, calida. Y en mi interior brota un
prado de flores.



—Gracias —murmuro, con la voz quebrada, mientras una lagrima
se desliza por mi mejilla.

Contengo el temblor de la mano y firmo el libro con el corazon. El
trazo queda marcado, sincero, y se lo devuelvo con una sonrisa que
no me cabe en la cara. Mi madre lo toma con cuidado, como si fuera
un regalo.

—Mi nifia —murmura, sosteniéndome la mirada.

Soraya me aprieta la mano. No dice nada, no hace falta, pero en
ese gesto hay una disculpa muda y un reconocimiento que pesa mas
que cualquier palabra. Es un «lo siento» y «te veo» al mismo
tiempo. Y pienso que quiza nunca fue falta de amor, sino miedo.
Miedo a no entenderme, a que eligiera un camino distinto, a no
saber la manera de acompanarme sin salirse del guion que siempre
funciond en casa. Porque lo diferente, a veces, asusta. Y yo me sali
del camino que esperaban para mi. Se queda a mi lado mientras
mama hojea el libro, con las manos temblorosas, y lee la dedicatoria
con una sonrisa que se le escapa sin permiso. Pequefita. Timida.
Casi temerosa de romper el momento.

En los o0jos de Soraya puedo sentir ese abrazo que no se atreve a
dar. Porque ella es asi. Contenida. Orgullosa. De gestos mas que de
palabras. Esta vez, ese silencio suyo no duele. Esta vez... abraza. Y
la quiero tal y como es. Nuestra familia tiene sus taras, sus grietas,
sus silencios llenos de todo lo que nunca se dijo. Pero aun con
todo... no la cambiaria por nada.

Luego, mi hermana suelta mi mano. El calor que deja en mi piel
me basta para entenderlo todo. No hacia falta mas: ni palabras, ni
promesas, ni explicaciones. Solo que estuvieran.
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Me ha costado separarme de ella. Verla brillar de esa manera ha sido
casi hipnético. Cuando sonrie consigue iluminar toda la sala, y juro
que, por un segundo, he sentido que no existia nada mas. Ni las
luces, ni la gente, ni siquiera el murmullo constante del publico. Solo
ella. Incluso con los ojos llorosos estaba preciosa. Porque no hay
nada mas jodidamente bonito que ver a alguien vibrar con lo que
ama.

Escucharla hablar de su historia, esa que tantas noches me ha
contado entre susurros, la misma que la desvelaba o que la dejaba
dormida con el portatil sobre el pecho, me ha emocionado mas de lo
que pensaba. Recordaba cada duda que le asaltaba, cada «éy si no
gusta?», cada escena que me leia a medias, ruborizada, esperando
mi reaccion. Y ahora verla ahi, firme, segura, con la voz temblando
solo al principio... joder. Orgullo no, lo siguiente.

No cambio por nada estos meses a su lado. Ni sus miedos, ni sus
manias, ni sus silencios llenos de ideas. Porque cada vez que la miro,
sé que es ella.

«Mi incendio favorito».

He venido a casa solo para cambiarme, aunque la excusa era la
ropa. Abro el cajon de la cdmoda y saco la cajita. Lleva dias ahi,
esperandome, como si supiera que este momento iba a llegar. La



guardo en el bolsillo interior de la chaqueta, asegurandome que no
se note demasiado. Me miro en el espejo, me paso la mano por el
pelo para colocar lo poco que queda de peinado... y mis ojos se
desvian a la repisa. Alli esta. El antifaz.

Negro, sencillo, pero con el poder de haber cambiado el curso de
nuestra historia.

Me acerco, lo tomo entre los dedos, acaricio el borde con la yema
como si aun guardara el calor de su piel. Y sonrio. Porque todo
empezo con eso. Con un antifaz y un baile que no era un baile. Con
una desconocida que me toco el alma sin decir una palabra. Que me
hizo arder sin saber su nombre.

f&J

El local esta lleno, pero no abruma. Tiene ese punto acogedor, con
luces calidas, una barra de madera que parece testigo de todas las
celebraciones del barrio, y una musica suave que permite hablar sin
tener que gritar. La presentacion ha sido un éxito, aunque lo que de
verdad me llena ahora es esta segunda parte: verla reir, con una
copa en la mano y ese brillo en los 0jos que no se apaga.

Ella esta en el centro, rodeada de gente que la admira, pero sus
ojos vuelven a mi de vez en cuando. Como si necesitara asegurarse
de que sigo ahi. Y vaya si estoy.

—Se te cae la baba, voy a tener que pedir una fregona —suelta
Sara, apoyandose en la barra, aunque sabe que aquello me toca el
orgullo fraternal—. Vaya entrada triunfal la tuya en la presentacion.
Te juro que me falté nada para aplaudir con las orejas. Solo queria
que te subieras al escenario y la besaras como en las peliculas.

—No estamos en una de tus novelas romanticas, éeh?



—No. Es mucho mejor. Es real —responde, y me golpea el
hombro con esa sonrisa que no le veo desde hace anos. Luego lanza
una mirada fugaz, disimulada, que cruza el local como si llevara GPS
a Marcos.

La pillo. Por supuesto que la pillo.
—Lo sé —digo, medio sonriendo.

Ella se gira y me clava los 0jos con susto y ofensa entrelazados, la
mirada exacta de quien siente que le has invadido el pensamiento.

—Sois muy descarados —aclaro, bebiendo un sorbo de mi
cerveza.

—No sé de qué me hablas —contesta, girando la cabeza
superinteresada en el gotelé de la pared.

—éTU crees que no te conozco? Vamos, Sara... si tienes el modo
auditoria emocional activado. Estoy seguro de que ya le has hecho
checklist mental: que si es estable emocionalmente, que si no tiene
trauma no resuelto con su ex, que si recicla bien el plastico. Te veo
venir. Estas tanteando si cumple los requisitos. Lo estas poniendo a
prueba.

Ella frunce los labios, pero no me desmiente. Yo sigo.

—Solo te digo una cosa: no seas tan dura con él. Marcos es un
buen tipo. De los que no se rinden facil. Y ti te mereces eso.
Mereces una historia que no esté en tu estanteria. Una de esas que
se viven con intensidad, real.

Sara se queda callada. Y eso, viniendo de ella, es raro. Entonces
da un paso y me abraza. Fuerte, como si en vez de palabras, me
envolviera con todo lo que no sabe decir.

—Joder, Rubén... —musita contra mi hombro, pero no lo termina.

Dejo el vaso en la barra y la rodeo con los brazos. Porque, aunque
ningun tipo me parecera suficiente para mi hermana, también sé
que tiene que descubrirlo por si misma. Que tiene derecho a
equivocarse, a sentir, a volver a empezar. Como hice yo. Y si de



todos los que le rondan, hay uno que merece un hueco en sus
paginas... ese es Marcos.

Se aparta con los ojos humedos. Me mira un segundo.
—Gracias.

Y antes de que pueda decirle nada mas, se gira con gesto
practico, se arregla la chaqueta, sonrie... y se pierde entre la gente.
Sé perfectamente hacia donde va.

—iRubén! —me grita Nuri justo antes de abalanzarse sobre mi y
atraparme en un abrazo que deberia venir con instrucciones de
seguridad—. iEres mi héroe favorito! Qué pedazo de entrada te
marcaste en la presentacion. ¢Quién te crees que eres, un personaje
de booktok hecho realidad?

—No me lo podia perder —respondo, mientras me estruja
intentando fundirme con sus emociones.

Ella aprieta mas, achicando el oxigeno que queda entre nosotros,
y entonces me susurra al oido, con esa voz suya que siempre va
cargada de segundas intenciones:

—¢éSe lo vas a dar?

Antes de que pueda responder, veo a Armando acercarse con cero
disimulo, cerveza en mano y la mirada fija en ella. En Nuri. Y el resto
del local se hubiera difuminado en el fondo. No sé qué pasd entre
ellos, pero desde hace meses estan mas raros de lo habitual. Y eso
ya es decir. Porque Nuri es rara, ese es su estado natural, aunque lo
de Armando... él estd mas serio, mas contenido. Lleva algo dentro,
algo que pide salida y no se atreve a mostrar. Ninguno quiere hablar
del tema. Ni mirarse demasiado rato. Solo sé que aquella noche no
fuimos los Unicos que cruzamos una linea.

Nuri se separa de golpe al notar que no le respondo. Me mira de
reojo, como quien sospecha que su confidente favorito esta a punto
de traicionarla con secretos.

—Vaya... —murmura, entornando los ojos—. Te me estas
volviendo misterioso, Rubén. ¢Desde cuando te guardas respuestas?



No digo nada. Solo alzo una ceja y dejo que mis ojos se deslicen
por encima de su hombro. Ella los sigue. Y en cuanto lo ve, su gesto
se transforma. Se queda rigida, alerta.

—déPodemos hablar, Nuria? —pregunta él con una voz baja,
demasiado controlada. Y eso solo confirma que viene con
intenciones serias... 0 suicidas.

Ella se da la vuelta muy despacio, y el movimiento parece costarle
una vida extra. Apoya las manos en las caderas y lo fulmina con la
mirada.

—No. No tenemos nada que hablar, Armando —remarca su
nombre, convertido en una amenaza en si misma.

El ambiente se tensa al instante, un cielo a punto de romperse
antes de la tormenta. Tensidn. Electricidad. Orgullo. Y algo mas que
ninguno de los dos esta listo para nombrar.

—Solo sera un minuto —insiste él, dando un paso hacia ella.

—¢Un minuto? —se carcajea, pero la risa no le llega a los ojos—.
¢Sabes? Me gustabas mucho mas cuando no hablabamos —suelta,
afilada, dejando a Armando sin palabras.

Y justo entonces, con un timing tan preciso que parece del
mismisimo universo, aparece Dina. Corta la tension entre ellos, se
cuela en medio de ese duelo silencioso y los desarma. Mira a uno,
luego al otro... y al final, a mi.

—éQué pasa aqui?

—Nada —responden los dos al unisono, sin un segundo de
desfase.

—Pues para no pasar nada, estais mas tensos que una cuerda de
contrabajo...

Nuri le da un trago largo a su copa, como si el alcohol pudiera
empujarle las palabras que no quiere soltar. Luego rodea a su amiga
con un brazo y le susurra algo al oido. Mi vena cotilla, esa que no ha
dejado de crecer desde que me mudé enfrente, grita internamente
por saber qué. Dina sonrie. De esas sonrisas que no sabes si son



traviesas o peligrosas. Se separan, y Nuri, sin mirar atras, le agarra
la muneca a Armando y lo arrastra con ella entre la gente, como
quien se lleva una tormenta de paseo.

—Necesitan tiempo... —responde ella, leyendo mis pensamientos.
—éTU sabes qué ha pasado entre ellos? —inquiero, divertido.

—Sé leer entre lineas —dice, aun mirando hacia ellos, y luego sus
ojos vuelven a mi—. Se me da bien identificar el cliché.

—¢Y este es...?
—Un enemies to lovers. De manual.

Hace una pausa y, sin quitarme la vista de encima, entorna los
0jos.

—Pero dejando de lado a estos dos... Me han dicho que tienes un
regalito para mi —ronronea, caminando hacia mi con esa media
sonrisa que deberia estar prohibida en lugares publicos.

—Puede ser... —respondo, llevandome una mano al interior de la
chaqueta.

La veo fruncir el ceno al instante. Sus ojos se clavan en mis dedos
cuando saco la pequena cajita de terciopelo rojo. La observa con
atencidon, y noto como se tensa ligeramente. Tragando saliva. Su
mente ya esta haciendo una pelicula por su cuenta.

—Rubén... —empieza a decir con los ojos muy abiertos.

—Tranquila —respondo, sonriendo—. No voy a hincar la rodilla.
Todavia no.

Parpadea. Como si volviera en si de golpe. Se lleva la mano al
pecho, entre aliviada y avergonzada, y suelta una carcajada
nerviosa.

—Madre mia... Me has quitado tres afios de vida —susurra.

—Ya los recuperaras esta noche —respondo bajito, y sus mejillas
se tinen de rojo.

—Que conste que me encantaria saltarme los capitulos y llegar al
final... pero... —murmura atropelladamente.



—Dina...

Le tiendo la cajita. La abre con cuidado, como si esperara que
algo saliera volando... y se queda quieta. Muy quieta. Dentro, sobre
un fondo de terciopelo negro, hay un colgante con forma de corazon
tallado en piedra roja, brillante, con vetas que parecen llamas
atrapadas. Lo sostiene entre los dedos con delicadeza, temiendo que
se quiebre con el tacto.

—Es... precioso —murmura, sin apartar la vista de la piedra.

—Queria regalarte algo que, cada vez que lo mires, te recuerde a
tu novela... y a nosotros. Una historia escrita con fuego. Un corazdn
que late entre las llamas.

Alza los ojos. Y lo que encuentro en ellos me enciende por dentro.
Ella se queda en silencio unos segundos, intentando absorber cada
palabra. Luego me tiende la cajita con delicadeza, entregandola con
el cuidado de quien pasa algo valioso y teme que pueda romperse.

—¢éMe lo pones?

Asiento. Ella se gira lento, recogiendo el cabello hacia un lado,
dejando su nuca al descubierto. Mis manos, traidoras, tiemblan
mientras abro el colgante y se lo coloco despacio, dejando que el
corazon rojo repose justo sobre su pecho.

Me acerco un poco mas. Inhalo su olor, ese aroma a primavera
que siempre me desarma, que se cuela por mis costillas y se instala
en todos mis inviernos. Cierro los o0jos por un instante. Y entonces
Dina se da la vuelta y me besa. No es un beso cualquiera. Es un «te
veo». ES un «gracias por quedarte». Es un «ya no me escondo
mas». Me besa con una urgencia dulce, de esas que no necesitan
permiso, que solo suceden cuando el amor deja de ser duda y se
convierte en certeza. Cuando sus labios se separan de los mios, ya
no queda nada por decir. Porque lo sabemos.

Porque ya no hay antifaces. Porque esta historia no se apaga
aqui. Porque ahora empieza todo lo demas.



Fin
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Tiempo después...

—(éEs buena idea que sostengas a un bebé vestida de novia...? ¢Y si
te pota? —pregunta Nuri desde detras de la camara del mavil.

—Estoy cogiendo en brazos a mi preciosa sobrinita. Eso siempre
es buena idea —aclaro, acunandola contra mi pecho.

Es preciosa. Y no solo porque tenga el pelo rojo como su tita, que
también. Es que no he visto bebé mas bonita en mi vida.

—Te queda muy bien —afade Nuri, con ese tonito suyo que
parece que siempre sabe mas de lo que dice.

Un escalofrio me recorre la espalda. Busco a Soraya con la
mirada, que viene rapido a mi rescate, y le entrego a Luz con
muchisimo cuidado.

—¢Estds bien? —me pregunta mi hermana en un susurro, con esa
preocupacion silenciosa que solo le sale en contadas ocasiones.

—Si, si —miento sin talento, desviando la vista hacia cualquier
cosa que no sea el carrito, el bebé o mis propios pensamientos.

—Fijo que ya te has imaginado siendo mama —suelta Nuri.
La fulmino con la mirada, porque la muy jodida ha acertado.
—Los proyectos de uno en uno —aclaro, aunque me falta el aire.



Porque si, lo he visto. Ha sido un instante, un fogonazo apenas,
pero suficiente para imaginarme con un bebé de mirada azulada
entre los brazos, a Rubén cerca, sonriendo y no cupiera mas vida en
esa escena. Un futuro que se siente demasiado grande para esta
habitacion, demasiado concreto para este vestido blanco que aun no
he terminado de asimilar. Y aunque la imagen no me ha disgustado,
me ha pillado por sorpresa, como si alguien hubiera adelantado los
capitulos sin avisarme. No estoy preparada para pensar tan lejos. Y
mucho menos hoy.

—¢Estas llamando «proyecto» a tener un bebé? —Rie mi amiga—.
¢Como si fuera el borrador de una novela?

Mi respiracion se encoge de golpe, no por la risa, sino por la
oleada de vértigo que me sube por el pecho. El aire se me escapa
por alguna rendija que no logro encontrar. Me sudan las manos, el
estdmago se revuelve, y la habitacion empieza a parecerme mas
estrecha de lo que es. Ni siquiera estoy subida al altar y ya siento
que algo dentro de mi quiere salir corriendo a toda velocidad.

—Puede... no sé... iAy! Me va a dar un ataque de ansiedad —
confieso, llevandome una mano al pecho.

Veo de reojo como Soraya deja a Luz en el carrito y acorta la
distancia hasta mi. Me ofrece un vaso de agua con una calma que
envidio.

—Bebe despacio —susurra—. Y ahora respira.

Soraya me acaricia el brazo con el dorso de los dedos, como hacia
mama cuando creia que no la veia. Es raro. Ella no es de gestos asi.
Normalmente su manera de demostrar carifio consiste en criticar mi
peinado o preguntarme si pienso vivir del aire. Pero desde hace
algin tiempo todo ha cambiado, y todavia me cuesta
acostumbrarme. Esa distancia que siempre existid entre nosotras se
ha ido encogiendo, deshaciéndose a base de pequefios gestos que,
casi sin darnos cuenta, han levantado un puente nuevo. Y con el
nacimiento de Luz, ese puente se volvio solido, firme, necesario.
Siete meses desde que llegd a nuestras vidas trayendo, literalmente,
la luz que todos necesitabamos en la familia.



—No te asustes por sentir —me dice.

—Es que... me siento muy pequeha —confieso, con la voz hecha
un ovillo.

—Pero has crecido. Y yo te he visto. Aunque a veces me costara
entenderte.

La miro a los ojos, y no hay juicio en su rostro. Solo... orgullo.
Timido. Torpe. Real.

—Nunca me imaginé que estarias aqui, el dia de mi boda,
sujetandome mientras me deshago —susurro.

—Pues mirame. Aqui estoy y no pienso dejar que te derrumbes
justo cuando estas a punto de vivir algo tan bonito. Ni que te
escapes por la ventana, que ya te conozco.

Me rio con lagrimas timidas que no se atreven a salir. Ella me
abraza, apretando mas de lo habitual. Y yo me dejo caer en sus
brazos como cuando tenia diez afios y me escondia en su cama tras
una pesadilla.

—No quiero que sea perfecto, solo quiero que me salga bien.

—Y te va a salir. Porque es tuyo. Y porque lo mereces, y porque
no conozco a nadie mas perseverante que tu, siempre consigues lo
que te propones.

—Vale, pues ahora... iagarrense que viene el momentazo! —
interviene Nuri, mévil en mano y lagrimas mal disimuladas—. Esto lo
voy a poner en el album de «la novia llorona mas bonita de la
historia». iSonrian!

La miramos. Ambas. Soraya con una ceja levantada. Yo con la
nariz enrojecida y el rimel tambaleandose.

—Nuri, ni se te ocurra... —empiezo a decir, pero ya es tarde.
Flash.

—Demasiado tarde, drama queen —canturrea—. Pero que conste
que también lloro. Lo que pasa es que me maquillé con spray fijador
nivel apocalipsis.

Dejo escapar una risa entre mocos y Soraya también.



—\Venga, hacedme hueco. Esto no se puede acabar sin un abrazo
colectivo de tita, novia colapsando y madrina. iAqui se llora y se
abraza!

Nos quedamos asi, las tres entrelazadas en un abrazo apretado,
temblando un poco, riendo entre lagrimas y compartiendo el mismo
aire como si pudiéramos contener el mundo ahi dentro. No es un
gesto que disipe el miedo, pero lo sostiene, lo acompaina y lo hace
mas llevadero. Y en este instante, con eso es suficiente. Cuando me
sueltan ya afioro su calor, ambas me miran y sonrien. Mi hermana
agarra el carrito y me guifa un ojo al salir.

—Te espero fuera, Dina —anuncia Nuri, y justo antes de cerrar la
puerta, asoma de nuevo la cabeza con una sonrisa traviesa. Esta
preciosa, le ha crecido el pelo y lo lleva recogido en un mono sencillo
pero elegante, muy de ella, como si acabara de salir de una editorial
de moda con alma de punk—. Ni se te ocurra ponerte unas Converse
y salir por la ventana. No te marques un Novia a la fuga, que no he
traido el coche para perseguirte —me lanza la amenaza con el dedo
en alto y se marcha, dejando tras de si el eco de sus pasos y su risa.

Cuando por fin me quedo sola en la sala, el silencio me golpea
con fuerza. Camino hacia el espejo y me detengo frente a mi reflejo.
Respiro hondo. El vestido que elegi entre todos, porque lo senti
especial, como si me hablara a través del tul, parece cosido por elfos
de Rivendell. De esos que saben exactamente lo que necesitas sin
que tengas que pedirlo. Es de corte romantico, con escote en pico,
mangas delicadas de encaje y una caida que acaricia el suelo en un
movimiento que roza lo etéreo. Un cinturdn fino marca mi cintura, y
unos hilos de pedreria discreta atrapan la luz sin robarle
protagonismo a lo importante.

«Estoy a punto de empezar otra historia, y esta vez no tengo
prisa por descubrir el final».

Me aparto un mechdn que se ha escapado del peinado. El resto
del cabello cae por delante en ondas suaves, un fuego domesticado.
Me veo distinta, pero me reconozco. Tomo aire. Uno que me limpia
por dentro. Y salgo. Paso a paso. Como si cada uno me llevara mas



cerca de una vida que, sinceramente, todavia no termino de creerme
del todo.

Hace nada estaba con mi inseparable rebeca, escribiendo escenas
subidas de tono con un peluche de Jesucristo que respiraba y nos
tenia acojonadas, mientras el miedo me calaba hasta los huesos por
no sentirme suficiente. Y ahora, con dos novelas mas publicadas, si,
siguen siendo marranas, porque se me da bien y a mis lectoras les
encanta, me dirijo al altar cruzando este pasillo, con tacones, un
vestido de novia y la certeza de que Rubén, el bombero que me
encendid la piel y me apago las excusas, me espera al otro lado.

En los bancos, reconozco caras. Mi editora llora abiertamente.
Sara me lanza un guifio desde su asiento, y Armando esta al fondo,
mas serio que de costumbre. Mis padres me miran con un brillo en
la mirada que me desarma. Uno nuevo. Uno que me llena de vida,
de aceptacion, de esa sensacion rara y calida de haber llegado por
fin a un lugar seguro.

Y en el lateral derecho, como una fantasia de calendario de pared,
esta sentado medio cuerpo de bomberos. Uniformados, arreglados,
bien peinados y con esa pose de «estamos aqui pero no nos gusta
llamar la atencion». Las solteras de la sala, por supuesto, han girado
el cuello mas de lo que es médicamente recomendable.

Al final del pasillo, me esperan. Morales, nuestro padrino, casi un
padre para Rubén, que lo ha acompanado sin hacer ruido durante
todo este tiempo. Se lleva una mano al pecho y me lanza una
sonrisa de esas que solo regala en momentos muy concretos. En el
otro extremo esta mi Nuri. Guapisima. Madrina brillante en todos los
sentidos Me guifia un ojo, con lagrimas brillando en los suyos vy el
movil oculto tras el ramo como si pudiera disimular sus intenciones.
Sé gue esta grabando, y que en cuanto pueda me etiquetara con
algin hashtag ridiculo. Sin embargo, no me importa. Es ella.
Siempre ha sido ella, sujetandome cuando parecia que me iba a
rompetr.

Mi corazdn se esta marcando una clase de zumba en modo
coreografia final de pelicula. No quiero llorar, no otra vez. Pero



tampoco puedo evitar que la mirada se me nuble cuando nuestros
0jOs se encuentran.

«Rubén»,
—Estas preciosa. —Leo en sus labios.

Y el mundo entero se silencia. Solo nosotros, su mirada, su
calma. Camino hasta él, y cuando me coloco a su lado, él me toma
de la mano, sin apretar, solo el contacto justo para recordarme que
estoy aqui, que lo conseguimos, que estamos a punto de empezar la
parte mas real de esta historia.

f&J

No sé cuantos abrazos he dado ni cuantas lagrimas he amenazado
con que no salgan para no estropear el maquillaje. Solo sé que
tengo el corazon a rebosar de tanto carifio. Sin querer, busco a Nuri
entre los invitados... y ahi esta, junto a la barra, gesticulando de
manera exagerada mientras habla con Armando. El la mira como si
no entendiera la mitad de lo que dice, pero no aparta los ojos de ella
ni un segundo.

«Lo que yo dije: un enemies to lovers de manual».

El tira y afloja que llevan los va a volver locos. Y a mi, feliz.
Porque me estan regalando un millon de ideas. Cosas de escritoras:
todo lo que ocurre a mi alrededor puede acabar en una novela.

—Cuidame mucho a mi nifio, y ya sabéis... —me dice mi suegra
arrancandome de mis cavilaciones. Nos mira a ambos con esa
sonrisa de madre orgullosa—. Quiero ser abuela pronto —comenta,
como quien no quiere la cosa.

Rubén aprieta mi mano antes de que me empiecen a bailar
imagenes de bebés en la cabeza.



—Mama3, éya estas metiéndole presion? éQué te dije? —Acude
Sara a nuestro rescate. Creo que lo de llegar en el momento justo
viene de familia: lo de Rubén no era casualidad.

—Solo les recuerdo que tengo muchas ganas de ver un nietecito
correteando por casa, ya estd... —Se gira hacia su hija—. Aunque
ahora que lo pienso... ¢para cuando me haras abuela ti? éDonde
esta Marcos? —Ladea la cabeza buscandolo entre la gente, como si
tuviera una lista y estuviera tachando casillas.

Sara se queda mas palida que mi vestido.

—Creo que necesito muchisimo alcohol para enfrentarme a esta
conversacion... —murmura mientras se aleja a paso rapido, seguida
por su madre, que continda hablando.

En ese momento se acerca Viggo, el amigo de Rubén. Hemos
coincidido un par de veces en su piso y siempre deciamos de hacer
una cena los cuatro, pero todavia no he tenido el placer de conocer
a su novia. De la que ha hablado tanto que casi siento que ya la
conozco... o que forma parte de un plot twist.

—Enhorabuena, pareja —dice mientras abraza a Rubén y le da un
par de palmadas en la espalda. Luego se gira hacia mi y me da dos
besos—. Por fin te la puedo presentar. Ha estado muy ocupada
ultimamente con su nueva agencia de publicidad. Es una mujer de
negocios —anuncia, orgulloso—. Tina.

A su lado aparece una mujer de cabello largo, oscuro y ondulado.
Tiene una sonrisa de esas que contagian. Bonita. Sincera.

—Ella es Dina —dice Rubén.

Tina se me abalanza con un abrazo inesperado, tan calido que no
puedo, ni quiero, rechazarlo.

—Joder, Dina... Tina... éQué me estas intentando decir? Rubén...
—bromea Viggo.

—Que estamos condenados a rimar —responde entre risas.

—Tenia muchisimas ganas de conocerte, pero es que no
coincidiamos... Me he comprado tus novelas y me las tienes que



firmar, porque me he hecho superfan de tus historias —relata casi
sin respirar.

Ambas nos miramos unos segundos, con esa chispa de
reconocimiento que no necesita palabras, y entonces se inclina hacia
mi oido.

—Agustina —me susurra, guifdndome un ojo.

Sonrio con complicidad. He encontrado, sin buscarlo, a una nueva
amiga que carga la misma maldicion, o bendicidn, segin se mire, de
un nombre que sentimos que no nos corresponde. Una verdad
pequefa que solo revelamos a unos pocos afortunados.

—Bernardina —le confieso en voz baja, antes de brindarle mi
sonrisa mas honesta.

Antes de que pueda respirar este momento, Rubén se aclara la
garganta y alza la copa. Todos los presentes se giran hacia nosotros.

—Voy a ser breve, lo prometo —empieza, con esa media sonrisa
que ya es mi hogar—. Solo quiero brindar por esta mujer que
empezo escribiendo una historia que, sin saberlo, los dos estabamos
viviendo. Una historia llena de paginas arrugadas, tachones, giros de
guion y frases que parecian imposibles... hasta que dejaron de serlo.
Y esa historia, hoy, no termina. Hoy empieza su mejor capitulo.
Porque no pienso dejarla escapar. Porque vamos a seguir
escribiéndola juntos, sin antifaces, sin finales. Solo con fuego.

Las copas chocan. El aire se llena de aplausos, brindis, y risas
emocionadas.

«Que alguien me pellizque... porque esta vez, no lo he escrito. Lo
estoy viviendo, y soy la Unica protagonistas».

Y aunque no pienso decirlo en voz alta... algun dia lo convertiré
en novela. Quiza lo disfrace, lo emborrone con metaforas y lo
esconda entre otras vidas inventadas. Pero Rubén, cuando lo lea,
sabra que era él en cada linea.
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BIOGRAFIA

Naci en 1983, en una época salvaje donde disfrutabamos de
sencillas alegrias: jugabamos a las canicas, al elastico y corriamos
por las calles para jugar a poli-ladrén al ritmo de las canciones de
Madonna, Michael Jackson, Radio Futura y muchos mas. Las tardes
se deslizaban acompafadas de un bocadillo de chocolate mientras
veiamos con fascinacion Dragones & Mazmorras, Caballeros del
Zodiaco, Candy&Candy y Campeones. En aquellos tiempos
inocentes, creiamos que repetir «Verdnica» tres veces frente a un
espejo nos condenaria de por vida. Si, es una época que jamas
olvidaré, la época en que descubrimos internet y esperabamos
ansiosos a que colgaran el teléfono para chatear por IRC, Messenger
y mandar zumbidos sin parar.

Recuerdo los cumpleanos en familia, las rodillas raspadas y pedir
cinco duros para comprar algin tesoro compartido con amigos. Esos
afos marcaron mi infancia y contribuyeron a forjar la mujer que soy
ahora.

Creci devorando todo lo que caia en mis manos, escribiendo
pequefos relatos que quedaron ocultos en un cajon, pero que
guardaban mis suefos mas profundos. Con el tiempo, el amor toco
mi corazén y me converti en mama, transformando mi vida por
completo. Fue entonces cuando las personas que me rodeaban
empezaron a susurrarme que podia hacer mucho mas con todas
esas ideas guardadas en mi interior. Asi, destapé una caja de
Pandora que jamas podré cerrar, sumergiéndome en mil y una vidas,
cada una mas distinta, pero todas impregnadas de mi personalidad.

Porque mis historias estan hechas para sentir, para experimentar
la oscuridad, la luz, el amor y la amistad. Dejé fluir todas esas
emociones para poder compartirlas con el mundo, y asi encontré mi
VOzZ COMo escritora.
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e Ecos en Abril (Serie Amor en Sevilla 1)
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e iTe voy a dar una galleta!

DESCUBRELAS AQUI
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