




ISBN: 9798261721857
Sello: Independently published

Título: ESCRIBIENDO CON FUEGO
S. J. GARCÍA © 2026

Cubierta: J. R. Galindo
Corrección y maquetación: Sandra García.
@correccionessandrag

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción
total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema
informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier
medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin
autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La
infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la
propiedad intelectual. El copyright estimula la creatividad, defiende
la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve
la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar
una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del
copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de
esta obra por ningún medio sin permiso.



A las que se esconden tras un antifaz, aunque por
dentro se estén rompiendo.

A quienes alguna vez se sintieron demasiado poco,
demasiado torpes, demasiado ellas.

A las que escriben con el corazón en llamas,
aunque nadie sepa cuánto quema.

A las que se disfrazan de valientes, pero tiemblan
por dentro.

Y a quienes, como Dina, descubren que no hace
falta salvarse solas. Que a veces basta con una

mirada que no juzga, una presencia que acompaña,
y alguien que te diga sin decirlo: brilla, que yo te

veo.



Completa tu experiencia escuchando las canciones que aparecen o
inspiraron el libro mientras lo lees con esta playlist de Spotify.

Puedes escanear el código QR de abajo o directamente entrar en la
siguiente dirección web:

ESCÚCHALO AQUÍ

https://open.spotify.com/playlist/5bKonqxbtleDQsqURwwivg?si=ac05726e9f9848ec


PRÓLOGO
Tengo pis. Por más que aprieto los muslos, estoy a un suspiro de
reventar como un globo de agua. Joder, ¿por qué he tenido que
pensar en agua? Ahora tengo todavía más ganas. Podría haber
imaginado otra cosa, no sé arena del desierto, un campo de trigo,
un puto cactus, lo que fuera. Pero no. Agua. Maldita sea mi cabeza.
Mucha imaginación para crear historias, pero cuando necesito una
imagen pensamos en agua.

No quiero abrir los ojos, estoy agotada. El cuerpo me pesa como
si hubiera corrido una maratón… o dos. Tengo agujetas hasta en las
pestañas. Bueno, podría levantarme a oscuras y caminar con los ojos
cerrados hasta el baño. No sería la primera vez. Lo único malo, sería
cruzarme con Nuri en el pasillo o, peor, encontrármela otra vez
dormida en la taza, como aquella noche que me quedé traumada de
por vida. Podría abrir un ojo, solo lo justo para no darme de bruces
contra la pared. O, mejor aún, cambiar de postura y engañar a la
vejiga. Sí, planazo. Idea brillante. Premio Nobel de la lógica a las
tres de la mañana.

Me giro y… algo me frena. Un segundo.
«Es… calor».
Abro los ojos de golpe y me incorporo en el colchón,

sobresaltada. La luz que se cuela por la ventana dibuja rayos
dorados sobre la habitación.

«Y esta habitación… no es la mía».
Parpadeo varias veces, intentando que mis pupilas no se declaren

en huelga. Hago un escaneo rápido: paredes blancas, cortinas
pesadas, moqueta de hotel… Vale. Hotel. Estoy en un hotel. Ladeo la
cabeza y entonces recuerdo la cosa que irradiaba calor.



Un culo.
«Un c-u-l-o».
Desnudo. Masculino. Definido.
Me froto los ojos con violencia, como si al abrirlos de nuevo fuera

a desaparecer. Pero no. Ahí sigue. Redondo. Perfecto. Escandaloso.
No estoy soñando. Aunque podría serlo, porque a veces sueño con
protagonistas de novelas de esas que leo a escondidas para
«documentarme». Guiño, guiño. Si mi madre lo supiera, me
encerraría en su habitación a rezar cuatrocientos padrenuestros para
salvar mi alma pervertida.

Deslizo la mirada hacia arriba, recorriendo la espalda ancha,
fuerte, marcada, tatuada de músculos. El rostro no lo alcanzo a ver,
lo tiene enterrado entre almohadas.

«¿Y este monumento de dónde ha salido?».
Debe de ser una alucinación. Un golpe en la cabeza. Una crisis

existencial con efectos secundarios. Porque no le encuentro otra
explicación… salvo que anoche me abdujeron, me dejaron aquí
tirada y, de paso, me regalaron al primo perdido de Aquiles.
Extiendo el brazo, estiro los dedos a punto de rozarlo, pero se
mueve y suelta un ronquido leve.

«Me cago en la leche».
Me congelo en el acto, con el corazón dándome golpecitos en las

costillas, decidido a salir corriendo por su cuenta y dejarme aquí con
las consecuencias.

Y entonces… ZAS. Como si fueran tráileres de una peli cutre de
sobremesa, escenas mal montadas se proyectan en mi cabeza: la
propuesta de contrato editorial, la voz de mi hermana diciéndome
que bajara de las nubes, la comida con mis padres en la que me
tragué el postre pero no las pullas, la copa que juré que sería la
última y terminó siendo la penúltima, la fiesta de máscaras, vasos de
alcohol que parecían no tener fin, risas demasiado altas, baile
pegado… y unas manos que sabían exactamente dónde tocar para
encenderme con fuegos artificiales incluidos. Una punzada me



atraviesa la sien, tan fuerte que hasta veo estrellitas. Mi cerebro
exprimiéndose como un limón seco en busca de recuerdos que se
escapan, deshilachados.

«¿Qué hice anoche?».
¿Me convertí en un putón verbenero y me acosté con este pedazo

de hombre? Ay, Dios, yo no soy así de fresca… ¿o sí? Se suponía que
iba a esa fiesta para documentarme.

Pues mira, bonita, se han documentado contigo.
Resuena en mi cabeza esa voz que aún lleva el antifaz puesto. La

misma que anoche decidió que era una idea brillante, brillante de
borracha, de esas que al día siguiente quieres borrar del historial de
tu vida, meterme en la piel de la nueva protagonista de mi novela
ultra picante. Esa que prometí escribir. Esa que no se corta, que
baila como si la estuvieran grabando para un videoclip de Dua Lipa,
que dice palabrotas con glamour y que, al parecer, también se tira a
desconocidos con culo de mármol.

«¡Oh, Dios mío! Como diría Janis de Friends».
Tengo que salir de aquí. Y rápido, antes de que esa versión de mí

misma, la del alter ego de novela, vuelva a tomar el mando y me
convenza de que quedarme sería «investigación de campo».

«Misión uno: recuperar mi ropa».
Me dejo caer como una anguila sobre la moqueta y arrastro las

rodillas, escaneando el campo de batalla. Localizo el sujetador rígido
tirado en el suelo y la braguita en la otra esquina. Si mi madre me
viera con eso, me regalaba un billete exprés al infierno en primera
fila. Gateo hasta la gabardina beige, la agarro lo más fuerte que
puedo, me pongo de cuclillas y empiezo a vestirme en modo
comando.

Muy sexy, cariño. Entre el culo de ahí delante y tú en cuclillas,
parece el inicio de un porno cutre.

«Shhhh, cállate».



Virgencita, por favor, que ese culo no se despierte ahora y me vea
así, porque parezco más bien alguien cagando en mitad del salón
que una mujer fatal huyendo de la escena del crimen. A mi derecha
aparecen las botas altas de tacón de infarto. ¿Cómo sobreviví
anoche a semejante altura? Si son un quinto piso. Las cojo con
cuidado, echando un vistazo rápido a mi espalda por si acaso. Una
pupila se me disloca durante un segundo, pero consigo recolocarla
antes de que se me quede la cara de camaleón mutante para
siempre.

Me incorporo con sumo cuidado, evitando cualquier crujido de las
articulaciones. Que ya no tengo veinte años, todo hay que decirlo.
Recojo el bolso del suelo y me lo cuelgo al hombro, intentando no
desmontarme en el proceso. En el espejo, por encima de mi hombro,
el culo sigue allí, vigilándome. Me recoloco la peluca, bendita Nuri y
su habilidad para ponerlas de tal forma que ni un huracán las
despeina. Y entonces, al lado de la mesita de noche, veo mi antifaz.
El que, en teoría, llevé puesto toda la noche. Supuestamente.
Porque, como podemos observar, está ahí. Tan tranquilo. Parece que
me esté sacando la lengua y diciendo: «sorpresa, cariño, te dejé
vendida».

Camino de puntillas. Me siento como si estuviera protagonizando
una misión imposible, pero sin Tom Cruise ni banda sonora épica de
fondo. Me agacho junto a la cama, los dedos se estiran hacia el
antifaz… y en ese preciso instante, culo decide moverse.

Corre, bonita. O te pillan y la novela se convierte en una comedia
romántica cutre de Antena 3.

A mí me entra un infarto exprés. Retrocedo lo más rápido que
puedo hasta la puerta, con la respiración disparada, como si hubiera
escapado de un tiburón.



CAPÍTULO 1

Veinticuatro horas antes…
Cuelgo el teléfono con los ojos fijos en la pantalla. En concreto, en
ese correo que primero juré que era phishing y resulta que es de
verdad. Real. Un sueño con remitente y todo. Pestañeo varias veces,
como si eso fuera a traerme de vuelta a mi cuarto, porque ahora
mismo estoy flotando.

—¡Aaaaaahhh! —chillo mientras empiezo a dar saltitos, con las
manos en alto y la dignidad perdida por culpa de tanta euforia.

La puerta de mi habitación se abre de golpe y aparece Nuri, con
un encendedor en la mano y la cara desencajada.

—¿A quién tengo que matar? ¿Dónde está?
—¿Dónde está quién? —pregunto, con el corazón a mil.
—Pues la cucaracha que has visto.
Niego, riéndome tanto que casi me doblo.
—¿Y pensabas matarla con un encendedor?
Su mirada va de su mano a mi cara, muy seria.
—Podría. Sabes que soy capaz de cualquier cosa. Soy la versión

femenina de MacGyver… —Empieza a girar sobre sí misma,



escudriñando la habitación—. ¿Dónde estaba la última vez que la
viste?

—¡Que no hay ninguna cucaracha!
—Entonces… ¿por qué coño gritabas? ¡Casi me cago encima!

Estaba en mi cuarto de chill, a punto de entrar en una party, y te he
oído gritar como si hubieran entrado todos los espíritus de los
Warren a hacer una ouija en tu mesita de noche.

—Gritaba por esto. —Me aparto y señalo la pantalla del portátil.
Ella frunce el ceño, se acerca y entrecierra los ojos para leer con

calma. Un segundo. Otro. Y de pronto… ¡explota!
—¡Una propuesta editorial con Universal! —exclama, y empieza a

saltar.
Yo la sigo, y en cuestión de segundos estamos las dos brincando,

agarradas de las manos, girando como si tuviéramos quince años y
nos hubieran dicho que vamos al concierto de nuestra boy band
favorita. Me sudan las manos, me tiemblan las piernas, se me mojan
los ojos. Nuri chilla, yo más, y entre los saltos siento que voy a echar
a volar o potar según se mire, porque estamos dando más vueltas
de lo normal.

Por un instante, pienso que todo lo que he soñado, escrito y
tachado a escondidas en libretas cutres ha valido la pena. Que no
soy tan loca. Que el universo, o Universal, qué más da, me ha hecho
un guiño.

—Sabía que algún día alguien vería tu potencial. —Me achucha
entre sus brazos, apretándome hasta casi sacarme el aire.

—Bueno, sí, pero…
Nuri me aparta lo justo para mirarme a los ojos. La conozco:

huele que hay gato encerrado.
—Pero ¿qué?
—He llamado a la editora, he estado hablando con ella… —Trago

saliva—. Se ha leído una de mis novelas. Le ha encantado, dice que



tengo muchísimas posibilidades en el mundo editorial, pero que me
falta algo…

—¿Qué? ¡No me dejes a medias! Eres peor que Amazon Prime
cuando te mete el anuncio en mitad del capítulo. —Me zarandea
como si así pudiera sacudirme las palabras.

Aparto la cara, me muerdo el labio. La vergüenza me sube en
oleadas, siento cómo toda la sangre de mi cuerpo se concentra en
mis mejillas.

—Dice que tengo que dar un paso más… —Los ojos de Nuri se
abren tanto que temo que no vuelvan jamás a su sitio—. Tengo que
meter escenas subidas de tono… eróticas…

—Marranas —aclara ella, con toda la naturalidad del mundo.
Ay, por favor. Qué vergüenza. Si mis novelas siempre han tenido

un fundido en negro más rápido que la luz. Yo no soy capaz de
escribir algo así. Solo imaginarme a mi madre leyendo una escena
escrita por mí con ese nivel de erotismo… se presentaría en mi casa
con un barril de agua bendita, me arrastraría a la iglesia y me
dejaría en remojo hasta que flotara como una aceituna en salmuera.

—Tía, si es por inspiración, tranquila. Yo te busco material
didáctico de sobra —dice Nuri, mientras coge el móvil y empieza a
deslizar el dedo—. Podemos empezar con lo básico e ir subiendo el
nivel, como en un videojuego… desbloqueando pantallas hasta llegar
a la parte oscura del porno.

Oscurece la voz, casi narrando un tráiler, y a mí me da un
soponcio.

—¡Ni se te ocurra! —Le arranco el teléfono de las manos antes de
que me traumatice de por vida.

Me siento en la cama y la miro fijamente. Nuri tiene todo lo que a
mí me falta: carácter para parar un tren, sabe lo que quiere y, sobre
todo, no le da vergüenza hablar de absolutamente nada. Yo, en
cambio, soy tímida hasta la médula. No soy capaz de decir la palabra
«sexo» sin ponerme como un tomate en agosto.



La veo agacharse hasta ponerse a mi altura, con las manos
apoyadas en mis rodillas. Su pelo corto despunta en todas
direcciones, lleva una camiseta de tirantes friki de algún videojuego
y… ¿va en bragas?

«Sí. Va en bragas».
Venía a matar a una cucaracha en bragas. Si es que valiente, la

jodía, lo es un rato. Solo de pensarlo, me imagino quince maneras
distintas de morir de la vergüenza si aparezco así en un pasillo… y
encima con el riesgo añadido de que ese bicho tenga acceso directo
a zonas íntimas sin la protección del pantalón.

—Tú puedes, Dina —me dice con una ternura que no  le conocía
—. Sé que puedes, solo tienes que quitarte ese disfraz de monja
recatada y ponerte otro. Solo para probar. Un ratito. A lo mejor hasta
descubres que te gusta esa nueva piel. Aunque sea por
documentarte, ¿no?

—Puedo intentarlo… pero…
—Suéltalo, por favor. —Presiona mis rodillas con las manos—. O

me pongo a cantar la canción.
—A mis padres me los cargo. Y a mi hermana… bueno, a toda la

familia. A los primos de mi madre, al cura al que le cuenta todas sus
confesiones… ¡sería la perra de Babilonia! Me repudiarían, me
odiarían, me exiliarían del árbol genealógico. Todo por guarra.

—¿Que vas a ser una guarra por escribir escenas marranas?
Anda, ya.

—Ya sabes cómo son… —digo, apartando la mirada y cerrándome
la rebeca, porque siento la de mi madre clavada en mí como si fuera
el ojo de Sauron en busca de su anillo cada vez que hablo de sexo.

—Lo escribes con seudónimo y listo. Ellos ya están orgullosos de
tus otras novelas, esas firmadas con tu precioso y maravilloso
nombre: ¡Bernardina de la Encina! —lo entona con voz
melodramática, igual que en una telenovela venezolana.

«Mira que había nombres bonitos en el mundo y a mí me tocó el
de la bisabuela».



Podría hacerlo. Es buena idea. Nadie saldría salpicado, yo sería
feliz, y solo me falta echarle valor para escribir una escena tan
tórrida que me haga mojar la silla. Siento el calor subirme desde las
entrañas hasta encenderme las mejillas.

—¿Ya estás pensando en escenas marranas? —Arquea una ceja,
afilada como un látigo—. Dina, espera al menos a que yo me vaya…
¿o es que soy tu musa del guarreo? ¿Es eso? —Se pone en pie
teatral, llevándose la mano al pecho, aunque por un segundo no sé
si la idea le divierte o la escandaliza.

—No es eso, boba… —Arrastro el culo por la cama y me cruzo de
piernas—. Es que me gustaría compartir la noticia con mis padres.
No sé, creo que se sentirían orgullosos. O contárselo a mi hermana…

—Pues hazlo hoy. ¿No tenías comida en casa de tus padres? Ahí
lo sueltas, entre el postre y el café.

—Sí, claro… y justo después me prenden fuego en el jardín. ¡Una
pira en honor al sacrilegio de su hija descarriada!

Se deja caer a mi lado y el peso de su cuerpo me hace inclinarme
un poco hacia ella. Se tumba de espaldas, con las manos bajo la
nuca, y me mira de reojo.

—Sé que te hace ilusión compartir esto con ellos. Y lo entiendo,
pero lo tienes difícil. Podrías contárselo, sí, y si luego esto no sale
adelante porque no te ves capaz, al menos sabrán que alguien
importante se ha fijado en su hija. Lo celebráis y ya.

—Mmm… —murmuro mirando sin querer las braguitas de Hello
Kitty de Nuri.

—Y si, en cambio, tira para adelante porque te vuelves una
superguarra escribiendo, tanto que tus dedos echan fuego con cada
escena caliente que tecleas, y acabas convertida en best seller…
pues entonces ya te planteas contarles lo del seudónimo.

Gira la cara hacia mí, con esa media sonrisa suya de «te lo digo
en broma, pero también en serio»:

—Ahora mismo son todo conjeturas, Dina. Quédate con lo que
tienes delante: ese correo, ese reconocimiento. Y siéntete orgullosa,



joder. Porque es para estarlo.
Y quiero quedarme con eso, de verdad que sí, pero Nuri no

conoce a mis padres como los conozco yo. Son muy religiosos.
Mi madre lo es tanto que, si un día me da un ataque de hipo,

seguro que piensa que estoy poseída y me hace un exorcismo con
agua bendita. Tan devota que no concibe empezar la mañana sin
tres avemarías y un padrenuestro, como quien se toma un café. Y
luego está mi padre… Ay, mi padre. Ese hombre es otro cantar: un
sermón andante. Con una mirada suya ya me siento en confesión, y
si algún día llega a leer una de esas escenas que me propone
Universal… bueno, yo no viviría para contarlo: directamente me
mete en la bañera con litros de agua bendita hasta que flote como
un garbanzo en un puchero, mientras entona cánticos de la mano de
mi madre, a dúo celestial.

Pero la auténtica final boss es mi hermana. Esa sí que no se anda
con tonterías: el látigo de la familia. Me crucifica en WhatsApp, me
cancela en la vida real y de paso se inventa un grupo nuevo de
familia sin mí dentro, solo para asegurarse de que me quede claro
que estoy excomulgada.



CAPÍTULO 2

Veinticuatro horas antes…
—No eres tú, soy yo… —murmura mientras presiona mis manos.

«Me cago en mis santos cojones».
—Rubén, mereces a alguien mejor… eres tan bueno, tan atento…

yo no sabría darte eso que buscas… —recita Raquel con dulzura,
como si me estuviera leyendo un guion de After.

¿En serio? ¿Tengo un jodido imán? No me puedo creer que esto
me esté pasando otra vez. ¿Cuántas llevamos ya? Cuatro. No, cinco.
Bueno, mejor ni llevar la cuenta. Viggo siempre me lo dice: «tío,
tienes que ser un poquito cabrón». Y yo, nada, erre que erre,
convencido de que ser bueno todavía es un mérito.

Desconecto del discurso de Raquel y desvío la vista al grupo de
chicas que cuchichean en la mesa de al lado. Por la cara de pena
que ponen, fijo que ya han pillado lo que está pasando. Estupendo.
Público en directo para mi nuevo fracaso sentimental. Y para colmo,
una de ellas saca el móvil. Mierda. No me digas que van a grabarme
y ponerle de fondo un puto gif de Ralph cuando Lisa le rompe el
corazón.

«Esto no me puede estar pasando… otra vez».



Cierro los ojos un segundo, porque necesito salir de aquí.
Teletransportarme a cualquier sitio. Marte mismo.

—¿Estás bien? —me pregunta Raquel, sacándome de mi evasión.
«Pues no, la verdad».
—Sí, estoy bien —respondo, aunque en realidad lo único que

quiero es que termine ya con este discurso de mierda que me sé de
memoria.

Entonces vibra su móvil. Sus pupilas se dilatan. Y ahí estará, la
razón de por qué cojones no ha funcionado: seguro que un Mario
Casas de gimnasio la espera fuera con su moto, mandándole un
«¿vienes ya, nena?».

—Lo siento mucho, lo hemos pasado bien… ¿no? —Suelta mis
manos, por fin, y me libera de esta pantomima. Coge el teléfono y
su expresión cambia: se ilumina.

Me toco la muela con la punta de la lengua. Estoy hasta los
mismísimos cojones de que me pase siempre lo mismo.

—Tengo que irme —dice, y por alguna extraña razón extiende la
mano y me acaricia la mejilla con los nudillos, alargando  la tortura
—. Eres un cielo, Rubén. Sé que encontrarás a la adecuada.

«Encima, recochineo».
Hace una pausa, como si todavía quedara hueco para la puntilla

final.
—Pero… podríamos ser amigos, ¿no? Quedar algún día para

tomar algo…
«Claro, Raquel, genial. Tú te vas con tu Mario Casas y yo me

quedo aquí en el friendzone premium, con barra libre de agua con
gas».

—Sí, claro —miento, porque siempre lo hago en estos casos.
—Genial, me encantaría tenerte cerca… eres tan buena persona.
Me muerdo las ganas. Porque pensé que con ella las cosas iban

bien. Porque creí que esta vez no era el mismo guion de siempre.



Pero asiento. ¿Para qué hablar, si ya está todo dicho? La veo
marcharse con el móvil en la mano y una sonrisa que no me había
dedicado a mí en toda la cita. A través del cristal, la observo cruzar
la calle y, cómo no, ahí está: una puta moto esperándola.

«¿Estás de coña?».
Niego con la cabeza, tenso la mandíbula y me levanto como un

resorte. Me largo. Dejo el dinero en la mesa y le hago una seña
rápida a la camarera. Al pasar, miro a las chicas de la mesa de al
lado: me devuelven la mirada con cara de «pobre».

«No entiendo qué ha salido mal esta vez».
Soy atento, cariñoso, detallista. Escucho hasta que me sangran

las orejas. Miro con putos corazones en los ojos. Me acuerdo del
nombre de todas sus amigas, incluso de la que siempre está de
Erasmus. Y, aun así, nunca es suficiente. Ser el chico bueno,
aparentemente, solo trae problemas. Te vuelves el de manual: el
paño de lágrimas, el «qué majo es», el que todas quieren de
amigo… pero no como el chico al que agarrar de la mano en mitad
de la calle.

«Y ya empiezo a estar hasta los cojones de ser el chico bueno».

—Calla, calla… —Viggo se parte los cojones, riéndose en mi puta
cara.

—Es mi vida, cabrón.
Levanta la mano en alto, pidiéndome un segundo. Está tomando

aire, le cuesta respirar de lo doblado que está de la risa. La culpa es
mía por llamarlo; ya sabía yo que se iba a descojonar. Pero como soy
masoquista, aquí estoy.



Viggo siempre ha sido así: carcajadas fáciles, a mi costa la
mayoría de las veces, y sonrisa socarrona, de esas que invitan a la
bronca o a la fiesta, según el día. Policía de profesión y con pinta de
vikingo moderno, fuerte como un toro, brazos anchos, tatuajes
trepándole por la piel y camiseta de algodón que siempre parece
quedarle pequeña. Decía que cuando los tres salíamos juntos, Aksel,
él y yo, parecíamos una versión nórdica de catálogo: tres tíos altos,
rubios, llamando la atención sin pretenderlo.

«Ahora más que nunca necesito a Aksel aquí».
Miro hacia la puerta, con el temblor en la pierna instalado, y

Viggo sigue mi mirada cuando se da cuenta.
—¿Has llamado también… a Aksel? —pregunta entre hipidos.
—Claro. Sabía que tú ibas a reírte como si mi vida fuera el Club de

la Comedia, y necesito a alguien que me dé su punto de vista sin
cachondeo —suelto antes de coger la birra y darle un trago largo.

—Vale, lo siento, ya no me río más. —Aunque la sonrisa le baila
en los labios, imposible que se lo crea nadie—. Pero ahora en serio…
¿cuántas van? —inquiere, llevándose la jarra a la boca.

—No sé. No las he contado. —Me encojo de hombros.
Escupe la cerveza como un jodido aspersor, y otra vez a partirse

de risa. Me pego al respaldo de la silla y cojo una servilleta para
limpiar el estropicio que ha liado.

«Soy idiota. Si es que, para qué hablo».
—¿Qué coño pasa? ¿Qué me he perdido? —pregunta Aksel nada

más llegar, mirándonos a los dos.
Ha venido con lo primero que tenía a mano, fijo, porque esa

camisa pide a gritos una lavadora. La paternidad le está pasando
factura: lleva unas ojeras que podrían tener su propio código postal.
Y, aun así, el cabrón mantiene ese aire de vikingo que todo lo puede,
como si en cualquier momento pudiera levantarme a mí y a Viggo
juntos con un brazo y seguir tan pancho.

Viggo se seca las lágrimas de la risa y lo señala con el dedo.



—Perfecto, llegas en el momento exacto para escuchar otra
entrega de «Las desventuras amorosas del bueno de Rubén» —
entona con voz de tráiler de película.

Yo tuerzo la boca. Aksel arquea una ceja, se deja caer en la silla
con el peso de un árbol y me mira como si ya supiera el final.

—Joder, Rubén… ¿otra? —pregunta, cansado, con esa voz grave
que hace retumbar la mesa. Se frota los ojos y añade—: Mira que yo
ya no duermo, vivo con una minivikinga que me mea encima cada
tres horas, y aun así no tengo tantas desgracias como tú.

—Yo qué sé, os juro que ya no sé qué hacer —respondo a
desgana, dejándome caer en la silla—. Por cierto, ¿cómo está Jessi?

—Pues cansada… —comenta Aksel, con esa cara de zombie
orgulloso.

—Eh, eh, no cambies de tema. —Viggo me corta poniendo la
mano delante de mi cara, cual portero en un penalti—. Hemos
venido a hablar de tus mierdas, y de tus mierdas hablaremos.

—Ya lo sabéis, no hay más… —empiezo, pero Viggo me tapa la
boca con la mano, apretando más de la cuenta.

—¿Recuerdas esos locales a los que fuiste?
Asiento, intentando zafarme de su maldita mordaza improvisada.
—Pues ahí tienes que ir. Justo hoy me he enterado por un colega

del curro… —Nos mira a ambos, buscando aprobación, como si
necesitara demostrar que no habla por hablar—. Que hay una fiesta
temática esta noche. Tienes que ir, Rubén. Eso es lo que tienes que
hacer. Punto. No hay más que hablar.

Aksel se frota la cara, suspira y asiente, dándole la razón a Viggo
con la solemnidad de quien acaba de escuchar la solución más
sensata del planeta.

—La verdad, no te vendría mal probar algo distinto —añade, con
su tono grave de papá vikingo que parece que dicta sentencia.

—Exacto, caso cerrado —remata Viggo, dándose una palmada en
el muslo. Luego me clava la mirada y añade, más serio—: Se acabó



eso de buscar a la mujer de tu vida, a la elegida, la que te entienda
con solo mirarte. Tienes que soltar el freno, Rubén. Disfrutar un
poco. Dejar de vivir como si fueras una playlist de baladas.

Los dos se miran, se entienden sin palabras y asienten a la vez,
en plan mafia nórdica. Y yo ya sé que este plan es una estupidez.
Pero también sé que estoy solo, que mi vida sentimental parece un
chiste sin gracia y que, al final, siempre termino haciéndoles caso.

«¿Y por qué les sigo el rollo?, os preguntaréis».
Ah, sí, porque soy idiota. Confirmado. Aunque cada vez que les

sigo la corriente acabo con resaca, en urgencias… o con el corazón
hecho trizas.



CAPÍTULO 3

Siete horas antes;
Saco el teléfono del bolsillo de la rebeca y lo dejo en mi regazo,
oculto por el mantel de la mesa. Para evitar miradas indiscretas, lo
desbloqueo y le echo un vistazo rápido al chat:

Nuri:
¿Ya se lo has dicho?

Dina:
No… estoy en ello.

Nuri:
Eso es que te has rajado.
Vamos, Dina, tú puedes. Siéntete orgullosa…

—¿Bernardina? —me corta mi madre, con ese tono que parece
invocar rayos y centellas.

Le doy la vuelta al móvil, sintiendo que su mirada de rayos X
atraviesa el mantel de hule, la madera, mis piernas y, de paso, mi
dignidad. Lo guardo a toda prisa y alzo la cabeza, topándome con
sus pupilas que ya me juzgan como si tuvieran incorporado un



contador de pecados. Un escalofrío me recorre la columna vertebral
sin pedir permiso.

«Mejor que me diga de una vez que me va a meter en un
convento y lo vamos adelantando. Al menos ahí tendría wifi ilimitado
y me ahorraría las cenas familiares».

—¿Qué escondes ahí abajo? —pregunta mi madre, ladeando la
cabeza con un movimiento de búho inquisidor.

—Nada —contesto demasiado rápido. Error de novata.
Ella entrecierra los ojos, sospechosa, y yo me agarro a la

servilleta como si fuera un salvavidas. Mi padre sigue cortando el
pollo con tanta energía que parece un carnicero en una matanza. Y
Soraya mastica despacio, disfrutando del espectáculo en primera fila.

—Nada, nada… —Niega mi madre con la cabeza mientras coloca
otra bandeja más en la mesa, porque parece que nunca es
suficiente. Esto no es una cena, es un banquete medieval. En
cualquier momento entran unos tambores y aparece un rey pidiendo
vino. Hay comida para alimentar a un regimiento… o para
enterrarme viva en patatas y paella, según lo necesiten.

—Pues basta de cháchara, vamos a comer —apremia mi padre,
regio como él solo.

Nuri tenía razón: soy una cobarde. Tenía que haberlo soltado
nada más sentarme. ¡Pum! Y que volaran los cuchillos. Pero no…
aquí estoy, tragando saliva y cagada de miedo. Porque no lo vamos a
negar: siempre he buscado su aprobación. Aunque fuese mínima.
Una sonrisa, una mano en el hombro, un «estamos orgullosos de ti».

«Y, sobre todo, de ella».
Desvío la vista a mi hermana mayor, Soraya, la que todo lo hace

bien. La que me ha mirado por encima del hombro toda su vida, con
esa mezcla de lástima y superioridad, como si yo fuera un jersey con
pelotillas y ella un vestido de gala recién planchado. No pido tanto,
¿no? Solo que, por una vez, una única vez, compartan conmigo esto.
Algo que es importante para mí.



—¿Cómo te va en el trabajo, Soraya? —pregunta mi madre,
regalándole la sonrisa más bonita de su repertorio. Esa que yo
todavía colecciono en mi lista de deseos.

«Se viene el momento de las preguntas… Solo tengo que soltarlo,
y ya».

—Muy bien, mamá. —Soraya toma su copa con elegancia, da un
sorbo de agua como si estuviera en una entrevista en la tele y se
aclara la garganta antes de continuar.

La conversación entre mi hermana, mi madre y mi padre fluye
como un río manso. Palabras medidas, gestos suaves, todo en
orden. Y yo, mientras tanto, me voy evadiendo, escuchando apenas
un murmullo de fondo. Me entretengo en mover el tenedor de un
lado a otro, mareando el guisante y jugando un partido de fútbol en
mi plato. Incluso me he montado una miniportería con dos pegotes
de puré de patatas.

—Bernardina, ¿has escrito algo más? —pregunta mi madre,
arrancándome de mis divagaciones.

Elevo la vista y la veo mirar hacia la repisa, donde descansan las
dos novelas que publiqué con una editorial pequeña. Mis dos
criaturitas. Ninguna con una escena subida de tono, por supuesto:
demasiado miedo a que mi madre las leyera y muriera fulminada al
instante por sobredosis de erotismo. En su cara aparece un atisbo
fugaz de sonrisa… ¿Orgullo? Quizás. Un destello tan breve que
apenas tengo tiempo de saborearlo antes de que Soraya hable por
mí.

—Mamá, ¿no la ves? Está con la cabeza en las nubes, como
siempre —lo suelta con ese tonito que duele más que cualquier
cuchillo bien afilado.

Me quedo parpadeando, intentando procesar, mientras la miro
desde mi lado de la mesa.

—¿Cuándo vas a dejar de escribir esas bobadas? —añade,
señalándome con el tenedor como si dictara sentencia—. Tienes que
buscarte un trabajo de verdad. Eso que haces… —hace una pausa



para clavarme la puntilla— no es más que un hobby que no te
llevará a nada.

Y ahí está, la frase que me desmonta por dentro. Porque esas
«bobadas» a las que se refiere fueron mis desvelos hasta las tres de
la mañana, mi café frío al lado del teclado, mis domingos enteros
encerrada cuando todos estaban de barbacoa. Fueron noches de
llorar frente a la pantalla pensando que no valía para nada y el
milagro de ver mi nombre impreso en una portada. Puede que
fueran libros pequeños, sí, pero eran míos. Y para mí lo fueron todo.

—Déjala que escriba —añade mi madre al mismo tiempo que se
levanta de la mesa.

Me llevo una mano a la cara porque sé lo que se viene. Abre el
cajón del mueble que tiene detrás y, cómo no, saca su libreta. Esa
libreta. La de tapas floreadas que parece haber sobrevivido a la
Guerra Civil y que guarda como si fueran las Sagradas Escrituras.
Arrastra su silla y la coloca a mi lado. Yo me encojo en la mía,
deseando fundirme con el respaldo. Coloca el cuaderno abierto
delante de mí.

—A mí me gusta que escribas, en eso te pareces a mí. Mira, hace
unos días me dio por continuar este relatito de aquí… —señala con
el índice, entusiasmada, mientras de reojo veo a Soraya negar con la
cabeza, como diciendo «ya estamos con la función»—. Léelo, seguro
que te suena…

«Sí, claro que me suena. Es el mismo relato que lleva años
reciclando, cambiándole cuatro palabras y siempre me obliga a
leer».

—Eulalia, deja de alimentar los pajaritos de Bernardina —
determina mi padre, cortándole las alas a mi madre de un tijeretazo.

—Anda, anda… —ella replica, cerrando el cuaderno con un golpe
seco, como si así pudiera salvar la dignidad de su relato—. Solo
fantasea, pronto encontrará un trabajo de verdad, ¿a que sí? —Me
mira con esperanza.

—Ya tengo un trabajo —murmuro con la boca pequeña.



—Eso no es un trabajo. Es un pasatiempo —sentencia mi padre
sin dejar lugar a réplicas.

Mis pupilas van de uno a otro como si estuviera siguiendo un
partido de tenis: saque de mi padre, revés de mi madre, y ahí viene
el remate de Soraya.

—Menos mal que uno de los dos me da la razón —añade mi
hermana, aprovechando la ocasión para rematar—. ¿Podemos hablar
de que ha pedido una excedencia en su trabajo para dedicarse a
«escribir»? —Acompaña la palabra con comillas en el aire, como si
escribir fuese un verbo inventado por mí en una tarde de
aburrimiento.

Me encantaría decirle cuatro cosas. Se me agolpan en la
garganta, me queman la lengua. Pero sé cómo acaba siempre:
cuando empiezo a hablar, no me escucha. Me frustro, me atropello
con mis propias palabras, y ella sentencia lo de siempre. Que tenía
razón. Que no tengo argumentos. Que lo mío no tiene futuro. Pero
algo dentro de mí se enciende. Una chispa. Puede que sea la voz de
Nuri repitiéndose a todo volumen, como un megáfono interno con
una sola frase, o puede que sea simplemente que, por primera vez
en años, me atrevo a echarle un poquito de cara a la situación. Las
manos me tiemblan bajo la mesa, sudan, y me agarro al vestido,
intentando contenerme. No sé lo que es, pero lo dejo salir, bajito, en
un susurro que casi no se atreve a existir.

—La editorial Universal se ha fijado en mis novelas… —susurro.
Apenas audible. O eso creo.

«Puede que no se hayan enterado…».
Pero sí se han enterado. Mi hermana suelta una risa hueca, un

eco desagradable. Mi padre bufa, harto, como si acabara de confesar
que quiero abrir un circo en vez de hablar de literatura. Y mi
madre… me toma de las manos, en un gesto que intenta anclarme a
la mesa.

—¡Ay! Sabía que tarde o temprano se fijarían en tus historias, son
tan bonitas, tan llenas de amor y tan tiernas… —murmura mi madre,



con esa ilusión que me aprieta el estómago.
«Ay, digo yo… cómo le explico que ahora quieren que suba la

temperatura, tanto que podría ir directa al infierno con billete de
ida».

—Eso son tonterías. Que se hayan fijado en ti no te da la
seguridad de un trabajo estable. —Mi padre sentencia con la voz
grave de siempre, como si llevara un mazo de juez en la garganta—.
Vuelve a hablar con Francisco y dile que te has arrepentido, que
vuelves mañana mismo. Y en tus días libres escribes, pero no
malgastes tu vida. Toma ejemplo de tu hermana.

Francisco. El gran amigo de mi padre que me hizo el «favor» de
meterme en su empresa de informática. Según él, era un trabajo a
media jornada, solo durante un tiempo, para echar una mano. La
trampa perfecta. Lo que no me dijo nadie es que había firmado mi
sentencia: jornadas eternas frente a una pantalla, sacando adelante
incidencias técnicas y volcados de datos hasta que se me quemaban
las pestañas. Más horas que un reloj y cero tiempo para escribir. Pedí
una excedencia hace un par de días, pero como aquí las noticias
vuelan más rápido que el chisme del barrio, no me dio tiempo ni a
ser yo la que lo contara. Porque claro… ya lo sabían.

—Papá, pero es que no entendéis que soy escritora… —digo en
un hilo de voz.

«Vamos, Dina, un poco más alto. Casi lo tienes».
—Y yo soy cantante, porque como canto en mis ratos libres, pues

ya lo soy —replica Soraya, lanzándome un dardo directo al corazón.
—Dime, ¿qué escribirás? Que sea algo tierno, nada de esas cosas

turbias que escriben ahora, que son cada vez más vulgares. Ten
clase —recita mi madre, ignorando olímpicamente el comentario de
mi hermana.

Bajo la mirada, conteniendo las lágrimas. No quiero que me vean
llorar.

—Eulalia, por favor. —Mi padre suspira, intercambia una mirada
significativa con mi madre y remata—. Bernardina, sabes que eso no



tiene futuro. Que se fijen en ti no te da para una hipoteca, ni para
pensar en mañana. Escribir no da de comer. Eso son solo sueños de
cuando eras pequeña. Ya es hora de que crezcas. Toma ejemplo de
tu hermana, fíjate en Soraya: trabajadora, responsable, con los pies
en la tierra…

«Genial. Ahí está, la medalla de oro para Soraya. Otra vez.
Mientras yo, ni me clasifico».

—Estoy con papá —suma Soraya sin perder la oportunidad—.
Tienes que dejar todo eso atrás y centrarte en tu futuro. ¿Qué te
crees, que porque publiques con ellos vas a ser la nueva Megan
Maxwell? —Y su carcajada me atraviesa como un cuchillo afilado.

—No digas eso… —Mi madre se santigua al vuelo, echando una
mirada de reojo al crucifijo que preside el salón—. Esa mujer escribe
cosas muy… —baja aún más la voz, temiendo que Jesús la escuche
desde la cruz— muy verdes.

«Claro, verdes. Como si fueran brócolis en lugar de orgasmos».
—Mamá, deja de llenarle la cabeza de fantasías. Es hora de que

abra los ojos, y no es que me guste ser la mala de la película, pero
es la realidad.

Me callo, porque ahora no tengo fuerzas para entrar en esta
discusión que parece ya haber llegado a su final. Sin nada que
aportar, señoría, es lo único que me sale. Mi padre con el mazo ha
sentenciado la comida, mi hermana con su argumento me ha dejado
sin réplicas, y mi madre, el único jurado que aún podía ganarme,
está a un paso de abandonarme también.

Pero entonces me hago un juramento silencioso: voy a callarles la
boca. A todos. Con páginas, con tinta, con esas «bobadas» que me
han robado el sueño durante años.

Y cuando llegue ese día, porque llegará, quiero verles las caras.



CAPÍTULO 4

Cuatro horas antes;
—Estate quieto, Rubén —me regaña Maite mientras me gira la cara
de un lado a otro—. Solo es una brocha, no te va a morder…

—Shhh —nos chista Aksel desde la cocina—. No levantéis mucho
la voz, por favor… que como la niña no se duerma, Jessi me mata.

Cierro los ojos un segundo e intento concentrarme en cualquier
cosa que no sea tener a dos mujeres manoseándome… y no de la
manera que me gustaría. Sabía yo que las ideas de Viggo no traían
nada bueno. Mira que llamar a la amiga de Jessi, Maite, para
maquillarme para la fiesta temática de esta noche. Una fiesta de
máscaras, nada menos, en un club swinger de esos que parecen
sacados de Eyes Wide Shut. Vamos, lo último en mi lista de planes
soñados: que me pintarrajeen entero para entrar en un sitio donde
la gente va sobrada de misterio y yo lo único que quiero es que no
me reconozca nadie del cuerpo de bomberos.

Pero espera, que no nos quedamos ahí: también se ha unido la
novia de Viggo, Tina. Que, a ver, a mí Tina me cae de puta madre,
incluso la considero una santa por aguantar al creído de mi amigo,
pero… ¿hacía falta público para esta humillación? Cada vez estoy
menos seguro de este plan.



—Abre los ojos, que tengo que ver si necesito más maquillaje por
aquí —me anima Maite.

Los abro a desgana.
—¿Te queda mucho? —pregunto en un susurro.
—Disfruta de tu momento, campeón, Maite es una profesional con

esas manos… —suelta Viggo desde el sofá, con un bol de palomitas
como si estuviera viendo un documental de Netflix.

«Será capullo… se ha hecho palomitas para disfrutar del
espectáculo».

—Cariño, no lo digas así, que parece otra cosa —se carcajea Tina,
robándole un puñado de palomitas sin disimulo.

Viggo intenta detener el atraco con un gesto torpe, más reflejo
que intención, pero en la maniobra la arrastra consigo y Tina acaba
desplomada sobre su regazo entre risas. Y entonces, se lía. Las
palomitas vuelan en todas direcciones como si alguien hubiera
activado un modo explosión. El sofá parece un campo de batalla:
granos de maíz reventados en los cojines, salpicando la alfombra,
alguno incluso se cuela en mi zapato.

—Joder, Viggo, ten más cuidado… —resopla Aksel, levantando una
ceja al ver el estropicio.

Yo mientras intento verme de reojo en el espejo de la derecha,
estirando el cuello como un avestruz, pero no llego a distinguir gran
cosa. Y justo entonces, la puerta del salón se abre y aparece Jessi:
moño deshecho, manchas de leche en la camiseta y unas ojeras de
campeonato. La bonita maternidad. Aun así, hay que reconocerlo,
sigue estando guapísima. Se queda en la entrada, manos en las
caderas, con esa pose que solo le falta una capa para parecer
superheroína o una supermamá.

—Ni un ruido más —advierte con voz baja, aunque cargada de
amenaza—. Acabo de dormirla, y si se despierta… os mato.

Hace una pausa y suelta un largo suspiro.



—De verdad, la quiero muchísimo… pero no puedo más —
sentencia.

—¿Cómo estás? —le pregunto cuando se acerca a inspeccionar la
obra de arte abstracto que su amiga está perpetrando en mi cara.

—Muy cansada. Tengo más sueño que un cachorrito, pero
sobreviviré… porque tengo un pedazo de compañero de batallas,
¿verdad?

—Sí, juntos podremos —responde Aksel desde el suelo, mientras
sigue recogiendo palomitas, parece que juega a Operación sin que
suene el pitido—. Solo necesitamos dormir un mes entero y
quedamos como nuevos.

—¿Queda mucho? —insisto, porque ya empiezo a notar que tengo
el culo dormido.

—Ya queda poco —responde Maite con dulzura, sin despegar los
ojos de mi cara. Está tan concentrada que parece que esté
desactivando una bomba y no maquillando a un hombre adulto en
contra de su voluntad.

—¿Por qué tanto maquillaje si va a llevar antifaz? —pregunta
Jessi, dando la vuelta al dichoso antifaz en la mano.

«Gracias. Alguien con sentido común en esta habitación».
—A ver, lo explico otra vez —suspira Maite, paciente, pero ya con

ese tono de profe en su tercer café del día—. El antifaz que
teníamos a mano es este, dorado, medio rígido, con ese aire de rey
feérico que guarda secretos. Así que estoy trazando estas líneas
doradas alrededor de los ojos, como si fueran raíces o grietas de
magia. Le da profundidad, misterio… y si el antifaz se mueve o se
cae, seguirá pareciendo un Tamlin de andar por casa, aunque con
dignidad y no un tipo con resaca en una despedida de soltero.

—Así parece que le salen espinas del antifaz —comenta Jessi,
sorprendida, ladeando la cabeza buscando algún tipo de mensaje
oculto. 

Pues entonces no pinta mal si me parezco a Tamlin. Sí, sé quién
es. Mi hermana se ha leído toda la saga de ACOTAR y no hay día



que no me suelte algo sobre faes, ritos, poderes oscuros y hombres
con alas y traumas.

—Es una especie de Señor del Antifaz… pero en versión reino
feérico con poder y mucho misterio —aporta Tina, cruzada de brazos
como si estuviera analizando una obra de arte.

—En versión sexy, más bien —añade Jessi, alzando una ceja con
intención—. De esas que rompen corazones y pactos sagrados.

—O bragas —murmura Tina, dándole un codazo cómplice a Jessi
sin borrar la sonrisa.

«Esto ya me gusta más…».
—Esa era la idea —murmura Maite, con una brocha entre los

dientes, como una artista poseída por las musas de Velázquez y
Sarah J. Maas al mismo tiempo—. Un look entre Tamlin y dios caído
del Olimpo.

Y de repente, tengo a tres mujeres mirándome fijamente, en plan
comité de expertos, y un escalofrío me baja por la espalda como si
alguien me hubiera soplado en la nuca.

—¿Te echo una mano aplicando más polvos? —pregunta Tina con
toda la naturalidad del mundo, sosteniendo algo que no tengo ni
idea de qué cojones es, pero que parece capaz de prenderme fuego
o convertirme en hada madrina.

—Sí, tienes que echárselo por aquí —dice Maite, señalando con
total profesionalidad mis pectorales.

«Sí, estoy sin camiseta. Porque, según la maquilladora
profesional, es mejor hacerlo así. Claro que sí. Seguro que es
protocolo oficial de la Asociación Internacional de Pintarrajeadores
de Torso Masculino».

Veo cómo Tina se prepara para esparcirme lo que sea que
contenga ese bote misterioso, purpurina, talco, polvo interestelar,
vete tú a saber, pero justo en ese momento, Viggo se levanta del
sofá con su bol de palomitas en la mano y se planta entre nosotros.



—Ya me encargo yo de echarle los polvitos mágicos —dice con
una sonrisa ladina, mientras coge una de las brochas de maquillaje
que hay en la mesa, como si fuera una espada y estuviera a punto
de batirse en duelo.

—Eh, eh… —interviene Tina, alzando una mano con dramatismo
—. Yo lo he visto primero.

—¿Qué somos, niños de primaria? ¿Ahora también hay que poner
nombre a los pinceles? —se burla Viggo, alzando la ceja mientras se
coloca frente a mí como si fuera mi guardaespaldas… de talco.

—Pues si vamos a jugar, quiero mi turno también —dice Jessi, y
antes de que nadie pueda detenerla, se lanza a coger otro bote de
maquillaje con purpurina plateada.

—¡Ni se te ocurra! —salto yo, sin saber si reír o salir corriendo.
Demasiado tarde. Me veo de pronto con un tipo de polvo en el

pectoral izquierdo, otro en el derecho y una nube de brillantina
flotando en el ambiente como si hubiéramos abierto una piñata de
unicornio.

—Esto ya no es un disfraz. Es un ritual de iniciación —protesto,
mientras intento sacudirme el torso sin éxito.

—Calla, que estás quedando increíble —dice Maite, sin levantar la
vista de mi cara, como si el caos a mi alrededor no existiera.

—Increíblemente ridículo, querrás decir —murmuro.
—No te quejes tanto, Rubén —responde Tina entre risas—. Estás

a una purpurina de convertirte en una fantasía de TikTok, pareces
un fae sacado directamente de la Corte de Primavera.

—O de un anuncio de colonia carísima que no se vende ni en
farmacias, solo en bosques encantados —remata Jessi.

—¿Qué coño es un fae? —pregunta Viggo, aún con el bote de
polvos en la mano, mirando a su alrededor como si alguien se lo
fuera a traducir al español.

—El sueño húmedo de muchas mujeres —dicen las tres a coro,
con sonrisas de aprobación que me hacen querer esconderme bajo



el sofá.
Y entonces suena un clic. Todos giramos la cabeza.
Aksel nos está apuntando con el móvil.
—Esto hay que documentarlo —dice, sin pizca de vergüenza—.

Nadie va a creer que has dejado que te hicieran esto sin pruebas.
—Como subas eso, te vas a comer ese móvil. Entero.
—Vale, vale… —Se ríe, bajando el teléfono—. Ya solo faltaba que

te pintaran los labios.
—Eso ahora, no os preocupéis, que está todo pensado —añade

Maite con una sonrisa maléfica, mientras saca del bolso de Mary
Poppins una barra de labios que no sé si brilla o me amenaza.

—¡¿QUÉ?!
No sé si reír o llorar. O buscar una manta, taparme entero y decir

que estoy indispuesto para la fiesta.
«Esto no es una buena idea… ¿O sí?».



CAPÍTULO 5

Cuatro horas antes;
—Yo les habría dicho cuatro cosas. Me levanto en mitad de la cena,
los señalo con el tenedor uno a uno y les grito bien alto: ¡¡Voy a ser
una jodida best seller!! —Nuri se pone en pie para hacer todo el
teatrillo, vaso en mano y sin pizca de vergüenza, como si fuera su
versión etílica del discurso de Braveheart.

Ha ido mezclando combinados con una creatividad digna de Brian
Flanagan, Y si no sabéis quién es, ya os lo digo yo: el protagonista
de Cocktail. Me encantaba esa peli. Tom Cruise haciendo malabares
con botellas, sonriendo como si supiera algo que tú no. Un clásico.
Nuri levanta el vaso, que está a medio beber… y a estas alturas,
probablemente contiene un cóctel entre ron, ginebra y decisiones
cuestionables.

—Dina, toma nota, porque esto lo tendrás que hacer tú algún día.
Ya está bien de ser la niña buena. Tienes que desmelenarte un
poco…

—¿Así? —Agito la cabeza suavemente. 
—¡Un poco más! —me anima.
Bajo la mirada a mi copa, que apenas he rozado. No suelo beber,

y me sube rapidísimo. Ya noto ese calorcito en las mejillas, esa



especie de cosquillita que avisa de que el filtro social empieza a
resbalarse. Y de repente, sin previo aviso, ni introducción, ni
permiso, Nuri me agarra los carrillos como una abuela emocionada y
me obliga a alzar la cara.

—Repíteme lo que me dijiste antes… —ordena, con esa voz que
no admite excusas.

La miro sin comprender, con la cara de quien acaba de
despertarse de la siesta y tiene una linterna apuntándole. Ella pone
los ojos en blanco con dramatismo, y luego me clava la mirada.

—Voy a… —empieza, marcando cada palabra con solemnidad. Y
entonces caigo.

—Voish… a callal… —intento responder, pero la tía me tiene tan
apretada que ni vocalizar puedo.

—¡No te escucho! —grita, teatrera perdida.
La fulmino con la mirada. Luego ruedo los ojos. ¿En serio no se

da cuenta de que me tiene en modo pez globo? Dejo la copa en la
mesa y empiezo a zafarme del cepo facial hasta que, por fin,
reacciona.

—¡Ops! —dice, soltándome como si nada.
—¡Que les iba a callar la boca! —respondo por fin. Tomo el vaso y

lo levanto de nuevo antes de dar un trago largo.
«Ay, madre mía… como siga así, me desmeleno de verdad».
—¿Y qué vas a hacer para conseguirlo? —me alienta, con esa

mirada brillante que siempre me da más fuerza de la que tengo.
—Escribir la novela más picante jamás escrita —anuncio, alzando

la copa en un brindis con las musas.
—¿Con escenas guarras?
—¡Sí!
—¿Calenturientas?
—Sí, con esas que nunca me atreví a escribir. Pero esta vez me

pienso documentar y dar lo mejor de mí. Sin filtros.



—¡Eso es! —exclama, tan emocionada que parece que haya
ganado un premio por mí.

Me mira con esa mezcla de orgullo de amiga, compañera de piso
y cheerleader emocional. Sin embargo, de pronto, su expresión
cambia. El ceño se le frunce. Sus ojos se entrecierran. Peligro.

«Oh, oh».
No me gusta cómo entrecierra los ojos. La conozco demasiado. Sé

perfectamente lo que significa ese gesto. Le están saliendo ideas.
Ideas peligrosas. Puedo notar el chisporroteo desde aquí. Un
escalofrío me sube por la columna vertebral. Esto no pinta bien. Algo
se viene. Y no va a ser suave.

—¿Es necesario tanto maquillaje? —pregunto, mirando mi reflejo en
el espejo. Casi no me reconozco. No sé quién es esa mujer que me
devuelve la mirada, pero tiene pinta de meterse en líos.

Nuri ni se inmuta. Solo me gira con delicadeza, como si fuera una
figurita de escaparate que ha colocado mal.

—Sí, hace falta, hazme caso. ¿No querías documentarte? Pues
esta es tu oportunidad —dice mientras me coloca accesorios por
todas partes. Con esto encima, fijo que si voy al baño se me
desmonta el tinglado.

—Es una fiesta temática donde todos van con máscaras, nadie te
va a reconocer. Hay discreción, misterio… y erotismo en su máxima
expresión. Vas a ver cosas, Dina. ¡Cosas!

«No sé si me gusta o me disgusta lo de ver cosas…, pero no se lo
voy a decir».

—¿Y cómo sabes tú tanto de esto? —pregunto, intentando que no
suene a acusación de madre.



—Sé de muchas cosas, pequeña —responde con una sonrisa que
no me da nada de confianza.

—No creo que sea buena idea…
Nuri suelta un bufido. Literal. Uno de esos que hacen los toros

antes de embestir.
—Dijiste que te querías documentar, ¿no?
—Sí… pero leyendo otras novelas. No lanzándome al pozo.
—Pamplinas —responde, mientras me pone algo con pegamento

alrededor de los ojos—. Nada mejor que meterte de lleno en el ojo
del huracán, como cuando Torcuato de Luca se internó en un
manicomio para vivir en sus carnes la historia que quería contar…

Abro los ojos como platos. Me quedo mirándola, sin pestañear.
—¿Has leído Los Renglones torcidos de Dios?
—Claro que sí. Y he leído muchas cosas más, aparte de

marranadas, ¿qué te crees? —contesta ofendida, mientras me ajusta
algo con delicadeza—. Tranquila, se quita con facilidad. Todo lo que
estoy usando es de uso corporal.

—¿Y de dónde sacas estas cosas?
—A veces me cosplayeo en eventos —dice como si hablara de ir al

súper.
—¿Cospla… qué?
—Me disfrazo de personajes que me gustan —responde con

paciencia de maestra, mientras me encaja una redecilla en la
cabeza.

Y entonces entiendo todas esas veces en las que la vi vestida de
forma extraña. Agito la cabeza, intentando sacudirme las ideas que
se me están mezclando. Me centro, o al menos lo intento.

—Quieeeeta —me regaña.
—A lo que íbamos: ir a una fiesta en un club swinger es… muy

heavy. Yo quería documentarme de la forma tradicional. Ya sabes,
subrayador en mano, café, mantita, PDF...



Me coloca un dedo sobre los labios y se me hielan los
pensamientos. Me mira fijamente. Tiene unos ojos enormes, de esos
que hipnotizan. Te cargan las pilas y te obligan a decir que sí,
aunque tu cerebro esté gritando que no. En ese momento lo
entiendo todo. Nuri es la serpiente de El libro de la selva. Me ha
envuelto con su técnica. Me ha liado. Me tiene.

—Y lo vas a hacer —dice muy seria, bajito, como si fuera un
mantra secreto—. Te vas a documentar al nivel de los grandes.

—Nuri… —intento replicar, con voz débil, tratando de frenar el
huracán que se me viene encima.

Ella ni me escucha. Se gira con calma, abre su armario como si
fuera el cofre de un tesoro y empieza a rebuscar en el altillo. Tras
unos segundos de suspense digno de una serie coreana, saca una
bolsa transparente con una peluca larguísima, rubia platino. Una
melena de las que conquistan reinos.

«¡Ah! Me está preparando para ser una Daenerys».
—Dina, ya era hora de que te quitases ese disfraz de mojigata

que llevas a todas horas —declama con voz poderosa, la jodía
parece que está dando un discurso ante el Senado Romano.

Y no sé cómo, pero mientras se acerca y cepilla la peluca con
solemnidad, yo voy sintiéndome… diferente. Como si me estuvieran
ungiendo con una nueva identidad y efectivamente, fuera la Madre
de dragones. Cuando me coloca la peluca, siento un leve cosquilleo
en la nuca. Y no sé si es el pegamento o el ego subiéndome de
golpe.

—Ahora te toca probarte otro disfraz. Uno con fuerza.
—Ajá… —respondo, envuelta en esa energía rara y poderosa,

metida de lleno en un capítulo de Juego de Tronos.
«Venga, sí, con eso creo que podría. Me estoy viniendo arriba por

su culpa… y por el alcohol».
—Esta noche serás Sylvanas.
Y entonces, zas. Cubo de agua fría. Me congelan las ideas.



—¿Sylvanas?
—Sí, es un personaje de un juego. Una guerrera. Tiene una

fuerza única… una presencia brutal.
—¿Y crees que me pega para esta noche?
—A ver, no tienes que ser ella al cien por cien. Porque, bueno…

ella es un poco más cruel, manipuladora, vengativa… —Me lanza una
mirada rápida, nota que estoy a punto de preguntarle si también
mata gente o hace pactos con demonios.

«Lo que me faltaba ponerme un disfraz digno de bruja, así ya no
tienen excusas para quemarme en una pira».

—Es solo un nombre, Dina. Un punto de partida. Tú no vas a ser
Sylvanas. Vas a ser tu protagonista. La que llevas dentro.

Me mira con esos ojos de gurú motivacional de madrugada.
—Ella es la que tiene que salir esta noche. La que siente.

Observa. Vive. Solo así vas a saber lo que es el verdadero erotismo.
Nuri me coloca las manos sobre los hombros y me guía hasta

quedar frente al espejo. Se queda justo detrás, observándome con
ese brillo en la mirada que mezcla orgullo y emoción contenida.

Y por un momento… me vence la gratitud. Gratitud por todo lo
que hace por mí, por todo lo que no dice, pero demuestra, por ese
orgullo que ahora mismo le chispea en los ojos. El que siempre quise
encontrar en mi familia. Y que en ella aparece, sin avisar, en las
formas más inesperadas.

—Oh… —Es lo único que consigo articular cuando me veo.
La piel me brilla, uniforme, casi irreal, como si me hubieran

retocado en Photoshop, pero en la vida real.
«¿Soy yo?».
Llevo un antifaz negro, pequeño y delicado, perfectamente

adherido al rostro. Nada de gomillas ni cintas: es parte de mí. Y
debajo, Nuri ha dibujado unas líneas negras que se difuminan hacia
abajo, como si el antifaz se estuviera desgastando… o derritiendo.
Como si llorara tinta. El pelo rubio ya no se ve. La peluca está oculta



bajo una capucha con adornos brillantes, y de ella caen dos
mechones largos, plateados, que me enmarcan la cara con una
personalidad que no reconozco… pero me gusta.

Mis ojos bajan, despacio, casi con miedo de lo que me voy a
encontrar. Y ahí está.

Un sujetador rígido, con forma de armadura ligera, que cubre lo
justo y nada más. En tonos morados metalizados, con detalles
plateados en los bordes que parecen sacados directamente de un
videojuego. Con ese aire entre guerrera y reina feérica del
apocalipsis, aunque con un toque más… sensual. No hay tirantes
visibles. Todo está estratégicamente encajado. Sujetado. En su sitio.
Como si una bruja muy eficiente hubiera venido a vestirme mientras
dormía. Las botas altas que rozan el muslo estilizan mis piernas
hasta el infinito.

Y debajo, una braguita del mismo tono, alta de tiro. Mínima de
tela. Con un par de tiras a los lados que enmarcan mi cadera,
marcando territorio. No hay capa, ni cinturones, ni nada que
distraiga: estoy yo. Yo… vestida como una versión sexy de un
personaje al que solo conocía por memes.

Y entonces me entra. La vergüenza. Siento cómo me sube el calor
desde el estómago hasta las mejillas.

«¿Voy a salir así? ¿De verdad? ¿A la calle? ¿Con humanos
delante?».

—Nuri… yo no puedo —murmuro, bajando la mirada, deseando
que aparezca una túnica de monje franciscano y me envuelva
entera.

—No saldrás así a la calle, ¿estás loca? —responde mientras se
dirige a su armario, ese que esconde más prendas que todo Zara.

Rebusca unos segundos y saca una gabardina beige que parece
prestada por Colombo. Se acerca y me la coloca con cuidado, como
si me estuviera abrigando con un conjuro protector.

Respiro. Por fin respiro. Porque por un momento me veía
cruzando el barrio así, con el viento ondeando y todos los vecinos



mirándome, juzgándome.
—Ya estás lista. —Me da un cachetazo en el culo y me acerca el

bolso con el móvil.
Caminamos hasta la puerta. Me da un beso en la mejilla y me

mira con ternura. Pero entonces, retrocede.
«¡Eh! ¿Por qué retrocede?».
Y es ahí cuando caigo. Ella no se ha cambiado de ropa. Ni se ha

maquillado. Ni lleva bolso. Un momento.
—¿Tú no vienes?
—Nop.
—¿Y eso cuándo pensabas decírmelo? —pregunto alucinando.
—Pensé que no hacía falta —responde con una sonrisa traviesa.
Yo asiento, flipando en colores.
—Sola no puedo…
—No estarás sola. Seré tu tía de la silla. Estaremos comunicadas

en todo momento. Y si necesitas un plan de huida, estaré aquí. —Me
guiña el ojo con más solemnidad que Nick Fury reclutando
vengadores.

—¿Mi tía de la silla? —Frunzo el ceño. No entiendo nada.
—Sí, como cuando Spiderman tiene al colega que está frente al

ordenador y le chiva todos los secretos… Pues yo seré ese. Ned.
Pero con eyeliner y más sarcasmo.

Da dos pasos hacia delante, pero mantiene una distancia
prudencial… Por si me da por agarrarla del brazo y arrastrarla
conmigo a esta locura como si fuéramos Thelma y Louise versión
cosplay.

—Recuerda, tienes la entrada en el móvil. Está todo controlado.
—Ajá —respondo, con cara de me va a dar un chungo.
—Disfruta. De verdad, Dina… pásatelo bien. Lo mereces más de lo

que crees.



Asiento mientras agarro el pomo de la puerta. Me falta valor, me
faltan fuerzas… pero entonces recuerdo la imagen que he visto en el
espejo. Esa que no parecía yo, y al mismo tiempo… sí lo era.

Nuri me acaba de regalar una oportunidad. La de disfrutar de algo
que, hasta ahora, jamás me habría atrevido. Me documentaré. Sin
ser guarra. Con prudencia. Sin ir de fresca. Analizaré cualquier
«escena» que pueda servirme para mi supernovela. Manteniendo las
distancias y sin tocar címbreles. Eso haré. Voy a investigar. Con una
identidad nueva, y con la posibilidad única de estar en el centro del
huracán.

«¿Qué podría salir mal?».



CAPÍTULO 6

Doy gracias a Dios, al de los católicos, al de los bomberos o al que
reparta el sentido común, de llevar puesto el abrigo. Me cubre lo
justo para no parecer que vengo disfrazado de anuncio de colonia
exótica con presupuesto de Aliexpress. Pero una vez cruce esas
puertas… tengo que meterme en el jodido papel.

«Podemos hacerlo».
No es que sea nuevo en esto, aunque nunca llegué tan lejos.

Siempre fui de mirar, mezclarme un poco, besar como mucho… y
largarme antes de que las cosas se pusieran serias. Si me hubieran
dicho hace un par de meses que iba a acabar en un club swinger
con antifaz dorado, maquillaje artístico y purpurina en los pezones,
habría contestado que dejara de fumar lo que estuviera fumando. Y,
sin embargo… aquí estoy. Parado en la entrada de Velvet Nocturno,
rodeado de gente que parece sacada de una orgía entre El señor de
los anillos y el vestuario de Beyoncé.

El portero, un tipo con más bíceps que cuello y cara de no
necesitar DNI para entrar a ningún sitio, me escanea de arriba abajo
con la profesionalidad de quien ya ha visto de todo, y aún se sigue
sorprendiendo. Asiente con una media sonrisa, como si aprobara mi
look de elfo cabreado con la vida, y yo le enseño la entrada desde el



móvil. La escanea sin decir palabra y me abre la puerta sin
ceremonia.

«Lo primero, soltar el abrigo. Y después… ya veremos».
Bajo unas escaleras estrechas, flanqueadas por cortinas de

terciopelo que rozan mis hombros, y al girar la última curva, la
música me sacude el pecho. Paradise Circus de Massive Attack
empieza a deslizarse por el aire, densa, casi líquida, como si no
viniera de los altavoces, sino del suelo. Luces tenues, cuerpos
cubiertos a medias, máscaras por todas partes. La pista parece una
mezcla entre un desfile de fantasía medieval y una película que no
se puede ver en horario infantil.

—Esto es una locura —murmuro, aunque no me escucha nadie
porque la música ruge como si la sensualidad fuera un idioma a
gritos.

«Vale, Rubén, respira. No es la brigada de incendios, es peor:
aquí las llamas no se apagan con agua».

Me acerco a la zona de consigna. Avanzo entre plumas, cuero,
corsés y miradas que se clavan sin pedir permiso. Me ajusto el
antifaz, intento relajar los hombros y recordar por qué coño acepté
este plan.

«Ah, sí…».
Todo esto fue porque a Viggo le pareció «divertido», y Aksel dijo

que total, no tenía nada que perder. Y, oye, razón no le falta. Para
ser sincero, no me parecía tan mala idea… hasta ahora. Mientras
Maite me maquillaba como un príncipe feérico con traumas, de esos
que triunfan en las novelas con portadas oscuras y nombres
impronunciables, y las otras dos se turnaban entre dar consejos o
llenarme de más purpurina, yo estaba superconvencido.

«Me vine arriba».
—Bonito antifaz —susurra una voz felina a mi derecha.
Dejo el abrigo, me giro y me encuentro con una mujer que lleva

un corsé de cuero que parece sujetar sus grandes pechos de puro



milagro y una máscara plateada que brilla bajo la luz roja. Se apoya
en la pared con la tranquilidad de quien está en su hábitat.

—Gracias —respondo, intentando no sonar incómodo.
—¿Primera vez? —pregunta, ladeando la cabeza.
—¿Tanto se me nota?
—Un poco. —Sonríe, y me recorre de arriba abajo con  la  mirada

—. Tranquilo, aquí nadie muerde… si no quieres.
Se da la vuelta dejando a la vista una cola que no tengo muy

claro dónde la tiene sujeta, pero que ondea con sus pasos.
«Vamos, seamos un poco como Viggo, soltémonos».
Me muevo por el local con la sensación de haber cruzado sin

querer a una dimensión paralela llena de cuero brillante, alas de
murciélago y gente que claramente sí sabe lo que hace. Me
enderezo, me recoloco el antifaz y me pongo el cinturón invisible del
«tú puedes con esto, campeón». Hombros firmes, cuello en pose de
«yo controlo», aunque aquí la única ley es la del deseo. Echo a
andar. Paso entre sillones de terciopelo, cortinas tan pesadas que
parecen esconder secretos y luces que parpadean como si fuera
Navidad en Mordor… pero con menos inocencia y más lubricante.

El calor empieza a pegarse a mi piel, un sudor leve en la nuca y
noto la garganta seca, como si también llevara purpurina por dentro.
La música late bajo mis pies. El aire está cargado de perfume, de
deseo y de algo más que no quiero identificar. Porque
inevitablemente todo esto te envuelve. A mi izquierda, una cama
redonda, literal, como una de esas de películas italianas setenteras,
acoge a una pareja que ha decidido que los preliminares son para
tímidos. Ella lleva una máscara blanca que le cubre medio rostro y
él, directamente, no lleva nada. Ni máscara ni camiseta ni… Bueno,
nada. Y alrededor, varias personas observan sin pudor. Algunos
beben, otros comentan, y algunos más atrevidos se preparan para
participar.

Sigo avanzando. Paso junto a una mujer que baila con tanta
intención que me planteo si debería pagar entrada solo por mirarla.



Su vestido rojo parece pintado sobre la piel y la máscara negra que
lleva luce unos cuernos curvados, propios de una cabra mitológica.
Me sostiene la mirada por un segundo y me sonríe, pero no hay
chispa.

«Nada».
Siempre he necesitado algo más. Esa electricidad sorda. Las

brasas que, si soplas, prenden. No fuegos artificiales, fuegos reales.
Me detengo junto a la barra. Pido lo que parece lo menos peligroso
del menú, whisky solo, y me lo llevo a los labios mientras intento
encajar.

—¿Brindamos? —me dice una mujer desde el taburete de al lado.
Lleva un vestido plateado que parece líquido y una máscara

mínima que apenas le cubre los ojos. Levanta su copa hacia mí,
interesada.

—Eh… claro. —Choco mi vaso con el suyo y bebo un trago rápido.
—¿Has venido solo? —pregunta, escrutándome con la mirada.
—Con amigos… más o menos.
—Mmm… ¿Y dónde están?
Bebo por no contestar. Se acerca un poco, lo justo para que su

perfume me invada.
—Entonces no tienes excusa. Esta noche deberías hacer amigos

nuevos.
—Ya… —respondo, incómodo, rascándome la nuca.
—O amantes —añade, dándole un sorbo a su copa sin apartar la

mirada.
Me atraganto un poco con el whisky y carraspeo como si me

hubiera bajado gasolina en lugar de alcohol.
«Genial, Rubén, aquí te tiran caña sin disimulo y tú pareces un

becario en su primer día».
Ella sonríe ladina, apura su copa, se levanta del taburete y

extiende el brazo en mi dirección y yo me quedo quieto. Expectante.



Sus pechos se rozan con mi antebrazo mientras estira la mano hasta
la barra y coge una servilleta de papel sin dejar de mirarme, como si
la excusa fuera eso, el papel, pero el verdadero mensaje fueran sus
ojos.

—Si te animas… podemos crear una fantasía élfica. —Me guiña el
ojo—. Estaré por allí.

Ni siquiera llego a abrir la boca cuando otra mujer aparece a su
espalda, la toma de la mano y tira de ella hacia la pista. La del
vestido plateado me lanza una última sonrisa por encima del hombro
antes de perderse entre cuerpos y luces. Me quedo solo, con la
servilleta en la mano y la certeza de que ese no es mi papel. No me
enciendo con cualquiera.

«Esto no es para mí».
Lo repito en mi cabeza como un mantra, aunque mis pies no se

mueven. Y, sin embargo, aquí estoy, con purpurina en los pezones,
un antifaz que me aprieta más de lo que debería y esa sensación
constante de estar infiltrado en una película que no entiendo del
todo.

«No debería de haber venido…».
No tengo ni puta idea de qué hago aquí, pero tampoco me giro

para salir por donde he entrado. Algo, tal vez la cabezonería o
simplemente el orgullo de no volverme a casa con el rabo entre las
piernas, me dice que aguante un poco más. Que me dé una
oportunidad.

De repente, algo parece cambiar. No sé si es el ambiente o soy
yo, pero entonces suena Wicked Game, de Chris Isaak. Esa voz
entre melancólica y lasciva que encajaría perfectamente en una
escena de seducción lenta, de las que se graban en la jodida
memoria. Las luces del local bajan un par de tonos más,
transformando lo que me rodea en algo que ya no parece solo una
fiesta, sino un escenario a punto de revelarme algo que no sé si
estoy preparado para ver.

«Y es entonces cuando la noto».



Una figura se desliza entre la gente como si flotara. No la veo de
frente, apenas un perfil, una silueta en movimiento. Cabello blanco,
casi plateado, recogido bajo una capucha oscura de la que escapan
un par de mechones largos que enmarcan un rostro apenas cubierto
por un antifaz negro y pequeño, adherido como un secreto. Las
botas altas que recorren sus piernas parecen hechas para pecar.
Camina con una seguridad que desarma, inmune a todo. Da la
impresión de pertenecer a este lugar… y de gobernarlo sin esfuerzo.

«Joder…».
Me congelo en el acto, con el vaso suspendido a medio camino. Y

me quedo mirándola mientras se pierde entre los cuerpos y las
sombras. No sé quién es, pero despierta algo que no sentía desde
hace tiempo. Esa chispa, ese fogonazo que se abre paso sin avisar.

Y por primera vez desde que crucé esas puertas, dejo de pensar
en lo ridículo que me siento, en lo incómodo del antifaz o en los
brillos que aún tengo por el torso. Porque hay algo en ella que me
empuja a seguirla con la mirada, como si el resto del local ya no
importara y todo lo que he vivido hasta ahora me hubiera traído
justo aquí.

No hay explicación lógica. Solo un presentimiento.
Y, joder, hace mucho que no sentía algo parecido.



CAPÍTULO 7

He entrado con la voz de Nuri susurrándome al oído a través del
pinganillo que llevo en la oreja, soltando palabras de aliento,
animándome a seguir, porque no es la primera vez, ni será la última,
que me dan ganas de darme la vuelta y salir corriendo sin mirar
atrás. En la cola de la entrada he evitado todas las miradas,
creyendo que así podría volverme invisible. Bajé las escaleras con la
vista al frente, repitiéndome que había venido a documentarme. Eso
es lo importante. Esa es mi prioridad. Y como bien dice mi tía de la
silla, este es el mejor lugar para vivir la experiencia de lleno.

«No tocaremos ningún cimbrel».
Esa frase va a acabar tatuada en mi cerebro. En tinta negra y con

purpurina. De tantas veces que me la estoy repitiendo, se me va a
escapar en voz alta y ahí sí que va a ser mi final. Aunque, siendo
sinceras… Cuando fui a dejar el abrigo, algo que me costó horrores
porque era mi última capa de dignidad, rocé una anaconda. Sí, sí.
Una. A-n-a-c-o-n-d-a. Sí, lo juro por lo más sagrado. No se le puede
llamar cimbrel. Aquello era una criatura mística. Un Pokémon
legendario. Una amenaza nacional. Madre mía, miedo me da dónde
quiere buscar su nido.

«Dejemos de pensar en eso, por favor».



Pero claro, dile tú eso a mi cabeza, que ahora va por libre y ha
decidido poner en bucle esa imagen en una pantalla de cine de
verano. La sangre me sube a las mejillas y me abrasa la piel como si
me hubieran conectado a una estufa industrial. Estoy roja hasta las
pestañas. La música está alta, y menos mal, porque a ratos la voz de
Nuri se apaga, pero mis pensamientos... gritan HUYE en
mayúsculas, negrita y con luces de neón.

—¿Virgen? —Escucho a mi espalda.
«¿Perdona? ¿Es a mí?».
Me quedo quieta, justo antes de apartar la pesada cortina de

terciopelo que tengo delante. No sé si girarme o hacerme la loca.
Puede que no fuera conmigo. ¿Tengo pinta de virgen? A ver, en mi
día a día puede que sí. Como dice Nuri, la rebeca es el uniforme
oficial de señora que guarda secretos. Y yo llevo años de servicio.

De repente, una mano se posa en mi hombro y siento que me
hundo. Ni los tacones pueden con la gravedad emocional que está
soportando mi cuerpo ahora mismo.

—Eres nueva… ¿verdad?
Me giro despacio, más que por misterio, por puro pánico escénico,

y me encuentro con una mujer de piel oscura y curvas generosas.
Un escalofrío me recorre la columna. Sus ojos se deslizan por mi
piel, esa que está expuesta más de lo que me gustaría, y se
detienen en mis labios. Y ahí se quedan.

«Dina, céntrate. Métete en el papel. Uno, dos y tres… ¡Acción!».
—Diría que todos somos nuevos hoy aquí. Algunos vienen de

tierras lejanas… —respondo casi sin respirar, intentando que no se
note el tembleque—. Y otros… siempre estuvimos aquí.

«¡Toma ya!».
La mujer sonríe. Una de esas sonrisas que no sabes si te están

evaluando, aprobando o directamente desnudando con la mirada.
—Sigue recto. No te pierdas.



Y se aleja sin más, como si acabara de pasarme la antorcha en
una carrera de relevos del deseo. Respiro. O lo intento. Porque el
corazón lo tengo dándome golpecitos en las costillas, quiere salirse
del pecho y dejarme sola en esto.

«No te atrevas, traidor».
Acaricio el terciopelo con la punta de los dedos. Es grueso,

pesado… como si quisiera advertirme de que aún estoy a tiempo de
darme la vuelta. Pero no. Ya hemos llegado hasta aquí. Y acabamos
de pasar la primera prueba. Puedo.

«Ella podría».
Ella, la protagonista de mi próxima novela. Decidida. Segura.

Sensual a rabiar. Sabe lo que quiere y lo toma sin pedir permiso.
Cierro los ojos y me imagino frente al ordenador, dándole vida. Los
abro. Y empujo la cortina.

«No soy una fresca, ni un putón por venir aquí».
La luz es tenue, como si el local supiera que lo que ocurre aquí no

necesita focos, sino sombras. Un golpe de bajo me sacude el pecho
nada más bajar los primeros escalones; el lugar parece tener su
propio latido. Y ahí está. El Velvet Nocturno en todo su esplendor. Mi
cabeza intenta procesarlo todo al mismo tiempo: corsés imposibles,
máscaras de animales mitológicos, capas de terciopelo, cadenas
decorativas, alas, brillos, cuerpos que se mueven al ritmo de una
música que no suena, se arrastra, Paradise Circus, de Massive
Attack. Claro. Porque si esto fuera una película, ahora mismo estaría
empezando la escena en la que la protagonista se pierde en un
mundo que no entiende… y donde, con suerte, no la comen viva.

Una mujer con cuernos de demonio y un látigo colgando del codo
me guiña un ojo. Yo trago saliva y le regalo una sonrisa de cortesía.

«Hola. No. Gracias. Solo estoy mirando».
Avanzo un par de pasos y me doy cuenta de que me estoy

abrazando a mí misma, como si fuera mi propio chaleco antibalas.
Me obligo a bajar los brazos, a caminar erguida, a parecer más
«confianza total» y menos «tía a punto de desmayarse».



«Documentación de campo, repite Dina. Documentación de
campo».

Justo delante de mí un sofá circular en el centro de una tarima.
Encima, una pareja besándose como si el mundo fuera a acabarse
en cinco minutos. Ella lleva una máscara blanca. Él lleva… bueno,
muchas ganas. Me arde la cara. Me arden hasta las pestañas
postizas que me ha puesto Nuri.

—Ya estoy de vuelta. ¿Cómo vas? —susurra Nuri desde el
auricular, justo cuando más falta me hacía oír su voz.

—Nerviosa. ¿Dónde estabas?
—Matando al boss final. Estoy de party…
—¿Perdona? ¿Me dejas sola en la boca del lobo por jugar al

ordenador?
—No, cariño. Tú estás en tu propia party. Necesitas hacer esto

sola, Dina, lo sabes. Es tu momento. Tienes que sentir aquello… y
conmigo al lado, no lo ibas a conseguir.

«Encima, tiene respuestas para todo...».
—Jo…
—El local tiene muchas estancias. Algunas más atrevidas, otras

más íntimas. Ve moviéndote, escucha, siente, toca si te atreves… —
Hace una pausa dramática, de las suyas, y remata—. Hoy no eres
Dina. Recuérdalo. Eres Sylvanas. O quien tú quieras ser.

Intento mirar hacia otro lado, a cualquier rincón que no implique
ver una lengua explorando otra boca como si escondiera un secreto.
Pero no hay escapatoria. Da igual hacia dónde gire la cabeza, todo
es piel contra piel. Cuerpos que se agitan al ritmo de un deseo sin
filtros. Manos que se deslizan por muslos abiertos, por cinturas
arqueadas. Bocas que bajan por cuellos, que muerden lóbulos, que
lamen pezones sin pudor. Gemidos que no se ocultan. Miradas que
no se esconden. Aquí nadie se disculpa por desear.

Y, sin embargo, no es solo sexo. No es solo carne. Es otra cosa.
Es… libertad. Cruda. Descarada. Poderosa. Me obligo a no cerrar los



ojos. A no parpadear. A mirar, aunque sea por entre las pestañas.
Porque todo en mí quiere esconderse. No obstante, algo dentro,
quizás muy al fondo, justo al lado de donde se guardan los pecados,
me susurra que observe. Que sienta. Que aprenda. La piel se me
eriza sin permiso, y entonces algo se enciende: una chispa pequeña,
bastarda, incontrolable, que prende justo en el centro, en ese sitio
donde no se piensa, se desea. Donde el cuerpo manda y la cabeza
obedece.

«Voy a combustionar».
—Nuri, por favor…
—El servicio está al fondo a la derecha —responde al instante

leyéndome el pensamiento—. Lo estás haciendo bien.
Camino rápido, con pasos cortos, porque si me muevo mucho me

da la sensación de que todo el local va a girarse a mirarme. Y no,
gracias, no estoy lista para convertirme en la protagonista de
Showgirls. Mis tacones repiquetean contra el suelo brillante y yo solo
pienso en dos cosas: que no me tuerza, y que nadie me toque.
Bueno, o que no me toque otro Pokémon legendario, que ya voy
servida.

Las luces parpadean con un ritmo que no ayuda nada a mi
equilibrio mental. Paso junto a una cortina roja que parece
susurrarme secretos indecentes. Alguien gime en una esquina. En
serio. Gime. Como en las pelis. Intento no mirar. Lo juro. Pero mi
mirada se resbala, traicionera, y capta un destello de piel, de dedos
apretando, de una lengua recorriendo un cuello.

«Madre mía, aquí hace mucho calor».
Trago saliva. Que no tengo. La sequedad es real. Voy a necesitar

un litro de agua bendita cuando salga de aquí, y así de paso limpio
todos estos pensamientos pecaminosos. Al infierno de cabeza.

—Al fondo a la derecha… al fondo a la derecha… —repito como si
fuera un conjuro.

Y por fin la veo. Una puerta negra con un letrero plateado que
pone Privado. No, esa no. A su lado, otra puerta más discreta. Ahí



está. Empujo y entro al baño como quien cruza una frontera invisible
entre la lujuria y la cordura. Me encierro en el primer cubículo libre y
apoyo la frente contra la puerta.

—Me siento como una espía en plena misión secreta con este
pinganillo en la oreja… y encima tú me abandonas.

—¿Yo? Jamás. Solo me ausenté un poquito. Hemos estado en
llamada todo el tiempo, relájate.

—Esto es demasiado, Nuri… me va a dar algo.
—Eso se llama vivir, cariño —responde al instante, su voz baja y

suave, es casi una caricia—. Y lo estás haciendo de maravilla.
—¿De maravilla? Estoy roja, sudando purpurina y juraría que

tengo las bragas pegadas al cuerpo del susto.
—O del calentón.
Me tapo la boca con la mano, conteniendo la carcajada. La

tensión se diluye un poco, lo justo para no salir corriendo.
«Esto no estaba en el manual de documentación…».
—Puedo hacerlo —susurro—. Soy un personaje. Es como cuando

escribo.
—Eso es, cariño —contesta Nuri, en modo coach espiritual versión

pervertida—. Estás creando a tu heroína desde dentro.
—Lo voy a hacer. Es ella, no soy yo.
—Así me gusta. Y me tienes de Pepito Grillo para guiarte, aunque

en versión con látigo de cuero.
—Tú siempre tan gráfica…
—Corta las cuerdas que te mantienen atada, Sylvanas. Libérate.
—Eso haré.
Respiro hondo. Muy hondo. Tanto que me mareo un poco con el

olor a ambientador de vainilla mezclado con pecado. Salgo del
cubículo, porque, aunque me tiemblen hasta las pestañas, quiero ver
qué pasa si dejo de huir.



Un par de mujeres se cruzan conmigo sin prestarme atención,
más concentradas en comerse con los ojos. Alcanzo uno de los
lavabos y me anclo. Aferro con fuerza el borde, sintiendo la frialdad
de la cerámica bajo los dedos. Inhalo todo el aire que me cabe en el
pecho, con la vista fija en mis manos, centrándome en mí. Y
entonces, levanto el mentón.

Durante unos segundos, no me reconozco. El antifaz negro sigue
ahí, como una segunda piel. El maquillaje que Nuri me hizo con
tanto esmero no se ha movido, ni siquiera con el sudor nervioso que
llevo coleccionando desde que crucé la entrada. Aunque lo que más
me desconcierta no es el look, ni la peluca, ni los labios rojos que
me hacen sentir medio impostora. Es la expresión. Esa mirada. No
soy yo. No del todo. No Dina la de siempre. La de la rebeca, la que
siempre se disculpa antes de hablar, la que no pisa una línea del
suelo por si molesta.

«Es ella. Sylvanas».
La versión de mí que no teme. La que no pide perdón por ocupar

espacio. La que no necesita permiso para sentir. Y juro que, por un
momento, esa mujer que me devuelve la mirada desde el espejo me
guiña un ojo. Me río, bajito, tapándome los labios con la mano como
si alguien pudiera escucharme desde el otro lado del lavabo. Y luego
me descubro sonriendo. Sonriendo de verdad.

—Vale, Sylvanas —susurro—. Vamos a ver hasta dónde llegas tú.
Me recoloco el antifaz, me subo un poco el escote que amenaza

con independizarse y doy media vuelta.
«Porque esta vez, no voy a esconderme».



CAPÍTULO 8

No sé en qué momento empiezo a moverme. Ni siquiera estoy
seguro de haber terminado el whisky, sin embargo, ahí voy,
sorteando cuerpos, terciopelo y luces que parpadean.

«Solo sé que tengo que encontrarla».
No sé si era la forma en que caminaba o esa puta capa de sombra

que parecía hecha para ocultar tentaciones. Pero algo en ella se ha
quedado conmigo. Me ha dejado el pecho en pausa. Y yo no suelo
quedarme en pausa.

—Perdona… —le digo a una mujer con capa oscura—. Nada, no
eres tú.

—Pero podría serlo… —sugiere moviéndose de manera sensual.
Niego con la cabeza, y sigo mi camino. La gente se mueve como

si ensayaran una coreografía sin guion, y ella, la del antifaz negro,
ya no está donde la vi por última vez. Me meto entre las zonas chill-
out, esquivo un tipo con collar de perro y a una pareja que se lamen
sin tregua. Nada. Ni rastro.

«¿Qué coño me sucede?».
Esto no me suele pasar. Me han mirado muchas veces así, con

deseo disfrazado de misterio y nunca he salido corriendo detrás de
nadie. Y aquí me tienes, en modo cazador, con el corazón



bombeando más fuerte de lo que debería. Como si, en lugar de una
mujer, hubiese visto un jodido eclipse.

«Uno de esos que solo pasan una vez».
Los pies me van solos, buscándola entre un mar de cuerpos que

cada vez tienen menos ropa y más intención. Me abro paso sin
pensar, como si mis piernas supieran algo que mi cabeza aún no
procesa del todo. De reojo, un destello plateado me hace girar en
seco, con la esperanza cargada en la mirada. No es ella. Solo una
máscara con brillos y un tipo disfrazado de fauno que me guiña un
ojo. Paso.

«¿Dónde estás?».
Llego hasta una zona más oscura del local, donde varias cortinas

de terciopelo delimitan espacios privados. Oscuros. Intimidantes. El
bajo de la música retumba en el pecho, y la mezcla de luces rojizas y
cuerpos enredados me recuerda que este sitio no es para los débiles
de corazón. Me quedo un segundo frente a una de las cortinas,
dudando si avanzar o no. ¿Y si ha entrado ahí? ¿Y si está dentro,
deslizándose por otra piel que no es la mía? El pensamiento me
sacude más de lo que debería, más de lo que quiero reconocer.

—¿Buscas a alguien? —pregunta una mujer a mi izquierda, con
voz de ginebra y tacones de aguja. Está sentada sobre un banco,
cruzada de piernas, envuelta en un vestido de vinilo que cruje cada
vez que se mueve.

Asiento sin decir palabra, porque ni yo mismo sabría explicar a
quién estoy buscando. Es una silueta. Un movimiento. Un puto
hechizo que me ha dejado en jaque.

«Tengo que encontrarla».
Avanzo despacio, bordeando el límite entre lo que se ve y lo que

se intuye, hasta que la veo. Al fondo, entre la penumbra, aparece un
mechón blanco que escapa de una capucha. Lo reconozco al
instante. Esa curva de cadera que se mueve al ritmo de la música
con la seguridad de quien cree que el mundo le pertenece. Ese



antifaz negro que ahora brilla bajo la luz tenue, como una invitación
indecente. Es ella. De espaldas. Y con alguien demasiado cerca.

Siempre he sido el jodido niño bueno. El que espera su turno. El
que no empuja. El que deja pasar. Y claro, acabo a un lado, porque
viene otro tipo con más agallas, más coraje, más chulería… y se
cuela sin pedir permiso.

«Échale huevos».
Siento cómo se me tensa la mandíbula, aprieto los puños y

suspiro, tragándome las ganas de decir cualquier barbaridad que no
llevaría a nada. Lo observo acercarse a ella, ese «otro» con sonrisa
fácil y manos rápidas. Ella ríe. No sé si por educación, por nervios o
porque de verdad le ha hecho gracia; me da igual la razón. Lo que
me jode es que esa risa no me pertenece. No sé en qué momento
ha pasado, pero mis pies se han adelantado a mis pensamientos.
Ahora estoy ahí, a un suspiro de hacer algo de lo que, con toda
probabilidad, me arrepentiré. Extiendo la mano, a punto de posar los
dedos en el hombro del gilipollas que se ha colado sin pedir permiso.
Y justo entonces, ella se gira.

Me mira.
Y el aire se electrifica a mi alrededor, como si una tormenta

silenciosa acabara de estallar solo para nosotros.
Al tipo no le da tiempo ni a moverse. Ella lo descarta con la

misma facilidad con la que uno aparta una servilleta usada. Y luego
viene hacia mí. Directa. Decidida. Una jodida leona que ha
encontrado por fin a su presa. Sus ojos, verdes como el puto fuego
valyrio, se me clavan en la piel. Me dejan sin sentido. Sin defensas.
Sin escapatoria. Extiende la mano y, con los nudillos, acaricia mi
mejilla. Solo un roce. Un instante. Pero me quema.

«No pienses. Actúa».
La tomo de la cintura y la atraigo con firmeza. No hay espacio

para dudas. Y ella… se encaja entre mis piernas con la precisión de
quien no solo sabe lo que quiere, sino que viene a reclamarlo. Sus
labios rozan la comisura de mi oído con la certeza de saber



exactamente dónde dejar la bomba. Su aliento, cálido y con ese
inconfundible aroma a tequila, me acaricia la piel como un disparo
lento.

—Así que Tamlin ha venido a jugar… —susurra áspera, afilada, y
su voz tiene la cadencia de un pecado.

No me da tiempo a reaccionar. Mi cuerpo la reconoce antes que
mi cabeza. Siento su mano en mi pecho, firme, cálida, casi exigente.

—¿No deberías estar gobernando tu Corte Primavera en vez de
perderte por las sombras?

Me inclino apenas, mi nariz roza su mandíbula. No la beso. No
todavía. Pero si me acerco un poco más, podríamos prenderle fuego
al local sin tocarnos.

—Quizá he venido a buscar a alguien que no tema al monstruo —
respondo, grave, sintiendo que se me tensan hasta los huesos.

Ella sonríe. Lo sé, aunque no la vea del todo. Esa clase de sonrisa
se siente. Vibra.

—Los monstruos no me asustan… si saben dónde poner las
manos.

Y entonces me las atrapa. Las guía sin apartar la mirada, con las
pupilas tan dilatadas que parecen tragarse la luz. Las arrastra hasta
su trasero, donde las deja ancladas, como si fueran parte del trato.
Mi entrepierna da un maldito espasmo. El cuerpo me traiciona sin
contemplaciones. Suelto el aire entre los dientes, un sonido que no
es un gemido, aunque se le parece. No voy a aguantar mucho más.
Trago saliva. Me cuesta. La música se funde con la respiración
compartida, con el filo de una electricidad que ya no necesita
contacto para hablar por nosotros.

—Cuidado… —susurro, inclinándome un poco más, dejando que
mi voz se derrame por su cuello, lenta, caliente—. Podría dejarte
marcada para siempre.

Y entonces lo hace. Me besa.



No hay aviso. Ni permiso. Solo el choque brutal de su boca contra
la mía. Es un asalto, una emboscada, una maldita declaración de
guerra con los labios entreabiertos. Su lengua irrumpe y yo la recibo
con un gruñido que no logro contener. La música, el murmullo de
fondo, los cuerpos en movimiento. Todo se apaga menos nosotros.
Su sabor, un reguero de tequila y pecado, me explota en la lengua.

«A partir de ahora, el tequila es mi puta bebida favorita».
Mis manos, aún aferradas a su trasero, la atraen más, buscando

fundirnos. Ella se aprieta a mí con un descaro que me desarma. Nos
devoramos sin piedad, como si nos estuviéramos buscando desde
siempre y por fin nos hubiéramos encontrado justo en el infierno. El
mundo podría estar ardiendo a nuestro alrededor y me daría igual.
Porque ahora solo existen sus labios, su cuerpo encajado al mío, el
vaivén de nuestras bocas en una coreografía salvaje. No hay
dulzura. Solo hambre. De la que deja marcas. Y yo no pienso parar.
Pero es ella la que se separa primero, apenas unos milímetros, con
la respiración entrecortada y los labios brillantes. Me clava la mirada
por debajo de la máscara, y juro por lo más sagrado que si dice una
palabra más, reviento.

—Arriba hay habitaciones —dice, como quien lanza un reto.
No me da tiempo ni a responder. Me toma de la mano y tira de mí

entre la gente, abriéndose paso con una seguridad que me deja sin
escapatoria. Yo solo la sigo, con el corazón golpeándome en las
costillas y el deseo bombeándome por las venas.

«Joder, la seguiría al mismo infierno».
Subimos unas escaleras de caracol iluminadas con luces rojas. Mis

ojos están clavados en su espalda, en la curva que se insinúa con
cada movimiento de cadera. La música queda atrás, como si el
mundo bajara el volumen para dejarnos a solas. Al llegar arriba, se
detiene frente a una puerta negra con un número dorado. Gira el
pomo. Entra y tira de mí. Cierra con un clic seco y se gira despacio.
No hay pausa. No hay duda.

Me lanzo.



La alzo por la cintura y ella enrosca sus piernas a mi alrededor
con una facilidad que me enloquece. La capucha cae hacia atrás,
liberando una melena larga que se derrama por su espalda. Sus
labios vuelven a buscar los míos, esta vez con más hambre, más
urgencia. Nos chocamos contra la pared y mi espalda se arquea
cuando siento su boca descender por mi cuello, su lengua
delineando el borde de mi mandíbula como si me estuviera
marcando.

—Dime tu nombre —jadeo, apretándola contra mí, sintiendo su
humedad empapar la fina tela entre nuestros cuerpos.

—No —susurra, con una sonrisa rota por el deseo—. Esta noche
no somos nadie.

Y eso me prende más. Porque ahora no somos los que están
detrás de las máscaras. Somos solo cuerpo. Fuego. Una historia que
empieza con un mordisco y terminará cuando no quede piel sin
recorrer.

Sus muslos aprietan con fuerza y mi erección late contra su
centro, separada solo por tela que ya no sirve para nada. Sus labios
recorren mi cuello, bajan, suben, muerden. Me arranca un gemido. A
mí. Y esta vez no me importa. Porque el cuerpo ya no me obedece.
Porque no hay espacio para el control, solo para el instinto. Nos
besamos con fiereza, como si el uno pudiera absorber al otro por la
boca, por la piel, por el puto alma.

«Es una jodida diosa».
Camino con ella pegada a mí, tropezando con la alfombra,

tanteando el borde de la cama hasta que nos caemos enredados
sobre las sábanas. Ríe. Me araña. Se retuerce debajo de mí y me
mira con los ojos medio cubiertos por la máscara. No tengo ni puta
idea de quién es, y, sin embargo, nunca he sentido algo tan
jodidamente personal. Le quito las botas sin permiso, recreándome
en adorar cada parte de su piel. Subo las manos hasta su tanga y
ella alza las caderas para ayudarme. Se queda ahí, abierta,
desafiante, preciosa.



Mi poca ropa vuela. Beso su vientre y le muerdo el muslo con
posesión. Ella me agarra del pelo, me guía hacia su sexo y lo
encuentro húmedo, palpitante, desesperado.

—No pares —susurra, ronca. Otra voz. Otra versión de ella
misma.

«Y no pienso parar».
Le abro las piernas y le lamo su clítoris como si tuviera la puta

receta de la vida eterna. Se arquea, jadea, se deshace. Mi nombre
no lo sabe, pero me grita igual. Me implora. Se sacude cuando le
meto los dedos y la acaricio por dentro. Es húmeda, caliente,
salvaje. Entro y salgo con calma, atento a cada uno de sus
espasmos. Su cuerpo me habla en un lenguaje secreto que solo yo
entiendo. Y cuando se sacude contra mi boca, cuando se corre
temblando, desgarrada por toda la tensión que llevaba encerrada,
me mira como si acabara de encontrar a un dios… o a un maldito
demonio dispuesto a redimirla a lengüetazos.

—Fóllame ya —me exige, sin rastro de timidez. Solo hambre. Solo
fuego.

Me coloco el condón. Me tumbo encima de ella. Le sujeto las
muñecas sobre la cabeza y le clavo la mirada.

—No pienso tener piedad.
Ella sonríe, y esa sonrisa… Esa puta sonrisa podría acabar

conmigo.
Entro de una estocada. Dura. Húmeda. A fondo. Y ella grita. Me

aferro a sus caderas. Y empujo dentro con el pulso acelerado, con
los dientes apretados y el deseo convertido en motor. Me muevo
rápido, lento, rápido otra vez, marcando el ritmo con la respiración y
los gemidos. Cada empellón se clava en su carne como si fuera mía
y su cuerpo y el mío se hubieran estado esperando. Mi polla encaja a
la perfección y cada vez que me aprieta por dentro siento que voy a
perder la cabeza. Estoy al límite. Al puto borde. Me esfuerzo por no
correrme, por no dejarme arrastrar por ese vértigo caliente que me
recorre la espina dorsal.



Nos follamos como si el tiempo fuera a acabarse y el mañana no
existiera. Como si el otro fuera el único que pudiera salvarnos. Nos
rompemos la piel. Nos marcamos con los dientes. Nos perdemos en
las manos que arañan, en las bocas que muerden, en los cuerpos
que tiemblan.

—Más —jadea contra mi boca—. No te atrevas a parar ahora.
Y entonces, sin aviso, ella me empuja con las caderas con una

fuerza inesperada, instándome a cambiar de posición. Ahora mismo
haría cualquier cosa que me pidiera.

—Me vas a volver loco… —le gruño, con la voz rota.
—Ese es el plan —responde, clavándome los ojos desde arriba.
Se coloca encima, me agarra la polla, la guía y se hunde en mí de

una embestida que me arranca el aire de golpe. Me quedo sin
respiración, con el pecho a punto de estallar. Me cabalga como una
jodida amazona, con el control grabado en la mirada y las uñas
aferradas a mi pecho. Se mueve sobre mí con una intensidad que
me parte en dos. Caderas feroces. Pechos erguidos. Más que una
mujer, parece un puto conjuro.

—Mírame —ordena, con un vaivén que me destroza y me
recompone al mismo tiempo.

Y yo la miro. Claro que la miro, como si pudiera hacer otra cosa.
Se arranca el sujetador sin ceremonias y sus pechos quedan libres,
perfectos, redondos, provocadores. Una pequeña estela de pecas
baña su piel. Me incorporo a medias, atrapado entre la necesidad y
la locura, y los aprieto con ambas manos. Los amaso, los aprisiono,
los muerdo. Gime. Se arquea. Me agarra del pelo y me empuja más
contra ella, intentando fundirse conmigo. Muerdo sus pezones con
hambre, con furia, con la necesidad de dejar mi rastro, mi boca, mi
todo sobre su piel. Ella cabalga como si pudiera romperme, y joder,
si ese fuera el precio, le dejaría hacerlo.

Y cuando llega el orgasmo, me agarro a ella igual que un
náufrago al borde de la orilla. Porque no sé quién es. Pero sé que no
la voy a olvidar.



CAPÍTULO 9

Meses después…
Estiro los brazos por encima de la cabeza, me crujen los nudillos y
suspiro con fuerza.

«Vamos, Dina. Solo un poco más».
En sus pupilas se notaba el incendio a punto de estallar. Me

enjauló con los brazos, pegándome a su cuerpo, y yo solo podía
jadear pidiendo más. El instante no dio tregua: sus labios chocaron
contra los míos con una violencia deliciosa, con prisa. Un beso sucio.
Urgente. Nuestras lenguas peleando por el control como si se nos
fuera la vida en ello…

Dejo los dedos suspendidos sobre el teclado, cierro los ojos y
evoco ese momento. La piel se me eriza en el acto. Casi puedo
sentir el sabor de su lengua, la caricia que se volvió necesidad. El
fuego que se encendió en mi interior cuando lo toqué…

«Lo tenemos, sigue ahí. Uf, escribir esta escena va a acabar
conmigo».

Sus manos bajaron sin pedir permiso. Una fue directa a mi cuello,
apretando con esa presión justa que avisa, pero no asfixia; la otra se
coló entre mis muslos con la urgencia de quien no quiere perder el
turno. Me abrió. Me tocó. Y yo… solo pude arquear la espalda y



gemir su nombre sin vergüenza. Porque ahí, con su lengua en mi
boca y los dedos dentro, dejé de ser la que duda. Y fui solo hambre.
Solo fuego. Solo piel buscando rendirse.

Siento el corazón golpearme en las costillas con una intensidad
casi obscena. Deslizo la silla hacia atrás, alejándome del ordenador.
Ahora mismo parece que va a explotar, o ¿soy yo?

Cuando desperté en aquella habitación, mis recuerdos me habían
traicionado. Se habían evaporado, intentando ocultar la vergüenza
que me envolvió en ese instante. Pero en cuanto dejé de pensar, en
cuanto traté de hacer como si nada… llegaron en tropel.

«Los besos. Las caricias. Sus manos. Él».
Flashbacks que me pillaban por sorpresa, en cualquier momento,

sin contemplación. Encendiendo partes de mí que ni sabía que
estaban ahí. Me aceleraban el pulso, me dejaban sin aire. Tenía que
sacarlo. Tenía que escribirlo. Aunque cambiara los hechos, el lugar, a
nosotros.

«Y vaya si salió».
—¡Aaaaaah! —Escucho un grito al otro lado del pasillo. Luego,

una puerta se abre con violencia y unos pasos, amortiguados por
algún calcetín de Sanrio, seguramente, vienen a toda prisa.

Nuri aparece en el umbral de mi habitación con la respiración
agitada y cara de que acaba de leer algo que le ha cambiado la vida.

—¿Qué sucede? —pregunto.
—No puedes dejarlo así.
—¿El qué?
Extiende los brazos hacia mi ordenador como si fuera evidente.
—La historia. Necesito más. Tienes que seguir. —Da dos pasos, se

planta detrás de mí, coloca las manos en el respaldo de mi silla y me
empuja hacia el teclado como si quisiera exprimirme.

«Un momento…».



—¿Ya lo has leído? —pregunto, con la boca seca y el alma en
llamas.

—Por supuesto. Lo voy leyendo mientras lo escribes. Estoy
enganchada, soy tu mayor fan, tu lectora cero, tu cheerleader del
pecado.

—No tenía que haberte pasado ese enlace… Podrías leer alguna
cagada. Ya sabes, es un borrador, está lleno de frases sin sentido y
de comas que no sé si son respiraciones o infartos.

«Nunca mejor dicho».
—Pamplinas. Sigue dándole a la tecla, erotista mía.
—Necesito descansar… —respondo, porque es mejor decirle eso a

admitir que casi me quedo pegada a la silla de lo que me he puesto
escribiendo esa escena, reviviéndola.

«Dios, voy a ir al infierno. Me he vuelto una guarra».
—Vamos, Dina, sigue sacando eso que tienes encerrado. Madre

mía… Si llego a saber que ibas a escribir esto, te habría empujado a
ir a ese sitio hace años. Me siento estafada por tu versión anterior.

Giro la cabeza para mirarla con seriedad. Bueno, con todo lo seria
que se puede estar cuando acabas de escribir con pelos y señales
cómo alguien te mete los dedos mientras te mira como si fueras un
manjar… Y ahora, encima, tu mejor amiga te contempla con ojos de
adoración.

—Ni de coña vuelvo a un sitio así —digo. Y me pongo colorada al
instante. Tipo semáforo roto.

—Deberías ir todas las semanas. Si con una visita haces esto…
imagínate con un bono mensual.

—Nuri, por favor. Aquella no era yo. —Intento empujar la silla
hacia atrás, pero ella me lo impide con su fuerza de hobbit
 motivada—. Fue el tequila. El ambiente. Me poseyó el espíritu de la
lujuria, o del reguetón lento. Yo qué sé.

—No, señorita. Fuiste tú. Protagonista por una noche. Sin filtros,
sin miedo. Y liberaste algo que llevabas encerrado hace años. Algo



que ni el yoga, ni las infusiones, ni las playlists de meditación te
habían ayudado a soltar.

Niego con la cabeza. Porque sabe demasiado. Porque tiene razón.
Porque si abro la boca, igual lloro o escribo otra escena aún más
subida de tono.

—¿Quieres que te prepare un café? Dime, oh diosa erotista, haré
lo que me pidas… —dice, con una reverencia torpe y mucha cara.

—No. Necesito despegarme del ordenador —contesto, sin
atreverme a mirar la pantalla otra vez. El fantasma de ese hombre
se ha colado en mis sueños… y me está pervirtiendo. En serio. Hay
partes de mí que se están despertando y no tengo claro si darles la
bienvenida o salir corriendo con una biblia.

—Vale, pero mañana tienes que seguir —me advierte, con tono de
amenaza cariñosa.

Intento empujar la silla hacia atrás, y esta vez Nuri, mi fan
acérrima, me libera. Me suelta y me concede la tregua. La
emancipación temporal de las cadenas creativas que me ha querido
imponer.

—Hoy tengo una reunión con mi editora y estoy muy nerviosa.
—¿Cuándo no estás nerviosa?
—Ja. Es en serio, Nuri. Es una gran editorial. El peso que siento

sobre los hombros es…
Me abraza sin más. Con ese tipo de abrazo que no se pide, pero

se necesita, y por eso mismo, te deja sin escudos. Evita que
continúe y me pierda en esos pensamientos oscuros que me
recuerdan que siempre he sido del montón. Que no destaco. Que no
brillo. Aunque una gran editorial se haya fijado en mí.

—No puedo imaginar cómo será, aunque sí puedo estar aquí para
apoyarte en todo lo que necesites —susurra, acallando mis
murmullos.

Me separa con suavidad, me mira a los ojos, y por un segundo
contengo la marea. Esa que se ha hecho experta en aparecer justo



cuando creo que lo tengo todo bajo control. Estoy loca: hace un
momento estaba a punto de implosionar, y ahora, al borde del llanto.

—Voy a darme una vuelta. A pasear por el parque. Necesito que
me dé el aire.

—Vale. Me parece bien.
Tomo mi inseparable rebeca de tonos tierra, me coloco las gafas,

porque soy de esas que de lejos no ve un pijo, y me aliso las arrugas
que hayan podido quedar de tantas horas delante del ordenador. Y
entonces me fijo. Nuri lleva una blusa de botones, elegante, tono
nude, muy de videollamada profesional. Sin embargo, debajo… unas
calzonas de pijama de Animal Crossing.

—Tenía una reunión por videollamada. No me apetecía cambiarme
entera… ¿vale? —responde, como si pudiera leerme la mente.

—No te había preguntado… —murmuro, pero ya es tarde.
Un tintineo de llaves la interrumpe. Nuri gira la cabeza como si

alguien hubiera pulsado su botón de alerta. Se aleja a pasos rápidos,
pero sigilosos, hacia la puerta de entrada. Se pega a la pared con la
agilidad de Spiderman en misión secreta y se asoma por la mirilla
con tanta concentración que parece que le va la vida en ello.

—Es él… —susurra sin moverse.
Yo ni pregunto. Sé perfectamente a quién se refiere. El vecino de

enfrente. Su crush silencioso. El chico al que lleva meses espiando
como si fuera una mezcla entre documental de National Geographic
y romcom de Netflix. Sabe cuándo sale a correr, cuándo va al
gimnasio, qué playlist escucha para limpiar los domingos... y el
número exacto de abdominales que hace, según sus cálculos.

—¿Va en ropa de deporte? —le pregunto desde el pasillo.
—Sí. Y lleva la camiseta gris de tirantes… —dice en tono

reverencial, como si hablara de una reliquia sagrada.
«Casi puedo ver el charco de babas».
—¿La que deja ver los brazos?
—Los bíceps, Dina. No te disperses. Son bí-ceps.



Me acerco un poco, apoyándome en el marco del pasillo con los
brazos cruzados.

—¿Va solo?
—Sí… —contesta, pero su tono cambia. Ya no está en modo

baboseo. Ahora está en modo alerta máxima.
—¿Qué pasa?
—Hay un cartel. En su puerta. Está buscando compañero de piso.

El otro, el rarito ese que tenía cara de villano de serie turca, se ha
ido. Ya era hora, por cierto.

—¿Te refieres al que no saludaba ni aunque le pisaras el pie en el
ascensor?

—Ese. El que olía a curry viejo con ambientador barato. Siempre
pensé que ocultaba un cadáver o, mínimo, un alijo de zapatillas de
marca robadas.

—¿Y vas a presentarte?
—¿Como compañera de piso o como el amor de su vida?
—Como compañera.
—¿Qué dices? —Se gira hacia mí, con cara de susto—. Ni loca.

Bastante tengo con observar desde la mirilla, esto es platónico. Un
amor silencioso, casto… espiritual, incluso.

—Tú. ¿Espiritual? —resoplo—. Si eres más lanzada que un cóctel
molotov en un after.

—Para todo, menos para él. Con él… no sé. Me bloqueo. Se me
seca la boca, se me atoran las palabras y me sudan las manos.

—Nuri, conoces hasta la marca del suavizante que usa. Estás
obsesionada.

—Obesionada, no. Informada —puntualiza.
—Pues llama a su puerta. Hazlo.
—No puedo —susurra, encogiéndose de hombros con una ternura

que no suele mostrar—. Me gusta así, desde lejos. Es mi rutina. Mi



crush irrealizable. Mi telenovela personal. Es mejor así, desde la
distancia…

La miro un segundo. Está ahí, con sus calzonas frikis, la blusa
elegante, y una emoción en los ojos que la delata más que cualquier
palabra.

—Vale —digo, sin insistir más—. Pero si algún día decides cruzar
esa puerta, que sepas que pienso estar en primera fila para
aplaudirte, con pancarta y todo.

Me sonríe, una de esas sonrisas chiquitas, con un poco de miedo
y un poco de esperanza. Y sin decir más, se aleja del felpudo como
si acabara de sobrevivir a una escena de alto voltaje. Al final, cada
una carga con sus rarezas. Las mías implican escenas subidas de
tono y un historial de Google que da vergüenza ajena. Las de Nuri
se resumen en mirillas, silencios y el análisis forense de cada paso
que da su vecino.



CAPÍTULO 10

El café de la máquina sabe a rayos, pero me lo trago igual porque si
no me espabilo, los veteranos me comen vivo. Arrojo el vaso a la
papelera, y ya siento la mirada de mi jefe.

«Morales».
Tiene sus ojos fijos en cada movimiento que hacemos. Siempre

atento, siempre presente. Es de esos hombres que no necesitan
levantar la voz para imponer. Pero lo hace. Porque aquí todo se
grita; el ruido parece venir incluido con el uniforme. Tendrá la edad
que tendría mi padre, el pelo ya tirando a blanco, la piel curtida
como cuero viejo, aunque con la mirada afilada de quien ha estado
en todas y ha salido entero. O casi. Es imposible no respetarlo. Se
respira autoridad a su alrededor, de la que se gana con hechos, no
con galones.

—Novato, ¿quieres que te limpie el casco también? —me suelta,
con ese tono que arranca sonrisas nerviosas a los nuevos y silencio
reverencial a los demás.

Respiro hondo y agarro el trapo. Sí, aquí la mitad del curro es
limpiar: cascos, botas, camiones, hasta la cisterna del baño si te
descuidas. Lo asumo, soy el nuevo y me toca tragar.

—Ahora mismo —respondo, con esa mezcla rara entre respeto y
ganas de mandarlo a paseo.

É



Él gruñe, pero al pasar cerca me lanza, casi en un murmullo, una
de esas frases que parecen chulería y en realidad son consejos
camuflados:

—Un casco limpio salva más vidas que tus músculos de gimnasio.
No lo olvides, chaval.

Asiento como si me hubiera leído la cartilla un general, aunque
por dentro sonrío. Sé que no es tan ogro; solo mantiene su papel.
De cara a la galería es pura roca: voz de trueno, gestos secos,
jerarquía tatuada en la frente. Aunque cuando no hay nadie
mirando, cambia. Entonces me da ese empujón que necesito, medio
consejo y medio advertencia, cuidándome sin querer que se note.

«Y joder… se lo agradezco más de lo que admitiré nunca».
Aparece Marcos, el último fichaje, un cachorro en versión

humana: botas mal puestas, ojos brillando de nervios y un
entusiasmo que da hasta envidia. No cae bien al resto porque todos
murmuran lo mismo: que está aquí por enchufe, que si el padre, que
si el tío concejal… chismes de radio patio. Pero yo lo veo distinto. El
chaval se mata a entrenar, siempre llega el primero y se va el último,
intentando demostrar el triple para compensar un apellido que no
eligió.

—Tío, ¿otra vez con el trapo? —pregunta en un susurro.
—Ajá. ¿Y tú?
—Extintores —bufa, rodando los ojos.
—Pues ánimo. Esto es como la mili, pero con más agua, menos

siestas y sin abuelas que te manden tuppers.
Se ríe, y yo también, hasta que la tos seca del veterano nos corta

de raíz. Y hala, de vuelta al curro. Me inclino sobre el casco y el
metal me devuelve mi reflejo… y, en lugar de mi cara, veo la suya.
Esa sonrisa medio rota, el antifaz, el calor de su piel. Han pasado
meses, y ni mangueras, ni sirenas, ni litros de café malo han
conseguido borrarla.

«Esa mujer…».



Y como si la vida me llevara la contraria, en ese mismo segundo
suena la alarma arrancándome de ese momento.

—¡Vamos, novatos! —brama Morales—. Hora de ganarse el pan.
Dejo lo que estoy haciendo y corremos hacia los taquilleros.

Vestirse para la emergencia no tiene nada que ver con ponerse una
chaqueta y salir a la calle. Es más bien como enfundarse en una
armadura medieval, solo que con velcros, hebillas y kilos de tela
ignífuga que parecen multiplicarse cuando más prisa tienes. Me
meto en los pantalones con tirantes a trompicones, me enfundo la
chaqueta y lucho con las cremalleras que se atascan justo cuando
menos deberían. El casco me queda torcido y tengo que recolocarlo
dos veces, mientras Morales ya está listo, se ha vestido en un
parpadeo. Marcos, a mi lado, se pelea con las botas. Una se le
engancha y por poco no se da de morros contra el suelo. Yo me
siento igual de torpe, aunque disimulo lo mejor que puedo.

«Necesito mejorar los tiempos».
En menos de un minuto ya estamos todos enfundados,

convertidos en soldados anónimos de casco y chaqueta. Y ahí sí:
corriendo hacia la bestia roja, con el corazón queriendo adelantarse
a la sirena. El motor despierta con un rugido, y yo con él. Subo de
un salto, ajusto el cinturón y siento los latidos martilleándome en la
sien. No sé si es por la sirena o porque aún tengo la cabeza en esa
maldita sonrisa que se me cuela hasta en los sueños.

—Respira, novato —me suelta Morales desde el asiento de
copiloto, sin mirarme siquiera. Como si supiera exactamente lo que
me pasa solo por el ruido que hago al tragar saliva.

Asiento, aunque sé que no me ha visto, y fijo la vista en la
carretera. A mi lado, Marcos no para quieto, es un rabo de lagartija:
se recoloca, ajusta las botas, revisa las correas una y otra vez.

—¿Será grande? —pregunta en voz baja.
—Todos lo parecen la primera vez —respondo, intentando sonar

tranquilo, cuando en realidad tengo las manos empapadas dentro de



los guantes—. Tú piensa que es como la cita a ciegas más chunga
de tu vida: nunca sabes lo que te espera hasta que entras.

El camión da un giro brusco y nos balanceamos. Afuera, Sevilla
corre como un borrón de luces y calles estrechas. Dentro, solo se
escucha la sirena, el motor y la respiración contenida de los que
sabemos que, en cualquier momento, toca saltar. Morales rompe el
silencio con esa voz cascada que se impone hasta por encima del
escándalo metálico:

—Recordad lo que os dije: cabeza fría, pies firmes y no se juega a
ser héroe. El que juega a ser héroe, no vuelve.

El camión se detiene con un frenazo que me lanza hacia delante.
Morales grita órdenes antes incluso de que las ruedas dejen de
rodar.

—¡Equipo uno, interior! ¡Equipo dos, apoyo exterior! ¡Novatos,
conmigo!

Nos bajamos de un salto. El calor llega antes de ver las llamas. El
humo se eleva en una columna negra y la adrenalina me estalla en
las venas. Agarro la manguera, tropiezo con la bota de Marcos y casi
me la como entera.

—¡Joder, tío! —me gruñe.
—Perdona —respondo, aunque apenas me oye por encima del

rugido.
Morales me clava una mirada que me taladra bajo el casco.
—Sujeta fuerte, Rubén. Esto no es el gimnasio. Aquí no hay

repeticiones. Una vez, y bien.
Asiento, trago saliva y echo a correr detrás de ellos, arrastrando la

manguera que parece pesar como un cadáver mojado. Los
veteranos entran al edificio sin titubear. Yo me quedo en la puerta,
de apoyo, sosteniendo la línea, asegurando que nada se doble ni se
atasque. Marcos está a mi lado, con los ojos muy abiertos, tirando
de otra sección.



«Joder, impresiona muchísimo más cuando lo vives de este lado.
En los entrenamientos era humo artificial y cuatro gritos pactados.
Aquí huele a miedo».

De dentro salen gritos, el crepitar de la madera, el crujido de algo
que se derrumba. Y yo me aferro con las dos manos, con el corazón
bombeando más rápido que la propia sirena.

—¡Rubén, abre presión! —Me llega la voz de uno de los
veteranos.

Corro hasta la bomba, giro la válvula como me enseñaron mil
veces en prácticas, y el agua ruge a través de la manguera. Un
chorro que suena a cañonazo. El humo sale a bocanadas. Un vecino
grita desde la acera, lo retiene la policía. Yo no veo más que
sombras moviéndose dentro, siluetas entre humo y fuego.

«Tranquilo, no la cagues».
Morales aparece un segundo en la entrada, ennegrecido, con el

rostro brillando por el sudor. Me busca con los ojos y me señala con
un gesto rápido: «bien hecho». Tan fugaz que casi pienso que me lo
inventé.

Después de lo que parecen horas, aunque apenas han sido quince
minutos, el fuego cede. Los veteranos salen con la ropa empapada,
tosiendo bajo las máscaras. Uno de ellos lleva a un gato medio
chamuscado dentro de una chaqueta. A su lado, Morales.
Imponente, entero.

—Buen trabajo, novatos —dice, y me palmea el hombro con esa
mano dura que pesa como un ladrillo. Luego baja el tono, solo para
mí—: No te olvides de esa sensación. El miedo es lo único que te
mantiene vivo.

Y tiene razón. Porque todavía me tiemblan las manos, la boca me
sabe a cobre y lo único que pienso es que, a partir de ahora, ya
nada será igual.



CAPÍTULO 11

Me he pasado toda la mañana dándole vueltas a la pregunta
existencial: ¿cómo se supone que una se viste para una reunión con
su editora? Formal, para parecer profesional. Aunque no exagerado,
que luego piensen que quiero trabajar en la notaría de mi primo
Paco. Casual, para dar confianza. Pero no demasiado, que entonces
parezco la vecina que baja a por pan en pijama y pantuflas. Total,
que al final he tirado de lo de siempre: lo que me pongo cuando
salgo de tapas con Nuri. Cómodo, con mi rebeca de confianza.

No he querido volver a casa después del paseo para cambiarme;
bastante tengo con los nervios como para encima montar un desfile
de disfraces en el piso. Al fin y al cabo, no soy una influencer que
viva de su imagen. Ellos me han buscado por cómo escribo. Y dudo
mucho que mi editora se fije en si llevo vaqueros o pantalones de
pinzas.

«O eso quiero creer».
La reunión es un bar típico de la zona, de esos que huelen que

alimentan y se llenan a medio día. La editora de Universal ha
decidido que mejor venir hasta aquí que hacer una videollamada.
«Así nos vemos en persona», me escribió en el correo. Yo asentí al
ordenador como si me estuviera viendo, y desde entonces no he
pegado ojo. Me recoloco la rebeca. No porque haga frío, que no lo



hace, sino porque tengo el cuerpo cortado de pura anticipación. Algo
me dice que no trae buenas noticias…

«Maldito síndrome del impostor».
Cuando llega, la veo aparecer con su blazer perfecta, el portátil

bajo el brazo y una sonrisa de esas que dan miedo porque sabes
que viene con noticias importantes. Tiene el aire de esas mujeres
que entran en un sitio y lo ocupan entero sin pedir permiso:
elegante, segura de sí misma, con ese punto extravagante que me
recuerda a Catherine O’Hara. Una señora con experiencia, tablas de
sobra y sin pelos en la lengua. Deja el ordenador sobre la mesa y
me tiende los brazos. No soy muy de abrazos, nunca lo he sido, pero
tampoco soy idiota: si esto ayuda a que todo vaya bien, me dejo
apretar entre sus hombros como si me fuera la vida en ello.

—Espero que el viaje haya ido bien, no me importaba viajar a
Madrid si hacía falta…

—Nada, nada, no te preocupes. Me hacía falta salir de la oficina,
tenía otro viaje por aquí y he aprovechado, así también nos
conocíamos en persona.

—He dudado muchísimo en cómo debía venir vestida… —me sale
atropellado, como siempre que abro la boca en el peor momento.

«Muy bien, Dina, sigue regalando titulares absurdos, y ya nos
callamos otro día. Si yo soy de escribir, no de hablar, lo tengo
clarísimo».

Ella se ríe, me da un repaso rápido de arriba abajo y contesta:
—Pues has acertado. Aunque, tranquila, si vienes en pijama yo lo

justifico como look creativo.
Se acomoda y, en lugar de pedir un café como esperaba, suelta:
—Para mí, un vinito de naranja.
Casi me atraganto con mi propio aire. ¿Un vinito de naranja? A las

doce y media de la mañana. Qué mujer. Qué ovarios.
Me quedo con las manos frías, golpeando el vaso de agua como si

fuera una batería de rock. Mientras esperamos, me dedica una



mirada que ya me tiene el corazón marcando un solo improvisado
dentro del pecho.

«Por favor, que diga algo ya sobre el manuscrito».
La camarera llega enseguida con la copa de vino, rebosante y

reluciente. Mi editora la recibe como si acabaran de traerle el Santo
Grial, le da una vueltecita al líquido, lo huele y da un sorbo lento
antes de mirarme de nuevo. Esa pausa estudiada, en mi cabeza, se
traduce en pura tortura medieval.

—He leído tu manuscrito, Dina —empieza, y todavía tiene el
desparpajo de dar otro sorbo antes de seguir—. Y tengo que decirte
algo: está perfecto. Perfecto en lo técnico. La narración fluye, la voz
es fresca, la ironía funciona. Pero sobre todo… —otra pausa, otro
sorbo, y yo tragando saliva con la sensación de estar en la antesala
del dentista— tiene fuego. Desprende erotismo. Es salvaje y sexy.
Esa chispa que les faltaba a tus novelas anteriores.

Yo parpadeo, en shock absoluto, con la misma cara que tendría si
me dijeran que me ha tocado el Euromillón.

—¿Fuego? ¿Yo? —Casi me santiguo, como mi madre cuando pasa
delante de una iglesia.

—Sí. —Me sonríe—. Fuego. Y no solo eso: está tan bien descrito
que parece que has estado ahí. Vamos, que hay escenas que
queman las retinas. Si alguien las lee en el metro, se baja dos
paradas antes para darse una ducha fría.

—Ah, ¿sí? —Siento que la cara se me enciende como si me
hubieran pillado robando hostias consagradas.

—Podía sentir la fricción. —Da un sorbito rápido al vino—. Vamos,
que los pezones casi me rompen el sujetador.

«Madre mía, esta mujer no tiene filtro. ¿Hablarán así todas las
editoras o solo las que desayunan vinito de naranja? Voy a morirme
de vergüenza».

—Pero aún falta algo.



Ahí está. La coletilla asesina. La encargada de bajarme los grados
en cuestión de segundos, un cubo de agua helada.

—¿Qué falta? —pregunto con voz de gatito atropellado.
—El conflicto romántico. Se nota que ahí te pierdes un poco.

Como si no supieras todavía qué quieres que pase de verdad entre
ellos… aparte de que se empotren sin descanso —suelta, achispada.
Yo empiezo a pensar que el vinito habla por ella—. Y eso, cariño, es
lo que mueve la historia.

—Aún es un borrador… —me excuso, buscando una respuesta que
suene menos a excusa—. Le daré una vuelta.

—Las escenas tórridas están muy bien construidas, sí. Pero… ¿a
qué se dedica él? —pregunta, ladeando la cabeza con intención—.
Aparte de empotrar como un dios con martillo percutor, ¿qué más
tiene? ¿Qué lo mueve? ¿Qué le pesa? Tenemos que conocerlo, Dina.
Enamorarnos de él, no solo de cómo la arrastra contra la pared.
Hazlo humano. Hazlo de verdad. Un romance real, no solo calentón
bien escrito.

Asiento con tanto ímpetu que casi me descuelgo la cabeza.
Anotado en mi libreta mental de cosas que me faltan por pulir… y
por resolver.

—Ya… sé que me pierdo y que faltan detalles. Si a mí los
romances me salen torcidos hasta en la vida real.

—Tienes que mojarte más.
Ella levanta la copa y sonríe. No se hace una idea de lo que me

mojo con esta historia… aunque no exactamente como ella cree.
—Pues ahí lo tienes. Vuelca esa torcedura en la historia. Nadie

quiere leer un amor perfecto. Lo perfecto aburre. Lo que engancha
es la imperfección, la contradicción, los «sí pero no» que te hacen
apretar los dientes, esa tensión que se dispara. —Suspira con
intensidad, agarrando la copa como si fuera un confesionario líquido
—. Ya tienen química en la cama, ahora tienes que conseguir que su
historia de amor también te ponga el corazón en llamas. Tienes que
trabajar bien esa parte.



Claro que tienen química en la cama. Pero lo otro… me falla.
Normal, si en la vida real mi experiencia romántica se resume en
imaginar, fantasear y vivir romances ficticios con una intensidad que
ni las telenovelas.

—Ajá —respondo, anotando mentalmente todo lo que me dice,
aunque mi síndrome del impostor esté ahí, con su pancarta
fluorescente, recordándome que ese es mi talón de Aquiles—. ¿Y si
los tuerzo demasiado?

—Entonces tendrás drama, y el drama también vende. —Da otro
sorbo al vinito y me guiña un ojo—. Por cierto, llámame Clara, ¿vale?
Eso de mi «editora» suena a madrastra de cuento. Y además… —
baja la voz con una sonrisa traviesa—, si después de tanto sexo no
hay drama, cariño, lo único que te queda es escribir un manual de
posturas.

Me atraganto con el agua. ¿Ha dicho lo que creo que ha dicho? Sí.
Y lo ha hecho sin despeinarse. Asiento una y otra vez, mientras ella
habla con esa seguridad de editora curtida, y solo puedo pensar que
el vinito de naranja debería venderse con advertencia sanitaria:
provoca verdades sin filtro y sonrojos ajenos.

Cuando nos despedimos, yo sigo con el corazón a mil. El teléfono
vibra en el bolsillo de la rebeca y, cuando lo saco, tengo un
microinfarto. Es mi madre. Diría que ha presentido la conversación
marrana que acabo de tener, que sabe que estoy haciendo algo a
sus espaldas. Un escalofrío me recorre de pies a cabeza.



CAPÍTULO 12

Me miro en el espejo del baño y lo que me devuelve la mirada es…
un tío de treinta y cuatro años que parece nervioso por ir a una
jodida entrevista para alquilar una habitación. Ni para bombero me
puse tan tenso.

Necesito privacidad. Vivir con mi madre y mi hermana no ayuda
cuando empiezan con los comentarios. Que sé que no lo hacen con
maldad, pero ahí están: que si para cuándo la futura nuera, que si
me quieren presentar a fulanita, que si se hace mayor y quiere
nietos. Me cago en mis santos cojones, ¿acaso no ven que bastante
tengo con centrarme en no morir en un incendio como para encima
preocuparme por encontrar pareja? Lo he intentado, no ha surgido,
y ahora me toca centrarme en mí.

Me paso la mano por la barba de dos días, dudo si afeitarme o
no. Si me afeito, parezco más joven; si no, igual doy el pego de tío
serio y responsable. Vamos, el futuro compañero de piso que no
deja los calcetines tirados en el salón.

—¿De verdad vas a hacer esto? —La voz de mi hermana me saca
del dilema. Se apoya en el marco de la puerta, con los brazos
cruzados y esa mirada de «qué coño estás haciendo con tu vida»
que domina desde que éramos críos.



—¿El qué? —pregunto, haciéndome el loco mientras ajusto la
camisa como si fuera una cita y no un alquiler.

—Irte de casa. Mamá va a hacer un drama griego en cuanto te
vea con la maleta en la puerta.

—No me voy a la guerra, me voy a compartir piso —respondo,
aunque me suena más a excusa que a convicción.

Ella entra, me aparta del espejo y se mira un segundo, como si el
reflejo le perteneciera más a ella que a mí.

—Con lo a gusto que estás aquí, con tu cama hecha, tu comida
en la mesa y Netflix compartido… ¿Para qué complicarte?

«Porque tengo treinta y cuatro años y sigo viviendo en la
habitación donde todavía quedan pósteres de mi adolescencia».

—Necesito mi espacio, Sara —digo al fin, con un suspiro.
Mi hermana sonríe de lado, como si supiera que estoy mintiendo a

medias. Sí, necesito mi espacio, pero también necesito dejar de
sentir que soy un invitado en mi propia vida.

—Lo sé. Y también sé que llevas mucha presión encima —se
coloca a mi espalda y deja caer las manos en los hombros,
apretando—. Me vas a echar mucho de menos…

—No me voy a Pekín.
—Ya… pero era tan fácil irrumpir en tu habitación para contarte lo

que ha hecho Feyre, o hablarte del último dark romance que me ha
dejado sin aire, o despotricar de chicos y tener tu punto de vista
masculino para detectar red flags antes de que pasen…

Me quedo tieso. Está chantajeándome. Y sí, la voy a echar de
menos. Es de las pocas mujeres de mi vida que no me suelta la
frasecita de siempre. Eso y las amigas de Jessi, aunque la mayoría
ya tienen pareja. Y para más inri, cada vez que las veo me
recuerdan que yo sigo solo.

«Tengo que salir de aquí».
Y como si la hubiese invocado, aparece mi madre. Ni toca la

puerta, está claro, la abre de par en par igual que cuando tenía diez



años y necesitaba recordarme que me lavara los dientes.
—¿Qué es eso de que te vas? —pregunta, con la voz temblorosa

de actriz de telenovela.
Sara se cruza de brazos, divertida.
—Ya empieza el drama —susurra.
—Mamá, no me voy de casa, solo voy a ver una habitación para

compartir piso. Una entrevista, nada más.
Ella me mira con la misma expresión que si acabara de confesar

que pienso alistarme en la Legión Extranjera.
—¿Compartir piso? ¿Con quién? ¿Con desconocidos? Rubén,

cariño, que hay gente muy rara por ahí. Y tú tan confiado… no me lo
perdonaría si te pasara algo.

«Sí, mamá, como si me fueran a secuestrar por roncar».
—Además, ¿qué necesidad tienes? Aquí tienes tu cama hecha, tu

comida lista… y yo tan feliz de tenerte en casa.
Sara me da un codazo, riéndose bajito.
—Te lo dije.
Mamá avanza y me recoloca la camisa con gesto maternal, como

si fuera a mi primer día de colegio. Me alisa las arrugas invisibles,
asegurándose de que llevo todos los botones abrochados.

—Mírate… tan guapo, tan bueno, con esos ojazos azules que
quitan el sentido. No entiendo cómo ninguna chica te ha pescado
todavía.

Ahí está. El combo completo. Me paso la lengua por la muela y
respiro hondo para no soltar un taco.

—Mamá, solo voy a ver un piso.
Ella suspira, llevándose una mano al pecho.
—Pues yo lo único que quiero es verte feliz. Y si para eso

necesitas irte… —me mira como si acabara de clavarle un cuchillo en
el alma— pues que así sea.



Sara y yo nos miramos y, a pesar de todo, se nos escapa la risa.
Porque mamá siempre convierte cualquier cosa en un final de
tragedia.

Llego al edificio treinta minutos antes, porque soy así de formal:
puntual hasta para una entrevista de alquiler. Me quedo plantado en
la acera, manos en los bolsillos, mirando la fachada como si fuera a
desmoronarse de repente. En Google Maps parecía decente, incluso
con un par de reseñas hablando de lo tranquila que es la calle. Pero
claro, después de la charla de mi madre, ya me imagino cualquier
cosa que le pueda provocar un infarto.

Camino despacio hasta la esquina y vuelvo, como si estuviera
valorando si comprar el bloque entero. Observo el portal: limpio, con
buzones nuevos, de esos que no se atascan al primer golpe. Eso es
buena señal.

«Vale, Rubén, no parece un nido de yonquis ni un set de película
de miedo. Punto positivo».

Cruzo la acera para comprobar el bar de enfrente. Siempre hay un
bar. Aquí tiene toldo rojo y pinta de servir cañas bien tiradas. Eso
suma. Doy otra vuelta. Las calles son tranquilas, dos parques a
menos de cinco minutos, un súper abierto hasta las diez. Todo
encaja. Está cerca del trabajo, por lo que podría ir incluso andando.
Y, aun así, sigo ahí, dando vueltas como un imbécil, porque las
palabras de mi madre resuenan en bucle: «con quién vas a vivir,
cariño, que hay gente muy rara por ahí».

Me apoyo en una farola y resoplo.
—Ojalá el piso tuviera botón de prueba, como los coches —

murmuro. Entrar, conocer a mi compañero de piso, una charla



escueta, pero necesaria, encender las luces, probar la cama y, si no
me convence, devolverlo a fábrica.

Miro el reloj. Faltan quince minutos. El móvil vibra en el bolsillo y
doy un respingo. Lo saco y en la pantalla parpadea el nombre de
Viggo.

«El que faltaba».
—¿Qué pasa, Romeo? —Su voz suena con esa sorna que

atraviesa hasta los huesos.
—No empieces… —respondo, pasándome la mano por la nuca.
—A ver, solo llamo para comprobar si has tenido los cojones de

plantarte ahí o si te has quedado en casa escondido detrás de
mamá.

—Estoy aquí, joder.
—Bien, bien… porque si no, me veía yendo a empujarte hasta la

puerta.
Resoplo, mirando la fachada del edificio como si fuera una

montaña imposible de escalar.
—No sé por qué te cuento nada.
—Porque me necesitas, colega. Y porque te conozco: seguro que

llevas más de diez minutos dando vueltas a la manzana como un
inspector de Hacienda.

Lo peor es que tiene razón.
—Venga, Rubén, entra ya. Es un piso, no una casa encantada. Y

si el casero te mira raro, suelta esa cara de bombero sufrido y se te
rifan.

La llamada se corta antes de que pueda responder. Viggo nunca
espera a que le dé la razón, porque sabe que al final siempre se la
doy. Guardo el móvil, miro otra vez el reloj y me digo que sí, que
tiene razón: no puede ser más difícil que una guardia de veinticuatro
horas.



CAPÍTULO 13

Camino con la vista fija en mis pies, dándole vueltas a todo lo que
me ha soltado Clara. Porque, oye, menuda manera de empinar el
codo a buena mañana. Pero no seré yo la que le diga nada, faltaría
más. Me abrazo a mí misma mientras aspiro el aroma a pan y a café
recién hecho que llega de la terraza de Alberto.

—Adiós, bonita —me saluda una de las camareras, de las
veteranas.

Levanto la cabeza y me encuentro con sus ojos. Su sonrisa es lo
primero que me golpea, y su calidez me envuelve como una manta
de esas que da pena doblar y guardar. Agito la mano, devuelvo el
gesto, y vuelvo a refugiar los brazos en mi pecho contra la brisa
fresca que empieza a traer el otoño.

«Qué época tan bonita».
En el escaparate de la derecha me sorprende mi reflejo: varios

mechones sueltos caen sobre la cara y remarcan todavía más mi
palidez, resaltando mis pecas. Empujo las gafas con el índice sobre
el puente de la nariz y trato de recomponer como puedo el moño,
que ya está más para deshacerlo del todo que para arreglarlo.

Miro a ambos lados antes de cruzar la carretera y acelero el paso
hacia el portal. Seguro que Nuri está esperándome en el sofá,
deseando que le cuente las últimas novedades. O preparando alguna



droga para echarme en el Cola Cao y que escriba sin descanso. Así
le doy más material. Empujo la puerta de cristal y me adentro,
refugiándome del exterior. El ascensor está a punto de cerrarse, así
que me apresuro para evitarlo. Lo último que me apetece es subir
escalones hasta un quinto. Y, por si fuera poco, me muero de ganas
de hacer pis.

—Un segundo… —exclamo, acelerando el paso.
Una mano enorme, de esas que parecen diseñadas para frenar

trenes, detiene la puerta justo a tiempo y consigo entrar.
—Muchas gracias —murmuro casi sin mirar, con la vista fija en

mis zapatillas.
La puerta se cierra y el silencio que esperaba tener, se rompe:
—¿A qué piso? —pregunta él. Su voz retumba grave, de esas que

empiezan en el pecho y se expande por todo el ascensor.
Trago saliva.
—Quinto —respondo, bajito, como si confesase un pecado.
«Debería de estar acostumbrada a estas situaciones, siempre

consiguen alterarme más de lo normal. Imagino mil escenarios
distintos, por eso soy escritora».

Él pulsa el botón sin añadir nada más. Yo sigo con la cabeza
agachada, observando el cordón de mis zapatillas, centrándome en
cualquier cosa que no sea en el desconocido. Aun así, noto su
presencia. Está ahí, llenando el espacio reducido, y no necesito
levantar la vista para saber que es más alto que yo, más ancho que
el marco de la puerta y que huele demasiado bien.

El ascensor sube un par de pisos… y de pronto se detiene con un
quejido metálico. El aire se me congela en los pulmones.

—¿Qué ha pasado? —pregunto, con un tono que roza el pánico.
«Casi puedo sentir el sudor frío resbalándome por la espalda».
—Nada grave. —Su voz calmada contrasta con mi histeria

incipiente—. Se ha parado, suele pasar.



—¿Suele pasar? —repito, medio ahogada—. ¿Y cómo puedes
decirlo así, como si fuera normal? ¡Estamos atrapados!

Lo miro de reojo, todavía con la cabeza gacha, aunque la
curiosidad me tira de las pestañas hacia arriba. Él se encoge de
hombros, relajado, como si estuviera en un parque tomando el sol.

—Tranquila. Estoy acostumbrado a estas cosas.
—¿Cómo que acostumbrado? ¿Acaso te pasa mucho lo de

quedarte encerrado en ascensores?
—No exactamente. —Esboza una sonrisa que casi puedo oír en su

voz.
—¿Es tu modus operandi? ¿Entrar en ascensores con chicas y

trucarlo para que se bloquee? —suelto casi sin respirar.
«Dina, cállate. No digas todo lo que se te pasa por la cabeza. A

ver si le estás dando ideas…».
Su respuesta es una carcajada seca, pero no desagradable. Y eso

que lo acabo de acusar de secuestrador de ascensores.
—¿Sabes? Tienes muchísima imaginación.
—Pues claro. Soy escritora —digo, como si eso lo explicara todo.
«Ahora me arrepiento de no haber ido con mi madre a misa.

Seguro que voy a morir aquí. Y encima dándole datos».
—Yo soy bombero, y créeme, he visto cosas peores que un

ascensor encallado en el tercero.
Mi corazón pega un tamborazo. Bombero, mil escenas se crean en

mi mente con el maldito uniforme. Claro, porque justo lo que me
faltaba: otra razón más para ponerme roja. Roja nivel semáforo en
hora punta y con avería.

Y entonces, alzo el mentón. Y lo veo.
Una mirada azul, serena y a la vez atenta, como si nada se le

escapara. Me regala una sonrisa ladeada, de esas que no sabes si
son un «tranquila» o un «cuidado conmigo». Tiene el mentón
marcado, cuadrado, perfectamente afeitado, y el cabello corto,



revuelto en ese desorden que parece casual pero seguro que ha
nacido así. Luce una camisa de botones remangada hasta los codos,
no demasiado ajustada, aunque lo justo para dejar entrever unos
brazos grandes y una espalda ancha. Y ese gesto relajado que solo
tienen los que están acostumbrados a lidiar con fuego. Literal o no.

«Parece el jodido protagonista de cualquier novela romántica…».
Respiro. Mal. Porque ahora no solo estoy encerrada con un

desconocido… Estoy encerrada con este desconocido. Y sus ojos…
ay, esos ojos. Azules. Claros. Intensos. Como si alguien hubiese
mezclado cielo y mar justo para pintarlos. Me pierdo en ellos. Y
cuanto más intento no mirar, más me hundo. El pecho me empieza a
pesar, la garganta se me cierra, y el aire parece haber huido por las
rendijas del ascensor.

—Eh —dice él, con esa voz grave y serena que ahora se me clava
en los huesos—. Respira. Tranquila.

Yo parpadeo rápido, como si así pudiera reiniciar el sistema.
—No puedo... —susurro—. No... no puedo...
—Sí que puedes —responde, calmado, se gira hacia mí sin

moverse de golpe, sin invadir. Sus manos se apoyan en mis hombros
con una calma que me contagia—. Quédate conmigo, solo respira.

«Conmigo…».
Asiento. O eso creo. Ni siquiera estoy segura de sí lo he hecho o

solo lo he pensado muy fuerte.
—Muy bien —continúa, con la voz más baja, más lenta—. Mira,

estoy aquí. Contigo. Solo respira. Uno... dos...
Pero es imposible concentrarse cuando lo tengo tan cerca. Sus

manos son grandes y cálidas. Su presencia, abrumadora. Y su voz…
esa voz no ayuda. Me envuelve, me roza por dentro. Me agita en
sitios donde no debería haber agitación ahora mismo.

—Soy Rubén, por cierto —dice, como si así pudiera distraerme del
caos que tengo en el pecho—. Ya que vamos a compartir encierro,
por lo menos que sepas mi nombre.



«Rubén».
Y no sé si ese nombre me da paz… O acaba de desatar una

tormenta.



CAPÍTULO 14

Necesito que se calme. Lo último que quiero es que le dé un ataque
de ansiedad aquí dentro, conmigo como único testigo y sin oxígeno
emocional para los dos. Sé tratar con mujeres al borde de un ataque
de nervios, tengo experiencia en casa, gracias a mi madre y a mi
hermana, pero esta de aquí no necesita que la rescaten. Necesita no
sentirse más insegura de lo que ya he visto hace un segundo.

—¿Cómo te llamas? —pregunto, intentando que mi voz suene
como una cuerda lanzada al vacío.

—Dina… —murmura tan bajito que no estoy seguro si ese es su
nombre o si se lo acaba de inventar para distraerme.

—¿Dina? —repito con cautela, sin dejar de mirarla.
Asiente. Como un cervatillo en mitad de un incendio. Frágil.

Desbordada. El moño que llevaba hace un segundo se deshace y le
cae una cascada de pelo rojo por los hombros. No sé si es por la
situación. No sé si es por la luz o por el encierro, pero está preciosa.

«Rubén, céntrate».
—Me has dicho que eras escritora, ¿cierto? —intento mantener mi

voz firme, aunque la suya me tiemble en la memoria.
Vuelve a asentir, con esos ojos verdes, enormes y fijos en los

míos, tras unas gafas de montura negra que, en lugar de restarle



fuerza, la hacen todavía más magnética. Tan abiertos que parece
que podrían quebrarse si me acerco un centímetro más.

—¿Y qué escribes? —añado, bajando el tono, con cuidado de no
asustarla más—. ¿Cuentos?

—Novelas románticas… —susurra.
La observo. Habla despacio, con la voz baja, y cada palabra

parece que le costase un paso en falso.
—¿Sabes? Leo bastante de ese género… más de lo que admito en

voz alta. —Le sonrío con suavidad—. Así que ya tienes al menos un
lector asegurado.

Por un instante, creo ver cómo sus labios se curvan apenas,
intentando creerme.

—No creo que quisieras leer mis novelas —dice, sin apartar la
mirada, mientras sus mejillas se encienden de un rojo tímido.

«Joder, ¿puede ser más bonita?».
—Te sorprendería todo lo que he leído —respondo, inclinando un

poco la cabeza, con una sonrisa suave—. Nunca hay que juzgar un
libro por su portada, ¿no?

Ella sonríe. Es apenas un atisbo, pero, aun así, se ilumina entera.
El aire entre nosotros cambia. O al menos yo lo siento así. Y justo en
ese instante, cuando por fin parece que empieza a soltar el miedo, el
ascensor da un golpe seco, un vaivén brusco que nos sacude.

No pienso. Actúo. Mi cuerpo se adelanta y el suyo queda contra la
pared. Lo hago con la suavidad de quien sostiene cristal, sin
embargo, con la firmeza suficiente para evitar que se haga daño.

Su respiración se desboca. La mía también, aunque lo disimulo
mejor.

—Tranquila —susurro, marcando el compás de mi voz para que lo
siga—. Respira conmigo. Vamos. Uno... dos...

Bajo mis manos a la altura de su cintura, sin llegar a rozarla. La
guío más con la cadencia de mi tono que con el cuerpo. Ella me



mira, y en su mirada hay un torbellino: miedo, gratitud, vergüenza…
y otra cosa que no sé nombrar.

«Hay algo en ella…».
Y entonces me golpea. No es su mirada, ni el temblor de su

pecho. Sino el olor. Un perfume floral, suave, que parece descolgarse
desde su piel hasta enredarse en la mía. No es un aroma cualquiera;
despierta algo que no recordaba tener dormido. Como si ya lo
hubiera respirado y mi cuerpo lo reconociera antes que mi cabeza.
Trago saliva, conteniendo el impulso absurdo de acercarme más, de
buscar ese perfume del que parece que dependa mi oxígeno.

—Otra vez. Uno… dos… —le digo, bajando aún más la voz,
forzándome a no perder el control—. Uno… dos…

Poco a poco se calma. Sus hombros bajan, su pecho cede. Yo
también me obligo a soltar aire, a recordar quién soy, dónde estoy.
Ella abre la boca, como si quisiera decir algo, pero no sale ningún
sonido. Solo ese leve gesto, apenas un respiro atrapado entre sus
labios. Y me descubro mirándolos demasiado tiempo, demasiado
cerca.

«No, Rubén. No».
Respiro hondo, obligándome a apartar la vista. El ascensor vuelve

a sacudirse, esta vez para ponerse en marcha. El momento se
rompe de golpe y el hechizo se quiebra. Me retiro con suavidad,
dándole espacio. Dina permanece pegada a la pared, inmóvil, como
si el aire siguiera atrapado en sus pulmones.

El pitido estridente anuncia la apertura de las puertas y, por fin,
ella reacciona. Se separa de la pared con rapidez, esquivando mi
mirada al bajar la suya.

—Es mi parada… —dice en un hilo de voz—. Gracias por… lo de
antes.

Asiento sin añadir nada. Da un paso fuera y voy justo detrás. Dina
me mira por encima del hombro, sorprendida, como si no esperara
que saliera del ascensor. Por un segundo me recuerda a Dory, en



Buscando a Nemo, justo en esa escena en la que cree que la están
siguiendo.

—No hace falta que me acompañes —murmura, casi sin mirarme
—. Estoy bien, de verdad.

Contengo la sonrisa.
—Ya veo… Yo también me bajo aquí.
Sus pies se detienen en seco, y se da la vuelta.
—¿En serio? —pregunta, como si acabara de descubrir que soy un

acosador de ascensores.
—En serio —respondo, levantando las manos y declarándome

inocente—. Tengo una entrevista. —Señalo la puerta del pasillo y
añado—: No te estoy siguiendo, lo juro.

Ella parpadea un par de veces, todavía incrédula, y me dedica
una media sonrisa nerviosa. Y ahí estoy yo, tragándome la risa,
pensando que ojalá todos los martes incluyeran un encierro con una
pelirroja que huele a primavera.



CAPÍTULO 15

Durante un instante no sé si creerlo, pero entonces recuerdo lo que
me dijo Nuri: hay una habitación libre y puede, solo puede, no nos
emocionemos antes de tiempo, que Rubén sea mi posible vecino.

«Ya lo tuteamos y todo…».
Me pongo roja al instante. Siento su mirada serena sobre mí y, de

golpe, me olvido de respirar, de andar y de encontrar una salida
digna sin parecer idiota. Y como si el universo no quisiera darme un
respiro, la puerta de mi piso se abre de par en par.

—¡Por fin! —exclama, con toda su efusividad habitual y cero
sentido del timing.

Ambos giramos el rostro hacia la puerta. Mi compañera, esa que
tiene más cara que espalda y que jamás se corta, se queda
congelada, con los ojos abiertos como platos al vernos.

—Has llegado pronto… —dice otra voz.
Y ahí es cuando descubro que, en algún momento que me he

perdido por estar flotando entre nervios, Rubén ha debido de llamar
al timbre del piso B. Porque la puerta también está abierta. Y el
panorama no puede ser más surrealista. Porque nuestro vecino, sí,
ese vecino, el crush de Nuri, no ha tenido mejor idea que abrir sin
camiseta. Parece que acaba de salir de la ducha, con gotas



resbalándole por el pecho y el pelo revuelto, casi puedo escuchar la
música erótica de fondo.

«Podría ser cualquier escena de un momento picante de una
novela».

Y mis ojos, porque son unos traidores, hacen lo suyo: van de ese
torso mojado a Rubén… y de ahí a Nuri. Y en ese microsegundo veo
el momento exacto en el que sus mejillas pasan de «piel normal» a
«tomate maduro». Las mías ya deben de estar en rojo sangre hace
rato.

—¡Hola, chicas! —nos saluda Armando con una sonrisa traviesa.
Y entonces, actúo más rápida que Flash. Porque seré muy tímida,

cortada, parada, lo que quieras. Pero cuando se trata de ella, algo
en mí se activa. Algo que la quiere proteger a toda costa. Me doy la
vuelta y, con pasos rápidos, empujo a Nuri hacia el interior del piso.
Cierro la puerta tras de mí, con una fuerza casi teatral. Me quedo
ahí, de espaldas, con la mano aún en el pomo y el corazón haciendo
parkour en mi pecho.

«¿Pero qué clase de comedia romántica mal sincronizada estamos
rodando aquí?».

Respiro hondo y bajo la cabeza. Error. Porque todavía flota en el
aire una mezcla entre suavizante, nervios y el perfume de Rubén,
que huele a algo cálido y amaderado, como si el otoño acabara de
mudarse a nuestro pasillo.

—¿Qué ha pasado ahí fuera? —susurra Nuri frente a mí, con esa
cara de quien ha visto el tráiler de nuestra telenovela y se ha
quedado con ganas del siguiente capítulo.

Levanto la cabeza poco a poco. Ella sigue roja. Yo seguro que
más.

—Has abierto justo en mitad de un momento surrealista con
nuestro posible futuro vecino… y, por si fuera poco, Armando —«al
que amas en secreto»— ha decidido abrir su puerta sin camiseta.
Mojado. Brillando como Edward Cullen. Y tú, pues… has colapsado.

Nuri parpadea. Luego me señala con el dedo.



—¿Ese tío bueno con el que hablabas puede ser nuestro vecino?
—pregunta desviando el foco de atención.

Asiento.
—Y es bombero —añado como dato superimportante.
—¿Y encima es bombero? —inquiere incrédula.
Vuelvo a asentir.
—Vale, necesito sentarme.
—Y yo una tila. O tres.
Nos miramos en silencio durante unos segundos. Y de pronto,

como si alguien hubiera apretado el botón de play, las dos
estallamos en carcajadas. Nerviosas, desbordadas, recién salidas de
un tsunami hormonal.

—Gracias por echarme el cable cuando me he quedado
bloqueada… —añade Nuri mientras saca un par de tazas del
armario, aún medio en shock.

—Y gracias a ti por abrir cuando yo me había quedado sin
palabras… —comento, buscando las infusiones en la despensa.

Intento asimilar lo que acaba de pasar, y creo que Nuri está igual,
porque la veo con la mirada perdida, llenando el cazo de agua como
si el grifo fuera un oráculo. Se ha desbordado hace rato, aunque ella
sigue ahí, aguantando el chorro. Me acerco y, con suavidad, le
empujo la mano. El agua sigue cayendo, pero al menos cambia de
dirección. Ese gesto parece despertarla. Me mira entrecerrando los
ojos.

—Me ha visto —murmura.
Le coloco una mano sobre el hombro. Ella baja la vista hacia su

indumentaria.
—Madre mía, Dina… que he salido con el calzón de Bob Esponja.

Ahora se pensará que soy una friki.
—Un poco sí que lo eres —respondo, echándole un vistazo de

arriba abajo.



—Ya, pero no quería que lo viera así. Una cosa es que tengamos
varias citas o nos casáramos, ahí ya no le quedaría otra que
aceptarme. Pero ahora… ahora ya no tengo ninguna oportunidad.

—Nuri… si solo lo stalkeabas… ¿Casarte?
Ella cierra el grifo con solemnidad. Me clava la mirada como si

acabara de decir algo ofensivo.
—Todo es posible. Y tú lo sabes de sobra. Tú escribes finales

felices… pues yo los imagino.
Mientras mi amiga calienta el agua, me apoyo contra la encimera

y le cuento cómo he conocido a Rubén. El ascensor, su voz grave, su
manera de mirarme sin incomodarme, sin hacerme sentir pequeña.
Ese momento en el que creí que me iba a dar un ataque de
ansiedad… y, en lugar de perderme, me encontré con él. Y lo cuento
como puedo, con pausas, los ojos muy abiertos, aún con la
sensación de estar allí, y con ese cosquilleo en la boca del estómago
que se activa solo de pensarlo.

—¿Y te agarró de los hombros? —pregunta Nuri, emocionada y
deseando conocer el final de la historia.

—Sí, pero suave. Como si supiera que podía romperme si
apretaba un poco más.

Nuri me observa, esta vez sin decir nada. Y yo, mientras revivo la
escena, noto que las palabras de Clara, esas que me soltó esta
mañana con más vino que filtro, empiezan a hacer ruido.

«Necesitas un conflicto romántico real, uno que no se resuelva en
tres páginas y una taza de café».

Y justo ahí, algo se activa dentro de mí. No sé si ha sido Rubén. O
su olor. O su manera de hablarme como si ya supiera quién soy. Pero
lo que sí sé es que hay algo nuevo en mí. Algo que no estaba hace
unas horas y que ahora se arrastra bajo mi piel, susurrando frases,
ideas, escenas. Las musas, esas descaradas, han vuelto. Y tienen su
cara.

—¿Sabes lo peor? —susurro, más para mí que para ella—. Que no
puedo dejar de pensar en ese momento. Parece que se me haya



pegado entre los párpados.
—¿Solo en el momento? ¿O también en él? —pregunta Nuri con

una ceja arqueada, como buena observadora que es.
No contesto. Porque si lo digo en voz alta, se convierte en algo

real. Y ahora mismo, no estoy lista para que Rubén sea más que una
escena brillante dentro de mi cabeza.

«Al menos… no todavía».
El móvil vibra en el bolsillo de mi rebeca. No hace falta mirar la

pantalla. Lo siento. Un escalofrío recorriéndome la nuca, una alerta
divina, una señal de que alguien, en algún lugar, ha captado mis
pensamientos indecentes. Saco el teléfono con cuidado, como quien
sostiene el Palantir, sabiendo que si lo toca... lo verá todo.

Y efectivamente, ahí está. Mamá.
—No puede ser… —murmuro, mientras agarro con fuerza el móvil.
—¿Otra vez? —pregunta Nuri, asomándose por encima.
Asiento con la resignación de quien ha sido criada a base de

rosarios, silencios largos y el eterno «no pienses esas cosas, que el
Señor lo ve todo».

—Te juro que tiene un radar para detectar cuando estoy pensando
en cosas impuras.

—¿Impuras o impacientes por volver a cruzarte con Rubén en el
ascensor? —pincha, con una sonrisa.

—Nuri, en serio. Es como si lo supiera. En cuanto tengo un
pensamiento mínimamente hormonal, me llama o me manda una
estampita de Jesús por WhatsApp.

—Tu madre y el Espíritu Santo están más conectados que mi
router.

Resoplo, dejando el móvil boca abajo, como si eso pudiera
bloquear la señal divina.



CAPÍTULO 16

Estoy convencido de que las señales existen. Y esta lo es.
Lo de quedarme encerrado en un ascensor con una pelirroja de

ojos enormes, que escribe novelas románticas y huele a algo entre
flor de azahar y ganas de volver a verla... no puede ser casualidad.

Así que, cuando mi futuro compañero me invita a pasar al piso,
decido poner mi mejor cara de candidato ideal. El plan es sencillo:
comportarme como un adulto funcional, solvente, ordenado, sociable
y mínimamente cuerdo. Aunque por dentro todavía esté rumiando la
conversación de hace un rato.

—¿Qué ha sido eso? —pregunto más para mí que otra cosa, con
la vista fija aún en la puerta que acaba de cerrarse.

Me giro para mirar a Armando.
—Son mis vecinas, son algo raras, pero majas… ya te

acostumbrarás —comenta con una sonrisa divertida.
—Por cierto, soy Rubén…
—Ya lo había imaginado, eres al primero al que voy a entrevistar.

Me gusta ir poco a poco.
—Ajá.



Me fijo mejor en él mientras me hace un gesto para que pase. Va
sin camiseta, con unos pantalones cortos de deporte y chanclas con
calcetines. Tiene el pelo rubio recogido en una coleta baja, una
pulsera de cuero en cada muñeca y una cadena al cuello con un
colgante que parece una runa vikinga... o una llave de taquilla del
gimnasio, no estoy seguro. Tiene pinta de ser uno de esos tipos que
pesan el arroz, hacen ayuno intermitente y llaman templo a su
cuerpo. Y, aun así, parece majo. Un poco intenso... pero majo.

—¿Empezamos? —pregunta Armando, con esa voz neutra de
quien no ha usado una camiseta desde 2018—. Piso compartido,
habitación libre, buena vibra, y alguna que otra norma…

—¿Normas tipo… qué? —pregunto mientras cruzo el umbral.
—Nada loco. Evitar ruidos por la noche, rotación de limpieza,

nada de mascotas, y si puedes no usar el baño de madrugada,
mejor. Tiene goteras en la cisterna y suena como una ballena en
celo.

Asiento, fingiendo que todo es perfectamente normal. Que esto
no es una mala decisión. Que no estoy pensando en la chica del
moño deshecho que me ha dejado el pecho un poco apretado sin
hacer nada más que respirar.

—Pasa, te enseño el piso.
Y ahí voy, detrás de él, como si no acabara de salir de una

película surrealista con torsos mojados, vecinas que aparecen sin
avisar y una escritora pelirroja que me ha dejado el sistema nervioso
al rojo vivo.

—Este es el salón.
La estancia es amplia, luminosa y muy ordenada. Hay una

estantería con libros, una tele de las que no te dejas la vista, y hasta
una planta que parece viva de verdad.

—¿Eres tú el que mantiene esto así? —pregunto, algo escéptico.
—Sí, más o menos. Aunque la planta es falsa. No tengo mano

para esas cosas.



—Ah.
Seguimos el recorrido. Me enseña la cocina, funcional, sin

pretensiones, y luego abre una puerta con cierto orgullo.
—Y esta es la sala de máquinas.
—¿La qué?
—Mi gimnasio personal.
Dentro hay una bicicleta estática, una cinta de correr, una

esterilla, un saco de boxeo y varias pesas organizadas con precisión
casi militar. Todo está limpio, ordenado y hasta con un leve olor a
eucalipto y sudor contenido. La habitación es amplia, con buena
ventilación y bastante más grande de lo que esperaba.

—Aquí entreno todas las mañanas. Me gusta empezar el día con
energía —dice Armando, cruzándose de brazos marcando músculo.

Asiento, impresionado.
«Vale, Rubén. Este sitio no está tan mal. Igual has tenido suerte».
—Me dijiste que eras bombero, ¿no?
—Sí.
—Pues entonces, aquí puedes entrenar siempre que no esté yo.

Tienes total libertad.
—Oh, gracias —respondo, sinceramente agradecido.
«Puede que me haya tocado la lotería con este piso».
—Y ahora sí… la habitación.
Abre una puerta con ese gesto solemne que uno esperaría en una

presentación oficial. Y cuando lo veo.
«O más bien: no lo veo. Porque no hay nada que ver».
—Es algo más pequeña que las otras habitaciones —dice

Armando, intentando sonar optimista—, pero tiene su encanto.
Me asomo. Pequeña se queda corto. Es como una celda

reformada por alguien que ha visto demasiados vídeos de



«minimalismo extremo». Una cama individual, una estantería coja, y
una ventana. Pequeña. Que da a un patio interior deprimente.

«Encanto, dice… si casi puedo rodar la segunda parte de la
película Enterrado».

—Pero justo ahí, enfrente —añade Armando, con tono de quien
cree estar enseñando lo mejor del tour—, viven nuestras vecinas.
Las que acabas de conocer en el rellano —puntualiza, como quien
ofrece una ventaja competitiva.

—¿Me lo comentas por…?
—Ya lo descubrirás. Te dije que son algo raras, pero muy

divertidas.
Levanto la vista. Y ahí están. Sus ventanas. Y aunque no puedo

asegurar cuál es la habitación de Dina, algo en mí, quizás el instinto,
me dice que una de esas ventanas es suya. Tal vez sea el reflejo de
la cortina, los colores pasteles que se intuyen en las paredes, o
simplemente el eco reciente de su voz que aún me ronda.

Y de pronto, lo tengo claro. Me da igual el tamaño de la
habitación, las goteras balleneras o la estantería con trauma.

—¿Cuándo podría entrar? —pregunto, con una sonrisa que ni yo
me creo del todo.



CAPÍTULO 17

No sé cuántas veces hemos mirado por la mirilla antes de salir de
casa. Y eso sin contar las veces que nos hemos asomado por la
rendija de la ventana de la habitación a oscuras, como si fuésemos
topos entrenados por la CIA para misiones encubiertas de vigilancia
vecinal. Según Nuri, así no podrían vernos desde el otro lado.

Y el otro lado, en este caso, es la casa de Armando. El del torso
sin camiseta. El de los abdominales sudados. El que ahora, para
colmo, comparte pasillo con Rubén. Porque sí. Lo hemos visto
moverse por el piso. A él. A Rubén. Entrar, salir. Dar vueltas por el
salón. Y a mí se me ha activado el sistema de alerta hormonal. En
mi mente he montado un altar con su foto, robada mentalmente del
ascensor, gracias, y todas mis neuronas le rezan para que lo elija
como compañero de piso.

—Aparca por aquí —señalo un hueco entre dos coches.
—¿¿Aquí?? —Nuri me mira, estupefacta—. Estamos superlejos de

casa de tus padres.
Mi compañera de piso ha insistido en acompañarme. Dice que es

por apoyo emocional, porque sabe lo estresada que estoy desde que
empecé este nuevo proyecto. Las noches de ansiedad, el insomnio,
ese síndrome del impostor que me susurra al oído cada vez que abro
el portátil… Ella es quien lo está viviendo conmigo. La que me sujeta



cuando me derrumbo y me lanza frases motivacionales de Pinterest
cuando no doy más de mí. Pero claro, eso mis padres y mi hermana
no lo saben. Para ellos, esto es solo un hobby. Un capricho. Un
entretenimiento que no debería provocarme ni angustia ni ojeras. Y
si las tengo, es que exagero.

—No estamos tan lejos, nos vendrá bien estirar las piernas —digo,
señalando de nuevo el hueco entre los coches, intentando sonar
convincente y no derrotada por dentro.

Nuri resopla, sin embargo, aparca. Con ese gesto dramático que
hace siempre que quiere dejar claro que lo hace por mí, aunque
sepa que va a ser ella la que acabe ganando pasos en la app del
móvil.

—¿Seguro que estás bien para esto? —pregunta, sin mirarme,
mientras apaga el motor.

Trago saliva. Noto cómo la ansiedad me aprieta en la base del
cuello, justo donde se mezcla con la culpa. Esa que viene de querer
vivir de lo que amo… y al mismo tiempo temer que no sea
suficiente.

—Estoy… —empiezo, pero no termino.
—Estás fingiendo —completa ella por mí, con la voz baja, sin

juicio. Solo certeza.
Me muerdo el labio, giro la cabeza hacia la ventana.
—No quiero que piensen que me estoy inventando dramas por

escribir. Ni que estoy fracasando otra vez.
—¿Otra vez? —pregunta Nuri, arqueando una ceja—. ¿En qué

momento fracasar se convirtió en no ganar un premio a la primera?
La miro. Ella me sostiene la mirada sin pestañear.
—Esto te importa, Dina. Y te está costando, no pasa nada por

decirlo en voz alta.
Suspiro. El coche es pequeño, pero de pronto el silencio lo llena

todo.



—Ojalá pudiera contarles todo, aunque ni yo sé por dónde
empezar —murmuro.

—Empieza por sentarte a la mesa, aguantar a tu hermana sin
lanzarle el pan a la cara, y respirar. Lo demás, lo hacemos juntas.

Y ahí está. Nuri, con su forma ruda de cuidar. Como un abrazo
que aprieta justo donde más lo necesitas. Me río, bajito.

—Gracias por venir.
—¿Y perderme el circo familiar? Ni loca. Esto es mejor que

cualquier serie de HBO.
Unos quince minutos después estamos delante de la puerta de

casa de mis padres.
«Vamos, podemos con esto».
Por el camino he tenido que pararme a saludar como a trescientas

personas que me han visto crecer en este barrio. Algunas saben que
escribo porque mi madre, cuando se emociona por Facebook,
proclama a los cuatro vientos alguna cosilla. Pero poco más.
Realmente no conocen mi trabajo. O como mucho, la librería de la
esquina, la de Carmen, que tiene mis dos primeras novelas en el
escaparate. A veces con un post-it que dice «es de aquí», como si
eso bastara para llenar salas o estanterías.

—¿Quieres que toque yo por ti? —pregunta Nuri, con una media
sonrisa.

Niego con la cabeza justo cuando levanto el brazo hacia el timbre.
Aspiro todo el aire que cabe en mis pulmones y lo hago. Presiono el
botón. Rápido. Sin pensarlo mucho, sin alargarlo. Al otro lado se
escuchan los pasos amortiguados de las babuchas de mi madre y un
«¡Voy!» que me devuelve, sin querer, a la infancia. La puerta se abre
con ese chirrido familiar.

—¡Anda, si vienes con refuerzos! —dice ella, sonriente, al ver a
Nuri.

Sin embargo, en cuanto su mirada baja por el cuerpo de mi amiga
y aterriza en los piercings de la ceja, la nariz y la oreja, que no son



nuevos, pero siguen siendo tema de conversación. Mi madre hace la
señal de la cruz como si Nuri acabara de bajarse de una carroza
infernal con reguetón de fondo. Y eso que hoy se ha vestido bien. Se
ha puesto unos vaqueros lisos, sin rotos, sin tachuelas, sin mensajes
provocativos, y una camiseta blanca con una frase en inglés que
seguramente mi madre no entienda, aunque ya solo por estar en
inglés, desconfía.

—Hola, señora —saluda Nuri, como si no acabaran de exorcizarla
con la mirada.

—Hola, hija. Estás… muy moderna, ¿eh? —responde mi madre,
en ese tono que se esfuerza por sonar amable, pero lleva el juicio
metido entre las sílabas.

Ya la conozco. La está evaluando de arriba abajo como si fuera a
ponerle nota. No lo dice en voz alta, aunque puedo oír sus
pensamientos: «Seguro que no plancha», «eso se engancha en las
cortinas», «¿eso duele?», «a ver si se puede salvar».

—Mamá… —murmuro, con ese hilo de voz que uso para intentar
calmar su radar de escándalos.

—¿Qué? Yo no he dicho nada —responde con falsa inocencia,
dándose la vuelta—. Pasad, pasad.

Nuri me da un codazo, animándome a hablar de mi proyecto. Algo
que no voy a hacer. Ni loca. Si menciono lo que estoy escribiendo,
mi madre me lleva directa a la iglesia a que me hagan un exorcismo.
Niego repetidamente con la cabeza, y ella sonríe. La muy granuja.

—¿Estás comiendo bien? Te veo más delgada… —añade mi
madre, mirándome por encima del hombro mientras sigue su camino
hacia el salón.

—Es que últimamente está perdiendo más líquidos que una
sandía abierta al sol —suelta Nuri, con toda la seriedad del mundo.

«Será asquerosa…».
La miro con tanto ahínco que siento que mis pupilas se están

encendiendo como si fueran de Superman. Mi madre se detiene en



seco, en mitad del salón, y me escanea de arriba abajo con la
seriedad de quien está a punto de llamar al centro de salud.

—¿Y eso? ¿Estás mala?
—No… —respondo, intentando no parecer culpable de

absolutamente todo.
—Eso, eso. Mala, mala se pone… —añade Nuri, encantada de

cavar mi tumba con humor.
—Mamá, me apetece un cafecito de los que tú haces tan ricos —

interrumpo, antes de que la conversación derive en detalles que no
deberían salir jamás en presencia de todos los santos que nos miran
desde los rincones.

—Claro, hija. Ahora os lo traigo.
«Por poco».
Desaparece por el pasillo con sus babuchas arrastrando las

buenas intenciones, y yo aprovecho para mirar a Nuri con
desesperación muda. Ella solo se encoge de hombros. Como si no
acabara de soltar una bomba de doble filo con testigos celestiales
incluidos.

—Nuri, compórtate por favor —murmuro entre dientes.
—Era una bromilla, ya me porto bien.
Un par de minutos después, mi madre aparece con la bandeja:

dos tazas de café humeante y unas galletas María servidas en un
platito con angelitos que parecen estar orando por nuestras almas
descarriadas. Por si quedaba alguna duda de que aquí hasta el
azúcar tiene fe.

—Gracias, señora —dice Nuri, cogiendo su taza como si fuera a
hacerle una ofrenda.

—De nada, hija.
Nos sentamos en el sofá. Mi madre, justo frente a nosotras, con

las manos apoyadas en las rodillas y la mirada fija. Esperando.
Observando. Juzgando un poquito, lo de siempre.



—No sé si te ha contado ya, pero Dina…
—Bernardina —la corrige mi madre sin inmutarse, con ese tono

pasivo-agresivo que solo se cultiva en misa y sobremesas familiares.
—Está en pleno lanzamiento de su nueva historia —continúa Nuri,

de pronto, con voz alta y clara. Como si estuviéramos en un podcast
de entrevistas.

Yo me atraganto con el primer sorbo de café y casi veo a San
Pedro haciéndome un hueco en la nube número siete.

—¿Nueva historia? —pregunta, mirándome a mí.
—Sí, sí… su próxima novela —responde Nuri a mi madre.
—¿Ah, lo de la novela? Dijiste algo, pero pensé que no iba en

serio… —replica mi madre, como quien descubre que su hija lleva
una doble vida.

—No es tan importante —añado, intentando restarle hierro al
asunto.

—Está escribiendo una novela preciosa —interviene Nuri, antes de
que me dé tiempo a disimular del todo—. De esas que te hacen reír,
llorar y replantearte toda tu vida sentimental en una sola noche —lo
dice tan orgullosa que parece que el libro lo haya escrito ella.

—Ajá… —responde mi madre, sin mucho entusiasmo, mientras
endereza una figurita del Niño Jesús que está torcido sobre el
aparador—. Ya sabes lo que pienso de eso.

—Mamá… —susurro en tono de advertencia, pero ni se inmuta.
Ella ya ha entrado en modo sermón maternal con final práctico.

Nuri frunce el ceño, aunque esto yo ya me lo esperaba.
—Deberías centrarte en algo real, hija. Algo que te dé estabilidad.

Un trabajo con horario, con nómina y con futuro. Y casarte, que se
te va a pasar el arroz.

Asiento en silencio. Ni fuerzas tengo para discutir.
—Pero bueno —continúa, con ese tono que mezcla ternura y

corrección—, te he llamado porque quiero que te lleves unas cajas.



Están en tu antigua habitación.
—¿Cajas?
—Sí, con libretas tuyas de cuando eras adolescente. Todas esas

que llenabas de garabatos y poemas. No tiene sentido que sigan
aquí ocupando espacio.

Siento cómo Nuri gira la cabeza hacia mí, interesada. A ella le
fascinan mis libretas viejas. Siempre dice que ahí están los inicios de
mi locura creativa, mis delirios de grandeza con forma de versos
torpes y personajes que hablaban como yo nunca me atreví. Sin
embargo, yo no sonrío. Porque, aunque finjo que me da igual, no
puedo evitar sentir esa punzada familiar en el pecho. Dolor. El tipo
de dolor tonto que llega cuando te das cuenta de que algo que
creías valioso, algo que pensabas que guardaban con cariño, en
realidad solo ocupa espacio.

—Y hay un regalito sorpresa —añade mi madre, alzando las cejas
como si eso fuera una gran noticia—. Pero ya lo abrirás en casa.

Miro a Nuri, ella me devuelve la mirada. Y yo solo puedo pensar:
qué peligroso suena eso viniendo de mi madre.



CAPÍTULO 18

Me quedan exactamente tres horas y doce minutos para terminar el
turno. No es que esté contando los minutos... es que el café de
máquina ha decidido vengarse esta mañana y mis tripas están
haciendo más ruido que la sirena del camión.

—¿Seguro que eso era comestible? —pregunta Marcos, con una
ceja en alto, mirando mi vaso como si esperara ver moverse algo
dentro.

—Calla, que tú ayer te comiste una empanadilla con fecha de
caducidad en romano —le respondo sin mirarlo, mientras reviso por
quinta vez el inventario de material.

—Técnicamente, no estaba caducada. Estaba madurada.
—Claro, como los quesos finos. Solo que esta olía a trampa —

interviene Laura, nuestra jefa de turno, mientras se ata el pelo en
una coleta alta y nos lanza una mirada que dice «no me hagáis
llamaros la atención otra vez».

El ambiente en el parque es tranquilo. Demasiado tranquilo. Lo
suficiente como para que alguien, en breve, diga la frase maldita:

—Hoy no pasa nada —murmura Marcos.
Yo me llevo la mano a la cara.



—Shhh… —lo chisto a tiempo, porque todos sabemos lo que pasa
cuando alguien suelta eso. La tormenta no tarda en aparecer.

—Marcos, no nos gafes la guardia —advierte Laura, sin levantar la
voz, pero con autoridad de jefa—. Estamos teniendo una de esas
guardias tranquilas, y rara vez ocurre.

Marcos levanta las manos en alto, en señal de rendición. Abre la
boca para replicar, aunque Laura le lanza una de esas miradas que
podrían apagar incendios sin agua. Entonces, con teatrillo incluido,
se pasa los dedos por los labios y hace el gesto de cerrarse una
cremallera invisible.

Las siguientes horas transcurren entre revisiones de equipo,
bromas de vestuario, una apuesta por ver quién hace más flexiones,
y el olor inconfundible de espaguetis recalentados que alguien ha
traído en un tupper con nombre escrito en rotulador negro:

Paco (NO TOCAR).
«Obviamente, ya lo han tocado».
Cuando por fin cuelgo el casco, me despido con ese gruñido

medio abrazo que es nuestro idioma oficial, y me monto en la moto.
No voy ni por la mitad del camino cuando ya me pesan los párpados,
pero tengo claro que hoy toca avanzar con la mudanza. Cuanto
antes deje la casa de mi madre, mejor.

Nada más entrar en el piso, dejo las llaves en el cuenco de la
entrada y el tintineo rebota en el aire. La casa está en silencio. Y
eso, aquí, es raro de cojones. Siempre hay ruido. Cuando no es mi
madre con la radio a todo volumen, es Sara gritando al móvil como
si estuviera en un reality. Pero desde que papá no está, el silencio



suena distinto. Más denso. Y a la casa le faltara una frecuencia. Esa
que solo se nota cuando ya no vibra.

Camino por la penumbra del salón hasta llegar al sofá y me dejo
caer con todo el peso del turno encima. No solo el cuerpo me duele,
también lo que no se ve. Los párpados se me cierran, el pulso se me
apaga un poco, y esta calma… no ayuda a mantenerme despierto.

No han pasado ni dos minutos cuando se abre la puerta de golpe,
y una ráfaga de ruido, bolsas y perfume dulzón invade la casa.

—¡Rubén! Ay, qué susto, pensaba que no había nadie.
—Pues aquí estoy, madre… —murmuro desde el sofá, con los ojos

medio cerrados.
—¿Y por qué estás a oscuras? ¿Qué haces ahí como un muerto?

¿Te has quedado dormido? ¿Has comido algo? ¿Estás bien? ¿Tienes
fiebre?

—Estoy… vivo. De milagro.
Deja las bolsas sobre la mesa del comedor con un suspiro

dramático.
—El termo vuelve a hacer ruidos raros, ¿te lo he dicho ya? Parece

que se queja. Como si hablara.
—Normal, lleva quejándose desde el 2006.
—Pues a ver si le echas un vistazo, hijo, que tú eres el hombre de

la casa —dice, sin darle importancia, soltándolo con la misma
naturalidad con la que se comenta el tiempo.

Y ahí está. Esa frase. La que lleva repitiendo desde que papá no
está. No porque me lo pidiera. Sino porque lo asumí yo, sin pensarlo.
No quise dejarle todo el peso a ella. Bastante tuvo ya con aprender
a vivir con su ausencia y tener que criar dos hijos sola. Me levanto
del sofá, paso a su lado y le doy un beso tierno en la frente antes de
plantarme frente al termo como si fuera una misión de alto riesgo.

Después de tocar aquí, ajustar allá y darle un par de golpecitos
que probablemente no sirvan de nada, he conseguido que mi madre
me dé su beneplácito para continuar embalando las cosas que me



voy a llevar al nuevo piso. Ya tengo casi todo listo. Si termino hoy,
podría cargarlo y dormir unas quince horas del tirón en mi nueva
habitación.

«Acogedora, recordemos las palabras textuales de mi compañero.
Minimalismo extremo, le habría llamado yo».

Abro uno de los cajones de mi mesilla, revisando que no me dejo
nada, y ahí está: el antifaz negro. Lo tomo y lo acaricio con la yema
de los dedos. Sigue siendo suave, con ese brillo satinado que parecía
más una provocación que un disfraz. El eco de aquella noche sigue
aquí. Lo acerco a la cara y lo huelo. Flores. Qué curioso que un
recuerdo pueda quedarse atrapado en la tela. Lo dejo sobre la cama,
lo observo un segundo y, sin pensarlo demasiado, lo meto en una de
las cajas. No sé muy bien por qué. O tal vez sí. Pero quiero llevarme
conmigo su recuerdo.

El timbre suena. Escucho a mi madre gritarle a la puerta mientras
deja lo que sea que estuviera haciendo. Por el olor, diría que son
lentejas. Y me están despertando más de lo que deberían. Mi
estómago ruge con una falta de dignidad importante.

—¡Ya voy! —Apaga la radio antes de abrir, y la casa se sume en
un extraño silencio—. ¡Ay, Viggo! ¿Cuánto hacía que no pasabas por
casa? ¿Te quedas a comer? He hecho lentejas…

«Mierda. Viggo».
—Me encantaría. Por el olor ya me está entrando hambre, pero he

venido a echarle una mano a Rubén con la mudanza…
—Mira que eres buen amigo, ¿qué haría Rubén sin ti?… —dice,

con ese tono de madre orgullosa.
Se oyen dos besos bien plantados, de esos que suenan a

«gracias» aunque no lo diga con palabras.
—Bueno, pues entonces os preparo unos tuppers y os lo coméis

allí. Solucionado —añade mi madre, resuelta—. Está en su
habitación. ¡Rubén, que ha venido Viggo!

«Como si no me hubiera enterado desde aquí, mamá».



—¡Ya estoy aquí! —anuncia el susodicho con una palmada al
traspasar el umbral de mi habitación. Echa un vistazo rápido a las
cajas y luego sus ojos me fulminan—. Ya te vale, tío. Que me tenga
que enterar por Sara de que has decidido mudarte…

—¿Desde cuándo hablas tú con mi hermana? —pregunto, alzando
una ceja. Antes me habría preocupado, pero desde que Viggo se ha
convertido en su versión formal, respiro tranquilo.

—Hablo con mucha gente —me suelta con un guiño y esa sonrisa
socarrona marca de la casa—. Es lo que tiene ser policía. 

Terminamos de meter la última caja en el maletero con ese
suspiro de victoria que solo dan los juegos de Tetris reales. Viggo se
apoya en el coche, se seca el sudor de la frente con el antebrazo y
me lanza una mirada ladeada.

—Por cierto… —empieza, como quien no quiere la cosa— tu
hermana ya me ha avisado de que tu nueva habitación es
«minimalista».

Hace las comillas con los dedos.
—Y lo ha dicho con esa voz de drama en la que parece que estás

a punto de mudarte a un trastero con wifi.
«Joder con mi hermana. Le ha faltado tiempo para contarlo con

pelos, señales y probablemente fotos».
—Exagera —respondo, cerrando el maletero con más fuerza de la

necesaria—. No es tan pequeña.
—Ajá.
Su sonrisa dice que no se lo cree.
—Creo que voy a tener que hablar con ella.
—Solo se preocupa por ti —añade, encogiéndose de hombros—.

Igual que todos.
En ese momento, mi madre sale disparada por la puerta con una

bolsa en alto como si llevara órganos para trasplante.
—¡Los tuppers! ¡Os ibais sin los tuppers! —grita, a pleno pulmón.



—¡Tranquila, Loli! ¡Menos mal que te tenemos a ti para
recordarnos las lentejas! —responde Viggo, mientras corre a su
encuentro con los brazos abiertos como si fuera una película de
sobremesa.

Aprovecho el momento para sacar el móvil y mirar la hora. En
teoría, si no pillamos ningún atasco, en veinte minutos debería estar
aparcando en mi nueva calle. Viggo vuelve con la bolsa y me la
tiende como si me estuviera entregando una herencia.

—Te cuida demasiado.
—Y tú te aprovechas demasiado.
—No me juzgues por saber disfrutar de unas lentejas bien

hechas.
Nos quedamos unos segundos en silencio, los dos apoyados en el

coche, como si estuviéramos esperando a que la vida nos diera
permiso para seguir. Y entonces él me lanza la bomba, así, sin
anestesia:

—Una última pregunta.
«Ya estamos».
—¿Sí?
—¿Seguro que te mudas solo por el piso?
Lo miro de reojo. Él mantiene la vista en el horizonte, muy digno,

pero su tono tiene esa puntita de sospecha que no sabe disimular.
—¿Qué insinúas?
—Nada. Solo que me extraña que con lo exigente que eres para

todo, aceptaras el primer piso que visitaste… y más si, según Sara,
parece una celda reformada.

Me encojo de hombros.
—Me gustó el ambiente.
—¿El ambiente o hay algún otro motivo, más bien femenino, que

te haya hecho precipitarte?
Le lanzo una mirada, aunque él ya está sonriendo, satisfecho.



—No tienes por qué contármelo aún —añade, alzando las manos
—. Pero cuando quieras soltar prenda, aquí estoy. Con lentejas y
todo.



CAPÍTULO 19

Siento una presión repentina que me hace abrir los ojos de golpe.
Delante de mí, tengo a Nuri escrutándome con la mirada, y
tapándome la boca con la mano.

—Shhh —susurra, mirando hacia la puerta—. He escuchado algo.
Necesito que guardes silencio.

Levanta la mano despacio, liberándome de la mordaza
improvisada. La observo sin pestañear. Hace un segundo estaba
soñando con bomberos y mangueras, en todos los sentidos posibles,
imaginándome mil escenas para escribir el conflicto romántico… pero
me he dado cuenta de que me faltan muchos detalles.

«Necesito documentarme».
Y ahora estoy aquí, con Nuri, en mitad de la noche, sin idea de

qué hora es, y diciéndome que ha escuchado algo. Posiblemente sea
cualquier cosa. Ella se queda despierta hasta tarde, con los cascos
puestos, entre música, vídeos y ruido, y cuando se los quita,
cualquier sonido le parece sospechoso.

«A este paso, vamos a tener que ponerle nombre al fantasma».
—Escucha —susurra, mirando hacia la puerta.
Me quedo en silencio. Contengo la respiración, esperando de

corazón oír eso que dice. Y entonces, lo escucho de verdad.



—¿Eso es un jadeo…? —me incorporo en la cama, con el corazón
a mil.

—Menos mal. Por un momento pensé que lo estaba imaginando,
con el subidón de tanto Monster…

Se levanta, dejándome su culo a la vista. Incluso en la penumbra
puedo distinguir que va en braguitas y una camiseta corta. Y en la
mano lleva lo que juraría que es la espada de Frodo. Sí, esa que se
iluminaba cuando había orcos cerca. Intento contener la risa, de
verdad que sí, pero verla así, medio ninja, medio friki medieval con
la espada en alto y las bragas de Pikachu… es demasiado. Me llevo
una mano a la boca para no soltar la carcajada.

—¿Dónde vas? —le susurro, arrastrando los pies detrás de ella.
—Shhh —me corta sin mirarme—. Si nos descubren, quédate

detrás de mí. Tienes que terminar la historia. Yo te protejo.
—A lo mejor son los vecinos viendo… —No termino la frase.
—¿Porno? Dina, se escucha como si estuviera en nuestro salón.

No creo que sean los vecinos.
Nuri avanza por el pasillo con esa determinación temblorosa que

solo ella maneja. Va empuñando la espada de Frodo como si fuera a
enfrentarse a un Nazgûl. Yo la sigo de cerca, con las manos por
delante por si tengo que sujetarla… o protegerla de un ataque. No lo
tengo claro todavía.

«Por favor, que no sea nada, que sea la tele encendida».
El jadeo vuelve. Suave, ahogado, pero muy real. Una respiración

profunda que no tiene intención de esconderse. Ella levanta el arma
y yo le agarro el brazo con suavidad. Cuando entramos en el salón,
Nuri enciende la luz de golpe.

—¡Sal de ahí! —grita, demasiado alto. Seguro que se han
enterado hasta los del séptimo.

Barremos el salón con la mirada. No hay mucho donde
esconderse, el piso no da para sustos de película. Y, sin embargo, el
jadeo continúa. Constante. Casi… tranquilo. Nos miramos por un



instante, luego seguimos el sonido hasta la caja. La que traje de
casa de mi madre, con todas mis libretas y papeles antiguos.

Nos acercamos con cautela, como si en lugar de cartón fuera una
trampa explosiva. Nuri se agacha primero, pero duda. Me mira de
reojo.

—¿Esto no te recuerda un poco a Seven?
—¿Qué? —respondo, con un gallo que me traiciona la garganta.
—La caja. Cuando David Mills recibe el paquete…
La escena de la película aparece de golpe en mi cabeza y un

escalofrío me recorre la columna como si me hubieran tirado un
cubo de hielo por dentro.

—¿Qué dices, Nuri? El Monster te ha frito las neuronas.
«Mira que yo tengo imaginación, pero lo de Nuri ya es otro nivel».
—¿Y si es una cabeza? ¿O un sacrificio? ¿Tu madre está bien?
—¡Nuri! —le espeto.
La caja tiembla un poco. El jadeo se intensifica.
—¡Coño! —Nos sobresaltamos a la vez, soltando un grito ahogado

al unísono.
Nuri intenta alcanzarla con la punta de la espada. Respiro hondo,

cuento hasta tres… y la abro.
«Que sea lo que Dios quiera». 
Dentro, rodeado de papel burbuja y un lazo suelto, hay un

peluche. Un peluche de Jesús. Respirando. Nos quedamos en
silencio. Nuri parpadea. Yo no sé si reír, llorar o llamar al Vaticano.

—¿Esto… es un regalo? —pregunto, como si alguien fuera a
contestarme.

—¿Está… vivo?
—No. Tiene un sensor. O eso espero.
El peluche descansa plácidamente con los ojos cerrados y el

corazón bordado e iluminado en el pecho. Se mueve. Suave. Como si



respirara con paz celestial. Una nota cuelga de su mano, atada con
un cordel:

Para calmar la ansiedad.
—Pues nada —murmura Nuri, cruzándose de brazos—. Tu madre

nos ha mandado un Jesús que respira y casi me cago encima
pensando que era un violador. 

—¿Tú crees que esto me ayudará con la ansiedad?
—Tú verás. Pero como empiece a hablarte… lo quemamos.

Bastantes pelis de Expediente Warren he visto ya para saber que, en
esta vida, ni los juguetes son tan inocentes como parecen.

Justo en ese momento, suena un golpe seco en la puerta. Nuri y
yo pegamos un salto. Nos miramos con los ojos desorbitados.

—¿Has pedido algo? —susurro.
—¿A estas horas? —responde con el ceño fruncido.
La puerta vuelve a sonar. Esta vez más fuerte. Nuri se pone en

modo ataque con su espada. Yo camino hacia la entrada, rezando
mentalmente para que no sea ningún espíritu ofendido. Llego hasta
la puerta, coloco la mano en el pomo y miro a mi amiga por encima
del hombro. Ella asiente, dándome vía libre como si estuviéramos en
una peli de acción. Reviso que la cadena siga puesta y abro con
cautela, solo un poco. Lo justo para descubrir quién está llamando a
estas horas.

«Rubén».
Nuestro nuevo vecino bombero. El de los ojos bonitos. El

buenorro. Al que no había vuelto a ver desde aquel encuentro
surrealista en el ascensor, pero que, gracias a mi compañera, sabía
que se estaba mudando. Tiene cara de preocupación. Detrás de él,
Armando, rascándose los ojos con expresión de «me acaban de
despertar y estoy muerto de sueño».

—¿Todo bien? —pregunta Rubén—. Hemos escuchado unos
gritos...

Yo parpadeo. Detrás de mí, Nuri susurra:



—Genial. Ahora los vecinos piensan que estamos locas.
—Sí… todo bien —murmuro, con la vergüenza agarrándome del

cuello.
—Ya te dije que no era nada. Suelen hacer eso —comenta

Armando desde su puerta, tan tranquilo.
Y ahora que me fijo bien, ambos van con el torso descubierto y

pantalones de pijama.
«¿En esa casa no existen las partes de arriba?».
Mi vista hace un recorrido exhaustivo por cada músculo de Rubén

y, por desgracia, se detienen más de lo que me gustaría admitir en
sus oblicuos. Me obligo a mirarlo a los ojos. Tiene esa sonrisa serena
que lo acompaña a todas partes, la que parece decir «tranquila, no
muerdo». Si ya se intuía que estaba bueno bajo la camiseta, ahora
es un cartel luminoso de neón delante de mí. Me quedo petrificada.

—¿Seguro? —insiste Rubén, mirándome fijamente.
Y yo... me quedo sin habla. Siento cómo el rubor me sube por el

cuello hasta las orejas. Nuri se da cuenta de mi inutilidad social y
toma el relevo sin dudar. Me aparta del hueco, se asoma y suelta:

—Habíamos visto una cucaracha, pero ya está todo solucionado.
Rubén asiente con una pequeña sonrisa. Armando ya está girando

sobre sus chanclas rumbo a su casa. Yo cierro la puerta con cuidado.
Apoyo la espalda y me dejo caer hasta el suelo, intentando no
hiperventilar.

Nuri me observa, apoyada en el marco de la puerta, todavía con
la espada de Frodo en la mano.

—¿Estás bien? —pregunta.
Asiento en silencio. Aunque por dentro estoy gritando, y con el

corazón haciendo flexiones. Ya no sé si ha sido por el susto, por el
Jesusito respiratorio o Rubén… pero algo en mí acaba de activarse.



CAPÍTULO 20

Cojo todo lo necesario, me palpo los bolsillos del pantalón hasta dar
con las llaves y echo un último vistazo a mi alrededor. No es
perfecto, pero por algo se empieza. Ahora me toca vivir mi historia.

Agarro la taza y le doy el último sorbo al café. Uno de verdad, del
que sabe a mañana y a esperanza. Porque, seamos sinceros, lo que
me bebo en el parque no despierta ni a un caracol. Enjuago la taza
bajo el grifo, la dejo en el lavavajillas y, antes de salir, me detengo
frente al espejo del pasillo. Me miro un segundo, solo para
asegurarme de que tengo cara de persona. O algo parecido.

Anoche el grito me arrancó del sueño como si estuviera de
guardia. Creo que tengo ese sexto sentido que se te queda grabado
tras dormir tantas noches en la estación: al menor ruido extraño, el
cuerpo salta solo. Y aunque me repetí mil veces que no era nada,
hasta que no llamé a su puerta no me quedé tranquilo.

«Quería asegurarme de que estaba bien…».
Abro la puerta y salgo al rellano. Miro, casi sin querer, hacia la

suya. Sigue cerrada. Tranquila. Aparentemente. Camino hacia el
ascensor, pero cuando lo veo subir lento desde el bajo, me da
pereza esperar. Desciendo por las escaleras, aún medio adormilado,
con la mochila al hombro y la chaqueta del parque colgando del
brazo.



Justo cuando piso el primer escalón del portal, escucho voces que
suben. Reconozco una carcajada antes de verla. Estos días me han
servido para conocerlas un poco, aunque solo haya sido a través de
la ventana. Y, claro, Armando me ha puesto al día sobre nuestras
vecinas; parece que no, aunque está muy pendiente. Ahí está Nuria
y detrás, ella. Dina.

«No sé qué es lo que tiene, pero hay algo… una belleza limpia,
inocente, que no busca gustar y aun así lo consigue».

Van hablando de algo que no llego a entender, sin embargo,
ambas se detienen en seco al verme. Nuria abre mucho los ojos,
como si se le hubiera aparecido una señal divina y Dina intenta dar
un paso atrás, chocándose con su amiga. Esta la empuja hacia
delante. Me quedo donde estoy, sin saber si avanzar o retroceder.

—Buenos… días —murmura Dina.
—Mira tú por dónde… —dice Nuria, con una sonrisa sospechosa

—. ¿Tú no decías que necesitabas documentarte para la novela?
Ella la fulmina con la mirada. Aun así, su compañera ya está

disfrutando del momento. Yo intento no reírme, aunque mis ojos
encuentran los de Dina y ahí se me pasa todo el sueño. Viste
sencillo, pero le sienta muy bien, como si no necesitara adornos para
llamar la atención.

—Buenos días —saludo, acomodando el peso de la mochila al
hombro—. ¿Todo bien por aquí? Lo de anoche… ¿fue solo un susto?

Dina asiente en silencio, como si aún le diera vergüenza
recordarlo. Nuria se encoge de hombros.

—Gajes de vivir juntas. A veces gritamos por cosas sin
importancia. Cucarachas, juguetes con vida propia, peluches que
respiran…

—¿Peluches que qué…? —pregunto, sin saber si quiero la
respuesta.

—Es largo de explicar —dice Dina, llevándose un mechón tras la
oreja y subiéndose las gafas—. Pero sí, todo bien. Gracias por
preocuparte.



—De verdad —añado, mirándola esta vez más despacio—, si
alguna vez necesitáis algo, lo que sea… aunque sean las tres de la
mañana, llamad. En serio.

Ella me sostiene la mirada, y por un segundo me da la sensación
de que algo se mueve entre nosotros. Como si hubiera una corriente
invisible pasando justo por el espacio que nos separa.

—Gracias —responde, con una voz más suave.
—Venga, Romeo. Que te espera la manguera —bromea Nuria,

dándome una palmadita en el brazo mientras tira de Dina hacia el
portal—. ¡Y suerte con la guardia!

Cruzo la puerta con una sonrisa contenida. Al girar la esquina,
meto las manos en los bolsillos y empiezo a caminar hacia el parque.
Es lo bueno de vivir cerca: que me da tiempo a ordenar la cabeza…
o a desordenarla un poco más. Porque desde que puse un pie en
este edificio, hay una parte de mí que no consigue estarse quieta.

—¡Rubén! —La voz de Nuria me alcanza justo cuando estoy
cruzando la calle.

Me giro. Está asomada al portal con media sonrisa y una ceja
alzada. Dina, medio escondida detrás de ella, parece querer tragarse
la acera.

—¡¿Lo de que podíamos llamarte para lo que sea era en serio o
era solo por quedar bien?!

—Calla —suelta Dina entre dientes, forzando una sonrisa mientras
intenta arrastrarla de nuevo al interior—. De verdad…

—Depende… —respondo, entornando los ojos con teatrillo—.
¿Qué clase de «lo que sea» estamos hablando?

—Documentación para una novela. Mi amiga escribe cosas…
intensas —dice, lanzando una mirada cómplice a Dina—. Le vendría
bien una visita técnica. Ya sabes, bomberos, mangueras, tensión
dramática…

—Ya veo por dónde van los tiros —comento, recolocándome la
mochila con tranquilidad.



—Espera —interrumpe Nuri, con los ojos entrecerrados—. ¿Tú
trabajas en el parque de bomberos que está bajo el puente de San
Bernardo?

—Ese mismo —asiento, con una sonrisa—. Ahí estoy. Pasaos
cuando queráis y me decís en qué puedo ayudaros.

Dina intenta desaparecer. Literalmente. Se tapa la cara con una
mano y la otra la usa para empujar a Nuria de nuevo hacia dentro,
como si eso pudiera borrar la escena.

—De eso ya te encargarás tú… —añade Nuria, divertida—. Pero
ya te lo hemos dicho. Luego no digas que no avisamos.

—Tomo nota —respondo, sin apartar la mirada de Dina—. Y si
hace falta, le hago un tour privado. Con guía especializado, uniforme
incluido… y anécdotas reales.

Ella se detiene un segundo, sus ojos buscan los míos y, por
primera vez, no aparta la mirada. No dice nada, aunque hay algo en
su expresión que me deja con la certeza de que la visita va a
suceder.

—¡Nos vemos, bombero! —remata Nuria, antes de que
desaparezcan.

Yo me doy la vuelta con la sonrisa instalada. Y mientras camino
hacia el parque, empiezo a preguntarme si esto que me remueve el
estómago… es solo hambre.



CAPÍTULO 21

Estoy frente al armario como si me fuera a presentar a una
entrevista para ser astronauta. Lo he abierto cinco veces y lo he
cerrado otras tantas. Y aun así sigo sin saber qué puñetas ponerme
para ir a un parque de bomberos.

«Algo normal. Casual. Profesional. Escritora en plena
documentación. No groupie».

—¿Y si voy con esta camisa blanca? —pregunto, mostrándosela a
Nuri como si ella fuera la responsable de vestuario de una
producción de Netflix.

—¿Y si no vas vestida como si fueras a declarar en un juicio? —
responde, con la pierna cruzada, un tazón de cereales en la mano y
cero intención de ser amable.

La miro de reojo. Ella puede ponerse cualquier cosa y parecer
sacada de una editorial de moda alternativa. O igual es cosa mía,
que la veo así porque va por la vida sin miedo a equivocarse. Yo, en
cambio, tardo media hora en elegir un jersey.

—Es elegante —murmuro, bajando la mirada hacia mi conjunto.
—Es de abogada de novela turca. Te falta el bolso gigante y decir

«esto no se va a quedar así, señor fiscal» —dice, forzando un acento



que no logro ubicar, pero que claramente ha ensayado frente al
espejo.

«Lo peor es que tiene razón. Si me la pongo, parezco la versión
low cost de una villana de telenovela que planea quedarse con la
herencia».

Lanzo la camisa sobre la cama y suspiro por cuarta vez en menos
de un minuto. El estómago se me hace un nudo. No sé si son
nervios, anticipación… o estupidez supina.

—No sé qué ponerme… —digo haciendo un puchero.
—Mientras no te pongas una falda y te marques un Bridget Jones

bajando por la barra de bomberos, cualquier cosa vale. No te comas
tanto la cabeza. Sé tú misma.

—¿Por qué me dejé liar? —pregunto a mi reflejo.
—Porque te mueres por volver a verlo —responde Nuri, tan

pancha—. Y porque el peluche de Jesús que respira no resolvió tu
ansiedad como prometió. Además, es tu muso, lo necesitas, porque
desde que tuviste ese encuentro en el ascensor la parte romántica
está fluyendo, hasta yo me estoy enamorando, y eso que solo tengo
ojos para Armando.

—Voy a documentarme. Punto.
—Claro. Documentarte sobre cómo le quedan los pantalones de

bombero, cuántas abdominales hace contigo encima… Muy
profesional todo. Deberías de ponerlo en el prólogo: Basado en
hechos empíricamente comprobados.

—Nuri…
—¿Dime?
—¿Puedes dejar de ser tú por cinco minutos?
—Ni aunque me pagues.
Rebusco entre mis vaqueros y saco uno de cintura alta, esos que

hacen el milagro de marcar la figura sin apretarme la dignidad.
Después dudo con la camiseta. Elijo una en color crema, básica, y



encima una chaqueta fluida, de esas que me hacen parecer más
seria de lo que soy.

—¿Qué opinas?
Nuri deja el cuenco sobre la mesa y me observa de arriba abajo

con aire crítico.
—Perfecta. Escritora cool con un toque de «sé lo que hago,

aunque me tiemblen las bragas». Y lo mejor: no te marca la
hamburguesa. Todo son ventajas.

—Gracias por lo de cool. Lo otro no era necesario.
—Ah, y no te olvides de la libreta. La buena. La que tiene las

pegatinas. Nada dice «escritora documentada» como una Moleskine
tuneada.

—Llevaré la del unicornio. Por coherencia emocional.
—Esa misma. Y no te pongas nerviosa. Solo vas a un parque de

bomberos donde el tío que te quitó el sueño lleva uniforme y puede
levantarte en brazos sin inmutarse.

—Perfecto, gracias, me siento muchísimo mejor —respondo,
abrochándome la chaqueta mientras busco mi dignidad por algún
rincón del dormitorio.

—Y sonríe. Pero no como loca. Sonríe como si estuvieras segura
de ti misma.

—¿Aunque no lo esté?
—Sobre todo si no lo estás.
Cojo mi libreta, mi bolso, el móvil y una pizca de valor. Camino

hacia la puerta con la sensación de ir directa al matadero. Pero
también, en el fondo, con la certeza de que algo se está moviendo.
Que esta vez no es solo un capítulo más en mi historia.

—¿Quieres que te acompañe? —pregunta Nuri, medio en broma.
—¿Tú en un parque de bomberos?
—Podría disimular. Hacerme pasar por tu asistente. O por un

extintor humano.



—Prefiero ir sola.
—Eso es muy valiente. Como cuando fuiste a aquella fiesta del

sexo…
«¡Si me dejó tirada…!».
—Stop, Nuri, dijimos que no volveríamos a hablar de ello —

sentencio.
«Aunque por dentro aún sienta sus dedos. Y lo recuerde con cada

palabra que escribo en el teclado».
—Vaaale… pero no me digas que no fue una fuente inagotable de

inspiración. Aunque ahora necesitemos un empujoncito para el
conflicto romántico —comenta, como quien no quiere la cosa.

—¿Necesitemos? —pregunto, alzando una ceja.
—No me negarás que no te he dado buenas ideas. Y gracias a mí

tuviste el valor de ir a esa fiesta.
—¡Si me dejaste sola!
—Corrección: te enfrentaste sola. Y lo hiciste de maravilla. —

Levanta una mano en alto, esperando el choque. La choco. A
desgana. Pero la choco.

Nuri se ríe, me da una palmadita en el culo y abre la puerta con
exageración dramática.

—¡A triunfar, erotista de fuego!
«Si no muero de vergüenza antes, igual sí que triunfo».
Salgo con el corazón bombeando palabras que aún no sé si

tendré el valor de escribir.



El parque de bomberos es más grande de lo que imaginaba. A pesar
de haber pasado mil veces por delante, nunca me había fijado en los
detalles: la verja alta, los camiones perfectamente alineados como
en una pasarela roja, el ajetreo silencioso pero firme. Todo parece
tener su ritmo. Su orden.

No está lejos de casa. Está justo en esa zona de la ciudad donde
Sevilla se vuelve más urbana, más de paso. Hay vías de tren cerca, y
un olor a pan o a algo dulce que flota desde algún restaurante
cercano. Siempre lo había visto desde fuera, sin prestarle atención.
Ahora, me parece otro mundo. Serio. Eficiente. Un lugar donde todo
tiene un propósito. El edificio es sobrio, funcional. De ladrillo claro,
con un mástil en la entrada y una gran puerta metálica que parece
estar esperando a que la vida diga «ya». A lo lejos se oyen voces,
algún silbido, y un portazo que resuena como si marcara el inicio de
algo importante.

Camino con paso firme. Bueno, lo intento. Porque mis piernas han
decidido adoptar la textura de flan recién desmoldado. Llevo mi
libreta bien sujeta contra el pecho, como si fuera un escudo
protector. Una parte de mí quiere sacar el móvil y fingir una llamada
para no parecer tan perdida. La otra… quiere salir corriendo.

«Tranquila. Solo venimos a documentarnos. Preguntar cosas
técnicas. Hacer un par de apuntes. Observar discretamente unos
pectorales de funcionario público. Nada fuera de lo común».

Bajo las escaleras, y me detengo justo antes de llegar al edificio
principal. Dudo. No sé si picar, si llamar, si hacer señales de humo.
Por suerte, alguien abre la puerta antes de que me dé un
microinfarto.

—¡Hola! —Abre un chico joven con una sonrisa inquieta.
—Hola… venía buscando a Rubén.
La ceja se le sube hasta la raíz del pelo y la sonrisa se le amplía al

ritmo de un cotilleo recién salido del horno.
—¡Rubén! Una pelirroja con pintas de periodista pregunta por ti,

¿tienes alguna entrevista secreta?



Desde dentro se escuchan murmullos, pasos acelerados y,
segundos después, aparece. Rubén. Camiseta ajustada, uniforme a
medias y ese pelo rebelde que parece peinado por el mismísimo
marketing del deseo. Despeinado, pero con propósito. Como si
acabara de salvar a un gatito y de preparar café en una sola
maniobra.

—Hola. No pensé que te pasarías hoy… —dice, rascándose la nuca
mientras alterna la mirada entre su compañero y yo, que ya parece
estar planeando nuestra boda.

«No sé si ha sido buena idea venir».
—Bueno… si no te viene bien, puedo volver en otro momento.

Igual ha sido una idea un poco loca. O precipitada. O innecesaria,
incluso…

—Si él no quiere la entrevista, puedes hacérmela a mí —
interrumpe el otro, encantado de conocerse.

Rubén lo aparta con la fuerza justa y una mirada que grita
«desaparece».

—No le hagas caso. Él es Marcos. Y ya se iba —añade con una
sonrisa cortés que no engaña a nadie.

—Encantado…
—Dina —me apresuro a contestar.
Marcos capta el mensaje, se despide con un gesto y me da vía

libre, dejándome sola con Rubén.
—Pasa —me invita Rubén, y doy un paso dentro, algo insegura.
—¿Estás seguro? No quiero molestar si estás trabajando.
—Tú nunca molestas —responde con esa calma que me

desmonta, y al pasar por su lado, siento el roce. Sutil. Deliberado.
Cercano—. ¿Vienes a por el tour privado?

Asiento. Porque hablar implicaría arriesgarme a que se me escape
un gallo, un suspiro o una declaración de amor.



—Dame un segundo, ¿vale? Voy a hablar con mi superior. No
quiero desaparecer sin avisar y que luego me toque limpiar los
cascos con un cepillo de dientes.

Vuelvo a asentir. Lo veo alejarse, y me obligo a no quedarme
embobada. Pero es difícil. Hay algo en su forma de caminar, en la
seguridad tranquila que arrastra, que me hace sentir que ya lo
conozco… aunque no tenga ni idea. Y entonces aparece ella. Una
mujer joven, de mi edad o puede que un poco más. Morena, coleta
alta, figura ágil y camiseta del uniforme recogida en un nudo que
deja al descubierto parte del abdomen. Sonríe de lado, y al ver a
Rubén se le ilumina la cara con una naturalidad que me resulta…
incómoda. Hablan, él señala hacia donde estoy yo. Ella me mira, y
me sonríe. No con superioridad, más bien con curiosidad. Rubén
dice algo más, y ella, sin dejar de sonreír, le da un empujón
amistoso en el pecho. Él se ríe con complicidad. Y ahí, justo ahí,
siento una punzada rara. No es celos. Es otra cosa. Más traicionera.
Un recordatorio de que no lo conozco. De que no tengo derecho a
sentir nada. Aunque lo sienta igual.

«¿Y si…?».
Pero no termino la frase. La espanto. Como quien cierra una

ventana antes de que se cuele una tormenta. Rubén regresa y me
lanza una sonrisa que parece pedir disculpas por nada y por todo al
mismo tiempo. Y lo peor es que funciona. Se me olvidan las dudas,
su compañera, y hasta mi propio nombre.

—Listo. Vía libre. ¿Te apetece que demos una vuelta? Te enseño
un poco el exterior antes de que empiecen las acrobacias con
mangueras.

—Claro. Sí. Perfecto. Me encanta caminar. Y documentarme
mientras paseo. Lo típico —respondo, sin mirar demasiado atrás, ni
a ella, ni a lo que acaba de revolverse dentro de mí.

Él sonríe, es de esas sonrisas que no se ensayan. Que salen
cuando no se tiene prisa. Y yo solo pienso que ojalá el corazón
también supiera caminar despacio.



CAPÍTULO 22

Caminamos en paralelo, en silencio unos segundos, hasta que él
rompe el hielo.

—¿Tienes alguna idea concreta sobre lo que necesitas? —
pregunta.

«Necesito muchas cosas».
Y una de ellas, maldita sea, tiene que ver contigo. Con tu voz, con

tu calma, con esta sensación absurda de que las musas se
despiertan cada vez que estás cerca. Pero eso, evidentemente, no se
lo digo. Ni bajo tortura.

—Para la novela —añade, leyéndome la mente.
—Eh… sí. Bueno, más o menos. —Me aclaro la garganta, con la

esperanza ingenua de que eso también me aclare las ideas—. Quería
saber cómo funciona una guardia, los turnos, los entrenamientos,
qué cosas pueden pasar en un día normal.

—Te voy a hacer un spoiler, no hay días normales. Pero te lo
cuento encantado.

Me mira de reojo y yo bajo la vista a mi libreta, fingiendo anotar
algo mientras dibujo círculos sin sentido en una esquina de la hoja.
Él se lo toma en serio, me habla de los turnos con anécdotas que
van de lo trágico a lo hilarante, y lo hace con esa voz grave que



acaricia sin querer, y unos gestos que me dan ganas de estudiarlo
más que a cualquier dato técnico.

Yo intento seguirle el ritmo. De verdad que lo intento, pero entre
sus brazos, su forma de contar las cosas y la seguridad tranquila con
la que camina por su mundo, me está costando recordar cómo se
conjugan los verbos más básicos.

—Y… ¿necesitas ver el parque por dentro? —pregunta de repente,
sin doble intención, aunque con una ceja ligeramente levantada.

—Sí. O sea, si se puede. Me ayudaría mucho para… ambientar
ciertas escenas.

—¿Escenas como…?
Levanto la vista y nuestras miradas se encuentran. Por un

segundo pienso que se me nota todo: las ganas, los nervios, las
páginas mentales que ya le he dedicado en mi cabeza.

—Como… entrenamientos. Emergencias. Ese tipo de escenas —
miento. Bueno, omito. Que no es lo mismo, pero ayuda.

«No le puedo decir la verdad, que me estoy inspirando en él…».
—Ya. Claro. Emergencias —repite con tono neutro, aunque una

sonrisa se le asoma por la comisura.
Vuelve a caminar, y esta vez sus pasos suenan más cercanos. O

tal vez soy yo, que ya no sé distinguir metros de centímetros.
Mientras caminamos, la rutina del parque empieza a latir a

nuestro alrededor. Se oyen voces, risas, una puerta metálica
cerrándose de golpe y el ruido seco de unas botas sobre el suelo
pulido. Hay un grupo de bomberos al fondo, cerca del área de
entrenamiento, y uno de ellos, el mismo de antes, Marcos, nos mira
de reojo. No con mala intención. Más bien con ese gesto de «algo
hay aquí». Rubén también se da cuenta. Lo noto porque su sonrisa
cambia un poco. Se vuelve más discreta, pero más real.

—¿Te importa si vamos por allí? —dice señalando hacia un lateral
del edificio, donde hay otra zona de vehículos, un poco más
apartada.



—Claro. Mejor. Así… más tranquilidad para tomar notas —digo,
aunque lo que necesito ahora mismo es calma para no derretirme.

Doblamos una esquina y nos alejamos del ajetreo. Hay una
especie de calma extraña en este lado del parque. No se oye más
que el zumbido de algún aparato encendido y el crujido de la grava
bajo nuestras suelas. Me acomodo la libreta contra el pecho como si
así pudiera sostenerme el corazón y me ajusto las gafas.

«Respira, Dina, documentación».
Rubén camina a mi lado, las manos en los bolsillos, los hombros

relajados. Yo respiro un poco mejor, aunque solo un poco.
—Aquí no nos molestarán —murmura, echando un vistazo hacia

atrás.
Y en ese preciso instante, mi cabeza, que ya de por sí no necesita

mucho para arrancar, se pone a tejer escenas a lo bestia. Todas con
banda sonora, desnudos opcionales y censura por edades. Que Dios
me perdone, porque ninguna de ellas es vainilla. El conflicto
romántico y los momentos tórridos se fusionan como si fueran
ingredientes secretos en una receta que no sé si quiero probar o
devorar entera. Siento el calor treparme por la garganta. Rubén me
mira. Y no lo hace de cualquier manera. Es esa clase de mirada que
parece un descuido, sin embargo, no lo es. Que se clava sin
esfuerzo.

«¿Hace mucho calor aquí?».
Y entonces, como una cobarde emocional y una escritora en

modo pánico con las palabras revoloteando sin sentido, busco una
salida. Miro a mi alrededor, dispuesta a aferrarme a cualquier cosa
que me salve de este cortocircuito interno y suelto lo primero que se
cruza en mi campo de visión.

—¿Puedo coger una de esas mangueras? —pregunto, señalando
una enrollada junto a uno de los camiones.

«¿Las mangueras, Dina? ¿En serio?».
Yo podría decirle algunas cosas sobre las mangueras…



«Eres mi personaje, limítate al papel», me reprendo para
acallarla. Desde aquella noche en el club, había estado en silencio.
Solo seguía viva en mi historia, quieta, agazapada entre los párrafos.
Y ahora, aquí, con él tan cerca y esa manera suya de mirar, parece
que ha vuelto a despertar. Con fuerza.

De todas las opciones posibles… recurro a las mangueras. Quería
cambiar de tema, despistarme, parecer profesional. Pero puede que
lo haya empeorado. Ya está dicho. Toca apechugar.

—¿Quieres sujetar una manguera? —pregunta con una ceja
alzada, y ahí va otra vez esa sonrisa suya, medio broma, medio algo
más.

—Claro, me encantan las mangueras —suelto sin pensar.
—¿Te encantan las mangueras? —me pregunta con una sonrisa

pícara.
«Dina, piensa como escritora».
—Por motivos totalmente técnicos, claro —respondo con la mejor

voz de dignidad profesional que me queda.
—Claro —asiente—. Por pura investigación de campo.
Se acerca al soporte y saca una. No entera, solo un tramo, lo

justo para que no acabe provocando un desastre de proporciones
épicas con banda sonora de película de acción incluida. Y ver la
forma en que la maneja entre sus grandes manos, de repente me
parece digno de estudio. Aspiro todo el aire que cabe en mis
pulmones, buscando bajar mis pulsaciones y guardo la libreta en mi
bolso. Me la tiende con naturalidad, como si esto no tuviera subtexto
alguno, y yo la agarro con las dos manos, intentando aparentar
serenidad.

«Me cago en mi vida, pesa más de lo que imaginaba. Mucho
más».

Y lo peor es que todo, el gesto, el agarre, la manguera, tiene
ahora un tono tan erótico que me dan ganas de pedir un extintor.
Para mí.



—No me imaginaba que fueran tan… —hago una pausa buscando
una palabra que no suene con doble sentido— densas.

Rubén se ríe. No hace falta que diga nada. Yo también me río. Por
la manguera. Por la situación. Por mí, que soy un cuadro y aún no
he salido corriendo. Nuri estaría orgullosa de mí.

—Espera, déjame…
Se coloca a mi espalda y posa las manos sobre las mías,

levantando la manguera con una facilidad insultante. El contacto de
su piel es un zumbido eléctrico directo al sistema nervioso. Su
respiración me roza la nuca, templada, lenta, y toda la piel se me
eriza como si me hubiera conectado a una toma de corriente
emocional. Madre mía, ni yo habría escrito una escena así. Me
parece demasiado. Perfecto. Peligrosamente perfecto.

Solo falta un beso…
Y entonces, por si no fuera suficiente, sus rodillas me empujan

suavemente hacia delante. No me lo esperaba, y quizá por eso el
estremecimiento me atraviesa de forma tan violenta como deliciosa.
Sentir su cuerpo tan pegado al mío, su calor traspasando la ropa,
consigue elevar aún más mi temperatura, que ya andaba por las
nubes. Yo, que venía a documentarme, ahora estoy a una frase mal
dicha de desmayarme. Pero aguanto, mantengo el tipo. Por los
pelos.

Se aparta despacio, dejándome con todo el peso de la
manguera... y de mis pensamientos. Da un par de pasos y se planta
frente a mí, con esa forma suya de mirar. Una que empieza a
resultarme familiar.

—¿Así?
—Vas a tener que entrenar si piensas escribir una historia realista

—dice, y se cruza de brazos. Observándome. Como si de verdad
estuviera pensando si me contrataría para apagar fuegos. O para
provocarlos.

—Tomo nota —respondo, mientras le devuelvo la manguera.
Y ahí es cuando lo dice.



—¿Quieres montarte?
«¿Montarle? Dina, por favor, centrémonos».
Yo lo montaría.
—¿Cómo? —pregunto abriendo los ojos.
Me hace un gesto con el mentón señalando el enorme vehículo.
—¿Al camión?
—Al trono rojo, sí. Para que sientas lo que es estar lista para salir

a apagar fuegos.
«Empiezo a pensar que el fuego está aquí mismo».
Le lanzo una mirada y él responde con una sonrisa lenta. Y en mi

cabeza, todas las alarmas se encienden. Me ofrece la mano para
ayudarme a subir y, en cuanto sus dedos se entrelazan con los míos,
contengo la respiración. Es firme, cálida… demasiado cálida. Durante
un segundo, olvido para qué había venido.

«Documentarme, claro. Documentarme».
Suelto el aire que había quedado atrapado en mis pulmones. Él se

sienta en el copiloto y me dedica una mirada fugaz, de esas que no
duran mucho… pero dejan marca.

—Puedes tocar… —dice, con la voz baja, casi un reto.
«Tocar… Ay, Dios. ¿Por qué vine sin Nuri?».
Siento cómo la sangre me sube a las mejillas y el corazón se me

instala en la garganta. La culpa es mía por inspirarme en él para el
personaje masculino. Rubén parece darse cuenta de que estoy igual
que el camión: encendida y lista para salir pitando.

—No hace mucho nos llamaron para una emergencia —empieza,
y le agradezco que tire de conversación, porque su voz me calma. O
me hipnotiza. No estoy segura.

—¿Qué tipo de emergencia?
—Una mujer llamó porque se encontró una serpiente en su

dormitorio.



—¿Una serpiente? ¿En serio acudís a eso también?
Él asiente, como si fuera lo más normal del mundo.
—Claro. Fuimos, la encontramos —era pequeñita, nada venenosa

—, la metimos en un saco y la trajimos en el camión. Pero cuando
llegamos a la base… había desaparecido.

—¿¡Qué!?
—Se nos había escapado del saco. Estuvo dos horas paseando por

el camión hasta que la encontramos bajo uno de los asientos.
Me giro de golpe, como si la serpiente pudiera estar todavía por

ahí, tomándose una siesta entre las botas de repuesto.
—Tranquila —dice, con una sonrisa ladeada—, no fue en este

camión.
Me relajo… más o menos. Aunque de reojo, sigo pendiente de

cualquier sombra sospechosa. Él se ríe bajo y me lanza otra
pregunta sin previo aviso.

—Me dijiste que escribías romántica, ¿qué tipo de romántica?
«Oh. Se acuerda de lo que le dije… Un momento. ¿Tenemos que

hablar de que contiene erótica? ¿En serio, ahora?».
—Sí, romántica contemporánea —respondo, toda digna, como si

no escribiera escenas con enormes mangueras a diario.
«Buena respuesta, Dina. Así no entramos en detalles».
—Ahora me pica la curiosidad… ¿Dónde puedo encontrar tus

libros?
«Mierda. Si le digo dónde buscarlos descubrirá que me llamo

Bernardina. Me muero. Antes me muerdo la lengua».
Mientras rebusco en mi cabeza una buena respuesta, saco la

libreta del bolso. Supernatural. Nada descarado. Solo necesito ganar
unos segundos para pensar algo creíble.

—Están descatalogados… Y ahora que he firmado con una
editorial más grande, los van a relanzar. —«Toma mentira. Ojalá sea



cierto y me los relancen con banda sonora y todo»—. Ya te avisaré
cuando estén. O cuando saque este…

—¿Y este va de un bombero? —pregunta, acercándose un poco
más.

Su voz no sube de tono, aunque se cuela tan cerca que podría
jurar que me está leyendo desde dentro. Casi puedo saborear su
aliento. Siento el aire espesarse entre nosotros, como si de pronto el
camión entero nos observara en silencio, esperando mi respuesta.
Hay una carga invisible, tensa, que se cuela entre palabra y palabra.
No me toca, pero juro que mi piel ya lo ha notado.

—Algo así —respondo, intentando que mi voz no tiemble—.
Aunque no lo sé del todo todavía. Aún estoy… inspirándome.

—Con rigor técnico, ¿no? —bromea, señalando mi libreta, aunque
sus ojos siguen fijos en mí.

—Claro. Todo muy profesional —añado, aunque por dentro solo
puedo pensar en cómo voy a escribir esta escena sin que parezca un
diario personal con censura.

—Pues si necesitas más inspiración, puedo enseñarte el
gimnasio… o la sala de descanso. A veces los mejores detalles están
en los lugares más inesperados.

«¿Eso ha sido una invitación? ¿O lo estoy imaginando todo por
culpa de las novelas que me invento?».

—Tomo nota —le digo, sin mirarlo directamente. Porque si lo
hago, creo que se me caerá el bolígrafo de lo que me están
temblando las manos.

—Y cuando saques ese libro… espero que el personaje masculino
tenga un nombre épico.

—¿Tipo?
—No sé… algo que empiece por R. —Su sonrisa se ladea—. Y que

duerma sin camiseta.
Y ahí sí. Suelto una carcajada. Porque ya no puedo sostener tanto

nervio acumulado.



—Lo tendré en cuenta.
—Y nada de serpientes en la trama —añade, tan serio que me

hace fruncir el ceño.
Tardo un segundo en pillarlo, y cuando lo hago, me río sin filtro.
—Tranquilo, que en mis novelas solo hay un tipo de serpientes —

respondo sin pensar. Y justo al acabar la frase, me tapo la boca con
las manos, horrorizada.

«Tierra trágame».
Él suelta una carcajada, de esas que relajan todo.
—No he dicho nada —añado, como si eso sirviera de algo.
Y en ese instante, no sé si estoy documentándome… o viviendo la

mejor escena que no había planeado escribir.



CAPÍTULO 23

No sé en qué momento nos hemos quedado tan cerca. Un parpadeo,
una frase más larga de la cuenta, una risa nerviosa... y ahora su
rodilla roza la mía, como si no cupiéramos en el camión.

«Y sí, cabemos. Pero no quiero moverme».
Tiene esa forma de mirarlo todo como si fuera nuevo, y no viniera

a observar para escribir, sino para recordar algo. Y huele a eso, a
algo que ya conozco. Primavera en mitad de octubre. Una mezcla
suave de flor y piel limpia que se me ha metido en la memoria sin
permiso.

«Y ahora no me deja en paz».
Habla poco, pero cuando lo hace, siento que le presta atención a

cada palabra. Parece que las midiera antes de lanzarlas y no se
permitiera decir lo que realmente está pensando. La miro. Ella
apunta algo en su libreta, sin bajar la guardia. Está tan tensa como
yo. Y me pregunto qué parte está anotando: si la estructura del
camión… o el silencio que nos está devorando. Podría quedarme así.
Escuchando cómo se le acelera la respiración solo por estar cerca. O
inclinarme un poco, rozar su brazo, decirle algo suave solo para ver
si tiembla... Se muerde el labio inferior, apenas un gesto, aunque
suficiente para que mi mirada se quede enganchada ahí. Ella no se
da cuenta, o finge que no. Y yo no debería mirarla así, pero lo hago.



Y justo cuando estoy a punto de abrir la boca, suena.
«La sirena».
Ese rugido agudo que parte el aire y cambia de golpe todo el

ritmo. Dina se sobresalta. Yo reacciono por instinto, saltando del
asiento con el cuerpo encendido y la cabeza aún pegada a su olor.

—¡Novato! —grita alguien desde fuera, entre risas—. ¡Se acabó el
descanso!

Marcos aparece al fondo del hangar, con ese brillo en los ojos que
le sale siempre que hay acción de por medio. Levanta un brazo y me
lanza el casco desde lejos.

—¡Toca salir! ¡Vamos!
Agarro el casco al vuelo y miro a Dina. Le tiendo la mano para

ayudarla a bajar del camión, y en cuanto nuestros dedos se tocan, la
electricidad se instala entre nosotros como si hubiera estado
esperando ese momento.

—Tengo que irme.
—Claro —dice, apartándose. Aunque no sé si se ha dado cuenta

de que mis dedos aún se aferran a los suyos. O de que me quedo un
segundo más de la cuenta, solo para grabarme esa expresión suya.
La suelto despacio, y entonces me sonríe. Una de esas sonrisas
pequeñas que no hacen ruido, pero se te quedan en el pecho.

—Continuaremos en otro momento —grito, caminando hacia
atrás.

—Cuando puedas… ¡Corre, que te esperan! —me lanza, con esa
voz que, ahora lo sé, también se me va a quedar pegada.

Corro hacia los vestuarios, y mientras me coloco el traje y
escucho las indicaciones, aún siento el olor de su pelo adherido en
mis manos.

Hoy salgo al fuego con otra clase de incendio dentro.



No hay tiempo para pensar. El camión apenas ha frenado y ya
estamos en el suelo, enfundados en la rutina que no perdona
errores. El humo es espeso, negro, y no viene solo: trae ese olor
denso a madera, plástico y miedo. Uno que se te mete por la
garganta, aunque lleves máscara. Los vecinos chillan. Alguien llora a
lo lejos. Otro grita que aún hay personas dentro. Laura da
instrucciones, claras, firmes. Y entre ellas, aparece él.

Morales.
Camina entre nosotros con paso rápido y mirada afilada. No grita,

no necesita hacerlo. Solo con levantar una ceja, nos ordena el
mundo.

—Rubén, con Marcos al frente. Entráis con la lanza. Subir al tercer
piso. Cuidado con las escaleras, ya hay riesgo de colapso. Yo voy
detrás con otro equipo. No os hagáis los héroes.

Asiento. Aunque sé que esa frase no está lanzada al azar. Me la
lanza a mí.

Subimos. El calor nos muerde los tobillos y trepa por las piernas
con hambre, como si también tuviera prisa por llegar. Cada escalón
cruje, gime bajo las botas, y la barandilla arde al tacto,
recordándonos que cada segundo cuenta. No se ve nada. El humo lo
engulle todo, es una criatura que se alimenta del aire mismo. Marcos
va delante con la lanza; yo abro paso con la linterna, que apenas
consigue arañar la oscuridad. En el rellano del segundo, nos
cruzamos con Morales, que aparece entre la niebla negra como una
sombra con casco. Tose dentro de la máscara y nos hace una señal
con la mano antes de tomar la lanza.



—Seguid subiendo, revisad esa planta y salid vivos —gruñe, antes
de desaparecer entre el rugido de las llamas.

El eco de su voz se queda flotando, mezclado con el chisporroteo
y el golpeteo del agua contra las paredes.

El fuego no es solo fuego. Es una bestia. Se arrastra por las
paredes, aúlla desde las habitaciones, chasquea como si riera. Está
vivo. Se mueve con intención, se esconde, se lanza, retrocede… y
nos espera en las esquinas igual que un depredador paciente.
Cuando parece que avanzamos, él cierra el camino. Nos reta. Juega
con nosotros. En el tercero, la puerta está entreabierta, el pomo
negro y deformado por el calor.

—¡Bomberos! —grita Marcos.
Nada. Solo nos contesta el crepitar del fuego. Empujo con el

hombro y entramos. Es un infierno en vertical. Las llamas lamen el
techo. El suelo rechina con cada paso. Una mujer grita desde una
habitación al fondo. Corremos. Cruzamos el pasillo cómo podemos,
pero hay una explosión de calor y la habitación colapsa.

—¡Mi marido! —grita ella, señalando hacia dentro—. ¡Ayudadlo,
por favor!

Marcos la saca, casi cargándola, con los pulmones a medio gas y
el fuego acariciándole los talones. Yo giro, sin pensar. Hay alguien
más. Avanzo a ciegas, esquivando fuego, humo, escombros que
caen sin aviso. El calor se pega a la piel como una mordaza. El
pasillo tiembla. Una sombra aparece entre el humo. Un cuerpo. Está
en el suelo. Inmóvil.

«Joder».
Me agacho de inmediato. Lo toco. Está caliente, demasiado. No le

encuentro el pulso, y no tengo tiempo para asegurarme. Las llamas
nos rodean. El traje me quema por dentro. Lo intento levantar, pero
pesa. No reacciona, ni un gemido, ni un espasmo. Solo su cuerpo,
hundido, como si ya no hubiera nada dentro. Tiene medio cuerpo
atrapado entre cascotes, una pierna y parte del torso sepultados
bajo una viga caída.



Y, aun así, no lo suelto. No puedo. No quiero.
—¡Rubén! ¡Sal de ahí! —retumba la voz de Morales en mi radio.
—Tengo a alguien. ¡Estoy con él! —respondo, mientras intento

liberarlo, retirando los cascotes que puedo y haciendo fuerza contra
la viga, aunque pesa una maldita tonelada. Me arde todo. Pero no lo
dejo.

Y entonces… un crujido. Un sonido que no se olvida. El aviso que
llega un segundo antes del desastre. El techo se queja, grita, cede.
Todo se sacude. El humo estalla hacia abajo. Algo cae a mi lado,
salpicando chispas. El fuego ruge como si gritara. Un estruendo y
gran parte del techo se desploma justo entre él y yo, lanzándome
hacia atrás. Caigo de espaldas. Golpe. Oscuridad. Tos.

—¡Rubén! ¡Sal ahora! —grita Morales. Esta vez no por radio. Grita
como un padre que ha visto a su hijo cruzar con el semáforo en rojo.

Intento levantarme. Las manos me tiemblan. Me arrastro. Pero ya
no lo veo. Solo fuego. Solo ruina y las llamas envolviéndolo todo.
Marcos aparece entre el humo, con los ojos desorbitados. Me agarra
del brazo.

—¡Se acabó! ¡No podemos seguir! ¡Se viene abajo, joder!
—¡No! ¡Está ahí! ¡Tengo que sacarlo! —grito, intentando zafarme.

Las lágrimas me arden, pero no sé si es por el humo o por dentro.
Marcos se frena en seco, y mira hacia atrás. Ahí no queda nada.

Solo el infierno.
—¡No puedes, Rubén! ¡Mírame! ¡Ahí ya no puedes entrar!
Y entonces lo veo. A Morales, a través del hueco del pasillo.

Empapado, tiznado, con los labios apretados y la rabia contenida en
la mirada. No dice nada más. Solo alza la mano.

—¡Sal! —ordena.
Y obedezco. Porque sus ojos dicen lo que mi corazón no quiere

aceptar: ya no se puede hacer nada.
Salgo tambaleando. El aire de la calle me corta los pulmones

como cuchillas mientras me arranco la máscara a medias y parpadeo



contra la luz que me ciega. Hay una ambulancia. Gente corriendo de
un lado a otro. Una mano me quita el casco, y otra me empuja una
botella de oxígeno. Pero no escucho nada. Solo oigo el rugido que
dejé dentro, el humo escapando por las ventanas, y a él… ahí en el
suelo. En lo cerca que estuve. En lo poco que faltó.

Y en que no he sido suficiente.



CAPÍTULO 24

—Si me necesitas, llámame. No importa la hora. Ahí estaré, Silvia —
sentenció con una firmeza que no dejaba lugar a dudas.

Y, aun así, me ruboricé. Porque no era solo lo que decía, era cómo
lo decía. Porque estaba empezando a colarse por mis grietas, esas
que había tapiado con orgullo y sarcasmo. Yo, que siempre he sido
una mujer de armas tomar, estoy bajando la guardia. Poco a poco.
Con él.

Tecleo con decisión esa última frase y me recuesto un segundo en
la silla, con los dedos flotando sobre el teclado como si aún tuvieran
cosas que decir. Desde que volví del parque de bomberos, las musas
no me han dado tregua. Me susurran escenas, frases, miradas. Me
empujan a escribir, con la urgencia de quien necesita contar algo
que aún no termina de entender.

No sé qué me despierta Rubén, pero hay algo en su forma de
estar, de mirar, de quedarse en silencio justo cuando lo necesito...
que me deja sin aliento. Tiene esa extraña habilidad de leerme
incluso cuando yo misma estoy en blanco. Como si supiera cuándo
darme espacio y cuándo empujarme al borde.

«Estoy loca. No hay otra explicación».
Se lo conté a Nuri y juro que la neurona le hizo cortocircuito en

tiempo real. Me miró como si de verdad creyera que este



«documentarse» se me está yendo de las manos. Y quizá tenga
razón. Pero también sé esto: hacía mucho que no me pasaba algo
que me empujara a escribir con tantas ganas.

«Eso también cuenta, ¿no?».
Bueno, si contamos lo de hace unos meses, cuando pasó todo

aquello… esa noche despertó mi parte oscura de escritora. Abrió una
puerta que ni yo sabía que mantenía cerrada y dejó salir escenas
que jamás me permití imaginar. Fue como encender una luz en
mitad de un sótano al que nunca había bajado por miedo a lo que
pudiera encontrar.

Pero lo de ahora… Es parecido, sí. Y también completamente
distinto. Las ganas de escribir son las mismas, voraces, eléctricas.
Sin embargo, lo que las impulsa no tiene nada que ver. Antes era el
deseo puro, el misterio, una noche sin nombres. Ahora es él. Su
forma de mirar, de hablarme con la medida exacta, y supiera que,
aunque no lo diga, estoy temblando por dentro.

Y eso, eso es lo que más me inspira.
Me despego del ordenador con un suspiro que parece venir desde

los talones. Me cruje el cuello al girarlo a un lado, luego al otro,
como si mis vértebras quisieran pedir un descanso sindical. Me retiro
las gafas y las dejo en un lateral de la mesa. Estiro los brazos, me
paso las manos por la cara y me coloco la rebeca de siempre, esa
que me acompaña en cada bloqueo, en las escenas subidas de tono
y en los intentos de huida de mí misma.

Necesito aire. Respirar algo que no sea café ni tensión
acumulada. No sé ni qué hora es. Lo único que sí sé es que mi
cabeza está a punto de estallar y mi cuerpo necesita moverse.

Paso por delante de la habitación de Nuri y me detengo al ver la
puerta entreabierta. No puedo evitar mirar dentro. Y ahí está. Tirada
boca arriba, con una pierna en alto como si estuviera haciendo yoga
aéreo y la otra colgando fuera de la cama. El brazo izquierdo se le
cae por el borde, y su boca está ligeramente abierta, parece que
esté roncando en modo silencioso.



—¿Qué clase de ritual del descanso es este? —susurro,
conteniendo la risa.

Definitivamente, está dormida. Y, viendo la postura, lleva un buen
rato así. Sigo hasta la entrada con pasos sigilosos sin encender las
luces, me guio con la claridad que entra por las ventanas. Cojo las
llaves del mueble, las guardo en el bolsillo y abro la puerta del piso
con cuidado.

El rellano me recibe a oscuras, cierro con mucha suavidad y
cuando creo que el silencio me envolverá, escucho una respiración
pesada. Demasiado cerca. Por un segundo recuerdo el peluche de
Jesús, pero esta tiene una tonalidad distinta, como si el mundo se le
hubiera caído encima. En la penumbra de las escaleras distingo una
figura. Mi cuerpo reacciona antes que mi cerebro, me quedo quieta,
con los músculos tensos y el corazón intentando escapar por la
garganta.

«Vale, Dina, tranquilidad. Puede ser un vecino. O un gato
asmático. Todo normal».

Palpo la pared hasta dar con el interruptor. La luz me ciega por un
momento, pero entonces lo veo. Sentado en uno de los escalones,
con los codos apoyados en las rodillas, la cabeza gacha y el cuerpo
completamente vencido. El uniforme manchado, el pelo revuelto y
los brazos cubiertos de ceniza.

«Rubén».
No es el que sostiene una sonrisa serena. No es el que me

tranquilizó en el ascensor y me alteró al mismo tiempo.
«Es otro. Uno roto».
Mi primer impulso es acercarme. Sin pensar. Sin dudar. Solo

avanzo, sintiendo cómo el pecho se me aprieta con cada escalón que
me separa de él.

—¿Rubén…? —murmuro, tan bajito que ni yo me oigo.
Levanta la cabeza despacio, como si le pesara el mundo. Y

cuando nuestros ojos se encuentran, hay algo en mí que se quiebra.
Porque en los suyos hay algo más que cansancio. Hay derrota, una



que duele y me atraviesa. Me inclino un poco, sin saber bien qué
decir. Solo sé que quiero estar cerca. Alargo la mano y rozo su
mejilla con la yema de los dedos. Él no se aparta. Todo lo contrario.
Se apoya en mi caricia buscando en mi piel una forma de
recomponer lo que se le ha roto por dentro. Cierra los ojos, y
entonces sucede: las lágrimas empiezan a deslizarse sin prisa, sin
ruido, como si llevaran demasiado tiempo haciendo fila tras sus
párpados.

No son las primeras. Lo sé por los surcos pálidos que atraviesan
su cara tiznada, caminos silenciosos por los que ya han pasado otras
lágrimas antes. Cicatrices invisibles. Heridas que no se ven, pero que
siguen ahí. Y ahora me mojan la mano, y con ellas, algo dentro de
mí también se deshace.

—No… —intenta hablar, sin embargo, su voz se quiebra.
—Estoy aquí —susurro, con la voz más firme de lo que esperaba.
No dice nada más. Solo respira. Fuerte. Entre cortado. Y de

repente, como si el peso fuera demasiado, se deja caer. No hay
aviso. No hay palabras. Solo eso: su cuerpo rindiéndose contra el
mío. Lo sostengo, mis brazos lo rodean por instinto, y siento cómo
todo lo que había contenido empieza a romperse.

—No pude… —susurra.
Tiembla. Un poco, como si tuviera frío, aunque sé que no es eso.

Se aferra a mi cintura con una mano, necesitando anclarse. Y yo me
convierto en eso, en su lugar seguro. Me aprieta con fuerza y yo le
acaricio el cabello despeinado, cubierto de ceniza, y no sé si le
consuela, pero no paro. Porque a veces solo se trata de quedarse.
De sostener. De ser la calma cuando el mundo entero arde.

—No fui suficiente…
No importa que estemos en un rellano, con la luz parpadeando

sobre nuestras sombras, y la ciudad latiendo afuera. Porque ahora
mismo, el mundo es esto. Él, su dolor. Y mis manos, recogiendo los
trozos de lo que no se atreve a decir en voz alta.



Y no pregunto. Porque hay silencios que lo cuentan todo. Porque,
a veces, las respuestas llegan justo después del derrumbe.



CAPÍTULO 25

No sé cuánto tiempo pasamos así. Minutos. Años. Una eternidad
envuelta en ceniza, su sollozo contenido y su aliento tembloroso.
Todo se reduce a su cuerpo pegado al mío. Cuando noto que su
respiración se calma apenas, apoyo mi frente sobre su sien y cierro
los ojos un segundo. No quiero moverme. No quiero soltarlo. Pero él
ya tiembla menos. Y yo ya no tengo miedo de sostenerlo.

—¿Puedes levantarte? —pregunto, sin apurar, con esa voz que
una solo saca cuando sabe que del otro lado todo está frágil.

Asiente. No habla, sin embargo, me sigue el ritmo. Lo ayudo a
ponerse en pie, y aunque pesa, saco fuerzas de donde no las tengo
para ser ese apoyo que necesita en este momento. El uniforme
huele a humo y a derrota, el aroma del fuego me envuelve. Lo paso
por mi hombro como si su cuerpo me conociera desde siempre, y
supiera que esta vez, el hogar soy yo.

Avanzamos despacio por el rellano. El silencio entre nosotros no
incomoda, se siente necesario. Llegamos hasta su puerta. Él busca
las llaves con manos torpes, pero firmes.

—Dame —susurro, y las cojo de sus dedos manchados antes de
que se le escapen.

Abro. La casa nos recibe en silencio y oscuridad, una réplica
exacta de la que acabamos de dejar atrás en el rellano. Parece que



aún nos persigue eso que intentamos dejar atrás. Lo llevo hasta el
sofá. Se deja caer, agotado. Se hunde como si el cojín fuera agua, y
no tuviera fuerzas para flotar.

—Voy a por un vaso de agua —digo, porque necesito hacer algo.
Lo que sea. Tener las manos ocupadas para que no me tiemblen.

En la cocina encuentro un vaso limpio. Lo lleno. Cuando regreso,
sigue en la misma posición, con los codos apoyados en las rodillas y
la cabeza gacha. Le tiendo el vaso. Lo acepta sin mirarme. Bebe. Y
después, como si ese sorbo hubiera aflojado el nudo que tenía en la
garganta, habla.

—No pude salvarlo…
No digo nada. Solo me siento a su lado. No muy cerca, pero

tampoco lejos. Lo suficiente para que sepa que puede apoyarse. Que
no está solo.

—Intenté sacarlo. Juro que lo intenté.
—Lo sé —susurro.
Levanta la vista y nuestros ojos se encuentran. Hay algo en su

mirada que no pide permiso, y tampoco invade. Solo está ahí, cruda,
abierta. La tormenta sigue en sus iris. Respira hondo, como si
buscara un poco de calma en mi presencia. Abre la boca, pero algo
lo detiene, una duda que se queda a medio camino entre los labios y
el pecho. Y en ese silencio tan frágil, siento que podría deshacerse
con solo rozarlo. 

Entonces, extiende una mano hacia mi rostro y recoge con
delicadeza un mechón que caía por mi mejilla, y ese leve contacto
me estremece. Me lo coloca detrás de la oreja con esa suavidad que
duele más que cualquier torpeza. Sus dedos no se van enseguida; se
quedan ahí, suspendidos, acariciando el borde de mi cuello, como si
dudara entre soltarme o perderse un poco más en ese instante. Y en
su respiración contenida, en la mía que tropieza al seguirla, hay algo
que se parece demasiado a un secreto compartido.

Y en ese instante, con su dolor temblando entre nosotros, tomo
una decisión.



—Tenemos que quitarte todo esto —digo, sin romper el hilo que
nos mantiene unidos.

Me levanto despacio, me coloco frente a él. Pongo las manos
sobre sus hombros, y cuando empujo la chaqueta hacia atrás, él se
deja hacer. Como si no tuviera fuerzas, o necesitara que alguien más
le ayudara a dejar ir también eso: el peso, el olor a fuego, la culpa.
Le retiro las botas con cuidado, dejándolas a un lado.

—Ponte de pie.
Él asiente, sin preguntas, y se incorpora con calma. Levanta los

brazos cuando tiro de la camiseta, ayudándome a deshacernos de
ella. Y mientras el tejido se desliza por su torso, siento que lo que le
estoy quitando no es solo ropa. Es parte del incendio que aún le
arde por dentro. Cuando la prenda pasa por su cabeza y mis manos
tiran para liberarlo, nuestras caras quedan a un palmo. Su
respiración choca con la mía, caliente, temblorosa. Durante un
segundo, el mundo se detiene ahí: en el aire espeso entre nosotros,
y el roce apenas perceptible de su pecho contra mis dedos. Sus ojos
no me sueltan y yo no quiero que lo haga. El corazón me da un
triple salto mortal, pero la cabeza me pide serenidad.

Dejo la camiseta a un lado, arrugada, impregnada de humo y
ceniza. Él baja los brazos despacio, como si le costara volver a
sostenerse a sí mismo.

—Vuelvo enseguida —murmuro.
Camino hacia el baño sin encender la luz. No quiero romper la

calma que se ha instalado entre nosotros. Humedezco un par de
toallas pequeñas y, por impulso, mojo otra con agua más caliente. El
grifo gotea cuando lo cierro, y ese sonido solitario parece un
metrónomo marcando la pausa de lo que estamos viviendo.

Cuando regreso, lo encuentro sentado, con los codos sobre las
rodillas y la cabeza baja. Se ha recogido en sí mismo, como si el
cuerpo aún estuviera en modo emergencia. Me arrodillo frente a él y,
sin decir nada, le tomo el mentón con suavidad para levantarle la
mirada. No me lo impide; al contrario, parece agradecer cada gesto.

É



Paso la toalla tibia por su rostro. Él cierra los ojos al contacto, y
exhala. Un suspiro más largo. Más profundo. Y ese gesto sencillo le
afloja una herida que ya ni sabía cómo dolía.

—Así está mejor —susurro.
Voy limpiando con cuidado, sin prisa. Las mejillas. La frente. Las

sienes. Le limpio las manos, una a una, quitando el hollín de entre
los dedos. Cuando llego al cuello, se estremece un poco, pero no se
aparta. Solo abre los ojos y me mira. Fijo. Como si quisiera
aprenderse este momento de memoria.

—Gracias —dice, en voz baja. Tan baja que parece un
pensamiento que se escapó sin filtro.

No respondo. No hace falta.
Apoyo una de las toallas secas en su pecho, ahora más limpio,

pero aún con restos de ceniza en los bordes de la clavícula. Mis
dedos se quedan ahí un segundo más, trazando un gesto que no sé
si es caricia o despedida. Él no rompe el contacto visual. Su mirada
baja a mi boca, fugaz, apenas un suspiro, y vuelve a mis ojos. Y yo…
también lo miro. Como si el silencio pudiera inclinarse hacia delante
y romperse con un beso que no llega.

Hay un hilo invisible, tenso, algo que nos empuja a acercarnos.
Nuestros cuerpos se reconocen en la piel, en el roce, en las
miradas… aunque la mente aún no encuentre una explicación. Una
parte de mí grita que esto no tiene sentido, que apenas lo conozco,
que es imposible… Pero hay otra más profunda, más visceral, que
me susurra que lo haga.

«¿Qué me sucede? No lo sé. Solo sé que su cercanía no me
asusta. Que mi cuerpo no duda. Aunque no entienda por qué».

Le cubro los hombros con una manta que tomo del respaldo del
sofá. Y cuando me siento a su lado, él se apoya, otra vez, como si
mi costado fuera el lugar exacto donde quiere caer. Cierra los ojos,
pero sus dedos rozan los míos, despacio. No se entrelazan. Solo se
tocan, apenas. Un roce que parece pedir permiso.



Y ahí me quedo. En silencio. Escuchando su respiración volverse
más lenta. Sintiendo cómo, poco a poco, el incendio va apagándose.



CAPÍTULO 26

La música, las luces bajas, la piel vibrando entre mis manos. El
antifaz negro. Sus labios húmedos. Ese susurro que no puedo
olvidar. Su risa antes de girarse. Sus uñas marcándome los hombros.
El temblor exacto de su vientre cuando la tuve contra mí. Y esos
malditos ojos…

«He vuelto a soñar con ella». 
Pero lo que me arrastra de vuelta no es la luz, ni el ruido del

mundo real; es su respiración, suave, rítmica. Justo ahí en el pecho.
El sueño se disipa y abro los ojos despacio. Tardo un segundo en
recordar que no estoy en la cama, que la almohada bajo mi cabeza
es el cojín del sofá y que hay un cuerpo suave encajado contra el
mío.

«Dina».
Está dormida. Pegada a mí como si su lugar en el mundo fuera

este hueco exacto entre mi brazo y mi costado. Tiene el pelo
revuelto, una mano apoyada en mi pecho y la expresión tranquila.
Tan tranquila que me da miedo moverme y romperlo. Me quedo así,
sin atreverme a respirar fuerte. La observo con una mezcla de rara
incredulidad y calma. Después del caos de anoche, este instante es
una tregua que no sé si merezco. Y, de alguna forma que no



entiendo, ella me sostuvo justo cuando estaba a punto de venirme
abajo.

«Se quedó conmigo. Nadie se queda. Siempre se van. Y, sin
embargo, ella lo hizo».

Paso con cuidado el brazo por detrás de su espalda y me
incorporo lo justo para alcanzar la manta. La tapo despacio, con
miedo de despertarla. Se remueve un poco y se acomoda contra mí,
como si mi cuerpo le resultara familiar. Una sensación que reverbera
en mi pecho. Bajo la mirada a su rostro, y no sé qué me descoloca
más, si la paz con la que duerme o esa certeza absurda de que me
sé su forma de respirar, su olor a primavera y su peso sobre mí.

Me aparto con cuidado y me levanto. El suelo está frío y mi
cuerpo protesta, pero no me quejo. Me estiro, me paso una mano
por el pelo, voy hasta el cuarto de baño para darme una ducha
rápida. Ni el agua borra esa extraña sensación de haber dormido con
ella. Cojo un pantalón de chándal y me meto en la cocina. Necesito
hacer algo con las manos antes de que la cabeza me gane.

«El café. Siempre el café».
Me concentro en eso. Abrir el armario, encontrar las tazas, poner

agua. Enfocar en lo cotidiano para no mirar demasiado lo que se ha
roto por dentro. Y justo cuando estoy girando la cuchara dentro de
la taza, escucho una voz a mis espaldas.

—¿Me he perdido algo… o desde cuando la vecina duerme en
nuestro salón? —me pregunta Armando.

Me giro. Lo miro. Él alza una ceja, y no hace falta más.
—No es lo que parece —respondo.
—¿Seguro? Porque desde aquí parece exactamente lo que parece.
—Anoche me ayudó…—me interrumpe antes de que pueda

seguir. 
—Para, por favor. No hace falta que me des los detalles de cómo

te ayudó —murmura, alzando las manos—. Aunque, oye, hacerlo en
el salón... mínimo llévala a tu habitación, tío.



Me paso una mano por la cara. Esto está yendo de mal en peor.
—Joder, que no es eso. Solo dormimos.
—Claro, así empiezan muchas películas porno.
En ese instante, un grito al otro lado de la pared desvía mi

atención. Camino con pasos rápidos hasta la ventana de mi
dormitorio, seguido por Armando, que ya murmura algo sobre «ya te
dije que no nos aburriríamos». Al asomarnos, vemos a Nuri
correteando de un lado a otro, llamando a Dina y agitando los
brazos. O la está buscando… o persiguiendo otra cucaracha. Que,
por cierto, todavía no he visto ninguna por esta zona, pero me lo
creo todo.

—¿Eso es normal? —pregunto, sin quitarle ojo.
—Sí. O al menos, su normal… —responde Armando, que las

conoce más que yo.
Me giro hacia él.
—Ve a avisarla. Dile que Dina está aquí.
—¿Yo? —Se señala el pecho.
—Sí, tú. Sal al rellano y llama a su puerta. Y date prisa.
Vacila. Se acomoda el pelo, se recoloca la gomilla del pantalón del

pijama como si estuviera a punto de salir a una cita y no a dar un
recado doméstico. En cuanto Armando cierra la puerta, con ese
nerviosismo raro que no le había visto hasta ahora, me quedo
quieto. Un segundo. Dos.

Luego vuelvo sobre mis pasos y asomo la cabeza al salón, con
mucho cuidado. Dina sigue ahí. Acurrucada bajo la manta, con el
pelo rojo desordenado cayéndole por la cara, una pierna medio fuera
del sofá y esa expresión inocente que siempre la acompaña.

«Es preciosa».
Respiro, y me sorprendo haciéndolo lento. Más profundo. Como si

al mirarla, algo en mí supiera que ya no hace falta correr a la meta.
Que no todo se trata de llegar.



«Una sensación nueva. Desconcertante, aunque jodidamente
real».

Me aparto despacio y regreso a la cocina. Abro la nevera,
buscando algo que prepararle. No es gran cosa. Pero es lo que
puedo ofrecerle. Porque anoche, cuando el mundo me pesaba, ella
se quedó. Recogió todos los trozos rotos y los sostuvo sin que nadie
se lo pidiera.

«Conoció una parte oscura de mí. Una que ni yo entendía del
todo… y la abrazó igual».

Saco huevos, pan, un par de frutas algo tocadas aunque
salvables. Me muevo en silencio, sin prisa. Pongo agua a calentar. No
sé si le gusta el té, pero huele bien. Y en este momento, eso basta.

Hay algo casi íntimo en preparar desayuno para otra persona. Un
gesto sencillo. Sin fuegos artificiales. Algo que dice sin decir: Ahora
te cuidaré yo a ti. Y eso es lo que quiero ahora. Que no se asuste al
despertar, que no dé un paso atrás después de lo de anoche, y si
ella quiere, demostrarle que yo también sé quedarme.



CAPÍTULO 27

Despierto con la sensación de haber dormido demasiado y en un
sitio que no reconozco. La manta me cubre hasta el cuello, y hay
algo en el olor del tejido, una mezcla entre humo, suavizante y piel
masculina, que me hace quedarme quieta unos segundos, tratando
de reconstruir el camino que me ha traído hasta aquí.

«Dina, piensa… esto no es una novela. Aquí no hay fundido en
negro ni elipsis que valga».

Me muevo apenas. Me crujen las cervicales y la cadera me
recuerda que no tengo edad para dormir en un sofá. Me estiro sin
hacer ruido, mientras el cerebro, aún con legañas, intenta ordenar el
caos. Y entonces llegan, como flashes mal editados de una historia
contada al revés:

«La noche. El rellano. El llanto. Rubén. Su voz diciendo “no pude
salvarlo”. Mis manos limpiando ceniza. Su cabeza apoyada en mi
pecho».

Me incorporo despacio. No hay nadie en la habitación. Estoy en
un salón que no es el mío evidentemente. Es sobrio, minimalista. De
esos que parecen salidos de una revista de decoración escandinava:
todo blanco, gris, negro y un toque beige que dan ganas de
preguntar si alguien aquí ha oído hablar del color. No hay figuras de



dragones. Ni espadas. Ni artefactos con luces LED. Ningún objeto
extraño que haya salido de la mente acumuladora de Nuri.

«Nota mental: hablar con Nuri sobre su obsesión con comprar
cosas que parecen útiles y solo sirven para acumular polvo».

Aquí, en cambio, hay paz. Y una paleta cromática que, siendo
sincera, da un poco de bajón. A lo lejos, se escucha un murmullo.
Aguzo el oído, pero no consigo entender nada. Y entonces llega ese
aroma inconfundible. Mi estómago gruñe y me lanza un SOS en
morse.

«Café. Pan tostado. ¿Huevos?».
Parpadeo varias veces, como si eso fuera a ayudarme a procesar

la escena. He pasado la noche con Rubén. No cómo me imaginaba…
que no es que yo me lo imagine… o sí. Vale, un poco sí. Aunque con
fines literarios. Puramente documentales. Lo juro por Elísabet
Benavent. Y, aun así, hay algo raro. Algo que no sé explicar, pero se
me clava bajo la piel. No debería sentirme tan a salvo aquí, sin
embargo… respiro hondo. Y me acomodo la manta antes de poner
los pies en el suelo.

«¿Por qué huele tanto a hogar este lugar donde ni siquiera
vivo?».

Me pongo en pie sin hacer ruido, como si eso fuera a evitar que la
realidad se diera cuenta de que estoy despierta. Camino despacio
por el pasillo, guiada por el olor del café, hasta que una melodía
inesperada me hace frenar en seco.

«Taylor Swift».
Pero no una canción cualquiera. No, es You Belong With Me.
«¿Estoy soñando? ¿He muerto y esto es el cielo? ¿Rubén escucha

a Taylor Swift mientras prepara el desayuno?».
Me asomo con sigilo por el marco de la puerta. Y lo veo, de

espaldas. Pecho descubierto. Sus músculos se tensan y aflojan al
ritmo de la música, dibujando sombras que me dejan sin aire.
Espátula en mano, pantalón de chándal gris y un culo demasiado



perfecto. Trago saliva, y un latigazo de calor me sube desde el
estómago.

«Respira…».
Se mueve con esa torpeza adorable de quien no baila para

impresionar. Solo baila porque le apetece. Porque puede y porque sí.
Canta, en voz bajita, pero canta. Y entonces me pasa. Verlo así, tan
lleno de luz, tan él, tan distinto al hombre vencido que me encontré
anoche… me calienta el corazón.

—If you could see that I'm the one who understands you...
Y justo cuando da una especie de paso lateral que en otra

persona sería un crimen, yo me río. No lo puedo evitar. Suelto una
carcajada suave, de esas que se escapan sin querer. Él se gira,
espátula en alto como si fuera un arma, y me encuentra ahí.

—No digas nada —pide, con toda la solemnidad de quien ya ha
perdido la batalla.

—Tarde —respondo, todavía sonriendo.
—No es lo que parece.
—¿Y qué es lo que no parece? A mí me parece que estás

ensayando para Tu cara me suena.
—Ah… bueno, entonces sí es lo que parece. Me has pillado.
Nos reímos. De verdad. De esas risas que no hacen ruido, aunque

te llenan el pecho. Y ahí está: esa complicidad que no sabía que
existía, pero que ahora se acomoda entre nosotros como si llevara
días esperando su momento.

—¿Café o té?
—Café.
Sonríe y se acerca con una taza en la mano, el pelo despeinado,

las mejillas encendidas. Él. No yo. Bueno, vale, yo también.
—Esto no es lo que crees… bueno, sí. Me gusta Taylor Swift. La

he escuchado demasiadas veces como para que no me guste —
confiesa, entregándome la taza.



Nuestros dedos se tocan. Lo justo para que una corriente me
recorra el cuerpo, una chispa que enciende la electricidad de golpe.

—Ah, ¿sí? No te imaginaba siendo un Swiftie.
—Culpable. Pero solo de los temas viejos. Los nuevos me pillan

fuera de juego.
—Demasiada información —murmuro, mordiéndome el labio para

no soltar otra risa.
Y ahí estamos, frente a frente, con Taylor de fondo. El café entre

las manos. Y ese tipo de complicidad que no se fabrica. Que no se
escribe. Solo pasa. Y cuando pasa… es imposible no darse cuenta.

—¿Sabes que acabo de verte bailar y no he huido? —le digo,
dando un sorbo al café—. Eso tiene que significar algo.

Rubén se ríe, baja la vista como si acabara de recordar que
estaba medio desnudo, y se acomoda el pantalón del chándal sin
necesidad aparente. Solo porque puede o porque yo lo estoy
mirando.

—Tengo un talento especial para arruinar momentos icónicos —
dice, dejando la espátula en el borde de la sartén.

—Y, sin embargo, sigues teniendo puntos extra por la elección
musical —bromeo, mientras me apoyo en la encimera, con las
manos alrededor de la taza, tratando de mantener la compostura.
Aunque ya es tarde, estoy completamente perdida.

Él me mira. Así, sin prisa. Con esa forma suya como si estuviera
leyéndome página por página, subrayando cada frase que me da
vergüenza decir en voz alta.

—¿Has dormido bien? —pregunta, con una naturalidad que me
descoloca.

—Mejor de lo que debería. —Y lo digo sin pensar. Porque es la
verdad, anoche su cuerpo era un refugio. Y esta mañana… esto…
también lo es.

—Gracias por no irte —dice sin más, clavándome la mirada.



Y hay algo en su gesto que me duele bonito. Como si no supiera
cómo gestionar que alguien se quedara y esperara que en cualquier
momento me despidiera con una excusa.

—Tú hubieras hecho lo mismo por mí… —respondo mientras me
sonrojo.

El silencio que se instala después no es incómodo. Es de esos que
lo envuelven todo como una manta. De los que te hacen pensar que
igual esto no es tan complicado, que igual la conexión existe, y está
aquí, entre dos personas que apenas se conocen, pero se entienden
en lo esencial.

—¿Quieres huevos? —pregunta de pronto, y casi escupo el café
de la sorpresa.

—¿Perdón?
—Huevos. Revueltos. O fritos. ¿Cómo te gustan?
—Ah. —Me río, un poco aliviada, tengo una mente marrana—. Sí.

Lo que sea está bien… Mientras no me pongas aguacate, vamos
bien.

—¿Tienes algo en contra del aguacate?
—Solo si intentan vendérmelo como desayuno sexy. Mira, si me

quieres conquistar, que sea con pan y mantequilla. O con croquetas,
incluso mejor —suelto sin pensar.

«Mierda, calla, Dina, estás confesando cosas que no se dicen en
una primera cita. Ni en la quinta».

Rubén suelta una carcajada. De esas que nacen del estómago, se
le escapan por los labios y se quedan flotando en el aire como una
promesa que aún no sabe que está haciendo.

—Tomo nota. Entonces, croquetas y Taylor Swift. Me estás
poniendo el listón altísimo, eh.

—No me hagas mucho caso, aún estoy algo dormida —respondo.
Dejo la taza en la encimera y cruzo los brazos, con una sonrisa que
ya no puedo ni quiero contener.



Entonces me mira y lo hace de verdad. Y, claro, en ese instante,
mi cerebro decide activarse para el desastre.

«No me he lavado la cara. ¿Y si tengo algo pegado en los
dientes? ¿Un moco en la nariz? ¿Rastro de saliva en la comisura?
¿Espinillas que han decidido rebelarse hoy?».

Me tapo la boca sin venir a cuento, como si así pudiera
protegerme de su escrutinio. Deja lo que estaba haciendo y se
acerca. ¿Qué hace? Extiende una mano hacia mí. Me congelo. Cero
dignidad. Máxima alerta. Y con la yema del pulgar, me quita algo de
la ceja. Se queda ahí, a centímetros. Yo parpadeo y mis ojos se
desvían a su pecho, porque soy débil, lo siento Diosito, y vuelven
corriendo a los suyos.

—Tenías ceniza —dice, mostrándome el pulgar, como si acabara
de salvarme del desastre absoluto—. Ahora ya estás perfecta.

Y ahí está otra vez, esa sensación. Ese clic suave que no hace
ruido, pero te da la vuelta por dentro.



CAPÍTULO 28

No sé si son sus ojos. Ese verde intenso que me atrapa sin remedio,
una brújula empeñada en señalarla. O si es la facilidad con la que
me acomodo a su lado. Demasiado cómodo.

Me prometí que no volvería a buscar el amor. Que bastaba con
sobrevivir, pero esta vez… no lo he buscado yo. Me ha encontrado
ella. Nos quedamos así, con las miradas entrelazadas, como si el
mundo nos diera tregua un segundo. Y justo entonces, me viene un
olor. Un pequeño tufo a quemado irrumpe en la escena y rompe el
embrujo.

—Mierda —murmuro, girándome hacia la sartén.
Cojo el mango y vuelco el contenido en el plato. El huevo ha

quedado turrado por abajo, medio crudo por arriba y con aspecto de
querer pedir perdón.

—Podemos hacer como que esto es… cocina experimental —
añado, girándome hacia ella con una media sonrisa.

Ella se muerde el labio, intentando no reírse, pero fracasa
estrepitosamente. Y qué risa más bonita tiene. De las que contagian
su alegría.

—Te juro que era un huevo perfecto hace cinco minutos —me
excuso, levantando las manos.



—Me lo creo. El baile lo delataba. —Cruza los brazos, apoyada en
el marco de la puerta—. ¿Siempre cocinas así… en modo videoclip
de Taylor Swift?

—Solo cuando hay público selecto. —La miro de reojo, fingiendo
concentración en el plato destrozado—. ¿Más café?

Ella asiente, coge la taza y se acerca. Le sirvo un poco más y da
un sorbo, saboreando el momento incluso más que el café.

—Sabe a disculpa.
—Y a segunda oportunidad. —Le acerco el plato con el huevo

malherido—. Pero podemos pedir refuerzos. ¿Te apetece salir a por
algo?

—¿Ahora?
—Ahora. —La miro. Más en serio esta vez—. Sin planes, sin

presión. Un café y lo que venga después. Aunque sea una tostada
decente.

Se queda callada. No se ríe. No responde al instante. Y esa
pausa… me da más vértigo que una bajada en rápel sin arnés.

—Vale —dice por fin, bajando la taza.
Y sonríe. Joder si sonríe. Una de esas sonrisas que no hacen

ruido, pero se te quedan dentro. Y en ese momento, sin música de
fondo ni fuegos artificiales, lo sé.

Estoy más jodido de lo que pensaba.
—Dame un minuto, me cambio y nos vamos.
—¿Recogemos esto antes? A tu compañero no le gustará que

dejemos todo desordenado. A mí me pone nerviosa cuando Nuri me
deja la cocina hecha un desastre… —Se congela en el acto con los
ojos como platos—. ¡Nuri! Ay, Dios...

Suelta la taza sobre la encimera, que tintinea por el apuro, y sale
disparada hacia la puerta. Saca el teléfono mientras avanza por el
pasillo, y su cara va cambiando de expresión como si le estuvieran
pasando filtros de Instagram en tiempo real.



—¡Está sin batería! —brama, con tono apocalíptico.
—Dina, le dije a Armando que la avisara de que estabas aquí —

digo, dejándolo todo y voy tras ella.
Se gira en seco con la mano en el pomo, como si acabara de

escuchar que el apocalipsis tenía nombre.
—¿Armando? —pregunta, incrédula.
Abre la puerta de golpe, sin mirar, con la vista aún fija en mí,

claramente procesando lo que acabo de soltar.
Y justo cuando llego a su lado, las voces nos hacen girar la

cabeza al unísono.
—No me creo esa historia. ¿Cómo sé que está bien? Hazle una

foto y envíamela —reclama Nuri al otro lado de la puerta aún
cerrada, sin saber que su conversación tiene público.

—No tengo tu teléfono, ¿cómo quieres que te la envíe? —
responde Armando, pasándose la mano por la cara con
desesperación—. ¿Puedes abrir la maldita puerta?

Y por si el cuadro no fuera ya lo bastante surrealista, el universo
decide que aún puede apretar un poquito más el nudo. Porque el
ascensor se abre y aparece la última persona que esperaba
encontrar.

—Coño, no sabía que teníais reunión de vecinos... —suelta Viggo,
con una bolsa de croissants en la mano y una ceja arqueada como si
acabara de entrar en una sitcom.

Dina parpadea, confundida. Nuri sigue hablando sola. Armando
resopla. Y yo, que había empezado el día con huevos revueltos y
mariposas, me paso la mano por la cara. Porque esto... esto se nos
ha ido completamente de las manos.



CAPÍTULO 29

—¿Tú vives aquí? —pregunto, sin dejar de mirar al hombre que
acaba de salir del ascensor.

—No, pero vengo a ver a mi colega... —Su mirada salta de Rubén
a mí y de vuelta, con ese brillo en los ojos de quien acaba de atar
cabos—. Ahora entiendo todo mucho mejor. Al final, yo tenía razón.
Por cierto, soy Viggo.

—Dina… —respondo, algo cortada, sobre todo por cómo me está
mirando. Como si fuera una pista crucial en un caso policial.

—¿Dina? —repite sorprendido, mostrándome una sonrisa
socarrona.

—¿Dina? ¡Dina! —exclama Nuri al otro lado de la puerta, justo
cuando la abre de par en par.

Luce demasiado arreglada para ser domingo por la mañana. Me la
quedo mirando con una ceja levantada. Vaqueros buenos, sin
roturas y de los que marcan las curvas. Top ajustado con mensaje
en inglés, de esos que mi madre censuraría, y el delineado perfecto.
Para estar en casa. Ajá.

—Mira qué guapa te pones para desayunar —murmuro, más para
mí que para ella.



Pero no me da tiempo a decir nada más, porque Nuri hace algo
que jamás imaginé: abre del todo la puerta, ve a Armando a medio
metro y… no se bloquea. Ni se le cae el móvil, ni se le cruza el cable
de los pensamientos. Nada. Reacciona. Y eso sí que no lo vi venir.
Cruza el rellano de dos zancadas con los ojos fijos en los míos, me
agarra del brazo con la fuerza de una madre cabreada en el
supermercado y me arrastra de vuelta al piso. Literalmente. Como si
acabara de salvarme de un secuestro. Cierra la puerta de un portazo
que retumba en todo el descansillo, dejando fuera a Rubén, Viggo y
Armando.

Y ahí se gira, con esa expresión que indica que hemos cruzado la
frontera de un país enemigo.

—¡Ya estamos a salvo! —anuncia, medio jadeando.
La miro. Ella me mira. Y por un momento, solo uno, me pregunto

si esto es mi vida… o un capítulo perdido de Friends.
—¿Pero se puede saber qué hacías tú saliendo de su casa? —

dispara Nuri, con los ojos muy abiertos y el dedo acusador en alto.
—Es largo de explicar…
—Pues ya puedes estar largando. Tengo toda la mañana para que

me cuentes eso que es tan largo de explicar. Casi me cago encima
cuando me he levantado y no estabas en casa, la cama hecha, el
teléfono apagado… ¿Entiendes el nivel de ansiedad que me has
generado?

«Será exagerada».
—Está bien —suspiro—. Pero… ¿no tenías que trabajar?
—Trabajo desde casa, ya lo sabes. Bueno, más o menos. —Se

encoge de hombros—. Además, esto es más importante. ¡Tú!
¡Pasando la noche en casa del bombero! Esto da para mínimo tres
capítulos y una playlist en Spotify.

—¿Sabes que nunca me has contado exactamente en qué
trabajas? —digo, cambiando de tema como quien lanza una  cortina
de humo—. Sé que tiene que ver con ordenadores, pero lo mismo



eres hacker y nos tienes a todos espiados… eso explicaría muchas
cosas.

—No lo entenderías —dice con fingida superioridad—. Pero no me
cambies de tema. Vamos a prepararnos unos cereales y vamos a
hablar como dos adultas.

Y ya está. No hay escapatoria. En menos de cinco minutos, tengo
un bol de cereales delante, cuchara en mano y cara de «¿por dónde
empiezo sin liarla?».

—A ver… Anoche me lo encontré en el rellano. Había tenido un día
complicado en el parque, hubo un incendio y estaba... en shock. No
me pareció buena idea dejarlo solo, así que me quedé con él. Solo
eso. Dormimos. Punto.

Me trago el resto. Me guardo los detalles donde lo desnudé con
cuidado, lo limpié como si pudiera borrar el cansancio con una toalla
tibia y cómo se me encogió el alma al verlo tan roto. No por
ocultárselo, sino porque si Nuri se entera, no salgo viva: querrá
saber el orden exacto de los botones, la textura de su piel y si tiene
lunares en forma de constelación. Y no estoy emocionalmente
preparada para revivirlo con subtítulos.

—¿Y no pasó nada? —me pregunta como si le acabara de contar
que me encontré un unicornio en el portal y lo subí a dormir a casa.

—Nuri.
—¡Vale, vale! Solo digo que eso, con un poquito de chispa, es el

conflicto romántico perfecto. ¡Tensión emocional! ¡Cuidado mutuo!
¡Desayuno juntos! Es que no necesitas ni inventártelo, solo escribe
lo que te ha pasado. ¡Esto grita novela!

«Y la verdad es que tiene razón. Todo mi cuerpo me pide escribir.
Mis dedos están deseando agarrar un teclado y mi cabeza ya ha
puesto banda sonora».

—Nuri, por favor... —le advierto, llevándome una cucharada a la
boca para tener algo que hacer con ella. Porque si me sigue mirando
así, con ojos de fan entregada y mente de editora desatada, me voy
a poner colorada. Y no precisamente por el desayuno.



—Dime que, al menos, te iba a invitar a algo. ¿Un café? ¿Una
tostada con aguacate? ¿Una vida juntos?

«Dale con el aguacate. Todo el mundo está obsesionado con
eso».

—Me ha preguntado si quería salir a desayunar... —murmuro,
bajando la mirada al bol—. Porque el huevo se le había quemado,
pero justo en ese momento me he acordado de ti, de que no sabías
nada… y, bueno, se ha liado.

—Pues yo me quedo con la parte en la que ibas a desayunar con
él. ¡Hay tema! —dice entusiasmada, aplaudiendo bajito como si
acabara de ver el tráiler de una comedia romántica—. Ojalá seáis
canon.

—¿Canon?
—Déjalo, es cosa de fandoms. El caso es que te veo contenta. ¿Lo

estás?
Me quedo callada un segundo. Me trago la cucharada que tenía

en la boca y suspiro.
—No lo sé. Solo... sé que me siento bien cuando estoy con él,

como si respirar fuera un poco más fácil.
—Eso es más que suficiente para empezar. Tienes un brillo bonito

en la mirada, y hacía tiempo que no lo veía. Y ambas sabemos que
no es solo por la novela. Que, por cierto, te está quedando de lujo.
También es por él…

Y justo cuando la veo empezando a emocionarse, con esa cara de
voy a buscarte un vestido blanco y un ramo silvestre, me aferro a la
única vía de escape emocional que tengo:

—¿Y tú por qué no abrías la puerta, por cierto? —le suelto,
fingiendo total inocencia.

—¿Yo? ¡Porque pensaba que estabas secuestrada o metida en un
lío! —resopla—. Y encima el vecino sexy intentando convencerme de
que estabas bien. ¿Cómo me fío de alguien con ese pelo? Es como si



Ryan Gosling llamara a mi puerta a las ocho de la mañana… dudas.
Claro que dudas.

—Era Armando —aclaro, con una ceja alzada.
—¡Pues eso! ¡Armando! Con esa voz y esa cara llamando a mi

puerta, he llegado a cuestionar mi propia existencia. Te juro que, por
un segundo, pensé que había muerto y estaba en el cielo. Versión
andaluza.

—¿Y por eso te has arreglado? ¿Por si al final te animabas a
abrirle?

—Of course.
Nos reímos. Por fin. Y siento cómo el nudo que tenía alojado en el

pecho empieza a aflojarse y todo se acomoda un poco por dentro.
—Por cierto… —dice de pronto, bajando la voz—. ¿Quién coño era

ese mastodonte que ha salido del ascensor? Decía que era amigo de
Rubén, pero vamos a ver… ¿Qué está pasando en ese piso? ¿Es un
agujero negro de tíos buenos? Todos se están concentrando ahí. Yo
no puedo más.

—Viggo, creo que se llama —respondo, conteniendo otra
carcajada—. Y parecía sacado de la serie Vikings.

—Pues ya te digo yo que ese no es un amigo, ese es un
meteorito. Como vuelva a cruzármelo, me pongo el contorno de ojos
y el sujetador push up, por si acaso.

Nos volvemos a reír. Y esta vez, el aire que entra en mi pecho se
siente distinto. Más limpio. Más mío.



CAPÍTULO 30

—¡Lo sabía! —declara Viggo, apoyado en la encimera como si
acabara de resolver un crimen—. En cuanto pueda se lo cuento a
Aksel. Que, por cierto, me debe dinero. Él apostó a que no había
fémina de por medio.

—¿En serio? ¿Habéis apostado por mi vida sentimental? —
mascullo, con el ceño fruncido y los ojos clavados en el fregadero.

—Claro. Él estaba convencido de que habías tirado la toalla con lo
del amor verdadero. Que estabas en paz con la soltería, el celibato y
el porno premium.

—No estoy buscando el amor verdadero —respondo, firme. O al
menos intento sonar así.

—Ajá. Eso díselo al Rubén que tiene cara de haber dormido con la
banda sonora de Titanic de fondo. Pensé que lo de aquella noche te
había hecho clic… Que por fin ibas a disfrutar sin comerte tanto la
cabeza.

—Lo de esa noche… fue distinto —admito, bajando un poco la
voz.

—¿Qué pasó esa noche? —pregunta Armando como quien no
quiere la cosa.



Le lanzo una mirada. Una de esas que vienen con subtítulos: no
es el momento.

—Nada —respondo.
—Todo —corrige Viggo, encantado de tener público—. Esa noche

nuestro amigo se quitó la armadura, y conoció a una diosa que le
dejó huella. Pero claro, como buen cagado emocional… no volvió a
buscarla.

—Viggo, en serio… déjalo ya.
—Solo digo que ya era hora, tío.
Niego con la cabeza mientras friego los platos que se han

quedado en la pila. El resto del desayuno sigue ahí, intacto. Frío.
Como yo, intentando disimular que me tiembla un poco el pulso.

—De todas las personas que podían aparecer esta mañana…
tenías que ser tú —murmuro, más para el estropajo que para él.

—¿Y perderme esto? Ni loco. ¡Tenías una tía en casa, Rubén! —
Abre los brazos, teatral, como si hubiera presenciado un milagro—.
¡Y no era una cita! Era… algo más. Te lo noto. Has desayunado
sentimientos, cabrón.

Me paso la mano por la cara y resoplo.
—No ha pasado nada —digo, sin mirarlo.
—Claro. Y yo soy monje.
—Joder, acabas de llegar y ya tienes a la vecina durmiendo aquí

—suelta Armando, que se suma a la fiesta como si esto fuera una
tertulia mañanera.

«Lo que me faltaba. Otro palmero para Viggo».
—Ya te vale, macho —añade Viggo mientras abre la nevera como

si fuera suya y se sirve zumo en mi vaso. En mi vaso.
Pero en vez de seguir esquivando el tema, me aferro a la única

vía de escape que tengo. Y no es otra que desviar la atención.
—Oye, Armando…
Él levanta la vista con ese gesto inocente que no cuela.



—Dime.
—Cuando te pedí que avisaras a Nuri de que Dina estaba aquí…

¿por qué te pusiste tan nervioso?
Viggo alza una ceja, intrigado, y deja el vaso para prestarle toda

su atención. Armando se encoge de hombros, pero le veo la sonrisa
torcida. Esa que le sale cuando alguien intenta hacerse el loco y los
gestos le traicionan. 

—¿Nervioso yo? Qué va. Es que la situación era... intensa. No
sabía si decirle que había pasado la noche contigo… o que estáis
juntos.

Evita mirarme directamente a los ojos.
—Ajá —respondo, ladeando la cabeza.
—Además, la Nuri esa impone. Tiene esa energía de chica que te

lanza un cuchillo si no le caes bien.
—Te gusta —salta Viggo dando una palmada sobre   la encimera

—. ¡Te flipa! ¿Lo veis? No se escapa nada a mi radar emocional.
Armando levanta las manos, aunque sus mejillas ya lo han

delatado. Rosadas como un tomate maduro.
—Solo digo que es guapa. Y que… no sé. Me cae bien. Está un

poco loca, sí, pero es divertida.
—Me cae bien —repite Viggo, poniendo voz de teleserie

adolescente—. Vamos a tener que empapelar este piso con
condones. Aquí hay tema por partida doble, colegas.

Niego con la cabeza y dejo el plato que ya he fregado tres veces.
El pobre está más limpio que mi conciencia.

—¿Podéis dejar de comportaros como si esto fuera un spin-off de
American Pie?

—Solo si tú dejas de mirarla como si te hubieras tragado un
flechazo con efectos secundarios —remata Viggo, directo a la
yugular—. Porque, colega… se te nota. A kilómetros.



Y no respondo. Porque no tengo con qué. Porque me lo estoy
empezando a notar hasta yo. Viggo se cruza de brazos y me lanza
esa mirada de colega sabihondo que lleva años entrenando en bares
y conversaciones de resaca.

—Solo te voy a decir una cosa, tío. No la cagues con tu síndrome
de buenazo profesional.

—¿Perdón? —Frunzo el ceño.
«¿En serio?».
—Sí, sí, tú. Que se te ve venir a kilómetros. Con ese rollo de yo

escucho, yo cuido, yo no muerdo ni aunque me provoques. —Hace
un gesto dramático con las manos—. Que ya sé que tú eres de los
que buscan a su futura esposa hasta en el súper, pero bájale un
punto. Nadie se enamora del tío perfecto. Eso solo pasa en las
películas.

—¿Y qué se supone que tengo que hacer? ¿Tratarla mal?
—No seas literal. No digo que le grites ni que desaparezcas tres

días, no estamos en una novela de drama. —Se ríe—. Solo… no le
pongas la alfombra roja tan pronto. Tienes que meterle un poco de
rollo Mario Casas en sus años canallas. Mirada intensa, sonrisa
torcida, misterio medido y camiseta ajustada.

—¿Tú me estás diciendo que finja?
—Yo te estoy diciendo que juegues. Que no vayas con la ficha te

querré todos los inviernos ya puesta en la frente. Que sorprendas.
Que tengas tu parte de cabrón encantador. Las chicas también
necesitan sentir que se han ganado algo.

Lo miro en silencio, intentando decidir si me ofende o si tiene
razón.

—¿Sabes que eso suena a manual de seducción desfasado?
—Y aun así funciona —dice, dándose la vuelta para abrir un

croissant como si acabara de soltar una verdad universal—. Piensa
en todas esas novelas que lees con tu hermana… ¿quieres ser el
secundario simpático o el tío que la deja sin aliento?



—¿Lees novelas románticas? —pregunta Armando, con una ceja
alzada y su guasa bien afilada.

—Ouch —suelta Viggo, riéndose.
—Cállate, Armando, que tú no eres capaz de cruzar el rellano

para pedirle una cita a Nuri.
—Vaya zasca te acaba de meter —añade Viggo, encantado de

meter cizaña.
—Y tú tampoco te me pongas gallito —le suelto, girándome hacia

él—. No me hagas recordar lo rápido que cambiaste de rol cuando
Tina se cruzó en tu camino.

—Hostia… —murmura Armando—. Que tiene munición para
todos.

Porque sí. Porque Viggo siempre fue el ligón del grupo. El que se
las llevaba de calle con esa sonrisa suya de no me comprometo,
pero qué bien lo pasamos. Y luego apareció Tina. Y, de repente, lo
vimos hacer cosas como… sentarse a hablar. Escuchar. Estar ahí
cuando ella lo necesitó. Cosas que, en él, parecían ciencia ficción.

Así que, aunque ahora venga con su discurso de «tienes que ser
más malote», aunque me conozca mejor que nadie y sepa que
siempre he sido el buenazo del grupo, el que cuida, el que espera…
sus malditas palabras me hacen dudar.



CAPÍTULO 31

He escrito dos capítulos casi sin moverme del sitio, sin dar vueltas
por la casa, sin procrastinar abriendo la nevera. Estoy en racha. Las
palabras se me escapan entre los dedos y yo solo puedo correr
detrás, dándoles forma. No me sentía así desde hacía meses. Es
como si la historia se escribiera sola, y yo fuera solo el médium, la
traductora oficial de todo lo que estos personajes me gritan desde el
fondo de la cabeza.

Si por mí fuera, tendríamos ya cuatro capítulos de escenas
tórridas. Con besos robados, manos curiosas y miradas que
incendian.

«Shhh».
Últimamente siento que ese personaje que inventé aquella noche

en el club quiere más. Que no le basta con aparecer en un par de
capítulos sensuales ni ser solo la protagonista en mi historia. Quiere
escaparse de la página. Dirigir. Sentir. Existir.

«No la pienso dejar salir».
Porque nació para eso: para jugar a ser quien yo no me atrevo,

para brillar en la oscuridad, para moverse como si nada la tocara,
para disfrutar sin pensar en consecuencias. Un alter ego. Un disfraz
con palabras. Pero se cuela en mis pensamientos, en mis ideas… en



mis ganas. Y siento que ya no le basta con que yo le dé voz. Quiere
ser yo. Tomar las riendas. Y lo peor es que… me tienta.

Porque cuando se asoma, me siento distinta. Más segura, más
libre. Con ganas. De escribir. De tocar. De volver a cruzarme con esa
versión de mí que no se encoge cuando alguien le dice que está
guapa y no se muere de vergüenza si le miran el escote. Que no se
marcha corriendo.

«Que no piensa en Rubén y se asusta».
Porque, aunque con él no ha pasado nada… podría. Y yo lo sé. Y

la otra yo también lo sabe. Por eso aparece cuando escribo,
metiéndole fuego a los diálogos, bajando luces y subiendo
pulsaciones. Está en cada frase que no me atrevo a terminar y en
cada escena que se me queda a medio esbozar, demasiado
presente.

Y luego está él. Rubén. Con su serenidad, su voz grave que se me
cuela bajo la piel y esos silencios que, lejos de incomodar, arropan.
No sé qué quiere de mí, si le gusto o solo soy un pasatiempo, pero
sé que, si me dejo llevar, si la dejo a ella tomar el mando… lo
descubriré demasiado rápido. Y tengo miedo de no querer parar.

Las yemas de sus dedos recorren la línea de mi espalda con una
calma que quema. No hay prisa, solo intención. Solo ese cosquilleo
que aparece cuando sabes que va a pasar. Que por fin va a pasar. Él
baja despacio, como si cada centímetro de su piel fuera un mapa
que quiere memorizar. Arqueo ligeramente la espalda, abro los
labios, me agarro a las sábanas y...

Me detengo. Respiro.
Porque ella lo haría. La otra yo. La que no se corta ni duda. La

que se atreve a pedir lo que quiere con la mirada, o con las piernas.
Esa que solo aparece cuando estoy delante del portátil o cuando me
escondo bajo un antifaz en un club lleno de luces rojas y música que
vibra en el pecho. Y entonces, aparece él, el hombre del antifaz
dorado que sabía cómo tocarme, y hacerme perder el control…
Cierro los ojos, evocando cada instante, suspiro y respiración. Me



vuelvo a introducir en la escena, metiéndole mano al protagonista
como si fuera ella y no le diera miedo nada.

Yo, por el contrario, estoy encogida en la silla, con el corazón
desbocado y los auriculares puestos, intentando convencerme de
que la música tiene la culpa de lo que estoy escribiendo. Porque me
estoy calentando yo sola.

«Madre mía, qué salida estoy».
Me muerdo el labio, dejo que sus manos bajen un poco más, que

sus labios se acerquen al cuello de ella. De mí. Que lo que empezó
con una caricia se convierta en promesa. En urgencia. Y justo
cuando le va a susurrar algo al oído, cuando estoy tan dentro de la
escena que podría jurar que huelo su piel…

—¡Dina! —me llama Nuri colocando una mano sobre mi hombro.
Doy un bote en la silla como si me hubieran lanzado un cubo de

agua fría. Casi me da un jamacuco.
—¡¿Qué?! —respondo quitándome un auricular, jadeando

ligeramente.
—Te llevan esperando diez minutos en el salón.
—¿Qué...? ¿Quién...? ¡Nuri, podías haber avisado antes!
—¡Te estaba avisando! Pero estabas metida en tu mundo de

gemidos y teclas. ¿Estás escribiendo una escena marrana?
—¡No es eso! —digo, roja hasta las orejas—. Es... es una

escena…
—Ya. Tus mejillas te delatan… en un ratito lo leo, que tengo

trabajo y no he podido hacerlo en directo.
—No está terminado, aún no puedes.
—Solo un poquito, no puedes dejarme sin mi dosis —dice

haciéndome un puchero justo antes de desaparecer.
Guardo el documento a trompicones, intentando respirar,

recomponerme... y disimular el calor que me sube desde las piernas



hasta la cara. Porque lo único que me faltaba hoy era recibir visitas
mientras fantaseo con una versión inventada de alguien real.

Espero que no sea Rubén. Porque como sea él, no respondo de
mis neuronas. Entro un momento en el baño, abro el grifo y dejo
que el agua fría corra. Mojo las manos y luego me froto las mejillas.
Recoloco el moño y ajusto las gafas. Me miro al espejo y tuerzo el
labio.

«No se nota nada que hace un segundo casi tenemos un
orgasmo. Nada, de nada».

Me seco las manos con rapidez y salgo al pasillo. No se escucha
un alma en el salón. Nuri debe haberse metido en su cuarto,
seguramente liada con su trabajo misterioso del que nadie sabe
nada, ni con amenazas de tortura. Camino con cautela, respiro
hondo… y me asomo, pero a quien me encuentro sentada en
nuestro sofá me congela la sangre.

—Ya era hora que bajaras de los Mundos de Yupi —suelta,
tajante, mi hermana, mientras se gira para encararme.

Y como era de esperar, la versión decidida, la que me sale con
Rubén cerca, la misma que se puso un antifaz para ir al club, la que
escribe sin pudor… esa se esfuma. Se evapora. Solo queda la versión
pequeñita. La que se achica y agacha la mirada.

—Soraya… ¿Qué haces aquí? —susurro, bajando la voz en un
intento inútil de suavizar el golpe que supone verla.

Me analiza. De arriba abajo. Su mirada se pasea por mi pijama,
ese que adoro para escribir, frunce el ceño y, de repente, me siento
ridícula. Yo, que me sentía poderosa hace cinco minutos, ahora
estoy desnuda sin estarlo. Ella, impecable con su traje color marrón
claro, moño estirado hasta la eternidad y ni un solo pelo fuera de
lugar. Ninguno se atrevería.

—He venido por petición de papá —dice, y al ponerse de pie, se
alisa el pantalón como si fuera una armadura—. He hablado con
Francisco para que vuelvas al trabajo y dejes la excedencia. Esta vez



no hay excusas. Tienes que bajar los pies a la tierra y empezar a
buscar una estabilidad.

—Ya tengo trabajo.
Suelta una risa baja, seca. De esas que duelen más que un grito.
—Uno real, Bernardina.
Avanza un par de pasos. Y yo me encojo dos centímetros más.
—¿Eso que he escuchado hace un segundo… escribir escenas

marranas? Si mamá se entera, ¿qué crees que pasaría? —Niega con
la cabeza, como si fuera la vergüenza de la familia.

Me muerdo la lengua. Lo justo. No pienso callarme. Porque ya no,
joder. No quería que se enterasen así. Pero a lo hecho, pecho.

Tú puedes, estoy contigo.
—Es un trabajo real. Que no lo entiendas porque no conoces nada

de este mundo, no lo hace menos válido. Al igual que yo respeto
todo lo que haces —y lo digo con esfuerzo, porque a veces me
cuesta—, y admiro tus logros… por una vez podrías alegrarte por mí.
No creo que sea tan difícil compartir los sueños de tu hermana.

Abre mucho los ojos como si no esperara que le saliera
contestona la cría pequeña. Y por un segundo, me parece verla
vacilar. Me alegro de haber tenido la valentía de decirlo. Me siento
fuerte. Íntegra. Sólida. Hasta que habla.

—Bernardina… —Su tono vuelve a ser hielo envuelto en terciopelo
—. Cuando dejes de soñar y despiertes, hablamos.

Recoge el bolso del sofá. Recta, impecable, sin un pelo fuera de
lugar. Y sin mirar atrás, se va.

Yo me quedo ahí, sola con el pijama arrugado, las mejillas
calientes y el corazón un poco hecho trizas. Pero también con la
espalda un poco más recta. La puerta aún vibra con su portazo, y
miro el hueco que deja, esa ausencia que suena a reproche y a
despedida. El último intento de mi familia por meterme en el molde.

Y justo ahí, en ese silencio que se queda después de las
tormentas emocionales, lo tengo claro:



«Esta novela les va a demostrar quién soy. No solo una hermana
pequeña. No solo una soñadora. Una escritora de verdad. Una que
no piensa bajarse del escenario solo porque les incomoda lo que
cuento».



CAPÍTULO 32

—Tienes una cara de pasmado que no puedes con ella —suelta
Marcos mientras remueve algo en la sartén que se supone que es
una tortilla, pero se parece más a un accidente en proceso.

—No sé de qué me hablas —respondo sin mirarlo, cogiendo los
platos.

—¿La pelirroja es la chica por la que llevas suspirando meses?
—¿Qué dices? —Lo encaro, frunciendo el ceño—. Marcos, se te

quema la tortilla… o lo que sea eso.
Me alejo antes de que pueda soltar alguna otra de sus teorías de

experto en salseo. Con los platos en mano, empiezo a poner la
mesa, centrándome en el ritual cotidiano, ese que a veces ayuda a
no pensar tanto. Y justo cuando dejo el segundo plato, una mano se
posa sobre la mía. Me congelo en el acto. Laura. La miro y sus ojos
son firmes, aunque suaves. De esos que no necesitan alzar la voz
para decir mucho.

—¿Estás bien? —pregunta en voz baja.
—Sí.
—Rubén —insiste—, lo del otro día no fue culpa tuya. Quiero que

eso se te meta en la cabeza de una vez. No podías hacer más. No
siempre podemos salvarlos a todos.



Hace una breve pausa, pero no me suelta la mirada.
—Y duele. Créeme, lo sé. Todos lo hemos sentido alguna vez.
«Mierda».
La punzada en el pecho se intensifica. Esa que parece llevar

uniforme también y no se toma descansos.
—Lo sé —miento.
Es más fácil decirlo que creerlo. No quiero volver a hablar de eso,

aunque sé que el silencio no cura nada. Aun así, lo abrazo, tratando
de protegerme.

—¡Novato! —grita Morales desde el fondo—. Te espero en mi
despacho.

Suelto el tenedor como si quemara. Laura asiente con un gesto
del mentón, dándome vía libre.

—Ve. Yo me encargo de esto.
Asiento, pero me detengo un segundo antes de salir. Porque,

aunque intento avanzar, una parte de mí sigue anclada en ese
incendio que aún me persigue, el que dejó humo en los pulmones y
culpa en la espalda. Sin embargo, hay otro. Uno distinto. Uno que
arde por dentro y no duele igual. Ese sí que quiero que me
consuma. Porque, con suerte, aún queda algo de esperanza entre
sus brasas.

Camino hacia el despacho de Morales con paso firme, aunque en
mi interior, todo va menos estable. Golpeo la puerta dos veces con
los nudillos.

—¡Adelante! —resuena su voz grave.
Empujo la puerta. Morales está sentado detrás del escritorio, con

los brazos cruzados sobre una carpeta abierta y esa expresión que
no sabes si es de bronca o de preocupación.

—Siéntate, Rubén.
Obedezco sin rechistar. Cierro y me dejo caer en la silla frente a

él. El silencio se instala entre nosotros, espeso, incómodo, largo.



—¿Sabes por qué estás aquí?
—Supongo que por lo del otro día —respondo, directo. Fingir que

no lo sé sería de cobardes.
Él asiente despacio, sin apartar la vista de mí. Yo bajo la mirada.
—Sé que lo diste todo, Rubén… pero no puedes seguir así. No

puedes lanzarte al fuego como si fueras invencible y no importase lo
que dejas atrás. No puedes hacerte el héroe mientras todo se
derrumba a tu alrededor. —Cierra la carpeta con un golpe seco, se
aprieta el puente de la nariz, cansado—. No pienso perder a otro
hombre delante de mis narices...

Su voz se apaga. No es un corte, es una herida vieja que sangra
sin avisar. Levanto la vista. Y entonces, lo veo. La humedad en sus
ojos. El temblor contenido en la mandíbula. Ese silencio que pesa
más que cualquier sermón.

—Ya perdí a tu padre —dice, y las palabras me atraviesan el
pecho—. Han pasado muchos años… pero sigo viéndole. Esa maldita
mirada suya, ardiendo en ganas de ser el mejor. De luchar hasta el
final. De ser un héroe a toda costa… Y eso fue lo que lo mató.

Su puño cae con fuerza sobre la mesa. Un golpe seco, lleno de
pasado. Algo en mí se mueve, como si el golpe hubiera resonado
dentro. Y entonces, una imagen se cuela entre el ruido.

«La foto».
Esa que siempre ha estado colgada en el salón de casa.

Enmarcada con polvo y memoria. Mi madre la limpiaba cada sábado,
frotando el cristal con la esperanza de devolverle la voz. Dos
hombres, hombro con hombro, en blanco y negro. Uno de ellos, mi
padre. Joven. Con esa sonrisa ancha que apenas recuerdo, pero que
mi madre nunca dejó de nombrar. El otro… más serio. Mismo
uniforme. Mismo fuego en la mirada.

«Morales».
—Eras tú —susurro, más para mí que para él—. El de la foto. Has

estado ahí todo este tiempo. ¿Cómo no me di cuenta antes?



Morales baja la mirada. Se pasa una mano por la nuca. Como
hace siempre que no sabe qué decir.

—A veces cuesta mirar de frente lo que más pesa, Rubén.
Me cuesta tragar saliva.
—¿Por eso me trajeron aquí?
Morales asiente. Y su silencio tiene la forma exacta de un sí, pero

no solo por eso.
—Le prometí a tu madre que te cuidaría —añade—. Que no

dejaría que el fuego me lo llevara todo dos veces.
El pecho se me encoge y todo cobra sentido. No fue casualidad,

ni el traslado, ni sus silencios.
«Era por él».
Por ese hombre que ahora me mira y ve en mí el eco de su

pasado. Y entonces lo entiendo. Entiendo esa tensión cada vez que
cruzábamos una mirada. Esa forma en la que su voz bajaba medio
tono cuando hablaba conmigo. Esa sobreprotección que parecía
injustificada… hasta ahora.

Yo no soy solo Rubén. No soy solo el novato que llegó con la
camiseta mal doblada y la espalda erguida. Soy el hijo del hombre
que se le murió entre los escombros. El recuerdo con botas que
aparece cada día a remover la herida. Yo perdí a un padre. Pero él…
él perdió a su hermano de fuego. Y por primera vez, en mucho
tiempo, me cuesta tragar saliva. Me dejo caer un poco más en la
silla, como si mis propios huesos se volvieran pesados y la verdad
me cayera encima con el mismo estruendo con el que colapsó aquel
maldito techo hace años.

Morales me mira. Pero ya no es mi superior, es el hombre que
lleva años cargando con la culpa de no haberlo salvado. Y yo, el que
ha venido a recordárselo. Durante un instante, ninguno dice nada.
Solo el zumbido del fluorescente llena el silencio entre los dos.

Entonces, se pasa una mano por la cara.



—Tu padre era un buen bombero. Y un cabezota de campeonato
—dice al fin, con una media sonrisa cansada—. Pero tenía algo que
pocos tienen: corazón. El mismo que tienes tú, aunque a veces lo
confundas con coraje.

Las palabras me golpean más que cualquier reprimenda.
—No quiero que termines igual —añade, bajando la voz—. No

pienso perder a otro —suspira con fuerza—. No se trata de ser
valiente. Ser bombero no va solo de correr hacia las llamas. A veces,
lo más jodido es quedarse quieto y saber cuándo parar.

La garganta me arde, y lo único que atino a hacer es asentir.
Morales se inclina hacia atrás, deja caer los brazos sobre los
reposabrazos y suelta el aire con un sonido que parece llevar años
guardado.

—Era un buen hombre, Rubén. De esos que te hacen creer en lo
que hacemos. Y si algo aprendí de perderlo… es que no quiero
volver a ver a nadie quemarse por dentro por intentar ser él.

Me mira a los ojos y por un instante en sus iris veo algo familiar.
—La culpa... —añade tras una pausa— es traicionera. Se instala

sin pedir permiso, y cuando te das cuenta, te está dictando cada
decisión. Yo la he llevado tantos años encima, que hubo un
momento en que creí que era parte de mí. Pero no lo es. No tienes
que dejar que te defina. Ni que te persiga. Lo que pasó no fue culpa
tuya. Y aun si lo fuera... aprende a vivir con eso sin dejar que te
arrase. Aprende a dejar el casco en la taquilla sin cargar también
con los fantasmas. Porque si no, Rubén… no hay forma de salir
entero.

Sus dedos tamborilean sobre el borde del escritorio. Le tiemblan
apenas. Lo justo para recordarme que este hombre, el que parece
tener todas las respuestas, también está roto. Solo que ha aprendido
a vivir con las grietas.

—El fuego lo apagamos fuera. Pero aquí dentro —señala su pecho
con los nudillos—, o lo aprendes a domar… o te consume igual.



Asiento despacio, con ese nudo que sube desde el pecho y se
instala en la garganta.

—Lo intentaré, jefe.
Morales alza una ceja, casi esbozando una sonrisa cansada.
—Y deja de llamarme jefe. Me haces sentir más viejo.
Sus palabras aflojan la tensión. Y, por primera vez, lo veo sin el

peso del uniforme, sin el gesto de mando. Solo un hombre que
también intenta seguir adelante, aunque las llamas sigan calcinando
sus cimientos. El silencio que sigue no es incómodo. Es… necesario.
Como si ambos necesitáramos quedarnos ahí, respirando entre las
brasas del pasado.

Hasta que, de pronto, alguien golpea la puerta. Morales levanta la
vista.

—Adelante —dice, con voz aún áspera.



CAPÍTULO 33

La puerta se abre con un golpe seco, como si alguien al otro lado no
conociera el concepto de llamar con suavidad. Y ahí está.

«Mi madre».
—¿Mamá?
Con el bolso colgado del antebrazo, el pelo perfectamente

recogido y la mirada de quien ha cruzado media ciudad con una sola
misión: echarme la bronca de mi vida.

—¡Rubén! —exclama, llevándose una mano al pecho—. ¿Pero tú
te crees que esto es normal? Llevo dos días llamándote y nada. Solo
un mensajito escueto, con un emoji. ¿Qué es eso de ponerle un
emoji a tu madre? Vi las noticias y casi me quedo tiesa en el sofá, y
tú me contestas eso… ¡¿Tú sabes lo que eso hace en el corazón de
una mujer que ya está en la menopausia!?

—Señora —interviene Morales, tratando mediar con dignidad.
Pero mi madre levanta el dedo índice con la elegancia de una

emperatriz romana a punto de sentenciar a alguien al coliseo.
—Tú calla —le corta—. Que ya hablaremos tú y yo.
Me levanto de la silla, intentando aplacar todo lo que está por

salir. Y sé que tiene razón. Debería haberla llamado, pero han
sucedido tantas cosas… no tengo excusas.



—Mamá… —suspiro, cerrando los ojos un segundo.
—Y no me digas mamá con esa cara de no pasa nada, porque te

juro que, si no fuera porque estás delante de tu jefe, te soltaba un
sopapo que te recolocaba el alma.

Morales se aclara la garganta y se levanta, pretendiendo
mantener la compostura.

—Señora Vega, no hace falta que se preocupe. Su hijo está bien.
Ella gira hacia él y le dedica una sonrisa afilada que podría hacer

temblar a cualquiera.
—¡José Antonio! No me vengas con milongas —le lanza con esa

voz suya que mezcla cariño y decepción—. ¿Tú también te has
olvidado de coger el teléfono? Porque a este le habré enseñado yo,
pero tú eras el responsable de cuidarlo.

Morales parpadea. Busca palabras, pero se le han debido caer
debajo del escritorio. Yo intento que no se me note la carcajada,
aunque ver a mi madre poniendo firme al jefe de bomberos es una
escena que necesita su propio tráiler cinematográfico.

Y entonces, justo cuando creo que la cosa no puede escalar
más…

—Le dije que no entrara sin avisar… —susurra Sara, mi hermana,
asomando la cabeza por la puerta con cara de querer evaporarse—.
Pero ya sabes que es inútil discutir con ella.

—¿Tú también, Sara? —pregunto, girándome—. ¿No podías
haberla frenado?

—Claro, porque mamá es facilísima de frenar. —Rueda los ojos.
Morales, que hasta ese momento parecía un muro, deja escapar

una risa leve, breve, como si no recordara la última vez que lo hizo.
Y por un instante, el despacho se llena de algo distinto. De vida. De
esa calidez que hacía falta después de tanto humo. Mi superior se
aclara la garganta otra vez, pero esta vez suena más a intento de
disimular la risa que a gesto de autoridad.



—Bueno… veo que el sentido de la disciplina viene de familia —
murmura, medio sonriendo.

—¿Disciplina? —responde mi madre, plantándose frente a él con
los brazos cruzados—. Yo lo llamo sentido común. Que bastantes
sustos me ha dado este niño ya.

Sara resopla.
—Mamá, tiene treinta y cuatro años.
—Y si tuviera cincuenta, seguiría siendo mi niño.
Morales levanta las manos en señal de rendición, aunque sus

labios se curvan apenas.
—Créame, señora Vega, aquí lo cuidamos bien.
—Eso espero, José Antonio, y deja de llamarme señora, que ya

nos conocemos desde hace unos años. Y como vuelva a ver en las
noticias un incendio y no sepa si está dentro, me planto aquí con
una pancarta.

—No lo dudo —responde él, y esta vez se ríe.
Yo me paso una mano por la nuca, intentando contener una

mezcla de vergüenza y cariño. Mi madre siempre ha tenido ese
talento para desarmar cualquier situación: entra como un huracán,
arrasa con todo y, cuando se marcha, lo deja todo oliendo a hogar.

—De verdad, mamá, estoy bien. Fue solo una guardia complicada.
—Complicada, dice… —refunfuña ella, bajando el tono—. No

sabes lo que es pasar una noche sin dormir imaginando lo peor.
Sus palabras me tocan justo donde no esperaba. Sara, quizás

notándolo, da un paso dentro y cambia de tema con su ironía
habitual:

—Bueno, al menos ya sabemos que no te tragó ningún edificio.
¿Nos invitas a un café o esperas que mamá empiece a limpiar el
despacho para mitigar los nervios?

—No me provoques, que lo hago —responde ella, mirando
alrededor con gesto crítico—. Aunque veo que al menos alguien pasa



la mopa.
Morales carraspea y me lanza una mirada cómplice.
—Rubén, por hoy puedes tomarte un descanso. Creo que aquí

tienes asuntos más urgentes que tratar.
«Traducción: Sobrevive a esto, muchacho».
—Gracias, jefe… digo, Morales.
Él sonríe.
—Así mejor.
Cuando salimos del despacho, mi madre se aferra a mi brazo con

fuerza.
—No quiero volver a pasar por esto, Rubén. Me prometiste que

ibas a cuidarte.
—Lo hago, mamá. Te lo juro.
—Más te vale, porque si no, la próxima vez me planto aquí con un

megáfono.
—Y confeti —añade Sara, levantando una ceja.
—Y confeti —repite mamá, dándole un leve golpecito en el brazo.
Las dos se ríen y, al final, acabo riéndome yo también. Esa risa

que no planeas, que se te escapa sin permiso, contagiada por la vida
que se abre paso incluso entre los rescoldos. A pesar del fuego, aún
quedan brasas encendidas donde importa: en casa.

—Antes dame un segundo, que quiero hablar algo con José
Antonio. Id adelantándoos —dice mi madre.

La miro ceñudo, porque ahora que conozco las piezas que me
faltaban por encajar, sé perfectamente de qué va a hablar con él.

Sara, mientras tanto, empieza a dar vueltas por la estación,
mirándolo todo con un brillo en los ojos que me resulta muy familiar.

—Enséñame un poco esto… y preséntame a tus compañeros
buenorros. No te dejes ni uno. —Me acusa con el dedo.



Vamos hasta la sala común, donde Marcos aprovecha para
recoger los platos de la mesa con una pose bastante peculiar. No me
jodas, está sacando músculo. Se gira sin nada de disimulo, como si
no nos hubiera visto entrar.

—¡Hola! No sabía que estabais por aquí.
«Será capullo».
—Marcos, esta es mi hermana, Sara… —Los pectorales de Marcos

bailan, yo le lanzo una mirada fulminante, y mi hermana se adelanta
para plantarle dos besos.

—Encantada. Voy a tener que venir más a menudo por aquí.
—Nop.
—Qué cosas dices… —responde ella, dándome un golpe suave en

el brazo. Y yo lo digo muy en serio.
—¿Y qué te trae por aquí, Sara? Si quieres, te puedo enseñar la

estación… —dice Marcos con una sonrisa peligrosa.
Me aferro al brazo de mi hermana, arrastrándola conmigo, porque

no me gusta el camino que está tomando esto. Sé que tiene sus
ligues; no es ninguna niña. Pero es mi hermana. Que no, joder.

—¿No tenías que recoger? —le hago un gesto a Marcos para que
pille la indirecta.

—Ya, bueno… por cinco minutitos no pasa nada.
—Marcos, termina lo que estabas haciendo —murmura Laura

desde la mesa.
Suspiro, agradecido por su comentario.
—Ella es Laura —aclaro señalándola—. Es mi hermana…
—Sara, lo he escuchado. Me encantaría charlar con vosotros, pero

me toca revisar algunas cosillas. Nunca se sabe. —Nos guiña un ojo
antes de darnos la espalda.

Aprovecho el momento para alejarnos y seguir enseñándole
algunas cosas a mi hermana. Y por un instante, se me cuela entre
pensamientos cierta pelirroja a la que no le terminé el tour que le



prometí. Y ahora, más que nunca, le debo cualquier cosa que me
pida: si quiere más información para documentarse, o necesita
repetir la visita… o invitarla a ese desayuno que quedó a medias.

—¿Sabes? Nunca había venido. Yo era muy pequeña cuando todo
pasó, y mamá siempre nos lo evitó, con excusas, con historias… Y
ahora tú eres bombero. Papá estaría muy orgulloso de ti —dice,
mirándome.

Y sin venir a cuento, se me lanza a los brazos y me besa con
efusividad. Ella es así. Explosiva, impulsiva. De las que sienten antes
de pensar. Y, aun así, sus palabras se me quedan clavadas en el
pecho, como una llama que no quema, pero calienta.

La rodeo con los brazos y cierro los ojos un instante. Porque tal
vez tiene razón.



CAPÍTULO 34

He cometido muchas locuras en nombre de la inspiración, pero esta
se lleva la palma. Porque una cosa es escribir sobre un bombero, el
cual es, no olvidemos, mi vecino y otra, muy distinta, presentarte en
su parque de bomberos con tu mejor amiga a modo de escolta.

—¿Estás segura de esto? —pregunta Nuri, apretando el cinturón
del coche como si el asfalto fuera a morderla.

—No. Pero si no lo hago hoy, no lo haré nunca.
—Vale, pero por si acaso… —Se inclina hacia el retrovisor—.

¿Tienes el pintalabios de emergencia?
—Nuri.
—¿Qué? Por si la documentación se alarga.
Suspiro, aunque por dentro agradezco tenerla conmigo. Después

de la visita sorpresa de Soraya y su sermón de «Baja de los mundos
de Yupi, Dina», me pasé una hora llorando sobre el sofá. Y luego,
dos horas con Nuri recordándome quién soy: la tía que escribe, la
que siente, la que no se rinde. Y la que va a escribir un best seller.

«Eso aún está por ver, pero en determinación no me gana nadie».
Así que ahí estoy buscando a la persona que me inspira, con el

corazón dándome una charla motivacional y los nervios tocando las



maracas. Abro la puerta con elegancia, salgo del coche
recolocándome las gafas y suspiro.

—Eres mi erotista de fuego. Estoy orgullosa de ti.
Nuri se agarra a mi brazo y avanzamos. Parque de bomberos, allá

vamos.
—Vamos —digo, más para mí que para ella.
Cruzamos la esquina y no he dado ni dos pasos cuando lo veo.
«Rubén».
De pie, a pocos metros, con el uniforme abierto en el cuello y una

sonrisa que debería estar prohibida a estas horas. Y en sus brazos,
una rubia despampanante. Mi estómago cae al suelo, y de pronto
tengo muchas, muchas ganas de vomitar. ¿Qué me pasa? El aire se
vuelve espeso, y mi orgullo, que hace cinco minutos iba en modo
heroína de su propia historia, decide cogerse el día libre.

—Vale, ya está, ya lo vi, podemos irnos —murmuro, girándome
sobre los talones.

—¿Qué pasa? —pregunta Nuri, asomándose por encima de mi
hombro.

—Que nos vamos…
Sin embargo, Nuri me agarra del brazo antes de que pueda huir.
—Ni de coña —sentencia.
—Nuri…
—Dina.
—Nuri.
—Dina, si te vas ahora, te vas a arrepentir. Además, ¿y si es su

prima?
—Por favor, nadie abraza así a su prima.
—Yo abrazo así a mi prima cuando me regala una espada nueva.
—¡Tú no tienes primas!
—Precisamente, por eso puedo decirlo sin culpa.



Cierro los ojos, inhalo hondo y me debato entre huir,
desintegrarme o fingir que he venido a entregar un extintor
defectuoso. Pero Nuri sigue ahí, con esa cara de «no me vas a ganar
esta».

—Vamos a acercarnos, y si es lo que parece, nos vamos —dice,
con esa lógica suya que no admite recursos.

«Perfecto. Así es como empiezan todos los dramas».
—Y si nos vamos… en plan disimulado, creo que sería lo más

lógico. Venga, Nuri, y te dejo leer todos los borradores que tengo en
una carpeta oculta en el ordenador —la tiento.

—Esos ya me los he leído, por favor —responde sin despeinarse.
Entonces me la juego con algo que sé que no ha tenido acceso,

porque podrá entender mucho de ordenadores, pero no conoce
todas mis libretas.

—Tengo una Moleskine guardada con un montón de escenas que
nunca escribí… de esa historia que hablamos un día borrachas de
vinito dulce. —Los ojos le brillan; ahí está, no tenía ni idea de la
existencia de esa libreta—. Pues te la dejo leer si nos vamos ahora…
Luego conjeturamos juntas posibles finales…

«Ya es mía».
—¿Dina? —pregunta una voz masculina a mi espalda, y un

escalofrío me recorre desde los dedos de los pies hasta la nuca.
Nuri ladea la cabeza como un perrito de la pradera para encontrar

el origen de la voz. Si no me giro, puede que se vaya. O tal vez ha
sido mi imaginación. No, Nuri también lo ve. Y, para colmo, me está
girando para que vea quién es.

—Hola, ¿vienes buscando a Rubén? —me pregunta. De reojo veo
a Nuri asentir, y sin darme tiempo a reaccionar añade—: ¡Rubén!
Está aquí la periodista, la pelirroja.

—No soy periodista —intento dar un paso atrás, pero mi amiga
me frena.



«¿Por qué ha tenido que especificar pelirroja? ¿Vendrán muchas?
Claro, ahora está ahí la rubia de piernas largas…».

Ugh. Tengo fatiga. Quiero irme. Ojalá ser la protagonista de una
de mis novelas y que ahora ocurriera algo bonito, de esos momentos
que al final te hacen reír porque todo fue una confusión con música
alegre de fondo.

—¿Dina? —repite la voz que reconozco al instante.
Rubén aparece por el pasillo con el uniforme medio

desabrochado, el pelo despeinado y esa sonrisa serena que tiene la
mala costumbre de desordenarme el pensamiento. Mis pulmones
deciden dejar de funcionar y Nuri me da un empujoncito por la
espalda.

—No te quedes ahí parada, mujer, que parece que estés viendo
una aparición mariana.

—Hola —dice él, acercándose con paso tranquilo. Tranquilo él, yo
estoy a tres segundos de colapsar—. No esperaba verte por aquí.

«Pues yo tampoco esperaba encontrarme con tu versión más...
pasional».

—Estaba de paso —miento, porque «vine a documentarme y
terminar mi novela» suena aún peor.

—¿De paso? —Su sonrisa se ladea, y me da la impresión de que
lo ha notado todo.

Nuri, mientras tanto, se coloca las gafas de sol e intenta contener
una sonrisa traicionera.

—Ah, sí, claro, de paso… —añade ella—. Pasábamos por aquí y
dijimos: «oye, qué casualidad, el parque de bomberos donde trabaja
Rubén».

Rubén y ella intercambian una sonrisa cómplice que no me gusta
ni un pelo.

—Perdona, no queríamos molestar. Ya nos vamos… —Me giro
intentando que Nuri me siga el rollo, pero la mamona no se menea.

—Hola —se suma una voz femenina—. ¿Sois amigas de Rubén?



—Dina viene a hacerle una entrevista —susurra Marcos.
«No quiero mirar, si miro será real».
Vamos, Dina, esto no te tiene que echar atrás en tu

determinación. Derecha… y sonríe.
—Soy Nuri, su editora —dice mi amiga, con esa voz firme que

pone cuando está a punto de salvarme o condenarme. Todavía no lo
sé.

—Ah, ¿también trabajas en el periódico? —pregunta Marcos,
genuinamente confundido.

Me giro despacio, pensando que si lo hago con suficiente lentitud
quizá me vuelva invisible.

—No es una periodista —corrige Rubén.
—No soy periodista —repito al mismo tiempo.
Y en ese instante, como si las palabras se hubieran buscado en

mitad del aire, nuestros ojos se encuentran. Es un segundo. Uno
solo. Pero tiene la misma fuerza que una corriente eléctrica
recorriéndome la piel. El brillo de su mirada me arrastra de golpe al
ascensor, al camión, a la escalera… a todo lo que intento controlar. Y
por un momento, todo el ruido, toda la gente, hasta el murmullo del
parque, se desvanece.

«Solo quedamos nosotros».
Él, con esa calma que en realidad no lo es. Y yo, con las piernas

temblando, intentando no parecer justo lo que soy: una mujer que
se está derritiendo en mitad de un parque de bomberos. Porque
estar cerca de él es como revivir cada escena que he escrito: me
atraviesa, me desordena y me pone en carne viva.

—Ya veo qué pasa aquí. He leído suficientes novelas románticas
para notar lo que dicen las miradas —añade la rubia, con una
sonrisa que parece saber demasiado—. Qué calladito te lo tenías…
—masculla entre dientes.

Pestañeo un par de veces, sin comprender del todo si me está
vacilando o si de verdad lo piensa.



—Creo que tú y yo vamos a llevarnos bien —añade mi
compañera. Esa que, a partir de ahora, se llamará Judas.

—¿Sara? —pregunta, Rubén, en un susurro.
«Ya sabemos que la rubia se llama Sara, un dato que no quería

conocer todavía».
—¿Qué? —pregunto, más para mí que para nadie, porque mi

cerebro ya ha activado la alarma de situación embarazosa nivel
apocalipsis.

—Oh, vaya, me tengo que ir. Tengo… una cosa que hacer —suelta
la rubia, con ese tono de quien disimula fatal y le da igual.

—¡Ah! ¿Te puedo ayudar con esa cosa? —interviene Nuri, tan
pancha.

—Vaaale, sea lo que sea esa cosa, yo también me apunto —
responde Marcos, encantado, de irse a hacer cosas con dos tías.

—Pero antes… —Nuri me arranca la libreta que tenía pegada al
pecho, a punto de fusionarse conmigo—. Me llevo esto, creo que no
te hace falta ahora.

—Invítala a cenar cof cof —suelta Sara entre toses, con ese tonito
de quien lanza una bomba y se va tan tranquila.

«¿Pero qué están haciendo?».
—Venga, nos vamos a esa cosa —anima Marcos demasiado feliz.
Y se esfuman. Los tres. En menos de un parpadeo. Los veo

alejarse, charlando y riendo, y yo me quedo ahí, plantada, con la
elegancia de una farola rota. Mi cerebro intenta procesar la escena,
pero lo único que consigue es una lista de cosas que no deberían
haber pasado hoy.

Una: venir al parque.
Dos: ver a Rubén.
Tres: sobrevivir al combo rubia encantadora más amiga traidora.
Suspiro, llevándome una mano al pecho, porque me late tan

fuerte que parece querer salir corriendo sin mí. Y ahí sigue él,



mirándome con esa calma suya que me deja sin palabras… o me
incendia, todavía no lo tengo claro.



CAPÍTULO 35

Nos quedamos a solas y mi corazón empieza a dar brincos contra el
pecho, dispuesto a escaparse por la boca.

«Dina prioridades: terminar el manuscrito. No enamorarme de mi
vecino bombero. No sentir mariposas ni tener visiones románticas
con delantal y bizcochos».

Y, sin embargo, aquí estoy: con esa extraña sensación de que a
su lado no solo estoy bien, sino en casa. Es la certeza de haber
estado aquí antes, de conocerlo ya.

—Soy todo tuyo.
«¿Perdón?».
Mi corazón se salta dos latidos. Tal cual. Pa-ta-tum. Pa-tum.

Silencio. Siento cómo toda la sangre se me sube a la cara como si
alguien hubiera apretado el botón rojo de vergüenza máxima.

—¿Có... cómo? —consigo preguntar, en un tono que roza lo
vocalmente inestable, pero sin llegar al gallo. Punto para mí.

—Para lo que necesites —aclara, señalándose el pecho—. Tengo
el día libre. Si necesitas ayuda con la documentación de la novela…
aquí estoy.

—Ah… sí, claro… la documentación —murmuro, intentando
recordar de qué va mi propia historia y no si el protagonista lleva



pantalón o solo una toalla.
—Dame un segundo, me cambio de ropa y hacemos lo que

quieras. —Me guiña un ojo.
«No soy persona. Soy gelatina de fresa».
Me toma de la mano y un calambrazo me sube por el brazo hasta

la nuca. Su contacto me quema más que cualquier fuego.
—Ven, no te quedes aquí sola.
Intento convencer a mi corazón de que vuelva a un ritmo normal.

De que no hay motivo para estar así. Que esto es estrictamente
profesional. Aunque no lo consigo. Me guía hasta una zona de
descanso, más tranquila, con una hilera de taquillas metálicas, un
par de bancos de madera y varias fotografías antiguas colgadas en
la pared. Blanco y negro, sepia, sonrisas detenidas en el tiempo.

—Dame un minuto —dice Rubén, soltándome con suavidad—. No
tardo nada.

Asiento sin voz y me quedo allí, como si me hubieran dejado a
solas en una cápsula del tiempo. Me acerco a las fotos, agradecida
por tener algo que mirar que no sea su espalda alejándose o su
perfecto culo. Y entre las fotos distingo una sonrisa enmarcada,
tiene algo que me resulta extrañamente familiar. Misma curvatura en
los labios mostrando una sonrisa serena y misma luz en los ojos.

«¿Será…?».
Pero antes de poder procesarlo, lo escucho de nuevo.
—Ya estoy.
Me doy la vuelta. Viene hacia mí con el torso al aire, el vaquero

bajo dejando asomar la goma del bóxer, y una camiseta blanca
arrugada en la mano. Se la está poniendo, sí, pero lento. Sin apartar
la vista de mí. Y me cuesta no pensar que lo hace a propósito.
Aunque sé que no. Y justo eso lo vuelve peor. Porque no hay
provocación, solo rutina… y, aun así, se me dispara el pulso. Me
obligo a centrarme en su cara. A no bajar la mirada. A no caer.

«Solo en su rostro».



Yo bajaría… y me relamería mientras lo observo, descarada.
Sin embargo, controlar que ninguna de mis pupilas se desvíe

hacia sus pectorales es una batalla perdida antes de empezar. El
sobreesfuerzo me deja sin defensas. Me da un microinfarto. O un
ataque de dignidad. Tiene ese tipo de cuerpo trabajado, aunque no
de gimnasio con espejo y playlist de motivación. Es más bien de los
que se forman salvando vidas, cargando cuerpos y sin tiempo para
admirarse en el reflejo. Y lo peor o lo mejor, es la naturalidad con la
que se mueve delante de mí, ajeno al efecto que causa. Eso me
desconcierta más que si se quitara la camiseta con música sexy de
fondo y un ventilador apuntándole al torso.

Me doy la vuelta. Muy rápido. Demasiado rápido. Como si me
hubiera acordado de repente de que dejé encendida la vitro.

—¿Estás bien? —pregunta a escasos metros de mí.
—¿Yo? Perfectamente —respondo, con voz de ardilla en  apuros

—. Solo… estoy mirando esta planta. Es superverde.
Él se ríe. De esa forma que no es una carcajada, sino una risa

baja, que se le queda en la garganta y rebota dentro de mi pecho.
Me giro despacio entrecerrando los ojos por si acaso.

—¿Te apetece que salgamos un rato? —pregunta, ya vestido y
oliendo a ese aroma suave que ahora asocio a él.

—¿Salir?
—Podemos ir al parque que hay justo detrás de la estación. Hay

bancos, sombra y tranquilidad. A lo mejor eso ayuda a que te salgan
las palabras.

Le sonrío. Porque a pesar del caos hormonal que tengo dentro,
hay algo en su propuesta que me tranquiliza. Con él no siento que
deba demostrar nada. Solo ser.

—Vale. Pero no me hagas correr ni nada de eso, ¿eh?
—Prometido —dice, y me abre la puerta con un gesto suave.



Mientras nos alejábamos del parque de bomberos, le mandé un
mensaje a Nuri para que no se preocupara, aunque sé que no lo
está. Rubén se ha despedido de la rubia, que al final me ha dicho
que era su hermana Sara, y juro que sentí que perdía dos kilos de
ansiedad. Me habló un poco de su familia, de estos días, de lo que
ha sido empezar de nuevo desde que se mudó. Y escucharlo fue
como ponerle música suave al ruido mental que llevo arrastrando
desde hace semanas. La ansiedad por el manuscrito, la charla con
mis padres, mi hermana... todo pesaba menos.

«Rubén me da paz».
—¿Qué fue lo que te llevó a escribir? —pregunta de repente.
—Creo que… quería probarme mil vidas —respondo sin pensarlo

—. Vidas que sé que nunca voy a vivir. Pero que, cuando las escribo,
por un ratito… son mías.

Me escucho decirlo y siento un calor raro en el pecho. De esos
que no son vergüenza, pero casi.

—Supongo que es mi manera de entender el mundo sin que duela
tanto. O de ponerle palabras a lo que no me atrevo ni a pensar.

Él no dice nada, aunque me mira con la intensidad de quien
acaba de recibir un secreto. Y por un instante, siento que ha leído
entre mis líneas.

—¿Y tú por qué elegiste ser bombero? —pregunto en un susurro,
Rubén me mira durante unos segundos, y yo me pongo más
nerviosa con mil teorías de porque no me responde—. Es por la
documentación y eso…

«Bien, Dina, cosas de escritoras».



—No lo elegí al principio… fue después, algo me empujaba
siempre hacia ese lugar, a querer proteger a los demás. —Mira al
frente, con la vista perdida, como si rebuscara entre recuerdos que
aún no ha contado del todo—. Supongo que es eso… proteger.
Sentir que, si estoy ahí, quizá alguien más tenga otra oportunidad.

Hace una pausa, breve, pero intensa. Me dan ganas de cogerle la
mano. O de abrazarlo. O de escribirle un capítulo entero.

—Y porque, aunque suene raro, me siento más yo cuando las
cosas arden que cuando todo está en calma. Como si solo entonces
supiera qué hacer. Quién soy.

Me quedo callada. Porque algo en su voz me dice que eso no lo
ha dicho muchas veces. Y que ahora, por alguna razón que no
entiendo, ha decidido contármelo a mí.

Nos sentamos en uno de los bancos, rodeados de árboles que se
mecen con una brisa suave. La fuente murmura a lo lejos, algún que
otro pájaro canta como si estuviéramos en una escena de película
francesa, y las hojas crujen con delicadeza, en ese idioma sutil de
las cosas que no quieren interrumpir. Me abrazo un poco más la
rebeca. El aire no llega a ser frío del todo, sin embargo, se cuela por
las rendijas de la tela, acariciándome la piel sin permiso.

—¿Y cómo llevas la novela?
—Sinceramente, bien. Solo que hay partes que aún se me

resisten... —Me giro y lo miro a los ojos—. Rubén, no tienes que
hacer esto si no te apetece.

No quiero que se sienta obligado a hablar de algo que, a lo mejor,
ni le interesa. Que esté aquí por compromiso. O por educación. O
porque cree que me hace falta una palmadita en la espalda.

—Dina —responde sin apartar la mirada—, si no quisiera estar
aquí, no estaría. Me apetece. Mucho.

Trago saliva.
—Ya te dije que leo de todo —añade, con esa tranquilidad suya

que parece envolverlo todo—. Y si estás escribiendo una historia



donde sale un bombero… me encantará saber todos los detalles. Si
quieres contármelos, claro.

Y ahí está, otra vez. Esa manera suya de decir justo lo que
necesito escuchar sin que yo se lo pida. Como si supiera que, a
veces, el mayor gesto no es un consejo ni una frase brillante. Es
quedarse. Escuchar. Y mirar así.

—Vale… —respiro hondo—. Pero si te aburres, tienes permiso
para fingir un ataque de alergia o algo.

Él sonríe, aunque no dice nada. Solo asiente, como si estuviera a
punto de escuchar la historia más importante del mundo.

—La protagonista… —empiezo, jugando con el borde de la rebeca
— es una mujer acostumbrada a llevar las riendas de su vida.
Decidida. Sabe lo que quiere. Está cansada del amor, así que se
dedica a disfrutar del momento... —narro con cuidado de no
desvelar demasiado—. Y, claro, justo cuando se convence de que
está mejor sola, aparece alguien que lo pone todo patas arriba.

—¿Un bombero? —pregunta con una ceja alzada.
—Ajá. Pero no es el típico bombero de calendario. Ni siquiera es el

protagonista oficial al principio. Es más bien un secundario que va
ganando espacio.

«Evitemos el detalle que se conocen empotrándose sin
descanso».

—Como esos personajes que entran por la puerta y se comen la
escena sin pedir permiso.

Lo miro. Él se encoge de hombros, ajeno al hecho de que acaba
de describirse a sí mismo.

—La cosa es que no sé cómo hacer que ella se dé cuenta de lo
que está sintiendo sin que parezca que se le ha ido la cabeza.
Porque no es solo atracción. Es como si… lo reconociera y ya lo
hubiera querido antes, ¿sabes?

Rubén baja la mirada un segundo, buscando algo entre las hojas
del suelo que solo él parece ver.



—Tal vez no tiene que darse cuenta con la cabeza —dice, alzando
de nuevo los ojos—. A veces uno se da cuenta porque respira
distinto cuando la otra persona está cerca. Porque duerme mejor. O
porque, sin entender el motivo, deja de tener miedo.

No digo nada. El corazón me late a una velocidad insana; cada
palabra suya empuja una emoción nueva hacia la superficie. Sus
ojos azules me atraviesan con una intensidad que me deja sin aire.
Apoyo la mano sobre el banco, buscando estabilidad. Pero en lugar
de encontrar madera, rozo sus dedos. Un contacto mínimo. Un
chispazo que me recorre entera, despertando sensaciones antes
dormidas.

Él no se aparta. Yo tampoco. Nos quedamos así, con las manos
casi tocándose, temiendo que cualquier gesto haga saltar todo por
los aires. La atmósfera entre nosotros cambia. Se vuelve densa,
tibia. Me llega el olor de su piel, limpio, cálido, y se me enreda en la
respiración. Trago saliva. Siento mi pulso treparme por la garganta.
Rubén baja la mirada un instante hacia nuestras manos, y ese
movimiento sencillo me incendia más que cualquier roce. Cuando
vuelve a mirarme, algo en sus ojos arde. O se rinde a lo que siente.
No sé. Pero me tiembla el estómago. Sin querer, contengo la
respiración. Y, de pronto, sus palabras ya no son solo para la novela.
Son para mí.

«Para lo que no me atrevo a nombrar».
—¡Eso es justo lo que me faltaba! —susurro.
—¿El qué?
—La escena en la que ella lo entiende. Es eso. No necesita

pensarlo. Solo sentirlo. Es ese instante en que, por fin, el cuerpo se
pone de acuerdo con la cabeza.

Rubén sonríe, no dice nada. Solo me mira, guardando algo en esa
mirada que no se atreve a decir en voz alta.

Y ahí, sentada en un banco cualquiera, con el sol colándose entre
las hojas y su mirada anclada en la mía, tengo una certeza: este
hombre no es solo un personaje. Es un punto de inflexión.



Se inclina un poco hacia mí, como si quisiera bajar el volumen del
mundo solo para que le escuche yo. Y mi mente, traicionera, se
activa a mil por hora, escaneando todas las escenas que he escrito,
leído y fantaseado en mi vida. Ninguna me preparó para esto.

—Y… si un día quieres seguir contándome más sobre la novela, o
sobre lo que sea —dice, con esa voz tranquila que ya me sé de
memoria—, puedes venir a casa. Hago una pasta decente.

Lo miro, entre sorprendida y… tentada.
—¿Estás invitándome a cenar? —pregunto, fingiendo una

neutralidad que se me desmorona por dentro.
Él sonríe, ladeando la cabeza.
—Te debía un desayuno, pero dicen que la pasta también arregla

muchas cosas.
Me muerdo el labio para no sonreír como una boba. Aunque ya es

imposible.
—¿Eso es un sí oficial? —pregunta.
Sonrío mientras siento el calor de sus dedos traspasar mi piel.
—Es una invitación con fecha abierta. Tú mandas.
Y ahí está otra vez. Esa forma suya de dejar la puerta

entreabierta sin empujar. De ofrecer sin imponer. De invitar sin
asustar.

Asiento, y me obligo a no mirar sus labios cuando lo hago.
—Vale. Pero que sepas que soy muy exigente con la pasta.
—Eso está hecho —responde, como si no habláramos de comida,

sino de algo más.
Me río. Porque ya estoy perdida. Y no quiero que nadie me

rescate.



CAPÍTULO 36

—Hijo… si no te llamo yo, no llamas.
—Dime, mamá —respondo, apretando el móvil contra la mejilla

mientras paseo por los pasillos del supermercado con una misión
clara: comprar todo lo necesario para esa cena.

«Sí, esa».
La que todavía no tiene fecha, ni menú, ni confirmación oficial, sin

embargo, no me preguntes por qué, siento que está al caer. Llámalo
instinto. No hemos coincidido estos días ni en el rellano ni en el
ascensor. Lo único que sé es que está metida de lleno en su novela.
No es que la haya espiado, que conste, pero desde mi ventana se ve
la suya, y de pasada la he visto frente a la pantalla, con cara de
estar a punto de cambiarle la vida a algún personaje. No la he
molestado, y no porque no quiera verla. Sino porque empiezo a
entender que cuando alguien está en su mundo, lo mejor que
puedes hacer es esperar a que te deje entrar.

—Quería saber cómo estabas… y, de paso, comentarte si Sara te
ha contado algo.

—Estoy bien. Ya he aprendido la lección: cuando haga guardia, te
llamaré para que no te preocupes —respondo con media sonrisa,
sabiendo que no es la primera vez que tenemos esta conversación—.
Y sobre mi hermana… No he hablado con ella. ¿Pasa algo?



—No sé, hijo… será que desde que no estás en casa estoy más
encima de ella. Puede que se esté agobiando con esta madre pesada
que le ha tocado. Sale mucho, vuelve tarde… igual estoy viendo
cosas que no son.

—Ya sabes, ella siempre va a su bola —contesto, aunque ya me
ronda la mosca por la oreja.

—Será eso, y me estoy imaginando cosas. Si la ves, yo no te he
dicho nada.

—Tranquila, mamá…
—Ay, qué bobo eres… —Escucho una voz femenina muy familiar a

mi espalda.
Me giro despacio y, al fondo del pasillo, veo a mi hermana

sonriéndole a alguien. Un tío.
—Mamá… —añado al teléfono, con un tono que no necesita más

explicaciones—. Creo que acabo de encontrarla.
Cuelgo sin esperar respuesta, guardo el móvil y todos los

músculos se me tensan. Sara lleva un vestido corto de esos que
parecen inofensivos, pero con la capacidad de desestabilizar a
cualquier ser humano con ojos funcionales. El pelo recogido en su
moño deshecho de ni me esforcé y unas Converse rojas que parecen
decir: sí, soy un caos, pero con estilo

«Tranquilízate, Rubén. Ya sabemos que tiene ligues».
Aprieto la mandíbula, porque, aunque lo sepa, ninguno me parece

suficiente para ella. No alcanzo a verle bien la cara, pero entonces la
mirada de Sara se cruza con la mía. Y cambia todo.

—Mierda —masculla entre dientes a la vez que le da un empujón
al tipo con el que estaba coqueteando, alejándolo de ella como si
acabara de descubrir que tenía alergia al compromiso.

«Eso no me lo esperaba».
Avanzo con el carrito de la compra hasta donde está. Sara me

sonríe. Esa sonrisa suya de no sé dónde meterme, pero haré ver que
todo está bajo control.



—¡Qué casualidad! —dice Sara, con una sonrisa forzada que no
engaña a nadie—. ¿Qué haces aquí?

—Estoy haciendo la compra. —Señalo el interior del carrito como
si eso fuera prueba suficiente de mi coartada—. ¿Y tú? ¿Asustando
hombres?

—Muy gracioso —masculla, mirando de reojo hacia el pasillo
donde su ligue ha desaparecido por arte de magia—. Era solo un
conocido… del gimnasio.

—¿Y le das empujones a todos tus conocidos cuando me ves? —
indago.

—No a todos. Solo a los que aún no han demostrado que
merecen conocer a mi familia. O sea, ninguno.

La miro. Ella levanta una ceja.
—No me mires así, tú tampoco me has presentado a nadie

últimamente.
—Porque no hay nadie —respondo, evitando tocar más el tema.
—Ajá. —Cruza los brazos y ojea el interior del carrito—. ¿Y esta

compra de soltero gourmet? Si tú siempre has sido muy básico para
las comidas.

—Estoy ensayando, probando otros platos —murmuro.
—¿Ensayando?
—Para una cena. Aún sin fecha. Pero… posible.
Sara sonríe como si acabara de ganar un premio.
—¡Dime que es con Dina! —exclama dando palmaditas al aire.
No contesto, pero tampoco hace falta. Porque desde ese día me

manda algún que otro mensaje con emojis enamorándose, o
capturas de libros donde los protagonistas masculinos se confiesan
de manera épica «sus indirectas».

—Rubén, si llegas a estropear esto, te juro que me cambio de
apellido. Y de hermano.



—Qué presión —respondo, cogiendo un bote de salsa como si eso
pudiera defenderme.

—Hazlo bien. Nada de plan coleguita ni documental sobre
incendios. Velas, música suave, y ni se te ocurra sacar el tema de
hidrantes o maniobras de rescate. Que esto es romance, no
entrenamiento.

Me echo a reír, porque con lo que me conoce, no me extrañaría
que en plena cena suelte algo tipo: ¿Sabías que el 80% de los
incendios domésticos empiezan en la cocina?

Sara me da un golpe suave en el brazo.
—Y compra un postre que no esté congelado, por el amor de Jane

Austen.
La miro. Ella levanta las cejas.
—¿Me estás dando consejos en calidad de hermana o en plan

lectora empedernida de romántica?
—Las dos cosas. Y porque quiero ver cómo acaba esta historia.

Porque me tiene enganchada.
Justo antes de llegar a la caja, Sara agarra un bote con dos dedos

y lo alza como si fuera una bomba sospechosa.
—¿De verdad vas a comprar corazones de alcachofa?
—Dicen que son afrodisíacos —improviso, encogiéndome de

hombros.
—Dicen muchas cosas. También dicen que, si escuchas a

Alejandro Sanz al revés, se te aparece tu ex.
—Entonces mejor dos botes —remato.
Al final, la ayuda de mi hermana me ha venido bien. Hemos

cogido un poco de todo, demasiado, si me preguntas, y también me
ha soltado varios consejos que no le he pedido… pero que se
agradecen.

La he visto sacar el móvil del bolso varias veces y teclear como si
se le fuera la vida en ello. Cada vez que miraba la pantalla, se le



dibujaba una sonrisa de esas que no se disimulan. Estoy por sacarle
el tema, preguntarle quién es el afortunado o si está escribiendo una
novela a escondidas. Sin embargo, no lo hago. Porque, aunque me
pica la curiosidad, no quiero romper este momento. Desde que me
mudé, hemos pasado poco tiempo juntos. Antes, se colaba en mi
cuarto sin avisar y empezaba a leerme párrafos en voz alta, con
suspiros incluidos. Decía que, si algún día se casaba, tenía que ser
con alguien que se pareciera a uno de sus crushes literarios. Y por
eso, cada vez que un tío se le acerca, se me activa la alarma interna.
Porque, aparte de que lo tienen jodidamente difícil para alcanzar ese
listón, es mi hermana. Y para ella, solo quiero lo mejor. Lo que le
arranque sonrisas sin motivo.

Salimos del súper cargados hasta las cejas. Dos bolsas para ella,
tres para mí, y una barra de pan que se me está clavando en la
muñeca como castigo divino por haber querido impresionar con cena
casera.

—Vale, ahora dime qué te pasa —dice Sara, sin mirarme, con esa
certeza de quien lo sabe desde hace rato y solo estaba esperando el
momento justo.

—¿Cómo que qué me pasa? —pregunto.
—Que te conozco, Rubén. Cuando estás ilusionado de verdad se

te nota hasta en la manera de empujar el carrito. Y hoy ibas como si
te llevaran al matadero.

Suspiro, porque tiene razón. Porque siempre la tiene.
—No ha puesto fecha.
—¿Quién? ¿Dina?
Asiento.
—Hablamos de la cena, sí, pero… nada concreto. Y no quiero

insistir, aunque tampoco quiero ser el típico buenazo que se queda
esperando mientras se queda todo en el aire.

Las palabras de Viggo me dan vueltas. No quiero que tengan
peso… y, aun así, se me clavan.



—A mí me encanta que seas el buenazo. Eso no tiene nada de
malo…

—Ya. El problema es que eso solo funciona en las novelas —
respondo porque sé que está haciendo referencia a los personajes
que adora.

Sara se detiene. Me mira como si acabara de decir la mayor
estupidez de la semana.

—¿Y por qué no le mandas un mensaje?
—Porque… —me rasco la nuca, con esa sensación de voy a

quedar fatal— aún no tengo su número.
Silencio. Solo se oye el crujido del pan entre mis dedos. Suelta las

bolsas en el suelo muy seria, y añade:
—¿Me estás diciendo que vas a preparar una cena sin saber si la

chica en cuestión tiene planes… porque ni siquiera puedes escribirle?
—Sí —afirmo, y ahora dicho en voz alta suena peor de lo que

pensaba.
Sara se echa a reír. Esa risa suya de carcajada breve, aunque con

juicio incluido.
—Hermano, lo tienes más fácil que nadie. Vive a diez pasos.

Cruza el rellano y pregúntale. Así, sin filtros. ¿Quieres cenar
conmigo? ¿Te viene bien tal día? ¿Pasta o pizza?

—Suena muy fácil dicho así.
—Porque lo es. Complicártelo es cosa tuya. Y no sé tú, pero si me

gustara alguien y lo tuviera tan cerca… no perdería el tiempo
mirando por la ventana.

Me quedo callado. Ella me da un golpecito en el brazo, suave, casi
como si me empujara en la dirección correcta.

—Ve a casa, guarda todo eso, y cuando estés listo, toca su
puerta. Y si no te atreves esta noche… mañana. Pero hazlo. Porque
algunas cenas merecen ser cocinadas. Y vividas.



Me quedo mirándola mientras se aleja calle abajo, con el bolso al
hombro y la cabeza bien alta, como si acabara de soltarme una
verdad universal. Y puede que sí.

A veces necesitas que alguien te recuerde que las historias no se
escriben solas. Que hay que salir del margen, cruzar el rellano y
tocar la puerta.

Camino de vuelta a casa con las bolsas colgando, el pan
rebanándome la muñeca y el estómago medio revuelto, y no solo
por el vino blanco de oferta que he cogido, con la cabeza girando
como un microondas en plena función de descongelar dudas.

Entro, coloco la compra con calma intentando no pensar
demasiado. Pero no puedo evitarlo.

Y entonces, dejo todo lo que estoy haciendo y me acerco a la
puerta. Pongo la mano en el pomo y sonrío.

Porque si me dice que no…
Al menos esta vez no me quedaré con la duda.



CAPÍTULO 37

Me conecto al enlace con las manos frías y el corazón latiendo como
si estuviera a punto de recibir una nota de final de curso. De esas
que no sabes si te va a salir un Sobresaliente o un tenemos que
hablar. Me he peinado con un moño, algo suelto, que diga soy
formal, pero tampoco me arreglé durante horas.

—¡Mírate esa carita de autora consagrada! —exclama mi editora
apenas aparece en pantalla, sin darme tiempo ni a colocar bien la
cámara ni a fingir que tengo la vida bajo control.

Está en su despacho. Gafas grandes, peinada con estilo y ese
brillo en los ojos que siempre me recuerda a una mezcla entre hada
madrina editorial y jefa que no se anda con tonterías.

—Hola… —saludo, intentando que no se note que llevo la parte
de abajo del pijama. Solo se ve de cintura para arriba. Gracias,
Zoom, por tu aportación a la dignidad humana.

Consejos de Nuri: comodidad ante todo, nadie sabrá qué vas en
tanga. Por supuesto, no seguí la recomendación al pie de la letra.
Solo la parte que me convenía.

—Dina, estoy in… O sea, in the story, in the vibe, in love. Esto ya
tiene color, forma, y mucho más. ¡Tienes algo muy potente entre
manos!



«Será jerga de editoras. Por un momento pensé que se estaba
ahogando».

Trago saliva.
—¿En serio?
—No te hagas la modesta conmigo. Esa escena del parque… la

conversación con él… —Hace un gesto con las manos como si
sostuviera una taza de chocolate caliente—. Es de esas cosas que te
dejan blandita por dentro y te hacen subrayar párrafos, aunque
estés leyendo en digital.

Me río, más por nervios que por convicción.
—Estaba preocupada, la verdad. No sabía si estaba avanzando o

simplemente... distrayéndome, escribiendo escenas que me gustaría
vivir… —miento de manera vil, pero mi editora no tiene que saber de
dónde saco la inspiración ¿no?

Ella me apunta con el bolígrafo, como si fuera una varita mágica.
—Pues precisamente ahí está la magia. Cuando dejas de escribir

lo que crees que deberías y empiezas a escribir lo que necesitas. Y
se nota.

Me muerdo el labio, porque me dan ganas de llorar. Pero de esas
buenas. De las de no estoy tan perdida como pensaba.

—Y una cosa más —añade, cruzando los dedos sobre la mesa—.
Quiero más de él. De ese bombero. Hay algo ahí. Tiene capas. Tiene
ritmo. Tiene…

—¿Tatuajes emocionales?
—Exacto. Me está cayendo tan bien que quiero que me salve de

un incendio y luego me recomiende libros.
Suelto una carcajada. Porque sí, es eso. Rubén es eso.
—Quiero más —repite mi editora—. Ese bombero tiene ese algo.

Aparece con esa cara de te empotro contra una pared sin
despeinarme, pero luego le das dos escenas y ¡pum!, se te cuela en
el corazoncito.



—Es que es eso… —asiento, bajando la voz como si alguien
pudiera oírme desde el otro lado del rellano—. Al principio pensé que
iba a ser solo físico. Ya sabes… ese personaje que entra, arrasa, te
descoloca la libido y se va. Sin embargo... se quedó.

—Y menos mal —responde, señalándome con el boli otra vez—.
Porque si se hubiera ido, yo me iba detrás. Dina, está funcionando
porque no lo estás forzando. Dejas que se revele a su ritmo, como
quien va desabrochando botones de camisa sin prisa.

Yo solo sonrío. Porque esa metáfora en concreto me lleva a una
escena mental que me deja sin oxígeno y con las mejillas en llamas.

—¿Y sabes qué más me gusta? —sigue ella, emocionada—. Que
no estás cayendo en el tópico del malote con trauma. Rubén es
bueno, y eso, bien contado, tiene más poder que mil fantasmas del
pasado. Tiene luz. Tiene paz. Y, chica, eso también enamora.

—Gracias —murmuro, con la voz flojita, y siento que las palabras
me hacen cosquillas por dentro.

—¿Te das cuenta de que estás en ese punto donde la novela
respira sola? Donde no necesitas inventarte escenas, solo seguirlas.

—Sí —admito—. Es como si mis personajes me hablaran… y a
veces me diera miedo escucharlos del todo —confieso.

—Pues escúchalos —dice ella, más seria ahora—. Escúchalos
hasta el final. Y a ti también. Porque algo te está removiendo, y se
nota. No sé si es la historia, él, o tú… pero se nota.

Parpadeo. Porque tiene razón, Rubén me está tocando partes que
no sabía que estaban tan dormidas.

—¿Sabes qué escena me encantaría que escribieras? —pregunta
con una media sonrisa.

—Uy. Miedo me das.
—Una en la que él no diga nada. Solo haga. Porque ya lo

conocemos hablando, con sus miradas, sus gestos… pero quiero que
llegue ese punto donde no hay palabras. Solo acciones.

—Uff… —Me echo hacia atrás en la silla—. Eso da vértigo.



—Exacto. Por eso va a ser tan buena. Tú dale. Tienes oro y lo
sabes.

Nos quedamos unos segundos en silencio, mientras yo intento
tragarme toda la emoción sin atragantarme.

—¿Me puedes pasar algo más esta semana? —pregunta al final—.
Aunque sea un capítulo. Estoy totalmente dentro. No me hagas
sufrir, que ya no duermo igual sin saber si van a besarse o a quemar
la cocina.

—Te mando algo el viernes, lo prometo.
—Te tomo la palabra —dice con una sonrisa—. Y si necesitas

algo… ya sabes dónde estoy —añade dándole un sorbo largo a su
taza, y por cómo le brillan los ojos, algo me dice que no es café.

—Gracias. En serio. Por todo.
—Para eso estoy, pelirroja. Para recordarte que lo estás haciendo

de puta madre. ¡Estás escribiendo con fuego!
Y cuelga. Justo a tiempo. Porque si tarda dos segundos más, me

emociono. De esas veces que te da por llorar y reír a la vez, y
acabas pareciendo una señora viendo la final de MasterChef.

«Escribiendo con fuego».
Apoyo la frente en la mesa, cierro los ojos y sonrío. Porque ya no

sé si esta historia la estoy escribiendo… o me está escribiendo a mí.
Toc, Toc.
Levanto la cabeza, frunzo el ceño. No espero a nadie. Estoy sola

en casa, y Nuri está en una de esas reuniones sociales de las que
tanto habla y a las que yo solo aporto emojis de apoyo moral. Mi
hermana no creo que sea, ya tuvo suficiente drama conmigo esta
semana. Y sinceramente, no tengo ni ganas de testigos… ni de
vendedores de seguros. Solo quería cinco minutos más de paz, de
silencio feliz, de ese momento tonto en el que celebras bajito otro
logro más.

Toc, toc.



Otra vez. Esta vez con más decisión. Como si quien está al otro
lado supiera que estoy dudando si esconderme debajo del escritorio.
Despego la frente de la mesa, me levanto despacio, todavía con la
imagen congelada en la pantalla. Recoloco el moño de escritora en
modo caos creativo, empujo las gafas por el puente de la nariz, y
camino hacia el salón. Tropiezo, cómo no, con la maldita caja de
libretas que todavía no he guardado. Libretas de mi adolescencia,
historias que ya no existen… o que mi madre decidió sacrificar para
hacer hueco en casa. Me duele solo pensarlo, no tengo tiempo para
dramas ahora.

Me acerco a la puerta con el corazón acelerado, y abro sin
preguntar. Ahí está, él.

«Rubén».
Con su preciosa sonrisa serena, una camiseta de algodón gris que

le queda maravillosamente bien, como todo, para qué engañarnos, y
esos ojos que cada día me tienen más… enamorada.

«¿Enamorada?, quería decir inspirada».



CAPÍTULO 38

—Hola, pasaba por aquí… —bromeo, aunque en realidad, vine
directo. No puedo evitar fijarme en sus ojos verdes.

Sigo diciendo que siento que ya los he visto en otra parte. Es
como si viviera un déjà vu cada vez que los miro. Como si mi
memoria supiera algo que yo aún no he pillado.

—¿Necesitas azúcar? ¿A que es eso? —me sigue la broma con
una media sonrisa.

—La verdad es que sí… —Arqueo una ceja, dejándome llevar.
Ella baja la mirada a mis manos vacías. Luego vuelve a subirla

hasta mis ojos. Y juro que quiero que se quede ahí un ratito más.
—¿Dónde está?
—¿El qué?
—El recipiente para darte el azúcar. ¿No pensarás llevártelo así, a

puñados?
—Soy más de dosis exactas. Pero si me lo das tú, no me quejo —

digo, y me muerdo la lengua en el mismo segundo. Porque suena
más a coqueteo de lo que pretendía.

Ella se ríe. Y, por un momento, se queda así, con esa sonrisa que
ilumina todo el rellano y la bombilla de la escalera no hiciera falta.



—Pues espero que sepas usarla, que el azúcar en manos
inexpertas es peligrosa.

—¿Estás insinuando que necesito formación específica?
—Estoy diciendo que podrías acabar con un empalague del que

no se vuelve —contesta, cruzándose de brazos, con una ceja
levantada como si supiera que lleva la delantera.

Ahí es cuando me fijo. Porque mientras habla, se ríe y me
desconcentra, mi cerebro hace inventario visual. La parte de arriba:
camisa de botones elegante, labios pintados y moño algo
desenfadado. Desordenado. La parte de abajo: pantalón de pijama
de dibujos animados y calcetines desparejados.

«Qué fantasía de mujer».
—¿Tienes reunión de cintura para arriba? —pregunto, ladeando la

cabeza.
Ella se queda quieta un segundo, como si dudara si responder o

cerrarme la puerta en la cara.
—Videollamada con mi editora —confiesa al fin—. Y antes de que

digas nada, sí, solo me vestí la mitad necesaria.
—Y aun así has dejado el listón altísimo.
—Rubén…
—Vale, vale, ya me callo. —Alzo las manos, rendido, aunque la

sonrisa no se me borra.
Y justo cuando iba a decirle algo más, algo torpe pero bonito, se

escucha una respiración profunda desde el interior de su piso. No un
ruido. No un mueble. Una respiración masculina. Y claramente
cercana. Real. Se me endurece el gesto antes de poder evitarlo. No
porque tenga derecho a preguntar nada, sino porque me jode lo
rápido que se me han torcido los esquemas.

«¿Por eso ha abierto así vestida? ¿Y lo otro era una excusa? ¿Hay
alguien con ella? ¿Un tío? ¿Un novio? ¿Un ex? ¿Uno que nunca se
fue, pero ahora duerme en su sofá?».



Me quedo callado. Un segundo. Dos. Tres. Ella lo nota. Mira hacia
atrás como si el tiempo pudiera congelarse ahí dentro, y al girarse
hacia mí, tiene esa mirada que dice sí, lo has pensado, y sí, estás
equivocado.

—No es lo que parece —suelta, casi sin aire, como si la frase se le
hubiera escapado del pecho antes que del cerebro.

—No tienes que explicarme nada, Dina —respondo. Más seco de
lo que me gustaría. Más a la defensiva de lo que pensaba. Pero
joder… ya estamos otra vez en ese punto maldito.

«El de has llegado tarde».
—Rubén… —susurra. Y sus mejillas, que hace un rato eran un

suave sonrosado de emoción, se tiñen ahora de rojo fuego. Igual
que su pelo y mi orgullo.

—Bueno… me voy —murmuro, dando un paso atrás. El cuerpo me
pesa; el aire entre nosotros se ha vuelto demasiado denso para
seguir ahí.

Pero entonces, ella estira la mano y me agarra del antebrazo. No
con un gesto suave, no. Se aferra con fuerza, intentando detener el
malentendido antes de que cruce el rellano. Mis ojos bajan a ese
punto. Su mano y mi piel arden bajo su contacto. Luego suben de
nuevo a los suyos y hay algo ahí. Algo que no es duda. Ni miedo. Ni
culpa. Es urgencia.

—Puedo explicarlo… —susurra, justo cuando esa respiración
vuelve a sonar desde dentro, tan real que casi parece una
provocación.

Trago saliva. La mandíbula se me tensa. Estoy a medio camino
entre marcharme y pedirle que no diga nada más. Porque no sé si
quiero oírlo.

—Rubén, por favor —añade ella, como si intuyera que ya estoy a
punto de cerrar la puerta por dentro, aunque esté parado en su
pasillo.

—¿Y qué vas a decirme? —pregunto, con voz más ronca de lo que
quisiera—. ¿Qué hay un tío en tu casa, pero que no es lo que



parece?
—No es un tío. Es... —Cierra los ojos un instante, tratando de

recomponerse—. Será mejor que entres y lo veas.
«Vamos, no me jodas».
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—Dina, no hace falta… —responde Rubén mientras yo, dignidad en
modo avión, le tiro del brazo para que entre en casa.

«Si mi madre me viera… estoy metiendo a un tío en casa ¡a la
fuerza!».

—Por favor, confía en mí —murmuro, sintiendo su piel caliente
bajo mi mano.

Y sí, lo admito: qué duros tiene los brazos. De gimnasio funcional
y de salvar vidas. O de arrasar con el sistema nervioso de una
pelirroja frágil emocionalmente.

Consigo que cruce el umbral, aunque Rubén clava los pies en el
suelo como si acabara de detectar un escape de gas. Por más que
tire, no creo que pueda moverlo más de un centímetro. Este hombre
está durísimo por donde se lo mire. Empujo la puerta con el pie, y lo
suelto.

—Está bien, quédate aquí. Dame un segundo —digo, levantando
un dedo delante de él en modo espérame que te explico—. No te
vayas. Por favor.

Camino a toda velocidad con el pánico activado hacia la caja de
las libretas, esa que lleva días sin moverse del salón y que justo hoy
ha decidido convertirse en zona cero del drama. Ahí está. La maldita



caja, y dentro, descansando entre cuadernos, anotaciones, poemas,
ideas a medias y trozos de mí… el peluche.

«El dichoso Jesucristo respirador».
Ese peluche me lo regaló mi madre después de que, por

accidente, y solo a medias, le confesara que a veces me cuesta
dormir. El bonito detalle, nótese la ironía: un Jesucristo que respira
profundamente y con ese toque perturbador de acosador salido. Se
supone que debía relajarme. Se supone. Pero desde que está aquí,
lo único que ha conseguido es darnos sustos dignos de llamada a
emergencias. Debería quemarlo. O llamar a los Warren para que lo
exorcicen. Porque, dime tú, ¿a santo de qué se pone a respirar solo?
¿Qué pretende? ¿Que me dé un infarto en mitad de la noche?

Lo saco con cuidado, como si desactivara una bomba. Lo
sostengo entre las manos y lo observo con una mezcla de ternura,
rabia y vergüenza histórica.

—Jesús de peluche, esta vez te has pasado.
Miro hacia la puerta. Rubén sigue ahí, de pie, esperándome. Con

esa cara de «no sé si largarme o quedarme a ver cómo acaba esto».
Tiene los brazos cruzados y una ceja medio levantada, entre el
desconcierto y la sospecha. Seguro que está pensando que tengo un
tío salido durmiendo en el sofá.

—Ya voy, ¿eh? ¡Todo controlado! —grito desde el salón como si no
acabara de meterlo en casa bajo coacción.

Respiro hondo, el peluche también, acaricio la cabeza de
Jesucristo respirador y vuelvo sobre mis pasos. Rubén me ve y
frunce el ceño, hasta que se da cuenta de lo que llevo en las manos.

—¿Eso es…?
Asiento.
—Mi madre lo compró por Amazon. Se supone que calma la

ansiedad. Tiene respiración guiada… y voz celestial.
Presiono el pecho de Jesucristo, y el peluche respira de manera

profunda y masculina. Rubén lo observa, después me mira a mí. Y



su cara cambia. De tensión, a incredulidad. Y de incredulidad… a
una risa silenciosa que le tiembla en los labios.

—¿Este era el tipo que estaba en tu casa?
—Sí. Y no lo llamo Jesús. Lo llamo el Cristo del mindfulness.
Rubén mira al peluche. Luego me mira a mí. Presiono su pecho

otra vez, porque ya puestos, vamos con todo.
—Inhala profundamente… —dice Jesús, con esa voz de gurú que

parece sacada de una app de meditación— y exhala…
Y entonces pasa: Rubén se ríe, no una risita cualquiera, no. Una

carcajada en condiciones, de esas que le sacuden el pecho, le
iluminan los ojos y hacen que, por un instante, me olvide de todo lo
que ha sido esta semana. Yo también me echo a reír. Me duele el
estómago, las mejillas, y hasta la dignidad, sin embargo, no me
importa. Porque no recuerdo la última vez que me reí así con alguien
que no fuera Nuri. El peluche sigue respirando entre mis manos,
como si hubiera hecho su trabajo y ahora se permitiera existir sin
presiones. Y nosotros también.

—Esto no puede ser real —digo, aún con las lágrimas en los ojos
de tanto reír—. He metido a un bombero en casa para enseñarle un
peluche de Jesucristo que respira. Mi madre estaría tan orgullosa…

Llevo el peluche hasta la mesa, seguida de Rubén.
—La mía me regaló una taza que dice: Soy bombero, pero

también tengo sentimientos.
—¿En serio?
—En serio. La tengo en la cocina. Justo al lado del ego.
Nos miramos un segundo. Y en ese segundo, todo se acomoda.

Me apoyo en la mesa, tomo aire y suelto lo que llevo dentro desde
hace un rato.

—Tenía una videollamada, con mi editora, por eso voy así. —Me
señalo la ropa.

Él frunce ligeramente el ceño, sorprendido por el cambio de tema,
pero no dice nada. Solo escucha.



—Aún estaba asimilando todo lo que me ha dicho… y no me ha
dado tiempo a cambiarme.

—¿Y cómo ha ido? —pregunta con un interés genuino.
«Y eso, cada vez me gusta más».
—Está encantada. Me ha dicho que la historia ya tiene forma. Que

no lo deje. Que lo estoy haciendo bien.
Rubén no responde enseguida, sin embargo, la manera en la que

me mira me deja claro que lo ha entendido todo.
—Enhorabuena, Dina.
Sonríe, se acerca y extiende los brazos en mi dirección. No sé por

qué, pero acudo a su invitación. Me abraza. No es un gesto de
consuelo; es la manera de alguien que comparte una alegría que
también siente propia. Y eso inesperadamente me encanta. Me
rodea con los brazos, fuerte, aunque con cuidado, como si
sostenerme un rato fuera tan importante para él como para mí. Y
por primera vez en mucho tiempo, siento que no necesito
justificarme. Que estar ahí, con él, es suficiente. Cierro los ojos y
respiro su aroma, con la cabeza pegada a su pecho. Siento su
respiración algo agitada, y mi corazón se alinea al ritmo del suyo.

Bésalo.
Me lo susurra esa voz que ya conozco. La de mi protagonista. La

que en el club sí tuvo el valor de lanzarse, de ser todo lo que yo aún
no me atrevo. Y algo dentro de mí se despereza con esa idea. Alzo
la mirada y me encuentro con la suya. Sus ojos azules bajan a mis
labios; los míos, a los suyos. Nos quedamos así, suspendidos en un
instante que no parece necesitar palabras. Y entonces, sin que
ninguno lo decida del todo, levanto ligeramente el mentón y
nuestros labios se rozan. Una caricia. Su aliento se mezcla con el
mío, y todo mi cuerpo se enciende en cuestión de segundos. Es
apenas un suspiro, un roce que no llega a ser beso, pero que lo
contiene todo. Y yo… tiemblo. Tiemblo con anticipación, con deseo,
y con miedo. Dejo caer los párpados, preparada. Lista para cruzar
esa línea.



—¡Ya estoy en casa! —grita Nuri desde la entrada, con una alegría
que podría levantar a los muertos.

Rubén y yo damos un respingo. Él se aparta despacio, y yo
intento recomponerme en lo que dura una inhalación de emergencia.
Me aliso el moño, como si eso fuese a recolocar también el caos
interior, mientras él me sonríe. Con esa mezcla de culpabilidad… y
cero arrepentimiento.

—Esto… yo… —balbuceo, aún con la adrenalina dando saltitos por
todo el cuerpo.

Jesucristo vuelve a hablar desde la mesa:
—Respira con conciencia.
Rubén se lleva una mano a la boca para contener la risa y niega

con la cabeza, todavía con la sonrisa colgándole de la comisura.
—Te juro que esto no estaba en el guion —murmuro.
—Pues que siga improvisando —responde él. Y en su voz hay algo

nuevo. Algo que arde.
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—Oh… vaya… —dice Nuri desde la entrada, con una pausa tan
cargada de información no verbal que podría haber escrito un
epílogo entero.

Nos encuentra en medio del salón, uno frente al otro, con esa
energía rara que queda en el aire después de un casi-beso. Sus ojos
saltan de Dina a mí, de mí a Dina, como si buscara una pista visual
para saber si esto es algo que debe celebrar... o interrumpir. Yo me
paso la mano por el pelo, intentando no parecer demasiado
afectado. Pero lo estoy. Tengo la decisión bailándome en los labios, a
punto de salir, buscando algo que salve el momento, que lo
prolongue, que lo convierta.

—Nuri —la llama Dina, con esa voz que intenta sonar calmada—.
Eh… ahora te explico.

Camina hacia ella con pasos medidos, pisando terreno emocional
delicado. Yo no me muevo. Me quedo donde estoy, con las manos en
los bolsillos y el corazón haciéndome zancadillas desde dentro. La
escena es tan cotidiana como rara. Un salón, una amiga que llega,
un tío en medio, y un peluche de Jesucristo respirador que todavía
murmura algo sobre inhalar con conciencia. Lo normal un martes por
la tarde.

Nuri frunce el ceño, pero no parece enfadada. Solo… sorprendida.
Es la cara de alguien que siente que se ha perdido una serie que



creía tener controlada. Dina se acerca a ella, le dice algo que no
alcanzo a oír. Yo, mientras tanto, la miro de reojo. Sigo intentando
recomponerme, pero mi cabeza no ha salido todavía del momento
en el que sus labios y los míos casi se tocan. Y ahí está el problema.
Porque ese casi me ha bastado para darme cuenta de que quiero el
todo.

—Bueno… —rompo el silencio, tragando saliva—, yo ya me voy.
—¿Te vas? —pregunta Nuri, con los ojos bien abiertos y esa

culpabilidad que se te pega cuando sabes que has entrado en mitad
de algo.

—Espera —dice Dina, dejándonos solos en el salón mientras
desaparece por el pasillo—. No tardo.

Nuri me mira. No, me examina. Entrecierra los ojos, esperando
una señal divina, intentando descifrar este rompecabezas emocional
que soy ahora mismo. Entonces me da un codazo suave, aunque con
mensaje.

—Me siento fatal, no quería interrumpiros. De verdad. Pero es que
no estoy acostumbrada a que Dina traiga a nadie a casa —lo suelta
de golpe, y se tapa la boca en cuanto nota que está hablando más
de la cuenta—. Quiero decir… suele avisarme cuando va a traer a
algún tío. No que lo haga a menudo. Mierda, creo que lo estoy
empeorando.

Niega con la cabeza, con una mueca divertida y torpe a la vez. No
puedo evitar sonreír.

—No te preocupes —le digo, alzando las manos en gesto  de paz
—. No ha pasado nada.

—Ya, porque os he cortado el rollo —responde, rodando los ojos.
Y justo Dina vuelve al salón. Nuri y yo enmudecemos como si nos

hubieran pillado planeando un atraco.
—¿Estabais cuchicheando? —pregunta divertida.
Negamos con la cabeza a la vez. Dina camina hacia mí y, sin decir

nada, toma mis manos y me coloca entre ellas un tupper de plástico



transparente.
—¿Azúcar? —inquiere Nuri, arqueando una ceja.
—Sí, Rubén necesitaba un poco —responde Dina, con ese tono de

voz que intenta sonar casual y no lo consigue ni por asomo.
—Ah, azúcar… —Nuri alza y baja las cejas, con esa cara de quien

acaba de descubrir un doble sentido universal—. Si queréis os dejo a
solas para que le pongáis más azúcar a la tarde.

—¡Cállate! ¿Pero qué cosas dices? —protesta Dina, mientras sus
mejillas se tiñen del rojo más bonito que he visto en mi vida.

«Es sencillamente preciosa».
La miro, y la sonrisa me sale sola. Me nace desde dentro, como si

el cuerpo decidiera que con ella cerca no hace falta fingir nada.
Nuestros dedos se tocan cuando me entrega el tupper, y esa mínima
conexión me devuelve a la idea de que sigo aquí por algo más. Pero
entonces, recuerdo por qué había venido. Porque esto del azúcar era
solo una excusa. Porque casi me voy sin decirlo. Porque, por un
segundo, el miedo volvió a ser más fuerte que las ganas.

La miro a los ojos. Contengo el aire.
—En realidad venía por otra cosa —aclaro, con voz baja pero

firme—. Lo del azúcar solo era una excusa.
Dina me mira, sus cejas se arquean con sorpresa, y detrás Nuri se

gira con una discreción mínima, de esas que no engañan a nadie.
—Ah, ¿sí? —pregunta Dina, sin soltar mi mano.
—Sí. Quería preguntarte si… ¿Recuerdas que te debía una cena?
Ella me sostiene la mirada. Nuri contiene la respiración como si

estuviéramos en la final de un reality y fueran a anunciar al ganador.
—Pues… ¿qué te parece este viernes?
—¡Perfecto! —salta Nuri, que ya se ha colocado justo detrás de

Dina, agarrándola por los hombros como si fuera su representante.
Los ojos verdes de Dina fulminan a su amiga. Suelta mis manos,

dejándome el calor pegado en los dedos, y se gira con una calma



que solo anticipa tormenta.
—Nuri… ¿recuerdas que el viernes tenía eso?
—Lo entenderán, esto es mucho más importante —responde Nuri,

sonriendo con esa cara de confía en mí, sé lo que hago.
—No creo que lo entiendan —replica Dina, medio entre dientes.
Y ahí es cuando empiezo a perderme. ¿De verdad tiene planes?

¿Se está echando atrás? ¿O esto es una salida elegante? No quiero
insistir. No con ella. No si no está segura.

—Si no puedes… —empiezo a decir, dando un paso hacia atrás.
Dina se queda en blanco. Gira lentamente la cabeza hacia su

amiga, como si esperara confirmación oficial de que acaba de
meterse donde no debía.

—¡Podemos! —repite, en voz baja pero cargada de intención.
Nuri se muerde el labio, traga saliva y lanza una mirada de SOS

entre nosotros dos.
—Quiero decir… que Dina no va a faltar. Aunque me tenga que

asegurar de llevarla de la mano hasta la mesa —anuncia, muy
segura.

Dina parpadea, lenta. Yo intento no reírme. No porque sea
gracioso, sino porque no entiendo absolutamente nada.

—Rubén, ya está todo dicho —dice Nuri, dando un paso atrás
como si acabara de firmar un contrato—. Iremos. Este viernes. A la
hora que digas.

Dina resopla. Levanta las manos y sonríe, aceptando su destino
con ese dramatismo tierno que la caracteriza. Yo, mientras tanto,
intento entender qué demonios acaba de ocurrir y por qué siento
que he ganado… sin saber ni siquiera cuál era el premio.

Camino hacia la puerta, pero en el último segundo, me doy la
vuelta.

—Dina… guarda mi número. Por si cambias de idea. O… por si
quieres confirmarla.



Ella me mira, un poco sorprendida. Y en ese silencio lleno de
electricidad, Nuri nos mira a ambos, y actúa antes de que nadie se lo
pida. Hace un barrido rápido de la habitación y coge el móvil que
está junto al peluche de Jesús. Se lo entrega a Dina con solemnidad.
Asiente antes de soltarlo y desaparecer por el pasillo.

—Dime —dice, como quien finge que esto no es importante,
aunque le brillen los ojos más de la cuenta.

Se lo dicto, con el corazón golpeándome en la garganta. Ella
teclea, y al segundo, mi móvil vibra en el bolsillo.

—Ya lo tienes. Por si tú también cambias de idea respecto al
menú —añade, y esta vez su sonrisa tiene menos resignación y más
promesa.

Asiento, sosteniéndole la mirada, sintiendo aún el calor que
emanaba su cuerpo entre mis brazos y la humedad que quedó en
sus labios. Por un instante, quiero dar el paso, rodearla por la cintura
y besarla sin más. Me contengo. Porque el momento ya se ha
esfumado… aunque todavía lo lleve recorriéndome por dentro.
Aunque aún perciba los latidos de su corazón acelerados anticipando
lo que iba a pasar.

—Nos vemos el viernes —me despido, con voz baja.
Me obligo a salir. A no volverme otra vez. Mientras cruzo el

rellano, con su número guardado en el móvil y el corazón en modo
alerta máxima, solo pienso en una cosa:

El viernes puede que haya cena…
Pero el incendio ya ha empezado.



CAPÍTULO 41

La puerta se cierra y la casa se sumerge en ese silencio extraño que
solo aparece cuando alguien importante acaba de irse. Me llevo la
mano a los labios, los rozo con la yema de los dedos y cierro los
ojos.

«Casi nos besamos».
Casi cruzamos esa línea que lleva días, semanas, gritándome

desde cada mirada, cada roce, cada silencio compartido. Abro los
ojos con el corazón al galope, como si el eco de ese casi se hubiera
quedado a vivir en mi pecho.

La próxima vez…
Me susurra esa voz que cada vez toma más fuerza. Miro hacia el

pasillo por donde ha desaparecido Nuri, y grito su nombre con la
emoción aún atascada entre costillas.

—¡Nuri!
Mi compañera asoma la cabeza por la puerta de su habitación con

una expresión que grita: estaba esperando que me llamaras desde el
segundo uno, reina. Ni se inmuta.

—¿Me llamabas?
—¿En serio?



Camina hacia mí, y no sé en qué momento ha ocurrido, pero ya
ha cambiado su ropa de calle por uno de sus pijamas con dibujitos.
Ese de aguacates con caritas felices que no tiene perdón, pero sí
personalidad. Me observa de arriba abajo con los ojos entrecerrados
y una ceja arqueada.

—Tenía una videollamada con mi editora —aclaro, porque la
conozco y ya está trabajando en teorías.

—Vaya, veo que al final seguiste mis superconsejos —asiente
orgullosa, como si acabara de recibir un premio de estilismo en
Zoom.

—No me líes.
—Yo no he dicho nada. —Levanta las manos en señal de rendición

—. Soy inocente, señoría.
La miro con los brazos cruzados, aunque no sirve de nada. Nuri

tiene ese don para desactivar mi indignación con una sola mirada.
—¿Por qué te has autoinvitado? —pregunto, con una mezcla entre

reproche y ternura. Porque una parte de mí se sintió a salvo cuando
intervino. Pero otra, la que empieza a sospechar que siente cosas
reales por Rubén, quería ese momento solo para nosotros.

—¿Qué? Porque estabas a punto de rajarte y lo sabes. Dina, no te
hagas la digna. He visto ese drama tuyo por dentro a cámara lenta.
Y me niego. Esta historia está en su punto álgido. ¡No me la puedes
cancelar!

—Nuri…
—Mira, él te inspira. Pero no solo para escribir. Tienes más luz

desde que está al otro lado del pasillo. Brillas. Lo juro por la Virgen
de las lectoras intensitas.

Y lo peor es que tiene razón. Desde que Rubén apareció, todo se
desatascó. No solo en el manuscrito. También en mí. Es esa
sensación extraña: mi cuerpo lo reconoce y se acomoda a su
presencia sin preguntar, una especie de intuición física que me
descoloca y me atrae a partes iguales.



—No me iba a rajar —respondo, aunque me tiembla un poco la
voz al decirlo.

Nuri arquea ambas cejas.
—Ya, claro. ¿Y ese «tengo una cosa»? —dice, haciendo las

comillas en el aire con una teatralidad digna de un musical.
Suspiro y bajo la cabeza.
—Tengo cena con mis padres.
Silencio.
—¿En serio? —Su tono es el de una madre decepcionada con su

hija adolescente por cancelar su primera cita por estudiar
matemáticas.

Asiento.
—Ya estaba planeado, sabes que no puedo decirles que no.
—¿Y no puedes moverlo? ¿Un poco? ¿Pasarlo al sábado?

¿Ponerles un mensaje tipo: Perdón, me ha surgido una cita y
posiblemente una trama de novela? Lo entenderían. Pero da igual.
Es tu vida, Dina. No la de ellos.

Suelto una risa bajita y niego con la cabeza.
—No quiero darles más motivos para pensar que soy la hija

descarriada.
Bastante tuve con las miradas de mi hermana el otro día. Esas

que te despellejan con juicio silencioso.
—No eres descarriada. Eres brillante. Que no entiendan lo que

haces no lo hace menos válido. —Se encoge de hombros y se sienta
en el sofá como si acabara de soltar una verdad universal. Y lo ha
hecho.

Me dejo caer a su lado, agotada. Mi mente sigue en la puerta. En
sus manos. En su respiración tan cerca de la mía. En ese beso que
casi fue.

—¿Puedo preguntarte algo? —dice Nuri, girándose hacia mí con
esa cara de aquí viene la bomba.



—Adelante. Total, ya no tengo dignidad que perder.
—¿Iba a pasar? —pregunta en voz baja, pero con la intensidad de

una escena de final de temporada.
—¿El beso?
Ella asiente, sin apartar los ojos de los míos.
—No lo sé —miento, aunque no muy bien—. Fue como si todo se

parara un segundo… y justo cuando iba a lanzarme, llegó tu voz.
Boom. Fin de la escena.

Nuri se tapa la cara con las manos.
—¡Lo siento! Te lo juro, si llego a saber que estabais así, me

quedo en el ascensor tres vueltas más.
—No pasa nada. De verdad. Igual es mejor así.
—¿Mejor… por qué? —me examina como si hubiera dicho que

prefiero spoilers antes que leer el final de un libro.
—Porque ese beso iba a cambiar cosas. Y todavía no sé si estoy

preparada para que cambien.
Nuri no dice nada enseguida. Solo se queda mirándome,

intentando leer entre mis capas.
—A veces, las mejores historias empiezan justo en el momento

que no estás preparada.
Y ahí sí que me deja sin palabras.
—¿Y ahora qué hago?
—Te pones guapa. Y rompes las reglas. Por una vez. Les dices

que no puedes ir. Que tienes un plan. Uno que no involucra drama
familiar ni pollo al horno. Y vas a esa cena. Porque te apetece.
Porque te ilusiona. Porque te lo mereces, joder.

La miro. Ella me sonríe. Y en esa sonrisa hay algo de fe ciega. De
empujón emocional. De «atrévete, que yo te sujeto».

—Te vas a enamorar. Aunque no quieras.
—Ya veremos.



Pero por dentro… ya lo sé.
—Necesito escribir —anuncio, alzando los brazos al techo como si

esperara que me cayeran palabras desde el cielo.
Nuri me observa con cara de quien sabe que ha ganado la

partida.
—¿Ves? La inspiración te sale por cada poro. Estás que chispeas

creatividad.
Me levanto del sofá de un salto, con la urgencia de alguien que

acaba de recordar que tiene algo importante que decirle al mundo.
O al menos a sus personajes.

—Ay, no quiero imaginar el día que pasemos a las escenas spicy
entre el vecino bombero y la escritora de novelas marranas —celebra
Nuri, aplaudiendo en el aire con la devoción de una superfan que
huele el salseo.

—Pues siento decirte que para esas escenas vas a tener que
esperar —le digo justo antes de desaparecer.

Porque lo que estoy escribiendo… ya huele a final. A ese punto en
el que todo se tensa, se enreda, se incendia. Y necesitas soltarlo.
Necesitas escribir como si no hubiera un mañana.
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La nevera parece la sala de espera de un hospital: todo en silencio,
en orden, y con un frío que da miedo. Llevo una hora mirando
recetas que no pienso seguir al pie de la letra y otra hora más
dudando si debería encender unas velas o si eso ya parece una
propuesta de matrimonio.

«Respira, Rubén».
Esta noche viene Dina. Y aunque lo del azúcar era una excusa,

ahora no hay margen para errores. Sara se ha ofrecido a ayudarme,
pero he rechazado la idea por una razón sencilla: no quiero que esto
parezca un montaje. Quiero que Dina vea cómo soy cuando me
esfuerzo por algo que me importa. Y ella me importa. Mucho más de
lo que pensaba.

He limpiado la casa como si fuera a grabar un anuncio de
productos de limpieza. Incluso he comprado flores. No he podido
evitarlo, ha sido pasar por delante de la floristería y ese aroma
primaveral me ha atraído irremediablemente, porque me recuerda a
ella.

Me paso la mano por el pelo y repaso mentalmente la lista:
—Pasta fresca, salsa casera que he sacado de un tutorial de

TikTok, vino de calidad, pan del bueno y postre, que, aunque no sea
casero, tiene muy buena pinta.



Miro el reloj. Faltan dos horas. Y me noto el corazón como si fuera
a hacer una intervención de rescate. Ella me dijo que vendría. Y lo
dijo con esa mezcla de ilusión y miedo que la hace tan ella. Que la
hace tan real.

Voy hacia el espejo del recibidor. Me miro. Me desabrocho el
primer botón. Me lo vuelvo a abrochar. Suspiro.

—Vamos, Rubén. No estás entrando en una casa en llamas. Solo
es una cena. Una cena con la mujer que no puedes sacarte de la
cabeza.

Y que quizás, solo quizás, está empezando a imaginarse un final
contigo.

—Tío, huele superbién —comenta Armando con una bata y la voz
tomada—. Y eso que tengo la nariz taponada; ese olorcito me está
despejando el pecho.

Lo miro de arriba abajo.
—¿Qué haces aún por aquí? Pensaba que te ibas al pueblo con tu

madre.
—Iba, como bien has dicho. Pero me duele la cabeza, tengo

mocos y, sinceramente, prefiero no morir en una carretera comarcal
abrazado a una caja de paracetamol.

Me paso la mano por el rostro. No puede ser verdad. Los astros
se han alineado para sabotear mi velada romántica. Porque Armando
enfermo es solo un poco más dramático de lo habitual… y tenerlo
pululando por casa hoy me corta bastante el rollo.

—¿No puedes darte una vuelta? No sé… ir a casa de un amigo —
sugiero, sintiendo la culpa mordiéndome en cuanto lo digo.

—Prometo quedarme en mi cuarto. Y, si me pongo peor, encierro
los virus con llave. Solo te pido que no grites muy fuerte si la cosa
se pone… interesante.

Le lanzo la servilleta que tengo a mano. La esquiva con una risita
nasal y se escurre por el pasillo, envuelto en la bata, como si fuera
Hugh Hefner con fiebre.



Y entonces lo recuerdo. La autoinvitación de Nuri. Ese «podemos»
que aún me da vueltas por la cabeza. La idea me cruza fugaz, pero
deja rastro. Ya que la cena no va a ser a solas como había planeado,
quizá no sea tan mala idea darle una vuelta. No será la velada íntima
que imaginaba… tal vez sirva para algo más. Y sea el momento
perfecto para que Armando dé ese primer paso. Al fin y al cabo, está
con las defensas bajas. No podrá poner muchas barreras cuando la
vea.

Camino hasta el teléfono que me espera en la mesa del salón.
Desde que Dina me pasó su número hemos intercambiado algún que
otro mensaje, nada destacable, porque no quería presionar
demasiado. La cena estaba cerca y… bueno, como dice Viggo, con
su filosofía de bar y chulería de manual, si te pones muy intenso, las
tías se agobian. Y aunque no le hago mucho caso, ni pienso
convertirme en el malote de la historia, sí que he aprendido que, a
veces, contener un poco la emoción puede dar mejor resultado que
lanzarla sin red.

Deslizo el dedo por la pantalla hasta encontrar su chat. Tecleo
rápido:

Rubén:
Hay un ligero cambio de planes.

Le doy a enviar. Me quedo mirando su nombre en la parte
superior de la pantalla. El mensaje es leído casi al instante.

Dina:
Esto suena a giro de los acontecimientos.

Rubén:
Digamos que hay un invitado más en la cena.

Dina:
¿Invitado?

Rubén:



¿Qué te parece si sentamos a Nuri frente a Armando?
Y convertimos esta cena en una cita doble no oficial.
Sin presión, sin guion… solo posibilidades.

Me quedo mirando la pantalla como si fuera a contestar en tiempo
real, aunque sé que puede estar haciendo mil cosas. Aun así, los
tres puntitos aparecen. Y desaparecen. Y vuelven a aparecer. Me
paso la mano por la nuca, porque joder, ¿por qué estos puntitos
parecen más intensos que un rescate en plena autopista?

Dina:
No sé si esto es una trampa o una genialidad.

Rubén:
Depende de cómo lo mires.
Igual Armando descubre el amor…
o Nuri le mete una cucharilla por el ojo.

Dina:
Lo segundo me parece más probable.

Sonrío. Porque ya solo leerla, me calma. Y al mismo tiempo, me
agita.

Rubén:
Prometo que no hay planes ocultos.
Solo pensé que, ya que no iba a ser una cena a solas,
podríamos convertirla en algo divertido. Nosotros cuatro.

Cierro el chat. No necesito más, y si Nuri se lo pone difícil, al
menos sabremos que lo intentamos. Me quedo un segundo mirando
el salón: todo está en su sitio, las luces cálidas encendidas, la
música instrumental sonando de fondo, las servilletas dobladas como
si lo hiciera cada semana.



Miro la botella de vino y me acuerdo de sus labios. No quiero que
esta noche sea perfecta. Quiero que sea real. Que haya risas,
miradas, torpezas. Que la salsa se derrame un poco si hace falta.
Pero que se quede.

Escucho un golpe suave en la puerta del baño. Armando.
—Tío… ¿has dejado colonia para los demás o piensas seducir a la

calle entera?
—Es por higiene —respondo desde la cocina—. Y por respeto a la

pasta.
Él se ríe con esa voz tomada que parece un graznido elegante. Y

vuelve a encerrarse. Respiro hondo, reviso el horno una última vez,
y me digo en voz baja:

—Venga, Rubén. Que la noche te pille con las emociones en su
sitio… y el corazón sin coraza.

Estoy en plena inspección final del mantel, uno planchado por
primera vez en mi vida adulta, que se note el esfuerzo, cuando
Armando aparece en el umbral de la cocina, con la misma cara que
cuando olfatea un tupper dudoso en la nevera.

—Oye… ¿por qué hay cuatro platos en la mesa?
Me hago el loco, doy la vuelta a la cuchara de servir como si eso

fuera crucial para la experiencia culinaria.
—¿Qué platos?
—Los cuatro. Los que has puesto con servilleta a juego, velita y

flor en minijarrón. ¿Desde cuándo pones flores?
Me giro con calma. Demasiada.
—Desde hoy.



—Anda ya. ¿Quién más viene, Rubén? —pregunta, entrecerrando
los ojos como si fuera a interrogarme con una linterna de lectura.

Doy dos pasos hasta la encimera, saco la botella de vino y me
tomo un segundo para responder.

—Dina. Y Nuri. Y tú.
—¿Yo?
—Sí, tú. He pensado que podríamos hacer de esto una especie

de... doble cita.
Se queda quieto. Como si le hubieran dicho que la gala de los

Goya se hará en su salón. Abre la boca y luego la cierra.
—¿Nuri viene? ¿A cenar? ¿Aquí? ¿Conmigo?
—Con todos. Pero sí, contigo también.
—¿Y no pensabas avisarme antes?
—Acabo de decidirlo. —Me encojo de hombros con una sonrisa

ladeada—. Vi una oportunidad… y la cogí.
Armando se pasa una mano por el pelo, recolocándose la coleta y

lanza una mirada rápida hacia su habitación, como si dudara entre
vestirse o fingir coma inducido.

—Estoy hecho un trapo, Rubén. No sé si estoy para socializar con
mujeres así… tan de cerca. Tan guapas.

—Por eso mismo. Póntelo fácil. No tienes que conquistarla. Solo
cenar. Charlar. Ser tú mismo.

—¿Y si mi «yo mismo» no le gusta?
—Entonces mejor que lo descubras ya. No vaya a ser que te

montes un personaje y termines atrapado en él. —Le guiño un ojo
—. Vamos, anda. Ponte una camiseta decente y usa colonia. Pero sin
pasarte, que Nuri tiene carácter.

—No estoy preparado. Y menos así —se excusa señalándose—.
¿A qué hora vienen?

Y entonces, suena el timbre. Justo a tiempo.



—Ahora.
—Mierda, joder.
Él bufa y acelera los pasos hasta su habitación. Y mientras

desaparece, escucho el sonido inequívoco de un cajón abriéndose y
una percha cayendo al suelo.



CAPÍTULO

Estoy delante del armario desde hace más de veinte minutos. En
ropa interior. Rodeada de vestidos que he descartado y otros que me
miran como diciendo «¿en serio vuelves a mí después de dos
años?». Me aprieto las sienes con las manos. Esto no es una cita. Es
una cena. Una cena casual. Tranquila. Con Rubén. Y Nuri. Y
Armando.

«¿Cómo se convierte una cita en una minipeli de sobremesa con
reparto coral?».

Pues fácil, teniendo una compañera de piso que suelta lo primero
que se le pasa por la cabeza, aunque más de una vez me ha salvado
de mí misma, y un Rubén que, casualmente, tiene al crush de Nuri
como compañero de piso. Cuando me lo propuso fue casi una
oración. Llevaba tiempo pensando cómo devolverle a Nuri uno de
esos empujoncitos que ella me da sin pedir nada a cambio, y este
plan ha caído del cielo. Ahora solo falta que todo salga a pedir de
boca. Y que no vomite de los nervios.

Suspiro. No puedo evitarlo. Desde que guardé en el calendario
«viernes a las ocho», he sentido el estómago como si se hubiera
apuntado a una coreografía de TikTok: todo el rato en movimiento y
sin sentido.



—Vale, céntrate —me digo, sacando un vestido negro sencillo, el
comodín de las que no sabemos nunca qué ponernos—. Elegante,
pero sin parecer que me importa demasiado. Cómoda, pero sin
parecer que vengo de andar en chándal por el pasillo.

Nuri asoma la cabeza por la puerta y me estudia con la misma
intensidad que tendría la responsable del jurado de un reality. Ella
aún no sabe que se va a quedar a la cena, así que tengo que fingir
hasta última hora, algo difícil porque suele notar cualquier cambio en
mi manera de ser.

—¿Ese? —pregunta con una ceja arqueada.
—Este. —Lo estiro frente a ella, intentando convencerla... y

convencerme.
—Me gusta. Tiene aire de «me da igual, pero estoy divina».

Apruebo.
—Gracias, juez estilística de los aguacates felices —respondo,

señalando su pijama.
Ella entra con paso firme y una sonrisa medio culpable.
—¿Estás nerviosa?
—No. Solo he hecho tres listas mentales, dos pruebas de vestido,

me he depilado las piernas como si fueran a grabarlas en 4K… y he
tenido un monólogo interior sobre si esto es una cena normal o la
antesala de un cambio de vida. Pero no. Estoy bien.

Nuri suelta una risa bajita.
—Pues tienes buena cara para estar al borde del colapso.
—Gracias. Es el iluminador.
La dejo en el dormitorio mientras entro al baño a terminar de

maquillarme. Nada recargado, solo un toque. Porque lo último que
quiero es parecer que vengo de una sesión de fotos para una
editorial de moda. Aunque un poco de drama nunca viene mal si una
va a reencontrarse con el tipo con el que casi se besa. Otra vez.

Me acerco al espejo. Me miro.



—Tranquila. Es solo una cena —susurro, intentando convencer a
mis glándulas sudoríparas de que no me boicoteen—. Con Rubén.
Que huele bien. Y me mira con esa expresión de «sé cosas que aún
no has escrito». Y que hoy va a estar sentado a un palmo de mí
durante horas.

«Sí. Solo una cena. Y si me lo repito lo suficiente, igual hasta me
lo creo».

He cancelado la cena con mis padres. Y con mi hermana.
Tampoco es que me hiciera especial ilusión sentarme a la mesa a
escuchar el enésimo sermón de «reconduce tu vida antes de que te
absorba el abismo de la inestabilidad laboral». Así que, cuando mi
madre ha cogido el teléfono, he activado el modo actriz secundaria
con problemas respiratorios. Le he dicho que no me encontraba bien
y que prefería quedarme en casa. Cuando ha escuchado la tos que
me he sacado de la manga, ha debido santiguarse tres veces, abrir
todas las ventanas y rociar el teléfono con alcohol. Porque sí, es de
esas. Cree que un virus puede viajar por ondas si no te proteges
bien. Y así, entre estornudos imaginarios y su bendición, he
pospuesto la velada para la semana que viene.

Salgo del baño, camino hasta mi cuarto y por el rabillo del ojo veo
que Nuri no se ha movido de la silla. Me asomo a su habitación.

—Eh… —Nuri gira la cabeza, pero no me está mirando. Tiene los
ojos fijos en la pantalla mientras hace cuatrocientas cosas con los
dedos—. ¿Tú no vas a cambiarte?

—¿Para qué? —responde tan tranquila, sin apartar las pupilas—.
Si solo te voy a acompañar. Luego vuelvo corriendo a mi cuarto y
aquí no ha pasado nada.

La miro de arriba abajo. Camiseta amplia con el señor del antifaz,
leggins con pelotillas del uso y calcetines desparejados.

—Ya… pero ¿recuerdas que al otro lado del rellano vive tu crush?
Nuri se congela en el acto. Los dedos se quedan suspendidos en

el aire, sin tocar ninguna tecla. Parpadea varias veces. Creo que sus
neuronas han colapsado. Deja lo que está haciendo y se gira en la



silla, con las manos por delante del rostro. Parece una copia del
señor Burns.

—Armando se iba fuera, es fin de mes. Suele irse al pueblo —
comenta despreocupada—. No corro peligro saliendo así.

Lo tiene estudiado al dedillo. Necesito una buena respuesta para
incentivarla a cambiarse. No me perdonaría que la viera vestida así.
O peor: que la viera y se enamorara igual. No conozco tanto a
Armando como para saber qué le gusta, pero tampoco me la puedo
jugar a descubrir el pastel antes de tiempo.

—Ya… pero imagínate, por esas casualidades que adora el karma,
que Armando se da la vuelta en el último momento porque se le ha
olvidado algo —relato como si fuera un capítulo extra de mi novela,
tengo toda su atención—. Aparca el coche, se mira en el retrovisor
para colocarse su espectacular coleta, esa que te vuelve loca. Sonríe
a su reflejo. Porque ya sabemos que se ama mucho, su culto al
cuerpo es evidente. Y sube las escaleras, ya que él no usa el
ascensor, aprovecha cualquier oportunidad para hacer ejercicio y
cuando llega a su planta con los músculos marcados por el
esfuerzo… te ve.

Nuri parpadea, tragando saliva.
—Tú ahí. Plantada. Con tu camiseta holgada del señor del antifaz.

Y descubre que eres una friki de Sailor Moon. Y que, cuando piensas
en ese personaje… te viene él a la cabeza.

Silencio.
Nuri se levanta de la silla como si le hubieran activado un resorte

bajo el culo.
—Dame quince minutos. Y no mires.
—Me doy por satisfecha.



Nos plantamos frente a la puerta del piso de Rubén y Nuri empieza a
respirar como si acabara de trepar los ocho pisos del Empire State.
La miro de reojo. Tiene las manos clavadas al bolso con instinto de
supervivencia, y esa sonrisa de adolescente que está a dos segundos
de su primer beso.

—¿Estás bien? —pregunto, fingiendo que no me doy cuenta de su
ataque de nervios.

—Perfecta. Ideal. Serena. ¡Namasté! —responde con una voz que
está dos octavas por encima de la habitual.

—Vale… pues parece que la que se va a desmayar eres tú, y no
yo.

—¡Qué va! Estoy para desfilar por la alfombra roja. Eso sí, que no
me hablen mucho… que igual vomito mariposas.

Suspiro con ternura. Me cuesta no decirle que, en realidad, se va
a quedar. Que la silla con el nombre de Nuri está puesta, y que
Rubén y yo hemos conspirado para que esta noche no huya al
primer brindis. Pero no quiero arruinarle la sorpresa. O el colapso
emocional. Según se mire.

—Nada más te abra la puerta Rubén, me marcho.
Llamo al timbre. Una vez. Dos. La puerta se abre y… ahí está.
«Armando».
Camisa blanca bohemia, el pelo recogido en su habitual coleta de

«recién salido del anuncio de champú de hombre», y la cara de
quien no esperaba esta visita. Su mirada se cruza primero con la
mía, amable, cortés, pero sin pausa… hasta que ve a Nuri.

Y entonces, se congela. Y Nuri también. Ambos se miran y el
universo pulsa el botón de slow motion solo para ellos.

—Hola —dice él, con un hilo de voz que parece haber salido
desde el estómago.

—Hola —responde Nuri, más bajito todavía.
Los dos se quedan mirándose como si fueran dos personajes de

novela que por fin comparten escena después de varios capítulos de



tensión. Mientras tanto, observo la situación con una sonrisa interior
y el orgullo de quien ha tejido esta trampa con mimo.

—Pasa, Dina —dice Armando, apartándose a un lado, pero sin
despegar los ojos de Nuri.

Entro, y arrastro a mi amiga conmigo.
—Gracias —respondo, dándole una palmadita en la espalda

mientras paso junto a él. La electricidad en el aire podría alimentar
un flexo.

Nuri cruza el umbral en modo piloto automático, y yo tengo que
sujetarla del brazo para que no se quede plantada en la entrada, con
el sistema operativo congelado.

—Hola… Armando —dice al fin, con una voz que parece de
película mal doblada.

—Hola… Nuri. No sabía que venías.
—Yo tampoco.
Silencio.
—Pero me alegro de que hayas venido —añade él.
Y entonces sí, Nuri sonríe. De esas sonrisas que no puedes fingir,

aunque quieras. Que solo salen cuando alguien que te gusta mucho
te lo dice sin adornos. Mi corazón hace volteretas.

«Esto va a salir bien».
O va a explotar por los aires. Aunque al menos, ya está en

marcha.



CAPÍTULO 44

La cosa va viento en popa. Bueno… lo que ha sido la entrada, más
que una escena romántica, parecía el avance de Cuarto Milenio.
Durante unos segundos eternos, Nuri y Armando se han quedado
mirando como si fueran dos agentes secretos intercambiando
información en código Morse con las pupilas. Solo que aquí, en vez
de misiones, lo que volaba era tensión sexual no resuelta.

Armando, que lleva todo el día con el nivel de drama nasal por las
nubes, se ha quedado sin voz. Nuri ha perdido el color. Y yo he
tenido que morderme la lengua para no soltar un «os dejo solos,
¿vale?».

Pero luego ha pasado ella.
«Dina».
Desde que ha cruzado la puerta, no puedo dejar de mirarla. Ese

vestido negro le queda tan bien que me dan ganas de aplaudirle al
diseñador. Tiene el pelo suelto, brillo en los ojos… y una sonrisa que,
si no me ando con cuidado, me deja sin oxígeno. Se ha sonrojado al
pillarme observándola. Ha bajado la mirada. Luego se ha tocado dos
veces las pulseras de bolitas que siempre lleva. Y he pensado: Estoy
perdido.

—¿Me ayudas con la pasta? —le pregunto, escapando por un
segundo del campo de batalla hormonal que se ha instalado en el



salón.
—Claro —responde. Su voz es baja, pero firme. Y cuando se

levanta y camina hacia la cocina, juro que el corazón me da un
pequeño salto. O una voltereta.

La sigo. El aroma de la salsa ya flota en el aire, espeso,
envolvente. Ella se apoya en la encimera con esa naturalidad suya
que siempre me pilla desprevenido, y me regala una sonrisa que me
deja medio vencido.

—Se soltarán en un ratito —dice, mirando por encima del hombro
hacia el salón.

—No te he preguntado, pero… Nuri está interesada, ¿no?
Asiente con entusiasmo.
—Muy interesada. Así que era esto o que siguiera vigilándolo

desde la mirilla.
Se tapa la boca como si acabara de revelar un secreto de Estado.
—No debería haber dicho eso.
—Vaya, veo que Armando no era el único que conocía bien a la

vecina —respondo con media sonrisa mientras descorcho la  botella
—. Tranquila, tu secreto está a salvo conmigo.

Le sirvo una copa con mimo. Ella la acepta y bebe con un gesto
elegante, de esos que no se ensayan. Cuando traga, sus ojos se
iluminan.

—Está buenísimo… ¿cómo se llama?
Cojo la botella, giro la etiqueta y casi me ahogo con la respuesta.
—Malafollá.
Dina se queda con el vino retenido en la boca, los carrillos

inflados mientras me mira, luchando por no escupirlo todo. Aguanta
un segundo más de la cuenta, y cuando por fin traga, se le escapa
una carcajada que rebota en las paredes y se mete bajo la piel.

—Bonito nombre —dice, secándose una lágrima del ojo sin parar
de reír.



Y qué jodidamente bien le queda la risa.
—Te juro que no ha sido aposta, fue mi hermana quien eligió la

botella. Yo… solo confié en ella —me excuso contagiado por su
sonrisa.

—Pues vaya puntería tiene tu hermana… ¿o es una indirecta? —
Sus cejas se elevan con picardía.

—Si fuese una indirecta, te prometo que habría elegido un
nombre menos… literal —digo, y aun así no desvío la mirada de sus
labios.

Dina se sonroja hasta las orejas y se lleva la copa a los labios.
Bebemos en silencio. De ese que no pesa y se queda flotando sin
necesidad de llenarlo. Se está bien con ella. Todo cobra sentido con
solo verla aquí, en mi cocina, bebiendo un vino con nombre andaluz
y sonriendo con una facilidad que vuelve la vida menos complicada.

—¿Y yo qué hago aparte de beber? —pregunta, alzando la copa
con una ceja levantada.

—Te ha tocado el puesto de catadora profesional —respondo.
Sirvo una cucharadita de la salsa que ha estado reduciéndose a

fuego lento como si de una declaración de intenciones se tratara. Me
acerco con la cuchara en la mano y le hago un gesto.

—Abre la boca…
Dina asiente, se inclina ligeramente y cierra los ojos justo antes

de saborearla. Lo hace con esa concentración que tienen los
escritores cuando están a punto de encontrar la frase perfecta.
Luego los abre y sonríe. Una sonrisa suave, encantada.

—Está buenísima —murmura.
Una gotita de salsa en la comisura de su labio. Pequeña. Íntima.

Provocadora.
Extiendo la mano antes de pensarlo demasiado, como si algo en

mí supiera que ese gesto no es solo un gesto. Le rozo la piel con el
pulgar, despacio, retirando el rastro cremoso con más delicadeza de
la necesaria. Y sin filtro, casi por instinto, me lo llevo a la boca. El



sabor salta, sí, pero no es la salsa. Es ella. Su calor. Su piel. Ese
temblor súbito que se mete entre los dos y lo invade todo, una
corriente que encuentra una grieta y se abre paso. Nuestras miradas
se encuentran, y entonces lo noto, el verde de sus ojos brilla
distinto. Más intenso. Más profundo. Una chispa recién nacida. Un
fuego que no avisa.

El aire se espesa, flotando entre nosotros, con la misma calidez
que sale del horno y empaña levemente el cristal. El vapor acaricia la
cocina mientras la noche se repliega a nuestro alrededor.

Su mirada baja, vuelve a subir… y se lanza. La recibo, porque
¿cómo no iba a hacerlo?

Nuestros labios se encuentran sin violencia, sin dudas, sin
excusas. Un beso lento al principio, leyéndonos con la lengua.
Luego, más profundo, más hambriento, con todo lo que hemos
contenido desatándose de golpe. Un deseo que llevaba tiempo a
fuego lento, igual que la salsa de antes, hasta llegar justo a su
punto. Perfecto. Inevitable. Nuestro.

La beso con la urgencia de quien lleva semanas con esto atascado
en el pecho. Y ella me responde con una entrega que parece venir
de lejos, de un deseo que llevaba esperando su oportunidad. Mis
manos vuelan a su cintura, la acerco, la anclo, intentando que nada,
ni el aire, pueda escaparse entre nosotros. Su espalda golpea
suavemente la encimera. Sus dedos se enredan en mi nuca, suben
por mi cuello y me dejan sin respiración. Me arde la piel. Me tiembla
el estómago. Me vibra el pecho. Nos movemos al ritmo de algo que
no entiendo del todo, y, aun así, me atraviesa. Y lo único que sé es
que, si ahora mismo el mundo se apaga, yo ya he tenido mi escena
final perfecta.

Cuando nos separamos, solo un poco, sus labios están
ligeramente hinchados. Su respiración agitada. La mía también.

—Eso… —dice con un hilo de voz—. No era parte del menú, ¿no?
—No. Pero estaba en el postre —respondo, sin dejar de mirarla.



Y los dos sonreímos. Porque ahora sí, lo sabemos. Esto ya no es
solo una cena. Esto acaba de empezar.

—¡Armando, por favor! —resuena desde el salón con una risa
contenida—. O admites que este queso es decorativo o lo usas para
calzar una mesa, pero comestible no es.

Dina se ríe contra mi pecho. Le acaricio la mejilla con el dorso de
la mano y el mundo, durante un instante, sigue siendo solo nuestro.



CAPÍTULO 45

Dina suspira, baja la mirada y se aleja un par de pasos, pero me
lanza una sonrisa antes de girarse del todo. Esa sonrisa. La que me
va a dejar pensando toda la noche.

—Vamos antes de que Nuri organice una cata de quesos con
insultos incluidos —bromea.

La sigo al salón con todo lo necesario, todavía con las manos
calientes y el pulso en la garganta. La mesa está lista. La pasta
perfecta. Y las copas llenas. Aunque lo mejor es la energía que flota
entre los cuatro. Aunque «energía» es decir poco. Esto es casi una
sitcom.

—Ah, ¡qué bien! Ya habéis vuelto —dice Nuri con una sonrisa tan
ensayada como peligrosa—. Pensábamos que os habíais fugado con
el vino.

—¿Y tú qué tal? —pregunta Dina, con esa inocencia tramposa de
quien sabe perfectamente que su amiga está disfrutando a niveles
de adolescente en pleno campamento hormonal.

—De maravilla. Armando me estaba explicando su opinión sobre
el queso azul, que al parecer es un trauma infantil —responde,
girándose hacia él con teatralidad—. ¿Verdad, Armando?

Él levanta una ceja, se encoge de hombros y contraataca.



—No es trauma. Es tener buen gusto. El queso azul huele a pies.
No tengo por qué comer algo que parece salido de una mochila
olvidada en un vestuario.

—Ay, pobrecito. ¿Te asustan los quesos con personalidad?
—No. Me asustan las personas que los defienden como si fueran

miembros de su familia.
Nuri se lleva la mano al pecho con fingido escándalo.
—Perdona, pero este tipo de queso cuesta ocho euros la cuña y

lleva más fermentación que algunos vínculos afectivos, así que me lo
respetas.

Dina se tapa la boca para no soltar la carcajada. Yo simplemente
asiento, como si llevara años viendo este espectáculo. Porque algo
me decía que cuando Nuri colisionara con Armando no iban a saltar
corazoncitos por todos lados. Y ahora entiendo mejor a mi
compañero, no es rival para ella, pero se mantiene.

La cena transcurre entre tenedores, vino blanco y pullas lanzadas
como dardos verbales. Nuri y Armando no se dan un respiro, y lo
mejor es que lo disfrutan. Ese pique continuo es su idioma oficial. Se
lanzan indirectas, se provocan con lo que hay en el plato, se
desafían a ver quién mastica con más estilo o quién dice la
barbaridad más fina.

Dina y yo, en cambio, nos movemos en otra frecuencia. La de las
miradas que duran más de lo prudente. La de los silencios que no
incomodan, sino que abrigan. Le sirvo más vino y ella me roza el
brazo sin querer. O queriendo. No lo sé. Pero yo me agarro a ese
roce como a un salvavidas. Nuestras manos se cruzan al alcanzar la
misma servilleta y su contacto me enciende. Ella se ríe bajito. Yo no
sé ni qué decir. Aunque no hace falta. Hay cosas que no se dicen en
voz alta. Se dicen con la piel.

Y aunque en la mesa hay cuatro personas, siento que la cena es
solo entre ella y yo. Todo lo demás es simple decorado.

La observo cuando no se da cuenta. Cuando se ríe con la cabeza
un poco ladeada, cuando se toca la pulsera de bolitas o cuando



juega con el tenedor. Y hay un momento en el que me mira como si
también me estuviera contemplando desde hace rato y ese beso en
la cocina hubiera abierto algo más que su apetito.

—¡Quiero ver la casa! —anuncia Nuri, alzando la copa medio vacía
con una energía desbordante.

—Es igual que la vuestra —responde Armando, con una expresión
mezcla de alarma y resignación.

—Eso no es verdad —dice ella, poniendo morritos como si le
hubieran negado un capricho—. Venga, que me apetece ver cómo es
vivir al otro lado. Por ciencia, por arte, por cotilleo ilustrado.

Dina me lanza una mirada fugaz, de esas que dicen más que mil
discursos. Y con una sonrisa leve, dejo el tenedor a un lado. Algo me
dice que estos dos necesitan aire. O un ring de boxeo.

—Ven, que te enseño el piso —le digo a Nuri, levantándome con
parsimonia.

—¡Yupi! —exclama dando palmitas en el aire. Y antes de
desaparecer tras de mí, le suelta a Armando, con voz dulce como la
miel… y filo de cuchillo jamonero—: Cobarde.

Yo solo alcanzo a escuchar un bufido contenido de Armando y la
carcajada de Dina.

Nos adentramos por el pasillo con la calma de quien pasea por un
museo, aunque lo único que tengo expuesto son un par de cuadros
mal colgados y el espejo del Ikea que Armando asegura que lo hace
ver más sexy. Nuri camina a mi lado, observando los zócalos y
midiendo el pasillo con una seriedad sospechosa, aunque ambos
sabemos que solo está comprando tiempo. O aire.

—Bonita casa —dice, tocando el marco de una foto torcida—. Veo
que tenéis buen gusto. O buena puntería con el taladro.

—Lo segundo.
—Y yo que pensaba que erais de pósteres de tías en bikini. Me

acabo de llevar una desilusión.



Me río bajito. Nuri es de las que disparan con gracia, pero con
puntería letal. Le enseño el dormitorio de Armando. Ella asoma la
cabeza como un dron de reconocimiento y analiza todo el interior.
Sus ojos van directos a la pila de pañuelos de la mesita de noche.

—¿Aquí duerme el caballero?
—Sí. Y no, no es lo que parece. Está muy resfriado, aunque ahora

no lo parezca.
Nuri no responde enseguida. Se queda mirando, esperando que la

habitación diga algo por él. Luego se gira, cruza los brazos y me
lanza esa mirada suya, entre interrogatorio y abrazo emocional.

—¿Y tú? —pregunta.
—¿Con Dina? —digo, sabiendo perfectamente a qué se refiere.
Asiente. Pero no me apremia. Me deja espacio. Suspiro. Apoyo la

espalda en la pared.
—No sé. Bien, o eso creo. Me gusta. Mucho. Y, aun así, siento que

tengo que ir con cuidado todo el rato, que un paso en falso podría
hacerla retroceder.

—¿Y eso te asusta?
—No. Bueno, un poco. Pero no porque no quiera intentarlo. Sino

porque esta vez no quiero cagarla.
Nuri me da una palmadita en el hombro, de esas que parecen

tiernas, aunque suenan a advertencia mafiosa.
—No la cagues, entonces. Porque te aviso: si tú le rompes el

corazón, yo te rompo la cara.
«Auch, directa y sin rodeos».
—Tomo nota. ¿Puedo firmarte una cláusula?
—Puedes invitarme a otra copa de ese vino tan rico.
—Eso está hecho —respondo.
Y con esa mezcla rara de amenaza y cariño flotando entre

nosotros, seguimos avanzando.



—¿Y Armando? —pregunta ella, con tono de quien lanza un
anzuelo sabiendo que algo picará.

—¿Versión sincera o condescendiente?
—La que me haga sentir un poco poderosa.
—Entonces la sincera: le gustas. Mucho. Aunque no tiene ni

puñetera idea de cómo gestionar eso.
Ella sonríe, aunque sus ojos dicen otra cosa.
—Yo tampoco sé muy bien qué estoy haciendo.
—Pero estás aquí.
—Sí. Y me estoy divirtiendo. Y eso, para alguien como yo, ya es

media victoria.
Le enseño el baño, que para mi sorpresa mantiene el aspecto

digno tras una limpieza exprés. Luego la pequeña sala de máquinas
que Armando usa para entrenar, y donde yo a veces finjo que hago
algo útil con las pesas. Ella entra y hace una pose de halterofilia
improvisada.

—Este cuarto grita «hombres intentando canalizar sus emociones
en bíceps» —suelta.

—Y fallando en el intento —añado yo, entre risas.
En ese momento pasamos por delante de mi habitación. Nuri se

detiene en seco. Mira hacia el interior con atención, y yo me tenso
sin saber por qué. O sí.

—¿Es tu cuarto? Es enano.
Asiento. Y ella se asoma. Aunque antes de entrar, alza la vista

hacia las ventanas, que dan justo al bloque de enfrente. El
dormitorio de Dina.

—Vaya. Desde aquí se ve de cine su habitación. ¿Te has dado
cuenta? —pregunta con picardía.

—A veces.
No miento. A veces es poco. Y justo cuando está a punto de

seguir, se gira de golpe y enfoca una repisa. Sus ojos se agrandan



un segundo y avanza sin pedir permiso. Se acerca al objeto como si
lo hubiera reconocido en una escena del crimen.

—Joder, por un segundo pensé que era mi antifaz —dice,
levantándolo con delicadeza.

Mi estómago se encoge. Trago saliva.
—¿Y eso? ¿Tienes uno igual?
—Tenía. Se perdió… —Niega con la cabeza mientras se lo acerca

al rostro. Su expresión es mezcla de incredulidad y algo más—. En
una fiesta. Nada, es largo de contar. Pero te juro que por un
segundo creí que era mío, es idéntico.

—¿En una fiesta? —pregunto casi sin voz.
—Sí. Una fiesta temática… —Pasa los dedos por el antifaz,

buscando en la textura un recuerdo que no termina de llegar—. Fue
hace unos meses. Se parece muchísimo.

Y entonces todo lo que pasó aquella noche me golpea de lleno,
como un cubo de agua helada. Las luces, el calor pegajoso, la
música vibrando en las paredes, su cuerpo contra el mío… Todo
regresa sin pedir permiso.

—Bueno, da igual. Vamos, que nos esperan.
Nuri deja el antifaz en su sitio, pasa a mi lado y me roza con el

hombro. Un toque casual. Casi fraternal. Pero yo me quedo clavado
en el suelo, paralizado, con el corazón bombeando en los oídos y
una sospecha abriéndose paso dentro de mí como una grieta. Ha
dicho que perdió un antifaz. En una fiesta. Una fiesta temática.
¿Podría ser ella? ¿Podría ser la chica de aquella noche?

«Joder».
Y si lo es… ¿por qué no me lo ha dicho? ¿Y si me ha reconocido y

no ha dicho nada? ¿Y si, de repente, decide contárselo a Dina?
«Mierda».
No me creo que me esté pasando esto. Puede que todo esto no

sea más que una coincidencia absurda, una casualidad de esas que
luego se ríen entre copas. Hay mil antifaces así. Mil. Y, aun así, la



sospecha se me retuerce en el pecho, empeñada en clavarse en
cada costilla. Un sudor frío me recorre la espalda. Porque si de
verdad fue ella, si lo que ocurrió esa noche no fue un simple desliz
entre desconocidos, sino algo mucho más próximo, mucho más
peligroso… entonces estoy jodido.

Y no sé si por ella o por todo lo que eso significaría con Dina.
Siento cómo el suelo se me mueve bajo los pies. Todo son

suposiciones. Lo sé. Pero me están asfixiando igual.
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—Dina, tienes que ver el dormitorio de Rubén —se carcajea Nuri
mientras se sienta a la mesa—. Es similar al cuartucho de Harry
Potter.

Solo ella podía soltar algo así. No dice «es pequeño» y ya. No.
Tiene que envolver lo cotidiano en alguna de sus frikadas. Y la peor
parte es que siempre encaja.

—No es tan pequeño —protesta Armando, medio indignado—.
Simplemente es acogedor.

—Ya… hasta la Polly Pocket tenía más espacio.
Me río por lo bajo, mientras miro hacia el pasillo esperando que

aparezca Rubén. Desde que nos hemos besado, bueno, seamos
sinceras: desde que me he lanzado como si no hubiera un mañana,
no consigo sacármelo de la cabeza. Hice caso a esa vocecita que
siempre se despierta cuando lo tengo cerca. Solo me faltaba un
empujoncito. O dos copas de vino y el roce de su piel. Me llevo los
dedos a los labios casi sin darme cuenta, y aprieto los muslos. Solo
de recordar cómo me agarró de la cintura, se me encienden fuegos
artificiales internos que ni el cuerpo de bomberos entero podría
apagar. Sé que suena a locura, a película de sobremesa con banda
sonora intensa, pero hay algo en ese gesto… algo que me resulta
inquietantemente familiar. Una sensación extraña, casi física, de que



esas manos ya me han tocado antes, de que esa manera de
agarrarme con posesión no me resulta nueva. Y la idea se queda
ahí, girando en círculos, convertida en una duda que no sabe si
quiere gritarme la verdad o dejarme en paz.

Rubén tarda en volver. Y aunque intento disimular, no puedo
evitar lanzar miradas al pasillo cada treinta segundos. Nuri sigue con
sus bromas, Armando finge que no le afectan, pero yo… yo solo
escucho el zumbido en mis oídos y ese pensamiento tonto que no
para de repetirse:

«¿Y si se ha arrepentido?».
No debería afectarme tanto. Fue solo un beso. Bueno, no fue solo

un beso. Fue como si todas las alarmas que llevo dentro se
silenciaran por un segundo. Y mi cuerpo dijera «ahora». Y no me
arrepiento, puede que haya sido muy lanzada o haya cruzado una
línea que él no quería cruzar.

«Deja de hacer teorías, Dina. Puede ser cualquier cosa».
Aun así, vuelvo a mirar hacia el pasillo con el corazón

golpeándome el esternón. Y empiezo a notar ese picor en el pecho,
esa ansiedad silenciosa que me golpea cuando algo se tuerce y yo
no sé por qué.

—Voy al baño —miento, intentando que suene casual, como si no
fuera a comprobar si me han roto el corazón en tiempo récord.

—Ya sabes el camino, es igual que nuestro piso —responde Nuri
sin despegar los ojos de Armando, que se hace el interesante
mientras remueve la copa con el tenedor.

Camino por el pasillo con la punzada en el estómago y mil
escenas proyectándose en mi cabeza. No quiero montarme una
película, pero ya llevo escrita media escena de ruptura dramática
con banda sonora de Taylor Swift.

Entonces lo veo. Está de pie junto a la puerta de su habitación,
con la espalda apoyada en la pared y la vista perdida en algún punto
del suelo. Las manos en los bolsillos. El ceño levemente fruncido.



Parece alguien resolviendo un problema de física cuántica. O
huyendo de sí mismo.

—¿Estás bien? —pregunto en voz baja, casi en un susurro.
Él alza la mirada. Tarda un segundo en enfocarme, como si no

esperara verme ahí y no supiera muy bien dónde está.
—Sí. Claro. Todo bien —responde, aunque su sonrisa tarda

demasiado en aparecer y no le llega a los ojos.
No sé por qué, pero no lo creo. Hay algo en su mirada que ha

cambiado, algo que ya no está igual que antes. Doy un paso más y
el suelo cruje bajo mis pies. Un nudo empieza a formarse en mi
garganta, sin que lo haya invitado.

—¿Seguro?
—Sí —repite, más rápido esta vez—. Es solo que… estaba

pensando.
No sé qué decir. Ni él se mueve ni yo tampoco. Algo flota entre

los dos, algo que pesa. Un tipo de silencio que no incomoda, pero
enfría. Una distancia pequeñísima se ha colado entre nosotros sin
pedir permiso. No es rechazo. Tampoco enfado. Es otra cosa. Más
sutil. Más difícil de nombrar. Más… lejana.

Y entonces el pensamiento me golpea sin aviso.
«¿Será por lo de antes? ¿Por lanzarme así? ¿Por haberle

besado?».
Trago saliva y me abrazo a mí misma.
—Si te he incomodado con lo de antes… —empiezo a decir, con

voz temblorosa.
—No, Dina. No es eso —me interrumpe enseguida. Da un paso

hacia mí, rápido, casi impulsivo—. No tiene nada que ver contigo.
Eso no ayuda. Me descoloca aún más. Sus ojos me buscan, como

si quisiera decir algo que no se atreve y tuviera un nudo propio que
tampoco puede deshacer.

—¿Entonces?



No responde. Solo me mira. Y juro que, en ese momento, aunque
estamos a medio metro, lo siento a años luz.

Rubén parpadea, despertando de un pensamiento que no estaba
listo para compartir. Y entonces lo intenta. Hace ese gesto torpe,
aunque dulce, el de quien quiere restarle importancia a un momento
tenso sin tener claro por dónde empezar.

—Venga… —dice, alzando ligeramente una ceja y forzando una
sonrisa que no termina de cuajar—. Nos van a dejar sin nada.

Asiento y camino a su lado de vuelta al salón, pero el aire que nos
rodea ya no es el mismo. Hay algo en su forma de andar, en su
silencio contenido, en cómo no me roza aunque podría. Esa distancia
mínima que antes no existía, ahora se siente como una muralla de
hielo.

La cena sigue su curso. Nuri y Armando están en su propio
universo, discutiendo si la salsa barbacoa casera es mejor que la de
bote.

—¿Pero tú te has leído los ingredientes del bote? —salta Nuri,
agitando el tenedor—. Eso no es salsa, es una pócima.

—Pues a mí me sabe a gloria. Y no tengo que llorar cebolla media
hora para hacerla.

—Eso se llama falta de compromiso culinario.
Se pican con gusto. Se pinchan entre sonrisas. Y yo intento

integrarme, sonriendo cuando toca, riéndome medio segundo tarde.
Pincho la comida con un interés que no siento. Pero cada vez que
miro a Rubén, lo encuentro más lejos. Encerrado en su mundo. Se
lleva la copa a los labios sin beber, mira su plato sin ver. No dice
gran cosa. No vuelve a buscar mis ojos. Y entonces la vocecilla
aparece. La que tengo metida en la nuca.

«Te has precipitado. Te lanzaste y no era el momento. Lo has
asustado. Lo has jodido todo».

Trago saliva. Me odio un poco por pensar así, sin embargo, no
puedo evitarlo. No cuando todo mi cuerpo está en modo radar
emocional y lo que detecta no es precisamente entusiasmo.



—¿Estás bien? —le susurro, inclinándome un poco hacia él.
—Sí… —responde, pero su voz suena apagada—. Es la cabeza.

Me está empezando a doler una barbaridad.
No sé si es cierto o si es una excusa elegante para salir del bucle

en el que estamos atrapados. En cualquier caso, asiento.
—¿Quieres que te traiga algo?
—No, de verdad. Creo que necesito desconectar un poco.

Descansar.
Se levanta y se dirige hacia la cocina sin hacer mucho ruido, pero

el hueco que deja se nota como si hubiera arrastrado la mesa con él.
—¿Todo bien? —me pregunta Nuri en voz más baja, con los ojos

ya puestos en mí en lugar de en Armando.
Asiento rápido, demasiado rápido.
Ella me sostiene la mirada un segundo más de la cuenta. No hace

falta que diga nada. Sabe que algo no anda bien. Y yo también lo
sé, aunque no encuentro las palabras para expresarlo. O tal vez no
quiero nombrarlo. Lo único que siento es este nudo que no sé si se
deshará solo o se quedará aquí, entre nosotros, recordándome que
por un momento lo tuve todo a un beso de distancia… y ahora no sé
si lo estoy perdiendo.
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—¡Rubén! ¿Vas a mirar el extintor o piensas usarlo de florero? —me
suelta Morales, con ese tono seco que siempre se mezcla con
preocupación.

Parpadeo. Ni siquiera me había dado cuenta de que estaba
plantado frente al equipo, con el extintor en la mano y la mente en
otra galaxia

—Perdón, jefe. Me he distraído un segundo.
—Un segundo puede costarnos la vida —responde sin levantar la

voz. Y, sin embargo, cada palabra se me clava más que si lo hubiera
hecho gritando.

Se me queda mirando. Esa mirada suya que no necesita alzar el
tono porque te cala igual. Directa. Precisa. De esas que te obligan a
recolocarte solo con el peso del silencio.

—No voy a preguntarte qué te pasa, porque no soy tu terapeuta.
Pero no puedes estar así, chaval.

—Estoy bien —respondo. Y miento como un cobarde.
—Estás lo que viene después del bien y antes del desastre —

espeta, sin dudar. Luego afloja un poco el gesto—. Si es por lo del
incendio, deja de darte cabezazos. No podías salvarlo. No podíamos.
A veces no basta con querer hacerlo bien. Acuérdate de eso.



—No es eso —digo, bajando la vista.
—Sea lo que sea, no estás aquí —añade—. Y aquí no podemos

permitirnos tener a nadie a medio gas.
Trago saliva. No tengo fuerzas ni para inventarme una excusa.
—Solo… tenía cosas en la cabeza.
—Sácalas. Habla. Corre. Grita. Lo que sea. Despéjate. Porque no

quiero tener que explicar a nadie que uno de mis chicos falló por
estar colgado en pensamientos que no le servían para nada. —Hace
una pausa y su tono se suaviza un poco, pero sigue firme—. No
somos uno. Somos un equipo. Recuérdalo.

Asiento. Bajo la mirada, clavándola en mis botas. Morales no es
de los que abrazan ni dan discursos motivacionales, aunque cuando
habla así, es porque está viendo algo que yo no quiero admitir. Me
da una palmada en el hombro. No muy fuerte. Lo justo para que me
sacuda por dentro. Y se aleja. Me quedo ahí un rato más, apoyado
en el camión, con la cabeza hecha un nudo y el cuerpo tenso.

Han pasado tres días desde la cena, desde que se marcharon y
todo quedó en el aire. Tres días sin verla, sin cruzarme con ella en el
rellano. Su persiana ha estado bajada, y no sé si está escribiendo,
evitándome… o si ha vuelto a su rutina como si nada. Le escribí un
mensaje sencillo, sin mucha carga, solo para saber cómo estaba. Me
respondió un par de horas después. «Estoy liada con el final de la
historia». Y nada más, seco y con un punto al final.   Ni un «ya
hablaremos», ni un «tú qué tal». Solo eso.

Y lo peor es que no sé si me está marcando distancia o si, de
verdad, está concentrada en lo suyo, pero lo sentí como una puerta
medio cerrada. De esas que no sabes si empujar… o dejar en paz. Lo
único que sé es que desde que Nuri dijo lo del antifaz, no he vuelto
a ser el mismo y sé que Dina me lo notó. Lo vi en su mirada.

«Pero ¿qué podía decirle?».
Hola, creo que me acosté con tu amiga. Que hasta hace nada

todavía pensaba en ella, y ahora estoy aquí, contigo, y todo brilla
más.



«Mierda, joder».
—Oye, Rubén… —me llama Marcos con suavidad, asomando la

cabeza desde la puerta del hangar—. ¿Puedo comentarte una
cosilla…?

—Ahora no es buen momento —respondo sin pensarlo.
Al segundo, la culpa me cae encima, espesa, directa, casi

ahogándome. Yo no soy así. No con él.
—Marcos —lo llamo.
Se gira, con una sonrisa torpe que apenas le aguanta en la cara.

Una de esas que esconden más de lo que enseñan. Pero entonces,
la alarma retumba por todo el parque como un latido que sacude los
huesos antes de que la cabeza reaccione.

—Puede esperar —me murmura, y yo asiento. Aunque sé que hay
palabras que, si las guardas mucho, terminan pudriéndose.

—Salida urgente. Zona industrial. Posible fuga de gas con riesgo
de explosión —anuncia la voz por megafonía.

Marcos y yo nos miramos sin decir nada. No hace falta. Nos
enfundamos el traje en un pestañeo, casco en mano, y corremos
hacia el camión. Cada uno cae en su puesto por automatismo,
aunque la mente siga atrapada en lo que quedó sin decir. Subimos.
Morales da las instrucciones desde el asiento delantero, con esa
calma que acojona más que los gritos, y me dedica esa mirada que
sin palabras me lo dice todo.

El trayecto es tenso, igual que siempre. Puedes entrenar mil
veces, pero vivirlo es otra historia. Abro y cierro los puños,
intentando que el miedo encuentre por dónde salir.

—Cuidado con las válvulas del lado oeste. El vigilante ha dicho
que hay un pitido persistente. No os hagáis los valientes. Nada de
héroes hoy. Y tú —dice señalándome con el retrovisor—, espabila de
una vez.

«Ya voy tarde para eso, jefe», pienso.



Llegamos en menos de seis minutos. O al menos eso dice el GPS.
Para mí, son como treinta segundos de adrenalina pura y media vida
aguantando la respiración. Nada más bajar del camión, el calor me
golpea de lleno, una bofetada seca que lo deja todo en silencio por
un instante. No hace falta ver las llamas para saber que el peligro
está dentro. El olor químico lo dice todo: acre, punzante, cargado.
Se mete por la nariz y se engancha a la garganta, como si
masticaras electricidad. De esos olores que te avisan de que la cosa
va en serio. Que esto no es un simulacro.

Nos repartimos. Marcos y yo tomamos la entrada trasera, que da
justo al área de mantenimiento. El vigilante está fuera, encogido
junto a la puerta, pálido a un nivel que asusta, con las manos
temblando y los labios apretados. Nuestra orden es clara: localizar la
fuga en las válvulas del bloque oeste, cerrarlas si es posible y
sectorizar el fuego para evitar que alcance el depósito principal.

—Aquí hay algo raro, Rubén. Siento presión en el pecho —dice
Marcos mientras avanzamos esquivando las primeras lenguas de
fuego, que ya muerden el suelo con hambre.

—No es solo el gas. Es el instinto. Y el instinto no suele fallar —
respondo, ajustándome la mascarilla con una mano temblorosa. La
boca me sabe a metal. El corazón late fuerte, marcado. Pero, aun
así, avanzo. Porque eso hacemos. Aunque el cuerpo grite lo
contrario.

La estructura vibra. Un crujido metálico resuena desde el piso
superior, como si algo se estuviera partiendo por dentro.

—Rubén, tengo un mal presentimiento.
—¡Vamos! —grito.
Los pies pesan más con cada escalón. El humo baila a nuestro

alrededor, es una criatura viva. La tubería principal recorre la pared
derecha, gruesa como un tronco, y en mitad de ella el volante
metálico tiembla al borde del colapso. Justo encima, el manómetro
vibra con la aguja enterrada en la zona roja. Y entonces la oigo: la



vibración seca, el jadeo metálico, ese corazón a punto de reventar. El
pitido es ensordecedor aquí, un aviso clavándose en el oído.

—Si estabilizamos esto unos segundos más, el frente puede
contenerse —dice Marcos, sujetando el manómetro con una mano
para leer la presión entre las vibraciones.

—A tu señal —respondo, colocándome a su lado. No avanzo. No
tiro solo. Esta vez, lo hacemos juntos.

Alargo el brazo, falta un metro. Un poco más. Medio metro. A un
lado del volante principal hay una válvula auxiliar, más pequeña, la
única que podemos tocar sin reventarlo todo. Marcos sujeta el arnés
y yo la agarro con fuerza. Entre los dos logramos que la presión
frene apenas un instante… pero ese instante es oro. Al otro lado,
escucho por radio que el equipo frontal consigue cerrar el paso
principal. Lo logramos. No del todo. No aquí, pero lo suficiente para
evitar que la explosión se lleve media nave.

Un fogonazo de luz nos ciega un segundo. Un golpe sordo
retumba sobre nuestras cabezas. La estructura se arquea, gime y se
desploma justo delante de mí, tragándose la válvula entre polvo y
escombros. La zona este ha aguantado gracias a nuestro apoyo, en
cambio, nuestra sección ha colapsado. El suelo tiembla bajo mis
botas y una onda de choque me lanza contra la pared. Cuando
levanto la cabeza, Marcos ya no está a mi lado. Hay un muro nuevo
entre nosotros, hecho de humo y ruinas.

—¡Marcos! —grito, buscando su silueta entre el humo denso.
—¡Aquí! —me responde, agachado tras un tubo retorcido. Tiene

sangre en la ceja, aunque está consciente.
Me acerco sorteando cascotes y calor. El camino de vuelta es un

muro de fuego y metal torcido. Una trampa cerrándose.
—Tenemos que salir por la galería de mantenimiento —le digo.

Intento sonar firme, pero sé que la voz me sale rota. Porque ahora
mismo, ni el suelo bajo mis botas me da seguridad.

«Debí escucharlo antes».



Niego con la cabeza, espantando ese pensamiento. No ahora. No
aquí. Necesito centrarme. Marcos me agarra del brazo antes de que
avance.

—Rubén… por si no lo consigo… yo… quería decirte algo.
—No es momento, colega —le corto, aunque el tono me traiciona

y suena más suave de lo que pretendía—. Saldremos de esta. Me lo
cuentas fuera. Con una cerveza en la mano, si puede ser.

Marcos asiente, pero lo hace con esa mirada que se clava. Como
si él sí supiera que a veces la vida no espera. Que hay cosas que, si
no se dicen, se pierden. Me echo su brazo sobre los hombros y
avanzamos. Cada paso es un mundo. El humo se cuela por cualquier
rendija. El calor raspa la piel incluso bajo el traje. El pitido de la
máscara se acelera. Advertencia. Límite. Fin.

«Joder».
Y justo cuando siento que las piernas ya no responden, que el

peso de todo me va a arrastrar al suelo, la veo a ella. En mi cabeza.
Tan clara que parece real. Su pelo rojo cayendo en cascada, esa risa
que me vuelve loco y esa boca que me devolvió el aliento. El beso.
El jodido beso. Dina.

«Y ahí está mi motor. Mi maldita brújula».
—No me voy a quedar aquí. No sin arreglarlo. No sin hablar con

ella.
No sé si lo digo en voz alta o solo lo pienso. Pero de pronto, algo

dentro de mí se activa. Furia. Necesidad. Vida. Agarro a Marcos con
más fuerza, como si ese pensamiento me diera oxígeno.

—Vamos, tío. No te me caigas ahora —le digo, medio gruñendo,
medio rezando.

—No pensaba hacerlo. Solo no me arrastres del hombro malo,
cabrón —responde él, forzando una sonrisa que vale más que mil
palabras.

Avanzamos entre chispas, gritos y humo. El rugido del fuego nos
persigue.



—¡Por aquí! —exclaman, guiándonos entre el humo.
Y entonces lo veo a Morales a lo lejos, en la entrada. De pie,

firme y esperándonos, como un faro en medio de toda esta mierda.
Cuando por fin llegamos, nos recibe con el ceño fruncido, la
mandíbula apretada y el corazón en los ojos.

—Estáis locos —espeta. Pero en su voz hay un temblor distinto.
Casi… orgullo.

Dejo a Marcos en la camilla. Me quito el casco y, en cuanto el aire
me acaricia la cara, el cuerpo me pasa factura. Siento el sudor frío
bajándome por la espalda, pegándome la camiseta a la piel como si
no quisiera soltarme. Me tiemblan las manos. Las piernas. Hasta el
pensamiento. No es miedo. Es todo lo que he estado conteniendo
dentro, una presa al límite, a punto de desbordarse. Lo que no se
dijo. Lo que se quedó a medio camino. Lo que sigue latiendo.

—¿Estás bien? —pregunta Morales, apoyando una mano firme en
mi hombro.

Asiento con una sonrisa que apenas sostiene el tipo. Una sonrisa
de esas que se ponen para no preocupar al otro. Porque no estoy
bien. Pero quiero estarlo. Quiero estarlo por ella. Porque Dina ha
entrado en mi vida como un vendaval que lo arrasa todo, y lo único
que tengo claro ahora mismo es que no quiero que se vaya. No
ahora. No sin saber qué podríamos haber sido.

Apoyo la espalda en la pared y respiro profundo, intentando que
el mundo exterior calme el caos que me está devorando por dentro.
El humo sigue en mis pulmones, pero lo que me asfixia no es el
incendio. Es el silencio entre nosotros. Y por primera vez en mucho
tiempo, tengo miedo. No del fuego. Sino de lo que podría perder si
no lo apago a tiempo.

Y entonces me lo repito, en voz baja, solo para mí. Como una
promesa. Un puto grito en silencio:

«Esta vez no me voy a callar. Esta vez no quiero quedarme
atrás».



CAPÍTULO 48

Llevo veinte minutos mirando una palabra. Una sola.
«Fin».
Y no hay nada más tramposo que esa palabra cuando sabes, en el

fondo, que estás mintiendo. Porque no es el final que quería escribir.
No es el final que merecían mis personajes. Es solo el que me ha
salido. El que he forzado para quitármelo de encima. Para tachar la
casilla de «manuscrito terminado» y convencerme de que ya está.

«Pero no está».
Me paso una mano por el pelo, me lo agarro con rabia y suspiro.

Otra vez. Ya voy por el suspiro número setenta y cinco del día. Hace
unos días que no veo a Rubén. Desde aquella cena. Desde aquel
beso. Desde que me lancé como una loca y, sin saber cómo,
pasamos del calor al hielo. Literal.

Y aunque no quiero admitirlo, me ha afectado más de lo que
pensaba. No es solo que no lo haya vuelto a ver, es que la historia
que estaba escribiendo, esa que iba tan bien, ha empezado a
desmoronarse en mi cabeza. Lo ocurrido entre nosotros también ha
influido en mis personajes y las musas se han dado la vuelta,
ofendidas, diciendo: «Ah, ¿Con que esas tenemos? Pues búscate
otra inspiración, guapa».



Me alejo del portátil y lo dejo abierto sobre la mesa del salón. Lo
observo desde lejos, como si eso fuera a cambiar algo. Nada.
Extiendo los brazos al techo.

—Dios mío, ¿por qué me has abandonado? —exclamo,
desesperada.

Hoy me había mudado aquí en busca de una iluminación divina.
Cambié de escenario. Abrí las cortinas. Puse música instrumental.
Hasta encendí una vela de jazmín que prometía «armonía creativa»
en la etiqueta. Sin embargo, huele a colonia de abuela. Y la armonía
se ha ido a pasear. Me levanto, me desperezo con un gritito
ahogado, y miro el sofá, las tazas vacías, el cuaderno abierto con
frases a medio hacer y tachones por todas partes. Estoy bloqueada.
Atascada. Lo que hace unos días brillaba ahora está empañado por
silencios que duelen solo de mirarlos. Igual que nosotros. Igual que
esa última noche.

—¡Todo es por tu culpa! No debí hacerte caso… —le suelto a mi
reflejo en la ventana.

Confía en ti.
Susurra esa voz, a la que ya no quiero escuchar. Algo difícil

porque vive en mí. Sigo frustrada y ya no sé si es porque me
gustaba más de lo que quería admitir. O porque tenía esperanzas. O
porque había algo en su forma de mirarme que hacía que todo en mí
gritara «aquí es». Pero ahora… ni siquiera sé dónde estoy.

Así que decido dejarlo. Darme un rato. Respirar. Pensar. O fingir
que no estoy pensando. Porque lo único que tengo claro ahora
mismo es que, si esta historia tiene que terminar, no será hoy. Y
mucho menos así. Recojo las tazas vacías y las dejo en la cocina,
camino hacia el cuarto de baño y, en ese preciso instante, la puerta
del dormitorio de Nuri se abre de par en par como si fuera la escena
final de un musical.

«Casi me da un infarto».
Ya le he dicho mil veces que no haga eso. Que no somos las

enérgicas protagonistas de mis novelas, esas que no sudan, aunque



estén en un maratón.
—¡No lo puedes dejar así! —me espeta, señalándome con el dedo

a punto de exorcizarme.
—Sí.
—No.
En dos pasos me alcanza y tira de las solapas de mi bata. Por un

segundo parece que estamos protagonizando una película de
mafiosos italianos. De las intensas y de las que acaban con alguien
llorando y otro comiéndose una lasaña.

Sus ojos son dos puñales afilados. De los que no se guardan en
funda.

—No me mires así, Nuri.
—¡¿Así cómo?!
—Como si hubiera matado a Bambi con mis propias manos.
—Has matado algo peor —responde, dramática—. Has matado

una historia. Tu historia. Y encima te vas por ahí dejando palabras
sueltas y finales mediocres.

—No era mediocre… —murmuro, sin mucha fe.
—Era una nota a pie de página —espeta—. De esas que nadie se

lee.
Suspiro. Me suelto de su agarre con suavidad.
—No puedo, Nuri. No me sale. Es como si… no sé, como si todo lo

que quería contar se me hubiese atragantado.
—Lo que se te ha atragantado no es la historia. Es lo que no

estás diciendo.
—¿Ahora también eres pitonisa?
—No. Pero soy tu mejor amiga. Y tengo ojos en la cara. Y los dos

tenéis cara de nos hemos liado y ahora no sabemos qué hacer con lo
que sentimos.

Abro la boca para responder, pero no me sale nada.



—Mira, solo te digo una cosa —añade, cruzándose de brazos—: o
escribes ese final como se merece o me veré obligada a encerrarte
con Rubén hasta que habléis. Y todos sabemos que eso terminaría
con alguien sin pantalones.

—¡Nuri!
—¡He dicho lo que he dicho!
Intento escabullirme hacia el baño como quien huye de un

interrogatorio en una comisaría de película negra.
—Voy a ducharme. A ver si se me aclaran las ideas. O los chacras.
—Pues te aviso que, si tardas mucho, te escribo yo el final —me

grita Nuri, siguiéndome pasillo adelante—. Y será uno de esos donde
todos mueren y nadie se queda con nadie. Drama de los buenos.

—Nuri, necesito un momento de silencio. Personal. Íntimo. Sin
amenazas.

—¿Sabes lo que tú necesitas?
—No quiero saberlo.
—Una escapada. Un viaje. Un cambio de aires. Aunque sea a la

panadería de la otra calle. Algo que te saque de este bloqueo
existencial.

—Lo que necesito es una ducha caliente y que la vida me
devuelva la dignidad que dejé entre beso y beso.

—Pues mientras te enjabonas, piensa en esto: ¿y si le escribes a
Rubén? Solo para quitarte el runrún.

—¿Me estás animando a enviar un mensaje? ¿Tú? ¿La que dice
que la dignidad es lo último que se pierde?

—Una cosa es dignidad y otra es dejar que el silencio lo decida
todo. A veces solo necesitas una frase para que se encienda todo
otra vez.

—Y otras veces esa frase es: «Perdón, me equivoqué de
persona».

—O: «No me lo esperaba, pero contigo todo era distinto».



Me paro en seco y giro sobre mis talones.
—¿Tú estás bien?
—¿Yo? Perfecta. Mira qué cutis. —Se acaricia la mejilla con

descaro—. Pero tú, amiga mía, tienes las ojeras de alguien que
necesita soltar lo que no escribe.

Suspiro. Enciendo la luz del baño y cierro la puerta… o eso
intento, porque mete el pie antes de que la hoja encaje del todo.

—Cinco minutos más y te juro que te dejo ducharte en paz —
promete. Lo que en lenguaje Nuri significa que vendrán tres ideas
más y una teoría sobre el multiverso de mis personajes.

—Dime. Rápido.
—¿Y si en vez de terminar la historia, la reescribes desde otro

punto? Uno donde el miedo no gane. Donde el deseo no tenga que
pedir permiso. Donde tú, Dina, escribas como si todavía creyeras en
los finales que duelen, pero que valen la pena.

Me quedo en silencio. Con la mano en el pomo. Y una punzada en
el pecho. Ya no es solo la historia, me lo está diciendo a mí.

—¿Ya puedo ducharme?
—Sí, pero quiero que mientras lo hagas, pienses en eso.
Y entonces sí, se aleja por fin. Cierro la puerta, abro el grifo y el

vapor comienza a envolverlo todo mientras me desnudo. Me meto en
la ducha, esperando que el agua caliente me devuelva algo de
claridad… pero esa última frase aún me retumba más que todas las
que he escrito estos días. El chorro cae sobre mí con fuerza,
resbalando por la nuca, por los hombros. Cierro los ojos. Respiro.
Intento despejar la mente, aunque es inútil. Porque él aparece.

«Rubén».
Su boca demandante. Sus manos firmes en mi cintura. La forma

en que me miró antes del beso. O justo después. No lo sé. Solo
recuerdo que, durante un instante, el mundo se calló. Que algo se
alineó dentro de mí y mi cuerpo pensó «ahora». Todo en mí se



enciende. Aprieto los muslos, conteniendo el fuego que empieza
justo ahí.

«Puede que necesite liberar algo de tensión».
Y entonces, sin permiso, surge otra imagen. Más borrosa, más

lejana. Más intensa en algunos puntos, como si el recuerdo solo
conservara lo que quiso guardar. El chico de la máscara dorada. Los
pezones se me endurecen en el acto, y todas las escenas que he
escrito evocándolo regresan de golpe. El calor de nuestros cuerpos.
El deseo visceral. Su manera de besar: posesiva, salvaje. El sabor de
sus labios. Sus manos fuertes, tocando justo donde más lo
necesitaba, y entonces, una chispa. El color de sus ojos. Azules.
Intensos. Similares a los de Rubén. No sé si es por la frustración de
no recordar bien aquella noche o porque ambos han despertado esa
parte dormida de mí.

Frunzo el ceño. No quiero pensar en eso. No es el momento. No
hay conexión. No la tiene. Pero mi pecho se encoge un poco y algo
dentro de mí, muy mío, se queda inquieto. Como cuando sientes que
te estás olvidando de algo importante y no sabes el qué.

Niego con la cabeza. Me echo hacia atrás para dejar que el agua
me empape la cara. A lo mejor solo es eso: nostalgia, tensión
acumulada o falta de sexo. O todo a la vez. Y mi cerebro, que es un
guionista dramático de nacimiento, ha decidido montar un crossover
sin pedirme permiso. Respiro hondo. Me repito que no hay relación.
Que pensar en Rubén y que se me aparezca aquel recuerdo no
significa nada.

Solo que ambos, sin saberlo, son los protagonistas de mi historia.



CAPÍTULO 49

—Tíos… lo que ha pasado hoy me ha hecho pensar.
Aksel y Viggo levantan la vista casi a la vez, como si hubiera

soltado un tenemos que hablar en mitad de una despedida de
soltero.

—Dime cuando no piensas, Rubén, y acabamos antes… —
responde Viggo—. Ese siempre ha sido tu puto problema, no te
ofendas, pero piensas demasiado las cosas.

Aksel asiente dándole la razón.
—Esto es distinto…
—Si dices que todo esto es por una peli romántica de Netflix, me

levanto y me voy —responde Viggo fingiendo escandalizarse, con
una aceituna pinchada en el palillo.

Estamos en nuestra mesa de siempre, al fondo del bar, con dos
rondas ya en el cuerpo y la tercera en camino. Viggo bebe a sorbos
lentos, pero tiene esa sonrisa ladeada que lo delata. Sabe que traigo
tormenta. Que hoy no he venido solo a beber.

—No es una peli. Es peor. Es mi vida —respondo, soltando aire
por la nariz. Apoyo los codos en la mesa y entrelazo las manos como
si necesitara sujetarme a algo para no derrumbarme.



—Eso ya lo sabíamos —responde Viggo con media risa—. Pero
esa cara no es de resaca emocional. ¿Qué ha pasado?

—Las cosas con Dina no están… como antes.
Me quedo unos segundos en silencio, buscando las palabras. No

quiero soltarlo todo de golpe. Aunque tampoco puedo seguir
cargando con esto solo.

—Hoy en la salida... se vino abajo parte de la estructura. Marcos y
yo nos quedamos atrapados. Nada grave, estamos bien, aunque por
un segundo… —me detengo, tragando saliva— pensé que no
salíamos. Que ahí se acababa todo.

Viggo asiente. No se ríe, ni bromea. Solo asiente. Sabe lo que eso
significa.

—Y en ese segundo, la imagen que me vino fue ella. Dina. Su
pelo rojo, su voz, su forma de mirarme cuando cree que no la estoy
viendo. Y fue como un puñetazo en el pecho. Porque me di cuenta
de que, si me quedaba ahí, sin hablar con ella, sin decirle lo que
siento… me iba a arrepentir el resto de mi vida. Así de simple.

—Eso es jodido —dice Viggo con calma, dejando el vaso sobre la
mesa con un golpecito sordo—. Y también es claro. Te entiendo. El
jodido clic.

Aksel, en cambio, me observa con los ojos entrecerrados.
—Creo que todos hemos vivido ese maldito clic —añade Aksel.
Medito sus palabras en silencio.
—Empieza desde el principio —dice Aksel, dejando el palillo sobre

la servilleta con cara de ya está, empieza el show—. ¿Qué ha pasado
exactamente? ¿Se ha liado con el del piso de arriba? ¿Te ha dejado
en visto? ¿O te ha escrito con punto al final?

—Punto al final —asiento, con una sonrisa amarga—. Y no sabes
lo que jode un punto.

Viggo silba, como quien reconoce la gravedad del asunto.
—Esa puntuación hiere más que un ghosting —dice.



—No es solo eso —añado—. Es que… creo que la he cagado. O
peor, que no sé cómo dejar de cagarla.

Aksel se echa hacia atrás en la silla, como si necesitara más
oxígeno para procesarlo todo.

—Vale. Defíneme «cagarla». En tu idioma. Porque si me estás
hablando de enviar memes cuando tenías que haber mandado
flores, eso no cuenta.

—No. Es más tipo… puede que me acostara con la mejor amiga
de la chica que me gusta antes de saber que me gustaba, y ahora
creo que me estoy enamorando de ella, pero me estoy volviendo
loco porque puede que Nuri haya reconocido el antifaz y se lo
cuente… Joder, suena peor en voz alta.

—¿PERDÓN? —Aksel pega un golpe seco en la mesa, atrayendo
miradas—. ¿Te tiraste a su mejor amiga?

—¡Shhh! —le corta Viggo, empujando su vaso hacia el centro
como si eso bajara el volumen—. No grites, estamos en un bar.
Joder, Rubén, y eso que ibas de buenazo.

—¿Y cómo narices hemos llegado de «me clavó un punto final» a
«el antifaz de su amiga apareció en mi cuarto»? —pregunta Aksel,
aún flipando.

Me paso una mano por la cara. Trago saliva.
—Porque creo que Nuri… es la chica del antifaz. La de aquella

noche. La del club.
—Hostia. —Aksel se deja caer hacia atrás como si acabaran de

soltarle una bomba.
Viggo, en cambio, no dice nada al principio. Solo me observa con

su cara de sargento de la lógica. Luego se cruza de brazos, frunce el
ceño y suelta:

—Vale, vale. Para el carro. Vamos a centrarnos.
—¿En qué?
—En los hechos. Estás hilando cosas con nervios, no con datos.

¿En qué te basas para pensar que era Nuri? ¿Solo por el antifaz?



—No solo es eso. Es que cuando pasamos por mi cuarto, ella lo
vio y dijo que era igual que uno suyo. Se quedó mirándolo raro, muy
raro. Como si le trajera recuerdos. Y luego dijo que lo perdió en una
fiesta… y se quedó con la mirada perdida…

—¿Y? —pregunta Viggo, apoyando los codos en la mesa con pose
de inspector de policía—. ¿Cuánta gente tiene antifaces negros?
¿Cuántas fiestas se hacen en esta ciudad? ¿No crees que estás
viendo fantasmas porque tienes la cabeza hecha un lío? Igual estás
viendo señales donde solo hay casualidades.

—No es solo el antifaz —insisto—. Fue cómo lo dijo y cómo se
quedó parada. Me rozó el brazo al salir y me dejó ahí plantado.
Desde entonces… no sé. Todo se ha desmoronado. ¿Y si es ella?

—¿Y si no? —contraataca Viggo.
Aksel se lleva una mano al corazón y susurra:
—Esto no me lo esperaba. Venía preparado para todo, pero esto

es mejor que cualquier serie. Y hace mucho que no me engancho a
nada.

Viggo lo ignora.
—Escucha, Rubén. Vamos a hacer esto bien. Piensa en esa noche.

Intenta recordar con claridad. ¿Algo más te llamó la atención? Que
no fuera el antifaz. Voz, olor, detalles. Algo que puedas usar para
confirmar o descartar que era ella.

Me quedo callado. Intento volver a esa noche. A la música. A la
sensación de estar borracho de deseo y whisky. El sabor a tequila de
sus labios. A esa piel que no dejaba de buscar la mía.

—Tenía los ojos verdes —murmuro—. No un verde cualquiera.
Eran… joder, como fuego valyrio o algo así. Intensos. Hipnóticos. Me
atraparon en cuanto me miró.

—Podrían ser lentillas —responde Viggo, con lógica de policía.
—Ya —asiento—. Lo pensé. Pero había algo en su mirada... no era

solo el color. Era la forma en la que me miraba.
Aksel arruga la frente, exagerado.



—¿Te dijo su nombre? Aunque fuese inventado, puede que eso
nos diga algo —añade.

—No. Se negó a decírmelo.
—¿Algo más? —insiste Viggo.
Cierro los ojos, concentrándome. Y entonces…
—Tenía una pequeña estela de pecas —murmuro, abriendo los

ojos—. En el escote.
—¿En las tetas? —pregunta Aksel, sin filtro—. Pues solo te queda

ir revisando escotes como un detective salido.
Viggo se inclina hacia mí.
—¿Y sabes si Nuri tiene esas pecas?
—No —respondo—. No lo sé. Pero si me acerco lo suficiente…

podría averiguarlo.
—O podrías preguntárselo con sutileza —dice Viggo—. Aunque tú

y la sutileza tenéis una relación complicada.
—Muy complicada —añade Aksel, sin piedad.
—Rubén, no esperes esta vez. Si te gusta de verdad, ve a por

ella, no dejes que una confusión se interponga entre vosotros —dice
Viggo con ese brillo en los ojos que solo da la experiencia.

—No querrás volver a quedarte en el banquillo mientras otro llega
con su moto —remata Aksel, palmeándome la espalda.

Apoyo la cabeza en la mesa.
—Soy un puto desastre.
—Sí —dicen los dos a la vez.
Y, por alguna razón, me echo a reír.



CAPÍTULO 50

No voy a poder seguir conjeturando esta historia en mi cabeza si no
aclaro la parte que más me está jodiendo: la verdad. Después de
hablar con Aksel y Viggo, de todas las risas, las pullas, los «puede
ser» y los «estás flipando», me he quedado solo con el eco de una
duda que no me deja respirar. Es como tener un zumbido
permanente en el oído, un «¿y si…?» dando vueltas por cada
esquina de mi cerebro.

«¿Y si Nuri era la chica del antifaz? ¿Y si fue ella la que estuvo
conmigo aquella noche? ¿Y si Dina ya lo sabe y solo está esperando
a que yo lo admita?».

Lo peor de todo es que no quiero que sea cierto, aunque necesito
saberlo. Porque hasta que no lo sepa, todo lo demás, lo que siento,
lo que podría pasar con Dina, está en pausa.

Estoy frente a la puerta de casa, con el móvil en la mano,
sintiendo cómo el pulso me martillea en las sienes. Y justo entonces
suena. Vibra. En la pantalla parpadea el nombre de mi hermana.

—Dime, Sara, no tengo mucho tiempo.
—Vaya, perdone usted, señor ocupado. Solo quería comentarte

una cosita. ¿Te acuerdas del día del supermercado?



Apoyo la frente contra la puerta mientras sujeto el móvil entre el
hombro y la oreja. Frunzo el ceño. El estómago ya me va a su bola.

—Sí, pero… ¿es muy importante o puede esperar?
—Bueno… ¿Por qué? ¿Ha pasado algo? Dime que Dina y tú ya

habéis dado el paso.
La punzada en el estómago me recuerda el beso. Y lo que vino

después.
—Lo dimos. Pero…
—¿La has cagado? No puede ser. ¡Si lo tenías todo a tu favor!
—Lo voy a solucionar —respondo, más para mí que para ella—.

No quiero perderla.
Escucho un gritito ahogado al otro lado, ese que suelta cada vez

que está leyendo una novela romántica y llega el momento que lleva
doscientas páginas esperando.

—¡Ese es mi hermano! Ya me contarás el resto. Lo otro puede
esperar. Lo importante ahora es que hagas lo que tengas que hacer.
Y luego me mandas informe detallado, ¿eh? Que ya hablaremos del
epílogo.

—Lo tendrás, con anexos incluidos.
Suelto una risa breve antes de colgar. Y entonces la escucho, la

puerta de enfrente se abre con ese sonido leve de siempre, pero hoy
me suena a oportunidad. Me asomo por la mirilla, Dina sale del piso
con una rebeca, camina rápido, con los auriculares puestos y la
mirada al frente. Lleva el moño medio desecho, y, aun así, está
preciosa. La punzada del estómago se intensifica. La sigo con los
ojos mientras baja las escaleras, hasta que desaparece. Y sé que es
ahora o nunca. El momento perfecto para hablar con Nuri.

Espero unos segundos de rigor, suspiro con fuerza. Giro el pomo,
salgo al rellano y toco el timbre. La puerta se abre casi al instante.

—¡Hombre! —exclama Nuri, como si me estuviera esperando con
palomitas—. Justo lo que necesitaba. Entra, anda, que pareces caído
del cielo.



Parpadeo. No me esperaba tanta efusividad.
—¿Está Dina? —pregunto tanteando cuánto tiempo tengo.
—Ha salido a despejarse. Está bloqueadilla y necesitaba que le

diera el aire. —Asoma la cabeza al rellano, como para asegurarse de
que no hay testigos—. Más bien la he obligado a salir, por el bien de
la historia.

—¿Puedo pasar? —pregunto bajando la mirada más de lo normal,
o buscando la prueba que necesito para salir de este embrollo,
aunque desvío la vista rápido.

—Eh…
Nuri me mira de arriba abajo, levantando una ceja con la

precisión de una interrogación bien lanzada.
—No sé cuánto tardará Dina….
—Necesito hablar contigo.
—Vaaale…
Asiente y abre la puerta de par en par, como quien da paso al

destino. Entro, cerrando tras de mí.
—¿Quieres algo? ¿Una infusión, un vermut, una terapia

energética?
—Un vaso de agua estaría bien.
—Venga, te saco algo más interesante —dice, ignorando

completamente mi petición y desapareciendo hacia la cocina con
paso ligero.

Me quedo en el salón, observando todo lo que me rodea. Hay una
vela encendida sobre la mesa, una taza abandonada a medio tomar,
varias libretas con tachones furiosos y el portátil abierto.

«Así que estaba aquí. Por eso no la veía desde mi ventana. Ha
estado escribiendo».

Y no puedo evitar sonreír, porque me encanta esa parte de ella.
La pasional. La que se deja los dedos y el alma en cada párrafo. La



que se mete tanto en sus personajes que parece que viva más
dentro de la historia que fuera de ella.

—No tardo mucho —me grita Nuri desde la cocina—. Dina está un
poco… ya sabes. Cosas de escritores. Tú acomódate.

Me siento en el sofá. No es que quiera espiar, aunque el portátil
está abierto y la pantalla encendida. Tengo muchísima curiosidad por
conocer su historia, y más aún si ha incluido todo lo que hemos
hablado. No debería mirar sin su permiso… pero mis ojos,
traicioneros, se deslizan sobre la primera línea.

La música lo envolvía todo. El antifaz dorado, la piel caliente, sus
manos recorriendo mi cuerpo como si me conociera desde siempre.

El corazón me da un vuelco. No puede ser. Trago saliva y sigo
leyendo.

No hablamos. No hizo falta. Su boca encontró la mía, posesiva,
salvaje. Y mientras el mundo dormía, él y yo éramos un incendio en
silencio. Me dejé llevar porque, por primera vez, no sentí miedo.
Sentí que estaba donde debía.

Me reclino en el sofá, buscando aire, espacio, algo que me ayude
a procesar lo que estoy leyendo. La escena se enciende, sube de
tono, y las descripciones tan vívidas me lanzan directo a esa noche.
Todo encaja con una exactitud inquietante, tan real que parece
experiencia y no ficción.

«¿Nuri le ha contado todo esto? ¿Entonces… lo sabe?».
Me llevo una mano al cuello, intentando aflojar la presión invisible

que me aprieta el pecho. No consigo moverme ni pensar con
claridad. Mis sospechas comienzan a ser cada vez más reales, esto lo
confirma. Solo una frase me retumba sin cesar: Dina sabe la verdad.
Necesito respuestas, pruebas o ver las jodidas pecas.

—Aquí viene el elixir de fuerza —exclama Nuri, entrando con dos
copas en las manos.

En cuanto lo huelo, el sabor de aquella noche vuelve. Se me
adhiere a los labios. Joder. No puede ser.



—¿Es tequila? —pregunto, con la voz más ronca de lo que
esperaba.

—Obvio. Algo hay que tomar para… calentarse un poquito. —
Sonríe con un brillo raro en los ojos—. Es mi bebida favorita.

Se detiene al verme tan pálido. Mira el portátil, luego a mí, y su
expresión cambia.

—¿Lo has leído? —pregunta, entornando los ojos—. No sé si a
Dina le hará gracia que hayas leído sin permiso. Es muy suya para
sus escritos…

Da dos pasos hacia mí y deja las copas en la mesa. Yo intento
mantener la mirada en su cara, lo intento de verdad. Pero mis ojos,
traicioneros, se deslizan hacia su escote. Buscando pecas. Buscando
respuestas, estupideces, lo que sea que me diga que no es la chica
del antifaz y todo esto es una puta casualidad. Lo único que atisbo a
ver es un sujetador de Hello Kitty con un lacito en el centro. Ella alza
la vista justo a tiempo para pillarme con cara de niño atrapado con
la mano en el tarro de galletas.

—¿Me estabas mirando las tetas? —dispara, sin filtros, como si
me acabara de acusar de robarle el alma.

—No —digo, y ojalá mi voz no sonara tan culpable.
«Mierda. Yo no soy así».
Ella arquea una ceja, mezcla de burla e indulgencia.
—Relájate. No eres el primero ni el peor.
Se sienta a mi lado. Muy cerca.
—¿Qué te ha parecido? —repite Nuri, más bajito, como si

estuviera a punto de compartir una verdad universal conmigo.
Trago saliva. La cabeza me da vueltas. No sé si esto es una

conversación literaria o si me está lanzando una indirecta muy
retorcida para que hablemos del tema. Pero el peso de lo que acabo
de leer sigue martilleándome el pecho, y no puedo quedarme
callado.

«¿Está intentando decirme algo? ¿Quiere hablarlo sin hablarlo?».



Me giro un poco hacia ella, y sin pensarlo demasiado, porque si lo
pienso, no lo digo.

—¿Eras tú… la del antifaz?
Nuri parpadea. Dos veces. Y se me queda mirando como si

acabara de preguntarle si cree en los unicornios.
—¿Perdón?
—La de la historia —aclaro, intentando mantener la calma

mientras todo dentro de mí grita.
—¿Qué? —parpadea más rápido. Alarmada.
—El antifaz negro en mi casa, era tuyo —digo sin rodeos—. Dijiste

que lo habías perdido en una fiesta. Y ahora leo esto… y habla de lo
que pasó aquella noche. Las piezas encajan.

—¿What? —exclama, a medio camino entre el colapso y la risa
incrédula.

—La fiesta del Velvet Nocturno. La chica con la que estuve.
Necesito saberlo. ¿Eras tú?

El silencio que sigue se vuelve denso. Apenas dura unos
segundos, pero suficientes para arrepentirme de haberlo dicho.
Entonces Nuri abre los ojos de par en par, la boca se le desencaja y
se pone de pie de golpe. Se aparta, con la velocidad de quien acaba
de esquivar una explosión. Me señala con un dedo tembloroso,
desde lejos, como si hubiera visto un fantasma.

«Es ella…».
—Nuri… —intento calmarla mientras me incorporo, pero no llego a

dar un paso.
Porque en ese instante, se abre la puerta de la entrada y aparece

Dina. Primero me llega su olor a primavera, ese que me da paz y
vértigo a partes iguales. Entra en el salón con la vista fija en su
teléfono. Lo deja sobre el aparador y se gira buscando algo entre los
abrigos. El pecho se me aprieta con fuerza, como si alguien me
hubiera cerrado una manguera desde dentro. No es miedo. Es culpa.



—Me he dejado mis pulseras —dice sin mirarnos—. Sabes que no
puedo salir sin ellas. Siento que me van a echar un mal de ojo o que
de repente me van a pasar mil cosas chungas.

Se quita los auriculares y los guarda en el bolsillo de la rebeca.
Todavía no ha reparado en nosotros. Está concentrada en rebuscar
en su bolso colgado del perchero. Las encuentra, se las pone, y
entonces se gira. Alza la vista con una sonrisa que se borra de golpe
cuando se cruza con mis ojos. Entra al salón con paso tranquilo,
pero en cuanto nota la atmosfera, frunce ligeramente el ceño.

—Rubén —pronuncia mi nombre, como si le pesara, y eso, me
jode más de lo que debería.

Nuri la mira, luego me mira a mí, y levanta las manos con un
gesto tan evidente que parece sacado de una comedia romántica.
Algo murmura por lo bajo, casi inaudible, aunque estoy seguro de
que ha dicho plot twist.

—¿Qué está pasando? —pregunta Dina, dejando la rebeca sobre
el respaldo de una silla.

Y es entonces cuando lo veo. Esos ojos verdes, las mejillas
sonrojadas, la camiseta de tirantes, la curva suave de su clavícula…
y justo ahí, sobre el escote, una estela de pecas.

«La misma, la maldita estela de pecas».
El corazón me da un triple salto mortal tan fuerte que tengo que

aferrarme a los bolsillos del pantalón para no dar un paso atrás.
Todo mi cuerpo entra en modo alerta, como si hubiera reconocido
algo que mi cabeza aún se resiste a aceptar. Las piezas encajan con
una lentitud dolorosa: el antifaz, sus ojos verdes, la voz
entrecortada, la manera de moverse, el aroma a primavera, el sabor
de su boca, el temblor en sus dedos... y esas jodidas pecas.

«Dina. Ella. La chica de aquella noche».
No puede ser, y, sin embargo, lo es. Es ella. Está aquí, siempre

estuvo delante de mis narices y no lo supe ver. Por eso despertaba
tanto en mí. Nuri me observa desde el otro lado de la habitación,
con la boca desencajada y los ojos bien abiertos. Sé que lo ha visto



en mi cara. Lo ha entendido. Dina, en cambio, frunce el ceño al ver
nuestras expresiones congeladas, la tensión que flota en el ambiente
como si alguien hubiera pulsado el botón de pausa.

—¿Por qué me miráis así?
Y yo no puedo responder. Porque ahora mismo todo lo que soy

está ocupado procesando esta verdad que acaba de romperme los
esquemas.



CAPÍTULO 51

Cuando entro en casa en busca de mis pulseras, lo último que
espero es encontrarme a Rubén en mi piso. Y menos aún, congelado
en mitad del salón con cara de «he visto un fantasma». A su lado,
Nuri lo observa como si hubiera descubierto la trama final de una
serie que llevaba años siguiendo en secreto.

Parpadeo. Una vez. Dos. El calor me sube a las mejillas en cuanto
noto sus ojos clavados en los míos.

—¿Qué está pasando? —pregunto, dejando la rebeca sobre el
respaldo de la silla. El aire fresco del salón me eriza los brazos, o tal
vez sea la forma en la que Rubén me está mirando.

No responden. Ninguno de los dos lo hace. Solo… se miran.
Luego me miran a mí. Luego vuelven a intercambiar miradas. Y yo
me quedo ahí, de pie, sintiéndome como la última en enterarse del
salseo de la semana.

Frunzo el ceño.
—¿He interrumpido algo?
Nuri pestañea, se pone en modo actriz de reparto que intenta

improvisar.
—Nada. Solo hablábamos… de tu historia —dice, y señala el

portátil, como si fuera lo más interesante del mundo.



—¿De mi historia? ¿Le has enseñado algo? —Mi tono no es
acusador, pero se cuela una pizca de nervio que no esperaba. No
porque me dé igual… sino porque me importa demasiado.

—Solo una parte —responde ella—. Lo que estabas escribiendo.
La escena del club… esa que tienes tan bien narrada que parece casi
real —entona con los ojos abiertos como un dibujito animado.

«¿Me está intentando decir algo?».
El estómago me da un pequeño vuelco. No por la escena en sí,

sino por la forma en que lo dice, con un peso que no esperaba. Miro
a Rubén que sigue sin hablar. Tiene los hombros en tensión, la
mirada rara y el rostro demasiado serio para alguien que solo ha
leído un par de páginas. En cambio, mi amiga está al borde del
colapso expresivo. Mueve los ojos con tanta teatralidad que parece
Marujita Díaz intentando mandar mensajes en código Morse.

—Vale —digo con calma, aunque por dentro me tiemblan hasta
los párpados—. ¿Me podéis explicar por qué tengo la sensación de
que me estoy perdiendo algo importante?

Nuri abre la boca, pero la cierra de inmediato. Rubén,
directamente, ni lo intenta. Lo que sea que haya pasado antes de
que yo entrara, lo ha descolocado. Lo sé por la forma en la que
aprieta la mandíbula, por cómo evita mirarme y ese silencio denso
que se ha instalado entre los tres.

Y entonces lo siento. Esa certeza que no necesita pruebas. Algo
está pasando. Algo que tiene que ver conmigo, con lo que he escrito
y con él. Y aunque no tengo las piezas, ya empiezo a notar el hueco
donde deberían encajar. El silencio dura demasiado. Cuando estoy a
punto de volver a preguntar, Nuri se mueve a la velocidad de la luz.

—Bueno… yo me tengo que ir —anuncia, como si recordara de
pronto una cita impostergable con el destino.

Rubén y yo giramos la cabeza al mismo tiempo. Ella se dirige al
perchero y empieza a rebuscar entre las chaquetas con la energía de
quien busca una salida de emergencia.



—¿A dónde vas? —pregunto, sin disimular lo absurda que me
parece la escena.

—Tengo… una cosa —responde, agitando las manos—.
Superimportante, que hacer. Muy urgente. Cuestión de vida o
muerte.

—¿Una cosa? —repito, arqueando una ceja.
—Sí. Ya sabes, una de esas cosas que no pueden esperar. Es más,

ya voy tarde.
Mientras se coloca el abrigo encima, me doy cuenta de que lleva

el pijama puesto debajo. Uno de los que tienen dibujitos y rodilleras
rosas. Se está abrochando los botones con una seriedad sospechosa.

—¿Vas a salir con eso? —pregunto, incrédula.
—Claro —contesta, dándome la espalda—. Es un estilo… casual

de barrio. Vintage doméstico.
—¿Y las zapatillas de peluche? —añado, señalándolas con la

barbilla.
—Comodidad ante todo —replica con total desparpajo mientras se

ajusta el gorro.
Rubén no dice nada. Solo la sigue con la mirada, como si aún no

estuviera seguro de si está bromeando o si de verdad Nuri acaba de
decidir marcharse para dejarnos solos en medio de toda esta
tensión.

—No os matéis —dice al abrir la puerta—. O sí. Pero luego me lo
contáis.

Y antes de que pueda decir nada más, la puerta se cierra tras
ella. Dejándonos a solas. En un salón con demasiadas palabras
pendientes y muy poca distancia entre los dos. El golpe seco del
cierre aún flota en el aire cuando el silencio se instala entre
nosotros. No es incómodo. Es peor. Es ese tipo de silencio que lo
sabe todo, aunque se hace el tonto para no estorbar. Me quedo de
pie unos segundos, sin saber si sentarme, preguntar o simplemente
huir como hizo Nuri, pero sin el pijama puesto. Rubén sigue al lado



del sofá. Primero me mira fijamente, sin parpadear, con esa tensión
que se siente más que se ve. Luego baja la vista al suelo, con las
manos entrelazadas, parece que intente sujetarse a sí mismo para
no desmoronarse.

«Y, aun así, está monísimo».
—¿Estás bien? —pregunto, aunque no estoy segura de querer

saber la respuesta. Porque lo conozco lo suficiente para saber que
no lo está. No así.

Él asiente despacio, sin levantar los ojos.
—Solo… no sé por dónde empezar.
Ese «no sé» se me mete dentro como una astilla. Porque yo

tampoco sé por dónde empezar. Porque desde hace días siento que
entre nosotros hay un espacio nuevo, uno que no estaba antes y
que ahora se interpone en todo. Un hueco lleno de cosas no dichas,
de miradas que no llegan y de frases a medio camino. Doy un par de
pasos, acortando la distancia que nos separa.

—Rubén… ¿Qué ha pasado?
Y ahí, por fin, levanta la mirada. Y lo que veo en sus ojos no es

enfado, ni decepción. Es algo más desordenado. Duda. Culpa. Algo
que no sé si tiene que ver conmigo o con otra cosa. Algo que no sé
si quiero escuchar, pero que necesito entender.

—Leí lo que estabas escribiendo —empieza, con voz baja, como si
cada palabra pesara más de lo que debería—. Y juro que intenté
parar… pero no pude.

—¿Qué has leído? —pregunto, nerviosa, porque no le he hablado
lo suficiente de lo que escribo.

—La escena del club. La fiesta.
Me tenso. No porque no quisiera que lo leyera, sino porque… lo

hizo justo hoy. Después del beso, de la espera, de ese casi algo que
ya nos aprieta por dentro. Y porque esa escena contiene mis
pensamientos más tórridos.

—¿Y? —pregunto, conteniendo el aliento.



«Que no piense que soy una marrana. O al menos que piense que
soy una marrana elegante».

—Y me recordó a algo.
El corazón me da un vuelco.
—¿El qué? —murmuro, y ni siquiera reconozco mi voz.
Coge la copa que hay en la mesa y le da un trago largo. La suelta

y noto que le tiembla ligeramente la mano. Su nerviosismo me
contagia.

—A una noche. A alguien que apareció… y que pensé que no
volvería a ver —dice, y sus palabras se quedan suspendidas entre
nosotros, sin saber bien dónde aterrizar.

Los latidos me martillean el esternón, uno tras otro, como si mi
corazón también estuviera intentando entenderlo.

—No dijo su nombre —añade—. Ni yo dije el mío.
Trago saliva. Mi mente va a mil. Mi cuerpo también. Algo en mí ya

lo sabe… pero necesita escucharlo. No puede ser o ¿sí?
—¿Qué me estás intentando decir?
Rubén lleva la mano al bolsillo trasero y saca el antifaz negro. Ese

antifaz. El que me dejé en aquella habitación. El que me prestó Nuri.
Lo sostiene frente a mí con una mezcla de temor, certeza… y algo
más, que tiembla en su mirada. Solo una persona podría tenerlo y es
con quien compartí esa habitación. Con quien fui ese personaje que
ahora habita en mí.

«No puede ser».
Me llevo las manos a la boca, intentando procesar lo que me está

confesando. Lo que eso significa. Lo que cambia.
—Eras tú —dice, sin rodeos—. Siempre has sido tú.
Hace una pausa. Sus ojos se clavan en los míos.
—Ahora entiendo por qué sentía que mi cuerpo te reconocía —

confiesa. Y sus palabras… me envuelven.



«Porque yo también lo sentí. Con cada acercamiento. Con cada
roce. Pero lo ignoré, creyendo que eran imaginaciones mías. Que mi
cabeza me jugaba una mala pasada».

Me quedo inmóvil. No pestañeo. No respiro. Solo lo miro. Y de
repente lo siento: el calor en las mejillas, el zumbido en los oídos, la
piel erizándose como si recordara antes que yo. Mis muslos se
tensan y algo visceral se agita dentro de mí, las piezas comienzan a
encajar de golpe. Todo lo que sentí aquella noche cobra forma, voz y
nombre.

«Rubén».
—Eso que he leído... somos nosotros. Aquella noche, el Velvet

Nocturno, los antifaces… tus labios, y esos ojos que no he podido
olvidar.

Niego con la cabeza, aunque el corazón ya lo sabe. Sus palabras
confirman cada una de mis sospechas.

—¿Tamlin? —susurro, retrocediendo un paso, tambaleándome—.
¿El chico del antifaz dorado?

Él asiente con una sonrisa cálida, pero mi cuerpo no colabora.
Siento las rodillas flojas, el pecho apretado, las manos temblorosas.
Él no se mueve. Me da espacio. No aparta la mirada. Y eso es lo
peor. Porque su mirada no duele. Su mirada… me abraza.

—Dina —su voz se rompe un poco, como si él también estuviera
cruzando una línea de la que no hay vuelta atrás—, no te asustes.
No cambia nada. O lo cambia todo, no lo sé.

Sus palabras me atraviesan. Me cortan el aire y me lo devuelven
lleno de verdad. Intento responder, aunque solo me sale un susurro
mal formado. Me llevo una mano al pecho, como si así pudiera
sostenerme y contener el huracán que habita en mis costillas.

—Es surrealista… —murmuro, sin aliento—. Parece sacado de una
novela.

—Lo sé, pero tú mejor que nadie sabes que a veces la realidad
supera a la ficción —susurra despacio, con esa calma que no alivia,
solo cala.



Siento la sangre subir a mis mejillas, caliente y traicionera. Y
entonces los recuerdos… Todo lo que escribí. Cada frase. Cada
escena. Cada latido disfrazado de personaje. Me golpea con fuerza,
como si el papel se hubiera vuelto espejo.

—Esa noche me cambió —consigo decir, con la voz hecha un nudo
—. Nunca había estado en un sitio así y todo me sobrepasó. No era
yo, o quizá sí… solo sé que desde entonces se despertó una parte de
mí que llevaba dormida. El antifaz me dio valor. Me soltó. Me
permitió ser sin pensar. Y tú… tú me encendiste sin saberlo. Con una
sola mirada, hiciste arder lo que llevaba congelado años.

Él da un paso. Solo uno. Lo justo para que su voz me alcance con
más fuerza.

—No eras la única con antifaz —dice con suavidad—. Yo también
escondía partes de mí. Aquella noche, tú ya me habías tocado antes
de saber tu nombre. En el ascensor sentí algo. Pensé que estaba
perdiendo la cabeza, y dudé incluso de todo lo que estábamos
viviendo. Pero no. Siempre fuiste tú.

Siento los ojos llenos de lágrimas, pero esta vez no son de
confusión. Son de certeza.

—¿Desde cuándo lo sabes?
—En la cena empecé a sospechar. Cuando Nuri encontró el antifaz

y dijo que tenía uno igual, que lo perdió en una fiesta.
—¿Y creíste que era ella?
—Creí muchas cosas, Dina —responde, llevándose la mano a la

cara como si intentara quitarse el peso de semanas enteras—. Me
estaba volviendo loco… porque me estaba enamorando de ti. Y no
quería perderte por algo que pasó hace meses.

—¿Por eso te alejaste así? Pensé que te habías arrepentido. Que
me habías besado sin quererlo… y ahora descubro que eras tú. Tú.
El hombre que me inspiró a escribir. Que me empujó a soltarme.
Que me encendió. Siempre fuiste tú.

Él niega despacio, con los ojos clavados en los míos. Da un paso
más, solo uno, pero lo llena todo.



—Jamás podría arrepentirme de haberte besado. Por eso estoy
aquí, Dina. Porque me importas. Ya te perdí una vez… y no pienso
volver a hacerlo.

Y es justo ahí, en ese instante en el que todo se vuelve
demasiado, cuando el suelo desaparece. Mis piernas ceden, pero no
caigo. Porque Rubén está ahí. Me atrapa antes de que toque el
suelo. Me abraza como si lo hubiera estado esperando toda la vida.
Sosteniéndome con esa calma suya.

—Ahora que sé que soy el protagonista —susurra, bajito, con esa
voz que me enreda—, quiero conocer el final de la historia. Y no hay
mejor final que vivirlo contigo.

Toda mi piel se eriza con la caricia de sus palabras. Porque no es
solo una historia. Es la nuestra. La he estado escribiendo sin saber
que éramos nosotros.

—Y si no soy la heroína que esperabas… —murmuro, con la voz
temblorosa, bajando la mirada solo un segundo—. Si no soy como la
que tú creías…

Él alza una mano y me toca la barbilla, suave, firme, sujetándome
con la seguridad de quien no piensa soltarme.

—Eres mucho más que eso —responde, sin dudar—. Eres real.
Eres tú. Y eso es todo lo que necesito.

Y entonces, no hay más palabras. Solo respiración compartida,
corazones encajando a trompicones.

Su aliento choca con el mío, caliente, acelerado y sus dedos
tiemblan contra mi piel, como si el deseo también le costara
contenerlo. Me mira, y ya no es la mirada de antes. Esta vez no hay
dudas. No hay juego. Solo hambre. Mi respiración se entrecorta. Su
frente toca la mía y nuestras narices se rozan apenas. Un susurro de
cercanía que me eriza la piel.

—Dina… —susurra, como si mi nombre fuera un conjuro y
nombrarme le confirmara que soy real—. Siempre fuiste tú.

Mis dedos trepan por su nuca, se hunden en su pelo
desordenado. Lo acerco más. Lo necesito más cerca. Quiero que



borre el miedo, la espera, la incertidumbre. Que me arranque de un
beso todo lo que callamos. Sus brazos me rodean con fuerza. Con
ternura. Y entre su pecho y mis lágrimas, entiendo, por fin, que
nunca fue ficción.

Su boca encuentra la mía sin aviso, pero con todo el deseo
contenido que ya nos pedía salir. No hay urgencia, hay necesidad.
Nos besamos reconociéndonos otra vez, pasado y presente se
abrazan entre nuestros labios. Una de sus manos se enreda en mi
pelo, la otra se ancla a mi cintura. Y yo me aferro a él como si fuera
el sitio al que siempre quise volver.

Sin antifaces. Sin miedo. Solo nosotros.



CAPÍTULO 52

Su boca está sobre la mía y, de pronto, todo encaja. No hay vacío, ni
duda, ni antifaz que interfiera. Solo el calor de su cuerpo, su lengua
reclamándome con hambre contenida, su aliento mezclándose con el
mío como si hubiéramos estado esperándonos toda la vida.

«Sin máscaras… Solo nosotros».
Me besa con una intensidad que me sacude desde dentro, como

si el deseo hubiera estado hibernando en los rincones más dormidos
de mi piel. Y ahora, por fin, despertara. Sus manos se aferran a mi
cintura, a mi espalda, a cada fragmento de mí que ya no necesita
defensa. Yo no huyo. No hay miedo. Solo esa necesidad de soltarme
y hundirme en todo lo que es él. En su tacto, en su forma de
sostenerme con la delicadeza de quien teme romper lo que más
desea. Su boca que vuelve una y otra vez a la mía, ansiosa por
memorizar cada milímetro antes de soltarse del todo.

Mis dedos se enredan en su camiseta, buscando su piel. Su calor.
Ese refugio que llevo imaginando desde que lo vi en aquel ascensor,
cuando no sabía que ya nos habíamos rozado de otra forma más
visceral. Él jadea contra mi boca cuando mis uñas le arañan
suavemente la espalda. Y su gemido me atraviesa, me enciende y
me ancla al presente.

—Dina… —susurra, ronco, mi nombre.



—No te detengas —murmuro contra su cuello, con la voz rota de
deseo—. Por favor.

Me alza, sin dejar de besarme, y yo rodeo su cintura con las
piernas sintiendo su dureza encajando justo ahí. Dos piezas de un
puzle que se encuentran por fin. Nos movemos por el salón a
tientas, tropezando con la alfombra y riéndonos entre susurros y
jadeos, hasta que me tumba en el sofá. No hay pausa, ni palabras
que estorben. Solo su boca bajando por mi abdomen, sus dedos
trazando caminos que ya conozco de memoria porque los he escrito
una y otra vez. Pero nunca así. Nunca con él. Nunca con esta verdad
ardiéndonos en la piel.

—Rubén… —jadeo.
Y entonces lo miro. Me detengo un segundo entre su respiración y

la mía, entre mis manos en su cuello y su cuerpo sobre el mío.
Ahora lo entiendo todo. Por qué me costaba escribir. Por qué su
ausencia me dolía más de lo que quería admitir. Porque, aun sin
conocer su nombre, su recuerdo seguía latiendo en cada página.

«Porque era él. Siempre fue él».
Su mirada se clava en la mía y no necesito más. No me pregunta

si estoy segura, no duda. Solo se queda ahí, observándome como si
acabara de encontrar algo que llevaba mucho tiempo buscando. Me
acaricia la mejilla con el dorso de los dedos, y ese gesto, tan simple,
me derrite.

—Estás temblando —murmura.
—Por dentro estoy ardiendo —respondo sin pensarlo.
Sonríe con suficiencia.
—Estoy dispuesto a quemarme. No temo al fuego.
Sus labios vuelven a encontrar los míos. El beso ya no es solo

hambre, es promesa. Es todo lo que no dijimos, lo que callamos, lo
que fingimos que no nos importaba. Me despoja de la camiseta
como si cada centímetro de tela le estorbara para llegar a mí. Yo
hago lo mismo con él, con manos que ya no tiemblan, solo buscan.



Cuando nuestros torsos se rozan, la piel chispea. Su calor me
sube por la espina dorsal y me revienta en la nuca. Su boca baja por
mi cuello, por el centro del pecho, y sus dedos tensan la lencería
antes de apartarla, sin preguntar. Me deja expuesta y ardiendo de
ganas. Sus labios envuelven uno de mis pezones con ternura, y lo
lame con un gesto tan lento que me arranca un gemido más sucio
que contenido. Mis caderas se elevan buscando más. Más roce. Más
él. Sus manos bajan por mis costados y exploran con una lentitud
perversa que me desespera.

—Joder, Dina… —Su voz suena ronca, cargada de deseo—. No
sabes lo que me estás haciendo.

Sin dejar de mirarlo, me deshago de las zapatillas con un
movimiento brusco, y luego del pantalón, hasta quedarme solo en
braguitas. Siento su mirada recorrerme como una caricia, lenta y
abrasadora.

—Sí, lo sé —respondo, llevándome su mano entre las piernas—.
Porque tú también me lo estás haciendo a mí.

Sus dedos me tocan por encima de la ropa interior y mi cuerpo se
estremece. Me acaricia con precisión, con una mezcla de adoración y
lujuria que me hace perder la noción del tiempo. Todo mi cuerpo lo
reconoce, lo extrañaba. Aparta la tela y me roza directamente, un
gemido se me escapa, más alto de lo que pretendía. No hay marcha
atrás. Me invade con un dedo primero, lento y firme. Luego un
segundo, sin previo aviso, y mi espalda se arquea, buscando más.
Su pulgar acaricia mi clítoris mientras me penetra con movimientos
suaves pero decididos, y el aire se me queda atascado en la
garganta.

—Estás tan mojada…
—Llevas días poniéndome así —le confieso, con la voz

entrecortada—. Semanas. Y con cada escena que escribía, más me
encendía.

No dice nada. Solo me observa, atento, devorándome con los ojos
mientras sus dedos se hunden en mí con una cadencia que roza la



crueldad.
—Pensabas en mí cuando las escribías —dice, mirándome desde

arriba como si supiera la respuesta.
—Siempre —confieso, sin vergüenza, temblando de deseo.
No hay torpeza, solo esa maldita precisión de quien ya conoce el

camino. Cada embestida me rompe un poco más. Me acaricia por
dentro como si su mano leyera un idioma oculto en mi cuerpo y cada
movimiento, cada roce con la yema de sus dedos fuese una nota
exacta en una partitura escrita solo para mí. No hay dudas. No hay
margen. Solo deseo y él, conduciéndome al límite sin freno ni
permiso.

—Eres una jodida diosa.
Juega con mi clítoris con malicia medida, lo presiona, lo tortura,

me arranca el pensamiento a mordiscos. Me arqueo y jadeo su
nombre. Mis caderas se alzan para buscarlo, para retener su mano
ahí, justo ahí. El calor me sube como una ola violenta, lamiéndome
desde dentro. Mis uñas se clavan en sus hombros, mis muslos lo
aprietan cuando siento que me acerco al borde.

—No pares… —gimo contra su oído.
Se detiene, retirándome las braguitas, deslizándola por mis

piernas. Se inclina sobre mí, me muerde suavemente el lóbulo y me
susurra:

—Quiero estar dentro de ti cuando llegues. Quiero que sea
conmigo. Sin antifaces.

Se incorpora solo lo justo y se deshace del pantalón con una
urgencia medida, mientras yo lo ayudo con dedos temblorosos,
torpes, ansiosos. Cuando su ropa cae al suelo y lo veo
completamente desnudo frente a mí, el aire se me queda atrapado
en la garganta.

Su erección se alza, gruesa y palpitante, firme como un juramento
que por fin va a cumplirse. Me muerdo el labio al ver cómo me mira
mientras la sostiene con una mano, casi con reverencia. Trago saliva.
Lo he imaginado y lo he descrito con palabras que creí exageradas.



Pero ahora, con él ahí, real y a un suspiro de mí, me doy cuenta de
que nada de lo que escribí se acerca a esto.

Él se acomoda entre mis piernas, apoyando una mano junto a mi
cadera, la otra acariciando mi mejilla con una ternura que me
quiebra un poco.

—¿Estás segura?
Ya no tengo dudas. Ya no hay filtros ni miedos ni líneas por

cruzar.
—Hazlo —respondo sin dudar—. Lléname. Hazme tuya.
Él frena un segundo, con la frente apoyada en la mía.
—¿Tomas algo o…?
—Estoy con la píldora —respondo entre jadeos—. Tranquilo. No

hay máscaras ni en eso.
Y lo hace. Entra en mí con lentitud, con cuidado, como si

necesitara grabarse dentro. No aparta los ojos de los míos ni un
segundo. Me adapta a él con movimientos pausados, profundos. Y,
cuando gemimos al unísono, ambos sabemos que estamos perdidos.
Rendidos a lo inevitable.

El primer empuje nos arranca el aliento. El segundo nos devuelve
a ese lugar donde todo comenzó. Nuestros cuerpos se recuerdan, se
buscan con una precisión que no debería ser posible. Me embiste
con más fuerza, más hondo, y yo lo acompaño, lo guío, le muestro
que no hay miedo. Solo deseo.

—Más fuerte —ronroneo.
—Joder —jadea sin apartar sus ojos de los míos.
El golpe de sus caderas contra las mías suena húmedo, profundo,

urgente. El ritmo se acelera y cada embestida me arranca un gemido
distinto. Mis piernas se enroscan a su cintura, como si pudiera
fundirme en él. Mis uñas dibujan surcos en su espalda, marcando el
camino del deseo. Su boca devora mi cuello, mi clavícula, mis
pechos, dejando constelaciones ardientes sobre mi piel. Me posee
con esa mezcla de entrega y posesión que solo sucede cuando no



hay vuelta atrás. Cuando ya no existe nada más allá del otro. Me
abro. Me rindo. Lo recibo todo. Entra y sale con fuerza, firmeza, con
una cadencia que se siente en los huesos. Su polla me llena por
completo, reclamando un lugar que ya era suyo. Me empuja con
intensidad, y yo lo siento, en cada rincón, en cada sacudida que me
desgarra por dentro. Le clavo las uñas y lo aprisiono con las piernas,
lo necesito más hondo, más salvaje. Rozando el dolor convertido en
placer. Él lo sabe, lo siente y me sigue.

—Me vas a volver loco —gruñe con la voz rota.
Cada golpe nos acerca más al abismo. Y entonces, el calor se

concentra en mi vientre, sube en una oleada eléctrica que me
atraviesa. Todo mi cuerpo se estremece. Me arqueo. Siento el
orgasmo arrancarse de mí como una explosión húmeda e
incontrolable.

—Rubén —grito su nombre sin vergüenza, con la certeza feroz de
estar marcándolo en mi piel.

Él jadea, sus caderas se sacuden, sus músculos se tensan, y con
un gemido grave y desesperado, se deja ir. Lo siento temblar,
hundirse, derramarse en mi centro como si ese fuera su hogar. Se
desploma sobre mí, con la frente contra la mía, la respiración
agitada, los labios todavía a medio camino entre un beso y otro.

No hay palabras. Solo un silencio que respira por los dos. Piel
húmeda. Latidos desbocados. Y una mirada que lo dice todo: ya no
hay antifaces.



CAPÍTULO 53

Abro los ojos despacio, como si el mundo pudiera romperse si
parpadeo demasiado rápido. El temor está ahí, incrustado en las
entrañas, pegajoso. Hace unos meses desperté con él a mi lado sin
saber que era Rubén, y ahora… sé que siempre fue él. El
protagonista de mi historia. El que despertaba ese deseo animal,
visceral, que me desarmaba entre párrafos. El que me empujó, sin
saberlo, en cada escena que escribí.

Y anoche te empujó de mil maneras…
Maldita vocecita interior. Qué poco tacto tiene, pero qué razón.

Giro el rostro para encontrarlo. No está. La sábana arrugada a mi
lado es la única prueba de que no fue un sueño. Una punzada se
instala en el estómago, con la forma exacta de mis inseguridades. Es
lo que me pasa siempre cuando cruzo esa línea: aparece el ejército
de dudas, marchando al compás de los «y si». Sin embargo, esta
vez siento una conexión que ni mis incertidumbres podrán
quebrantar.

Me incorporo con el cabello revuelto y el corazón un poco
también. El aroma a café recién hecho me acaricia la nariz y me
arrastra fuera de la cama. Tomo la ropa que dejé en el respaldo de
la silla y me la coloco, de reojo veo uno de mis post-it con una frase.



No me he ido. Solo estoy consiguiendo el desayuno que te
mereces. No empieces sin mí.

Rubén, el protagonista de tu próximo best seller.

Sonrío como una boba. Porque esta vez no hay silencio, ni medias
tintas. Solo una nota, y la certeza de que esta historia todavía está
escribiéndose.

Salgo del dormitorio, la puerta del cuarto de Nuri está abierta, y la
cama hecha. Camino por el pasillo y percibo unas agujetas que ayer
no estaban. Sonrío recordándolo. Y cuando cruzo la puerta del salón,
a quien me encuentro al otro lado… no es a Rubén.

—Buenos días —murmuro, intentando no parecer tan culpable
como me siento.

Nuri se gira desde la cocina, taza en mano, ceja arqueada. Me
mira de arriba abajo, y sé que ya lo ha visto todo. El walk of shame,
versión confidencial.

—Veo que habéis hablado muy profundamente —dice con una
sonrisa que podría patentar el sarcasmo—. Y que habéis necesitado
ahondar bien en el asunto. Escarbar a fondo en todo eso que habéis
vivido.

—Sí… hemos hablado —digo, intentando mantener la compostura.
—Ya. Me imagino que tendréis la lengua cansada de tanto charlar

y las manos de tanto gesticular, ¿no?
—Nuri…
—Y seguro que también…
—Nuri, no sigas.
—… explorasteis el terreno. A conciencia. Con mapa, brújula y

linterna frontal, por si había zonas oscuras que iluminar. Fijo que
utilizó su manguera… —añade con una ceja alzada y una sonrisa que
roza lo criminal.

—¿Puedes dejar de ser tan… marrana?



—¿Marrana yo? No, cariño. Yo solo soy una narradora visual con
muchos recursos —contesta mientras se sirve más café como si no
hubiera soltado semejante barbaridad—. Se te ve en la cara. Tienes
la piel resplandeciente y las piernas flojas. A eso yo lo llamo buen…
diálogo.

—Voy a fingir que no has dicho eso.
—Haz lo que quieras, pero no me niegues que ahora puedes

escribir escenas spicy con material de primera. Esto ya no es
documentación, es experiencia pura. Vamos, que, si antes eran
relatos calientes, ahora puedes escribir pornografía romántica con
firma y sello.

Me cubro la cara con las manos, deseando desaparecer.
—¿Quieres más café o un bozal?
—Quiero que me cuentes si gritaste su nombre, si viste fuegos

artificiales.
—No pienso hablar de eso contigo.
—¿Por qué fue tan bueno que no hay palabras? ¿O porque

todavía estás procesando que ese tal Tamlin que te ponía a cien era
Rubén?

—¿Puedo morirme ya o es demasiado pronto?
—Nah, aún te queda mucho que disfrutar, escarbadora de

emociones —dice, dándome una taza caliente y guiñándome  un  ojo
—. Pero luego me cuentas. O me dejas leer el capítulo. O ambas
cosas.

—No pienso dejarte leer nada.
—Entonces me lo invento. Soy muy buena escribiendo fanfics

mentales. Y más si son un poco… marranos.
La miro con los ojos entornados, pero ni siquiera puedo

enfadarme. Porque tiene razón. Porque anoche fue fuego. Y porque
ahora mismo… todavía ardo.

—Por cierto —digo, levantando la vista de mi taza—, ¿dónde te
metiste anoche?



—¿Quién? ¿Yo? —pregunta Nuri con fingida inocencia, llevándose
la taza a los labios.

—Sí, tú. Desapareciste y ahora estás aquí, como si nada.
—Misterios de la vida —responde, encogiéndose de hombros con

exageración—. A veces una necesita aire. Estaba… haciendo cosas.
—¿Qué cosas?
—Cosas importantes. Secretas. Muy personales. De alto nivel —

dice con la boca muy llena de café, lo que le resta toda la
credibilidad.

—Últimamente haces muchas cosas.
—Me gusta hacer cosas, soy una chica inquieta.
—Nuri… te largaste en pijama, no pudiste ir muy lejos.
—¡No me largué! Me ausenté estratégicamente. Fue todo muy…

fluido.
—¿Fluido?
—Sí, fluido, como el lubricante emocional que necesitabais tú y

Rubén —dice guiñándome un ojo.
—¡Por favor! —exclamo, mientras me cubro la cara con las

manos.
—Tú lo preguntaste —canta—. Pero… estuve en un lugar seguro.
—¿Y vas a contarme cuál?
—Mmmm… no. Quizá más tarde. O en el epílogo de tus

memorias. O cuando me traigas churros.
Me siento frente a ella sin apartar la mirada. Apoyo la taza con

suavidad, sin perder ese tono inquisitivo. La observo fijamente,
hasta que sus cejas empiezan a fruncirse con inquietud. Entro en
sus ojos como si fueran un archivo oculto que necesito descifrar.

—¿Qué estás haciendo? —pregunta, ladeando la cabeza,
incómoda.

—Leyendo tu cara.



—Pues salte antes de que llegues al capítulo vergonzoso.
Antes de que pueda replicar, suena el timbre. Nuri se levanta

como si no esperara nada, y cruza el salón con una energía que no
puede disimular. Cuando abre la puerta, una corriente de aire fresco
entra junto al olor a pan recién hecho y… algo más.

—¿Pan y… croquetas? —pregunto, frunciendo el ceño mientras
Rubén entra con una bolsa en cada mano y esa media sonrisa que
consigue que se me derrita el alma y se me queme la dignidad.

—Dijiste que si te quería conquistar tenía que ser con croquetas…
—responde, cerrando la puerta con el pie.

Mi corazón da un salto que me sacude hasta los talones.
—¿Te has ido a por croquetas… por eso?
—Bueno, también faltaba pan para la mantequilla. Pero, sí. Las

croquetas eran prioritarias. Esta vez quería el pack completo
después de lo de anoche…

Nos sostenemos la mirada, y juro que puedo sentir su caricia sin
tocarme. Nuri, desde el fondo, carraspea fuerte.

—Yo me retiro, tortolitos, me esperaré a la versión final del
manuscrito para conocer el desenlace —anuncia subiendo las cejas
repetidas veces, coge su taza y desaparece por el pasillo.

Rubén me tiende una de las bolsas.
—¿Desayunamos juntos?
—Solo si me das una croqueta antes de las nueve —digo, con una

sonrisa tonta que no puedo controlar.
—Te doy dos. Y luego hablamos del segundo round —susurra,

acercándose.
Se aparta un segundo como si hubiera recordado algo importante,

rebusca en el bolsillo trasero de sus vaqueros y saca el móvil.
—¿Qué haces?
—Solo falta una cosa para que todo sea perfecto —responde, con

esa sonrisa que me calma y me enloquece.



Sube el volumen al máximo y, segundos después, la música
empieza a sonar. Reconozco los primeros acordes incluso antes de
que ella cante.

«Taylor Swift».
Mi corazón se encoge, se expande y se eleva todo a la vez.
—No podía faltar… —murmura, sin soltar mi mirada—. Quiero

enamorarte con todas las palabras.
Y justo cuando creo que no puede superarse, deja la bolsa sobre

la mesa, me toma suavemente de la cintura y me atrae hacia él. Su
frente se apoya en la mía, y comenzamos a balancearnos, sin pasos
ensayados, solo nosotros y ese vaivén torpe que te nace cuando
estás cómodo con esa persona. La canción de You Are In Love nos
envuelve. Sus manos se anclan en mi cintura, aferrándome a este
bonito presente, y ascienden hasta mi mejilla, quedándose ahí,
calentándome la piel. Su aroma, ese que siempre reconocí sin
saberlo, vuelve a mí, y yo solo quiero que este momento dure para
siempre. Nunca imaginé que el amor pudiera ser esto. Tan sencillo.
Tan cálido. Tan él.

—You are in love, true love… —susurra contra mi oído, con esa
voz ronca que me da vértigo.

Yo no puedo decir nada. Solo dejo que mis manos se acomoden
sobre su pecho, justo ahí donde late todo lo que antes callaba y
ahora me está susurrando. Y me dejo llevar. No hacia un final, sino
hacia el principio que siempre soñé y nunca me atreví a escribir. Me
río, entre lágrimas y el aroma de las croquetas. Porque este hombre,
este idiota maravilloso, acaba de marcarse la escena más romántica
del puto universo.

Y sí.
Estoy oficialmente conquistada.
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Meses después…
El aviso sonaba a rutina «Gato en tejado». Tres palabras inocentes
que no deberían complicarme la tarde. Pero claro, eso era antes de
conocer a Manolito, el gato más cabrón de todo el barrio.

—Esto son cinco minutos, ¿eh? —dice Marcos mientras subimos al
camión—. Lo bajamos, nos hacemos la foto con la abuela y te da
tiempo de sobra para ir a esa cita...

—No es una cita —respondo, ajustándome el casco—. Es una
presentación.

—Ajá —asiente con esa sonrisa de «te has enamorado y ni te has
enterado»—. De una escritora.

Me hago el loco porque no quiero darle más munición. Mi vida ha
sido un antes y un después desde que apareció Dina. Aquella noche
me marcó, pero la que me enamoró poco a poco fue la escritora que
huele a primavera. Ella, con su pasión, con su forma de analizar el
mundo y de sentir. Con esa manera suya de transformar todo lo que
toca. Es una mujer que deja huella. Por eso no pienso fallarle
cuando más me necesita. Y aunque el día no ha salido como
esperaba, nada ni nadie me va a frenar para llegar a mi destino.



«Quiero estar en primera fila, verla sonreír cuando todos la vean
brillar».

Cuando llegamos, la señora está en pleno drama: manos al
pecho, ojos vidriosos y tono de telenovela. Es de esas típicas
abuelitas que te dan ternura mirarla, pero que por sus mascotas es
capaz de sacarte un cuchillo de untar y convertirlo en arma blanca.

—¡Lleva tres días sin comer! ¡Suban rápido, por Dios!
El gato, mientras tanto, está en lo alto del tejado, relamiéndose y

observándonos como si fuéramos sus sirvientes reales. Le hablo con
suavidad y le tiendo la mano.

—Vamos, colega, baja. Nadie quiere hacerte daño.
Y el muy cabrón me responde saltando a la antena de televisión.

Luego se esconde por detrás del muro, como si esto fuera una
persecución de dibujos animados. Cincuenta y siete minutos
después, sigo en el tejado, arañado, sudando y con Marcos
partiéndose de risa abajo.

—¿Tú crees que se está riendo de ti? —me grita.
—Estoy seguro. Me conoce de otra vida y me odia desde

entonces.
Consigo acorralarlo, lo agarro con cuidado y, por fin, lo tengo. El

gato me mira con desprecio absoluto.
—Ya está, campeón. Todo el mundo contento.
Pero en cuanto piso el suelo… ¡zas! El demonio felino salta de mis

brazos y se cuela dentro del camión de bomberos.
—¡No me jodas!
Corremos tras él, abrimos puertas, revisamos los compartimentos

de material… nada. Hasta que Marcos asoma la cabeza por una
rendija lateral.

—Rubén… se ha metido dentro del armario de herramientas
hidráulicas.

—¿Del qué?



—Del hidráulico. Donde los gatos no deberían estar nunca.
—Me cago en todo.
Mientras busco una linterna y tanteo con la mano entre las

mangueras, Manolito suelta un bufido que me pone los pelos de
punta.

—Eh, tranquilo, campeón, que no te voy a sacar a mordiscos —
murmuro.

Detrás, escucho a Marcos descojonarse.
—He traído su comida favorita —anuncia la señora que intenta

ayudar a su manera.
—Marcos, puedes hacer algo si te apetece —ironizo.
Lo intentamos con la lata, moviendo el contenido para que

rezume el olor y quiera venir, sin embargo, el jodido gato se hace de
rogar. Lanza zarpazos a la mínima que intentamos alcanzarlo.

«Mierda».
Respiro hondo, miro el reloj: faltan quince minutos para la

presentación de Dina. No me da la vida. Me paso la mano por la
cara, sopesando varias ideas, y por más que lo pienso, solo me
queda una.

—A la mierda.
—¿Cómo que a la mierda? —pregunta Marcos, aún riéndose.
—Que nos vamos. Con gato incluido.
—¿Cómo que se va? ¿Y mi Manolito? —pregunta la abuelita, que

me amenaza con la mirada.
—¿Con el gato dentro del camión? —inquiere Marcos, incrédulo.
—Exacto. Que se agarre con las garras a lo que sea. Porque nos

vamos. 
—No se pueden ir con mi gato —suelta la señora, tirándome de la

manga del traje—. Si se lo llevan, tendrán que llevarme también a
mí.



Miro a la señora, luego al camión y bajo la vista un segundo.
—Suba usted también. Nos vamos todos.
Arranco, enciendo las luces y salgo pitando, con el rugido del

motor y las sirenas abriéndome paso entre el tráfico.
—¿Y si se escapa? —pregunta en un susurro Marcos mientras se

agarra al asiento.
—Reza porque eso no pase.
El reloj marca las seis y media cuando entro en la avenida

principal, el camión rugiendo como una bestia roja y mi corazón
latiendo al ritmo de la sirena. Solo espero que Dina entienda que
llegar tarde con un gato a bordo cuenta como excusa válida.
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—Me va a dar un patatús —murmuro con la cabeza entre las
piernas.

—Lo vas a hacer genial —me anima Nuri, dándome friegas en la
espalda como si fuera a invocar la calma a base de frotis.

—Creo que voy a vomitar. Tengo mil ataques de ansiedad a la vez.
—¿Quieres un carajillo para paliar los nervios?
Levanto la cabeza casi en el acto y la miro tan seria que no me

hacen falta palabras.
—Mira, al menos ha funcionado para que saques la cabeza de ahí,

que parecías un avestruz —se carcajea, ofreciéndome una botella de
agua.

—¿Y si me trabo? ¿Y si nadie se ríe? ¿Y si se ríen en el momento
equivocado?

—Dina, cariño… —Nuri suspira—. Es una presentación, no una
ejecución pública.

—Todavía —respondo entre dientes.
En ese momento, la puerta se abre y entra Clara, mi editora, con

su energía de mujer que podría dirigir el FBI sin despeinarse. Hoy
viene de punta en blanco, lista para lanzarme a los lobos con la
elegancia de quien tira confeti al aire.



—¿Preparada? —pregunta, sonriendo con esa calma que solo
tienen las personas que no van a subirse a hablar delante de
cincuenta desconocidos.

—No —respondo sin rodeos.
—Perfecto —replica—. Así salen las mejores presentaciones.
Nuri me da un golpecito en la pierna.
—Venga, respira. Piensa que todo esto empezó con una idea loca,

y mírate ahora. Tienes a gente viniendo solo para escucharte hablar
de lo que has escrito.

—Sí, y seguramente mi madre estará en primera fila, sacando la
libreta para anotar cuántos pecados voy a tener que confesar.

—Cariño, las madres son así. —Ríe Clara—. Te señalan con el
dedo… y luego son las primeras en leerse este tipo de novela a las
tantas de la madrugada.

Las tres nos reímos, aunque mi estómago no lo encuentra tan
gracioso.

—La mía no lo creo… algo me dice que no va a venir.
—Pues siento decirte que está entre el público. Así que ponte

derecha —confirma mi editora.
«Lo único que quiero es que Rubén esté ahí».
Me miro en el espejo una última vez. Llevo un vestido negro midi,

sencillo pero elegante, con los hombros al descubierto y unos
tacones que ya amenazan con ser mi perdición. El cabello suelto, las
ondas hechas con más fe que técnica, y un brillo de labios que
intenta hacerme parecer más segura de lo que me siento. Salimos
de la pequeña sala que hay detrás del escenario y caminamos a
paso ligero por el pasillo. Siento como si fuera camino a la horca.
Nunca he llevado bien la sobreexposición, aunque en esta profesión
es casi imposible de obviar.

Nuri me da un abrazo justo antes de separarse de mí.
—A por todas, mi autora favorita.



—Si me desmayo, que sea con dignidad —respondo, intentando
sonar graciosa, pero la voz me sale un poco temblona.

Subo los peldaños hasta la mesa del escenario, y entonces lo veo.
«La portada».
Y, justo a su lado, un cartel tamaño real de mi protagonista

masculino: un bombero de mandíbula cincelada, camiseta ajustada y
manguera en mano. Literalmente. Una manguera.

«Madre mía».
—Pero ¿qué es esto? —susurro, con la sangre abandonándome el

cuerpo.
—Marketing, cariño —responde Clara, con esa sonrisa satisfecha

que mezcla orgullo y malicia editorial.
—¿Marketing o tortura pública?
—Ambas cosas. Mira qué fantasía de impresión, ¿has visto el brillo

del agua?
—Sí, lo veo. También veo los abdominales en alta resolución.
Nuri se dobla de la risa.
—Tía, si Rubén aparece y ve eso, se muere.
—Si Rubén aparece, me muero yo —replico entre dientes.
Clara da unas palmaditas para ajustar el ambiente.
—Venga, mi amor, deja el drama. Este libro es fuego puro, así

que... qué menos que un bombero a tamaño natural para recibir a
los asistentes.

—Sí, claro, faltó que pusieras humo y una alarma de incendios —
murmuro, mientras intento colocarme tras la mesa para tapar al
musculitos de cartón.

El murmullo del público empieza a llenar la sala. E
inevitablemente empiezo a buscarlo entre los asientos, aunque sé
que todavía falta para que empiece todo.



—Dina, tranquila —dice Clara mientras ajusta el micrófono con
expresión de diva satisfecha—. Recuerda que es tu momento.

—Eso intento.
—Y sonríe, cariño. Que te ha quedado un bombero de infarto.
—Perfecto. Justo lo que necesitaba para morir de ansiedad y calor

al mismo tiempo.
«Venga, puedes hacerlo».
—Bienvenidos a todos a la presentación de Escribiendo con Fuego

de Dina Bernard.
Aplausos varios entre el público, gente que no conozco y flashes

que me dejan sin visión durante unos segundos obligándome a bajar
la vista.

—Buenas tardes —empiezo, con una voz que suena mucho más
pequeña de lo que me gustaría—. Gracias por venir.

El micrófono me devuelve mi propio eco, y durante unos
segundos solo escucho el latido de mi corazón golpeándome el
pecho. Respiro. Una vez. Dos. Y levanto la barbilla.

Ahí están, Sara, la hermana de Rubén, en una de las filas del
centro, con una sonrisa que me anima a continuar. Armando, más
atrás, saludándome con un gesto discreto. Y entonces los veo a
ellos: mi familia. Mi madre, con las manos cruzadas sobre el bolso.
Mi padre, serio, con ese gesto que no le abandona y que no sabes lo
que piensa realmente. Y Soraya, mi hermana, con esa expresión
entre evaluación y juicio que me atraviesa como un alfiler. Su mirada
me encoge un poco. La de «esto no es un trabajo de verdad».

Por un instante vuelvo a sentirme pequeña, la misma de siempre,
la que buscaba aprobación en cada esquina. Pero entonces Nuri,
desde el lateral del escenario, me sonríe. Una sonrisa cómplice, de
esas que dicen: «Ahora, brilla». Y lo hago.

—Bueno, Dina —dice Clara, mirando al público y luego a mí—,
esta historia tiene algo especial, ¿verdad? Nació casi por accidente,



y, sin embargo, aquí estamos, con una sala llena. Cuéntanos…
¿recuerdas el momento exacto en que nació esta novela?

Empiezo a hablar de mi novela, de una idea absurda que cruzó mi
mente y, sin darme cuenta, acabó encendiéndome. De cómo
meterme en los entresijos de un personaje me obligó a deshacerme
de disfraces, a dejar de esconderme incluso de mí misma, a
alumbrar partes que llevaba años evitando mirar. Hablo de mujeres
que se redescubren, de los miedos que se vencen entre párrafos y
de cómo escribir me salvó cuando no sabía que necesitaba ser
salvada.

Y a medida que avanzo, las palabras fluyen, el temblor en mis
manos se apaga. La sala me escucha. Yo también empiezo a
hacerlo. Me oigo distinta, más mía. Hasta que, de pronto, un sonido
lejano interrumpe el momento. Una sirena. Primero tenue, luego
más fuerte. Ruedo los ojos, pensando que el universo tiene un
sentido del humor muy retorcido.

«Genial. O suena una alarma, o mi presentación es tan intensa
que alguien ha decidido evacuar el edificio».

La puerta del fondo se abre y el murmullo se eleva, ondulante, al
descubrir la figura de un bombero.

—¡Los bomberos! —exclama una señora.
—¿Fuego? —pregunta alguien.
—¿Hay fuego? —repiten varios, levantándose de sus asientos.
Me ajusto las gafas y es entonces cuando lo veo bien. El mundo

se detiene solo para mí.
«Rubén».
Avanza por el pasillo vestido con el uniforme. Luce despeinado,

con la chaqueta medio desabrochada y las manos llenas de
arañazos, como si acabara de salir de un incendio solo para llegar
hasta aquí. Toda la sala se gira hacia él, y durante unos segundos
reina el silencio absoluto.



—¡No, no! —exclama, alzando las manos para tranquilizar a todos
—. ¡Todo en orden! No hay fuego… solo… —titubea, mirando hacia
mí— una presentación que me estaba quemando perderme.

Nuestras miradas se encuentran, y mi corazón no corre. Galopa.
—Está conmigo —aclaro, intentando sonreír.
Cien cabezas se giran hacia mí al mismo tiempo.
«Oh, Dina… acabamos de ponernos una diana en la cara».
—¿Está contigo? —susurra Clara entre dientes, sin borrar la

sonrisa—. Qué calladito te lo tenías…
Me pongo roja en un segundo, lo noto. Siento un sudor frío

recorrerme la espalda y una mezcla de ganas de reír y de salir
corriendo. Rubén me mira, tranquilo, y me regala esa sonrisa suya,
la que tiene el poder de apagar incendios… o de provocarlos. Y algo
dentro de mí, ese temblor que no se iba, empieza a aflojar.

—Vaya... —murmura Clara con una sonrisa que podría vender
biblias en el mismo infierno—. Este departamento de marketing es la
bomba —anuncia, abriendo los brazos.

Las risas brotan entre el público. Rubén mira a su alrededor,
desconcertado, mientras empiezan a aplaudir. Yo, por mi parte, no
respiro hasta que sus ojos se cruzan con los míos. Y entonces sí: el
oxígeno entra en mis pulmones. Por fin.

Detrás de él entra Marcos, y una abuelita que no reconozco, con
un gato peludo entre los brazos, envuelto en una chaqueta de
bomberos. Rubén les indica donde sentarse y él se queda de pie de
brazos cruzados, marcando esos músculos que me vuelven loca.
Está intentando pasar desapercibido entre un centenar de miradas,
algo casi imposible porque llama muchísimo la atención. Entonces
Clara, que no pierde una oportunidad ni aunque la vida dependa de
ello, se adelanta con entusiasmo.

—¡Pero mírenlo! ¡Esto sí que es inspiración viva! —proclama al
público, alzando las manos como si presentara a un actor invitado.



El gato maúlla un par de veces, y el sonido rebota por toda la
sala. El auditorio estalla en aplausos y carcajadas.

—Ven, héroe —dice Clara, chasqueando los dedos con gesto
teatral—. Siéntate con nosotras, que seguro que eres parte de la
historia.

—Clara... —susurro.
—Shhh, esto es oro mediático, cariño.
Rubén avanza con paso torpe, rascándose la nuca.
—Yo solo venía a... bueno, traía... —empieza, pero Clara ya le

está señalando la silla libre junto a mí.
—Perfecto, siéntate aquí. Inspiras confianza. Y, además, haces

juego con la portada —dice con una sonrisa maliciosa.
Las risas llenan la sala. Yo me giro hacia él, sin saber si reír, llorar

o fingir un desmayo para escapar de la situación.
—¿Qué haces así? —susurro, intentando no mover los labios.
—Ha sido por culpa del gato —responde.
—Ah… ahora entiendo lo de la abuelita y el minino. —Sonrío con

la boca chica—. Lo hubiese comprendido si no hubieras podido
venir…

—Te hice una promesa —responde interrumpiendo mi frase, con
esa media sonrisa que me derrite la poca compostura que   me
queda—. No pensaba perdérmelo por nada.

Clara, que no pierde detalle, se inclina sobre el micrófono.
—Esto sí que es documentación de campo, señoras y señores —

anuncia divertida—. La autora y su inspiración, en carne y hueso.
Más risas. Algunos aplausos. Y yo, entre la vergüenza y la

emoción, siento la presión cálida de su mano buscando la mía por
debajo de la mesa. Cuando nuestros dedos se entrelazan, el ruido se
apaga, el murmullo se disuelve, y por primera vez en toda la tarde,
siento que todo está exactamente donde tiene que estar.



La presentación termina entre aplausos y flashes de móviles.
Alguna que otra influencer se acerca para hacerse unas fotos
conmigo, mientras intento no llorar por la emoción de lo que estoy
viviendo. Firmo ejemplares, comento momentos que les han llegado
a personas que no conozco de nada, y cada vez que realizo un trazo
en la primera hoja del libro, me cuesta creer que   estas palabras
sean mías.

—Gracias por venir —digo a una de las chicas, que se marcha con
una sonrisa.

Cuando levanto la vista, la emoción me atraviesa de golpe. Allí
está mi madre, con un ejemplar apretado contra el pecho y mi
hermana Soraya del brazo. Y un poco más atrás, mi padre, firme,
como si la silla en la que está sentado fuera una barricada entre
nosotros. Apenas una mirada se cruza con la mía antes de que él la
aparte. Aun así, me basta para notar cómo se le humedecen los
ojos.

Mi madre avanza despacio, con esa elegancia temblorosa de
quien lleva todo el amor del mundo contenido en las manos. No dice
nada al principio, solo me observa. Y en esos segundos en que su
mirada se posa en mí, veo reflejados los años de distancia, los
silencios, los «esto no es un trabajo de verdad» convertidos en
orgullo mudo.

—No sabía que eras tan grande, hija —susurra al fin, con una
sonrisa que intenta ser firme, empujando el libro hacia mí—. Estoy
orgullosa de ti.

Sus palabras me golpean el pecho con la fuerza de algo que
llevaba demasiado tiempo esperando escuchar. Siento cómo todo lo
que siempre contuve intenta salir: el miedo a decepcionarlos, la
culpa por elegir otro camino, la necesidad de demostrar que escribir
también puede construir. La tormenta se disipa, y el nudo que me
atenazaba con cada escena que escribía se deshace, dejando
espacio a una calma nueva, limpia, cálida. Y en mi interior brota un
prado de flores.



—Gracias —murmuro, con la voz quebrada, mientras una lágrima
se desliza por mi mejilla.

Contengo el temblor de la mano y firmo el libro con el corazón. El
trazo queda marcado, sincero, y se lo devuelvo con una sonrisa que
no me cabe en la cara. Mi madre lo toma con cuidado, como si fuera
un regalo.

—Mi niña —murmura, sosteniéndome la mirada.
Soraya me aprieta la mano. No dice nada, no hace falta, pero en

ese gesto hay una disculpa muda y un reconocimiento que pesa más
que cualquier palabra. Es un «lo siento» y «te veo» al mismo
tiempo. Y pienso que quizá nunca fue falta de amor, sino miedo.
Miedo a no entenderme, a que eligiera un camino distinto, a no
saber la manera de acompañarme sin salirse del guion que siempre
funcionó en casa. Porque lo diferente, a veces, asusta. Y yo me salí
del camino que esperaban para mí. Se queda a mi lado mientras
mamá hojea el libro, con las manos temblorosas, y lee la dedicatoria
con una sonrisa que se le escapa sin permiso. Pequeñita. Tímida.
Casi temerosa de romper el momento.

En los ojos de Soraya puedo sentir ese abrazo que no se atreve a
dar. Porque ella es así. Contenida. Orgullosa. De gestos más que de
palabras. Esta vez, ese silencio suyo no duele. Esta vez… abraza. Y
la quiero tal y como es. Nuestra familia tiene sus taras, sus grietas,
sus silencios llenos de todo lo que nunca se dijo. Pero aun con
todo… no la cambiaría por nada.

Luego, mi hermana suelta mi mano. El calor que deja en mi piel
me basta para entenderlo todo. No hacía falta más: ni palabras, ni
promesas, ni explicaciones. Solo que estuvieran.



CAPÍTULO 56

Me ha costado separarme de ella. Verla brillar de esa manera ha sido
casi hipnótico. Cuando sonríe consigue iluminar toda la sala, y juro
que, por un segundo, he sentido que no existía nada más. Ni las
luces, ni la gente, ni siquiera el murmullo constante del público. Solo
ella. Incluso con los ojos llorosos estaba preciosa. Porque no hay
nada más jodidamente bonito que ver a alguien vibrar con lo que
ama.

Escucharla hablar de su historia, esa que tantas noches me ha
contado entre susurros, la misma que la desvelaba o que la dejaba
dormida con el portátil sobre el pecho, me ha emocionado más de lo
que pensaba. Recordaba cada duda que le asaltaba, cada «¿y si no
gusta?», cada escena que me leía a medias, ruborizada, esperando
mi reacción. Y ahora verla ahí, firme, segura, con la voz temblando
solo al principio… joder. Orgullo no, lo siguiente.

No cambio por nada estos meses a su lado. Ni sus miedos, ni sus
manías, ni sus silencios llenos de ideas. Porque cada vez que la miro,
sé que es ella.

«Mi incendio favorito».
He venido a casa solo para cambiarme, aunque la excusa era la

ropa. Abro el cajón de la cómoda y saco la cajita. Lleva días ahí,
esperándome, como si supiera que este momento iba a llegar. La



guardo en el bolsillo interior de la chaqueta, asegurándome que no
se note demasiado. Me miro en el espejo, me paso la mano por el
pelo para colocar lo poco que queda de peinado… y mis ojos se
desvían a la repisa. Allí está. El antifaz.

Negro, sencillo, pero con el poder de haber cambiado el curso de
nuestra historia.

Me acerco, lo tomo entre los dedos, acaricio el borde con la yema
como si aún guardara el calor de su piel. Y sonrío. Porque todo
empezó con eso. Con un antifaz y un baile que no era un baile. Con
una desconocida que me tocó el alma sin decir una palabra. Que me
hizo arder sin saber su nombre.

El local está lleno, pero no abruma. Tiene ese punto acogedor, con
luces cálidas, una barra de madera que parece testigo de todas las
celebraciones del barrio, y una música suave que permite hablar sin
tener que gritar. La presentación ha sido un éxito, aunque lo que de
verdad me llena ahora es esta segunda parte: verla reír, con una
copa en la mano y ese brillo en los ojos que no se apaga.

Ella está en el centro, rodeada de gente que la admira, pero sus
ojos vuelven a mí de vez en cuando. Como si necesitara asegurarse
de que sigo ahí. Y vaya si estoy.

—Se te cae la baba, voy a tener que pedir una fregona —suelta
Sara, apoyándose en la barra, aunque sabe que aquello me toca el
orgullo fraternal—. Vaya entrada triunfal la tuya en la presentación.
Te juro que me faltó nada para aplaudir con las orejas. Solo quería
que te subieras al escenario y la besaras como en las películas.

—No estamos en una de tus novelas románticas, ¿eh?



—No. Es mucho mejor. Es real —responde, y me golpea el
hombro con esa sonrisa que no le veo desde hace años. Luego lanza
una mirada fugaz, disimulada, que cruza el local como si llevara GPS
a Marcos.

La pillo. Por supuesto que la pillo.
—Lo sé —digo, medio sonriendo.
Ella se gira y me clava los ojos con susto y ofensa entrelazados, la

mirada exacta de quien siente que le has invadido el pensamiento.
—Sois muy descarados —aclaro, bebiendo un sorbo de mi

cerveza.
—No sé de qué me hablas —contesta, girando la cabeza

superinteresada en el gotelé de la pared.
—¿Tú crees que no te conozco? Vamos, Sara… si tienes el modo

auditoría emocional activado. Estoy seguro de que ya le has hecho
checklist mental: que si es estable emocionalmente, que si no tiene
trauma no resuelto con su ex, que si recicla bien el plástico. Te veo
venir. Estás tanteando si cumple los requisitos. Lo estás poniendo a
prueba.

Ella frunce los labios, pero no me desmiente. Yo sigo.
—Solo te digo una cosa: no seas tan dura con él. Marcos es un

buen tipo. De los que no se rinden fácil. Y tú te mereces eso.
Mereces una historia que no esté en tu estantería. Una de esas que
se viven con intensidad, real.

Sara se queda callada. Y eso, viniendo de ella, es raro. Entonces
da un paso y me abraza. Fuerte, como si en vez de palabras, me
envolviera con todo lo que no sabe decir.

—Joder, Rubén… —musita contra mi hombro, pero no lo termina.
Dejo el vaso en la barra y la rodeo con los brazos. Porque, aunque

ningún tipo me parecerá suficiente para mi hermana, también sé
que tiene que descubrirlo por sí misma. Que tiene derecho a
equivocarse, a sentir, a volver a empezar. Como hice yo. Y si de



todos los que le rondan, hay uno que merece un hueco en sus
páginas… ese es Marcos.

Se aparta con los ojos húmedos. Me mira un segundo.
—Gracias.
Y antes de que pueda decirle nada más, se gira con gesto

práctico, se arregla la chaqueta, sonríe… y se pierde entre la gente.
Sé perfectamente hacia dónde va.

—¡Rubén! —me grita Nuri justo antes de abalanzarse sobre mí y
atraparme en un abrazo que debería venir con instrucciones de
seguridad—. ¡Eres mi héroe favorito! Qué pedazo de entrada te
marcaste en la presentación. ¿Quién te crees que eres, un personaje
de booktok hecho realidad?

—No me lo podía perder —respondo, mientras me estruja
intentando fundirme con sus emociones.

Ella aprieta más, achicando el oxígeno que queda entre nosotros,
y entonces me susurra al oído, con esa voz suya que siempre va
cargada de segundas intenciones:

—¿Se lo vas a dar?
Antes de que pueda responder, veo a Armando acercarse con cero

disimulo, cerveza en mano y la mirada fija en ella. En Nuri. Y el resto
del local se hubiera difuminado en el fondo. No sé qué pasó entre
ellos, pero desde hace meses están más raros de lo habitual. Y eso
ya es decir. Porque Nuri es rara, ese es su estado natural, aunque lo
de Armando... él está más serio, más contenido. Lleva algo dentro,
algo que pide salida y no se atreve a mostrar. Ninguno quiere hablar
del tema. Ni mirarse demasiado rato. Solo sé que aquella noche no
fuimos los únicos que cruzamos una línea.

Nuri se separa de golpe al notar que no le respondo. Me mira de
reojo, como quien sospecha que su confidente favorito está a punto
de traicionarla con secretos.

—Vaya... —murmura, entornando los ojos—. Te me estás
volviendo misterioso, Rubén. ¿Desde cuándo te guardas respuestas?



No digo nada. Solo alzo una ceja y dejo que mis ojos se deslicen
por encima de su hombro. Ella los sigue. Y en cuanto lo ve, su gesto
se transforma. Se queda rígida, alerta.

—¿Podemos hablar, Nuria? —pregunta él con una voz baja,
demasiado controlada. Y eso solo confirma que viene con
intenciones serias… o suicidas.

Ella se da la vuelta muy despacio, y el movimiento parece costarle
una vida extra. Apoya las manos en las caderas y lo fulmina con la
mirada.

—No. No tenemos nada que hablar, Armando —remarca su
nombre, convertido en una amenaza en sí misma.

El ambiente se tensa al instante, un cielo a punto de romperse
antes de la tormenta. Tensión. Electricidad. Orgullo. Y algo más que
ninguno de los dos está listo para nombrar.

—Solo será un minuto —insiste él, dando un paso hacia ella.
—¿Un minuto? —se carcajea, pero la risa no le llega a los ojos—.

¿Sabes? Me gustabas mucho más cuando no hablábamos —suelta,
afilada, dejando a Armando sin palabras.

Y justo entonces, con un timing tan preciso que parece del
mismísimo universo, aparece Dina. Corta la tensión entre ellos, se
cuela en medio de ese duelo silencioso y los desarma. Mira a uno,
luego al otro… y al final, a mí.

—¿Qué pasa aquí?
—Nada —responden los dos al unísono, sin un segundo de

desfase.
—Pues para no pasar nada, estáis más tensos que una cuerda de

contrabajo…
Nuri le da un trago largo a su copa, como si el alcohol pudiera

empujarle las palabras que no quiere soltar. Luego rodea a su amiga
con un brazo y le susurra algo al oído. Mi vena cotilla, esa que no ha
dejado de crecer desde que me mudé enfrente, grita internamente
por saber qué. Dina sonríe. De esas sonrisas que no sabes si son



traviesas o peligrosas. Se separan, y Nuri, sin mirar atrás, le agarra
la muñeca a Armando y lo arrastra con ella entre la gente, como
quien se lleva una tormenta de paseo.

—Necesitan tiempo… —responde ella, leyendo mis pensamientos.
—¿Tú sabes qué ha pasado entre ellos? —inquiero, divertido.
—Sé leer entre líneas —dice, aún mirando hacia ellos, y luego sus

ojos vuelven a mí—. Se me da bien identificar el cliché.
—¿Y este es…?
—Un enemies to lovers. De manual.
Hace una pausa y, sin quitarme la vista de encima, entorna los

ojos.
—Pero dejando de lado a estos dos… Me han dicho que tienes un

regalito para mí —ronronea, caminando hacia mí con esa media
sonrisa que debería estar prohibida en lugares públicos.

—Puede ser… —respondo, llevándome una mano al interior de la
chaqueta.

La veo fruncir el ceño al instante. Sus ojos se clavan en mis dedos
cuando saco la pequeña cajita de terciopelo rojo. La observa con
atención, y noto cómo se tensa ligeramente. Tragando saliva. Su
mente ya está haciendo una película por su cuenta.

—Rubén… —empieza a decir con los ojos muy abiertos.
—Tranquila —respondo, sonriendo—. No voy a hincar la rodilla.

Todavía no.
Parpadea. Como si volviera en sí de golpe. Se lleva la mano al

pecho, entre aliviada y avergonzada, y suelta una carcajada
nerviosa.

—Madre mía… Me has quitado tres años de vida —susurra.
—Ya los recuperarás esta noche —respondo bajito, y sus mejillas

se tiñen de rojo.
—Que conste que me encantaría saltarme los capítulos y llegar al

final… pero… —murmura atropelladamente.



—Dina…
Le tiendo la cajita. La abre con cuidado, como si esperara que

algo saliera volando… y se queda quieta. Muy quieta. Dentro, sobre
un fondo de terciopelo negro, hay un colgante con forma de corazón
tallado en piedra roja, brillante, con vetas que parecen llamas
atrapadas. Lo sostiene entre los dedos con delicadeza, temiendo que
se quiebre con el tacto.

—Es… precioso —murmura, sin apartar la vista de la piedra.
—Quería regalarte algo que, cada vez que lo mires, te recuerde a

tu novela… y a nosotros. Una historia escrita con fuego. Un corazón
que late entre las llamas.

Alza los ojos. Y lo que encuentro en ellos me enciende por dentro.
Ella se queda en silencio unos segundos, intentando absorber cada
palabra. Luego me tiende la cajita con delicadeza, entregándola con
el cuidado de quien pasa algo valioso y teme que pueda romperse.

—¿Me lo pones?
Asiento. Ella se gira lento, recogiendo el cabello hacia un lado,

dejando su nuca al descubierto. Mis manos, traidoras, tiemblan
mientras abro el colgante y se lo coloco despacio, dejando que el
corazón rojo repose justo sobre su pecho.

Me acerco un poco más. Inhalo su olor, ese aroma a primavera
que siempre me desarma, que se cuela por mis costillas y se instala
en todos mis inviernos. Cierro los ojos por un instante. Y entonces
Dina se da la vuelta y me besa. No es un beso cualquiera. Es un «te
veo». Es un «gracias por quedarte». Es un «ya no me escondo
más». Me besa con una urgencia dulce, de esas que no necesitan
permiso, que solo suceden cuando el amor deja de ser duda y se
convierte en certeza. Cuando sus labios se separan de los míos, ya
no queda nada por decir. Porque lo sabemos.

Porque ya no hay antifaces. Porque esta historia no se apaga
aquí. Porque ahora empieza todo lo demás.



Fin



EPÍLOGO

Tiempo después…
—¿Es buena idea que sostengas a un bebé vestida de novia…? ¿Y si
te pota? —pregunta Nuri desde detrás de la cámara del móvil.

—Estoy cogiendo en brazos a mi preciosa sobrinita. Eso siempre
es buena idea —aclaro, acunándola contra mi pecho.

Es preciosa. Y no solo porque tenga el pelo rojo como su tita, que
también. Es que no he visto bebé más bonita en mi vida.

—Te queda muy bien —añade Nuri, con ese tonito suyo que
parece que siempre sabe más de lo que dice.

Un escalofrío me recorre la espalda. Busco a Soraya con la
mirada, que viene rápido a mi rescate, y le entrego a Luz con
muchísimo cuidado.

—¿Estás bien? —me pregunta mi hermana en un susurro, con esa
preocupación silenciosa que solo le sale en contadas ocasiones.

—Sí, sí —miento sin talento, desviando la vista hacia cualquier
cosa que no sea el carrito, el bebé o mis propios pensamientos.

—Fijo que ya te has imaginado siendo mamá —suelta Nuri.
La fulmino con la mirada, porque la muy jodida ha acertado.
—Los proyectos de uno en uno —aclaro, aunque me falta el aire.



Porque sí, lo he visto. Ha sido un instante, un fogonazo apenas,
pero suficiente para imaginarme con un bebé de mirada azulada
entre los brazos, a Rubén cerca, sonriendo y no cupiera más vida en
esa escena. Un futuro que se siente demasiado grande para esta
habitación, demasiado concreto para este vestido blanco que aún no
he terminado de asimilar. Y aunque la imagen no me ha disgustado,
me ha pillado por sorpresa, como si alguien hubiera adelantado los
capítulos sin avisarme. No estoy preparada para pensar tan lejos. Y
mucho menos hoy.

—¿Estás llamando «proyecto» a tener un bebé? —Ríe mi amiga—.
¿Como si fuera el borrador de una novela?

Mi respiración se encoge de golpe, no por la risa, sino por la
oleada de vértigo que me sube por el pecho. El aire se me escapa
por alguna rendija que no logro encontrar. Me sudan las manos, el
estómago se revuelve, y la habitación empieza a parecerme más
estrecha de lo que es. Ni siquiera estoy subida al altar y ya siento
que algo dentro de mí quiere salir corriendo a toda velocidad.

—Puede… no sé… ¡Ay! Me va a dar un ataque de ansiedad —
confieso, llevándome una mano al pecho.

Veo de reojo cómo Soraya deja a Luz en el carrito y acorta la
distancia hasta mí. Me ofrece un vaso de agua con una calma que
envidio.

—Bebe despacio —susurra—. Y ahora respira.
Soraya me acaricia el brazo con el dorso de los dedos, como hacía

mamá cuando creía que no la veía. Es raro. Ella no es de gestos así.
Normalmente su manera de demostrar cariño consiste en criticar mi
peinado o preguntarme si pienso vivir del aire. Pero desde hace
algún tiempo todo ha cambiado, y todavía me cuesta
acostumbrarme. Esa distancia que siempre existió entre nosotras se
ha ido encogiendo, deshaciéndose a base de pequeños gestos que,
casi sin darnos cuenta, han levantado un puente nuevo. Y con el
nacimiento de Luz, ese puente se volvió sólido, firme, necesario.
Siete meses desde que llegó a nuestras vidas trayendo, literalmente,
la luz que todos necesitábamos en la familia.



—No te asustes por sentir —me dice.
—Es que... me siento muy pequeña —confieso, con la voz hecha

un ovillo.
—Pero has crecido. Y yo te he visto. Aunque a veces me costara

entenderte.
La miro a los ojos, y no hay juicio en su rostro. Solo... orgullo.

Tímido. Torpe. Real.
—Nunca me imaginé que estarías aquí, el día de mi boda,

sujetándome mientras me deshago —susurro.
—Pues mírame. Aquí estoy y no pienso dejar que te derrumbes

justo cuando estás a punto de vivir algo tan bonito. Ni que te
escapes por la ventana, que ya te conozco.

Me río con lágrimas tímidas que no se atreven a salir. Ella me
abraza, apretando más de lo habitual. Y yo me dejo caer en sus
brazos como cuando tenía diez años y me escondía en su cama tras
una pesadilla.

—No quiero que sea perfecto, solo quiero que me salga bien.
—Y te va a salir. Porque es tuyo. Y porque lo mereces, y porque

no conozco a nadie más perseverante que tú, siempre consigues lo
que te propones.

—Vale, pues ahora... ¡agárrense que viene el momentazo! —
interviene Nuri, móvil en mano y lágrimas mal disimuladas—. Esto lo
voy a poner en el álbum de «la novia llorona más bonita de la
historia». ¡Sonrían!

La miramos. Ambas. Soraya con una ceja levantada. Yo con la
nariz enrojecida y el rímel tambaleándose.

—Nuri, ni se te ocurra… —empiezo a decir, pero ya es tarde.
Flash.

—Demasiado tarde, drama queen —canturrea—. Pero que conste
que también lloro. Lo que pasa es que me maquillé con spray fijador
nivel apocalipsis.

Dejo escapar una risa entre mocos y Soraya también.



—Venga, hacedme hueco. Esto no se puede acabar sin un abrazo
colectivo de tita, novia colapsando y madrina. ¡Aquí se llora y se
abraza!

Nos quedamos así, las tres entrelazadas en un abrazo apretado,
temblando un poco, riendo entre lágrimas y compartiendo el mismo
aire como si pudiéramos contener el mundo ahí dentro. No es un
gesto que disipe el miedo, pero lo sostiene, lo acompaña y lo hace
más llevadero. Y en este instante, con eso es suficiente. Cuando me
sueltan ya añoro su calor, ambas me miran y sonríen. Mi hermana
agarra el carrito y me guiña un ojo al salir.

—Te espero fuera, Dina —anuncia Nuri, y justo antes de cerrar la
puerta, asoma de nuevo la cabeza con una sonrisa traviesa. Está
preciosa, le ha crecido el pelo y lo lleva recogido en un moño sencillo
pero elegante, muy de ella, como si acabara de salir de una editorial
de moda con alma de punk—. Ni se te ocurra ponerte unas Converse
y salir por la ventana. No te marques un Novia a la fuga, que no he
traído el coche para perseguirte —me lanza la amenaza con el dedo
en alto y se marcha, dejando tras de sí el eco de sus pasos y su risa.

Cuando por fin me quedo sola en la sala, el silencio me golpea
con fuerza. Camino hacia el espejo y me detengo frente a mi reflejo.
Respiro hondo. El vestido que elegí entre todos, porque lo sentí
especial, como si me hablara a través del tul, parece cosido por elfos
de Rivendell. De esos que saben exactamente lo que necesitas sin
que tengas que pedirlo. Es de corte romántico, con escote en pico,
mangas delicadas de encaje y una caída que acaricia el suelo en un
movimiento que roza lo etéreo. Un cinturón fino marca mi cintura, y
unos hilos de pedrería discreta atrapan la luz sin robarle
protagonismo a lo importante.

«Estoy a punto de empezar otra historia, y esta vez no tengo
prisa por descubrir el final».

Me aparto un mechón que se ha escapado del peinado. El resto
del cabello cae por delante en ondas suaves, un fuego domesticado.
Me veo distinta, pero me reconozco. Tomo aire. Uno que me limpia
por dentro. Y salgo. Paso a paso. Como si cada uno me llevara más



cerca de una vida que, sinceramente, todavía no termino de creerme
del todo.

Hace nada estaba con mi inseparable rebeca, escribiendo escenas
subidas de tono con un peluche de Jesucristo que respiraba y nos
tenía acojonadas, mientras el miedo me calaba hasta los huesos por
no sentirme suficiente. Y ahora, con dos novelas más publicadas, sí,
siguen siendo marranas, porque se me da bien y a mis lectoras les
encanta, me dirijo al altar cruzando este pasillo, con tacones, un
vestido de novia y la certeza de que Rubén, el bombero que me
encendió la piel y me apagó las excusas, me espera al otro lado.

En los bancos, reconozco caras. Mi editora llora abiertamente.
Sara me lanza un guiño desde su asiento, y Armando está al fondo,
más serio que de costumbre. Mis padres me miran con un brillo en
la mirada que me desarma. Uno nuevo. Uno que me llena de vida,
de aceptación, de esa sensación rara y cálida de haber llegado por
fin a un lugar seguro.

Y en el lateral derecho, como una fantasía de calendario de pared,
está sentado medio cuerpo de bomberos. Uniformados, arreglados,
bien peinados y con esa pose de «estamos aquí pero no nos gusta
llamar la atención». Las solteras de la sala, por supuesto, han girado
el cuello más de lo que es médicamente recomendable.

Al final del pasillo, me esperan. Morales, nuestro padrino, casi un
padre para Rubén, que lo ha acompañado sin hacer ruido durante
todo este tiempo. Se lleva una mano al pecho y me lanza una
sonrisa de esas que solo regala en momentos muy concretos. En el
otro extremo está mi Nuri. Guapísima. Madrina brillante en todos los
sentidos Me guiña un ojo, con lágrimas brillando en los suyos y el
móvil oculto tras el ramo como si pudiera disimular sus intenciones.
Sé que está grabando, y que en cuanto pueda me etiquetará con
algún hashtag ridículo. Sin embargo, no me importa. Es ella.
Siempre ha sido ella, sujetándome cuando parecía que me iba a
romper.

Mi corazón se está marcando una clase de zumba en modo
coreografía final de película. No quiero llorar, no otra vez. Pero



tampoco puedo evitar que la mirada se me nuble cuando nuestros
ojos se encuentran.

«Rubén».
—Estás preciosa. —Leo en sus labios.
Y    el mundo entero se silencia. Solo nosotros, su mirada, su

calma. Camino hasta él, y cuando me coloco a su lado, él me toma
de la mano, sin apretar, solo el contacto justo para recordarme que
estoy aquí, que lo conseguimos, que estamos a punto de empezar la
parte más real de esta historia.

No sé cuántos abrazos he dado ni cuántas lágrimas he amenazado
con que no salgan para no estropear el maquillaje. Solo sé que
tengo el corazón a rebosar de tanto cariño. Sin querer, busco a Nuri
entre los invitados… y ahí está, junto a la barra, gesticulando de
manera exagerada mientras habla con Armando. Él la mira como si
no entendiera la mitad de lo que dice, pero no aparta los ojos de ella
ni un segundo.

«Lo que yo dije: un enemies to lovers de manual».
El tira y afloja que llevan los va a volver locos. Y a mí, feliz.

Porque me están regalando un millón de ideas. Cosas de escritoras:
todo lo que ocurre a mi alrededor puede acabar en una novela.

—Cuídame mucho a mi niño, y ya sabéis… —me dice mi suegra
arrancándome de mis cavilaciones. Nos mira a ambos con esa
sonrisa de madre orgullosa—. Quiero ser abuela pronto —comenta,
como quien no quiere la cosa.

Rubén aprieta mi mano antes de que me empiecen a bailar
imágenes de bebés en la cabeza.



—Mamá, ¿ya estás metiéndole presión? ¿Qué te dije? —Acude
Sara a nuestro rescate. Creo que lo de llegar en el momento justo
viene de familia: lo de Rubén no era casualidad.

—Solo les recuerdo que tengo muchas ganas de ver un nietecito
correteando por casa, ya está… —Se gira hacia su hija—. Aunque
ahora que lo pienso… ¿para cuándo me harás abuela tú? ¿Dónde
está Marcos? —Ladea la cabeza buscándolo entre la gente, como si
tuviera una lista y estuviera tachando casillas.

Sara se queda más pálida que mi vestido.
—Creo que necesito muchísimo alcohol para enfrentarme a esta

conversación… —murmura mientras se aleja a paso rápido, seguida
por su madre, que continúa hablando.

En ese momento se acerca Viggo, el amigo de Rubén. Hemos
coincidido un par de veces en su piso y siempre decíamos de hacer
una cena los cuatro, pero todavía no he tenido el placer de conocer
a su novia. De la que ha hablado tanto que casi siento que ya la
conozco… o que forma parte de un plot twist.

—Enhorabuena, pareja —dice mientras abraza a Rubén y le da un
par de palmadas en la espalda. Luego se gira hacia mí y me da dos
besos—. Por fin te la puedo presentar. Ha estado muy ocupada
últimamente con su nueva agencia de publicidad. Es una mujer de
negocios —anuncia, orgulloso—. Tina.

A su lado aparece una mujer de cabello largo, oscuro y ondulado.
Tiene una sonrisa de esas que contagian. Bonita. Sincera.

—Ella es Dina —dice Rubén.
Tina se me abalanza con un abrazo inesperado, tan cálido que no

puedo, ni quiero, rechazarlo.
—Joder, Dina… Tina… ¿Qué me estás intentando decir? Rubén…

—bromea Viggo.
—Que estamos condenados a rimar —responde entre risas.
—Tenía muchísimas ganas de conocerte, pero es que no

coincidíamos… Me he comprado tus novelas y me las tienes que



firmar, porque me he hecho superfan de tus historias —relata casi
sin respirar.

Ambas nos miramos unos segundos, con esa chispa de
reconocimiento que no necesita palabras, y entonces se inclina hacia
mi oído.

—Agustina —me susurra, guiñándome un ojo.
Sonrío con complicidad. He encontrado, sin buscarlo, a una nueva

amiga que carga la misma maldición, o bendición, según se mire, de
un nombre que sentimos que no nos corresponde. Una verdad
pequeña que solo revelamos a unos pocos afortunados.

—Bernardina —le confieso en voz baja, antes de brindarle mi
sonrisa más honesta.

Antes de que pueda respirar este momento, Rubén se aclara la
garganta y alza la copa. Todos los presentes se giran hacia nosotros.

—Voy a ser breve, lo prometo —empieza, con esa media sonrisa
que ya es mi hogar—. Solo quiero brindar por esta mujer que
empezó escribiendo una historia que, sin saberlo, los dos estábamos
viviendo. Una historia llena de páginas arrugadas, tachones, giros de
guion y frases que parecían imposibles… hasta que dejaron de serlo.
Y esa historia, hoy, no termina. Hoy empieza su mejor capítulo.
Porque no pienso dejarla escapar. Porque vamos a seguir
escribiéndola juntos, sin antifaces, sin finales. Solo con fuego.

Las copas chocan. El aire se llena de aplausos, brindis, y risas
emocionadas.

«Que alguien me pellizque… porque esta vez, no lo he escrito. Lo
estoy viviendo, y soy la única protagonista».

Y aunque no pienso decirlo en voz alta… algún día lo convertiré
en novela. Quizá lo disfrace, lo emborrone con metáforas y lo
esconda entre otras vidas inventadas. Pero Rubén, cuando lo lea,
sabrá que era él en cada línea.
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una cajita cerca del corazón. Darle voz ha sido, sin saberlo, darme
permiso. Para sentir sin culpa, para caer y volver a levantarme, para
escribir sin pedir perdón.

Esta historia no solo se escribió con palabras, también con
confianza, con abrazos invisibles, con mensajes a deshoras y con
lectoras que creen incluso antes de que el libro exista.

A todas vosotras: gracias por quedaros. Por leerme. Por
acompañarme. Y por recordarme que, incluso cuando el fuego
quema, también ilumina.

Quiero expresar mi agradecimiento una vez más por haber
elegido este libro para tu lectura. Como sabes, me gusta explorar
diversos géneros, y el simple hecho de que me apoyes en cualquier
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momento.
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personas a las que quiero agradecer de corazón. Muchas de vosotras
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agradecimientos tras finalizar esta novela, la cual me ha regalado
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Antes de que cierres el libro me gustaría pedirte un
pequeño favor…

Si has disfrutado de esta historia, te invito a hacer una valoración
en Amazon. Es la manera de dar a conocer mis novelas a otras
personas, y a mí me ayuda mucho como escritora autopublicada.
Sígueme en mis redes sociales, donde me podrás encontrar como
SetzyNeko o si lo prefieres puedes enviarme un mensaje privado
contándome tu opinión, estaré encantada de hablar contigo. ¡Gracias
por tu apoyo! Significa mucho para mí.

Comparte mi sueño con los demás; así me será posible volver a
soñar.

S.J. García
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BIOGRAFÍA
Nací en 1983, en una época salvaje donde disfrutábamos de
sencillas alegrías: jugábamos a las canicas, al elástico y corríamos
por las calles para jugar a poli-ladrón al ritmo de las canciones de
Madonna, Michael Jackson, Radio Futura y muchos más. Las tardes
se deslizaban acompañadas de un bocadillo de chocolate mientras
veíamos con fascinación Dragones & Mazmorras, Caballeros del
Zodiaco, Candy&Candy y Campeones. En aquellos tiempos
inocentes, creíamos que repetir «Verónica» tres veces frente a un
espejo nos condenaría de por vida. Sí, es una época que jamás
olvidaré, la época en que descubrimos internet y esperábamos
ansiosos a que colgaran el teléfono para chatear por IRC, Messenger
y mandar zumbidos sin parar.

Recuerdo los cumpleaños en familia, las rodillas raspadas y pedir
cinco duros para comprar algún tesoro compartido con amigos. Esos
años marcaron mi infancia y contribuyeron a forjar la mujer que soy
ahora.

Crecí devorando todo lo que caía en mis manos, escribiendo
pequeños relatos que quedaron ocultos en un cajón, pero que
guardaban mis sueños más profundos. Con el tiempo, el amor tocó
mi corazón y me convertí en mamá, transformando mi vida por
completo. Fue entonces cuando las personas que me rodeaban
empezaron a susurrarme que podía hacer mucho más con todas
esas ideas guardadas en mi interior. Así, destapé una caja de
Pandora que jamás podré cerrar, sumergiéndome en mil y una vidas,
cada una más distinta, pero todas impregnadas de mi personalidad.

Porque mis historias están hechas para sentir, para experimentar
la oscuridad, la luz, el amor y la amistad. Dejé fluir todas esas
emociones para poder compartirlas con el mundo, y así encontré mi
voz como escritora.



OTROS TÍTULOS DE LA
AUTORA

• Butterfly
• Piel de Lobo

• Máscara de Cristal
• Ecos en Abril (Serie Amor en Sevilla 1)

• Susurros en Diciembre (Serie Amor en Sevilla 2)
• Rumores en Febrero (Serie Amor en Sevilla 3)
• Murmullos en Mayo (Serie Amor en Sevilla 4)
• Mentiras en Junio (Serie Amor en Sevilla 5)

• ¡Arréstame, por favor!
• ¡Te voy a dar una galleta!

DESCÚBRELAS AQUÍ

https://amzn.to/3K2Byto

	Prólogo
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37
	Capítulo 38
	Capítulo 39
	Capítulo 40
	Capítulo 41
	Capítulo 42
	Capítulo
	Capítulo 44
	Capítulo 45
	Capítulo 46
	Capítulo 47
	Capítulo 48
	Capítulo 49
	Capítulo 50
	Capítulo 51
	Capítulo 52
	Capítulo 53
	Capítulo 54
	Capítulo 55
	Capítulo 56
	Epílogo
	Agradecimientos
	Biografía
	Otros títulos de la autora

