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Para los que, en silencio y sin herramientas, siguen
luchando contra sus fantasmas.

No estdis solos.



Para mi «yo» del futuro:

Cada vez que me he levantado después de una caida, ha sido por ti.
Cada vez que lo he intentado una vez mds cuando creia que todo
estaba perdido, también ha sido por ti.

Espero que te sientas orgullosa, que te mires al espejo

y que te digas que lo conseguiste.

Que mereci6 la pena.

—Martha Black
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C) fota do autora

T enia miedo de dar este paso y soy una persona que anima al resto para que luchen contra
sus miedos. Es de ser un poco hipdcrita, ;verdad? Pero todos lo hacemos porque el miedo
ajeno no vive en nuestra cabeza. Nos tomamos la licencia para hablar con una supuesta
objetividad que no tenemos, y, a veces, metemos la pata.

Malditos miedos, ¢eh?

«Si tienes miedo, hazlo con miedo», te aconsejan.

Lo haré.

Pero tengo miedo, ;vale? Miedo de lo que pueda pasar, de que no sea lo que espero cuando,
supuestamente, no espero nada. Tengo miedo porque tengo derecho a tenerlo, y, porque como tu,
también soy humana.

Aviso de que esta novela no es un drama. Adoro escribir y leer dramas. No me escondo. Pero
no es el caso. Es sentimental, profunda e intensa. Esta escrita para hacerte reflexionar, para que
veas la luz si alguna vez te sientes perdido porque tienes que empezar de cero y para que
entiendas lo sencillo que es juzgar a una persona que no conoces. Puede que ti también lo hayas
hecho sin darte cuenta. Por eso te pido que abras tu mente y que no les juzgues a ellos hasta que
termines.

Y, ahora si, bienvenidos al comienzo de la historia.



Me gustas cuando dices que podemos
con todo y suena a verdad.

—Martha Black
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D eberiamos tener la oportunidad de pulsar un botén que nos permitiese reencontrarnos con
nuestro «yo» del pasado. Hablar con él, aunque solo fuese una vez para advertirle de que
la vida tendra muchas cosas malas y que no tendra la culpa.

Pasan porque tienen que pasar.

Pero si solo pudiésemos hablar con una persona, no me hubiese escogido a mi. Tenia un
asunto pendiente que era mas importante. Si pudiese escoger la persona del pasado con quien
hablar, sin lugar a dudas me reencontraria con mi madre y le enumeraria todas esas cosas que,
siendo tan joven, no pude asimilar.

Necesitaba hablarle y necesitaba encontrar las palabras.

¢Como decirle a quien no estd que tiene que ser fuerte porque tu futuro se trastocara con su
ausencia? Avisarla de que se llevé el amor y te llen6 de miedos, de que te perdiste por su
decision y que mantienes pedacitos de ella, porque te niegas a dejarla ir. Le diria que el
verdadero amor empieza por quererse a si misma y que, si lo hubiese conseguido, seriamos muy
felices.

¢Por qué no lo hice?
Porque el pasado no es el presente.
Pero el presente cambia el futuro.



7. Ebuela Kita

VICKY

uizas mi vida se alejaba mucho de ser la tipica historia idilica con la que te empapas de

amor a raudales, de esas que vienen en los libros y destrozan hasta los corazones mas
duros. Pero era mia, mi vida, mis vivencias, mis dias buenos y no tan buenos, mis problemas,
mis errores, y, sobre todo, el aprendizaje hasta convertirme en lo que quiero ser.

Pero ¢quién era yo y quién queria ser?

Victoria, veinticuatro afios, morena, ojos verdes y con muchas papeletas para pasar
desapercibida por decisién propia y no tan propia. Me pregunto si esa decision tenia mas que ver
con mi situacion familiar que lo que quise creer en un principio. Ni siquiera podia sofiar con
como seria tener una familia unida, de esas que salen juntas en las fotografias de Navidad con los
jerséis chillones y una sonrisa de oreja a oreja. Mis Navidades cambiaron mucho desde que mi
padre se enamor6 de otra mujer y se fug6 con ella a Punta Cana, dejando a mi madre con las
deudas que contrajo por su adiccion a los juegos de azar.

Cuando éramos una familia aparentemente feliz y yo era una nifia ingenua que ignoraba lo
que era perder el dinero de un plumazo por apuestas ridiculas, las cosas no parecian tan tristes.
Mi padre trabajaba como asesor de banca y mi madre limpiaba algunas casas los dias de diario,
después de dejarme en el colegio. Viviamos bastante bien en las Delicias, muy cerca de la
estacion de Atocha, en un piso hipotecado que nos quit6 el banco cuando mi padre se marché.
Apenas tengo recuerdos de ese piso, solo tenia diez afios cuando mi madre intent6 llevarse todo
lo posible a casa de mi abuela, la inica que nos ayudé por entonces.

La tia Mari estuvo viviendo una vida alocada en Galicia, con un hippie del que se enamord.
Regresd porque las cosas salieron mal, pero, por alglin motivo que sigo sin saber, apenas durd
unos meses en Madrid y volvié a marcharse. La veia en Navidades, no todas, pero la veia. Las
conversaciones fueron escasas, pero me bastaba con su presencia.

El abuelo Enrique habia muerto dos afios atras por culpa de la enfermedad que se lleva a
demasiada gente y tiene nombre del cangrejo que sale en el horéscopo. La abuela se qued6 sola
en Malasafia, viviendo con los recuerdos que el abuelo le dej6. Tampoco tuvo una vida facil,
pero, pese a las circunstancias, parecia vivir feliz. Siempre dije que los mayores estaban hechos
de otra pasta, y por eso queria parecerme a ella antes de elegir a mi madre como referencia. Al
final, creo que resulté ser una mezcla de las dos, sin preocuparme si escogia las partes buenas o
malas. No es que fuese una chica que se dejase influenciar, pero estaba perdida y forjar mi propia
personalidad se complicé con el paso de los afios.

OO0



—¢Sandra? Necesito que prepares mi ropa para la fiesta que organiza el alcalde.

Desde que diagnosticaron el dichoso alzhéimer a la abuela, habia pasado de llamarme Vicky
como todo el mundo, a ser Juana, Paola o Sandra. Para ella, yo era una persona diferente cada
dia. O varias. Mi abuela tuvo a mi madre casi a los treinta. Mis abuelos lo intentaron varias veces
sin éxito y pensaron que uno de los dos tenia problemas, pero, un dia, cuando dieron por perdida
la batalla, mi abuela se qued6 prefiada de mi madre. Después vino mi tia y los colmaron de
felicidad. Eran otros tiempos y tener hijos se convertia en algo vital para la mayoria de las
personas.

—Ahora mismo, sefiora Sanchis.

Asenti con la cabeza y me marché.

Caminé hasta su habitacion para sacar de la comoda el camison de algodén con el que
dormia. La supuesta fiesta del alcalde tendria que esperar para otro momento, o quizds, otra vida.
Eran las diez de la noche y solia acostarse a las nueve, pero no queria molestarla porque estaba
entretenida con una telenovela turca y me gustaba mucho verla asi, como si su enfermedad
hiciese una pausa para darnos un respiro a las dos.

Regresé al salén. Estaba levantandose, apoyada en el baston que le habia comprado unos
meses atrds. No tenia muchos problemas de movilidad, porque siempre fue una mujer muy
activa, pero a veces, le daban pequefios mareos y la gustaba tener un punto de apoyo.

Recuerdo el dia que fui al Rastro y entré en una tienda de antigiiedades. Mi amiga Nieves
cogio un baston que tenia una cabeza de caballo y sabia lo mucho que le gustaban a la abuela. Le
recordaba el dia de pedida, en San Isidro, cuando mi abuelo aparecié en un carruaje para llevarla
por las calles de Madrid. Ella lo explicaba con todo detalle y yo me imaginaba una pelicula en
blanco y negro. El baston me parecio ideal y a ella también. Lo vi en sus ojos humedecidos
cuando se lo entregué. Lloré dandome las gracias. Por entonces, no tenia la enfermedad
diagnosticada y pensabamos que su pérdida de memoria se debia a los despistes.

—¢:Necesita ayuda, sefiora Sanchis?

—iVicky! jPor el amor de Dios! ¢Por qué me hablas asi?

—Eh... Era una broma —respondi con una sonrisa a medio fingir.

Estaba feliz por esos ratitos en los que la abuela recordaba mi nombre y quién era yo.

—Se ha hecho muy tarde. ; Me ayudas?

—Claro.

Dejé que cogiese mi brazo y la acompafié hasta su habitacion. Tenia su medicacion preparada
en la mesita de noche y se tomé todo antes de que la ayudase a desvestirse.

Llevaba mucho tiempo dedicandome en cuerpo y alma al cuidado de mi abuela. La tia Mari
propuso que la ingresasemos en una residencia para la tercera edad y me negué. Esa mujer nos
cobijé bajo su techo y nos dio de comer cuando no teniamos nada. ;Como iba a dejar que la
cuidasen otros? Podia hacerlo y no me importaba aparcar mi vida, con tal de que ella estuviese
bien. Se lo debia.

—¢Puedes prepararme el vestido azul para mafiana?

—¢Tu favorito? —pregunté para salir de dudas.

—Ese. Mafiana quiero estar mds guapa que nunca.

—Siempre lo estds, abuela —respondi dandole un beso en la frente cuando la arropé y le
ofreci el caramelo de nata que se comia justo antes de dormir.

Adoraba a mi abuela. Me encantaban sus dias buenos, y los no tan buenos intentaba
cambiarlos. Los mejores instantes con ella era cuando me miraba muy fijamente, como si viese a



través de mi cabeza y removiese mis pensamientos.

—Tu madre estaria muy orgullosa de ti. Yo lo estoy, Vicky.

—Abuela...

—FEres una chica increible. ;Lo sabes?

—Y tu eres la mejor abuela del mundo.

Me agarr6 por la nuca para darme esos besos sonoros con sabor a nata que me relajaban por
su significado. Los daba cuando tenia un dia con recuerdos y eso para mi era un mundo. Estaba
varios segundos haciendo unos ruidos extrafios, como el sorber de una pajita en el fondo de un
vaso sin nada. Los besos de mi abuela se escuchaban por toda Espafia y me parecian los mejores.
Porque eran los suyos.

Cerr0 los ojos para conciliar el suefio y me dirigi hasta el armario buscando el vestido azul.
Iba a colocarselo sobre la silla de roble, puesta estratégicamente a su derecha. Tenia la costumbre
de abrir los ojos antes de dormirse y comprobar que su ropa estaba preparada por si habia alguna
emergencia.

Saqué el vestido, largo hasta las rodillas. Le rejuvenecia mucho, dandole un aire sofisticado.
A pesar de su edad, seguia siendo coqueta y le gustaba verse bien cuando pasaba por delante de
un espejo.

La abuela no dejo de tener particularidades tipicas de su edad. Una de ellas era tener ropa
interior para las ocasiones. Siempre usaba bragas altas de color carne o blancas, excepto en
celebraciones y visitas médicas. Ahi es cuando pedia las negras o las que tenian flores bordadas.
Yo siempre la animaba a ponérselas, pero ella insistia en que la ropa interior se lucia en
momentos concretos. ;Para qué discutirselo? Tampoco es que yo hiciese caso a mis propios
consejos, me habia descuidado bastante y tenia un comportamiento similar al de ella con la
vestimenta.

Volvi al salén y apagué el televisor en busca del silencio, algo complicado por vivir en
Malasafia. Ese dia concreto, los astros se alinearon y las tormentas de abril nos regalaron un
espectaculo nocturno.

A mis abuelos les encantaba el barrio, porque decian que habia vida las veinticuatro horas y
los siete dias de la semana. No les faltaba razén: a excepcion de las inclemencias temporales, el
resto de los dias se llenaban con voces, musica y algin repartidor que venia por las callejuelas
para entregar comida a domicilio. No negaré que también me gustaba, porque pasé alli parte de
mi nifiez y adolescencia. Creci rodeada de diversidad, de colores y mucho respeto, pero yo no era
como mis abuelos. Por mi cabeza siempre rondaba el pensamiento de cémo seria vivir en un
lugar tranquilo y silencioso. Llevaba unos afios entregada a mi abuela y escuchando como otros
hacian su vida.

¢Qué paso con mi vida? ;Y conmigo?

Necesitaba esa calma para encontrarme. Una calma como la que tuve cuando me quedé
dormida en el sofd, leyendo un libro.

OO0

—¢Abuela? Son las nueve —dije abriendo la puerta de su habitacion.
Me habia despertado sobresaltada por una pesadilla en mitad de la noche. Fui hasta la cocina
para beber un vaso de agua y volvi a la cama. No puse el despertador. Mi abuela solia hacer



bastante ruido por las mafianas y mas de una vez entraba en mi habitacion llamandome por otro
nombre para pedirme su desayuno.

Ese dia todo cambi6 en un abrir y cerrar de ojos.

—¢Abuela?

En su habitacion ya entraba la luz. Le gustaba despertar con el sol, con las persianas a medio
levantar. Decia que, si la estrella grande brillaba, era porque estdbamos preparados para
comernos el mundo. ;Y qué sucede cuando es al revés? Cuando el mundo te come a ti.

—¢Abuela?

Nunca habia visto a la abuela con una expresién tan relajada, una media sonrisa preciosa que
podria contagiarme si no hubiese estado tan preocupada. No abria los o0jos ni tampoco notaba su
respiracion. Toqué su brazo por si habia perdido la audicién y no me escuchaba. Podria ser eso,
pero no. Tenia el cuerpo demasiado frio para estar tan arropada.

—Abu... Abu, despierta. No me dejes sola, por favor —dije en bajito cuando fui consciente
de que nunca mas despertaria.

Lloré. Me rompi en mil pedazos y acerqué mi oreja sobre su pecho con la esperanza de
escuchar algun latido que desmintiese mi peor pesadilla. Toqué su cara despacio por si asi volvia
conmigo.

Esperé, esperé y desisti cuando llevaba minutos sin escuchar nada.

Era yo y mis llantos. La abuela se habia marchado dejandome sola y me culpabilicé porque
tendria que haber notado algo. Si. Estoy segura de que tendria que haberlo notado.

Ella sabia cual era su destino la noche anterior. Miré la silla donde estaba su vestido azul
preparado y la ropa interior de las ocasiones. Dijo que queria estar mas guapa que nunca para
cruzar el umbral que separaba la Tierra de vete a saber donde. No era creyente como ella, creia
en lo que veia y poco mas. La vida se habia ensafiado tanto conmigo que creer en un ser celestial
me parecia una tomadura de pelo, pero mi abuela siempre dijo que la fe movia montafas y que el
ser humano necesitaba creer en algo para salir adelante en los malos momentos.

Y juro que queria creer en ese algo, sobre todo después de que la abuela me dejase. Tuve
claro que mi «algo» no seria el Sefior que estaba crucificado encima de su comoda. Queria creer
que habia cierta cosa mas alla, no una persona, sino una fuerza o sentimiento interior. Necesitaba
creer en eso para pensar que mi abuela se habia marchado a un mundo mejor, donde recuperaria
su memoria y seria feliz junto a mi madre.

OO O

Llamé al teléfono de Emergencias, pero cuando llegaron los sanitarios solo pudieron certificar su
muerte. Quisieron consolarme con algo que ya sabia yo: habia muerto tranquila, en mitad de la
noche y sin sufrir. Que el corazén dejo de latir porque ya no tenia fuerzas suficientes, y sin
corazon, no habia vida.

La abuela Rita me dej6 una noche de abril. Una en la que habia tormenta. Pero se marcho
tranquila y en paz, sin saber que me dejaba un vacio infinito en el pecho.

Te echo de menos, abuela.
No sabes cudnto.



2. é-@m o pizza’

ARITZ

« | oder, Eli! ;No puedes tener mas cuidado?

—Papa, la profesora Elena dice que esa palabrota esta mal.

—Y yo te digo que tengas mas cuidado. ;Es que no ves la herida que te has hecho?

Elizabeth me volvia loco. Jamas pensé que una nifia podria ser tan activa como lo era ella. No
era mala porque mentiria si dijese eso; Eli se hacia querer y sus profesores me resaltaron una y
otra vez que tenia una generosidad inmensa. ;Cémo no iba a saber eso de mi propia hija? La
estaba criando yo y esperaba que tuviese buenos valores.

Lo que no pude evitar es que se pareciese en mi en otros aspectos que no me gustaban tanto,
como vivir la vida intensamente cada segundo. La hiperactividad de Eli no entendia de limites y
me traia por la calle de la amargura. ¢ No podia llegar a casa sin heridas?

—Ya no sangra, papa. No es nada.

—¢Que no es nada? Te has caido por las escaleras. Podrias haberte roto la cabeza.

—Pero la cabeza esta bien.

—¢Y turodilla?

—También. Mejor que la tuya —respondi6 desafiandome.

Estaba claro que esa nifia de siete afios era mi hija. No habia ninguna duda y no podia hacer
otra cosa que quererla. jJoder! ;Cémo era posible querer tanto a un ser tan pequefio? Seguia
recordando el dia que cogi su manita cuando nacié y ella apreté mi dedo. Juré que nada ni nadie
le haria dafio, y con siete, volvia a casa como si hubiese peleado en un ring de boxeo.

A veces, dudaba de si mi papel de padre funcionaba o me equivocaba en algtin punto. Mis
padres insistian constantemente en que nos marchasemos con ellos a Bilbao para tenernos cerca.
Lo repetian a pesar de mis continuas negativas. Pero siempre lo tuve claro. Desde el dia que
llegué a Galicia, senti que habia encontrado un lugar al que podia llamar hogar y no tenia
previsto un cambio de residencia a corto plazo. Por eso, venian ellos o ibamos nosotros si el
trabajo me daba una tregua. Queria que les viese. Me esforzaba para que no dejase de ser una
nifia corriente y normal, para que tuviese sus amigos y para que disfrutase como otros sin notar la
ausencia de su madre. Hasta cedi con la adopcion de Nube, esa pequefia bulldog francés que
también me volvia loco. Eli me dejoé de piedra con sus explicaciones cuando decidié llamarla asi.
No me entraba en la cabeza que llamase Nube a una perra mas negra que blanca, pero ella se
justifico con que las nubes tenian los dos colores.

Dudo mucho de que hubiese otra nifia tan inteligente como Eli.

—¢Y si cenamos pizza? —pregunt6 sacandome de mis pensamientos.

—:Qué te he dicho de la pizza?

Puso los ojos en blanco porque era rebelde como ninguna.

—Nininini.



—¢Qué te he dicho de la pizza? —repeti con un tono mas duro para que me tomase en serio.

—Que solo se come los fines de semana.

—Exacto. ¢Qué dia es hoy?

—Miércoles.

—Pues ya sabes la respuesta.

Volvio a poner los ojos en blanco para irritarme e intentar encontrar un punto débil que me
hiciese caer, porque sabia que con lloros o pucheros no conseguia nada. Me negaba a que mi hija
comiese esas mierdas y las limitaba a las ocasiones. Nunca llegué a entender como esos padres
sin sentido comun esperaban a sus hijos en la salida del colegio con dulces o bolsas de fritos.
Como si fuese lo mas normal del mundo.

¢Es que no les preocupaba su salud?

—¢Vamos al taller? —pregunté poniendo una vocecita que no iba con ella.

—Si.

Cogi su mano para cruzar la carretera y acortar la distancia que nos separaba hasta el taller
donde trabajaba la mayor parte del afio. Lo bueno que tenia un lugar como Carballo es que no era
necesario el coche para desplazarnos. Viviamos en las afueras, en un tercero sin ascensor, cerca
de la carretera que nos llevaba hasta Razo. El colegio estaba a diez minutos, y el taller, uno que
me alquilaban a precio irrisorio, se encontraba a medio camino. Pasaba mis dias alli cuando no
tenia que trabajar en el Moon Surf Camp.

Hacer muebles de madera artesanales me relajaba tanto como reparar las tablas de surf, pero
ninguna de esas dos cosas podia equipararla con coger las olas. ¢Existia algo mejor que subirte a
la tabla y sentirte el puto duefio del universo? Eres tu, desafiando la fisica y olvidandote de todo
lo que te rodea.

El surf se habia convertido en mi vida y no lo iba a cambiar por el trabajo que me ofrecia mi
padre en su empresa de reciclaje. Senti que, por su culpa, habia perdido los mejores afios de mi
vida sacandome una carrera que no me interesaba. Yo no servia para estar detras de un ordenador
dando ordenes a los subordinados, pero ¢quién no comete errores? De joven y no tan joven. Lo
importante es abrir los ojos a tiempo y descubrir de qué pasta estas hecho para dar lo mejor de ti
mismo. Supongo que lo supe desde que cogi la tabla por primera vez cuando era un puto
adolescente y quise darle el gusto a mi padre para que pudiese decir a todos que su hijo tenia una
carrera a sus espaldas. El esper6 impaciente a que se marchasen los pajaros de la cabeza —asi se
referia a cada cosa que me importaba— y dejase todo para sumergirme en su estilo de vida.

No lo iba a hacer y no lo hice.

OO0

—Papa, es una mesa horrible.

De no ser mi hija, la habria mandado a la mierda.

—Esta sin terminar.

—Falta el milagro?

¢Por qué narices la llevaba al taller si no tenia vision artistica? Eli no era consciente de que
esa mesa horrible pagaria casi todo el alquiler del piso en el que viviamos.

—FEI milagro es esto —respondi ensefiando mis manos.

Agarré mis biceps como si se colgase de la rama de un arbol. Esperaba que la balancease con



ellos, y yo, como era un imbécil que a veces cedia en cosas que no tenian que ver con su
alimentacion, jugué hasta que se me entumecieron los brazos.

Me encantaba la risa de Eli. Ojald hubiese sacado mi fisico y no ese pelo rubio y ojos azules
idénticos a los de su madre. No voy a negar que era preciosa, pero hubiese estado bien que se
pareciese a mi en algo mas que en su forma de ser.

—Eli, voy a estar un rato. Tengo que terminar esto hoy —dije sefialando la mesa que, segtin
ella, era horrible—. Ya sabes lo que tienes que hacer.

—¢Puedo sacar a Nube?

—Sola, no —respondi mirando una zona de la madera que no terminaba de convencerme el
lijado—. Y ya la he sacado antes.

—Jo...

—Vete a tu escritorio y dibuja.

Cruzé sus brazos y camin6 como si fuese un soldado apretando la boca.

Al menos obedecia y me dejaba tranquilo en las horas de trabajo o cuando pedia cinco
minutos de descanso para desintoxicarme de mi papel como padre. Que la adorase no quitaba
que a veces tuviese cierta presion y echase de menos esa época en la que mis unicas
preocupaciones eran comprar condones y que no se ahogasen los alumnos.

Eli era mucho maés, algo de por vida. Fue dificil asimilar que mis veinte no iban a volver, que
ya era un hombre de treinta y dos con responsabilidades no muy diferentes a la de cualquier otro
adulto de mi edad.

Pero mi gran responsabilidad me hacia caso, aunque le costase. Sé que no le gustaba mucho
dibujar y que era terrible cada vez que cogia los lapices de colores. Ella era muy suya y preferia
escribir, aunque sus textos tampoco fuesen brillantes. Solo tenia siete afios, pero me asustaba que
no tuviese otra vocacion mas alla del correr de un lado a otro sin parar. Tampoco se la veia
especialmente interesada por la musica, por las mufiecas o por un simple balén, y eso hubiese
sido lo méas normal a su edad. Eli preferia buscar insectos o asesinar las flores que salian en
primavera. Por el momento, no existia ninguna profesiéon en la que pidiesen como cualidad
masacrar la vegetacion o atrapar insectos por placer, y esperaba que Eli encontrase su camino.

—iPapa!

—Dime.

Alcé la vista y me encanto lo que veia, a ella detras del escritorio.

Nunca puse tantas ganas en algo. La mesa y la silla estaban talladas a mano y afiadi corazones
esperando que se tirase a mis brazos después de gritar euférica. Eso nunca llegd. Recuerdo el dia
que lo vio y sus palabras: «No me gusta nada». Horas y horas invertidas para que tu hija lo
desprecie de esa forma tan cruel.

Asi era Eli.

—¢: T tienes un pito tan pequefio como el de Gus?

—¢Qué?

—Gus se ha sacado el pito en el recreo. T también tienes uno, ¢verdad?

Quise rebobinar unos meses atras y pedirle a mi madre que la explicase algo del asunto,
porque no me veia preparado para afrontar ese tipo de conversaciones con mi hija. No es que
tuviese la mente cerrada, pero crei que para el tema de la sexualidad auin quedaban afios y... No
sé, ¢no deberian ser los profesores los que orientasen sobre ese tipo de cosas?

Con sus palabras todo seria diferente. Mucho mejor.

¢Pito? No recuerdo haber llamado pito a la polla en mi vida. Como mucho, pene. Pero...



¢pito? Quise matar a Gus por sacarse el maldito pito delante de las nifias. ; Qué tipo de educacion
estaban dando sus padres a ese crio?

—Todos los chicos tienen pito —respondi intentando ocultar la risa y la vergiienza.

—¢:Tan pequefio? —insistio.

—No, el pito crece.

—¢Mucho?

Me pregunté si todos los padres tendrian que aguantar ese tipo de preguntas de sus hijos y si
habia algin manual con respuestas eficaces para salir del apuro. Lo necesitaba urgentemente.
Una guia o un bozal para que se callase.

—Algunos si y otros no.

—¢El tuyo ha crecido?

—¢Por qué no hablas con la profesora Elena de estas cosas? Ella te lo explicard mejor.

—La profesora Elena te ha visto el pito?

Estaba ddndome un puto infarto con la insistencia de Eli en saber el tamafio de mi polla. ; Qué
narices le importaba si su padre la tenia grande o pequefia?

—No, no me ha visto el pito. Pero tu profesora es lista y os ensefiard como es el cuerpo
humano.

—Pero en los libros el pito no es igual. El pito de Gus era raro.

—¢Pizza?

—Papa... es miércoles.

—¢Quieres hablar de pitos o pizza?

—iPizza! —gritd y corrio para tirarse en mis brazos.

Asusto a Nube, pero a mi no me importo. Solo queria que dejase de hablar de pitos y me
diese una tregua.

Cuando habia conversaciones incomodas, la pizza solia ser una buena salida y siempre se me
ocurria alguna excusa para que durante el fin de semana los caprichos fuesen minimos.

OO0

Apenas faltaban quince dias para tener un puente y viajar a Bilbao. Apunté mentalmente algo
importante: pedir a mi madre que hablase a Eli sobre los pitos.

Porque yo no podia.
No sin reirme.



3. aman decisiones o estancarse

VICKY

uisiera decir que el entierro fue bonito y no mentiria. La abuela llevaba puesto el vestido
azul con el que se sentia la mujer mas guapa del mundo. Hice lo que me pidi6 e intenté
manténerme fuerte cuando solo queria llorar.

La tia Mari vino en cuanto tuve fuerzas para coger el teléfono. La llamé dos horas después y
no hubo ningln reproche. Dijo que sentia que estuviese sola y que vendria lo antes posible.
Lleg6 el mismo dia por la tarde, justo a tiempo para ayudarme con el papeleo.

La tultima vez que nos habiamos visto fue en Navidades y, aunque nuestra relacion no era
mala, existia un muro entre nosotras. Yo ni siquiera sabia el motivo. Surgi6 de manera tan
natural que no percibi el momento en el que éramos dos personas casi desconocidas. Es algo que
podia pasarme con ciertas amistades, pero no entendia que sucediese con alguien tan cercano
como ella.

Ese muro no impidi6é que nos abrazasemos y llorasemos juntas cuando nos vimos. Teniamos
que consolarnos mutuamente, porque perdimos a nuestro punto de union.

¢Por qué un momento tan duro puede darte otros mas especiales? Me referia a ese abrazo o a
las miradas compasivas que vinieron después. Mi tia nunca me habia mirado asi. En realidad, no
me miraba mucho y parecia que no despertaba ninguna emocion en ella, pero, con la muerte de
la abuela, senti que eso podia cambiar en solo un segundo.

Hablamos lo justo, que ya era mas que de costumbre. Preparar un entierro entre las dos se
convirtid en la actividad que nos mantenia ocupadas para no profundizar en otros temas. No creo
que ninguna de las dos quisiera hacerlo, y, por eso, cuando habia algun silencio incémodo,
haciamos lo posible para llenarlo de palabras que no tenian importancia.

OO0

—~Gracias por todo lo que has hecho —dijo al servirle el café.

Nos habiamos despedido de la abuela con un entierro intimo. Desde que ella volvio de
Galicia, dormia en el sofa de una casa que también habia sido suya. No queria dormir en otra
habitacion, ni siquiera en la de la abuela. Y lo entendi. Tampoco habria podido. No podia porque
olia a ella. Dormir en su cama habria sido dejarla ir demasiado pronto y necesitaba varios dias
para asimilar que no tendria mas abrazos ni besos sonoros de los suyos. Los que tenian recuerdos
de caramelo de nata.

—¢Quieres algo de comer?

—No.

Me senté en el otro lado del sofa y removi el café buscando el sentido a todo. Con



veinticuatro afios estaba demasiado sola. La familia de mi padre vivia en Granada y, desde que se
marché con su amante, no supe nada de ellos. No me buscaron y yo era demasiado pequefia; ni
siquiera recordaba como eran las caras del abuelo Marcos y la abuela Agustina. ;Qué sentido
tenia llamarlos después?

Y, por parte de mi madre, solo me quedaba a la tia Mari, una mujer que decidi6 no tener hijos
porque su instinto maternal estaba anulado o muerto. No recuerdo las palabras que empleo el dia
que la abuela le pregunto si tenia intencion de traer hijos al mundo, pero su respuesta se redujo al
«nuncar».

¢Qué me quedaba? Las pocas amistades que pude mantener.

—Vicky... no voy a pelearme contigo por la herencia. No me interesa y sé que no la
merezco. Has sido ti quien la ha cuidado durante estos afios. Te estoy agradecida. Lo has hecho
muy bien.

—No tenemos por qué hablar de esto.

—Debemos. No he sido una tia ni una hija ejemplar y no creo que entiendas mis motivos,
pero los tengo.

—No necesito saberlos —dije cortandola—. Pero que sepas que la abuela te queria, aunque
no compartiese tu forma de vivir. Siempre te quiso.

La tia Mari me mir6 como si no esperase mi respuesta 0 como si quisiera escuchar los
reproches que no pensaba regalarle. No tenia ningin sentido que juzgase una vida ajena.

¢Quién era yo para juzgar vidas?

Posiblemente ella tuviese sus motivos y no la odiaba porque me hubiera dejado sola con el
cuidado de la abuela. Intuia que yo podia tener parte de la culpa de su huida. No sé, quizas le
recordaba demasiado a mi madre. Un calco. Su huella en el mundo. Fisicamente era una pequefia
copia de lo que ya no estaba. ;Qué podia hacer? Nada. La tia Mari no estuvo, pero tampoco me
tratd mal, y a mi eso me bastaba para no odiarla.

—:No...?

—Te queria mucho. Yo no puedo quererte, porque apenas nos hemos visto en Navidades y
nuestras conversaciones siempre han sido para rellenar silencios incomodos. Pero tampoco te
odio, ni pienso hacerlo.

Sus ojos se enrojecieron y su labio inferior empez6 a temblar. Queria llorar y rogué en
silencio para que no lo hiciese. Llevaba tres dias llorando por todo. Necesitaba no ver a nadie
triste para no derrumbarme también. Tener un pilar fuerte donde sujetarme y dejar de caerme.

Porque estaba haciéndome dafio.

Aunque te levantes, cada caida deja una marca invisible. Y yo tenia varias. Ahi estaban,
recordandome que la vida no era facil y que siempre debias estar preparada para recibir otro.

La tia Mari estaba demasiado sensible, puede que ella se viese colapsara por varios
sentimientos y no solo el de pérdida. Por la conversacion que estabamos teniendo, la patita de la
culpabilidad se asomaba demasiado, pero callé, como hacia siempre. También fue una actitud
que adquiri de la abuela: callar en ciertos temas para que no se sintiese incomoda. Queriamos que
estuviese bien y que encontrase algin motivo para volver a Madrid.

—¢Te quedaras aqui? —pregunté mirando a su alrededor.

La abuela me dejo6 su casa, pero nunca me habia planteado si queria vivir en ella. Estaba alli
por costumbre, porque fue mi segundo hogar y pasé demasiados afios entre esas cuatro paredes.
Pero ¢era mi hogar? La duda estaba en el aire.

—No lo sé. Esto... A veces siento que este lugar no es el mio, pero no tengo trabajo. Desde



lo de su enfermedad, solo me he dedicado a cuidarla y tengo que empezar de cero.

Empezar de cero no tendria que ser un problema ni una excusa. La herencia fue generosa y no
seria complicado vivir bien hasta que encontrase algo. La casa ya estaba pagada y tenia el coche
que habia comprado para los traslados al hospital. La verdad es que el dinero no era el problema,
el problema estaba en saber donde tenia que pisar para empezar un camino sola.

—Vente a Galicia.

—¢Qué?

Habia escuchado a mi tia, pero no podia creérmelo. ; Que me marchase a Galicia? ¢ Yo? ¢Con
ella? De locos.

—En junio empieza la temporada del Surf Camp y estan buscando alguien que lleve las
nominas. ;No te habias sacado el Grado Superior de Administrativo?

—No tengo casa allj, y...

—Puedes dormir en el Camp o quedarte en mi casa de Arteixo si no te importa conducir la
furgoneta. Te aconsejo que estés en Razo para aprovechar las horas libres. El lugar es muy
limpio, lo dejo como una patena y los que trabajamos tenemos bafio propio.

Pocas veces me quedaba muda y esa fue una de las ocasiones. Mi tia y yo éramos dos
personas casi desconocidas y lo que sabia sobre ella era lo que me cont6 la abuela cuando le
preguntaba. Mi madre la quiso mucho y tenia algtin vago recuerdo de cuando me llevaban a ver
las luces de Navidad por el centro. Y ya esta. ;Era suficiente para aceptar su propuesta?

—Yo...

Llamaron al timbre, era Nieves, que estaba salvandome de un momento dificil como en otras
ocasiones. Por algo se convirtio en mi mejor amiga. Me levanté para abrir la puerta mientras mi
tia daba un largo sorbo al café. Lo terminé con prisa, dindome a entender lo que significaba.

¢INo es curioso? Los gestos diciéndonos mas que las palabras. Un suspiro de resignacion tras
una discusion que no lleva a nada. El tic de una pierna cuando esperas algo que no sucede. O el
sorbo largo de mi tia que anunciaba el fin de nuestra conversacién. Gestos simples que hablaban
solos.

—Voy a dar un paseo. Piensa en lo que te he dicho. Quizas alli, aclares tus ideas.

Saludé y se despidi6 de Nieves en la misma puerta.

Se habian visto varias veces y entre ellas no habia ninguna conexion especial, pero atn asi,
podian hablarse como dos personas adultas. Hablaban y mantenian una relacion cordial por mi.

Nieves fue la que mas se esforzé en aquel periodo, apenas se habia apartado de mi lado desde
que muri6 la abuela y sabia cual era su sitio. Siempre lo supo.

—Traigo comida —dijo levantando una bolsa.

—No hacia falta.

—Venga, Vicky. Que el frigorifico est4 vacio.

Intenté regalarle una sonrisa. Ella tampoco lo estaba pasando bien e intentaba que no se le
notase. Queria ser ese pilar que tanto necesitaba, pero también le dolia la ausencia.

Si existia otra persona a la que mi abuela queria como a una nieta, era a Nieves. Ella habia
sido mi tabla de salvacion en mi adolescencia y cuando la abuela enfermé. Siempre pensé que le
di demasiada pena a raiz de nuestro primer encuentro en el instituto. Descubri que formaba parte
de ese grupo de personas que jamas te abandonarian a tu suerte.

No fue alguien del montén ni una entre millones de personas, y no solo a nivel de emocional:
mi mejor amiga era guapa, muy guapa. Nunca pregunté por su altura, pero yo media poco mas de
metro y medio, y ella me sacaba un palmo. Tenia unos ojos marrones enormes, eran saltones y le



daban mucha personalidad. El pelo lo llevaba siempre a la altura de los hombros y a veces se lo
dejaba crecer solo por decir que era largo. Lucia mechas doradas, porque creia que su castafio era
aburrido, todo lo contrario a lo que ella significaba. Nieves era dinamita. Dinamita que no
explot6 cuando el destino decidié que teniamos que conocernos.

Fui una chica solitaria en el instituto y se acerc6 a mi para preguntarme por mi ropa.
Recuerdo que ese dia llevaba unos pantalones con rotos y penso que era la mejor vestimenta que
habia visto en su vida. Hablamos, hablamos y no paramos de hablar. Tuvimos una conexion tan
fuerte que duré a pesar de los altibajos. Con ella vivi el tema de los chicos y me animé a estudiar
Administrativo para tener un oficio con futuro. Cuando la abuela perdi6 la memoria, se nego a
que mi vida terminase y fue ella quien la cuid6 durante los pocos ratos que me ausentaba para
temas personales.

Pasaron mucho tiempo juntas y habia carifio de por medio. Nieves estaba sufriendo también
la pérdida en silencio, pero ella sacaba fuerzas de donde no tenia e intentaba que yo comiese algo
0 pensase en otras cosas menos dolorosas.

Nieves era lo tnico s6lido que me quedaba.

Estaba sola. Sola de verdad.

—¢Estas bien? —pregunté cuando servi su café.

Me servi yo otro, porque, si habia algo que me ayudase a sobrellevar las horas, era ese exceso
de cafeina. No me alteraba, tenia el efecto contrario sobre mi cuerpo. Me preguntaba si se debia a
que mi organismo estaba fallando o a que me gustaba demasiado la sensacién de tener la taza
caliente entre mis manos. Si. Me gustaba eso. El calor de una taza. El regusto amargo que dejaba
el primer sorbo en el paladar, porque nunca echaba azticar.

—Si, es que... la tia Mari me ha hecho una propuesta.

—¢Cual?

—Dice que puedo ir al Surf Camp donde trabaja en verano.

—¢Quieres hacer surf?

Me rei.

El deporte y yo estabamos enemistados. Si algiin dia empezaba por algo, seria un deporte
ligero y no el surf. Ni siquiera recordaba si sabia nadar. Apenas pude hacerlo en alguna ocasién
de pequefia y ni siquiera lo intenté cuando mi abuela estaba bien y la llevaba de vacaciones a
Torremolinos o Benidorm. Decir que nadaba cuando solo agitaba brazos y piernas sin que el
agua cubriese, seria mentir. No sabia, la verdad es que no sabia, pero me costaba decirlo en voz
alta. Tenia una edad en la que supuestamente todo el mundo deberia saber nadar y montar en
bicicleta. Me avergonzaba reconocer que era diferente al resto y que no tuve las mismas
oportunidades.

—No, dice que para trabajar. Estan buscando alguien para el papeleo y...

—iVete! —gritd, sin dejarme terminar la frase—. No te lo pienses, Vicky. Vete. Es tu
oportunidad. A esos sitios van muchos extranjeros y puedes practicar ese inglés oxidado.

Queria reirme y matarla, pero tenia razén: mi inglés podia mejorar. Habia estudiado y estaba
resentido por no practicarlo con frecuencia. Nunca habia salido fuera de Espafia. Necesitaba con
urgencia que alguien me refrescase el idioma.

—Estoy muy confundida. He pasado aqui toda mi vida. No... No he visto casi nada.

—Por eso tienes que salir y ver el mundo. Es maravilloso, Vicky. Te estas perdiendo grandes
cosas y ya no tienes excusas.

—No, no las tengo. O si —reculé—. ;Valdria que no sé ni por donde empezar y que tengo



miedo a equivocarme?

La idea de vender la casa me parecia precipitada. Aunque no la sintiese como mia, quizas con
algunos cambios podria llegar a serlo, y la propuesta de la tia Mari no era tan mala, ese trabajo
solo duraba tres meses o, como mucho, cuatro.

Por lo poco que nos conté cuando venia a vernos, descubri limpiaba aquel sitio, preparaba la
comida y atendia una pequefia tienda para los que buscaban recuerdos relacionados con el surf.
Iba en verano o en algunos eventos que organizaban durante el afio. El resto del tiempo, vivia en
Arteixo y trabajaba en una fébrica de tejidos donde la contrataban por meses. La tia Mari vivia
bien. Ella no era una mujer de grandes pretensiones y, desde que lo del amor con aquel hippie
sali6 mal, decidié vivir la vida sin buscar nada. Disfrutaba con sus amigos para evitar
complicarse la existencia. No me parecia raro y mas de una vez me planteé que yo también
podria ser como ella. A trocitos. Unir los que tenia de mi abuela y mi madre con los suyos.
Tejerme a mi misma con los retales de otras mujeres.

En el amor nunca fui afortunada por falta de tiempo y ganas. Me aterraba la idea de
enamorarme. Puede parecer exagerado, pero odiaba aquellas relaciones en las que una mujer se
entregaba tanto que se olvidaba de ella misma y el amor propio quedaba sepultado bajo tierra.
No queria eso para mi y mis relaciones hasta la fecha fueron esporadicas. Tampoco creo que
ninguno de los chicos que conoci quisiera algo serio conmigo. ;Como iban a querer una relacion
solida? Apenas tenia tiempo libre. No podia dar mas de mi.

—Ya sé lo que necesitas —dijo como si hubiese tenido una gran aparicion.

—Ilustrame.

—Unas vacaciones.

Era abril, pero no fue tan descabellada la idea de unas vacaciones para una persona que se
habia dedicado las veinticuatro horas y los siete dias de la semana durante varios afios al cuidado
de una persona mayor.

—¢Y a donde me voy sola?

—Me deben tres dias y puedo juntarlos con un fin de semana. Ahora los billetes de avién
estan baratisimos. Podemos irnos cinco dias a... —Par6 durante dos segundos para pensar un
destino que no llegaba—. No sé. ;Qué mas da? Cualquier ciudad de Europa estara bien. ;No hay
ningun sitio al que te hubiese gustado viajar? Ya sé que tu suefio es ir a Japon, pero necesitamos
mas dias para eso.

Admiraba a mi amiga. Su vida estaba hecha para ser escrita. Nieves habia salido fuera por las
dos. Trabajaba en una empresa de alquiler de coches y estaba contenta con el camino que habia
escogido. Al igual que yo, vivio a base de relaciones esporadicas, pero nos diferencidbamos en
que ella si que creia que algtn dia apareceria su principe azul. Creia de verdad en el felices para
siempre y no le importaba abrir las puertas de su corazon de par en par para que se lo dafiasen.
Algunos se lo hicieron afiicos, pero se recomponia rapido.

—¢ Amsterdam?

Fue la primera ciudad que se me vino a la cabeza.

—iSi! jAmsterdam es ideal! —grit6 emocionada—. Te encantara.

—Pero tu has estado.

—Hace siete afios, y contigo sera mucho mejor.

—¢No es demasiado precipitado? No sé, me siento como si estuviese esperando a que... —
No pude continuar sin llorar—. A que se marchase.

Nieves me abrazé, no podia consolarme de otra forma. Apretaba fuerte para que no me



rompiese mas, como si el abrazo tuviese el mismo efecto que el pegamento rapido y evitara que
las grietas emocionales se agrandasen. A veces lo conseguia, pero otras... era imposible. La
tristeza estaba ahi, incrustada en mi interior. Me preguntaba si duraria eternamente o si me daria
alguna tregua que durase mas que minutos.

—Cielo... estoy segura de que a Rita la pareceria una idea estupenda. ;Crees que le gustaria
que desperdiciases tu vida? —pregunt6 alcanzandome un pafiuelo y negué con la cabeza—. Yo
también la echo de menos, sabes que la queria como si fuese mi abuela y no he dejado que nadie
mas me llame Teodora. —Nieves consiguié que riese con lo de Teodora. Nunca entendi el
motivo de que la abuela la llamase con ese nombre cuando se olvidaba del suyo, como si Nieves
perteneciese a otra época mas antigua—. Estoy segura de que aprobaria este viaje y también que
te marches a Galicia.

Suspiré e intenté vaciar la mente. Fue imposible. No podia. Dejarla en blanco si las incognitas
llenaban los recovecos. Por eso pensé. Pensé en cuando la abuela estaba bien y me hablaba sobre
el futuro. Recordé su actitud respecto a la marcha de la tia Mari. Lo aceptd, aunque no le gustase
la idea. La abuela siempre decia que todas las personas teniamos que volar del nido y buscar
nuestra propia felicidad, que las cadenas no estaban hechas para los humanos y que lo importante
era aprender a vivir con nuestros aciertos y con los errores. ;Qué aciertos y qué errores? No tenia
nada de lo que arrepentirme ni ninguna eleccién de la que sentirme orgullosa mas alla de haber
cuidado a una persona que me necesitaba.
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Tomé mi primera decisién al aceptar el viaje y Nieves llamé inmediatamente a su jefe para
pedirle los dias. Tenia poco mas de una semana para asimilar que cogeria por primera vez un
avion y me irfa a un pais extranjero. Ojala hubiese tenido mas tiempo para metérmelo en la
cabeza, pero Nieves insistio en que los mejores viajes eran los improvisados y que no era
necesario planificar nada. Me encant6 esa forma que tuvo de animarme y dudo mucho que
supiese todo lo que significaba para mi. Fue la hermana que nunca tuve, con la que rei, lloré y
sufri. Nunca permitié que me hundiese con los reveses de la vida, y sabia que, aunque me habia
quedado sola, seria incapaz de abandonarme. A pesar de lo deprimente que habia sido mi
existencia, me sentia afortunada por tener a alguien asi a mi lado, capaz de transformar
situaciones tristes en algo mas llevadero. Nunca conoci a nadie tan positivo como lo era ella.
Desprendia una luz que te contagiaba. Nieves conseguia hacer brillar al resto, y si te faltaba ese
brillo, te prestaba el suyo.

;Podia existir alguien mas generoso? Lo dudaba. También queria coger trocitos de mi mejor
amiga y hacerlos mios. Queria esa luz. Las cosas buenas. Lo que yo no tenia.

OO0

Me acosté triste una noche mas, pero aquel dia tuve mas cosas que pensar que en la simple
ausencia. No podia llenar tan rapido el vacio que dejo la abuela, pero agradecia que mi cabeza
tuviese respiros. Algo asi debi6 de pasarle a la tia Mari, porque la escuchaba trastear en la cocina
de vez en cuando. Ninguna de las dos pudo conciliar el suefio y, aunque tuve la tentacion de



levantarme para estar con ella, no lo hice por no forzar una relacién entre nosotras.

Las cosas forzadas nunca funcionan.
Las cosas forzadas explotan y revientan.
Como un globo al que le sobra aire.
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B ostezar delante de mi padre no estaba bien, pero lo hice y me gané su mirada de
desaprobacion, esa que me dedicaba constantemente. Siempre encontraba razones para
despreciarme a mi o a lo que hacia. Puedo contar con las manos las veces que vi en él otro tipo
de mirada. Dej6 de importarme con el tiempo.

Pero ¢qué queria? Habia hecho un puto viaje de casi de siete horas el dia anterior. Lo hice
con una nifia de siete afios reventandome los timpanos cuando cantaba. jJoder! Estaba agotado y
eran las seis de la mafiana. Solo a él se le ocurria despertarme a las cinco para llevarme a la
dichosa fabrica y ensefiarme cdmo iban las cosas que ya sabia. Las que siempre se encargaba de
recordarmelas, aunque no le preguntase. Y yo estaba harto de darle negativas.

—Ya puedes acostumbrarte al horario —dijo abriendo la puerta de su oficina.

Mi padre no entendia que no tenia problemas para madrugar. Lo hacia con frecuencia cuando
queria pillar unas olas y el mar estaba perfecto. Tampoco fui una persona de dormir demasiado.
Esa es otra de las cosas que Eli no heredé de mi; a ella le encantaba remolonear en la cama y
fingia estar enferma para no ir al colegio. No colaba. Conmigo no.

—Llegué anoche y estoy cansado del viaje.

No me respondi6. Se hizo a un lado y me dejo pasar.

Ver la oficina renovada fue una sorpresa. Pensaba que mi padre seguia anclado en el pasado,
pero me equivoqué. No en todo, pero en eso si.

—¢Te gusta?

Miré a mi alrededor para analizar los cambios. Era una oficina de disefio industrial y
minimalista en la decoracion. Habia un escritorio al fondo, donde mi padre coloc6 un ordenador
nuevo de udltima generacion. Nunca entendi cémo podia seguir funcionando la empresa y le
insistia en que tenia que actualizarse. Estaba haciéndome caso y era raro; mis ideas siempre le
parecieron descabelladas. Incluso cambié la mesa de reuniones ovalada por una blanca
rectangular con la que ganaba espacio. También compré una cafetera de capsulas y retir6 los
cuadros antiguos, cambiandolos por laminas de trazos. Si no me equivocaba, eran de papel
reciclado. Avances a los que no estaba acostumbrado. ;| Me gustaba? Supongo. Ese era el aspecto
de una empresa importante y no el antiguo, pero la nueva imagen tampoco tenia mucho que ver
conmigo. La decoracion que me gustaba y me representaba era el mobiliario rustico de madera
que hacia con mis manos.

—Lo has dejado muy bien —dije hundiendo mis manos en el respaldo de la silla de su
escritorio—. Ya tienes una empresa acorde a la época en la que vivimos.

No lo dije con maldad ni con segundas. Era verdad y punto.

Me dej6 con la palabra en la boca una vez mas, otra de sus costumbres o, por qué no decirlo,
de sus desprecios. Mi padre tenia una educacion exquisita con todos, excepto conmigo.



Caminé hasta la cafetera y prepar6 un par de cafés. Se encontraba tan tenso como yo, algo
que no podia disimular. Las cosas nunca terminaban de funcionar entre nosotros, y eso se
palpaba en el ambiente. Por mucho que intentdsemos fingir lo contrario, viviamos rodeados de
una mentira absurda.

—Tengo sesenta y dos afios, Aritz —dijo como si no supiese la edad que tenia, porque solia
equivocarme y olvidaba el cumpleafios de todos. ¢Bastaba como justificacion que también me
olvidaba del mio?—. Llevo toda mi vida levantando este negocio y va muy bien.

—Lo sé.

Era evidente que iba a bien. Mis padres vivian en la mejor zona de Bilbao y la empresa habia
crecido mucho los ultimos cinco afios. Salieron en varios medios de comunicacion por sus logros
y por contribuir a la mejora econémica de la ciudad.

—Este despacho es el tuyo. Ya no tienes ninguna excusa, Aritz. Esta hecho para un joven de
tu edad. Espero que este verano sea el ultimo en ese sitio donde pierdes el tiempo. Eli se merece
el mejor futuro que pueda tener y no estds comportandote como un padre.

Bebi del café que me ofrecio y escondi la mano que tenia libre detrds de la espalda para
apretar el pufio con todas mis fuerzas. Senti tanta rabia que le hubiese gritado. Era mi padre
quien me estaba insultando y lo que peor llevé fue que me cuestionase como si él hubiese sido el
padre ideal, el que querria tener cualquier nifio. Y no, no lo fue. Fue un padre complicado, severo
y ausente. Un padre que dejo a su mujer el peso de mi crianza.

Estaba orgulloso de la educacién que me dio mi madre cuando era nifio, porque esa libertad
me permitié ser el hombre que era. Mi padre discrepaba respecto a las decisiones de su mujer,
pero aceptaba todo pensando que algun dia me arrepentiria, que cogeria el camino que él creia
que era correcto y le pediria trabajo en su empresa. Nunca acepté que vivia feliz en Galicia junto
a mi hija y que no necesitaba mas. Era una felicidad plena. ;Qué futuro se supone que debia
darle a Eli? ¢Dejarla a cargo de mi madre o de una canguro mientras yo pasaba el dia encerrado
entre esas cuatro paredes? Me negaba a cometer los errores que cometié mi padre, aunque él
pensase que no habia cometido ninguno. Y yo tampoco era el padre perfecto, pero intentaba
pasar tiempo junto a Eli, darle todo lo que me falté a nivel emocional. Con el paso de los dias,
entendi que los recuerdos que importaban no podias cogerlos con las manos, porque estaban en
tu cabeza, dentro de ti.

—Eli y yo estamos bien asi. Gracias por preocuparte.

No quise afadir nada mas y solo pensé en que, ojala, no insistiese. Por culpa de esas
conversaciones, cada vez espaciaba mas las visitas a Bilbao.

—Tienes treinta y dos afios.

—Papa, sé que tengo treinta y dos afios. No soy un crio ni me estoy comportando como tal.
Esta frase es la que venia después, ;verdad? Cada vez que vengo, me insistes con el puto tema y
siempre repites lo mismo. Mi forma de pensar no ha cambiado y te pediria por Eli que no
insistas. Me siento incomodo cuando vengo a verte.

—AQuiero lo mejor para vosotros.

—¢Te crees que yo no quiero lo mejor para mi hija?

Desvi6 la mirada hacia un cuadro para no contestarme con cualquier barbaridad.

Se nos habia ido de las manos. Como siempre. No necesitabamos gritarnos para saber que
estabamos enfadados o en desacuerdo, pero, cuando llegaban los gritos, estdbamos meses sin
Vernos.

Mi padre pensaba que le debia un respeto, aunque él no me respetase a mi. Lo hacia. Le



respetaba como adulto que era. Porque todos deberiamos de respetarnos, ;verdad? Hasta ahi,
bien. Pero si alguien menospreciaba a Eli o lo que me rodeaba, perdia los papeles y me daba
igual que esa persona fuese mi padre. jJoder! Claro que los perdia. Yo era tan tranquilo porque
aguantaba demasiado y lo malo de aguantar tanto es que, cuando explotaba, reventaba todo.

Me contuve; él sabia que lo estaba haciendo, y que dejaria de insistir, porque fue consciente
de que habia llegado a mi tope. Estaba medio dormido por el puto madrugén, pero no era
gilipollas y podia seguir razonando. Y peleando, para eso siempre estaba preparado.

—Tu madre y yo nos merecemos unas vacaciones. Ella no lo sabe, pero he reservado unos
billetes a Florida —dijo cambiando la conversacion.

Siempre usaba la tactica sucia de cambiar de tema disimuladamente, pero a mi no me
engafiaba. Sabia lo que vendria después. Que volveria a la conversacién principal. Mi padre no
se rendia tan rapido, pero me olvidé momentaneamente por mi madre, porque ella me daba pena.
Era una mujer que permanecié demasiado tiempo en un segundo plano.

Viajar a Florida fue uno de sus deseos aplazados. Mi padre siempre estaba ocupado con el
trabajo y no se fiaba de nadie para llevar la empresa durante su ausencia. Yo me ofreci cuando
cerraba el Surf Camp, pero, por entonces, dijo que aun no habia madurado como para coger las
riendas de algo tan importante. Entre unas cosas y otras, terminabamos discutiendo por
costumbre y yo me largaba exasperado.

—Le gustara.

—Lo sé, nos vamos tres semanas y dejaré a Pascual a cargo —contesto mirando a su
alrededor—. Me hubiese gustado que fueses ta.

—Pascual lo hara mejor que yo.

Era mi primo y llevaba trabajando con mi padre casi diez afios. El si que valia para el trabajo
de la fabrica y sus gustos se asemejaban mas a los de mi padre, pero a él le costaba confiar en su
sobrino. Lo hacia a medias, para recular si estaba a tiempo.

Sé a ciencia cierta que sofiaba con decir que su hijo habia tomado las riendas del negocio y
presumir con los amigos, como presumio cuando me saqué la carrera, pero yo tenia que vivir mi
vida, no la suya. Cumplir mis propios suefios. Eso es, tenia que cumplir suefios. No sabia cuales,
pero tendrian que pertenecerme.

—¢Has pensado con quién vas a dejar a Eli durante las vacaciones?

—FEstara conmigo.

Nego6 con la cabeza y volvi a apretar el pufio. Para él, todo lo que hiciese estaba mal.

Eli era feliz en el Surf Camp. No se aburria nunca y tampoco estaba tanto tiempo, solo los
casi dos meses y medio de las vacaciones escolares. ;Como decirle a mi padre que mi hija se
quejaba del mes que la mandaba con ellos a Bilbao y que ese afio no pensaba hacerlo? Decia que
estar con ellos estaba bien para una semana, pero que era muy aburrido caminar con la abuela o
pasar la mafiana en cafeterias de sefioras mayores.

Eli los queria, pero era una nifia demasiado hiperactiva que buscaba estar en constante
movimiento. Si la dejé con ellos otros afios, fue por mi, porque necesitaba ese mes y porque
durante aquel tiempo vivia como un hombre y no como un padre. Estaba bien sentirse asi, pero,
por encima de todo, tenia que escuchar a mi hija.

—De acuerdo, puedes irte. ; Tienes las llaves?

Afirmé. Mi padre me ech6 de su despacho y lo agradeci. Estaba harto de la conversacién.
Sabia que, a pesar de la hora, no dormiria mas. El se habia encargado de llenarme la cabeza con
mierdas e inseguridades, y me habia cuestionado, dejandome claro que no era el tipo de hijo con



el que sofiaba. Y me la sudaba. Me la sudaba no ser el hijo perfecto.

Cogi el coche y me marché hasta la Ciudad Jardin, el lugar donde pasé mi infancia, justo
antes de que mi padre comenzase a ganar grandes cantidades de dinero.

Caminé sin rumbo, deteniéndome frente a la casa que me traia tan buenos recuerdos, cuando
no tenia responsabilidades y mis padres no me exigian mas que ser un nifio de mi edad. Jugaba al
fatbol y salia con la bici.

¢Fui feliz? No, era jodidamente feliz. Tenia amigos con los que me lo pasaba bien y
quedabamos a diario muy a pesar de nuestras madres. Fui tan revoltoso como Eli, y mi madre
tenia las mismas preocupaciones que las que tenia yo en ese momento. Volvia a casa con mil
golpes —como Eli—, y, para mi, eso tampoco tuvo ninguna importancia, pero si el cambio que
experimenté. ;Por qué el dinero lo estrope6 todo? Nos marchamos a la otra punta de la ciudad y
era mas dificil ver a mis amigos, a los de verdad. Tuve que hacer nuevos y dejé de ser lo mismo,
porque me cambiaron de colegio. ;Qué podia hacer? Era un chaval perdido que no entendia lo
que estaba pasando. Dejé de ser quien era y tardé en encontrarme de nuevo.

Siempre que volvia a Bilbao, me gustaba visitar esa zona y pensar en lo que hubiese sido de
seguir viviendo alli. También en mis aficiones o en mi visién de vida si mi madre nunca me
hubiese apuntado a ese curso de surf.

¢Quién narices seria?

No me imaginaba siendo otro. Era el resultado de lo que habia vivido y de no haberme
marchado de Ciudad Jardin; quizas ni existiria Eli. Pero ese lugar seguia gustandome y, cuando
discutia con mi padre, me refugiaba entre sus calles.

Para recordar y olvidar.
Para perderme y encontrarme.



5. [0l et Baiio CGul?
VICKY

. Q uieres hacer el favor de tranquilizarte?
—C —¢ T crees que con la maleta de mano tenemos suficiente para cinco dias?

Nieves se estaba exasperando con mi actitud, pero era la primera vez que iba a coger un
avién. Me preocupaba por todo y...

i Viajaba al extranjero!

Las tnicas veces que habia pisado un aeropuerto fueron para llevarla a ella durante la
madrugada. Siempre fue muy independiente y solia coger el Cercanias, pero, a ciertas horas,
estaba inactivo y no queria que tirase el dinero en un taxi. Optaba por acompafarla y, cuando
facturaba, desayunabamos juntas para despedirnos. Ella volaba y yo regresaba a casa de la
abuela. Pero ;quién iba a decirme que esa vez también estaria dentro?

Fantaseé con todo. Imaginé que sonaba la alarma del control y que el guardia de seguridad
me cacheaba para buscar algo que nunca encontraria. Reconozco que escogi la fila fijandome en
el fisico de cada uno, pero Nieves mat6 mis ilusiones diciéndome que, de cachearme, lo haria
una mujer.

¢Por qué era tan aguafiestas? Mat6 mis ilusiones de un plumazo.

Desayunamos tras un control sin incidencias resefiables. Era temprano y habiamos llegado
con dos horas de antelacion, pese a no tener que facturar. Nieves durmié conmigo y cogimos un
taxi juntas. Insisti mucho con que no queria perder el vuelo y sobra decir que no dormi esa
noche. Pensé en las mil y una cosas que podrian salir mal; entre ellas, que el avion se estrellase y
que no llegasemos a nuestro destino. Podia parecer un tanto peliculera, pero las probabilidades
estaban ahi. Todas. Incluso la del cacheo de un hombre potente con el que sentiria un flechazo.
Un roce. Un amor imposible. El libro no escrito que me estaba inventando para evadirme de la
realidad.

—Vamos a ver. Ayer repasamos la maleta veinte veces. ; Qué mas quieres?

—No sé... ;Y si he olvidado algo importante?

—1Lo compramos alli. {Vicky, despierta! Que nos vamos a Amsterdam, no a otra civilizacién
extrafia. Tienen supermercados y todas esas cosas que tenemos aqui —respondié para bromear y
reprocharme mi actitud.

—Vale, si, tienes razén. Me preocupa que no hayamos planificado nada. ;Y si alli nos
quedamos en blanco?

—Pues fumamos unos porros y pintamos nuestros lienzos de colores.

—iNieves! —grité mirando a todos lados—. Pueden oirte.

—:Y tu crees que van a escandalizarse? Tenemos veinticuatro afios. ;Quieres dejar de
comportarte como si te hubiese sacado de un convento? Estds preocupandome —respondio
haciéndome reir de nuevo.



Le propiné un codazo y me relajé.

Nieves tenia razon, estaba exagerandolo todo.

El miedo era fuerte y yo empecé a ser débil desde que me vi demasiado sola. La ausencia de
la abuela estaba presente y sentia panico de que los recuerdos estropeasen nuestro viaje. Temia
ponerme a llorar en cualquier lugar sin ningtin motivo. Porque si. O teniéndolos. También dolia
pensar que, si estaba haciendo eso, era porque me dej6 y ya no existia ninguna responsabilidad
que no fuese yo misma.

Di un bocado a la napolitana que estaba comiendo y miré a mi alrededor. Todos, excepto yo,
parecian acostumbrados a ese trasiego de gente. Ninguno aparentaba tener mas preocupaciones
que la de rascar unas horas mas de suefio antes de llegar a su destino.

Cerré los ojos y conté hasta tres. Esperaba que resultase efectivo para cambiar. Lo intenté.
Juro que intentaba cambiar lo malo. Pero aquel dia los intentos no fueron suficientes.

—Prométeme que no haremos ninguna locura.

—Te prometo que haremos mil locuras y que las recordaras toda tu vida.

—iDios! Pero ;dénde me he metido?

—Nos vamos a Amsterdam, Vicky. Lo que pase en Amsterdam se queda en Amsterdam.

—Esa frase no era asi.

—Nunca es tarde para cambiarla.

Nieves no tenia remedio y solo me quedaba confiar en ella. Pero ;como iba a hacerlo si decia
esas cosas?

OO0

Bajando del avion en el Aeropuerto de Schiphol, me di cuenta de que lo que veia a través de una
pequefia ventanilla no formaba parte de un suefio, sino de la realidad. Vivia al limite porque
formaba parte de mis primeras veces. Todo. Hasta el subir y bajar del avion. ;Cémo pude sentir
cada instante con esa intensidad y, a la vez, pensar que era lo mas natural del mundo? Crei que
iba a ser peor de lo que fue, pero, a decir verdad, me gusté mucho la sensacién de despegue y
aterrizaje. Suave e intenso. Ambas cosas al mismo tiempo.

¢Y qué puedo decir de las vistas? Ver el mundo desde arriba no tenia nada que ver con lo que
imaginaba y no me importé que Nieves se durmiese cuando apenas llevabamos cinco minutos
volando. El trayecto se me hizo corto, a pesar de no tener conversacion. Me distraia con lo que
sucedia a mi alrededor, como un bebé viendo formas y colores nuevos. Era el poder de las
primeras veces.

Probé el café que vendian a bordo y no me importé que su sabor se asemejara al de una
bayeta sucia después de arrastrar todo tipo de gérmenes. Asi sabia. Era mi primer trago de
cafeina a miles de metros y me dije que, si me dejaba aquel regusto, seria porque en el cielo el
paladar cambiaba. Tonterias mias. Como también fue una tonteria pensar que, al aterrizar, estaria
en Barajas y que todo lo habia sofiado... pero me encontraba a quince minutos de Amsterdam.

—Nieves, dime que nos enteraremos de todo —dije sefialando carteles que no entendia.

—Tranquila, esta en neerlandés, pero aqui casi todos hablan inglés.

Tranquila, lo que se dice tranquila, no lo estaba. Temia hacer el ridiculo con mi inglés o no
enterarme de nada y decir «yes» todo el rato con una sonrisa de oreja a oreja para que no se
diesen cuenta y no me timasen en las tiendas. Era una de las partes que adquiri de la abuela: el



miedo a las estafas o los robos. Ella siempre decia que habia que tener cuidado con los
«dineros», y yo le hacia caso.

Bajamos a la estacion, que estaba en una planta subterranea, y cogimos un tren para llegar al
centro de Amsterdam. Tardaba minutos. Nada. Un suspiro que duré demasiado por culpa de los
recuerdos. Esos que me daban miedo.

Iba en mi nube provisional y Nieves contestaba los mensajes que a mi no me llegaban. No
tenia una madre, un padre o un hermano que me escribiese para ver si habia aterrizado bien. Ni
siquiera una abuela a la que llamar contandole que estaba en otro pais y que seguia sin creérmelo
porque todo me encantaba. Justo en ese momento, tuve ganas de llorar, y ella, mi mejor amiga, lo
percibié. Guardo6 su movil y me abrazé con una de sus sonrisas que curaban el alma.

—Estaremos bien —me susurré al oido—. Y nos lo pasaremos mejor —afiadio.

Sonrei para centrarme en eso, en disfrutar del primer viaje que hacia lejos de Espafia.

Me maravill6 salir en la Estacion Central y toparme con el canal. Lo habia visto en miles de
fotos y videos, pero la imagen en directo era mucho mds impresionante; las imagenes no hacian
justicia a lo que tenia enfrente.

Desde que murio la abuela, no recordaba ningiin momento en el que quisiera sonreir de
verdad, y lo hice alli. Sali6 una sonrisa plena que no era forzada, porque me senti como una
chica de veinticuatro afios que estaba con su mejor amiga visitando un lugar magico. Es lo que
tendria que ser, ¢verdad? Solo eso. Una chica de veinticuatro afios junto a su mejor amiga.

—¢Qué te parece? —preguntd Nieves, pinchando mi burbuja provisional.

—iEs increible! {No me lo dijiste!

—Te lo dije.

—iPero te quedaste corta! Esto es precioso.

La abracé fuerte. Era ella quien me habia sacado de Madrid para ensefiarme parte del mundo,
de lo que me habia perdido, pero que podia recuperar.

—¢Vamos al hotel a dejar las maletas y hacemos el segundo desayuno?

—Vamos —respondi sin dudar, porque me apetecia probar la comida tipica y empaparme de
su cultura.

El City Hotel estaba muy cerca de la estacion. Apenas tardamos unos minutos en llegar
andando y solo uno me basté para darme cuenta de que cinco dias no serian suficientes.

Sabiamos que faltaba mucho para el check-in, pero nuestra intencién era que nos guardasen
las maletas hasta que regresaremos de nuestra caminata. Incluso en eso tuvimos suerte. El chico
de la recepcion era muy educado y generoso. Faltaban tres horas y no importo, dijo que teniamos
nuestra habitacion preparada, porque nadie habia dormido en ella por la noche. Nos entregé las
llaves para que pudiésemos entrar, mapas y la clave wifi.

—Esto es un error —dije cuando entramos en la habitacion.

Claro que lo fue, nos habian dado una cuadruple y solo éramos dos. Nieves y yo. Nadie mas
vendria para acompafiarnos. ¢Para qué demonios tanto espacio? Tenia dos camas juntas frente a
la puerta y otras dos subiendo por una escalera hasta una especie de buhardilla que separaba los
espacios. Era grande, luminosa y muy acogedora. El bafio estaba muy limpio, tenia bafiera y en
nada se parecia a los hoteles a los que iba con mi abuela por las costas espafiolas. Nunca habia
estado en un hotel que transmitiese tanta calidez y sensacion de hogar como el City Hotel.

—No hay ningtn error —respondio6 saliendo del bafio.

—Nieves, esto es para cuatro y somos dos.

—Costaba lo mismo que la doble, era una oferta que encontré.



—Pero ¢para qué queremos tanto espacio?

—Piénsalo, lo mismo acabas harta de mi y prefieres subir arriba para desintoxicarte.

Me rei por su ocurrencia. Acabar harta de ella seria imposible, porque no habia ninguna chica
tan maravillosa como Nieves. No le di mas importancia que esa y dejé de insistir. El sitio era
perfecto. Todo lo era y mis ganas de conocer el exterior me llevaron a tirar de su brazo para
buscar una cafeteria. Mis venas suplicaban mds cafeina. Cafeina de la buena. ;Alli podria
encontrarla?

OO0

Por mi cabeza pasaron ideas esttipidas y locas, como que el café tendria que ser diferente —al
igual que en el avién, con alguna sustancia extrafia afiadida—, pero no: el café era café y estaba
rico.

Habiamos parado en Quartier Putain solo porque el nombre nos daba pie a infinidad de
bromas. Pareciamos dos nifias cogiendo las servilletas y doblandolas para quitar las dltimas dos
letras. Algo infantil, lo sé. Pero ;qué habia de malo? Recuperar lo perdido.

No tuvimos ninguna vergiienza en demostrar que éramos de otro pais. Los espafioles tienen
fama de intensos, ¢verdad? Nosotras dejamos el liston bien alto. Fue justo al servirnos la tarta de
manzana casera que preparaban a diario. Dimos un bocado y gemimos. Lo hicimos de verdad, en
alto. Valia lo que costaba... y costaba un rifion. Gritamos como dos locas, las dos, como si
llevasemos dias sin comer. jEra la tarta de manzana perfecta! Dulce, sabrosa y crujiente. Cada
bocado fue una voragine de sensaciones, y, si hubiese podido, habria comido otra porcién. Pero
estabamos llenas.

Aquel dia lo aprovechamos para recorrer canales montadas en una barca turistica en la que un
guia nos explicaba lo que ibamos viendo. James era un chico agradable, pero su inglés deficiente
y mi falta de atencién propiciaron que no me enterase de nada. ;Qué importaba? Disfruté como
nunca. Cada novedad era como una dosis de oxigeno extra.

Buscamos un sitio donde comer en condiciones y que no se excediese de precio. Me vi
donando todos mis érganos el mismo dia por culpa de timos o por mi falta de picardia. Las
fantasias se convirtieron en una constante desde que monté en el avién. Converti posibles
sucesos en ocurrencias que podrian escribirse en una novela de ficcién. Pero solo era mi vida,
vivida intensamente y sin limitaciones.

Sin haberlo previsto, estaba concediéndome a mi misma la licencia de imaginar. O sofiar
despierta, como dirian otros. Fue una de las muchas cosas que habia perdido desde que mi padre
se marchd. ¢Era demasiado tarde o mayor para recuperarlo? Queria meter en un bote los
sentimientos que estaba almacenando con el viaje. Los buenos y los malos.

Me vi sofiando con un futuro. ; Tenia también de eso? Un futuro.

Terminamos muy lejos, en un pequefio restaurante llamado Hollands Hap Hmm, que era
simple a primera vista, pero el buscador del movil lo recomendaba por sus menus baratos y
abundantes. Dejando a un lado las bromas sobre la donacién de 6rganos para sobrevivir a los
gastos, no es que nos importase mucho, pero era el primer dia y tampoco queriamos derrochar
como si nuestro tren de vida perteneciese a otra persona con mayor poder adquisitivo. Pero
fuimos con la intencién de probar la gastronomia holandesa y por el centro resultaba dificil
encontrar algo decente. La mayoria de los restaurantes que habia en la zona turistica eran



cadenas de Fast Foods o de comida internacional barata. ;Qué sentido tenia viajar sin sumergirte
en el fondo de la cultura?

Mi sorpresa llego al descubrir que la mayoria de sus platos tipicos estaban hechos a base
purés o de rebozados. No me emocionaba mucho, pero la vida se contaba en dos dias y tenia que
aprovecharlos. Probé la sopa de mostaza y me encantd, tanto que, aprendi el nombre:
Moesterdsoep. Era perfecta. Picaba un poco, pero sin ser molesto. Dejaba un regusto agradable y
te envolvia como un abrazo de ultima hora. De segundo, opté por el rookworst, una salchicha
ahumada que no era ni buena ni mala, pero si comestible. Nieves eligié por los rebozados y
comi6 kroketten. Las llamé croquetas sin misterio. Tristes. Muy tristes. Si las croquetas tuviesen
emociones, las kroketten llorarian.

Regresamos al hotel para dejar todos los recuerdos que habiamos comprado. Entre ellos,
varios caramelos con sabor a marihuana. Nieves insistié en que teniamos que fumar un cigarrillo
de la risa y pedi una tregua. No queria desmadrarme tanto durante mi primer dia y ella intentd
que me desmelenase por completo.

—:Bajamos? Ya se ven las luces.

La miré y afirmé. Tenia muchas ganas de ver iluminado el Barrio Rojo. Siempre crei que era
mentira sobrevalorada y que solo salia en las peliculas. No sé, de esas historias que, aunque te
dicen que son reales, necesitas verlas con tus propios ojos para verificarlo. Habia que verificar
que ese Barrio Rojo existia.

Andamos y... Era rojo, rojo de verdad, un rojo brillante e intenso.

Nadie mentia ni exageraba con las descripciones. Comprobé que era verdad que unas cuantas
calles tenian numerosos escaparates en los que muchas mujeres se exponian con poca ropa para
ofrecer sus servicios y eran iluminadas por esas caracteristicas luces hipnotizantes.

—Nieves... —murmuré girando sobre mi misma.

—¢Qué pasa? ;Estas bien?

—Existe. El Barrio Rojo existe —dije, provocandole una carcajada.

—Claro que existe.

—Pero me parece injusto.

—¢Y por qué? —pregunt6 frunciendo el cefio—. Esas chicas estan ahi porque quieren estar.
Pagan sus impuestos como cualquier otro trabajador. Nadie las obliga y es igual de respetable.

—No es por eso —la corté antes de que me diese una de sus muchas charlas. Compartiamos
visién feminista y no necesitaba que las justificase—. Me parece injusto, porque también tendria
que haber hombres ofreciendo lo mismo. ¢;Es que no existen las mujeres que pagan por sexo?
¢Por qué no estoy viendo ninguno?

—No hemos avanzado lo suficiente.

—Tendriamos que ver hombres semidesnudos frente a nosotras y mujeres de cualquier lugar
eligiendo con quién quieren pasar un rato divertido. Pero no veo ni uno.

—Y tienes razén, pero, como ahora no estan, ya volveremos cuando exista el Barrio Azul —
respondio intentando bromear un poco para disipar mi decepcion.

Yo no era nadie para juzgar lo que otras mujeres hacian con sus cuerpos. Estaba inscrita en
un par de aplicaciones para ligar y una de ellas tenia un nombre reprochable. Parecia que
adoptabamos hombres como si estuviesen abandonados. ¢Por qué narices escogieron un nombre
asi? Esas paginas servian para salir de paso y satisfacer mis necesidades afecivas. Hablaba con
chicos que me subian la moral y, de vez en cuando —muy de vez en cuando—, pedia a Nieves
que se quedase con mi abuela para acostarme con alguno.



¢Qué voy a decir de eso?

Pues que me lo pasaba bien. Agotaba cuidar a una persona con una enfermedad como el
alzhéimer. Estaba curtida de altas dosis de paciencia y mi abuela no era una desconocida, pero
echaba de menos vivir cosas tipicas de mi edad y todas mis salidas estaban planificadas con
antelacién, incluidas esas citas.

Sabia a lo que iba y ellos también, al igual que las chicas que estaban detras de un escaparate
esperando a que posibles clientes se fijasen en ellas y no me cabia duda de que tendrian varios.
Juraria que muchas podrian ser modelos si algin cazatalentos se hubiese cruzado en su camino
en el momento indicado.
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—¢Por qué miras tanto el teléfono? —pregunté cuando sali6 de la ducha.

—Tienes quince minutos para ducharte.

—Me duché esta tarde y tu también.

—Duchate, hazme caso —insistio.

—Dime qué narices pasa y me pienso lo de la ducha —respondi sin dar el brazo a torcer.

Me parecia demasiado sospechosa su insistencia. La conocia bien y sabia cuando estaba
tramando algo, como en ese momento.

—Van a venir dos chicos.

—¢:Como? ;Qué chicos?

—Dos gigolos.

—¢Dos putos? —pregunté llevandome las manos a la cabeza.

—Gigolos. Pensé en lo que dijiste antes sobre la igualdad y...

—¢:Vamos a pagar a dos putos para follar?

Nieves dejo escapar una risa nerviosa y yo no podia estar mas alterada.

—He visto las fotos y estan buenos. Puedes elegir el que mas te guste. Contraté los mismos
servicios con los dos. Nos damos una alegria al cuerpo y...

—¢Y nos arruinamos por un puto polvo? ¢Para eso reservaste la habitacion esta?

—iNo! Ya esta pagado, corre de mi cuenta. La agencia es muy seria, todo lo hacen por
adelantado. Y lo de la habitacion... No exactamente, pero tampoco descartaba que ligadsemos una
noche.

Estaba en shock. ;Qué podia decir para salir de aquella situacion que no habia previsto? Dudo
de que saliese alguna frase coherente si decia lo primero que se me pasaba por la cabeza. Mi
mejor amiga habia pagado a un tio para que me follase y no tenia ni idea sobre qué tipo de
servicios habia contratado. ;Y si no me gustaba? ;Y si...? ;Y si no me concentraba
escuchandolos a ellos? jDios! jEscucharia a Nieves montarselo con otro! Los nervios, miedos y
prejuicios quisieron jugarme una mala pasada durante varios segundos. Pero el caos de mi
cabeza se orden6 y me dije a mi misma que no estaba mal probar algo nuevo y elegir si me
gustaba. ¢Qué podia perder? Ella dijo que lo que pasaba en Amsterdam se quedaba en
Amsterdam. ;Estaba cometiendo un delito? No, estaba viviendo. Quizés acelerando demasiado
rapido, pero, aun asi, lo tinico que me dio vértigo era volverme adicta a la velocidad. ¢Y si me
gustaba demasiado?

—Juarame que no bajaréis. No quiero verte follando con otro tio.



Esbozo una sonrisa antes de contestarme.

—Te lo juro.

Basto. Una cosa era probar algo nuevo, y otra tirarme a una piscina vacia. Entre mis fantasias
sexuales no se encontraba la de hacer una orgia junto a mi mejor amiga. Por supuesto que no. Me
gustaba improvisar con uno solo. No es que me considerase una romantica empedernida, pero
creia que, aunque solo hubiese sexo, seria mas pleno dedicando tu atencion a la misma persona.
Puede parecer ridiculo, lo sé. También sé que no era un pensamiento muy propio de una chica
que huia de cualquier compromiso. Pero ;qué seria del mundo sin la mentalidad diversa? No
existirian genios que nos hiciesen razonar y la Tierra se convertiria en un lugar aburrido.

Entré en el bafio para darme una ducha rapida tras comprobar que la depilacion del dia
anterior estaba en orden. Sali envuelta en una toalla que parecia limpia, pero que tenia una de
esas manchas dudosas e imposibles de quitar.

Y me asusté. Ya estaban los dos chicos dentro. No los habia oido llegar.

—iJoder!

Sonrieron. Me acerqué. Les di la mano como si viniesen a una entrevista de trabajo y, si
comparaba, aquello lo fue. Una extrafia entrevista para un trabajo que duraria un suspiro. Pero
tampoco pensé en eso cuando estiré mi brazo. Lo hice por puro nerviosismo y porque estaban
demasiado buenos. ; De qué maldita pagina los sac6?

«Tendran que valer un dineral». Eso pas6 por mi cabeza. Olian a dinero. A poder. A
imposible. A caramelo de feria. Venian en traje y parecian de esos hombres ricos que salian en
las novelas erdticas y se enamoraban de una chica timida, a la que pervertian y sumergian en los
mundos mas oscuros del placer carnal. No era una gran comparacion, pero, a esas alturas, mi
mente estaba tan desbordada que las estupideces me sacudian de un lugar a otro. No razonaba.
No era yo. Puede que en parte si, pero no me daba cuenta.

—Te presento a Denis y Alan —dijo hablando en inglés y sefialandolos.

Denis era alto, rubio, de ojos azules y una sonrisa embaucadora. Alan se parecia mucho, pero
él era moreno y tenia las facciones mdas duras. Su mirada no era tan fria, pero me miraba
fijamente y estaba intimidandome.

¢Qué senti?

Morbo. Mucho morbo. La mirada azul intensa de Alan transmitia misterio y queria resolver
todos los enigmas posibles si mi cabeza recuperaba la normalidad. Necesitaba perderme en esos
0jos que me estaban creando una adiccion. ;Puedes ser adicta a unos ojos? Siempre dije que lo
especial no era el color, sino como te miraban. Ahi estaba el truco. La forma de mirar de Alan
era como si me atravesase el pecho y me fundiese el alma. Mi cabeza dejé de colaborar y mi
boca también. Queria decir miles de cosas, pero las cuerdas vocales decidieron fallarme en ese
momento tan crucial.

Les regalé una imagen ridicula e infantil por culpa de los nervios.

—¢Vicky? —pregunt6 Alan y afirmé tragando saliva.

—Bueno, creo que esta claro con quién te quedas. Me subo con Denis. Sin prisa, tienes dos
horas —dijo en espafiol guifiandome un ojo y cogiendo a Denis de la mano para subirlo arriba.

Observé como desaparecian de nuestro campo de vision y me concentré en el sonido de sus
pisadas para no mirar lo que tenia delante. Quedarme a solas con Alan no redujo mis nervios y,
cuando se acerco a mi, dudé hasta de mi nombre.

—iNo se la chupes sin condén! —grit6 Nieves desde arriba y supuso hacia mis adentros una
pala para cavar un hoyo y enterrarme en cualquier lugar.



Miré a Alan para verificar que su expresién no cambiaba. Certifiqué que no habia entendido
lo que habia dicho Nieves y agradeci al Sefior en el que no creia que tuviese algo de piedad. No
tuvo tanta por permitir que Alan se acercase en exceso. Necesitaba minutos que no habia tenido
para asimilar lo que haria con ese hombre desconocido. No es que fuese diferente a lo que habia
hecho con los chicos de las redes, pero ni siquiera habiamos hablado cuando decidié coger la
esquina que sujetaba mi toalla.

Lo aparté. Si, lo aparté. No sé por qué lo hice, si fue vergiienza, panico o que no tuviese muy
claro que queria dar aquel paso. Me entraron dudas y culpabilidad, habia perdido a mi abuela y
estaba en Amsterdam con un portento de tio con el que podia echar un polvo de dos horas gracias
a la cartera de Nieves.

;Podia dar mas pena? Podia.

Hui. Me encerré en el bafio y miré en el espejo para ver quién era la chica que habia. Y era mi
reflejo. Yo. O un nuevo «yo» incompleto.

Puede que Alan me considerase una cobarde por escapar. No consegui controlar todas las
dudas y miedos que vinieron de golpe y elegi aquel camino. Con mi inglés basico era
complicado explicarle lo que me sucedia y dudaba mucho de que quisiera escuchar mis
problemas. Era un tio que venia a trabajar y yo...

Yo no sabia qué era en esos momentos.

Respiré tres veces y llamaron a la puerta con un toque practicamente insonoro. Me armé de
valor y abri. Miento. Abri por pura inercia. ;Quién no abre las puertas cuando suena el timbre?
Pues eso. Abri y fue mejor de lo que pensé, porque, al mirarme, senti que estaba entendiendo
todo. El. Con esa mirada azul profunda, la del océano que se fundia en el cielo. No sé si vio un
cartel en mi frente en el que estuviese escrito todo lo que pasaba por mi cabeza, pero nuestras
miradas chocaron y se dijeron mucho. Dejé que se colase por las rendijas y que saboteara mis
pensamientos. Queria eso, que alguien me hiciese olvidar todo, que me arrancara los pedazos que
no eran mios y que me ayudase a ser una nueva persona.

Cerr6 la puerta y se acerco. Despacio. Sin prisa. Tuve miedo de que ese acercamiento fuese a
mas, pero me relajé cuando me borde6 con sus brazos por la espalda y apoy6 su barbilla en mi
cabeza. Solo eso. Nada mas. Me mird. Lo miré. Lo hicimos a través del espejo. Mantuvimos un
silencio precioso y reconfortante. Cerrd los ojos y los cerré también. Fueron minutos en los que
dejé de pensar y senti que me arrancaban algo al percibir que iba a separarse. Ese instante en el
que sabes que el momento esta terminando y que toca otra cosa. Lo supe porque me beso la sien
antes de quitarse la chaqueta y arremangarse la camisa.

¢Qué pense?

Que empezaba la accién y que ya no me importaba tanto dar el paso. Alan me gustaba en el
sentido de que tenia una conexion palpable, a pesar de no haber hablado nunca con él.

Pero, a veces, me equivocaba, y esa fue una de ellas.

Se acercoé a la bafiera. Comprobd la temperatura del agua antes de poner el tapon y abrir el
grifo. Dejo que se llenase. No entendia nada y lo entendi todo. Era eso, la colisién de nuestros
ojos. Los que hablaban por nosotros. Estaba tan tranquila con él, que sonrei sintiéndolo. Lo hice
de verdad y él también. Dejé que se acercase. Dejé que sucediese. Dejé que me besara porque
también estaba deseandolo.

Y pasé. Lo besé. Nos besamos despacio, sin prisa. Agradeci que nuestro beso tuviese algo
mas que el simple deseo o el compromiso adquirido con su empresa para satisfacerme durante
dos horas por unos euros. Alan me besé justo como necesitaba, dandome mi tiempo para aceptar



la nueva situacion.

Lo desnudé después de cerrar el grifo y yo misma me quité la toalla antes de meterme,
recostandome sobre su pecho. Un pecho perfecto porque todo él lo era. Incluso las cicatrices que
tenia en el antebrazo eran perfectas. No iba a preguntarle por ellas ni pensaria en como se las
habria hecho. ;Para qué? Eramos él y yo, juntos dentro de una bafiera. Aislados de todo. Lejos
del mundo.

Lo que no pude evitar fue la curiosidad de tocarlas. Las rodeé con las yemas de los dedos y
me acerqué a tientas antes de rozar directamente una de ellas. Alan me besé en la cabeza, como
habia hecho antes y, después, suspird. Despacio e intensamente. Nada mas. Me dejo hacer y no
parecia molesto con aquel contacto sutil e intimo. Tocar cicatrices era como tocar un dolor e
imaginarlo. Sentirlo. Querer arrancarlo de cuajo o suavizarlo si dolia. Deseaba que lo que
rondase por su cabeza se esfumase de la misma forma que se habian esfumado mis fantasmas
cuando me beso.

Dejamos pasar el tiempo hasta que la temperatura del dejo de ser agradable. Salimos de alli
besdndonos como dos adolescentes. Los besos nacian de forma natural desde que surgié el
primero. Sec6 mi cuerpo con la toalla que me habia quitado y olvidé la dudosa mancha que tenia.
Me tap6 con una seca y me abracé a mi misma. Nunca un hombre me habia cuidado de esa
forma, tan sutil, elegante y carifiosa. Fantaseé con imposibles hasta que regresé a la realidad y
recordé que estaba haciéndolo por dinero. Incluso llevarme a la cama en brazos lo hizo por
dinero.

Pas6 porque tenia que pasar y porque nuestros cuerpos desprendian demasiada electricidad al
rozarse. Alan tocaba de una manera tan especial que fue imposible no caer rendida a sus
encantos. No podia ni queria negar lo evidente: estaba gustandome demasiado.

Ahogué los gemidos contra su cuerpo para que no nos escuchasen nuestros compaiieros de
habitacion. Por el silencio que nos rodeaba, ellos habian terminado con lo suyo y no queria que
fuesen participes de lo nuestro, de ese acto tan intimo y personal que estaba teniendo con Alan.

Fue facil y bonito fundirme con él. Hacernos uno. La forma que tuvo de llenarme era como si
el tiempo se parase a nuestro alrededor. Nos quedamos quietos estando encajados y senti oleadas
de placer cuando me atravesaba con la mirada. Sin moverse. Siendo la pieza que le faltaba a mi
rompecabezas.

No me extrafié cuando se coloc6 la ropa interior después de recuperar el ritmo constante de
los latidos. Sabia que las dos horas habian terminado y que tenia que marcharse.

Se acerco hasta el pantalén, saco la cartera y me ofreci6 billetes. Muchisimos. Demasiados.
Tantos que no queria ni imaginarme la cantidad de dinero que habia.

—~Quiero pasar la noche contigo —dijo despacio, con una perfecta pronunciacién para que lo
entendiese porque era conocedor de mis limitaciones con el inglés.

—iNo soy una puta! —grité al sentirme insultada.

Minutos confusos en los deseé volverme invisible. Escuché ruidos, un tropiezo y, tras eso,
Nieves aparecio con unas bragas y la camisa de Denis mal abrochada. Me tapé como pude con
las sabanas. Senti pudor de mi cuerpo después de haberlo compartido con Alan.

—¢Qué esta pasando? —preguntd mirandonos a los dos.

Me tapé la cara con las manos. También bajo Denis sin ropa. Escuché risas conjuntas y me
enfadé con todos. ¢ Como lidiar con aquella situacién tan vergonzosa?

—¢:Puedes decirle que se tape? —pregunté y dejé que hablasen entre ellos.

—Ya esta.



Los abri y Denis estaba cubriéndose sus partes con las manos. Eso no lo mejoraba, pero me
distraia menos.

—Alan quiere pagarme por pasar la noche y le he dicho que no soy una puta.

—Esta bien. Te devuelvo el dinero, porque no he cumplido con todos los servicios que
contrataste —respondio y no podia dar crédito a lo que estaba diciendo.

—¢Qué? ¢De qué servicios me hablas? —Ambos nos mirabamos sin entendernos y Nieves
no podia dejar de reirse—. jMaldita seas, Nieves! ;Qué servicios contrataste?

—¢No te lo ha comido hasta el final? ;Y no...? —dudé antes de continuar—. Pero ;qué clase
de...? —pregunto, dejando escapar otra risotada sin terminar la frase.

—iNo vuelvas a hacerme esto!

Alan se acerco a ella y la tendi6 el dinero sin importarle mi enfado.

—Esto es tuyo —dijo y ella afirmé cogiéndolo—. ;Podéis dejarnos solos? Quiero pasar la
noche con Vicky.

Desaparecieron. Intenté masticar lo que acababa de suceder. Estaba duro. O demasiado
blando. Era como una masa que se quedd encajada en mi garganta, justo en el punto en el que
aun podia respirar con molestias. Tuve la sensacion de que las cosas no iban como tenian que ir y
me aterraba la idea de no tener controlado mi presente.

—¢Qué haces? —pregunté cuando tir6 de la sabana para recostarse conmigo.

—He dicho que quiero pasar la noche contigo. No tenemos por qué hacer nada.

Lo miré y cai.

Tenia una sonrisa tan perfecta que era imposible darle una negativa. Hubiese sido una
estipida de rechazar esa propuesta. Hacia mucho tiempo que no me sentia tan bien con un
desconocido y quizdas fuese la primera vez. No recordaba otra. No habia ningtin despertar que me
hubiese gustado, y con Alan, llegué a pensar que al dia siguiente me despertaria sin dudas.

Lo intui por quien era €l y quien era yo.
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Dormimos y algo mas. Sabia que lo nuestro tenia fecha de caducidad proxima. ¢Y qué haces
cuando las cosas van a caducarse? Si es comida, la comes rapido para no tirarla. Eso es lo que
haria con Alan. Disfrutarlo, terminarlo y, por ultimo, irme de Amsterdam con momentos
inolvidables en la maleta.

De los que merecen la pena.
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ARITZ

M e marché de Bilbao con una sensacién amarga.

Siempre era igual o peor. Nuestras discusiones empeoraban con las horas y no soportaba
pasar mas tiempo cerca de mi padre. Los dos estalldbamos y no teniamos filtros. Subiamos como
la espuma sin bajar después. Mi madre intentaba mediar entre nosotros para apaciguar el
ambiente, pero éramos dos adultos indomables dando un espectaculo deplorable. Aquel dia, Eli
escucho los insultos que nos regalabamos tras enzarzarnos por enésima vez.

Tuve que poner tierra de por medio. Mi hija no se lo merecia y mi madre tampoco.

Mi padre alz6 la voz y perdi los papeles. Fue por una tonteria. Estaba insistiendo con lo de su
fabrica, que venia a ser lo mismo y tendria que estar acostumbrado, pero grito, dijo que sin él no
era nadie y no pude aguantar mas. Grité mas alto. Varios tonos. Lo hice delante de Eli. Ella no
entendia nada y se echo a llorar. Corri6 hasta su habitacion y aproveché para hacer las maletas
cuando mi madre la consolaba. Eran las ocho de la tarde, pero tampoco importé. Hicimos varios
kilémetros y paramos a descansar en un hostal de carretera.

Jodi6o. Anda que si jodi6. Me daba igual dormir alli, pero no pude hacerlo porque pasé la
noche dando vueltas a lo que habia pasado y no tenia ningiin sentido. Nada lo tenia. Era mi
padre, su forma de tratarme y menospreciarme. Su manera de demostrarme que, para él, nunca
valdria lo suficiente. Estaba seguro de que, aunque llevase la empresa, siempre encontraria algtin
motivo para criticarme.

—Papa.

—Dime.

—No estés triste.

—No lo estoy, pero no me gusta que veas estas cosas.

Desayunabamos en el mismo hostal. Eli habia dormido bastante bien y fue lo inico que me
hizo sentir mejor. Queria mantenerla alejada de los problemas que teniamos los mayores. jJoder!
Era una nifia y no queria que viviese lo que vivi en mi infancia.

—No hagas caso al abuelo.

Lamiréy...

Amaba a mi hija. Era tnica haciéndome sentir especial, sobre todo cuando intentaba
consolarme por algo. Ella encontraba con demasiada facilidad mis puntos débiles. Los que
escondia para aparentar ser un hombre fuerte y no mostrarme vulnerable.

—No lo haré.

—El abuelo siempre esta enfadado, porque no sabe cémo pasarlo bien.

Pensé. Eli me hizo pensar. En nosotros y en lo que tenia con mi padre.

¢Como era posible que esa pequefia siempre encontrase respuestas para todo?

La relacion que tenia con ella era totalmente opuesta a lo que vivi cuando tenia su edad.



Apenas veia a mi padre y la palabra «papa» parecia no encajar con lo que habia entre nosotros.

Sonaba a mentira. Me costaba dejarla salir. Ese «papa» que repetia Eli con frecuencia, no pude

sentirlo con él. Por no haber, no hubo ni abrazos. Los abrazos con mi padre estaban prohibidos
¢Mi padre sabia pasarlo bien? Buena pregunta. Dificil respuesta.

Lo dudaba. Nunca lo vi reir plenamente y Eli estaba lo cierto, pero eso no le justificaba para
tratarme mal después de tanto tiempo. Yo era un adulto, tenia mi vida, mi trabajo y mi pequefia
familia. ¢Por qué no podia dejarme tranquilo? Odiaba nuestras discusiones. Odiaba tener que
callarme siempre y odiaba que Eli no pudiese disfrutar mas de sus abuelos.

Ella no tenia la culpa.

—Papa, tengo ganas de ver a Nube.

—Y yo.

Y Eli odiaba tener que dejar a Nube con nuestros vecinos cada vez que ibamos a Bilbao. No
entendia por qué sus abuelos no la querian.

Yo tampoco.
Creci con ellos y seguia sin entenderlos.
A ninguno de los dos.



7. é'@e qué bienes miedeo?

VICKY

O tra de las cosas que aprendi en mi primer viaje fue que las planificaciones estaban
sobrevaloradas. Denis y Alan se encargaron de demostrarnos que cualquier preparacion
era poca si habia imprevistos.

Pas6. Paso que el desayuno se nos quedé corto a todos, que ellos eran increibles y que se
ofrecieron a ensefiarnos una pequefia parte de su pais. No podia explicarlo de otra forma. Nieves
los contratd para un polvo de dos horas y ese polvo evoluciond. Quise llamarlo amistad con
derecho a roce, pero seguia convencida de que lo que teniamos alli terminaria cuando
subiésemos al avion de vuelta.
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Al tercer dia, viajamos en el coche de Denis hasta La Haya. Tampoco estaba planificado, lo
hicimos por ver algo diferente. Por probar. Por ver si nos gustaba también.

Y me asusté. Lo hice cuando Alan pensé que seria buena idea pasear cogidos de la mano.
Habia olvidado la sensacion de tener una mano firme sujetando la mia.

Era demasiado joven cuando sucedio por ultima vez. Tenia diecinueve afios recién cumplidos
y estaba saliendo con Dani, mi dltimo novio. Llamarlo asi era delito. Nunca lo senti como tal, a
pesar de que €l hizo lo que estuvo en sus manos para que lo nuestro funcionase. Duramos cuatro
meses y fue una de las pocas relaciones sélidas que tuve, pero me dio miedo la palabra
compromiso y las que lo rodeaban. jDios! jEran horribles! «Novio, pareja, relacion...». ;Quién
demonios las inventaria? Pero eso fue lo nuestro.

Hicimos cosas como cualquier pareja y, cuando lo dejamos, las enterré y me olvidé de todas.
Quise hacerlo y lo hice. No veia nada malo en no tener una relacion estable. Era libre para elegir
si queria envejecer junto a otra persona o en solitario, y escogi un camino con muchas
bifurcaciones, pero me resultaba comodo porque tenia el calzado adecuado. Me prepararon. Me
preparé. Mi idea era hacerlo con la abuela, pero ella se marcho y...

Los planes, los planes también cambiaban.

Mi vida cambio, pero yo seguia siendo la misma. Lo descubri al sentir una descarga cuando
Alan roz6 mi mano. El roce previo antes de cogerla.

Me asust6 como nunca y yo no me asustaba con tanta facilidad.

Habiamos aparcado en un parking a las afueras. Lo hicimos con la intencién de caminar. Paré
en seco para ver el escaparate de una panaderia y se colocé a mi lado sin decir nada. Rozé el
dorso de mi mano e instintivamente la aparté. Tuve miedo. Fue irracional. Alan no me habia
hecho nada malo, pero sabia lo que venia después de ese roce.



A él no le import6.

Alan no era de los que se achantaban con los retos. Lo demostré la noche anterior cuando
devolvio el dinero a Nieves y se metié conmigo en la cama a pesar de mis negativas. Esa vez no
iba ser menos. Esper6 paciente. Queria que lo mirase. Tardé y lo hice llena de dudas. Buscando
primero a mi mejor amiga, la que me ignoraba por completo porque estaba entregada a las artes
amatorias con Denis.

Podria haberla llamado con un grito para que dejase de meterle la lengua hasta la campanilla.
Pero ;quién era para fastidiar su momento? Se merecia lo que estaba teniendo, y yo tenia que ser
adulta y enfrentarme a la situacion.

—Ven —dijo tendiéndome la mano.

—No hace falta —respondi mirando el suelo.

No hacia falta. Sabia lo que era Alan y no consideré necesario que hubiese ningun tipo de
romanticismo entre nosotros. Tenia veinticuatro afios, los suficientes para diferenciar las cosas.
Nuestra historia fue una bruma y no queria adornarla. ¢ Para qué?

—¢De qué tienes miedo?

—De nada. Pero los dos sabemos lo que hay.

—Pues si lo sabes... —Mir6 su mano, la que seguia en el mismo sitio.

También la miré y pensé. Con Alan pensaba demasiado. ;Qué importaba? Se trataba de algo
efimero. Seguia siéndolo. Fue como esa estrella fugaz que pasé mas despacio que el resto.
Siempre crei que las estrellas fugaces, las de verdad, iban mdas despacio para que nos diese
tiempo a pedir el deseo. Seria lo bonito, ;no? Tener tiempo.

Cogi su mano y me ruboricé al mirarlo. Alan tenia esa sonrisa traviesa cuando conseguia lo
que queria. Era si, tan simple y tan complejo. Capaz de hacerme olvidar que no estaba sola en
ese viaje.

Tiré de mi, arrastrandome dentro de la panaderia. Nos colocamos frente a una gran vitrina de
cristal y enumero todas las cosas que tendria que probar antes de volver a Madrid. Mi estébmago
no era infinito y eché a suertes lo que comeria. Escogi un stroopwafel con caramelo. Dije uno,
pero Alan consideré que seria buena idea llevarnos varios por si nos entraba el hambre después
de la caminata. Y me alegré de su insistencia cuando los probé. Estaban tan ricos que la bolsa
parecia insuficiente. Quise regresar, lo hicimos y, cuando llegamos, estaba cerrada por las horas.
Fui tan ridicula que se notaron las ganas que tuve de llorar como una nifia y Alan prometio
llevarme al dia siguiente una bolsa de una panaderia que habia cerca de su casa, y que, segun él,
no tenia nada que envidiarlas.

Alan era tan detallista que me sentia abrumada con sus atenciones. Intenté protegerme con
eso de que iba a terminar. Funciond, mas o menos. Estaba poniéndolo demasiado dificil. ¢Por
qué? Pues no lo sé. Todo parecia fluir mejor a pesar de que nuestras conversaciones fuesen
demasiado basicas por el idioma. El problema radicaba en que no necesitaba hablar con Alan
para saber lo que estaba pensando, y a él le sucedi6 lo mismo conmigo.

Reia mucho cuando intentaba explicarme anécdotas. Buscaba frases simples para que no
perdiese detalle, para que me sintiese comoda y, a la vez, le contase un poco sobre mi. No es que
Alan y yo necesitasemos hablar mucho, porque ya lo haciamos con los ojos, pero me encantaba
escuchar su voz, masculina, ronca y algo rota.

Descubri que practicaba varios deportes —obvio— y que su favorito era el fttbol, pero lo
dej6 porque era muy competitivo y no tenia demasiado tiempo libre. También confes6 que era un
apasionado del dulce y que no engordaba gracias al ejercicio fisico. Al principio le hablé sobre



mi total dejadez en cuanto al ejercicio fisico y otras cosas sin importancia. Alan escuchaba,
preguntaba y no me juzgaba. Estaba tan comoda a su lado que, sin querer o queriendo, le conté lo
de mi abuela a modo confidencia.

Lloré un poco y, sin preverlo, me abraz6. Temi que pensase que era un saco de penas y se
marchase después. Me equivoqué. Si se marchd, fue para comprar stroopwafel y cumplir su
promesa, pero paso la tltima noche a mi lado.
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—¢De verdad que no has fumado?

—iAlan! ;Me has visto fumar?

Nego6 con la cabeza y me hizo cosquillas en el brazo. Rei con él. Descubri que una parte que
estaba dormida despertaba de la anestesia. Las risas. Esas que salian de golpe. Las fuertes y las
suaves. Las despreocupadas.

No es que me considerase una chica seria y amargada, pero, con el tiempo, tenia menos
oportunidades para reirme. Alan estaba regalandomelas todas de golpe y eso daba vértigo. Pero
me gustaba sentir ese vértigo, el intenso, con el que te sientes viva. También tuve mucho miedo
por no saber si seria algo puntual o que, si al llegar a Madrid, algo tan sencillo como una sonrisa
se quedase atrapado en mi cabeza. Luché contra ese miedo en silencio.

Me encontraba bien, pero queria llevarme a la chica que estaba apareciendo en mi cuerpo.
Esa que parecia ser yo, pero no la habia visto antes, porque estuvo oculta bajo los trozos de otras
mujeres. Me gustaba esa nueva version de mi. Hasta Nieves dijo que tenia otro brillo en los ojos.
Un brillo que también tenia ella, pero, en su caso, se debia a las cosas que estaria haciendo con
Denis. La invit6 a pasar las noches en su casa para tener mas intimidad. Prometié que la traeria al
hotel por la mafiana y que nos despediriamos los cuatro en el desayuno.

Yo no tuve esa invitacion por parte de Alan y tampoco me importd. Preferia saber lo justo
sobre él. Como que vivia en la zona Este y poco mas. Nieves me dio demasiados detalles de
Denis y me di cuenta de que, Alan y yo, nunca profundizdbamos en las conversaciones, que las
dejabamos en el aire cuando adquirian un tono demasiado personal.

—¢Y no quieres?

—Ahora me diras lo que dicen todos, eso de que no voy a vivir una experiencia completa.

Reir a su lado fue reconfortante. Vivi algo increible e intenté disfrutar de cada segundo
haciendo desaparecer lo que me rodeaba. Iba a terminar en unas horas. Sabia que iba a terminar
y, mi subconsciente, me traicionaba dandome golpes de realidad. ;Volveria a reir asi en Madrid?
¢Y a dejarme llevar?

—¢Y los caramelos? ¢ Los probaste?

Me levanté y caminé hasta la maleta para sacar la bolsa de caramelos que compramos el
primer dia. Se la di. No queria llevarmela, pero Nieves insistio en que asi el recuerdo duraria
mucho mas. ;Recuerdo de cannabis? De locos.

—Toma. Estan asquerosos.

Mir6 la bolsa y cogié uno. Les habia rojos, negros y verdes. Este tltimo fue el que chupé y
después escupi. No me gustaba el regusto amargo que me dej6 en la boca.

—Prueba.

—Alan, comi el verde. Estan malisimos.



—Este es rojo.

—¢Y sabe mejor?

—No lo sé. Nunca los he probado.

—¢Qué? —Lo miré pensando que era una broma, pero su expresion no cambiaba—. ¢No los
has probado y quieres que me lo coma yo?

Lo odié. A esas alturas ya lo odiaba. Era capaz de arrastrarme hasta donde quisiera, como si
Alan me tuviese sujeta por un hilo invisible. Solo tenia que tirar un poco para llevarme a su
antojo. No sabia si esa parte me gustaba o no. Nunca lo habia experimentado. ;Se supone que
estaba bien sentirse asi o era justo lo contrario? ¢Era toxico? ;Romantico?

Quito el plastico que recubria el caramelo y me lo puso con delicadeza en la boca.

—No pongas los ojos en blanco.

Lo hice de nuevo. Fui rebelde como una nifia y €l tuvo la culpa. Su tono de voz era tan
masculino que me irritaba. Irritaba demasiado. Irritaba tanto que me volvia loca cuando se
rasgaba, como si tuviese pequefias cuchillas afiladas en la garganta cortando sus palabras.

Lo cacé con los dientes y, al chuparlo, me arrepenti de hacerlo. Sabia igual de mal que el
verde. No sentia ninguna diferencia mas alla del color. Era amargo y desagradable.

—iEh! ¢Donde vas? —pregunt6 cogiéndome del brazo.

—Voy a tirarlo —respondi con el caramelo en la boca.

—De eso nada. Damelo.

Casi lo trago del susto. Consegui mantenerlo en la boca a pesar de que era el peor sitio para
un caramelo con ese sabor tan caracteristico. Contuve la arcada con toda la dignidad que pude,
camuflandola con una risotada. Me sorprendi a mi misma siendo capaz de retener un maldito
caramelo en un rincon. Jugando con él a ver quién aguantaba mas. Iba ganando. Yo. Contra un
caramelo.

Vicky 1 - Caramelo 0

—Ni hablar. No...

—Damelo.

—No, Alan. Coge uno de la bolsa.

—Damelo —insistio.

—iQue no!

De nada sirvié porque me «cazo» y...

Me dejé llevar. Busc6 mi boca y busco el caramelo jugando, cuando entrelazabamos nuestras
lenguas. Jugd conmigo y perdi en unos segundos. Alan tenia demasiada experiencia y fue
sencillo caer. También era capaz de cambiar el sabor de los caramelos por el de sus besos, mucho
mas ricos y adictivos. Ni un maldito caramelo de cannabis podia con ellos.

—Tienes razon —dijo al separarse y con el caramelo en la boca—. Os tienen engafiados.

Alan sabia hacerte reir cuando llegaba el momento. Sus bromas justas en el instante correcto.
Hay personas que tienen esa habilidad. No son grandes comicos, pero te hacen reir de la nada.

—:Donde vas? —pregunté cuando se levanto de la cama.

—A tirarlo.

Lo vi acercarse a la papelera y me di cuenta de que echaria de menos hasta su forma de
caminar. Tenia una manera especial de hacerlo. Un paso. Otro. La cabeza siempre en alto y
desprendiendo seguridad. La que me faltaba a mi.



Nunca fui una chica que destacase ni que se llevase grandes halagos por su fisico. Era lo
contrario a Nieves, ella siempre estaba guapisima y se maquillaba incluso para bajar la basura. Y
yo estaba en la otra cara de la moneda. Vestia comoda, me recogia el pelo para que no me
molestase, porque era lo mejor para encargarme de la abuela. También porque no tenia muchas
ganas de mirarme en el espejo. Habia olvidado magquillarme. Mi mejor amiga fue quien me
transformaba cuando tenia citas. Odiaba la base, las sombras y el pintalabios, pero me aportaba
una mascara que me proporcioné intimidad. Como si la chica que se acostaba con otros llevase
una careta para vivir una vida paralela. Al desmaquillarme en casa regresaba a la realidad y no
quedaban residuos de lo que habia hecho. Ni de mi.

Senti que a Alan le sucedia algo parecido, o eso quise creer, que solo se arreglaba para sus
citas y que el resto del tiempo era una persona como yo, tirando a normal. Lo grité hacia dentro.
Deseé en silencio que hablase de temas mas personales para conocerle de verdad. Me dije a mi
misma que no lo cortaria, que le dejaria empezar y terminar conversaciones de las que siempre
huia. Queria que... No sé, con Alan no sabia ni lo que queria. Estaba dejandome llevar y el
mundo que nos rodeaba era mas bonito si €l estaba cerca.

Alan se gir6 para mirarme después de tirar el caramelo y fui consciente de que, al dia
siguiente, dejariamos de existir. El, yo y la posibilidad de un «nosotros». Recordé que se trataba
de bruma y desperté del suefio.

Se acerco para sentarse a mi lado y le sonrei por inercia.

—¢Te acordaras de mi? —pregunt6 y puse los ojos en blanco haciéndole rabiar. ¢Qué
esperaba? Lo dificil seria olvidarle—. Vale, eso es que si. Pero hagamos una cosa.

Imaginé las miles de cosas que hariamos durante la tultima noche. Yo qué sé. Estaba
pensando en eso, en nuestra despedida intensa y ardiente. Tendria que ser una pequefia seleccion
de lo mejor que habiamos hecho y eso podria llegar a convertirse en un problema. Hubiese
repetido todos los pasos de todas las veces. ;Como seleccionar una parte cuando algo te ha
gustado de principio a fin? Es complicado, no hay misterio ni truco y, en mi caso, me dejé hacer.
Confié en Alan.

Me desnud6. Despacio. Sin besarme. Se quito6 toda la ropa y nos quedamos expuestos. Uno
frente al otro. Observandonos.

—Déjame tocarte. Quiero acordarme de cada curva cada vez que cierre los ojos.

—:Como?

Crei que era la chica que acababa de pisar Amsterdam y que mi inglés fallaba, como fallaban
otras cosas cuando estaba a su lado. «El efecto Alan». Asi llamé a cada vez que me dejaba sin
aliento y sin palabras.

Lo escuché, pero no quedé claro el contexto. Tocarme, me habia tocado desde el dia que nos
conocimos. Fue lo que mas hicimos. Tocarnos. Aprovechabamos cualquier excusa para hacerlo.

—AQue quiero tocarte con los ojos cerrados.

Tragué saliva y me dije que «;por qué no?».

Era mi dltima noche y, si Alan queria tocarme asi, no iba ser yo quien se lo impidiese.
Acababa de chupar un caramelo que estaba dentro de mi boca sin escrupulos. Que me tocase con
los ojos cerrados tenia que ser mas sencillo, ;verdad?

Cogi su mano y la coloqué en el centro de mi pecho. No por nada en concreto. Ni iba con
segundas ni esperaba que después me tocase una teta. La puse ahi por cercania, por no levantarla
mas ni levantarla menos, porque estabamos arrodillados sobre la cama y me parecia un buen sitio
para empezar. El centro, donde comienza todo.



Esboz6 una sonrisa. Cerr6 los ojos y cerré los mios Un acto instintivo que agradeci después,
por lo que significé.

Fue bonito sentir sus manos sin saber hacia dénde se dirigian y, a la vez, intuyéndolas,
imaginandome el recorrido y fallar porque era imprevisible. Subié hacia arriba y con los
pulgares, toco justo en centro. Tragué saliva y se detuvo, era consciente de como estaba
sintiéndome. Me gustaba el tacto de sus manos sobre mi piel, los pulgares haciendo circulos y
sus yemas recorriendo los bordes que encontraba. Borde6 mis labios y sonrei al sentir cosquillas
en las comisuras. El paré, abri los ojos sin querer y estaba sonriendo conmigo.

Volvi a cerrarlos sin saber que ya se encontraba dentro de mi cabeza.

—No los abras.

Rei. Era como una nifia a la que acababan de pillar haciendo una trastada.

—No los he abierto.

—Vicky...

Y ahi estaba. Mi nombre. Su voz. Lo que me hacia caer.

—Ha sido un segundo. Lo prometo.

No hubo ninguna réplica.

Continud su recorrido. Centimetro a centimetro. Quedandose con los hoyuelos o con los
pequefios lunares que estaban repartidos en cada resquicio de mi cuerpo. Me descubri6 los
nuevos, esos que pasaban desapercibidos porque necesitaba ser contorsionista para verlos.

Iba bien hasta que regreso al centro de mi pecho y separ6 sus manos bordear las aureolas. Me
estremeci. Gemi. Habia pasado demasiado tiempo y estaba tocando uno de los muchos puntos
débiles que tenia. Lo hizo con ternura y sin presionar. Solo un roce, que fue suficiente para
darme cuenta de algo: empezaba a ser mas suya que mia y eso era demasiado peligroso. Me
encontraba al borde de un precipicio, mirando a la nada y haciendo equilibrio para no caerme.
Tuve que sujetarme.

Bajo por mi estobmago, toco las caderas y volvio al centro. Al mio. Al que estaba suplicando
porque empezaba a impacientarse.

—Abre.

Me vi de rodillas con mi trasero sobre los talones. Abrirme en esos momentos seria como
darle la llave de todo mi ser y... lo hice. Me levanté un poco para separar las piernas. Senti sus
manos deslizarse hacia dentro. Estaba tan excitada que sabia lo que iba encontrarse. Pensé que
asi detendria la tortura, pero para mi sorpresa eso no sucedio. Sali6 de aquel incendio que él
mismo habia provocado y toc6 mis muslos.

—Alan. ;Qué estas haciéndome?

—Siéntate. Quiero tocarte las piernas.

Intenté enfadarme con él por rehuir a la pregunta y, sobre todo, por parar.

—No puedo hacerlo sin abrir los ojos. La cama es pequefia y estoy en el borde.

Juro que no fue una excusa. Era verdad. Habia dos camas individuales que nunca nos
molestamos en juntar porque no necesitabamos ese espacio. Nos bastaba, para lo que haciamos
bastaba, pero para recorrer nuestros cuerpos con los ojos cerrados no era suficiente.

—No los abras.

—Vale. Pero primero quiero tocarte yo a ti.

—No he terminado.

Por una vez quise ser mas fuerte. Retarle. Tomar las riendas. Llevaba minutos asi y no me
parecia justo que la balanza estuviese tan desequilibrada. Yo tan suya, sin nada que esconder,



porque estaba viéndolo todo con los ojos cerrados.

—No voy a ceder, Alan.

En cuestion de un latido era yo quien tenia la mano sobre su pecho.

No hubo ninguna planificacion previa, solo queria saber lo que se sentia cuando tocabas a
alguien de la forma que él me toc6 a mi. Hice el recorrido idéntico, porque si. Por probar.

Descubri cosas nuevas en las partes que ya conocia.

Toqué las cicatrices de su brazo, las que le dolian por dentro. Noté como tensaba al principio.
Sabia que no iba a parar, que iba a quedarme con la forma y que, aunque no hablase, podia
percibir que detras de ellas se encontraba su historia mas personal. Noté sus nervios e intui que la
culpa era del miedo. Ya no estabamos en la bafiera ni se trataba de una caricia sutil que
terminaba mds pronto que tarde. Era leer su cuerpo para descubrir el final antes de tiempo.

Pero el misterio de Alan estaba a salvo. Fue imposible descifrar qué habia pasado y preferi
continuar el recorrido en silencio, con las dudas llamando a mi puerta.

—Alan. No puedo recordarte asi.

—¢Por qué?

Rei. Tuve que hacerlo. Aquella situacion rozaba el surrealismo.

—La tienes dura. Ese no es su estado natural.

—Contigo, si.

Dejé de reirme y volvi a concentrarme. Fracasé. Lo intenté, pero no podia. Necesitaba
terminar los roces. Estuvo bien y fue una experiencia muy interesante. Quizas por la novedad o
porque lo hice con él y las cosas con él sabian mejor.

El mejor instante de la noche no fue cuando rozamos las zonas prohibidas de nuestro cuerpo,
sucedio al abrir los ojos, al toparme con los suyos. Esos segundos en silencio, intentando saber lo
que pensaba el otro. Fantaseé con adivinarlo como si fuese un secreto.

El nuestro.
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Y paso lo que pasaba cuando tenia que pasar. Ese momento intimo que él convertia en algo
grandioso. Cuando dejabamos de ser dos. El y yo, era un nosotros. Nos compenetrdbamos muy
bien en la intimidad y, probablemente, en otro mundo y otras circunstancias, nos hubiésemos
complementado de todas las formas posibles. Pero solo fue un nosotros y un ahora. No habia
mafiana ni posibilidad de un futuro. Seria bonito mientras durase y triste cuando llegase el
capitulo que anunciaba el final.

—¢Y si lo nuestro hubiese sido normal?

Me asusté. Estaba sobre su pecho escuchando los latidos que marcaban el ritmo de una
melodia perfecta.

—¢Qué?

—Si no me hubieses conocido asi.

—Puede que no nos habriamos conocido.

—¢Y si lo hubiésemos hecho? En cualquier lugar. Un supermercado o una cafeteria.

No podia responderle. Tenia capacidad para imaginar millones de situaciones surrealistas,
pero justo esa me resultaba improbable.

—No lo sé.



Nos miramos. Estaba confusa porque no sabia adénde queria llegar.

—¢:Lo notas? La conexion.

Puede. No quise pensar qué era lo que nos unia, pero, si habia una conexion, tenia que
cortarla de raiz y con él parecia facil. Faltaban unas horas para que el avién me llevase de vuelta
a la realidad, a la que vivia en Malasafia.

Callo porque esperaba la respuesta y menti. Tuve que hacerlo.

Afirmé para que dejase de hablar de un imposible.
Y por no estropear el final de nuestra historia.
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T res semanas. Quedaban tres putas semanas para la apertura del Surf Camp y Carlos no
podia estar mas desaparecido. El siempre habia sido asi y no deberia de extrafiarme, pero
estaba nervioso al pensar que no llegariamos a tiempo. No teniamos ni un maldito cuadrante y,
en vez de ejercer su autoridad, cogi6 vacaciones sin pensar en el negocio.

Era lo opuesto a mi padre en ese sentido, pero le iba demasiado bien después de reformar los
dos edificios que habia frente a la playa. Fue la herencia que le dejaron sus padres al morir.
Convirti6 las ruinas en dinero. Esas casas iban a derrumbarse en cualquier momento y descubrio
la férmula para sacarles partido. Ampli6 habitaciones, meti6 literas a mansalva, hizo dos
comedores gigantes con sus cojines por el suelo para no poner sofas y utilizé el garaje como
almacén, metiendo los trajes y tablas de surf que utilizaban los alumnos. Incluso se permiti6 el
lujo de montar una pequeia tienda haciendo ampliaciones. ;Y qué mas? jAh, si! Habia vuelto a
reformarlo. Queria dar una imagen mas actual y arreglar la pintura que estaba desconchandose.
Era lo que tenian las casas que habia frente al mar. La sal y la humedad desgastaban mas de la
cuenta.

Envidiaba a Carlos. Fue la tnica persona a la que he envidiado en toda mi vida. Vivia bien y
no tenia que trabajar todo el afio. jJoder! Ni siquiera todos los meses. Carlos venia cuando le
apetecia al Camp. El trabajo lo sacdbamos nosotros, los instructores, Mari y Tere. Esta tltima ya
no estaba y era el motivo principal de mi nerviosismo.

Encontr6 un trabajo mejor en Vigo y se march6 dejando el Surf Camp medio huérfano, sin
una administrativa eficiente que organizase todo.

¢Y quién iba a ser su sustituta? Una mala opcion propuesta por una persona que tenia mas
voz que el resto.

Respetaba mucho a Mari, a pesar de que nuestra relacién no estuviese en su mejor momento.
Ella era la que limpiaba, cocinaba y nos cuidaba a todos los que estabamos en el Moon Surf
Camp. Podria reconocer que fue otro de los pilares y que sin ella las cosas no funcionarian. Hasta
ahi, todo bien.

Mari aparentaba ser una persona madura que sabia lo que hacia, pero con ella aprendi que las
apariencias engafiaban. No en ese momento, venia de atras y habiamos colocado parches para no
perjudicar al resto. Aciertos que tapaban errores. Se convirti6 en una de las personas que
consiguieron que dudase de mi mismo durante mucho tiempo.

Pero en ese momento no dudaba y, si algo tenia claro, es que estaba equivocandose con la
idea de traer a su sobrina de Madrid para que ocupase el lugar de Tere. Fue una idea terrible que
podria llevarnos a la ruina.

¢Por qué no daba una oportunidad a una desconocida? Porque tenia motivos.

Su sobrina no practicaba ningtin puto deporte y no entendia de surf. ;Qué mas? jAh, si! Que



llevaba afios sin trabajar. Esta parte era mucho peor. Dijo afios, pero en mi cabeza paso la idea de
que nunca hubiese trabajado. jJoder! jQue tenia veinticuatro!

¢Por qué narices aceptd Carlos eso en vez de buscar un profesional con experiencia? En la
oficina de empleo habria miles. No lo entendi, como no entendia muchas cosas de mi jefe, pero
terminaba aceptandolo porque me pagaba bien haciendo lo que mas me gustaba. Por eso y por
darme una de las habitaciones mas grandes del Camp para que Eli y yo estuviésemos comodos.
En verano solo regresaba hasta Carballo cuando tenia que reparar alguna tabla en el taller o para
comprar.

—Espero que tu sobrina pueda con esto —dije mirando la pantalla del ordenador.

Estabamos casi completos los tres meses y no me imaginaba alguien de la capital invadiendo
nuestro espacio. No es que me cayese mal, pero Mari nunca nos hablé mucho de ella y, segin mi
planteamiento inicial, se debia a que no era buena persona. Podia haber pensado lo contrario por
mi experiencia personal con Mari, pero, en esa nueva historia llena de suposiciones, su sobrina se
llevo la peor parte.

—Se llama Vicky —respondi6 molesta—. Y quedan tres semanas. La ayudaré para que todo
funcione como siempre.

—Mari, no quiero ofenderte, pero no me fio.

—¢Que no te fias de mi?

—No me fio de que venga una chica que no tiene ni idea de llevar esto. Sabes que vamos a
depender de ella. En diez dias vienen los primeros instructores y aun no saben lo que tienen que
hacer.

—Lo mismo que otros afios —me cortd y miré como si quisiera asesinarme con los ojos—.
¢Quieres dejar de cuestionar a Vicky? Lo ha pasado mal y estoy segura de que le vendra bien
estar en un lugar como este.

Resoplé. Mari no entendia que el Camp no era el lugar idéneo para una chica que acababa de
perder a su abuela. No era un tio insensible, pero razonaba.

¢Dar trabajo a alguien por pena?

La pena no daba de comer y lo que contaba alli era ser profesional. No me gustaba que mi
sueldo estuviese en manos de un familiar traumatizado.

—Sigo pensando que los cincuenta y dos de Carlos le estan afectando a la sesera.

—iAritz! —grit6 dandome una colleja—. No hables asi de nuestro jefe. Recuerda las cosas
que ha hecho por nosotros.

Tenia razon. En eso si.

En el fondo, aunque discrepase en varias cosas con Carlos, era buen tio y llevaba afios
ayuddndome. El me encontré ese taller en Carballo y gracias a sus contactos no me faltaba
trabajo cuando cerraba el Surf Camp.

—¢No llegaba hoy?

—FEn una hora voy a A Corufia. ¢ Quieres que traiga algo?

Negué con la cabeza e imprimi unos planos que necesitaba para el tltimo encargo antes de
empezar la temporada de surf. Tenia que distraerme con algo distinto a los problemas del Camp.
Sabia que seria practicamente imposible hacerlo. Mis problemas no se reducian a cuadrantes o
dinero, pero era lo que mas me preocupaba.

Otro de los motivos por los que estaba fastidiado fue por Tere y lo que significaba ella. No
solo se encargaba del papeleo, también llevaba la tienda y me ayudaba con Eli cuando estaba
trabajando. Nunca conoci a una mujer tan activa; con cuarenta y cinco afios, tenia mas vitalidad



que una de veinte. Intenté no pensar en como seria dejar a Eli con una chica de veinticuatro que
no sabia lo que era tener nifios. jJoder! La imaginaba pija, con sus tacones y bolsos de marca,
quejandose por todo y pensando que venia a un balneario para apaciguar su pérdida. Sé que no
fue justo y que tendria que tener algo mas de empatia con una persona que se habia quedado
sola.

Pero ¢qué iba a pasar con mi hija? ;Y con el Camp?
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Iba buscar a Eli, pero escuché el motor de la furgoneta y me acerqué al parking. Mari habia
llegado con su sobrina. Por educacion, no me quedé otra que salir a saludar y ayudarla con el
equipaje. Sospeché que traeria grandes maletas para sobrevivir durante el verano en un lugar que
nada tenia que ver con la capital.

Me equivoqué al verla. Ni llevaba tacones ni bolso. Vestia con unos pantalones vaqueros
desgastados, una camiseta basica de color azul y unas deportivas. Era una chica del monton,
pequefia, morena y con unos bonitos ojos verdes. Podria ser bastante mas si se cuidase y tomase
el sol. En mi vida habia visto a una persona con la piel tan blanca como la que tenia la sobrina de
Mari. ¢Es que no salia de casa? Solo vi su cara y los antebrazos, pero estaba seguro de que, si la
desnudaba, podria distinguir cada 6rgano de su cuerpo. ¢ Tendria alguna enfermedad?

—Hola, soy Aritz. Déjame ayudarte con esto.

—Vicky. Gracias, pero ya puedo yo —respondi6 sin mirarme.

—Aritz es uno de los instructores. Vive en Carballo. Lo veras estos dias y puedes preguntarle
lo que necesites —afiadié Mari y levanto la cabeza.

Nunca nadie me habia mirado con ese odio. Me odiaba profundamente. jJoder! Me odiaba
muchisimo y no tenia ni puta idea de como era yo.

—Sé que tenéis prisa y que estdis preocupados porque soy una novata. Te prometo que me
pondré al dia.

Miré a Mari y quise fulminarla. Con aquella indirecta descubri el por qué su sobrina estaba
siendo tan antipatica conmigo. ¢Es que no podia callarse? Ya sé que no hablé bien de ella,
pero... jJoder! Yo que sé, tampoco me gustaba empezar asi con una desconocida.

—Voy a buscar a mi hija al colegio, pero mafiana vendré a primera hora.

—Hasta mafiana —respondi6 ella y carg6 una mochila en su hombro.

Despedi a Mari y me fui jodido hasta Carballo.

Su sobrina no tenia la culpa de que Tere se hubiese marchado. Lo pensé mientras conducia de
regreso a Carballo, el que no habia muy justo. No me gusto la primera apariencia que di y que no
me dejase cargar con algo para acompafiarla hasta su habitacién. Vicky dormiria al lado durante
el verano, en la habitacion contigua, donde hasta entonces habia dormido Tere. Ella se quedaba
con Eli cuando estaba ocupado en ciertos temas que para mi eran importantes.

¢;Como pretendia que me ayudase a cuidar de Eli si estaba comportandome como un
cabronazo? Estuve a un segundo de pararme a medio camino y volver a Razo para pedirle
disculpas. Lo hubiese hecho de no ser porque llegaba tarde al colegio. Miento. Creo que no lo
hubiese hecho. Era una excusa que inventaba para no reconocer que podia haber vuelto, pero no
lo hice por un motivo: orgullo.



El que salia a veces y sacaba lo peor de mi.
El que intentaba controlar, sin éxito.
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VICKY

S i estaba donde estaba, fue porque en mi viaje a Amsterdam descubri cosas de mi misma que
me sorprendieron. No sabia que era capaz de hacer todo lo que hice o de relacionarme con
otras personas. Esa parte me costaba menos, porque fue Alan quien estaba conmigo.

Tampoco sabia como catalogar lo que pasaba con él, pero todo parecia encajar y no hubo
ningin momento en el que me encontrase incomoda a su lado. Nos entendimos sin hurgar
heridas. Sin ir mas alld. Mirandonos y cerrando los ojos. Lo dltimo fue un problema porque, al
volver a Madrid, me di cuenta que iba a pasar mucho tiempo en mis pensamientos. Siempre
venia para recordarme su cuerpo. Cerraba los ojos y ahi estaba. Me hacia sonreir con los
recuerdos. Al revivirlos, sentia que estaba conmigo y me envolvia la nostalgia, e incluso a veces,
lo echaba de menos.

Alan hizo lo mismo que Nieves. Me animo a dar el paso cuando le conté la idea de mi tia, la
de pasar el verano trabajando en el Surf Camp. Dijo que la vida estaba para vivir experiencias y
coger las que mas nos gustaban. Consigui6 empaparme con sus ganas. No solo tenia treinta y
cuatro afios, también mucha mas experiencia que yo. ;Por qué no hacerle caso? Llamé a Mari, la
dije que queria ir y pareci6 alegrarse por mi repentina decision.

Todo cambi6 cuando llegué a Galicia. Asi. De un porrazo. Porque las cosas que cambian no
suelen avisar. Vienen de imprevisto, ponen tu mundo patas arriba y te dan un golpe en el pecho
para traerte a la realidad.

¢Y qué fue lo que cambi6?

Llegar a la estacion y ver su cara. Parecia arrepentida de haberme propuesto el trabajo. Tuve
que pedirle que parase la furgoneta en mitad de la carretera. Estaba sintiéndome muy incomoda y
necesitaba saber qué pasaba.

¢Y qué pasaba?

Que no tenia nada que ver con ella. Habia un imbécil en el Surf Camp que no estaba de
acuerdo con mi llegada y que pensaba que era una chica inepta e incapaz de hacer el trabajo. {No
me conocia! Yo misma era consciente de mis limitaciones, de que tendria que ponerme al dia y
espabilar. Lo sabia porque hablé con Carlos por teléfono y me coment6 la necesidad de que fuese
cuando antes para dejar las cosas cerradas.

iLo sabia! ;Por qué demonios sino cogi un billete cinco dias después?

Dejé el coche en Madrid. Iba a ser un viaje largo para hacerlo sin compafia. Tuve que correr,
cerrarlo todo y solucionar los asuntos pendientes de la casa. Estaria mas de tres meses en otro
lugar y no podia volver antes. Llené dos maletas sin saber qué necesitaria y cogi un tren
marchandome lejos. Sola. Sin tener ni idea de qué me esperaria en un lugar como Razo. Saliendo
de mi zona de confort a pesar de las dudas. ;Y tenia que aguantar que un imbécil me
cuestionase? Porque era un imbécil, lo tuve claro cuando sali6 por la puerta de ese Surf Camp. Se



creia que era una princesita que necesitaba su ayuda para llevar las maletas. Pues no. Nunca fui
una princesita, pero €l si que era uno de esos tios que se creian el ombligo del mundo.

Respiré aliviada cuando le perdi de vista. Dejé las maletas en la habitacion que tenia asignada
y me tomé unos segundos para recuperar la calma. Queria estar bien antes de salir y admirar el
lugar en el que trabajaria durante todo el verano.

El Moon Surf Camp era un sitio increible. Tenia un cartel de madera con el nombre y una
enorme luna pintada que parecia real. A unos metros, se encontraba el otro edificio, que, en vez
del cartel, lucia una gran tabla de surf en la entrada. Olia a pintura reciente y a nuevo. Las
paredes eran blancas y no habia muchos adornos colgados, excepto algunos cuadros de paisajes
maritimos o gente practicando surf.

La habitacion en la que dejé mis cosas solo tenia una cama, un armario y un pequefio
escritorio de la famosa marca sueca, pero Carlos me dio via libre para que la adornase si queria
convertirla en un lugar mas acogedor. Me negué. ;Habia algo mas acogedor que levantar la
persiana y ver el mar? Esa era la tinica decoracion que necesitaba.

—¢Te gusta? —pregunto6 cuando estaba anonadada mirando hacia el infinito.

—Esto es precioso. Ahora entiendo que te marchases.

La tia Mari torcio el gesto y se quedd callada unos segundos antes de seguir hablando
conmigo. Fue un silencio repentino y molesto. La incomodidad se palpaba entre nosotras.

—Lo es. Es mucho trabajo, pero llega un momento en el que te olvidas. La gente también es
increible.

—Ya...

—Aritz es buen chico, Vicky. Esta preocupado porque no te conoce. Entiende que tiene una
hija y es una responsabilidad...

—Yo también tenia una responsabilidad cuando cuidaba a la abuela. Pero no trataba asi a los
desconocidos.

—Tienes razén. No todo el mundo razona a tiempo. Dale una oportunidad.

Suspiré y me callé una réplica cargada de verdad. No queria discutir con ella por culpa de un
chico del que no sabia nada. Habiamos hablado mucho por teléfono los tltimos dias y nunca me
vi tan unida como lo estabamos en ese momento.

La relacion no era idilica, pero a mi me bastaba.

—Vale. Lo haré. ;A qué hora viene Carlos para explicarme las cosas?

—FEn media hora. Comeremos con él y después os dejaré un rato para que te ponga al dia.
Volveré esta noche.

—No hace falta.

—Vicky...

—En serio, puedo quedarme sola. Vete a Arteixo y mafiana nos vemos.

Durante el camino me explico que el Camp estaba desierto excepto cuando habia trabajo. No
queria que me sintiese sola en mi primer dia e insisti6 en que fuese a su casa de Arteixo, la que
seguia sin conocer. Resultaba tentador y se lo agradeci, pero elegi quedarme en el Camp para
adelantar el trabajo. Me aterraba que Carlos se arrepintiese de contratarme y bastante tuve con
Aritz, el desagradable instructor.
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Carlos destilaba alegria. Tenia una de esas sonrisas afables que solo pueden tener ciertas
personas. El respiraba bondad por cada poro de la piel. Vivia en Malpica, un pueblo cercano.
Daba una apariencia de hombre despreocupado, aunque sabia que no era asi, que pertenecia al
grupo de los que valian por lo que callaban. Me gan6 con su personalidad y esperaba ganarmelo
a él contandole los motivos por los que me quedaba esa noche en el Camp.

Carlos pudo convencer a Mari para que me dejase sola. También fue él quien me llevo hasta
el despacho donde pasaria gran parte del tiempo y me ensefio el Camp a fondo. Me gusté mi
futuro despacho, amplio y luminoso. Tenia las mismas vistas que mi habitacién y estaba todo
muy bien ordenado. Eso me facilitaba el trabajo que tenia por delante.

Pude ver también el otro edificio, que era similar, excepto que alli no habia cocina porque
todos comian en el edificio principal.

Vacié las maletas en el pequefio armario mientras €l compraba en una panaderia. Insistié en
traerme la cena y acerté con una empanada de pulpo.

Cené sola, organizando papeles en un despacho que empezaba a sentir como mio. Dos horas
me bastaron. Estaba cémoda y me olvidé del tiempo entre esas cuatro paredes. Me olvidé de
quién habia sido y me centré en ser lo que queria ser.

Queria ser yo.
Sin trozos de nadie.



70. Come E

ARITZ

apa...
—Dime, Eli.

—Creo que estoy malita.

—¢Qué te pasa?

—Aqui, mira, toca —gimoteo sefialandose la tripa—. Noto algo raro.

—Tienes razén —respondi poniendo la palma sobre su estomago—. Vistete y vamos al
hospital. Tendran que operarte.

—¢Operarme?

—Y seguramente estés dos meses dentro.

—No... Si no es para tanto. Ya se me esta pasando.

—¢Seguro?

—Si, mira —contesté dando saltos—. ¢Ves? Si estuviese tan mala, no podria hacer esto.
¢Bajamos a Nube y vamos al cole?

Miré hacia otro lado porque no queria que me viese reir.

Sabia que quedaba un mes para que terminasen las clases y que tenia ganas de vacaciones. La
entendia, yo también fui un nifio, pero cumplia con mi obligacién de ir a las clases y sacaba
buenas notas. Dudaba mucho de que a ningun nifio le gustase madrugar para entrar en el colegio
porque, de lo contrario, las cosas tendrian que estar muy mal en su casa.

Era temprano. Nos despertdbamos siempre con los primeros rayos del sol, excepto los fines
de semana. Nos acostabamos pronto y haciamos casi todas las tareas antes de marcharnos. Nube
tenia que hacer sus necesidades y a mi me gustaba estar pronto en el taller para cansarme durante
el dia. La sobrecarga fisica se convertia en el mejor remedio para dormir.

Esa noche en concreto no pude conciliar el suefio y me hubiese gustado echar la culpa a la
sobrina de Mari, pero no queria ser hipocrita. La culpa fue mia. Le di muchas vueltas a todo y los
remordimientos no me ayudaron a descansar. Tenia que suavizar la tension del primer encuentro
y pensé en acercarme al Camp para comprobar que se encontraba bien.
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Me asusté al llegar. No vi la furgoneta de Mari por ninguna parte y estaba la puerta cerrada. ;Se
habria marchado? ;Tan pronto? No tardaria mucho en descubrirlo. Caminé hasta la entrada y...
—:Hola? —pregunté después de abrir la puerta.
—iEstoy en el despacho! —escuché a lo lejos y tuve un amago de infarto.
Ella estaba, pero Mari no. Crucé el pasillo que me llevaba en unos pasos hasta el despacho y



la encontré detras del escritorio.

—Hola, buenos dias —salud6 sin mirarme—. Ahi tienes tu cuadrante del mes de junio. Las
dos primeras semanas sales a la una y media o un poco antes si te das prisa en cambiarte. Te dara
tiempo de recoger a tu hija en el colegio. Te paso el de julio en cuanto lo cierre. Dame unos
minutos.

Sefial6 varios papeles ordenados por nombres. Fue facil localizar el mio: Aritz. Miré el
cuadrante y no podia entender como lo habia hecho si acababa de llegar.

—Gracias. ¢Y Mari?

Una equivocacion detras de otra. Debi decir el «buenos dias» y me olvidé de los modales. Es
lo que sucede cuando alguien te sorprende.

—En Arteixo. Queria adelantar el trabajo y preferia hacerlo sola.

Estaba claro que seguia enfadada conmigo por lo del dia anterior. A pesar de sus respuestas
educadas, se negaba a mirarme y no era por vergiienza ni porque le gustase como a otras chicas.

—¢Has trabajado toda la noche?

—Si... Bueno, no. Me quedé dormida a mitad de julio.

Dejo6 de preocuparme el puto cuadrante cuando fui consciente de que tenia el pelo hiumedo.
Podria haberse secado con los secadores, pero esa no era la cuestion. La llave del agua caliente se
encontraba cerrada cuando me marché el dia anterior. Tampoco esperaba que se quedase sola y
me preocupé mas. jMierda! ;En qué narices pensaba? Bueno si, en que nos caimos mal y ya esta.

La dejé alli para comprobar si Carlos o Mari habian reparado en eso y me jodié ver que no,
que se habia duchado con agua fria.

—Dtichate. Acabo de abrir el agua caliente —dije cuando regresé al despacho.

—Ya me he duchado. Estoy bien, gracias.

Estaba jodiéndome mucho la forma tan descarada que tenia de ignorarme. Lo merecia,
pero... Joder, podria haberme dado una tregua para que rectificase y estaba complicandolo. Y yo
me ponia a la defensiva con ese tipo de personas.

—¢Has desayunado?

—No tengo hambre. Gracias.

Apreté los pufios como forma de autocontrol. Era lo que hacia con mi padre y, a veces,
funcionaba.

Vicky tecleaba como si de ello dependiese su vida. El ruido de sus dedos contra las teclas
estaba estresandome demasiado. ;Lo has escuchado alguna vez? El sonido insistente. Los
golpecitos inofensivos que se meten dentro de tu cabeza. Mi mal humor aumentaba hasta el
punto de odiar el puto «gracias» que no dejaba de repetir.

Era mi culpa, sabia que lo era y estaba arrepentido. Se sinti6 presionada por lo que dije e
intent6 demostrar que me equivocaba. Y lo hizo, no necesitaba seguir con el numerito. Demostro
en pocas horas que valia para el trabajo y que se lo tomaba en serio. No hacia falta mas. Bueno,
si, necesitaba que comiese algo para no sentirme peor, pero me jugaba el pescuezo a que, si le
proponia que desayunasemos juntos, me mandaria a la mierda sin dudarlo.

Volvi a marcharme sin decir nada. Sabiendo que no percibiria mi ausencia porque estaba
concentrada en lo que hacia.
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La vida y el movimiento en los meses de verano fue gracias a Carlos y Fabian, el duefio del otro
Surf Camp que habia en la zona. No era un lugar de mucho trasiego y solo podiamos comprar en
la panaderia o en un ultramarinos que estaba cerrado a esas horas. El pan era artesanal y estaba
rico, pero no habia aguacates ni tomates para acompafiar y tuve que comprar dulces. Napolitana,
cruasan y una porcion de bizcocho.

—Lo siento. No hay nada mas sano y aqui solo tenemos procesados industriales que deberian
estar prohibidos —dije refiriéndome a los bollos que compraba Tere para los desayunos del
Camp.

Dejé el café y los dulces sobre la mesa. Me miré. Por fin me mir6. Mantuvo sus ojos verdes
fijos en mi y pedi que durase.

—¢Qué es? —pregunto sefialando la bolsa.

—Un cruasan, bizcocho y napolitana. Todo es casero, de la panaderia que hay aqui. Te
hubiese traido algo de casa de saber que...

—~Gracias. Me encanta el dulce.

Crei ver una sonrisa o era lo que esperaba. Me conformaba con un «gracias» que soné mas
amable que los anteriores. Observé como partié un trozo del cruasan y se lo llevé a la boca.
ijJoder! Gimi6 con un puto cruasan.

—¢Te gusta?

—¢Que si me gusta? jEsta riquisimo! ¢Quieres? —pregunt6 ofreciéndomelo—. Es enorme.
Podemos desayunar los dos con lo que has traido.

—No, gracias. Ya he desayunado en casa. El café tiene soja. Es que no sabia como lo bebias
y...

—Y puedes preguntarme —afiadi6 cortindome—. Café largo con leche. Me da igual la leche.

—Puedes coger lo que quieras. Supongo que Carlos te habra dicho eso.

—Si, pero... no quiero abusar de su confianza. Soy la nueva, ;no?

Estabamos hablando como dos personas normales, como deberiamos haber hecho desde el
principio. ¢ Como pude ser tan gilipollas? No parecia mala chica y era muy respetuosa.

—Oye, siento lo de ayer.

Debi callarme o esperar. Algo de eso. Estaba claro que me habia equivocado con la frase.
Dej6 de comer, agacho la cabeza y volvié a concentrarse en el ordenador.

No queria que trabajase tanto, queria que comiese y seguir charlando, conocerla y dejar de
meter la pata con ella. Tenia la sensacion de que era lo Unico que estaba haciendo: equivocarme.

—Te aviso en cuanto tenga julio.

—Vicky. —Cogi su mano y la aparto6. Lo hice para que me mirase y consegui mi propoésito
—. Desayuna. Me gustaria que lo hicieses conmigo.

—¢De qué me hablas? —pregunto sin dejarme terminar.

—De desayunar —especifiqué, dejando fuera cualquier malentendido—. Td y yo no hemos
empezado con buen pie. Siento haber pensado lo que pensé y decirlo en voz alta. No crei que
Mari...

—¢Me diria que piensas que no valgo ni una mierda? Pues si, me lo dijo.

No importaba que estuviese mirandome con odio. Queria que no apartase la mirada para
continuar la conversacion y zanjarla. Nada mas. Aquello no me intimidaba ni molestaba. Lo que
fue preocupante era ver en ella a Eli. También me cortaba las frases para terminarlas y se
rebelaba contra mi. Parecian dos putas gotas de agua.

—Estaba equivocado y no quiero que te pases el dia encerrada en el despacho. Podemos



desayunar juntos, te ensefio donde esta la llave del agua y damos un paseo rapido para que te
despejes de esto. Luego me marcho al taller y te dejo tranquila.

—Dijiste que habias desayunado.

—Pero me apetece otro café.

¢Por qué demonios no dejaba de buscar excusas para hacerme sentir como alguien
despreciable? Vale, habia cometido un error, pero estaba disculpandome y tragandome el
orgullo. jYo! ;Qué mas queria? ;Que me arrodillase? ¢No podia dejar de pelear? jNo era
necesario, joder! fbamos a ser compafieros y nos veriamos todos los putos dias.

Cerr6 la boca cuando iba a decir algo. Esperé a que hiciese cualquier cosa para dar el
siguiente paso y dudé, Vicky era impredecible. Metio el resto del cruasan en la bolsa y, justo
cuando crei que lo tiraria a la papelera, se levantd. Cogi6 la taza e intui que aceptaba desayunar
conmigo. Me descolocaba. Era como un huracan silencioso. Nunca habia conocido a una chica
tan cabezota a excepcion de mi hija, pero me alegro ser capaz de ganar batallas en esa pequefia
guerra que comenzamos.

Caminamos hasta la cocina y me detuve donde estaba la cafetera.

—Mira. Das a este boton y, cuando la luz se ponga verde, metes la capsula y presionas. Las
capsulas rojas son descafeinadas, las azules de café suave y las negras mas fuertes. Solo tienes
que esperar a que salga. Si quieres doble carga, vuelves a pulsar el botén o, si lo prefieres mas
cargado, metes otra capsula.

Abrio6 la boca y crei que estaba deslumbrandola con mis explicaciones. Me gustaba dejar todo
claro cuando hablaba. En las clases de surf era igual, daba todo tipo de detalles. No queria que
nadie dudase y odiaba las preguntas innecesarias.

—¢Estas hablando en serio?

—¢Sobre qué?

—Aritz, tengo veinticuatro afios y llevo varios cuidando sola de mi abuela. ;Te crees que no
sé como funciona una cafetera de capsulas? ;De verdad piensas que soy tan estiipida?

Conté hasta tres para no gritarle ni contestar de malos modos. Apreté el pufio en la espalda.
Lo unico que intentaba era que nos llevasemos bien. ; Yo qué cofio sabia? jJoder! Quizas usaba
una cafetera italiana o de embolo.

—No creo que seas estlipida, pero no te conozco y no he visto la cafetera que usas. ¢Podrias
dejar de estar a la defensiva?

Dudé. Un segundo que utilizé para recular.

—Vale. Tienes razon. Lo siento. Es que he dormido poco, estoy cansada y... —Venia algo
malo y lo tenia en la punta de la lengua—. No puedo olvidar lo que dijo mi tia.

Dura y sincera. Eso de la sinceridad me gustaba mucho. Odiaba a los falsos y preferia la
sinceridad, aunque hiciese dafio. Solo necesitaba que cambiase su maldita primera impresion
sobre mi. ¢Tan dificil era? jJoder! Habia traido el desayuno y estaba haciendo todo lo posible
para firmar la paz.

—Dejemos las cosas claras. He cometido un error y me he disculpado contigo. Vamos a
trabajar juntos. No sé como lo veras td, pero gustaria llevarme bien contigo, sin malos rollos y
empezando de cero —resoplé para coger fuerzas, porque no estaba acostumbrado a las frases
largas con desconocidos—. Te pido. No, espera —reculé—. Te suplico que me des una
oportunidad para empezar de nuevo.

Solo queria un «vale» o algo parecido, pero ella decidié que la mejor opcién seria pulsar el
botén de la cafetera por segunda vez.



—¢Qué cono haces?

—Doble carga. Apuesto veinte euros a que me has preparado el café como te gusta a ti.

Juro que estaba descolocado. Esa chica era todo un misterio.

—Si —reconoci.

—Me llamo Vicky, tengo veinticuatro afios y soy de Madrid. No conozco esto y no estoy
muy puesta en el surf, pero aprendo rapido. Me gusta el café cargado y suelo tomar varios
durante el dia.

Pestafieé varias veces. No sé, joder. Crei que estaba riéndose de mi, pero no. Tuvo una forma
extrafia de empezar de cero, pero me valia.

—Me llamo Aritz, tengo treinta y dos, naci en Bilbao, pero llevo varios afios viviendo en
Galicia. Soy monitor de surf, arreglo tablas y hago algunos muebles de madera cuando esto esta
cerrado. Tengo una hija de siete que es un demonio, pero se hacer querer. —Me gusto6 verla reir
con mi comentario. Era la primera vez que lo hacia tan abiertamente y podia afirmar que tenia
una sonrisa preciosa—. El café me gusta largo y con soja, pero a partir de las seis de la tarde solo
tomo descafeinado.

—No ha sido tan dificil.

—No, no lo ha sido.

Eché soja al café y caminamos hasta el salon, donde instructores y alumnos comiamos o
veiamos el televisor. Era una sala multifuncional que servia para muchas cosas. Nos divertiamos
cuando llovia o impartiamos las clases tedricas que estaban dentro de la planificacién. Mari se
encargaba de quitarlo todo al terminar las comidas para transformar el espacio en algo nuevo.
Por las noches, aprovechaba para ver peliculas junto a Eli o Jake, otro de los instructores que
trabajan en el Camp. Era un buen amigo, mi compafiero de cervezas y a quien contaba mis
problemas.
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La conversacién con Vicky fluy6 mejor de lo que pensaba y apartamos los reproches. No volvio
a lanzarme ninguna pulla, excepto cuando rechacé la mitad del cruasan que me ofrecio, alegando
que no formaba parte de una alimentacién equilibrada. Puso los ojos en blanco y, una vez mas,
me recordo a Eli en los gestos.

—Aqui esta el altimo pedido que hizo Tere. Hay cosas para el desayuno, pero puedo traerte
algo mas sano de Carballo. Solo tienes que hacerme la lista.

Vicky mir6 la despensa donde guardabamos la comida y cogi6 una tableta de chocolate.

—iEsto esta de muerte! —grit6 emocionada dejandome atontado.

—FEs una marranada para los sabados, cuando hacemos la despedida del grupo.

—¢:Coémo que marranada? jDios! ;T lo has probado? Se funde en la boca y...

Emiti6 un ruido extrafio a medio camino entre el orgasmo y un grufiido. Me rei y ella me
mir6 entornando los ojos.

—Aqui comemos sano.

Intenté relajar el ambiente, pero parecia que las cosas volvian a torcerse por mi culpa.

—Lo que ti tienes debe de tener nombre de enfermedad.

—¢Qué?

—Venga, reconocelo. No pasa nada, Aritz, o si, segiin como lo mires. Esa obsesién con la



comida no puede ser buena. Esta bien comer de forma equilibrada y todo eso que dices, pero el
mundo no se acaba porque un martes te comas una onza de chocolate. ;Lo sabes?

—No tengo ninguna enfermedad.

—¢No? —pregunté desafidndome y senti un cosquilleo en mi polla.

—No.

Abri6 la tableta de chocolate que tenia en la mano y partié una onza.

—Toma.

—No voy a comer eso —dije apartandolo de mi vista y ella saco el movil del bolsillo para
teclear algo—. ¢Qué haces?

—Buscando enfermedades alimenticias para saber como se llama la tuya.

—Te he dicho que no tengo ninguna enfermedad. Llevo afios sin comer eso —dije sefialando
la onza—. Es basura y aztcar a toneladas.

—Mmm, dame un minuto y la encuentro. Seguro que tiene nombre de ciudad o...

Estaba poniéndome nervioso y solo queria que dejase de buscar con el puto movil una
enfermedad que no tenia. Estaba seguro de que se inventaria el nombre con tal de joderme. ;Esa
era su venganza? Lo llevaba claro. Cogi la maldita onza y la comi. Las muelas me chasquearon,
porque no estaba acostumbrado a esa sobredosis de glucosa a primera hora de la mafiana, pero
me fastidiaba reconocer que estaba rica y... jJoder! Estaba muy rica y no lo reconoceria en alto,
porque seguia pensando lo mismo: era una marranada.

—¢:Ves? No tengo ninguna puta enfermedad.

—Vale, puedes limpiarte los dientes con la lengua si quieres. Ya sabes, es un poco asqueroso
que hables sin tragar la comida. Parece que tienes los dientes podridos.

Dej6 escapar una risita y me tapé la boca.

Quise matarla, estrangularla con mis manos. Me senti ridiculo y estaba abochornado. Intenté
tragar todo y bebi del café para quitarme el maldito chocolate que habia entre los dientes. Sabia
que era una mala idea comerlo, pero, aun asi, lo hice. No me arrepentia porque se call6 y
pudimos seguir hablando de otras cosas, pero intui que esa chica iba a darme mas de un
problema y tendria que saber manejarla.

Me ponia de los nervios cuando queria, pero prestd atencién mientras le explicaba dénde se
encontraban las cosas importantes o como se abria la llave del agua caliente.

El paseo que dimos por la playa tampoco estuvo mal. Apenas dur6 media hora y lo hicimos
en silencio. Ganaba puntos cuando estaba callada.

Como Eli.
Joder.
Como Eli.



17. Epetimento sodaligico

VICKY

L o mejor del Camp era su gente. Lo tuve claro cuando empez6 a llegar el resto de los
instructores y senti que la soledad era un estado que no se daria en los siguientes meses.

Primero lleg6 Jake, un chico danés de veinticinco afios que iba cada verano desde que tenia
dieciocho. Lo hacia porque le gustaba, pero él no lo necesitaba. Las marcas lo patrocinaban y
podia vivir bastante bien compitiendo por todo el mundo. Era un chico de pelo castafio que se
habia aclarado por el sol y me preguntaba si no le molestaria ese flequillo largo y espeso cuando
salia del agua. Sus ojos pequefios y achispados eran de un verde mas oscuro que el mio. Verde
pino. Verde intenso. Alto, atlético y con una sonrisa canalla capaz de conquistar a cualquiera.
Excepto a mi. Y no es que tuviese la moral demasiado alta o que no me gustase, pero iba a ser mi
compafiero de trabajo y no queria que Carlos o mi tia llegasen a pensar que estaba alli con otros
motivos. También me preocupaban las habladurias y, por mucho que Jake lo intentase desde el
minuto cero, rechacé sus propuestas y sorteé esos besos que iban directos a la boca de forma
sospechosamente inocente. En mi vida habia hecho tanto la cobra, y menos a un chico que estaba
tan bien. Aquella noche, cuando llamé a Nieves para contarselo, dijo que era tonta y que tenia
que aprovechar el tiempo que estuviese para quitarme telarafias. La odié. No se lo dije, pero la
odié un poquito.

La parte positiva es que estuvimos solos pocos dias y me relajé cuando Anne y su novia Kat
llegaron rebajando un poco la intensidad de Jake. Ellas eran de Alemania, pero llevaban tres afios
trabajando los veranos en el Surf Camp. Anne de instructora y Kat ayudaba con los traslados de
los lunes y domingos. También atendia la tienda cuando, supuestamente, libraba yo. jAh! E
impartia clases de yoga por las tardes a los alumnos que querian conectar con su interior. Se
trataba de una de las muchas actividades gratuitas que tenia el Surf Camp.

Los alumnos vendrian el lunes y los recogerian en el aeropuerto o en la estacién de A Corufia
por grupos —excepto a los que venian en su propio medio de transporte— y regresarian a sus
casas el domingo después de desayunar. Todas las semanas habia un grupo nuevo y, entre las dos
casas del Camp, podiamos tener cincuenta y dos alumnos semanales si completaban el aforo.
Quedaban algunos huecos libres, pero generalmente era por culpa de un par de habitaciones
individuales con bafio privado que costaban casi el doble que las que tenian literas. Los que
venian a Razo no eran exquisitos y no les importaba compartir habitacién y bafio con otros tantos
con tal de ahorrarse unos euros. Tenian pension completa, clases de surf, alquiler de material y
actividades incluidas en el pack a buen precio.

Sufri por el idioma, porque mas de la mitad de los alumnos eran extranjeros, pero después de
desempolvar el inglés durante mi viaje a Amsterdam, agradeci las clases particulares que me dio
Jake a cambio de abrazos.

Leo era un asturiano de veintinueve afios que se dedicaba a la construccion. Apenas llevaba



dos veranos acudiendo al Moon Surf Camp como instructor, pero, segun me dijo, seguiria
viniendo hasta que Carlos le diese una patada. Algo parecido sucedia con Elvis y €él venia desde
Sidney. Me fascind que volase desde Australia para dar clases de surf en un lugar recéndito de
Galicia.

Todos ellos, junto a Aritz, se encargaban de las clases matutinas, que estaban divididas en dos
franjas para poder abarcar a tantos alumnos. Por las tardes, se alternaban para ir a la playa de
vigilancia por si los mas avanzados querian coger olas. Me alegré de haber hecho bien el reparto
de actividades y de que ninguno se quejase de sus horarios. Ni siquiera Aritz, que era el mas
complicado de todos.

Y hablando de Aritz...

Mejor6 mi relacion con él, poniendo mucho de mi parte y gracias a que Jake siempre estaba
entre nosotros. Mari tenia razén en que no era mal chico, pero... tendia a ser bastante peculiar y
descubri que debia de tener un problema con la alimentacién. No dejaba de repetir no sé qué de
equilibrado, niveles de azucar en la sangre y mil chorradas mas a las que no presté atencion,
porque yo me cuidaba sin obsesionarme con la comida. Me parecia una estupidez escoger ciertos
dias de la semana para ingerir una cosa que te apetecia en determinado momento. A mi
menstruacion, le importaba poco o nada que fuese un lunes o sabado; ella salia a desafiarme y
revolucionarme el cuerpo con sus triquifiuelas. Se trataba de un duelo desigual y mis armas
contra ella, muy limitadas o poco efectivas. La mdas poderosa se llamaba chocolate y era
indispensable tener una tableta a mano, en un rincon de la despensa, como un kit de primeros
auxilios. El exceso de azucar se convertia en balas contra los dolores o gas pimienta para el mal
humor. ;Y me iba a decir a mi Aritz que era una marranada? Marranada es hurgarse entre los
dedos de los pies cuando estas sudado o buscarte los mocos como si no hubiese un mafiana.
Comer chocolate en ciertos momentos deberia de considerarse una necesidad y estar
subvencionado.

Aritz se habia quedado a medio camino en su crecimiento, como si conservase partes de nifio
y quisiese jugar a ser adulto porque no habia disfrutado de su juventud. No sé, crei eso. Ser padre
tan pronto tendria sus consecuencias, ¢no? No pregunté a nadie acerca de mis dudas o
suposiciones sobre él, por si pensaban que la curiosidad se debia al interés sentimental. No. Aritz
no me interesaba lo mdas absoluto. Estaba bien de fisico, pero el resto de los monitores no tenian
nada que envidiarle. Todos se cuidaban y tenian ese aspecto de surfista que tanto gustaba en las
redes sociales.

Si me interesaba Aritz para algo, seria como experimento sociologico. Queria descubrir el
tipo de trauma que tenia y eso era un plus. ;Por qué? Porque saber de las desgracias ajenas me
hacia sentir mejor. Sonaba fatal, pero después lo que pasé, me animaba si no era la Gnica que
tenia penurias, y a mi no me engafiaba un tio como él. Bajo esa fachada de don perfecto se
escondian los secretos mas turbios —o eso quise creer para justificar sus comportamientos raros
— y tenia todo el verano para descubrirlos.

Con la tia Mari las cosas estaban bien, pero mi trato con ella no era muy diferente al que tenia
con el resto. Mentiria si afirmase que lo nuestro se convirtié en una relacién familiar. Era una
relacion y ya esta.

Vino tres dias antes de la apertura para comprobar los pedidos que habia hecho. Se encargaba
de cocinar y tuve que preguntarla por los menus y por la lista de lo que necesitaba para tenerlo a
tiempo. Encontré un proveedor nuevo que mejoraba el precio del antiguo. Carlos no podia estar
mas feliz con el ahorro que suponia. Gané puntos y nadie parecia echar de menos a la persona



que ocupO mi puesto otros afos. Estaba parcialmente integrada.

No todo fue sencillo. De vez en cuando me acordaba de la abuela y la lloraba durante las
noches tranquilas. Pensaba en la soledad de mi habitacion y me dejaba llevar por la tristeza. Eran
lagrimas de nostalgia, de afioranza y, también, de recuperacion. Aun estaba viviendo el duelo y
la echaba mucho de menos.
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—¢Estas nerviosa? —pregunté Kat mientras comiamos.

Faltaba poco para que empezasen los viajes a A Corufia. Era el primer dia y habia que llenar
el Camp con alumnos. Cuarenta y uno concretamente.

—Mucho.

—Te gustara. Habra dias de locos, pero lo pasaras bien —dijo Leo.

—Y puedes preguntarme a mi —afiadié mi tia.

Sonrei y segui comiendo el puchero que habia preparado Mari.

Mi tia cocinaba muy bien. Heredé de la abuela la pasion por la cocina. Ambas eran
excelentes cocineras y preparaban grandes platos con casi cualquier alimento.

Otra de las cosas que tuvieron en comun era la necesidad de estar activas durante todo el dia.
Siempre tenian cosas que hacer y nunca caian en la rutina. No podia reconocerlo en voz alta,
pero admiraba a Mari y sus ganas de vivir. Pensaba en que ojala, mi madre las hubiese tenido.
Que se pareciese a ella o a la abuela en eso. Le faltaba el amor propio que la tia Mari desprendia.

—Lo estas haciendo bien.

Sonrei porque fue Aritz quien lo dijo y fue agradable escucharlo de alguien como él.

Con los dias, descubri que era demasiado exigente con todos, no solo conmigo, y eso también
ayudaba a sentirme un poco mejor. Crei que me odiaba por respirar el mismo aire que respiraba
él. Pero no. Era raro y punto.

—Gracias.

—¢Coémo que bien? —pregunto Jake ofendido—. Lo est4 haciendo de puta madre.

Nos reimos y me sonrojé.

Jake no perdia la oportunidad para decirme cosas bonitas y siempre corregia a Aritz. Seguia
resultandome raro cuando resaltaba algo bueno, porque siempre recordaba el primer dia.
Intentaba quitarmelo de la cabeza, pero las cosas malas encontraban una grieta que no se cerraba.
Se me daba bien dar oportunidades, incluso segundas, cuando me habian fallado una primera,
pero... me costaba olvidar. No era rencor. Perdonaba, pero perdonar solo fue un mero tramite
para seguir adelante.

—¢ A qué hora viene Carlos? —pregunté.

—A las siete. Tiene que estar aqui para el discurso de bienvenida.

Queria comentarle unos cambios y reservas de ultima hora para la siguiente semana, pero no
me daria tiempo. El discurso era media hora después. No lo habia visto en todo el dia y me
avisaron de que siempre seria asi, impredecible. Y que nunca fallaba los lunes por la tarde,
cuando se reunian los alumnos recién llegados. Carlos daba una charla sobre los valores del
Camp y todos bromeaban con que se la sabian de memoria, porque siempre repetia lo mismo.

—¢Y Eli? —pregunté Anne.

—Pasara la tarde con Fina, la del cuarto. Vienen sus nietas —respondid Aritz.



—A ver si vuelan estas dos semanas y la tenemos por aqui —dijo Kat.

Eli, la hija de Aritz, estaria por el Camp lo que durasen sus vacaciones escolares. No la trajo
ningun dia de visita y eso me mosque0, porque, segun insinué mi tia, pasaria mucho tiempo
conmigo. ¢No hubiese sido 16gico que me lo comentase €él, que era su padre? Ni lo habia
mencionado y llegué a pensar que estaria buscando a alguien para cuidarla, porque no se fiaba de
mi. Otra vez.

Tenia un poco de razon con aquel tema. Nunca habia cuidado nifios y tenerlos no entraba en
mis planes de futuro. No es que los aborreciese, pero nunca los tuve cerca y mi tinica experiencia
con el cuidado fue con adultos. Muy adultos. ;Qué significaba? Nada. También dudaba de mi
trabajo, pero lo hice y me sentia muy orgullosa del resultado. ¢Por qué no podia pasar lo mismo
con esa nifia? Quién sabe, quizas se me daba mejor que los mayores.
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Carlos nos regalé un discurso motivador a la par de hortera. No es que estuviese mal, pero las
frases parecian sacadas de una pagina gratuita en internet. Todo demasiado medido y demasiado
azucarado para unos chicos de entre dieciséis y veinte afios que venian al primer Camp de la
temporada. La mayoria bostez6 porque estaban cansados del viaje y sabian que al dia siguiente
tendrian que levantarse temprano para las clases. ;| No entendia Carlos que era suficiente hablar
durante veinte minutos? No, no lo entendia. Estuvo casi hora y media, en la que tuve que
ausentarme diez minutos porque me hacia pis y no creo que me perdiese nada.

Rei cuando Anne movia los labios imitandole. Todos se sabian de memoria el discurso.
Estaba segura de que con dos mas, yo también lo aprenderia. Sospechosamente, estaba bien y me
asusté. Si echaba de menos Madrid era por Nieves, y ella se encargaba de amenizarme las noches
con sus videollamadas.

No me encontraba integrada del todo.
Pero sabia que era cuestion de tiempo.
Lo noté, dentro de mi.
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ARITZ

E 1 primer Camp paso sin incidencias y el segundo iba por el mismo camino. Todo marchaba
bien, excepto que Eli terminaba ese viernes el colegio y teniamos que ir a casa para coger
las maletas y llevarlas al Camp.

Jodia mucho. Intenté que no, pero me jodia porque me acordaba de que Tere no estaba y,
aunque Kat y Mari seguian ahi, ellas tenian sus obligaciones. No podian estar pendientes ni
atender las necesidades de Eli durante mi ausencia. Asi que, no me quedaba otra que pedirle
ayuda a Vicky. Y no solo con mi hija, sino también con Nube. Todo un pack.

Intenté adivinar como enfocar el tema con una chica de veinticuatro afios que no tenia nada
que ver con nuestra forma de vida y que estaba trabajando practicamente por primera vez. Pensé
en pedir a Mari que fuese ella quien hablase con su sobrina, pero de quien iba a cuidar era de Eli
y me correspondia a mi solucionarlo.

Busqué los puntos positivos antes de dar el paso.

Vicky se adapt6é muy bien al ritmo del Camp y todos parecian encantados con ella, sobre todo
Jake. Hizo lo que estuvo a su alcance para ser una mas y eso me alegraba, pero yo no lograba
conectar en sus conversaciones. ;{Motivo? Ni puta idea. Era divertida, ingeniosa e inteligente. No
tenia nada de pija y vestia como nosotros. Su forma de hablar era coherente y eso tendria que
haberme relajado, pero no. Tenia la sensacion de que el sentimiento estaba siendo mutuo y que
existia una barrera entre nosotros. Como la que puse con la mayoria.

—Eli, pértate bien —pedi por enésima vez, cuando ibamos por la uUnica carretera que
conectaba Carballo con Razo.

—~Que si...

Siempre decia que si, pero mi hija era un tsunami incontrolable. Nadie podria intuirlo si la
velan cuando miraba por la ventana del coche cada vez que haciamos el camino hasta Razo.
Fijaba su vista justo en el punto en el que entrabamos por la arboleda y no habia quien le hablase.
Solia preguntarle qué pensaba, pero me ignoraba, como si no me hubiese escuchado. Mi hija y
sus comportamientos extrafios. Los que me costaba entender.

No habiamos comido en casa para llegar cuanto antes y era muy tarde. Eli corri6 hacia la
cocina para pedirle un plato a Mari. Comimos solos en el comedor, estaba desierto, a excepcion
de un pequefio grupo de alumnos que veian el televisor.

Vicky sabia que estaria alli porque avisé con tiempo, pero en mi cuadrante no habia ninguna
charla ni cursos por la tarde. Ni ese dia, ni en toda la semana. Podria haberlo hecho, darme
actividades que me correspondian, pero hizo los ajustes necesarios para liberarme de las
obligaciones. Incluso salia mucho antes que otros afios y eso me sorprendié bastante. Tere me
daba el tiempo justo para volver al colegio a la hora de recoger a Eli, y con Vicky pude pasar
antes por casa y pasear a Nube. Tendria que haber sido mas agradecido con ella, pero me limité a



ser un espectador cuando estaba en el Camp. Me armé de valor para dejar de serlo y comi rapido
una ensalada aprovechando que estaba en la tienda; a esas horas no habria mucha gente y
buscaba intimidad. Tenia que hablar con ella mientras Eli comia, para que el encuentro no fuese
forzado.

—¢Tienes un momento?

—Si, dime.

Sujeté el respaldo de la silla en la que estaba subida, ordenando las sudaderas que se vendian
alli. Se tambaleaba mucho por culpa de una de las patas, algo mas corta que el resto.

Quise decirle que no subiese a esa silla, que podria matarse o romperse algo, pero recordé que
fui yo quien se llevé la escalera de la tienda el verano anterior. La necesitaba para ordenar unas
cosas del taller y nunca la devolvi.

Culpable. En primer grado.

—Esta aqui, Eli.

Mir6 hacia abajo sin entenderme y yo... yo era un imbécil.

—¢:Tu hija? —afirmé y ella seguia igual de perdida. Baj6 de la silla y se estiré la camiseta,
esa que llevdabamos todos con el logotipo de Moon Surf Camp—. ;Necesitas algo? Hasta el
martes no tienes nada por las tardes.

—Lo sé, gracias. Tenia que haberte avisado de que estara aqui mucho tiempo, pero no sabia

como decirte esto... —Miré a otro lado buscando las palabras correctas—. Tere me ayudaba con
ella cuando estaba dando clases y...

—Vale.

—¢Vale?

—Que me encargaré de ella. ; Algo mas?

Lo dijo tan decidida que no sabia si estaba entendiendo lo que decia.

—¢:No te importa? Le he dicho que...

—iPapa! —Escuché a Eli y me di la vuelta para mirarla. Venia corriendo con algo en la mano
—. Mira lo que me ha regalado Mari —dijo ensefiandome una pulsera que tenia un perro y un
corazon de plastico—. ;Te gusta?

—Si, me gusta.

Me observo a mi y después a Vicky. No sabia como hacer las presentaciones, pero Eli se
adelanto.

—Soy Elj, ¢y ta?

—Vicky.

—¢Has visto el pito a mi papa?

—iJoder, Eli! —grité agarrandola el brazo para que se callase.

Miré a Vicky después de ese «lo siento» que no pude verbalizar, pero que esperaba que lo
entendiese a través de mis ojos.

Odiaba esos momentos en los que mi propia hija me hacia pasar vergiienza. Pensé que se
ofenderia, pero estaba riéndose y contagi6 a Eli. No tenia ni idea de qué decir para arreglarlo si
es que tenia que hacerlo. Me hicieron sentir ridiculo y también quise reirme con ellas. Lo juro.
Sus dos sonrisas juntas eran como una explosién de fuegos artificiales en Navidad, pero hice
esfuerzos para contenerme y reprimi las ganas de pasar un buen rato.

—No, no he visto el pito a tu papa.

—¢Te gustan los perros? —preguntd Eli cambiando de tema de forma radical, como si las
pollas y los perros tuviesen algo que ver.



Nube correteaba cerca y Vicky la miraba sin saber qué hacer. Juraria que queria agacharse
para tocarla, pero esperaba algin tipo de permiso. A Nube le encantaba que cualquier
desconocido la sobase. Mi perra no era muy selectiva con los humanos.

—Si, pero no tengo ninguno.

—Te dejo cuidar a Nube cuando quieras. Yo te ensefio, ;vale? Le gusta que le rasquen en la
tripa y no muerde a nadie. Es la perra mas buena del mundo.

—Tiene un nombre precioso.

—Es porque las nubes son blancas y negras, pero la gente no lo entiende.

—¢No? Pues deberian. Nube es un nombre perfecto para ella.

Eli se zafé de mi y tendi6 la mano a Vicky.

—:Amigas?

—Amigas.

Se dieron la mano. Vicky sonreia y Eli también. Yo miraba como un esttipido. No dejaba de
equivocarme con la sobrina de Mari y pocas veces lo habia hecho tanto con una misma persona.

Eli se marché igual de rdpido que habia venido. Mi hija era asi, fugaz como las estrellas.
Nube corrié detras, porque mantenia su instinto protector a pesar de que poco podia hacer para
cuidarla. En Razo nunca sucedia nada malo, pero Eli seguia cayéndose y se creia irrompible. Yo
rogaba que no tropezase sobre el asfalto y mis ruegos caian en saco roto. El botiquin del Camp lo
vaciaba ella solita, porque en verano la encontraba igual de magullada que siempre.

Me quedé a solas con Vicky, sin saber qué decir para no seguir metiendo la pata.

—¢Va suelta? —pregunt6 ayudandome con el bloqueo.

—Si, no se separa de Eli. Conoce esto y se aparta para hacer sus necesidades atras, pero
vuelve. No ladra ni muerde a la gente. Por sus necesidades no te preocupes, las recojo yo todos
los dias cuando no estoy trabajando. —Call6 y se dio la vuelta para ordenar la estanteria de los
protectores solares. ¢Por qué? Pues porque yo era un imbécil que no sabia ni llevar la
conversacion—. No he terminado —afiadi para reanudar la conversacion.

—iAbh, disculpa! —exclamo6 volviéndose—. ; Algo mas?

—Siento lo de Eli. Lleva una temporada con los dichosos pitos y...

Volvié a reirse y daba miedo. No pude terminar la frase ;Cudl era la gracia? A mi no me
gustaba que mi hija hablase de pitos con cualquiera.

—No pasa nada, es normal. Ya sabes, de pequefios todos hemos sido curiosos.

—Eso dice Mari, pero...

—No te preocupes, se la pasara y entrara en bucle con otra cosa.

—Sé que no es tu trabajo y siento las molestias. Mi hija es un terremoto y...

—FEs estupenda —dijo cortandome, como venia siendo habitual—. La cuidaré, pero me da la
sensacion de que puede hacerlo solita.

Sonrei. Y si. Mi hija podia cuidarse a pesar de su edad, pero preferia que un adulto estuviese
a su lado para que no tomase decisiones equivocadas.

—Gracias.

Volvio a darse la vuelta para colocar los protectores solares y me marché. No tenia nada mas
que decir. O, si lo decia, seguramente se tratase de una gilipollez.

Ni fue tan malo como pensaba ni se lo tomé a la tremenda. A Eli le caia bien y eso bastaba.
¢Para qué seguir preocupandome? Ser padre era vivir de preocupaciones hasta el final de una
vida y, cuando unas terminaban, otras aparecian sin dejarme descansar.
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—Por fin —dijo Jake dejandose caer sobre los cojines que habia tirados en una pared, al lado del
televisor.

Le pasé la cerveza que habia comprado ese dia y brindamos con los botellines. Necesitaba ese
momento en el que estaba con mi amigo sin pensar en nada mas que tonterias. Con €l reia y
podia ser yo. Era una de las cosas buenas que tenia dormir en el Camp, que tenia mas tiempo
libre para hacer lo que me gustaba y me ahorraba los viajes hasta Carballo.

—Eli esta agotada.

—No me extrafia, vaya dia. Pero ¢has visto lo tranquila que esta con Vicky? jJoder! Parece
que la hipnotiza.

Tenia razon.

Las miraba a lo lejos y me gustaba que Eli disminuyese su ritmo. Seguian dandome infartos
cada vez que se tropezaba por correr de forma caética e inestable, sin mirar donde pisaba. Vicky
se transformo en la valeriana para mi hija.

—Si, Vicky le gusta.

—:Y a quién no le gusta Vicky? —pregunt6 dandome un codazo con el que casi me tira la
cerveza—. iPerddn, tio! Es que hablar de Vicky me pone...

Nunca habia repetido tanto el nombre de una tia. Jake era un chico que podia tener a la que
queria y cuando queria, pero se cansaba rapido de todas al cumplir su objetivo. El polvo. Sabia
como hablarles y manejarlas a su antojo. Vicky atin no habia pasado por su cama y eso para €l se
convirtié en un reto.

—A mi, no.

—T estas mal de la cabeza. Vicky es... una diosa. Te juro que los dos primeros dias solo
queria follarmela, pero no es como el resto de las tias. Tiene algo que no sé qué es. jJoder!
Nunca me habia puesto asi de tonto por una tia y lo sabes.

—Te gusta por eso; si te la follas, pierdes el interés.

—No, con Vicky, no. Con ella me rio y puedo hablar de todo. ¢ Tu crees que..."?

—iVenga, Jake! ; A quién te follaste el sabado? ¢ Pensabas en Vicky?

Se delatd a si mismo con una sonrisa ladeada.

Los sabados para nosotros eran dias de la suerte porque siempre pillabamos. Esperabamos a
la dltima noche para no tener problemas con las alumnas. Sabiamos que se marchaban el
domingo y que podiamos olvidarnos de ellas. Nos ahorrabamos el romanticismo e ibamos a lo
que teniamos que ir: un buen polvo. Y estaba de puta madre. A mi me gustaba asi, sin
complicarme la vida.

Y no éramos tontos.

Sabiamos a quién escoger, porque, durante la semana, ellas se acercaban mucho a nosotros.
Jugabamos con ventaja por ser los instructores. ;Quién no quiere tener algo con su instructor o
profesor de lo que sea? A mi, de pequefio, me ponia mi profesora de matematicas.

—A Kelly.

Puse los ojos en blanco. A Kelly me la follé el afio anterior, cuando tenia dieciocho. Dijo que
no era virgen y la crei. Habia vuelto sin saber que la primera semana yo nunca dormia en el
Camp. Parece ser que no le import6 y que encontréd en Jake un buen sustituto para despedirse.



—¢Ves? Vicky te gusta porque te da largas.

—Te aseguro que con ella seria diferente. Me jode que Elvis también vaya detras, pero no me
extrafia. Tengo que hacer algo pronto...

Si habia algo que me gustase de Vicky, era su forma de tratar a Jake. El podia ser muy pesado
y aprovechaba cualquier momento para abrazarla. Lo hacia porque estaba cachondo y creia que
asi caeria. Dudo mucho de que ella no se diese cuenta del bulto. No sé qué narices comian los de
su pais, pero estaba claro que la tenia grande. Eso no parecia ser suficiente para Vicky, que se lo
quitaba de encima con mucha gracia.

—No te lo crees ni ti. En octubre te marchas y...

—Y podria llevarmela. No tiene ningun compromiso con nadie. Me imagino con ella
viajando de un lugar a otro. —Miré hacia el techo, como si alli estuviese escrito su futuro con
Vicky—. Solo ha estado en Amsterdam, puedo ensefiarle el mundo entero.

—A ti no te gusta, estas obsesionado.

—iEs que es perfecta, joder! ;Perfecta!

Levanté la mano que tenia libre y, junto a la que sujetaba la cerveza, dibujé unas curvas
femeninas. Intent6 simular las de Vicky, pero se excedié con la silueta de reloj de arena. Ella,
tenia buenas proporciones sin ser exageradas. La habia visto pasear por la playa en pantalon
corto y con el sujetador del bikini. «;Cémo podia tener ese cuerpo comiendo tan mal?». Eso fue
lo que me pregunté después de sentir el cosquilleo de mis partes bajas, las que empecé a notar
con mas frecuencia. Y tampoco hacia deporte, daba largos paseos por la orilla que parecian ser
suficientes para mantener los kilos a raya.

A veces, metia los pies y los hundia cuando las olas arrastraban la arena de un lugar a otro.
Si, me fijé. No sabia nada de ella y la espiaba desde lejos para conocerla. Me preocupaba que Eli
estuviese con una chica demente, pero Vicky no era asi.

Por eso estaba molestdndome escuchar a Jake, por la forma que tenia de hablar sobre ella, de
la chica que cuidaba de mi hija cuando yo estaba ocupado con mis obligaciones.

No queria que pasara nada entre ellos. Me preocupaba que se desestabilizase emocionalmente
por culpa de mi amigo o que tuviese un corazon fragil y que Jake se lo machacase dandola falsas
esperanzas sobre viajes por todo el mundo, cosa que no se creia ni él. Sonaba egoista y lo era,
pero cada uno tirabamos hacia nuestro terreno y a mi no me convenia que Jake y Vicky tuviesen
algo. iNo, joder! Vicky con Jake, no. No la imaginaba en ese plan y juraria que a ella no le
gustaban esos aires de chulo que él mostraba sin pudor.

Pero podia estar equivocandome y solo se reprimia con la excusa de que era un compafiero.
Queria saber si el sdbado anterior fue conocedora de los ruidos que dominaron la tltima noche de
los alumnos. Sobre todo, si escucho los gritos de Jake con Kelly. Recuerdo que ella grité mucho
cuando me la follé. Malditos y benditos sabados.

Esos dias, acostaba a Eli temprano para ponerme con lo mio y nuestra habitacion estaba
alejada de los sonidos preocupantes, pero los sabados no pasaban desapercibidos para nadie. No
es que el Camp se convirtiese en Sodoma y Gomorra; simplemente es que nos gustaba
pasarnoslo bien y éramos jovenes.

¢Qué habia de malo?

¢Y a Vicky? ;Le gustaria también eso?

No niego que me lo pregunté varias veces y todas ellas terminé con un «no» rotundo que
venia a camuflar las dudas, porque, en el fondo, no lo sabia.



No sabia nada sobre ella.
Y queria saberlo todo.
Por curiosidad.
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VICKY

N o tenia ni idea de como comportarme con los nifios, pero con Eli no fue necesario hacerlo
de ninguna forma especial.

Siempre me pregunté si era normal que los adultos les hablasen poniendo vocecita de dibujos
animados, como si el tono influyese en su cerebro. No me imaginaba empleando un tono de voz
tan pedante y supuso un alivio que a Eli no le importase. Era una nifia demasiado inteligente para
tener solo siete afios y me encantaba cada vez que me buscaba por el Camp. A veces, se quedaba
conmigo y, cuando se aburria, salia a corretear con Nube. Y habia otros ratitos que me gustaban
incluso mas: los silencios que se llenaban con alguna ocurrencia de ella. Tenia una imaginacion
prodigiosa.

—¢Quieres escribir o dibujar?

Llevaba demasiado tiempo mirandome sin decir nada y queria saber lo que pasaba por su
cabeza. Cuando estaba en el despacho, cogia una silla y se sentaba al lado de mi escritorio, frente
a la ventana. Me encantaba descansar la vista mirando el mar y observar sus gestos. Nube
dormitaba bajo la silla y siempre abria un ojo cuando notaba algtin movimiento. La cuidaba y era
casi tan lista como ella. Fue imposible no mirar atras y preguntarme cémo hubiese sido mi
crecimiento teniendo la mascota que tanto pedi a mis padres. Un ser diminuto que no habla, pero
que mantiene vivo el sentimiento de amar desinteresadamente. Adoptar a un perro o gato, pasé a
formar parte de mi lista de pendientes para cuando regresase a Madrid.

—No me gusta dibujar.

—Y escribir?

—MIi papa dice que escribo tonterias.

—¢Qué?

Abri los ojos como platos porque, aunque yo no fuese madre, no me imaginaba que otro ser
humano pudiese decir eso a un nifio.

Aritz me parecia cruel si de verdad dijo eso. A los nifios habia que motivarlos para que nunca
tiren la toalla, y, cuando hacen las cosas mal, restarle importancia porque nadie nace sabiendo;
de eso trataba la vida. El crecimiento es un aprendizaje continuo. Pruebas y errores acumulados.
Aciertos contados con una o dos cifras. La vida en si es descubrir lo que nos depara y disfrutar
mientras podemos.

—Dice que tengo que mejorar la caligrafia y hacer frases con mas sentido.

—:Qué? —repeti y ella se encogié de hombros.

Se gir6 para mirar por la ventana y yo me quedé con un sentimiento extrafio que me removia
por dentro. ¢{Qué clase de padre decia eso a su hija?

Desde que lo conoci, le escuché hablar varias veces de sobre Eli. No puedo negar que la
queria. Todo lo dijo con orgullo. Se le hinchaba el pecho como a un pavo con cada frase que



tuviese el nombre de Eli entre medias. Hasta cuando se enfadaba con ella, la queria, por mucho
que se empefiase en fruncir el cefio y cruzar los brazos para parecer alguien a quien temer.
Fracasaba. Babeaba por y para su hija. Era un amor incondicional, asi que dudé de lo que estaba
diciendo Eli. ;Mentia? ; Aritz tenia dos caras? ; Existian dos verdades opuestas?

Contuve la risa cuando hablaba de lo mucho que se parecia Eli a él, y mas de una vez pensé
que el tnico parecido era el blanco de los ojos. Fisicamente estaba claro que habia salido a la
madre y en la personalidad... Me explotaban los oidos oyéndole relatar los motivos por los que
eran idénticos. Podria definirles como polos opuestos. Eli era el calor de la mafiana y Aritz el frio
de una noche de invierno. Ella agua en el desierto y €l la piedra con la que tropiezas y te mueres.
Queria ser menos cruel con las comparaciones, pero Aritz estaba tan ciego como casi todos los
padres que luchan por buscar parecidos inexistentes. Esa lucha eterna que empieza desde que los
bebés salen al exterior, cubiertos por un manto de sustancias desagradables; justo ahi da
comienzo a la batalla de los parecidos:

«Que si de nariz para arriba ha salido a mi, que si los ojos son de sus abuelos, que si esa
sonrisa es clavada a la mia, que si...».

No podia con eso, con los parecidos irrazonables. Un bebé no se parece a nadie, porque no
tiene dientes, apenas abre los 0jos y esta mas arrugado que una pasa. Es agotador. Ser madre o
padre debe de ser agotador cuando afiades tonterias a las cosas importantes. ;Qué importaba a
quién se pareciese? Tenia que ser ella, con su personalidad y con sus ganas de comerse el
mundo. ;Qué esperaba? ;Que se convirtiese en su copia? ¢En su «mini-yo»?

—¢Te gusta escribir?

Se gir6 para mirarme y afirm6 con timidez. Eso me bastaba. Abri un cajén y saqué varios
folios. Busqué los pocos rotuladores de colores que tenia, pensando en comprar algunos mas y
coloqué una silla frente a mi.

—¢Qué haces? —pregunto curiosa.

—A mi me encantan las frases sinsentido. ;Y si escribes lo que quieras mientras yo trabajo?
Dentro de media hora tengo que volver a la tienda.

Sus ojos se iluminaron y se bajé de su silla para subirse a la otra. Estaba ilusionada y me hizo
pedacitos con su emocion.

Nube se reincorpor6 dando los pasos justos para colocarse debajo de la otra silla y seguir
durmiendo. Cosas de perros.

—¢Y después? —pregunto pensativa.

—¢Después de qué?

—¢Qué hago con esto? —dijo cogiendo los folios.

—Podemos juntar todas las hojas que vayas escribiendo y hacemos tu primer libro.

—¢Mi primer libro?

—Si! ¢No quieres tener tu primer libro?

Golpe6 un folio con el rotulador, dejando puntitos aleatorios que quedaban bien. Parecian
estrellas y daban personalidad al blanco. No podia parar de sonreir y me encantaba que lo hiciese
de esa forma tan suya.

—Me gusta. ;Puedo llamarlo como quiera?

—Por supuesto.

—Sinsentido.

Queria comérmela a besos porque una parte de mi, supo que estaba repitiendo la palabra que
le dije sin saber exactamente la profundidad que tenia. Pero me pareci6 ideal. Todas sus ideas y



pensamientos eran genialidades. Tenia que ser ella y no iba a dejar que se contagiase de la
personalidad que tenia el mustio de su padre.

—Me encanta. ;Empezamos?

No respondid, coloc6 el rotulador azul que tenia en la mano muy cerca del folio y se detuvo
unos segundos para pensar lo que iba a escribir. De vez en cuando, la miraba de reojo y sonreia
hacia mis adentros por sus caras de concentracion.
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Los sabados solian ser dias completos y agradecia terminar de trabajar a media tarde. No podia
quejarme de eso, de mis horas libres. Rascaba minutos y el tiempo pasaba demasiado rapido.

Empecé a descubrir partes de mi que desconocia, enterradas bajo una capa de
responsabilidades. La culpa la tuvo ese tiempo libre, el que nunca tuve. ;Qué haces cuando te
sobra? En mi caso, pensar.

Pensaba tonterias como que los humanos habiamos nacido para cargar con cosas y lo que mas
pesaba estaba dentro de nuestra cabeza o entre las costillas, hacia la izquierda. Lo malo es que
esas cargas solian durar mas y, a veces, no conseguias despojarte de ellas. Yo cargaba con varias,
pero hubo una que pesaba mas que el resto, la que aparecio tras la muerte de mi abuela. Era la
carga de no saber si habia hecho suficiente. No por ella, ni por su cuidado. Asumi desde muy
joven que era inevitable que todos los seres vivos tuviésemos fecha de caducidad. No era eso.
Me referia mas bien a mi, al no saber si pude hacer algo mas o si desperdicié afios porque no
sabia gestionar las cosas como hubiese hecho otra persona. Las cogi asi, segun llegaron. Pero
¢podria haber actuado de otra forma?

¢Y si no me hubiese empefiado en cuidarla sola porque creia que era mi responsabilidad?
Quizas asi, hubiese tenido tiempo para lo que dejé de hacer. Como salir a comprar un vestido que
no me hacia falta o dejar pasar la tarde tomando un café en cualquier cafeteria. Los demas lo
hacian, pero yo no, porque tenia que estar con la abuela y evitar que deambulase sola por
Madrid. ;Pude hacerlo? ;Pude cambiar mi vida?

Y me lamentaba porque el tiempo no vuelve. Odiaba a las personas con exceso de optimismo
que recalcaban que no importaba el pasado ni el futuro, que habia que vivir el presente para que
los nuevos recuerdos nos hiciesen felices. ;Y qué habia de esos recuerdos que ya teniamos? Los
que no podian borrarse ni pintar de blanco para crear un nuevo paisaje. Estaban ahi y siempre
formarian parte de nosotros.

Pero el mundo no dejaba de girar y yo estaba en un pequefio pueblo de Galicia intentando
encontrar ese algo sin saber lo que buscaba. Iba a tientas, esperando una sefial que no fuese
divina.

Las tardes de los sabados comenzaban con una llamada a Nieves para resumirnos la semana.
Hablabamos durante mas de una hora. Siempre. Los audios dejaron de ser suficientes cuando
empezaron a sobrepasar los cinco minutos.

Las novedades fueron pocas. Alli en Madrid, las cosas no eran muy diferentes a lo que solian
ser y Nieves seguia su vida. Me alegraba tener una amiga como ella, que me quisiera tanto y tan
bien. Y por tanto me referia a que solo Nieves era capaz de coger una de las pocas plazas libres
para venir a verme y pasar una semana haciendo surf, cuando odiaba el deporte tanto como yo.
Su motivacion fue comprobar que eran reales esos torsos desnudos que me cansé de ver.



Hasta lo bonito cansaba si lo veias a todas horas.

Ignoraba si en el Camp existia alguna competicion en la que resultase ganador aquel que
pasase mas horas sin camiseta. La cosa estaba demasiado igualada y todos los dias habia un
trasiego de abdominales por la tienda o el comedor. No negaré que al principio me ruborizaba si
la vista se me perdia hacia unos recovecos bien trabajados, pero aprendi a ignorarlos y me
resultaron indiferentes. Nieves queria ver con sus propios ojos esa competicion de la que tanto
hablaba para dar un justo veredicto.

La llamada solia transcurrir en la playa, dando paseos por la orilla mientras el mar me hacia
cosquillas en los pies. Nunca vivi nada parecido, mi soledad y yo. Caminaba sola por necesidad,
porque pasé de vivir cuidando a una persona mayor a estar rodeada de un montén de jovenes con
ganas de pasarselo bien. Necesitaba huir. Encontrar intimidad.

Caminaba hasta una zona rocosa donde rompian las olas y las personas se convertian en
pequefios puntos negros, como si fueran las estrellas de la Tierra, sin brillo y muy so6lidas. Me
sentaba sobre una piedra grande y apretaba las rodillas contra mi pecho. Imaginaba que me
fundiria completamente y que me transformaria en una roca mas. Eso deseaba. Deseaba que mi
vida fuese mas sencilla. Como la de una piedra.

Tras mi paseo, volvia al Camp para cenar. Los sabados eran de barbacoa saludable y estoy
segura de que habia sido una idea de Aritz porque la tinica proteina que habia era pollo. jPollo!
El resto, montones de verduras que Mari sazonaba para darles vida.

Intenté adaptarme a un ambiente que no era mio y me encontraba bien, pero tenia claro que
Razo estaba siendo un lugar de paso, que volveria a Madrid para intentar comenzar de cero. No
era como ellos ni nunca lo seria. El surf no me llamaba, aunque aprendi mucho sobre el tema.
Prestaba atenciéon en las clases tedricas como si fuese una alumna mdas. Me encantaba
empaparme de conocimientos, saber nociones sobre la marea o la fauna marina. Pero no le
encontraba sentido a lo de subirme sobre una sobre una tabla para coger una ola que duraba
pocos segundos.

Ni siquiera su vision de vida coincidia con la mia. Lo de quedar con tios que habia conocido
en una aplicacién era un juego de nifios comparado con lo que sucedia en el Camp. A veces,
temia por el otro edificio que no veia y por el que intentaba no pasar a ciertas horas. Los ruidos
llegaban hasta el nuestro y escuchaba musica para que mitigase la nitidez de lo que estaba
pasando. No es que se quedasen cortos los de nuestro edificio, pero, en el otro, dudaba de si
habian contratado una semana en un Surf Camp o si estaban pasando las vacaciones en un Club
de Intercambio.

Y me sentia culpable porque yo era quien organizaba las habitaciones. Separaba a los chicos
de las chicas; se suponia que era lo correcto. Eran jévenes con las hormonas revueltas. Todo eso
les daba igual, pasaban de una habitacion a otra y... No sé mas. Lo que si sé es que, donde estaba
yo, en la planta de arriba, se lo pasaban muy bien.
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—¢Vas a estar mucho rato?

Me llevé la mano al pecho cuando Aritz aparecié de la nada como un fantasma. Estaba en el
comedor. No habia nadie. Pertenecia del grupo de los aburridos y silenciosos que apreciaban la
calma. Anne y Kat me habian hecho compafiia hasta que decidieron marcharse a la habitacion



para descansar. No se lo creian ni ellas eso de descansar, pero me despedi y me quedé tirada
sobre unos cojines viendo una pelicula de superhéroes. Del resto, ni sabia dénde estaban ni
queria saberlo.

—Hasta que termine la pelicula. ; Necesitas algo?

—Tengo que solucionar un problema. ; Puedes encargarte de Eli si se despierta?

—Claro. No te preocupes.

Me dedic6 una sonrisa a medias porque a él, eso de las completas, le resultaba excesivo y
solo aparecian con sus amigos, cuando llevaba varias cervezas en el cuerpo y no controlaba los
musculos faciales.

—Gracias.

—jAritz! —grité antes de que desapareciese por la puerta.

El se giré asustado y yo me senti ridicula.

—Si?

—Espero que no sea muy grave.

—¢Perdon?

—El problema.

—iAh! Gracias.

Otro «gracias» soso y sin mas. Estaba claro que, entre él y yo, las cosas nunca serian como
con el resto. Dudaba de si se debia a lo que sucedio al principio, que estaba ahi, enquistado, o
simplemente que nuestros caracteres eran tan opuestos que colisionabamos si deciamos algo mas
que lo basico.

Nos mordiamos la lengua cuando opindbamos de manera diferente por no crear conflictos
entre nosotros. Era una especie de falsa calma que magquillaba la realidad. Nuestra realidad fue
simple: a él no le gustaba yo y viceversa.
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Estaba aguantandome el pis porque no soportaba perderme unos minutos de la pelicula. Odiaba
imaginarme qué pudo pasar o inventarme los dialogos de ese espacio de tiempo. Pero ¢quién no
aprovecha las publicidades que duran siete minutos? Te da tiempo al pis, a prepararte algo de
picar y, si te apuras, ves el horoscopo del dia siguiente. Yo no queria ver horéscopos ni comer
nada, pero mi vejiga amenazaba con estallar.

Corri hasta el bafio unisex que solo usabamos los empleados del Camp y, para mi desgracia,
estaba ocupado. Podria esperar, pero ¢cuanto? No lo sabia. El otro bafio no se encontraba muy
lejos y, al ser de los alumnos, contaba con mas retretes. Eso me aseguraba no tener que salir
fuera para mear en una esquina como hacia Nube.

Entré, abri la puerta que estaba abierta y levanté la tapa del inodoro. Sujeté los extremos del
vestido para no salpicarme y, con la mano libre, me bajé las bragas.

Gruhido.

Se me corto el pis.

Otro mas fuerte.

El corazén bombeaba mas rapido.

Jadeos.

No podia pensar. Juro que lo intenté, pero el primer grufiido me habia dejado en blanco y



estaba ahi, pidiendo a mi vejiga que decidiese mi destino.

El pis que prometia salir a chorro empez6 con gotas timidas. Tenia miedo de que se
percatasen de mi presencia y tendrian que ser ellos los que estuviesen preocupados. Yo no. Pero
seguia sin acostumbrarme, porque no era lo mismo escuchar a Nieves y Denis follar como
conejos mientras Alan me hacia perder el sentido. No. No era lo mismo. Estaba teniendo una
retransmision de lo que parecia ser una mamada cuando intentaba orinar rapido y en silencio para
no perderme la pelicula. La del televisor.

Tardé demasiado y llegué hasta el final. Si. El momento exacto en el que todo sale. La
explosion. El fin del mundo. Y lo primero que vino a la cabeza tras el silencio y las respiraciones
entrecortadas, fue que tenia que salir como un ninja para no ser vista. Crei que... No sé. Cosas
mias. Lo normal. Crei que €l la compensaria y que después tocarian los gemidos de ella. Esa era
mi oportunidad y...

Mi condena.

—iJoder! —grit6 Aritz cuando nos chocamos al salir.

Las manos me temblaban e instintivamente, me tapé la boca con ellas para que no se me
saliese el corazon. Queria vomitarlo y queria gritar, pero no hice nada de eso.

Me quedé petrificada viendo a la chica que estaba con él. No era otra que Julia, una alumna
de Valencia que apenas tenia dieciocho afios segtin su documento de identidad. Y vale, que si,
que el amor no tiene edad y todas esas chorradas, pero Julia era una alumna con la mayoria
recién cumplida y Aritz un monitor con treinta y dos afios y una hija de siete que dormia a unos
metros, ajena a lo que hacia su padre cuando ella sofiaba con unicornios. ;Se suponia que eso era
normal?

Intent6 recolocarse el miembro bajo el pantalon, pero seguia erecto y... se notaba demasiado
lo que acababa de pasar. Lo miré. Claro que lo miré. Tenia dos ojos y no era imbécil.

—¢Qué cofo haces aqui? —pregunt6 como si el bafio fuese suyo.

—¢Y ti qué crees? Mear.

Lo miré y frunci el cefio.

—Tienes que usar el otro —dijo con un enfado visible.

—¢Este solo es para follar?

Sali6 sin mas. De golpe. Las palabras volaron y no me arrepenti. Julia se reincorpor6 para
escaparse del surrealismo que estabamos viviendo y la paré cuando cruzé por mi lado.

—Limpiate aqui —dije sefialando la comisura de su boca—. Todavia tienes esperma.

Observé como sus mejillas se enrojecian y giré para ver la expresion de Aritz. Noté la vena
de su cuello hincharse, estaba conteniéndose demasiado y provoqué que estallase. Busqué la
pelea y... encontré el barro. Me meti de lleno, con los ojos cerrados.

—Julia, ¢te has corrido o solo se la has chupado? —Aritz me agarro el brazo y solté a Julia,
que miré suplicandome. No necesité palabras para saber que lo que habia pasado, fue una accion
egoista—. Nunca se la chupes a un tio que no te haga disfrutar primero.

—iJoder! jPara ya! —grit6 él y Julia sali6é corriendo dejandonos solos.

Eramos dos bombas que estaban explosionando. Yo con motivos, y él creyendo que también
los tenia. Falso.

Miré su mano, atn sujetaba mi brazo, aunque ya no hacia presion. Podria haber tirado para
zafarme, pero me mantuve ahi, inmévil, observando como subia y bajaba su pecho desnudo,
forzando una respiracién que parecia doler. O eso quise creer, que le dolia, que le carcomia por
dentro haber arrastrado a Julia hasta un bafio sucio para que se la chupase.



—Vicky.

Un nombre. El mio. Son6 ronco y me gusté. Los sentimientos se mezclan cuando estallas y la
onda expansiva destroza tus cimientos emocionales.

Dejé pasar los segundos, como si fuesen suficientes para ver las cosas de otra forma. Y no lo
eran. Seguia pareciéndome igual de sucio y egoista.

—¢:Solucionaste tu problema? —pregunté con sorna y ganas de buscar mas problemas.

—Te dije que te encargases de Eli.

Busqué su punto débil y fue él quien encontré el mio. Descubri que no habia estallado
todavia, que fueron pequefias explosiones que avisaban de la grande. Tiré de mi brazo y lo miré
fijamente, deseando que esa mirada lo rebanase en pedacitos. Pero no lo fue, ahi estaba, sin
ningun tipo de arrepentimiento.

—iEs tu hija! jCuidala t4, imbécil! ;Te crees que estas en la mansion Playboy? ;Que estoy
sorda? ¢Que no se te oye gritar como si fueses un cerdo en una matanza?

Corri hacia mi habitacion porque no queria escucharle mas. Hablar con una persona asi era
una pérdida de tiempo y estaba demasiado nerviosa como para tener una conversacion coherente.

Dejé la pelicula a medias y me olvidé hasta de la sudadera que habia dejado en el salén. Solo
queria cobijarme bajo las sabanas, hacerme un ovillo y dormirme rapido. Sabia que seria dificil,
que lloraria en silencio para que nadie me escuchase y que me preguntaria porqué los adultos se
complicaban tanto cuando la vida deberia ser mas sencilla.

Y no lloré por Aritz. Lloré por la rabia, por los recuerdos, por la soledad y por lo que creia
que era injusto. Lloré porque escuché el golpe de su puerta cuando se cerraba y pensé en Eli, en
lo que merecia, en que no queria que creciese viviendo algo parecido a lo que vivi yo de
pequena.

Porque mi vida no la merecia nadie.
Y porque ella se merecia todo lo bueno.



/4. Clvgpentine

ARITZ

a noche fue una mierda. Una mierda bien grande.
Me acosté sin suefio después de tener una discusion con Vicky.

Eli dormia abrazada a su reno, el que la regalé por Navidades y que, en cuestion de minutos,
decidi6 que seria su favorito. Olvido al biho con el que llevaba catorce meses durmiendo, y ese
mismo dia pedi que tuviese la misma facilidad para olvidarse de los chicos cuando se hiciese
mayor.

Nube apenas levanté un poco el cuello al notar mi presencia y, tras comprobar que era yo
quien estaba en la habitacién, cerr6 los ojos. Eli la tenia tan agotada que caia rendida por las
noches. Dormia a los pies de mi hija y no me importaba, a pesar de que me restase espacio para
estirarme en condiciones.

Besé su frente y cerré los ojos.

No queria pensar en nada y asi lo hice. A la media hora tuve que levantarme para ir hasta la
ducha porque me sentia sucio. Nunca me habia sentido asi un sabado por la noche y eché toda la
culpa a Vicky.

iJoder! Ella no tenia que aparecer. No fue la primera persona que me cruzaba después de
hacer algo parecido. E1 Camp no era un convento al que retirarse haciendo votos de castidad. Era
verano, se llenaba de jévenes con ganas de pasarlo bien y la falta de ropa hacia el resto. ¢Y yo
qué culpa tenia de que Vicky tuviese algin problema con el sexo? jJoder! Me miré como si
acabase de cometer una atrocidad, pero Julia no era menor. ;Por qué narices se puso asi? No
tenia sentido. Nada lo tenia.

Me duché, sali de alli sintiéndome mas mierda y me acosté de nuevo con Eli. Dormia tan
profundamente que quise contagiarme. La miraba en la penumbra y me pregunté en qué estaba
fallando como padre. Solo intentaba seguir siendo un hombre en verano. Nada mas.

¢Tan dificil era de entender?

Le menti. En su cara. Pero ;qué pretendia que hiciese? ¢Que le dijese que cuidase de mi hija
para que me la chupase otra? No era tan gilipollas. No podia decir eso a Vicky cuando no
teniamos ninguna confianza. Y eso fue un problema, porque me convertia en un hipdcrita.

No teniamos confianza, pero, aun asi, preferia que Eli estuviese con ella. Me gustaba mucho
verlas juntas. Sabia que le hacia mucho bien y me jodia estar asi. Me perturbaba la idea de que
pensase que no estaba siendo un buen padre cuando me rompia los cuernos por mi hija.

En el Camp tenia ayuda, pero el resto del afio la responsabilidad era completa. Aprovechaba
esos tres meses sabiendo que, hasta el siguiente afio, mi vida se sumiria en una rutina que
empezaba a pesarme. Hasta que Eli se dio la vuelta en la cama, coloc6 su cabeza sobre mi pecho
y el peso se march6 de golpe. Tuve esa sensacion que no cambiaria por nada del mundo: el
sentirte importante para alguien tan pequefio. Le importaba. Lo sabia por c6mo me miraba con



esos o0jos admiracion absoluta o en nuestras absurdas peleas que siempre terminaban con las
cosquillas. Hasta por la forma tan bonita de encajarse en mi pecho, porque sentia que era el lugar
mas seguro del mundo.

Y pensé. La cabeza me hizo click y el corazon me dio un vuelco. La imaginé de mayor, en
como seria, qué amistades tendria o qué chicos serian los que robasen su corazon. Pensé como
padre, algo que tendria que haber hecho antes de tomar decisiones equivocadas.

Quise levantarme otra vez, salir y llamar a la puerta de al lado. Pedirle disculpas a Vicky y
decirle que la entendia, que estaba claro y que habia sido un gilipollas.

Aprendi una leccion complicada. No queria que mi hija llegase a ser como Julia y que se la
chupase a un instructor u otro tipo de superior a cambio de nada o que creyese que era afortunada
por probar el miembro de alguien mas adulto.

Deseé que Eli quisiera ser como Vicky. Que rechazase a un Jake o a un tio como su propio
padre y que se relacionase con todos, pero que entendiese lo que seria una buena opcion.
Necesitaba que se sintiese querida y valorada cuando escogiese estar con otro hombre o mujer,
me daba igual cual de los dos, pero que la quisieran durase lo que durase. Tenia ese instinto
paternal de sobreproteccion y solo deseaba lo mejor para mi hija.

Toqué la pared. Ella dormia en la contigua, su cama estaba pegada a la nuestra y, si daba un
golpecito, podria escucharme. Me imaginé entendiéndonos por esos toques. Mis disculpas
sonando ritmicas y a ella aceptandolas. La imaginacion era poderosa y la realidad cobarde.

Cerré los ojos y dormi por agotamiento.
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Desperté con Eli sobre mi estomago.

—Papa, tengo hambre.

Miré el reloj y era la hora de levantarse. No habia clases y ese dia no tenia que llevar a nadie
a la estacion. Vicky seguia siendo comprensiva y me regalaba tiempo para que lo aprovechase
con Eli.

—Dame un minuto, que me visto.

Fruncié el cefio y no pensaba dar explicaciones por ese cambio tan repentino en mi
vestimenta.

Saliamos a desayunar tal y como nos levantabamos. Ella con su pijama de verano y yo con el
bafiador. Dormia solo con eso y no necesitaba otra prenda. Hasta ese dia.

Cogi una camiseta gris del armario y me la coloqué mientras Eli abria la puerta. Dej6 salir a
Nube, que estaba impaciente por mear. Se marchaba hasta la parte trasera, hacia sus necesidades
y después se reencontraba con nosotros en el comedor para exigir su comida.

No pude evitar tensarme cuando vi a Julia sentada con otras dos chicas. No hubo un «buenos
dias», porque ella agacho la cabeza. ;Qué senti? Ni puta idea. No sabia cémo sentirme. Si estaba
bien esa distancia o si debia darme vergiienza porque era yo el que tendria que agacharse.

Acompafié a Eli a la mesa de bufé que preparaba Mari todas las mafianas y me miré con ojos
de cordero degollado. Me gustaba que desayunase lo mas sano que habia: avena, fruta de
temporada y un yogur. Su alimentacion era importante y en su colegio habia tendencia al
sobrepeso. Pensaba en esos padres y crei que no se preocupaban por la salud de sus hijos.

Ese dia daba igual lo que comiese. Pensé en otras cosas mas importantes.



Afirmé cuando sefialé la cesta en la que habia varios procesados envueltos en plastico y cogio
una pequefia napolitana de crema y un cruasan relleno de chocolate. Me senti un gilipollas. A mi
hija le brillaron los ojos como nunca con esos dos paquetes en las manos.

—~Gracias, papa.

Me abraz6 sin soltar lo que parecia ser su tesoro y Nube irrumpio pidiendo la comida. La
ignoré unos segundos para preparar algo que no habia hecho nunca.

Cogi un vaso de leche y eché un par de cucharadas de cacao. Llenas.

—Toma.

—¢Es para mi?

—Si. Siéntate. Voy a poner la comida de Nube.

Cogi6 todo y caminé hasta una mesa sin perder la sonrisa. Agradeci que hubiese escogido la
que estaba mas apartada de Julia. Mi hija, salvandome sin saberlo.

Me acerqué hasta el comedero de Nube, que estaba al lado de la puerta de la cocina y la vi
entrar, a Vicky.

Nos miramos fugazmente. O fue ella quien mir6 asi. Yo reparé en su vestido corto y en el
pelo, que lo llevaba atin mojado. Deseé que mirase de nuevo y me dedicase una sonrisa que no
merecia. No lo hizo, estaba claro. Se acerco hasta la mesa del bufé, se prepar6é un café rapido,
cogio tres paquetes de bolleria industrial y dio un beso a Eli en la cabeza antes de salir por la otra
puerta.

Me doli6. Una hostia sin manos.

Otros dias se sentaba con nosotros. Buscaba la normalidad y yo callaba mientras hablaba con
Eli de tonterias. Me gustaba eso, pero nunca lo dije.

—Papa.

—Dime, cielo.

—¢Por qué Vicky esta enfadada conmigo?

—No esta enfadada contigo.

—Se ha ido.

Miré y... sus ojos estaban enrojecidos, aguantando las ganas de llorar.

—Esta enfadada conmigo —dije para liberarla de cualquier culpa

—¢Qué has hecho? —pregunto juzgandome con la mirada, antes de saber cual era mi delito.

—No me he portado bien con ella.

—iPidele perdon!

—iNo grites!

Seguia ahi, con sus ganas de llorar y la mirada llena de rabia. Todos estaban pendientes y no
queria que Eli gritase otra vez. Gritar no estaba bien. Ni siquiera lo estaba con razon.

—T siempre dices que tengo que pedir perdon cuando hago dafio.

Sonrei. Odiaba que repitiese mis palabras. Sobre todo, cuando las utilizaba en mi contra.

—:Me prometes que no vas a venir corriendo a interrumpir la conversacion? —Eli afirm6
exageradamente con la cabeza—. ;Y que recogeras el desayuno cuando termines y ayudaras a
Mari hasta que vuelva?

—Vale.

—Vale, no. Tienes que decir «lo prometo».

—Te prometo que no te molestaré y que, cuando termine, ayudaré a Mari.

Le di un beso y sali de alli con el vaso del café. No sabia a dénde se habia marchado Vicky,
pero estaba seguro de que iba a encontrarla.



No hizo falta buscar mucho para saber que se dirigia a una parte en la que apenas se veia el
Camp. Solia ir alli cuando tenia ratos libres. Me preguntaba si habria descubierto un tesoro o si
encontraba en ese sitio algo que no tenian los demads. Debia de ser su lugar favorito.

Corri. Tapé el café con la mano para que no se desbordase y senti el calor en la palma. Me
daba igual. Queria llegar. Sabia que la alcanzaria, porque sus pasos eran cortos. También que
estaba escuchandome, y que, atin asi, no se detenia porque no queria verme.

Sigui6 caminando como si fuese invisible para ella.

—Vicky —dije al llegar a su lado.

No hubo respuesta. Ni siquiera gir6 su cara para mirarme. Camino6 hasta las piedras y estuve a
su lado manteniendo una distancia prudencial.

—¢Puedes irte? Me gustaria desayunar tranquila.

—Solo quiero hablar.

—Yo no.

—¢Podemos desayunar juntos en silencio?

Lo hizo. Par6 en seco y me mird tres segundos, que para mi fueron suficientes. Después puso
los ojos en blanco y sonrei. No se por qué, en otra ocasion ese gesto me hubiese molestado, pero,
tal y como estaban las cosas, fue la mejor reaccién que pudo tener.

Los ojos en blanco no eran un «no». Yo los traducia a un «vale» sin ganas o a un «idiota» sin
mucha dureza.

Nego6 con la cabeza para si misma y se acomodé en una piedra alta, donde no llegaba el mar,
pero sus pies eran salpicados por la espuma. Y me descubri a mi mismo, sentado a su lado y
mirando sus pies como un perturbado. Me entretenia ver cémo movia los dedos y dibujaba
formas imaginarias. Pensé que eran constelaciones infinitas y otras chorradas que es mejor no
repetir.

Dio un sorbo a su café, mas oscuro que el mio. Tampoco me habia fijado antes en ese detalle.
No lo hice ni aunque se hubiera sentado al lado de Eli, cuando solo nos separaban unos
centimetros. Lo que me preocupaba en ese momento era que mi hija comiese la avena.

Asi era yo.

Se mordio el labio de arriba cuando rompio el envoltorio del cruasan y dio un bocado. Cerré
los ojos. Lo sabored. Senti que deslizaba la lengua para limpiar los restos del chocolate entre sus
dientes. Y me miro.

—¢Quieres? —dijo ofreciéndome uno.

—Yo...

—iAh! Ya, que es una marranada.

Noté su ironia en cada letra.

Las ganas de demostrar que no era tan mala persona me pudieron y quise hacer cosas que en
otras circunstancias no habria hecho.

—Si —respondi tendiendo mi mano para que me diese el cruasan.

Fue un roce que me gusté. Su mano chocando fortuitamente con la mia. Una descarga
espontanea. Un gesto que no pasé desapercibido, porque la vi con otros ojos. Yo a ella.

Ni me mir6 mientras masticaba. Comi en silencio y acepté la mitad del que le quedaba. Me
jodia, pero Jake tenia razén en que Vicky no era como las demds. Su enfado seguia presente,
pero, aun asi, estaba compartiendo el desayuno conmigo.

Asi era Eli también.

Nunca la habia observado tan de cerca, a unos centimetros. Lo hice. Me fije en el pequefio



lunar que tenia justo debajo de la oreja. Aparecia cuando apartaba los mechones que le
molestaban. También reparé en su nariz, que tenia la punta redonda y un poco hacia arriba.
Deseé en ese momento que su pelo fuese mas claro y que sus ojos verdes cambiasen al azul que
tenia Eli.

Estaba claro. Queria Vicky se convirtiese en otra persona que no era.

—Deja de mirarme como Jake.

Me asusté. Lo dijo sin mas. Sin cambiar la expresiéon. Mirando al infinito, como si ella
encontrase el punto en el que todo termina.

—No te miro como Jake.

—Ya, claro.

—No te miro como Jake —repeti mas alto.

—Por lo menos, Jake es divertido y carifioso.

No sé si me molestaba mas que estuviese dejandome como una seta o que hablase
ignorandome.

—Yo también lo soy.

—¢:Con quién? ;Con la afortunada del dia?

Apreté la mano contra una piedra. Vicky estaba a la defensiva y no queria perder los papeles,
porque no habia ido para eso. Sabia que teniamos una conversacion pendiente y que con los
gritos perderia mi oportunidad.

—No quiero discutir. Escupe todo lo que quieras, pero no voy a discutir. Solo quiero hablar
contigo.

—¢Quieres o te lo ha pedido Eli? —pregunt6 mirandome.

Y me dejé mudo.

Me mir6 para ver si era capaz de mentir a la cara. No voy a negar que Vicky era una de las
chicas mas inteligentes que habia conocido nunca, pero empez6 a intimidarme.

—FEli. —Fue decir su nombre y gir6 la cabeza otra vez—. Queria hablar de lo que paso ayer,
pero no sabia como hacerlo.

—¢Con palabras?

—iJoder, Vicky! No puedo si huyes y me ignoras.

Gir6 la cabeza hacia mi.

En ese instante, deseé que me ignorase. Nunca me habian mirado asi, como si me hurgasen
por dentro. Vicky tenia esa habilidad de actuar sin pensar y de hacer sin hablar para poner tus
pensamientos patas arriba. Sin proponérselo. Lo hacia con todos y a todos les gustaba. Era como
la chispa del mechero, la que sale antes de la llama.

—Te escucho.

—Siento lo de ayer.

Esta era la tnica parte clara que tenia de la conversacion. Que queria pedir disculpas. Pero ¢y
lo demas? ;El relleno? No me habia imaginado hablando con ella asi, los dos solos, alejados del
resto.

—Vale.

ijJoder! ;No podia parecerse menos a Eli? Sus respuestas, sus gestos. Estaba creandome las
mismas dudas que me creaba mi hija. Y no queria. Me dije que tenia que ser yo y decirle lo que
rondaba por mi cabeza sin importarme si seguia pensando que era un tio de mierda que solo
utilizaba a las alumnas.

—Debi decirtelo.



—Si.

—No soy tan malo como crees.

—No creo que seas malo.

—iVenga ya, Vicky! Veo como me miras. No, perdona. Veo como me ignoras.

—¢Y como me ignoras ta? ;Eso lo ves?

Dejé de mirarla y lo hice por cobardia. Odiaba discutir, aunque fuese sin gritos. Me recordaba
a mis discusiones familiares, las del principio. Y no queria eso, queria vivir tranquilo.

Pero ¢como hacerlo si tenia razon?

—También. Pero lo hago porque te caigo mal y no me gusta incomodarte. Quiero que estés
bien aqui. Con el resto congenias, pero conmigo no.

—Porque el resto no me ha juzgado.

Vi ese rencor. Seguia sin olvidar nuestro comienzo. Tenia esa espina clavada que no habia
llegado a sacar. Quizas por comodidad o porque el problema no era ella.

—Pensé que eso ya estaba hablado.

—¢De qué sirve hablarlo si luego hacemos como si la conversacion no hubiese existido?

Mir6 al mar, dejandome solo con mis pensamientos para que me diese cuenta de que también
en eso tenia razon.

—Tienes razon. Lo siento otra vez.

Deseé ser Jake por unos minutos, decir alguna frase ingeniosa para hacerla reir y abrazarla
disimuladamente sin que ella me rechazase. Pero no era €él, era yo mismo y no tenia nada que
ver, a excepcion de que me costaba dejar atras algunas cosas, como pasarmelo demasiado bien
sin pensar primero.

—Mira. Debi decirte la verdad, pero no sabia como. Con Eli mi vida social se limita al Camp
y aprovecho los veranos. Sé que puede parecerte reprochable, pero no obligo a ninguna. No...

—¢Te crees que conservo mi virginidad hasta el dia de la boda que nunca tendré?

—Yo...

—Que no folle aqui no quiere decir que sea una mojigata. Te entiendo. Sé cémo te sientes. —
La miré y... noté una conexion. Crei que era verdad eso, que me entendia y que sabia por lo que
estaba pensando. Fue un segundo lo que duré. El que necesité para recordar que ella no era
madre soltera—. Yo también tenia que pedir a una amiga que me ayudase con mi abuela cuando
quedaba con los tios que conocia en aplicaciones para echar un polvo.

—¢eQuér??

—iJoder! No me mires asi. ;Te crees que no tengo necesidades?

—Si, pero...

—Mi abuela tenia alzhéimer y no podia dejarla sola. ;Existe otra manera de relacionarte
desde casa?

—¢Alzhéimer?

Fruncié el cefio como si no entendiese la pregunta.

—¢No dijo nada mi tia?

Pensé que...

No pensé nada. Mari apenas hablaba de su familia y lo poco que sabia era que a su madre no
le gust6 nada el cambio de vida que hizo. Deduje que era como mis padres, clasista por
naturaleza. Intui que la dej6 de lado y que ella mendigaba amor en las pocas visitas que hacia a la
capital. Quisiera decir que fue por lo que me cont6, pero mentiria. Yo mismo me hice mis
propias conjeturas.



También habl6 de Vicky sin mencionarla. Dijo que su sobrina era muy cabezota, pero que la
justificaba por la edad.

Y la vi. Vi a esa Vicky cabezota. Demasiado. Tanto, que segui pensando lo mismo, que Mari
utilizé la excusa de la muerte de su madre como oportunidad de mendigar el amor que nunca
tuvo, que queria que Vicky abriese los o0jos y que por eso la trajo. Pensé muchas cosas sin tener
certezas y estaba equivocandome. Otra vez.

—Mari no habla mucho de su pasado.

—ijAh! —exclamo y vi la sorpresa—. Vale, no pasa nada. Mi abuela tenia alzhéimer y yo no
quise meterla en una residencia. Ella nos acogi6 a mi madre y a mi cuando mi padre nos
abandon6—. Callé porque nada estaba siendo como esperaba. Yo solo queria pedir perdon por lo
que habia pasado con Julia y me encontré con demasiada informacién que no podia gestionar en
ese momento—. INo sé ni por qué estoy contandote esto. Te pediria silencio.

—No se lo diré a nadie.

—Pues no hay mas misterio. Quise cuidar a mi abuela. Ella me cuid6 a mi. Era lo légico,
¢no? Pero fue dificil hacer lo que se supone que tendria que hacer a mi edad. Tengo amigos a los
que casi no veo y Nieves, mi mejor amiga, fue la tinica que hizo esfuerzos para que no me
perdiese ciertas cosas. Ya sabes, lo que hacias ti con Julia, pero con la balanza mas equilibrada.

Sonrei. Ella también. Fue corto. No por algo gracioso. En realidad, no tenia ni puta gracia,
pero me gusté su forma de hacerse valer.

—Lo sé, sé lo que estas pensando.

—No, no lo sabes.

—Se me fue la pinza. Julia es la primera desde hace...

—iEh! Ni se te ocurra —dijo cortandome.

—¢Qué?

—Que no quiero saber tus intimidades sexuales.

—Tu...

—Yo te he dicho que también tengo mis necesidades. No estoy dandote detalles.

Volvi a reir.

—Tienes razon. Pero...

—Pero stambién se puede hablar conmigo? —pregunté completando mi frase.

—Si.

Ella. Asi era ella. Sonreia contagiandome. Me hizo sentir mas esttipido y no queria sentirme
asi. Necesitaba ser la persona que estaba siendo, pero menos capullo con Vicky. Juro que no
necesitaba tener mas y nunca podria ser mas, pero verla tan de cerca me hizo desear cosas que no
deseaba con otras.

—Solucionado —dijo risuefia y miré el mar—. Podemos empezar otra vez.

—No grito como un cerdo.

Me dio un codazo y puso lo los ojos en blanco, pero la hice reir. Podia hacerla reir sin ser
Jake y darle mi mejor version. Esa que ain no habia visto.

Hablamos. Lo hicimos de verdad. Dejamos atras el compromiso del principio, el que ambos
firmamos por llevarnos bien. Esa vez iba a ser diferente. No por Eli, sino por mi, porque descubri
que teniamos demasiados paralelismos y que ella podia entenderme mejor que otro. Vicky sabia
lo que era tener ciertas responsabilidades cuando eres joven.

Y pensé en Mari. Nunca dejaria de tenerle respeto, porque ella era lo mas parecido a una
hermana mayor. Nos cuidaba a todos como mejor sabia y siempre estaba cuando la



necesitabamos. Pero algo habia cambiado y no podia verla igual.

Huy6.

Lo hizo sin pensar lo que se la venia encima a una adolescente. Ni siquiera se plante6 volver
cuando su madre empez6 con el maldito alzhéimer. No lo entendia. No me entraba en la cabeza
que le resultase tan sencillo marcharse de Madrid.

No entendia nada.
Pero estaba encontrando piezas que me faltaban.
Y podia juntarlas.



/5. C,Cfa@ respiraciones hablarn

VICKY

L os lunes fueron los «dias bipolares», porque se acumulaba el trabajo o nos lo quitdbamos
de golpe. Habia ratos de mucho estrés con las llegadas de los nuevos alumnos y en otros
momentos la calma era tan excesiva que podiamos escuchar nuestras respiraciones.

Lo hice. Parecia ridiculo, pero me concentraba y fantaseaba con su interior. A Kat se le oia un
leve gorgoteo. Llegué a pensar que tenia problemas respiratorios, quizas sinusitis o algo del
estilo. Era casi imperceptible, pero estaba ahi.

Leo tosia alguna vez, sobre todo cuando daba caladas largas al cigarro rubio que se metia en
la boca. Lo hacia en sus ratos libres para matar el aburrimiento. Era el tinico que fumaba en el
Camp y se notaba que tampoco lo hacia con frecuencia. Parecia un pasatiempo, una costumbre o0
una forma de olvidar. Tosia porque no sabia fumar y el humo se le colaba por otro lado. Luego
hacia esfuerzos para recuperar la respiracion, dandose unos toques en el pecho y apagaba la
colilla contra el suelo asfaltado sin haber fumado la mitad.

La respiracion de Eli era un parque de atracciones. Podia sonar como un vendaval. Fuerte.
Muy fuerte. Tenia una respiracion que, sin ser profunda, te calaba dentro. Esa respiracién no
duraba mucho, eran instantes que terminaban respirando de forma entrecortada o mas ligera. Y, a
pesar de esa respiracion tan extrafla, me preocupaba mas ese momento que dejaba de oirla.
Dudaba de si permanecia segundos sin respirar o si su respiracién era tan débil que no llegaba a
mi oido. Le pasaba cuando estaba escribiendo conmigo y tenia que mirarla para comprobar que
su pecho se hinchaba. Ella me devolvia esa mirada y seguia respirando, ajena a mis miedos.

Aritz también respiraba de una forma especial. Lo de él era mas preocupante que los
anteriores juntos. Respiraba como si viviese ahogado. Si. Eso era. Como si se estuviese
ahogando en mitad del océano. En silencio. Sin llamar la atencién. Como los chicos que se caian
de la tabla y tardaban segundos en salir. Buscaban el aire que les faltaba y que no llegaba. Esa
respiracion suplicante que se escucha desde la orilla, pero en la nada. Asi respiraba Aritz. Sin
abrir la boca exageradamente y sin tener las pupilas dilatadas. Hinchaba mucho su pecho.
Répido. Muy rapido. Lo soltaba de golpe y volvia a hincharlo. Aritz se ahogaba por dentro, en su
propio cuerpo.

Nunca me habia percatado de las respiraciones ajenas y, tal vez, si no hubiese pasado horas
muertas, jamas habria visto esos pequefios detalles de las personas. Llevaba demasiado tiempo
sin relacionarme y senti que salia de nuevo del cascaron. Asomé la cabeza y el exterior me
sobrecogia. E1 mundo era amplio y las personas diversas. ¢ Qué habia visto yo? Pensé en lo poco
preparada que estaba para vivir. Pasarlo mal no era sinénimo de madurez. Pasarlo mal no se
asemejaba a vivir la vida mas rapido que los demas. Pasarlo mal significaba sobrevivir, agarrarte
a lo que tenias y dar gracias cada vez que caminabas.

Sobrevivi.



Me faltaba vivir. Pero scémo hacerlo si no sabia ni por dénde empezar? Pensé que...
fijAndome en los demads, podria conocer un poco lo que me rodeaba y entenderles. Ponerme en su
pellejo, aunque nunca fuese el mio.

OO0

Queria organizarme. Hacerlo bien. Adelantar el trabajo de esa semana para tener mas tiempo
libre. Venia Nieves y necesitaba pasar el tiempo con ella para recargar mi bateria, que estaba
agotandose. La echaba mucho de menos porque sus abrazos eran mas reconfortantes que los que
me daban en el Camp. No es que los otros fuesen incémodos, me gustaban y los agradecia,
también los buscaba, pero los abrazos de Nieves eran como el calor de una chimenea en invierno.

Hablar con Aritz y solucionar nuestras diferencias me ayud6 para despejar mi mente. No
queria estar siempre a la defensiva porque me ignorase la mayor parte del tiempo. O nos
ignorasemos. No lo sé. Creo que todo era algo tan mutuo como inocente. Actuabamos sin darnos
cuenta de que nos haciamos dafio sin querer.

Fue bonito estar con él. Compartir tiempo en mi lugar personal. No me incomodd su
presencia y los silencios fueron agradables.

Me escucho. ¢Podria resultar excesivo decir que pocas veces me sentia escuchada? Porque no
era lo mismo oir que escuchar. Habia una fina linea que separaba una cosa de la otra. Oir es
demasiado sencillo cuando conservas la audicion. La vida es una sucesiéon de ruidos, golpes o
melodias. Oimos sin darnos cuenta de que hay personas que merecen ser escuchadas. El lo hizo,
me dejé hablar, pregunté cuando no sabia algo y, aunque no profundizamos maés, senti su
comprension.

—No puedo creerme que tengas casi todo —dijo Anne cuando estabamos comiendo.

Después de la comida, tocaban los viajes para recoger a los nuevos alumnos. En ese Camp
habia gente mas adulta. No me refiero a personas de la tercera edad, sino que la mayoria tenian
mas de veinticinco.

Me pregunté si con ellos las cosas serian igual que con los mas jovenes y si los ruidos
nocturnos cesarian o aumentarian en cuanto a volumen. Pensé en Nieves, en si se convertiria en
uno de esos animales que sufrian cambios a medianoche.

Si. Pasaria. Era mi mejor amiga y la conocia demasiado.

—Seguiré estando y cumpliré con el horario de la tienda.

—No seas tonta. Yo puedo quedarme cuando esté libre —afiadio Kat.

Me relajaba eso, el compafierismo, que entendiesen que necesitaba estar con mi mejor amiga
la inica semana de verano que podria estar con ella.

—¢ A qué hora llega? —pregunt6 Leo.

—A las 17:05. La recoges tu junto con otros dos chicos de Leén —respondi.

—Te la cuidaré.

—Mas te vale —dije en tono amenazante y todos rieron.

Estaba bien estar entre ellos. Se comportaban como una gran familia en la que todos se
ayudaban y ponian las cosas faciles. Me gustaba mucho. Y me hubiese gustado mds si me
sintiese integrada. No era culpa de ellos lo que estaba pasando: habia algo en mi interior que por
mucho que intentase ignorar, aparecia para recordarme que en octubre volveria a Madrid y que
esos lazos dejarian de estar. Tenia miedo de que estuviesen demasiado prietos, de hacerme



ilusiones con algo que nunca tuve y que desapareciese con la caida de las primeras hojas que
anunciaban el otofio. Era un bafio de realidad.

OO0

—iVicky! jVicky! ;Vicky!

Nieves estaba regalando un espectaculo bochornoso. Juraria que hasta Eli se tapo la cara para
no verla.

Vino hacia mi corriendo y se olvido de coger su maleta. O no. Puede que esperase que Leo
ejerciese de botones y que se la llevase hasta su habitacion. Tonto él, la sac6 de la furgoneta y
me miro6 divertido.

Puse los ojos en blanco mientras Nieves me destrozaba las costillas con el abrazo. Habia
traido una maleta enorme, aunque le habia repetido hasta la saciedad que no era necesario. Iba a
regalarle una de las sudaderas que teniamos en el Camp para que se abrigase por las noches si
saliamos a dar paseos por la playa. ¢ Hacia falta algo mas? Poca cosa. Unos pantalones, camisetas
de tirantes o bikinis tampoco abultaban tanto. ;Para qué traia esa maleta que, por la cara de Leo,
parecia llevar piedras?

—Vas a matarme.

—iEstas morena! jTd! No puedo creérmelo. Enséfiame las tetas —dijo levantandome la
camisa.

Me apuré para sujetarla y escuché las risas de Eli, que estaba muy cerca. Tan cerca que lo
16gico fue presentarlas.

—Eli. Esta es Nieves.

—¢Tu amiga de Madrid?

—iAnda! Pero si soy famosa —dijo Nieves poniendo ese tono tan ridiculo.

—Puedes hablarme normal —contest6 Eli tendiendo su mano.

Rei. Fue mas por la cara de Nieves, que no se esperaba esa reaccion a pesar de estar avisada.
Le habia hablado de Eli, de lo especial que era y siempre respondia lo mismo: «como todos los
nifios».

No. No todos lo eran. Ni tampoco los adultos. Cada uno tenemos una personalidad y todos
somos importantes, pero hay algunos que tienen la suerte de ser como un faro que guia a los
demas cuando estan a la deriva. Eli tenia ese poder. Era el faro que iluminaba la costa para que
todos llegasen seguros.

—iJake! —grité, porque me pill6 por la espalda y bes6 mi nuca.

Me abraz6 por detras y vi la mirada de Nieves. Sabia perfectamente lo que estaba pensando.
Por mas que le hablase de los del Camp, creia que exageraba. Y no, les describi tal cual eran, sin
filtros. Lo hice y no quiso tomarme en serio.

A Jake lo adoraba y no me importaba su exceso de carifio ni que me apretase fuerte porque
asi podia notar mis tetas. Sabia qué decirme para no incomodarme y sacarme varias sonrisas
mientras intentaba quitarmelo de encima.

—¢Eres la amiga de mi princesa?

—Eso parece —respondio ella y le tendi6 la mano—. Encantada, soy Nieves.

Jake sonrié descaradamente y me soltd para coger su mano. Tir6 de ella y le dio dos besos
que consiguieron ruborizarla. Asi era Jake. Un conquistador nato.



—¢Te gustan los perros? —pregunt6 Eli sefialando a Nube.

—Si...

Mentira. No le gustaban. Es mas, sentia panico. Decia que todos eran horribles bestias que
habian caido a la Tierra para dominarnos junto a los gatos y creia que se abalanzarian sobre ella
como si fuese una pata de jamén.

—Se llama Nube. Te dejo cuidarla.

—Gracias —respondio.

Eli corri6 hacia Aritz y él nos saludé con la mano desde la distancia. Estaba liado con los
alumnos que habian llegado.

Por la mafiana, se habia interesado en el reparto para liberarme del trabajo y llevarlos hasta su
habitacién, cosa que me correspondia a mi. Supongo que fue una manera de redimirse por lo que
habia pasado con Julia.

—Ven. Te llevaré a tu habitacion.

—¢Y la maleta?

—La maleta la llevas tu.

Jake seguia ahi. Riéndose. No sé de qué exactamente, si de Nieves o porque solo queria caer
bien a mi amiga. Jake era como una fabrica de sonrisas.

—La llevo yo.

—iAy! Gracias —contesté poniendo la mano sobre su brazo—. Es que estais todos tan
fuertes...

¢Qué podia hacer con ella?

—Llévala a la cinco de aqui —dije sefialando el mismo edificio en el que dormia yo.

Jake afirmé y se adelanté.
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Sé que Nieves esperaba otra cosa. Creia que seria como estar en Hawai y el Camp no tenia nada
que ver con ese tipo de vacaciones. Ni parecido. No habia hibiscus adornando cuellos ni
camareros preparando pifia colada. Las habitaciones eran funcionales y el ambiente olia a sal de
mar. Belleza simplificada.

—¢Y mi llave de la habitacién? —pregunté Nieves cuando entramos.

—Toma —dije alargando la mano para darle una.

Empez6 a reirse y me contagio.

—Venga ya. Vaya mierda de broma. Dame la de verdad.

Intent6 devolverme la llave, pero no se la cogi porque era la suya, la de verdad.

—Es la llave de la taquilla. La numero tres, como tu cama.

—¢Estas quedandote conmigo?

—No. Mete tus cosas en la taquilla.

—Pero ¢como voy a meter mis cosas en esa mierda de taquilla? —pregunté sefialando las
seis taquillas que estaban en el otro extremo de la habitacion—. ;Tu has visto la maleta que he
traido?

Rei. Me rei mucho por como la sefialaba.

—Te dije que no trajeses tanto, porque no vas a necesitarlo. Aqui la gente se pone casi
siempre lo mismo.



—¢Y si salimos y conozco al hombre de mi vida? ¢Quieres que vaya como una pordiosera?

Era imposible dejar de reir con ella. No tenia remedio.

—Deja lo que vayas a usar en la taquilla y te guardo la maleta en mi habitacion.

—Vale —respondi6 no muy convencida—. Pero dame la llave de la puerta.

—Te repito que no hay llave para la puerta.

—¢Y si se mete algun perturbado y me viola?

En ese momento, pasé Leo por el pasillo y fren6 en seco.

—¢Quieres dormir conmigo para estar tranquila?

Nieves se ruborizo otra vez y me eché a reir, porque sabia que todo era una broma.

—Aqui no pasara nada. Y, si hay algun perturbado, es mejor que las puertas no estén cerradas
—dije guifiando el ojo a Leo.

El se marché y miré a Nieves, que intentaba recuperar el color de sus mejillas tras el corte de
Leo.

—Oye, pues... no me importaria dormir con €l.

Puse los ojos en blanco. Nieves no tenia remedio, pero me gustaba tal y como era. Tan
espontanea y sin filtros. Tan ella. Mi mejor amiga estaba cerca y empecé a encontrarme mejor.
Era triste, pero desde que murié la abuela, pas6 a convertirse en mi persona favorita.

Solo la tenia a ella.



/6. (Sa/@ estts buena

ARITZ

L a amiga de Vicky podria ser el perfecto ejemplo de lo que esperaba cuando la vi a ella
llegar por primera vez al Camp y no quise juzgarla antes de tiempo porque ya me habia
confundido demasiado con Vicky. Seria un imbécil si me ocurria lo mismo con su amiga, pero
no podia negar que ella no tenia nada que ver y que su actitud parecia ser la de una persona a la
que le gustaban las cosas hechas.

«¢Donde piensa que estd?». Fue lo primero que me pregunté cuando la vi. Salié corriendo de
la furgoneta y dejé a Leo solo con una maleta gigante de la que no tendria que encargarse. Me
alegré de que no llegase a ser tan gilipollas y se la colocase al lado. ¢Qué se creia? ;Que ibamos
a llevarsela? Pues si. Y Jake fue un estiipido haciéndolo.

¢Y esos gritos de loca? A ella no le importd, pero el resto nos giramos, porque nunca
habiamos oido gritar a nadie asi. Los pulmones le debian funcionar a las mil maravillas. Eso fue
lo tnico que tuve claro. Y que mentia. Eli dijo que la amiga de Vicky le habia mentido, que no le
gustaban los perros, pero que aseguraba que si. Eli pillaba las mentiras mucho mas rapido que
cualquier adulto. Era algo que me hacian sentir orgulloso de mi hija, su capacidad para darse
cuenta de cuando la estaban engafiando.

OO0

—Esta buena —dijo Jake sacandome de mis pensamientos.

Era un martes tranquilo. No tenia nada que ver con las primeras semanas. Ya no habia tantos
jovenes y los que venian se interesaban mas por el surf que por otras cosas.

Jake y yo aprovechamos que Eli estaba entretenida intentando hacer posturas de yoga con Kat
para salir a la playa con nuestras cervezas. Soliamos sentarnos en un banco de piedra y
mirabamos al mar y a los que estaban dentro. Imagindbamos el movimiento que habriamos
hecho para coger la ola o criticibamos al tonto del turno. ¢Quién dijo que eso era cosa de chicas?
Yo me lo pasaba increible criticando con Jake. Y no éramos crueles. Creo.

—¢Quién? —pregunté mirando a mi alrededor.

—La amiga de Vicky —respondid sefialandola con la cabeza.

Caminaban por la orilla y no la habia visto. Iba con Vicky, y, por sus gestos, parecia que se lo
estaban pasando bien.

Comparti alguna frase con Nieves. Nada del otro mundo, pero me sirvio para darme cuenta
de que, a pesar de sus excentricidades, era una chica divertida.

Vicky se sentia muy cémoda a su lado y se reia mas que con nosotros. No es que me
incluyese en el lote de personas con un gran sentido del humor, porque no era como el resto, pero



cuando Vicky bromeaba con ellos, sentia que no estaba dando todo lo que podia dar. Unas horas
con Nieves bastaron para confirmar mis sospechas. Parecia otra, como si se sintiese mds liviana
y menos presionada por encajar.

—No esta mal —respondi mirando a dos tios peleando por la misma ola.

—iNo me jodas, Aritz! Esta buenisima. No puedes negar la realidad.

La miré disimuladamente y si, estaba buena. Era bastante mas alta que Vicky y sus curvas
lucian proporcionadas. Tenia buenos pechos y le gustaba vestir ligera de ropa. Presumia de
cuerpo llamativo, nada que no hiciésemos el resto de los que estabamos alli. Excepto Vicky, que
se cubria mas. Si se ponia la parte de arriba del bikini, llevaba pantalon y si decidia ponerse las
bragas, arriba llevaba una camiseta para no ensefiar mas carne de la que consideraba necesaria.
Pensé que era ridiculo esconderse, porque alli todos nos habiamos visto el cuerpo, incluido el de
Mari. El pudor y Vicky parecian ir de la mano.

—¢ A ti no te gustaba Vicky? —pregunté para joderlo un poco.

—Y me gusta, pero yo no voy a negar que su amiga esté buena.

—Lo que tud digas.

—iVenga, tio! Si sabes todo lo que estoy esforzandome con ella. Creo que le gusto de verdad
y que por eso se estad haciendo la dificil.

Solté una carcajada. Jake parecia estar convencido de lo que decia. Pensé que no podia ser
eso, pero también podia equivocarme.

Recordé mi charla con Vicky y tenia pensamientos recurrentes. Dijo que quedaba con chicos
que conocia en aplicaciones porque no tenia tiempo para la vida social. Ahora tenia tiempo y...
¢por qué narices se negaba? A Jake, Elvis, Leo y algunos alumnos que se pillaron por ella.
Ninguno era feo y follar, follAbamos todos. Vicky lo sabia. Nadie iba a juzgarla porque echase
un puto polvo en su habitacion. Dijo que tenia sus necesidades, pero en el Camp no las estaba
cubriendo. ¢Eso que podia significar? ;Que Jake tenia razén?

—Y, mientras te lo pone dificil, estds pensando en follarte a su mejor amiga.

Obvio que estaba imaginandoselo y que lo intentaria. Jake no era de los que se quedaban a
esperar. Actuaba.

—No tenéis remedio —escuché a Anne por la espalda y me sobresalté.

Venia con Kat, que habia terminado su clase.

—¢ A que esta buena? —pregunto Jake para que le diesen la razon.

Anne y Kat se miraron entre ellas y negaron con la cabeza. Estaban mas que acostumbradas a
ese tipo de conversaciones. Jake solia bromear con que teniamos suerte de que estaban juntas
porque, si no, habria menos tias para él.

—FEs demasiado —respondio6 Kat.

—¢:Como que demasiado? ; Demasiado potente? —pregunt6 él, con su sonrisa socarrona.

—FEres imbécil. Esta bien, pero como conjunto esta mucho mejor Vicky.

Miré a Kat, pensaba exactamente lo mismo que ella.

Vicky era un conjunto de muchas cosas y, con los dias, pude verlo. Tenia buen cuerpo y el
moreno que habia cogido le sentaba francamente bien. Sus ojos se veian mads claros y grandes
que nunca. Era preciosa, pero no habia sido capaz de verlo por gilipollas. A eso, tenia que
afiadirle una personalidad unica, la que tampoco vi.

Su amiga estaba buena, pero, al hablar, sabia que nunca seria lo mismo y que no habria ese
conjunto de cosas.

—En la escala del cero al diez, ;qué le dais a Vicky y qué le dais a Nieves?



—Pero ¢tu eres tonto? —dijo Anne dandole una colleja cuando se sentaba a su lado.

—iJoder! jPareces un tio pegando!

—¢Y como se supone que pegan las tias? —pregunt6 Kat dandole otra.

Me rei. Era verlas y conseguian sacar una parte de mi personalidad que estaba enterrada.
Culpabilizaba a varias personas de ese cambio que sufri con el tiempo y a base de palos, pero
también dependia de mi.

A mis padres les culpaba de mi mal humor por el poco apoyo que tenia en ellos y por sus
habituales reproches. Mi madre no era como él, pero tampoco ocultaba que no estaba satisfecha
con mis elecciones. Lo disimulaba por Eli y ya esta.

Cuando tus padres te critican constantemente, te apagas sin darte cuenta. Eso me sucedio, que
iba dejando que mi humor me amargase. No lo hice queriendo, fue inevitable. Pas6 y me
arrepentia de no haber sido mas fuerte. Crei que volvia a ser el que fui en Galicia, pero el cambio
era un espejismo y recuperé mi peor version al quedarme solo con Eli.

Pero... jjoder! Yo no era asi!

—Trae. —Kat me quito el botellin de la cerveza y le dio un sorbo antes de sentarse con Anne
—. ¢De verdad que nunca os habéis planteado algo mas serio?

—Yo con Vicky, pero no quiere. —Soltamos una carcajada los tres. Jake parecia molesto—.
Lo digo en serio. La llevaria conmigo a todas partes.

—¢Y tu crees que querra algo contigo después de lo que esta viendo? —pregunté Anne.

—¢El qué?

—iJoder, Jake! Pareces tonto. ¢ Te crees que no lo vemos? Eres el que menos disimula.

—Si estuviese con ella, me olvidaba de las demas. Lo juro.

Volvimos a reir. No se daba cuenta de su actitud. Jake era un poco corto para esas cosas.

—Si de verdad te gustase, dejarias de follar con cualquiera —respondié Kat.

—¢Y si hablo con ella? Le digo que lo que ha pasado estos dias no es nada serio.

Volvi a reir, pero de vergiienza.

—Mejor ni lo intentes —contest6 Anne—. Yo creo que Vicky esta bien asi. ¢Es que te
piensas que todas las mujeres necesitan un hombre a su lado?

—¢Es como vosotras?

La colleja que le dio Anne me retumbé en los oidos.

—iJoder! {Vas a matarme! —grit6 frotandose la nuca.

—Ahora dime que pego como un hombre.

Con ellos, no sabia si reir o asustarme por la intensidad de sus acciones.

—Tampoco he dicho nada malo. Lo has insinuado tu.

—No he insinuado nada de eso. Me referia a que ella no necesita tener una relacion. Esta bien
asi, sola. Pero, si le gustasen las chicas, estoy segura de que no le faltarian candidatas.

—Estas muy callado ti —dijo Kat sacandome de mis pensamientos—. ;No te gustara a ti
también?

—¢A mi? —pregunté ofendido—. Ya sabes el tipo de tias que me van.

Nego6 con la cabeza y me senti gilipollas.

Lo hice para protegerme. Las tias con las que solia pasar un rato no tenian nada que ver con
Vicky; se parecian a Nieves, estaban buenas y ya esta. No queria pasar la noche con ellas ni
mucho menos tener conversaciones profundas. Queria correrme. Solo eso. Placer. Descargar.
Subirme el pantalon y pensar en otra cosa. Pero, desde que pasé lo de Julia, me planteé mi papel
en el mundo. ¢Esa seria mi rutina durante los siguientes afios? ;Follarme a las alumnas? Dudé



hasta de mi mismo, dudé de lo que hice a las chicas que conoci después de tener a Eli, dudé de
ser buena persona y dudé porque no sabia si de verdad queria lo que estaba haciendo. Yo no era
asi. Me converti.

Y fue Vicky quien me llevo a plantearme muchas cosas. {Qué podia contestarla a Kat? Sabia
que, si dejaba dudas, me insistirian en algo que no sabia ni yo.

Me gustaba y lo negaba, pero me gustaba. Lo que no sabia era de qué forma. Si solo me

gustaba porque ella estaba abriéndome los ojos y se llevaba bien con Eli o porque habia algtin
sentimiento que desconocia.

No lo sabia,
pero si sabia que no estaba preparado para averiguarlo.



77 Galsas apaiencias

VICKY

. P uedo confesarte una cosa?
—Dime —respondi mirando un escaparate donde habia muchos jabones artesanales.

Nieves me suplico volver a la civilizacion y era miércoles. Sabia que llegaria ese momento,
pero no que sucediese tan rapido. Pensé que le bastaria con las vistas que habia en el Camp y que
se recrearia con los abdominales durante unos dias. Pero no. Solo necesit6 dos horas para decidir
que los abdominales perfectos eran los de Aritz.

Quise desaparecer o quedarme sorda. Me habl6 del recorrido que haria con su lengua por
cada uno de los recovecos que habia en esas seis onzas de chocolate y, después de escucharla,
me costé mirar a Aritz sin que los ojos me traicionasen. Creo que se me escap0 una sonrisa y que
fue por imaginarme la lengua de Nieves ahi. ¢{No podia habérselo ahorrado? Ella se iria el
domingo, pero yo seguiria en Razo. Viéndolo.

El primer dia sirvié para contarnos las novedades que ya sabiamos, y el segundo para dar un
paseo por la playa y ensefiarle el pueblo. Sabia que no era lo suyo porque las dimensiones de
Razo se reducian a un montén de casas distribuidas en un perimetro mas bien pequefio. Tenia
dos restaurantes, a los que solia ir con Anne y Kat cuando queriamos comer algo diferente, el O
Cordobés y la Tasca O Codo. También habia otro al que no ibamos, porque lo frecuentaban los
alumnos y los monitores del otro Camp. No es que nos llevasemos a matar, pero preferiamos
guardar las distancias.

Mi lugar favorito era la panaderia Seoane, la tinica que habia. Me alegraba que lo fuese para
no tener que escoger entre dos o mas. Alli me escapaba cuando queria un cruasan o una
empanada.

Expliqué con toda mi ilusién esas cosas a Nieves y no pudo reprimir un bostezo forzado. Lo
hizo con la boca bien abierta, para que no pasase desapercibido, y, después, pregunt6 si al dia
siguiente podia llevarla hasta la civilizacion para comprarse un champud decente, porque el del
Camp iba a destrozarle el pelo. Asi, tal cual.

No entendia que la belleza de ese sitio era el entorno rural y que lo poco que habia lo hacia
grandioso. Nieves era incapaz de sentarse mas de un minuto callada y observar el mar. La nada.
El infinito. No apreciaba algo que nunca veria en Madrid. Y crei que yo también era asi, que
seguia teniendo esos trocitos de ella, que necesitaba edificios y gente a mi alrededor para
sobrevivir. Pero no. En Razo las cosas estaban cambiando y ya no sabia lo que me gustaba. Si
era una mezcla de ambas cosas o si todavia no habia encontrado el lugar del que sentirme parte.
Pero ¢Nieves? Nieves no, sabia lo que queria. Nieves necesitaba urgentemente el champti para su
pelo y la tia Mari nos dejo su furgoneta para que la llevase a Carballo.

Result6 sencillo aficionarme a esa Peugeot blanca del 2009 que se utilizaba también para el
traslado de los alumnos. En Madrid tenia el Clio que compr6 la abuela y pasé miedo cuando



Mari me dejo la furgoneta por primera vez. Creia que me estrellaria contra algo, que el volante o
los pedales estarian mas duros y que, desde esa nueva perspectiva, haria eses en la carretera
como si hubiese bebido unas copas de mas.

Nada de eso.

Me encant6. jQué digo! Me senti poderosa llevando la furgoneta de la tia. Siempre me
pregunté por qué se compraria aquel vehiculo tan grande estando soltera y si el Camp tuvo algo
que ver.

Entendi la verdad. La furgoneta te daba cierto poder. Yo lo senti. Senti que cogia el tim6n de
algo. Que era la duefia de una porcion de lo que me rodeaba y que podia coger las riendas
durante el tiempo que pasaba al volante.

—No te lo tomes a mal. Anne es una instructora estupenda y hace todo lo que puede, pero no
creo que me ponga de pie sobre esa tabla. No es lo mio.

No lo podia en duda y por eso me hizo gracia. La razén por la que afiadi a Nieves en el grupo
de Anne es porque ella se encargaba de los que no tenian experiencia. Debi crear otro para la
ocasion, un grupo de los que no tenian ni ganas.

Pero no lo hice y ya era demasiado tarde.

—Te entiendo. Tampoco es lo mio.

—Pero a ti te gusta esto. Si no llegas a estar tti, me muero de asco.

Nieves podia llegar a ser demasiado sincera y dramatica con sus explicaciones.

—Me gusta ahora, para la situacion que estoy viviendo. Pero no sé si lo elegiria como lugar
permanente.

Llevaba varios dias sin llorar, cuando al principio lo hacia a diario. A veces, eran unas
lagrimas, y otras me inundaba la pena, porque sabia que, cuando regresara a Madrid, la casa de la
abuela se me quedaria grande. Podia decir que era mi casa, pero una parte de mi cerebro se
negaba a aceptarla como tal. Mi cabeza explotaba al pensar en esas cosas.

Todo era un caos. Mi interior empezd una guerra y parecia que nunca terminaria. Me reia
cada vez que Kat decia que envidiaba mi tranquilidad.

Falsas apariencias.

Lo que mostraba era superficial y poco importante, pero lo que me guardaba para mi solo se
lo ensefiaba a quien me conocia de verdad, a Nieves. La tnica a quien podria dar mi interior sin
miedo a que lo tirase en una hoguera.

Y, aun asi, sentia que no me conocia del todo porque escondia cosas.

¢Quién nos conoce de verdad? Piénsalo.

No la parte buena, sino la parte mas interna y amarga de nosotros, esa que tenemos todos,
pero que no somos capaces de admitir, porque ensefiar una parte puede significar rechazo. Es
mas practico mostrar el envoltorio que nos recubre.

—Ya... —respondio sin estar convencida.

Dejamos la conversacién y entramos en la tienda.

No queria caer, pero cai. Los jabones artesanales tenian algo que los hacia mas especiales que
el resto. El olor, la mezcla y la forma de llevarte a otro lugar sin moverte.

Compré un jabén solido de chocolate porque me recordaba a las tardes de domingo, cuando
mi madre preparaba chocolate caliente. Era diferente a otros, porque le afiadia un poco de canela.
Y el jabon también olia a esa canela. A mis recuerdos. A los bonitos. A los que no queria olvidar.
A los que me ayudaban para seguir adelante cuando tenia un dia malo.
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—Esto si que es una tarta —dijo después de lanzar un gemido exagerado.

Entramos en una cafeteria que me habia recomendado Leo, donde tenian tartas de todo tipo.
Nieves escogio una Red Velvet y yo la de manzana. ;Por qué? Recuerdos. Aquel dia primaron
los recuerdos. La abuela preparaba la mejor tarta de manzana que habia comido nunca.

Lo que mas me gust6 de la cafeteria fue su inspiracion francesa. Las sillas y mesas eran de
forja y habia muchas flores adornando la estancia. Las paredes tenian un papel de rayas blancas y
rosas. Fotografias antiguas rompian esa monotonia. Estaban enmarcadas con marcos
ornamentales dorados. Del techo colgaban varias jaulas vacias con la puerta abierta.

Libertad. Pensé que simbolizaban la libertad.

—Llevaré un trozo a Eli. Seguro que le gusta —dije sefialando mi tarta.

Podria colarle a su padre que el principal ingrediente de la tarta era la manzana y que la
crema estaba hecha con leche. Pura proteina. O que las nueces picadas eran buenisimas para el
corazon. No sé. Seguro que me inventaba algo creible para que pudiese darse ese capricho.

—Ese diablo te ha robado el corazén.

—Diablo? ;La llamas diablo por ser lista?

—No. La llamo diablo porque me mareo solo de verla. ; De verdad que siempre es asi?

La hiperactividad de Eli no pasaba desapercibida, pero no era justo, porque también tenia
momentos tranquilos y nadie parecia darse cuenta. Siempre resaltaban lo mucho que se movia o
lo floja que tenia la lengua y eso se llamaba sinceridad. Eli era una nifia demasiado sincera y el
mundo no estaba preparado para algo asi.

—No, te he dicho que no. Cuando esta conmigo en el despacho, se sienta y escribe. Puede
estar una hora o algo mas.

—Es imposible imaginarme a Aritz como padre soltero de esa criatura.

—¢Por qué no dejas de cuestionarlos a todos? ; Nuestra vida es perfecta?

Dejé muda a Nieves con mi réplica. Era rara la vez que me enfadaba hablando y la pillé
desprevenida. Estdbamos de acuerdo en la mayoria de las cosas. En pocas ocasiones
discrepabamos y, cuando lo haciamos, el respeto siempre estaba presente. Pero senti que estaba
juzgando algo que no conocia y que tenia que defenderlos.

—No. Tienes razén. Es que...

—¢Qué pasa?

—Supongo que suena egoista, pero si les critico te gustara un poco menos estar aqui y... Ya
sabes.

—¢Ya sé? No, no lo sé.

—Volveras.

Me hizo gracia y a la vez me inspir6 ternura.

—NMe guste o no, volveré a Madrid.

—¢Estas segura? —pregunt6 y afirmé—. Esta bien. Lo siento. Siento estar criticando todo
esto, pero ya sabes que vine por ti y por ver a los tios sin camiseta.

Volvi a reirme y nos relajamos las dos. No serviamos para estar enfadadas.

—Pues ya sabes que no miento. Esa es mi vision diaria.

—Tienes una suerte...



—Me encantan los dias de tormenta para verlos con mas ropa —bromeé.

—Sigo sin entender por qué rechazas a Jake de esa forma. ;No te da pena?

—No —respondi tajante—. Y ya te lo expliqué: no quiero tener nada con ningiin compafiero
ni alumno. No lo veo, lo siento. Me da igual que los demas follen como desesperados.

—¢Y si fuese Alan?

Me tensé. No queria hablar de él, porque...

Dolia mucho y a veces lloraba por algo que fue fugaz y que formaba parte de un pasado no
tan lejano. Lo hacia cuando cerraba los ojos y me imaginaba su cuerpo. Sabia que no volveria a
verlo, pero dejé que me marcase la tltima noche y su recuerdo seguia presente.

Fue inteligente y se encargé de que no lo olvidase nunca. Mi tultimo pensamiento antes de
dormir era él. Su cuerpo. Su cara. Sus cicatrices. Todo aquello estaba grabado en mi cabeza y era
imposible sacarlo.

—Nadie es Alan.

—No, nadie es Alan. Atin no me creo que fuesen gigolds.

Miré a mi alrededor por si nos escuchaban. Carballo era un lugar pequefio y temia
encontrarme con alguien.

—Un trabajo no te define. Eran buenas personas y nos ayudaron.

—No. No nos ayudaron. Nos dieron un viaje increible que no vamos a olvidar nunca.

Sonrei. Tenia razon, pero el problema de no olvidar ciertas cosas hace que siempre las
compares con otras, como cuando Jake me abrazaba por que si, pensaba en los abrazos de Alan
que no tenian nada que ver. El también me pillaba desprevenida por la espalda, pero transmitia
una electricidad fuera de lo comtn y después, mucha calma.

¢Por qué tuve que sentir? ;Por qué no pisé el freno a tiempo? Eso era lo que me daba miedo.
Sentir algo mas que placer, algo que me llevase a dudar de mis convicciones, que diese la vuelta
a mi mundo y que me dejase tocada porque no habia nada que hacer.

Con Alan podia hablar sin palabras. ;Y con Jake? Jake no paraba de bromear. Sabia que era
su forma de conquistar a las chicas. Caian como fruta madura y él aprovechaba su carisma. Pero
ese carisma no tenia el mismo efecto.

El «efecto Alan» era lo contrario.
Devastador.



78 Hueco

ARITZ

L a semana estaba siendo rara desde el lunes, justo cuando llegé la amiga de Vicky. Nieves
no tenia la culpa, porque era normal que quisiera estar con ella. Ni la tenia Vicky, que
cumplié con su trabajo y me ayudé con Eli. Seguia ocupandose de ella por las mafianas mientras
yo me dedicaba a lo mio.

Las espiaba cuando regresaba al Camp para cambiarme el traje, darme una ducha y quitarme
la sal antes de ponerme otro seco. Nunca nos metiamos directamente en el agua con las tablas.
Primero haciamos ejercicios sobre la arena para calentar y era incomodo hacerlo con el neopreno
mojado. Tenia justo media hora y apenas me daba tiempo a volver, ducharme y secarme.
Después, daba clase al siguiente grupo. En ese breve espacio de tiempo que tenia, aprovechaba y
pasaba por la tienda o la oficina para verlas. Si, a las dos. Intentaba que no me viesen. Me
gustaba pasar desapercibido y fijarme en los detalles.

Mi momento favorito era cuando pillaba a Vicky observando a Eli. No sé qué pretendia
encontrar, la miraba con atencién y sonreia contagiandome. Me hubiese quedado horas, pero
tenia clase y no queria ser descubierto.

¢Y por qué estaba jodido esa semana si todo parecia ir bien?

Su tiempo. El que le pertenecia. Lo usaba para estar con Nieves y apenas nos dirigiamos
frases de cordialidad cuando nos cruzabamos. No es que antes fuese diferente, porque apenas
hablaba con ella, pero habia esperado que, desde el tdltimo domingo, nuestras conversaciones
cambiasen a mejor.

Pero no. No sé si dimos pasos atrds o yo estaba siendo demasiado egoista. Ni Vicky ni su
tiempo eran mios.

¢Qué fue de aquel propodsito de empezar de cero? ¢Para ella no tenia ningun valor?
¢Hariamos los mismo que hicimos al principio?

Estaba rayandome mucho e hice cosas que en plenas facultades mentales no haria. Como esa
noche, cuando acosté a Eli y me olvidé de que era sabado.

Otro sabado cualquiera hubiese aceptado la proposicion de alguna alumna. Esa semana tuve
varias, y la de Gina, una estadounidense que vino a pasar sus vacaciones a Espafia, me atrajo de
sobremanera. Tenia veintiséis afios y estaba tremenda. Rubia y ojos azules que me recordaban a
los de la madre de Eli. Se diferenciaban en que Gina tenia unos pechos enormes y la vista se me
iba a ellos cuando paseaba por el Camp en bikini. Se insinu6 en varias ocasiones y no dudé en
mostrar sus armas. Juraria que el dia anterior le vi un pezén intencionadamente y no fue un
descuido como ella dijo.

La rechacé. Era la primera vez en mi puta vida que rechazaba a una chica asi. No sé por qué
lo hice y tampoco me arrepenti mucho.

¢Y qué hacia en vez de acostarme con ella? Espiar a Vicky y a Nieves.



Surgio sin querer. Sali a recoger las necesidades de Nube y estaban viendo el televisor con el
volumen bajo. La ventana se encontraba abierta, se las escuchaba con claridad y no pude luchar
contra las ganas de saber de qué hablarian dos chicas como ellas.

Alli estaba, apoyado bajo la ventana, esperando que nadie me viese.

Como un puto perturbado.

Robé secretos y me senti como un mierda. Escuché cosas demasiado personales sin que nadie
me hubiese dado permiso. Cosas intimas y dolorosas. Hablaban sobre la abuela de Vicky,
concretamente del deterioro y de los dias que no se acordaba de nadie.

Fue duro escuchar que, a veces, Rita —creo recordar que dijo ese nombre— pensaba que era
una nifia o un bebé y que tenia que encargarse de ella como tal. Asegur6 que no le importaba y
que daria todo lo que le quedaba si pudiese abrazarla una vez mas. Estuve a un segundo de
marcharme, pero cambiaron radicalmente de conversacion para no llorar y me quedé mas tiempo.

Ojala me hubiese marchado.

Hablaron sobre los chicos. Crei que descubriria alguna mentira de Vicky y me sorprendi al
confirmar que lo de las aplicaciones de internet era cierto. Me costaba aceptar que una chica
como ella necesitase algo tan frio. Pero, como dijo, también tenia necesidades. Ni entr6 en
detalles intimos ni le dio importancia a ninguno. Y fue raro. No sé, la veia como una chica timida
y enamoradiza. Nada era lo que parecia a simple vista.

El plato fuerte lleg6 con un comentario de Nieves.

—No ha estado mal, ;no?

—Si obviamos que solo me he puesto de pie durante dos segundos un dia... No, no ha estado
mal.

Rieron y queria reir, pero me arriesgaba a que me escuchasen.

—Pero eso ya lo sabiamos.

—¢Sabes qué le ha faltado a mi semana?

—¢El qué?

—Un polvo con Aritz.

Hubo un silencio y pensé que escucharian mi respiracion. Fueron tres segundos hasta que
Nieves rompi6 a reir.

No lo sabia. Habia notado algo, pero pensé que eran bromas de las suyas. A Nieves me
costaba mucho pillarle el punto y dudaba de si decia las cosas en serio.

ijJoder! ;Un polvo conmigo?

—No creo que te pierdas nada.

Y justo ahi, se me cruzaron los cables. ;De verdad creia Vicky que podia ser tan malo en la
cama? ¢Solo por lo que pas6 con Julia?

—Yo creo que si. Lo veo muy... ¢varonil? ;Y has visto qué manos tiene? Dicen que cuando
las tienen tan grandes, la polla....

—iEh! No sigas.

Jodio. Nieves estaba hinchandome el ego y Vicky cort6 en la mejor parte.

—¢Por qué? ;No sera que no quieres que te lo quite?

—¢ A mi? Puedes hacer lo que quieras. Aritz no me sirve ni para un polvo.

Dejé de escuchar porque, si me quedaba, terminarian descubriéndome. Tuve que levantarme
con cuidado para pasar desapercibido y caminé hasta la arena. Queria gritar. jJoder que si queria!
Vicky no sabia lo que era capaz de hacer en la cama y estaba menospreciandome como hombre.
Habia algunas cosas que no me diferenciaban del resto y el orgullo herido era una de ellas. Podia



soportar insultos y golpes, pero no una humillacién sexual. Eso es lo que era: una humillacion.

Cuando tocaban mi fibra sensible, actuaba sin pensar. No pretendo justificar mis actos, solia
pensar las cosas en frio y actuaba después, pero ahi... Ahi se me fue la cabeza y me olvidé de
todo. No pensé ni en quién era Nieves. Solo queria demostrarle a Vicky que se confundia y que
yo era un hombre muy valido sexualmente.

Dejé pasar un tiempo prudencial. Esperé premeditadamente para que creyesen que era una
casualidad. Una casualidad que busqué al acercarme a ellas.

—:Nieves?

Alzaron la vista. Se encontraban en el mismo lugar y parecian sorprendidas de verme alli. No
saludé, simplemente fui directo.

—Si?

—¢Podemos hablar a solas?

Su cara de sorpresa me ayud6 a no echarme atras. Ella mir6 a Vicky como si esperase su
permiso y Vicky se limit6 a mover un poco la cabeza. Nada mas. Fue un gesto casi invisible.

—:Me esperas?

—Si. Si tardas y no estoy aqui, ven a mi habitacion.

Ya estd. No hizo falta mas. Di la mano a Nieves para ayudarla a levantarse y, cuando estuvo
de pie, la sujeté por la cintura. Queria que quedasen claras mis intenciones y que lo viese Vicky.
Fui un gilipollas. Pero ¢quién no ha hecho gilipolleces?

La llevé al garaje, porque alli habia un sofa viejo donde se sentaban algunos alumnos para
ponerse el traje. EI motivo de escoger ese sitio fue porque tenia la llave y porque no queria que le
contase que la follé en un lavabo. Eli estaba durmiendo en nuestra habitacién y en la de Nieves
seguramente estuviesen follando otros.

OO0

Follamos. Hice todo lo posible para que recordase el polvo y que lo disfrutara. Sabia
perfectamente qué tenia que hacer para conseguirlo. Busqué su placer antes que el mio, pero,
cuando vi que estaba casi al limite, tuve que coger velocidad porque no llegaba. Eran las
consecuencias de echar un polvo por orgullo.

La besé en la boca y esperé a que se recuperase para levantarme.

—Voy a darme una ducha —dijo cuando estaba cerrando la puerta del garaje.

—Yo también.

Asi. Sin mas. Vi como se marchaba y no tuve dudas de que habia disfrutado.

Mision cumplida.

Caminé hasta el bafio de los instructores para meterme bajo el agua y quitarme su olor. Sali
sin secarme y volvi al lugar donde habia escuchado la maldita conversacion.

OO0

Vicky seguia en el mismo sitio. La senti. Nos separaba una pared que parecia un mundo. Pasaron
diez o quince minutos cuando Nieves entré de nuevo y me tense.
—Pensaba que te habias marchado a la cama.



—No. Sali6 el programa ese de postres que veia con la abuela y se me fue el tiempo.

Escuché los pasos ritmicos de Nieves. Se acerc6 mas. Estaba muy cerca y temi que me
descubriesen. Iba a largarme otra vez, pero necesitaba saberlo todo. Queria escucharla decir que
habia sido el mejor polvo de su vida.

—:No vas a preguntarme?

—¢Quieres que te pregunte?

Me parecia surrealista que Vicky no tuviese curiosidad por lo que habia pasado entre
nosotros. ;Tan poco le importaba?

—Me sentiria mejor contandoselo a alguien.

—Pues desembucha, ya sabes que soy todo oidos.

Escuché un suspir6 de Nieves y me preparé para un «jMenudo polvo!». Yo hubiese dicho eso
de ser ella. Esas dos palabras aderezadas con miles de halagos hacia mi polla.

—Tenias razon, ha sido una mierda.

Se me cort6 la respiraciéon y tuve un amago de levantarme para decirle cuatro cosas. «¢Ha
sido una mierda?». Eso era una puta mentira. Se habia corrido y grit6. Si Vicky no la escuchd,
fue porque me molesté en taparle la boca. Grité, gimio y se retorcié de placer.

—¢Algo mas?

¢Coémo que algo mas? ;Qué pregunta era esa?

Nadie podria entender lo que me costaba callar cuando escuchaba mentiras. Nadie. Nieves
estaba mintiendo, Vicky se lo creia como si hubiese dicho una verdad, y yo, yo queria decirles
barbaridades.

—No sé como explicarlo. —Hubo un silencio largo y estaba mordiéndome las ufias porque
no sabia lo que iba a decir—. Me he corrido. —Si! Empez6 a ser sincera y me calmé un poco—.
Sabe dénde y como tocar para que te corras. —Queria darme golpes en el pecho como un
orangutan. Dijo justo lo que necesitaba escuchar—. Pero después me he sentido vacia. ;Me
explico? Nunca me habia sentido tan vacia después de correrme. Estaba como hueco. No tiene
nada dentro. Nunca habia estado con un tio tan... Es dificil explicarlo. No habia sentimientos de
ningun tipo. Ni siquiera sexuales. Te juro que disfruto mas con el succionador de clitoris que me
regalé mi madre.

Escuché las risas de Vicky y ya esta.

Me largué de alli. No tuve valor para hacer nada. Di un paseo por la playa y, en el momento
en que pude pensar, pensé en que todo era una mierda.

Hueco.
Dijo que estaba hueco.
Y que no tenia nada dentro.



19. Cuando de verdad quicies...

VICKY

H ay un momento exacto en el que te das cuenta de que quieres a alguien de verdad, y es
cuando se marcha. Justo ahi, al despedirte, eres consciente de lo mucho que te importa.

Lloras como si lo perdieses para siempre, aunque solo sean dias, y sufres porque echaras de
menos sus abrazos diarios. Esa persona te importa tanto que podrias vivir sin despegarte de ella.
Te hace enfadar y reir a partes iguales. Saca lo mejor y lo peor de ti. Te dice las cosas buenas y
no tan buenas, aunque duelan.

Ese hilo que te atrapa cuando la otra persona siente lo mismo. Es mutuo y es increible. Es
intenso y es doloroso.

Lloré y sufri
porque Nieves se iba al dia siguiente.



20. Oy si tewia ragin?
ARITZ

E staba tan jodido que no pude dormir. Intenté no despertar a Eli y, cuando sali6 el sol, me
levanté.

—:Papa?

—Duérmete. Es pronto.

—¢:Donde vas?

Me habia puesto la ropa y mi idea era marcharme.

—Tengo que ir al taller para reparar unas tablas.

Fue una excusa que habia preparado por si llegaba ese momento. E1 Camp tenia suficientes
tablas como para no echar de menos las dos que iba a llevarme.

—Pero, papa... es domingo.

—¢Quieres venir conmigo?

—En el taller me aburro.

—Luego te veo —dije dandole un beso antes de irme.

—iEspera! { Desayunamos juntos?

—Es muy temprano. Duérmete.

—Después. Porfi...

No podia decir que no con ese «porfi».

Acepté porque, a esas horas, solo estaba despierta Mari y no me importaba fingir con ella y
con Eli durante un rato.

—Papa, ¢por qué estas triste?

Estaba mirandome mientras comia la bolleria procesada que le permitia comer los domingos,
y yo la ignoraba para mirar por la ventana, justo donde habian estado Nieves y Vicky la noche
anterior. Y las imaginé hablando. Riéndose de mi.

—No estoy triste.

—Estas triste. O raro.

—Te prometo que no, pero tengo cosas que hacer.

No menti. Ni siquiera sabia como estaba sintiéndome. Triste o raro no me definian. ;Qué
podia responderle a mi hija?

—Hoy se marcha la amiga de Vicky.

—Lo sé.

Puede que se tratase de otro de los motivos para irme, que se iba. No queria despedirme de
ella después de lo que sucedi6 por la noche. Ella no era Julia y no agacharia la cabeza. Estaba
claro, seria yo quien lo hiciese y no queria mas humillaciones.

—Estaras aqui cuando se vaya?

—No lo sé, pero, si no estoy, ;puedes despedirte por mi? —pregunté y ella afirmé con la



boca llena—. Gracias. ¢ Quieres que te traiga algo de casa? —Neg0 y le sonrei.

Terminamos de desayunar y, antes de irme, la acompafié hasta la habitacion para acostarla de
nuevo.

OO0

La reparacion de las tablas no me llevé mas de una hora y, al terminar, fui a una cafeteria para
hacer tiempo. No queria regresar pronto, tenia que seguir pensando en todo, aunque no hubiese
dejado de hacerlo durante la noche. Algo estaba fallando y necesitaba saber el qué y el porqué.

Cuando sucedio lo de Julia, entendi a Vicky y tuve que darle la razon, pero lo del dia anterior
era mucho mas complicado.

«Hueco».

Esa puta palabra estaba atormentandome, porque si era cierto...

¢Cuando me quedé hueco? ;De pequefio o al quedarme solo con Eli?

Me negaba a lo segundo, seria como culpabilizar a mi hija y ella no era culpable.

Pero ¢y si tenia razon con que no tenia nada por dentro? ;Queria seguir siendo asi?

Ser o no ser, esa parte inconfundible que nos caracteriza. Mi verdadera personalidad me
abandond, se fue sin mi porque debi6 agotarle estar en mi cuerpo. Mi esencia consideré que yo
no era la persona idonea para tenerla y me dejo como una palabra que intentaba olvidar.

Seguia equivocandome.
Esperaba cambiar.
Pero ¢la esencia puede recuperarse después de tantos errores?



27. GZ(/I/W

VICKY

E staba muy triste porque, al irse Nieves, me quedé coja.

El domingo fue un dia de despedidas y promesas. Nos prometimos cosas que nunca
cumpliriamos, pero que necesitabamos prometerlas... o no seriamos nosotras. Lloramos como si
nos separasen para siempre y armamos un escandalo que seguramente alguien grab6 con su
movil. Pero ¢qué ibamos a hacer?

Ella y yo. Mi otra mitad. Mi medio limén. Mis ganas de reir y llorar por nada. Se iba. No me
quedaba sola porque nunca habia estado con tanta gente, pero me senti medio huérfana cuando vi
que se alejaba en la furgoneta de Leo.

Apuramos los tltimos minutos como nunca porque €l habia prometido que llegaria justo a su
hora. Ni le faltaria ni le sobraria. Que estaria todo bien y podria quedarme tranquila cuando se
marchase.

Pues no. No me quedé tranquila. Le escribi al mévil durante todo el trayecto y, aunque solo
habian pasado unos minutos, teniamos muchas cosas que contarnos.

OO0

El lunes intenté centrarme de nuevo y lo consegui a ratos.

Fue Eli quien me sacaba de ese estado melancdlico con sus continuas ocurrencias. Pensé que
seria buena idea que yo escribiese una hoja de su «libro». Dijo le hacia ilusion tenerla entre sus
papeles y lo hizo tan emocionada que casi me rompo. Accedi porque era ella, pero le pedi tiempo
para estar mas despejada porque queria hacerlo bien, aunque se tratase de cosas sinsentido, como
nosotras llamabamos a todas las frases que ponia y que a mi me resultaba inspiradoras. Ella
contestd con un «vale» precedido de una sonrisa.

¢Por qué era tan maravillosa?

Mi dia paso recibiendo a los nuevos alumnos y escuchando el discurso motivador de Carlos.
Ya lo sabia de memoria, pero me gustaba verlo los pocos ratos que podia hacerlo. Apenas
aparecia por el Camp, asi que bromeé con él diciéndole que parecia que habia que pagar para que
nos deleitase con su presencia.

Es cierto que Carlos siempre estaba cuando habia asuntos importantes, pero confiaba tanto en
nosotros que nos daba mucha libertad. Demasiada diria yo. Si el Camp hubiese sido mio, los
sabados de descontrol no existirian. § COmo narices empezo eso?

Decidi olvidarme del tema. Solo estaba de paso y tampoco tenia tanta confianza con él como
para decirle lo que me parecia el Camp esos dias por la noche.



OO0

Llegé el martes y me levanté bien, dispuesta a vivir la misma rutina antigua afrontando que no
veria mas a Nieves. No tendria por qué ir mal, ya lo habia hecho y estaba comoda. Era un trabajo
ameno y se me pasaba el tiempo volando con las gestiones. Siempre habia alguien a quien llamar
o facturas que cuadrar cuando no eran las ndminas de todos.

—Voy a cuidarte.

Me asusté y miré a Eli.

Déabamos un paseo con Nube por la playa. El mar estaba demasiado en calma y solo habia un
par de alumnos que intentaban subirse a la espuma. El resto estaba haciendo yoga con Kat y la
mayoria de las tardes era mi tia quien se encargaba de la tienda.

—¢Qué?

—Ya no esta tu amiga, pero yo también lo soy y voy a cuidarte.

¢Esa nifia era real? Siempre decia alguna palabra que me dejaba a cuadros o rompia mis
esquemas. No eran propias para su edad.

—Lo sé.

—Pero no te mueras.

Cada frase me descolocaba mas que la anterior.

—Por qué dices eso?

—Mi mama muri6 y no quiero que te mueras tu.

Temblé. Ella se dio cuenta y me cogi6 la mano.

Tenia mis dudas acerca del tema. Pude haber preguntado por la madre de Eli, pero no lo hice.
No lo vi apropiado. Era algo tan personal que preferia que nadie me dijese nada o, en todo caso,
que lo hicieran los implicados. Y a una implicada la tenia diciéndome que no queria que me
muriese. ;COmo tenia que tomarmelo para no atragantarme?

—No voy a morirme, carifio.

—:Me lo prometes?

Tenia mi mano cogida y cada vez apretaba mas. Esperaba una promesa, la mia, la de no
morirme.

—Te prometo que haré todo lo posible para que no pase. Pero las vidas o muertes no
dependen de una persona.

—¢De Dios?

Tenia el reto de explicar a una nifia que yo era la persona menos creyente del planeta.

—Tampoco, pero, a veces, nos ponemos muy malitos y hay accidentes. No podremos
evitarlo.

—Eso es lo que pas6 con mi mama?

—No lo sé. No conoci a tu mama.

—Papa dice que esta ahi —dijo sefialando el cielo—. Y que me cuida desde muy lejos para
que no me pase nada.

—Pues si te dice eso, estoy segura de que es cierto.

Miré a la playa. Aritz estaba a unos metros, hablando con Paola, una brasilefia que residia en
Espafia. Reian y, por los gestos, imaginé lo que pasaria después. Dudaba mucho de que
esperasen hasta el sabado. Eli también los miraba con atencion, y ojala hubiese tenido el poder



de leer mentes para meterme en la suya.

Después de escuchar a Eli, entendi los motivos de Aritz para ser como era.

¢Se puede superar la muerte de la madre de tu hija? No. Lo que estaba haciendo Aritz era
poner parches para mitigar el dolor.

Sabia lo que era. Perder esa parte de ti y coger pedacitos de otros. No conseguia superar mis
pérdidas, y mis pérdidas me hacian ser especial de otra forma. Me senti unida a él. Era como el
otro lado del espejo. Mi reflejo. Mi yo en hombre. Solo nos diferencidbamos en que no tenia una
hija de la que ser responsable.

Fue curioso como una frase pudo cambiar la forma de verlo. Entendi su mal humor, su
desconfianza y sus continuos cambios de personalidad, como los que tenia esos dias. Existian
momentos en los que parecia ser un hombre cercano y otros en los que no habia ni quien se le
arrimase. Esos dias solo me centraba en Eli para que ella estuviese bien.

¢Y de Aritz? ;Quién se preocupaba de Aritz estuviese bien?

Senti pena. No era una persona de sentir ese tipo de compasion que estaba sintiendo, porque
mi vida tampoco habia sido facil, pero senti pena.

coleolee)
—iiiNUBE!!! —grit6 Eli cuando mis pensamientos me llevaron demasiado lejos.
Miré a mi alrededor y lo vi. Demasiado tarde.

—iAgarrala!

Fue un maldito segundo.

Reaccioné por impulso cuando un doberman corrio hacia nosotras. Eli agarr6 a Nube y me
tiré encima de ellas para protegerlas. Me hice una bola y escondi mi cabeza. No pude hacer otra
cosa. No hubo tiempo.

—iAH!

Noté el primer mordisco en mi espalda. Tir6 y senti un desgarro. Dolia demasiado, pero tenia
que aguantar por Eli.

—iAH!

El segundo se estaba alargando. Volvié. Atacd. En la misma zona. Notaba sus dientes. Estaba
mareandome y...

—iVicky! jVicky! ;Vicky!

Gritaban mi nombre y me desmayé.

Un segundo.
Todo sucedia en un segundo.
Desperté, en otro segundo.



22. 0V dgjes que se mucia
ARITZ
+ |f LI! jjiELI!!! {JODER! {JODER! {JODER!
Corri como no habia corrido nunca. Estaba a unos metros, pero parecieron kilémetros.

No fui consciente del momento exacto ni el motivo, pero escuché el grito de Eli y después el
de Vicky. Miré en el instante que Vicky cubrié a Eli y a Nube con su cuerpo, antes de que un
perro enorme se abalanzase sobre ellas.

Deseaba que el tiempo retrocediese, pero era imposible. Tenia que hacer algo cuanto antes,
pero, cuando llegué, el duefio del perro consigui6 que la soltase.

Y vi sus dientes, llenos de sangre. La mia se helo.

—iLo siento! —Ile escuché dirigiéndose a Vicky—. ;Esta usted bien?

Quise matarle por la pregunta estipida y por dejar a ese perro suelto en la playa, pero estaba
tan cabreado y fuera de mi que me centré en lo que tinico que me importaba.

—iLlamad a la Policia! —grité antes de llegar para que Jake y Anne se encargasen—. jEli!
{Eli!

No sabia como actuar. Vicky estaba echa una bola y debajo tenia a Eli y a Nube. Me mat6 no
saber si ese perro las habia mordido también. Necesitaba verlas para comprobar su estado.

Vicky temblaba con la camiseta desgarrada y llena de sangre. Tenia un reguero que se
deslizaba hasta sus piernas. Nube lloraba bajo ellas y a Eli no podia escucharla.

—YVYa esta. Ya esta, Eli —susurré Vicky—. Estamos bien. Tranquila, ¢vale? Estamos bien.

Me agaché para estar mas cerca de ellas.

—Vicky, ¢puedes moverte? No pasara nada.

Fui un gilipollas, porque ya habia pasado, y yo, en vez de ocuparme de mi hija como tenia
que hacer, estaba tonteando con una alumna para quitarme de la cabeza lo del sabado.

—Elj, voy a soltarte.

—iNo! iNo te vayas!

Me relajé después de escuchar a mi hija. Estaba ahi y parecia estar bien.

—No me iré, cielo. Pero tengo que soltarte.

Intent6 estirarse. Habia mucha gente alrededor y pedi que dejasen espacio.

Eli y Nube salieron. Quise abrazarla, pero se aferr6 a Vicky dejandome en un segundo plano.

—iNo te mueras! {No te mueras, por favor!

Me quité la camiseta y presioné la espalda de Vicky. Tenia muy mala pinta.

—No voy a morirme —respondi6 con un hilo de voz.

—iPrométemelo!

La cogi en brazos y se quejo. Eli estaba a mi lado y Nube venia detras de nosotros. Habia un
caos general del que sali. No pude pensar ni fijarme en nada, solo en Eli, Vicky y Nube.

Observé a Eli de reojo. La sangre que habia en su ropa no era suya y caminaba bien. Estaba



asustada y lloraba por lo que habia visto. Y Vicky... Vicky estaba muy mal, la herida era tan
profunda que acabé cubierto por su sangre y se desmayo antes de llegar al Camp.

—Despierta. Despierta, Vicky —pedi.

—iPapa! jPapa! iNo dejes que se muera! —grito.

Me tensé.

Eli se encontraba a salvo y, si estaba a salvo, no habia sido gracias a mi, sino gracias a la
chica que tenia en brazos. No sabia ni qué responderle a mi hija. Solo queria llegar al puto coche
para llevar a Vicky a un lugar seguro. Tenian que curarla porque yo no podia hacerlo.

—iJoder! ¢;Qué ha pasado? —pregunto Leo corriendo hacia nosotros.

—Un perro. Jake y Anne estan con el duefio —dije acercandome al parking mientras me
seguian—. Me la llevo. Vigilad a Eli.

—iNo! jQuiero ir con vosotros!

—Tienes que quedarte. Te prometo que la cuidaré —respondi y miré a Leo—. Traeme
camisetas y sudaderas grandes. Luego las pago.

Corri6 hacia la tienda y sali6 con Mari. Estaba muy alterada y no encontré palabras para
disculparme. No fui yo quien dejé a Vicky asi, pero detras de los nervios y el enfado, se escondia
una gruesa capa de culpabilidad.

—iVicky! Carifio... Despierta, por favor.

La toc6 en la cara y abrié unos segundos los ojos antes de cerrarlos otra vez.

—¢No han llamado a la ambulancia? —pregunté Leo.

—No. La llevo yo. Abreme la puerta —dije sin soltarla.

Le indiqué en qué bolsillo estaban las llaves de mi coche y meti a Vicky en el asiento del
copiloto. Leo colocd la ropa en los asientos traseros y cogi la camiseta que tir6 al vuelo para
ponérmela.

—Estoy bien. Eli, estoy bien —susurr6 despertandose otra vez.

Eli lloraba. Me jodia dejar a mi hija asi, pero sabia que no habia tiempo que perder, que tenia
que marcharme cuanto antes para que alguien curase las heridas de Vicky.

La ambulancia tardaba en llegar a Razo y sabia que la mejor opcion era llevarla a Carballo en
mi coche. No teniamos hospital, pero alli podrian curarla si no estaba demasiado grave.

—~Cuidala —dije a Mari en referencia a Eli antes de subir al coche.

—No, cuidala tid —respondi6 refiriéndose a su sobrina.

Arranqué el coche y sali de alli sin pensar en nada mas. Intenté ir rapido pero seguro y no
abroché el cinturén a Vicky para no hacerle mas dafio.

OO0

Si alguna vez deseé estar en el lugar de otra persona, fue justo en ese.

La carretera parecia interminable y vigilaba a Vicky para asegurarme de que estaba despierta.
Rogué cada puto segundo que me cambiasen el cuerpo para soportar el dolor que ella estaba
soportando. Era yo quien tendria que haber protegido a mi hija y no ella.

Quise hablar y decirle mil cosas, pero la tinica pregunta que tenia en la punta de la lengua era
que si estaba bien.

¢Como iba a preguntarle eso? jJoder! jClaro que no estaba bien!

—Estoy manchandote el coche —murmuro bajito.



Ni siquiera habia reparado en eso. No importaba y solo queria que ella estuviese bien y que
no se durmiese. Nada mas. El maldito asiento me daba igual, el coche me daba igual y todo lo
que no tuviese que ver con su bienestar me daba igual.

—No pasa nada. ;Puedes presionarte la herida con la camiseta?

Hizo un movimiento con el brazo y gimio de dolor.

—¢Eli esta bien?

—Si. Y Nube. Las dos estan bien. —Suspiré y cerr6 los ojos—. Vicky, por favor. No te
duermas. Aguanta.

—Hablame.

No abria los ojos y yo... era la primera vez que vivia algo asi. ¢De qué podia hablar si estaba
nervioso y bloqueado?

—Vicky...

—No hables de esto. Hablame de otra cosa.

Faltaban cinco minutos o menos para llegar, y sabia que podia hablar de algo. Necesitaba
encontrar la forma de hacerlo, de deshacerme del nudo que tenia en la garganta.

—De pequefio no era asi.

Fue lo primero que se me vino a la cabeza y no sabia si parecia una estupidez.

—Asi, ;como? —pregunt6 con los ojos cerrados.

—Tan serio o frio. No sé. De esa forma que me ves. Te juro que no era asi, era mas divertido.
Tenia amigos y me gustaba quedar con ellos, pero mis padres se mudaron. Perdimos el contacto
y todo se torcio ahi. Las cosas cambiaron, sabes? Yo cambié y a veces me miro en el espejo sin
reconocerme. Sé que parece una estupidez. —La miré y seguia teniendo los ojos cerrados—.
¢ Vicky?

—Te escucho.

—Empecé a practicar surf y me di cuenta de lo mucho que me gustaba. Descubri que queria
dedicarme a eso, pero estudié una carrera por mi padre.

Me quedé ahi, porque hablar de mi familia no era tan sencillo.

—Sigue.

—Estamos llegando.

Quedaba un minuto, pero no pude hablar mas del tema. Era complicado hablar de mi mismo
y de mis sentimientos. No tenia la misma facilidad que tenian otros para contar sus problemas.

Y llegamos.

Ni me molesté en aparcar en condiciones. Dejé el coche en la puerta y sali corriendo para
coger a Vicky. Ella intenté levantarse sola. No podia. Se tambaleo, pero llegué a tiempo y la
sujeté antes de que cayese contra el suelo.

—No hagas nada, pero no te duermas.

Entré con ella en el ambulatorio. La persona que se encargaba de anotar las entradas se dio
cuenta de que lo nuestro era una urgencia y me indic6 que la colocase sobre una camilla.

Me negué a separarme de ella cuando se la llevaron. Poco importaban las amenazas de que
llamarian a Seguridad. Estaba dispuesto a pelearme con todos porque no iba a permitir que le
sucediese nada malo. Asi se lo dije a Blanca, una de las enfermeras que conocia y a la que veia
casi todas las mafianas, porque su hijo iba a clase con Eli. No era Gus, era Rubén, otro de los
muchos peligros que habia en su colegio.

—Tenemos que llevarte al hospital.

—¢Es grave? —pregunto ella mas despierta.



El médico habia estado examinando su herida y por su expresion entendi que alli no podian
hacer mucho por Vicky.

—No es una herida superficial. Necesitas una atenciéon que no podemos proporcionarte.

—Voy con ella —dije cuando un celador sujeté su camilla.

—No puedes entrar en la ambulancia —me avisé Blanca.

—1Iré detras.

—No hace falta. Estoy bien. Casi no duele ya —dijo, porque le habian enchufado una buena
dosis de calmantes via intravenosa.

La miré y ojala hubiese tenido el valor de decirle que no me iba a separar de su lado.

—1Iré detras de la ambulancia. Sea lo que sea, llamame al movil. ;Lo tienes?

Afirm6 y corri hasta el coche. No podia perder de vista la ambulancia y memoricé su
matricula. Tuve miedo de que sucediese algo por el camino y no poder ayudarla. Todo fueron
miedos, y yo un hombre que queria adelantarse a los acontecimientos.

OO0

Entré en el coche y vi la mancha de sangre. Tres segundos en los que mi cabeza intenté hacer
calculos sumando la cantidad que habia ahi, en la arena y en la camiseta que habia usado para
presionar y que tuvieron que tirar en un cubo de residuos.

Esa sangre pudo haber sido de Eli.

Vicky tenia todo lo que a mi me faltaba, ese instinto natural que yo solia camuflar con la
sobreproteccion y el carifio. Ella estuvo esa puta tarde a su lado. Ella. Ella fue la que puso en
peligro su propia vida para salvar la de Eli. ;Y yo? ;Qué mierdas era yo? Iba a ser el que vivia
preocupado porque una chica habia dicho que estaba hueco siendo ;verdad?

Arranqué el coche y me prometi que la cuidaria lo mejor que pudiese si todo quedaba en un
susto. Dije en voz baja que nunca estaria sola y que mis ratos libres los utilizaria para intentar ser
mejor hombre. Juré que olvidaria esos putos sabados y que dejaria de comportarme como un
adolescente en celo.

Queria ser mejor.
Pero me preocupaba no haber llegado a tiempo.
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VICKY

ueria dormirme. Queria dormirme, pero sabia que no tenia que hacerlo. Pero queria

dormirme porque ya no dolia tanto y solo pedia despertarme cuando todo hubiese pasado.
Sentir que habia sido una pesadilla para olvidarme de los ultimos minutos o retroceder a la
semana anterior, cuando Nieves estaba conmigo y el mundo parecia un lugar mas aceptable.

Si no me dormi fue gracias a Saul, un técnico de emergencias sanitarias segtin sus palabras,
pero, para mi, Sadl fue mucho mas que eso. Nunca podré agradecerle todo lo que hizo para que
me encontrase comoda en una situacion horrible.

Iba conmigo en la ambulancia y su funcion era la de cuidarme. Tenia mucha experiencia para
los treinta y poco que aparentaba. Se le notaban los siete afios en la carretera durante el trayecto
hasta el hospital. Hubo partes del camino en los que habia baches y todo el interior se movia,
pero él mantenia la calma y el orden.

A mi también me mantuvo.

Consigui6é que no me durmiese hablandome sobre su inminente boda en Vigo. Hasta sonrei
cuando relat6 a su manera el baile sorpresa que habia preparado para su novia, una bailarina
profesional de salsa. Saul dijo que él solo movia el brazo para levantar el cubata cuando salian de
fiesta. Sonreia, yo, en una ambulancia, con un trozo de espalda colgando después de que me
saborease un doberman.

¢Podia ser mas surrealista?

Satl consiguié que me olvidase de todo, pero cuando se marché y me dejaron en un box
después de pasar por la puerta de Urgencias, los recuerdos se me apelotonaron y me agobié.
Quizas influy6 el olor tan caracteristico que tienen los hospitales. ;Sabes como huele un
hospital? Yo si. Pasé demasiado tiempo dentro cuando la abuela enfermaba. A veces, tenia que
esperar en la cafeteria porque ella estaba en su rehabilitacion o le hacian pruebas que duraban
horas. Odiaba el olor porque lo relacionaba con la muerte y, en ese momento, era yo quien estaba
en una camilla esperando un diagnoéstico. Sabia que no seria tan grave, pero... existian mil
complicaciones y no tenia el don de la inmortalidad.

Pero mantuve la calma. Respiré como me habia ensefiado Sail.

Se acerc6 una enfermera a comprobar el gotero. Todo estaba en orden y preguntd si
necesitaba algo.

Negué. Me encontraba bien. O casi bien. Y lo que necesitaba, ella no podia darmelo.

Queria olvidar esos recuerdos que venian con el silencio. Al perro. La cara de terror de Eli
cuando me vio. La mancha que le dejé a Aritz en el asiento. Todo. Queria que eso no existiese.
Perdia la batalla porque la mente es muy poderosa. Casi caigo. Estaba mareandome y perdiendo
el control. Iba a llorar cuando empecé a escuchar mi nombre. Gritos que venian desde fuera. A lo
lejos.



Me asusté. Crei que alguien vendria para hacerme dafio, pero escuché la voz mas nitida y me
alegré de que fuese Aritz quien estuviese tras la puerta. Esa alegria dur6 poco, hasta que dijo una
mentira.

«Es mi mujer, tengo que estar con ella».

Casi me da un infarto, pero volvi a la realidad y entendi que lo habia dicho para poder entrar.
Y entr6, pero con la mandibula tensa.

—¢Es su marido? —pregunt6 la enfermera.

Miré a Aritz y puse los ojos en blanco por no reirme.

Tenia un aspecto deplorable. A mi me limpiaron la herida, la taparon con gasas y me
vistieron con un camisén después de quitarme los restos de sangre.

¢Y Aritz? Tenia una camiseta nueva del Moon Surf Camp llena de sangre por cogerme en
brazos, un bafiador hortera también con sangre seca y unas chanclas negras.

—Si, pero puedes esperar fuera —menti mirandole a élI.

—Prefiero estar contigo.

La enfermera negé con la cabeza y nos dejé solos.

—No hace falta que estés aqui.

Estaba asustado y senti pena, pero no la suficiente como para que me ablandase.

—No voy a marcharme.

Fue lo tnico que pudo decir antes de que el doctor Ruiz entrase por la puerta. Se presentd
educadamente y me pregunt6 lo que habia pasado. Aritz se mostré incomodo cuando relaté lo
que senti. Torcia el gesto y me contagio sus nervios.

—Esta bien. Voy a inspeccionarla. Usted salga fuera —dijo mirando a Aritz.

—Me quedo.

—Tiene que salir.

—Me quedo —insistié desafiandolo.

—Sal. Por favor. Quiero que salgas.

—Pero...

—Pero nada. Vete a la cafeteria. Te llamaré.

Dud6. Estaba asustado. Seguia sin tener suficiente pena por él y habia perdido demasiadas
cosas como para perder también el orgullo.

No queria que estuviese alli, porque debajo del camisén no habia nada. Tuvieron que
quitarme hasta la ropa interior y solo me tapaba una fina tela blanca con topos rojos.

¢Qué iba a ver? Todo. Me iba a ver desnuda cuando el doctor me quitase los apdsitos que me
colocaron en Carballo, esos que taponaban la herida. ; Cémo iba dejar que me viese desnuda y en
ese estado? No queria su compasion. Ni siquiera cuando me retorci de dolor. Pensaba que la
herida estaba dormida y que no notaria nada, pero me equivoqué. Era doloroso e indescriptible.
Intenso y punzante. Dolia tanto que pensé que iba a desmayarme.

—Es una mordedura fea, pero no tienes que preocuparte. ;Sabes si tienes puesta la
antitetanica?

—Si. Esa si.

—De acuerdo. Te pondran una contra la rabia, pero primero buscaré a la doctora Prieto. Hace
unas suturas perfectas y las necesitaras.

—¢Y ya esta?

—No, pasaras unos dias dolorida y tienes que descansar. Después te explicaran todo. Lo
importante es coser eso cuanto antes.



Afirmé y el doctor coloc6 ap6sitos nuevos y me tap6 con el camison.

Sali6 por la puerta para buscar a la doctora que iba a coserme como si fuese un botén y
estuve sola dos segundos exactos, porque Aritz entr6 sin llamar.

—iNo puedes entrar asi!

—Yo...

—iJoder! ¢Es que no te das cuenta? Tienes que respetar mi intimidad.

Lo miré e... intenté no tener pena. Me funciond, pero no era facil si Aritz estaba delante mio
con los ojos vidriosos. ;Habia llorado? ¢Iba a hacerlo?

—Por favor. No miraré. Solo quiero estar contigo.

Tuve que ceder porque lo dijo de una forma tan triste que era imposible negarse. También
porque no queria tenerlo ahi, deprimido y deprimiéndome mas.

—Me llevaran a otro lugar para coserme y ponerme la vacuna de la rabia. Te pido por favor,
que, si quieres estar, cambies esa cara. Soy yo la que tiene un trozo piel colgando.

Se froté la cara y suspir6 llevandose la mano al cuello. Pensé que, si se hubiese aclarado la
garganta, parecia un actor antes de interpretar a su personaje, en ese momento en el que tienen
que cambiar de personalidad y ponerse en la piel de otro.

Entré un celador rompiendo el silencio que se habia instalado en el ambiente y que empezaba
a molestarme. Me cubri6 con una sabana y me llevd hasta otra consulta donde una experta en
suturas intentaria dejarme lo mejor posible. Aritz permaneci6 a mi lado durante todo el trayecto.
Parecia mas sereno, pero sabia que solo eran las apariencias.
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—¢Seforita Torres? —pregunté una mujer de unos cuarenta afios que habia entrado.

—Si.

—Soy la doctora Prieto —dijo estirando su mano para saludarme—. Mi compafiero me ha
comentado lo sucedido. Lo lamento mucho. —Movi6 y miré varios papeles. Alli estaria el
informe. El mio—. Veamos qué podemos hacer.

Se acerco a la camilla y tuvo la bondad de mantener mis partes cubiertas con la sabana.

Aritz aparto la vista durante ese segundo para no incomodarme y, cuando se dio cuenta de
que estaba tapada, mir6. A mi. A los ojos. Se olvid6 de mi espalda y me mir6 haciéndome
olvidar todo el dolor que sentia.

—Esta bastante feo, pero haré lo posible para que quede bien —dijo interrumpiendo mis
pensamientos—. Te pincharé con lidocaina en la zona y después no notaras nada.

Saber que dejaria de sentir dolor me aliviaba. Temia por el pinchazo. Nunca me habian
pinchado en una zona que estuviese tan mal. ;Y si era insoportable?

No queria mirar, pero lo hice y senti que me moriria lentamente. No era lo que imaginaba.
Fue peor. Mucho peor. Estaba horrible.

—iEh! —dijo Aritz cogiéndome la mano—. Mirame a mi.

Toda la seguridad que creia tener desaparecio de un plumazo al mirar la espalda. Debi hacer
caso a Saul, que repitié varias veces que no mirase hasta que me cosiesen la herida. No lo hice y
noté un infarto al ver ese trozo de carne colgando. Sabia que era malo porque dolia mucho, pero
en mi imaginacion las cosas no parecian tan desagradables.

Apreté la mano de Aritz cuando noté los pinchazos. Dolian a morir, pero, al poco rato, por



arte de magia, dejé de sentir. Qué bien estaba cuando no sentia.

—Voy a ello —dijo ella con una voz pausada.

Tomé aire y noté la presion de la mano de Aritz.

—Estoy aqui.

Sabia que estaba, pero el saberlo no ayudaba a quitarme la imagen de la cabeza. Me pregunté
como haria la doctora para arreglarlo. Obviamente, también me preocupaban las cicatrices, pero
esa parte la asimilé en el momento que el doberman tir6 de mi piel. Era inevitable darse cuenta
de que quedaria algo para siempre. Una marca. Un recuerdo.

—Su hija tiene mucha suerte de tener una madre como usted.

—Yo...

—Si. La tiene —interrumpio Aritz.

Queria sacarme del apuro y me hundié un poco mas.

Callé. No queria hablar ni decir mentiras y, desde ese instante, tampoco mirarlo. Cerré los
ojos esperando que aquel momento cogiese velocidad. Tenia que marcharme del hospital.

Noté una opresion. Angustia. Falta de aire. Se me estaba haciendo pesado estar entre esas
paredes, como si cargasen una mochila nueva en mi espalda y quitasen otra. Era un lugar lleno
de contradicciones y lleno de dolor. Mucho dolor.
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—Bueno, ya esta todo —dijo antes de despedirse—. Usted no olvide lo que le he explicado para
las curas de su mujer.

—Seguiré todos los pasos —respondio Aritz.

No quise discutir. Tenia claro que €l no iba a ser quien me curaria la espalda.

—Muchas gracias, doctora —dije yo, mientras Aritz empujaba la silla de ruedas hasta la
salida.

Aritz me llevo hasta el parking con ella y me ayud6 a sentarme en el asiento después de
taparlo con una toalla que saco del maletero. Agradeci que siempre llevase ropa de cambio en
una bolsa y pude ponerme unos pantalones suyos y la ropa que habia cogido de la tienda del
Camp. Todo me estaba grande y parecia que iba a desaparecer bajo las capas de tela, pero me
gustaba esa sensacién. Quizdas fue porque era lo que necesitaba en ese momento.

Desaparecer.

Aritz también se cambi6 y fue mejor para mi vista verlo sin la ropa llena de sangre. Las cosas
malas son menos malas si no las ves.

—Mafiana te compraré ropa —dijo cuando ya estabamos en la carretera.

—¢Qué?

Estaba pendiente del movil. Tuve que llamar a mi tia para decirle que estaba bien. Algo
cansada y dolorida, pero seguia viva y era lo que importaba.

—Para reponer la tuya.

—¢Qué me estas contando? ;Que me vas a comprar una camiseta, un pantalon y unas bragas?
Pero ¢tu te oyes?

No respondi6é y me fastidi6. Miraba a la carretera concentrado. Dudé en si se estaba pensando
la respuesta o no tenia ninguna para darme.

—Para. Aritz, para —pedi.



—¢Qué pasa?

—Para y déjame sola.

—No voy a dejarte sola.

—iQue pares! —grité enfadada.

Odiaba que no me hiciesen caso. Lo odiaba con todas mis fuerzas, porque nunca fui una chica
exigente.

Necesitaba estar sola. Conmigo. Alejarme de todos para asimilar lo que habia sucedido en la
playa, porque nadie me dejo.

Pude morir. Si. Pude morir y, lo peor de todo, era sentir que no me hubiese importado.

¢Como de importante era para mi mi propia vida? ;Quién me echaria en falta en esos
momentos? No sé. Supongo que eran preguntas que puede hacerse cualquiera a lo largo de su
vida. Si el morirte importaria. Si habras dejado una huella o eres una de los millones de personas
que pasan desapercibidas. Sin pena ni gloria. ;Cual era mi huella? ;Me importaba dejarla? ;Me
importaba seguir de verdad o tenia que empezar a darme valor?

Necesitaba pensar en esas cosas.
SOLA.
Porque estaba sola.
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ARITZ

J uro que intenté ser mejor. Queria serlo para ella.
Aguanté en el hospital. No podia dejar que creyese que era débil. Necesitaba estar a su lado,
pero, sobre todo, necesitaba que me necesitase.

Queria que parase el puto coche y yo no pensaba detenerme en cualquier sitio. Tampoco iba a
dejarla en la gasolinera en la que estacioné para comprar algo comestible. Era de noche, deduje
que tendria hambre y que necesitaba recuperarse.

Senti vergiienza cuando le dieron una mierda de zumo embotellado. ¢Creian que era
suficiente? Insisti a los médicos que la dejasen en observacion porque habia perdido mucha
sangre, pero ellos consideraron que no hacia falta y que podiamos marcharnos. jJoder! Ellos no
vieron todo. Un puto zumo. Un puto zumo le dieron. ; Quién se repone con un puto zumo?

Pensé que necesitaba azicar y compré todo lo que nunca hubiese comprado: barritas Twix,
Tigretones, Panteras Rosas, una bolsa de patatas fritas y dos botellines de zumo de naranja
procesado, como el del hospital, pero prometiendo en letra blanca que no tenia aztcares
afiadidos, porque bastante azticar habia en la comida. No lo consideraba como la cena ideal, pero
los sandwiches tenian un color sospechoso.

—¢:Donde vas?

—No voy a parar en cualquier sitio.

Estaba enfadada. Ella no se molestaba en ocultarlo y podia entenderla.

Me desvié del camino para llevarla a la Cala Bens. Habia estado en un par de ocasiones y
pensé que seria un buen lugar para que se tranquilizase. Era de noche. No habia nadie cerca y
teniamos intimidad. Apagué el motor e intenté salir rapido del coche antes de que sucediese lo
que me imaginaba.

—iAy!

—Quieta.

La sujeté. Se hizo dafio. Tenia demasiados puntos y los médicos repitieron hasta la saciedad
que tuviese cuidado con los movimientos. No hacia caso. Era rebelde y orgullosa como Eli.

—Puedo.

—No, no puedes. Podras. Ahora déjame ayudarte.

Cogi la bolsa con lo que habia comprado antes de cogerla. No queria hacerle dafio.

—No soy de cristal —dijo cuando la llevaba hasta un banco de piedra.

Queria sonreirla, pero estaba tan preocupado que no pude hacerlo.

—Estas bien aqui?

—Si. Puedes irte.

Me senté a su lado contradiciéndola.

No estaba sordo, la escuché, pero no iba a marcharme.



—Toma —dije tendiéndola la bolsa.

—¢Qué parte de que quiero que me dejes sola no entiendes?

—Dime la razodn, y, si es convincente, me voy.

No queria mirarme. Sabia que tenia parte de culpa, pero... Yo qué sé, existian las segundas
oportunidades y esperaba que Vicky me la diese.

—AQuiero pensar en silencio.

—Vale, pensaremos los dos en silencio mientras comemos lo que he comprado.

—¢Por qué eres tan cabezota? No me debes nada.

—Te debo la vida.

—¢ Tt eres tonto? Hice lo que tenia que hacer y no me arrepiento. Lo haria de nuevo.

Cogi su mano y se zaf6. Solo queria tocarla para comprobar que la persona que tenia delante
era real y que existia.

—No pienso marcharme. Si quieres que me calle, me callaré.

Nos desafiamos. Fue algo desigual, porque con ella tenia la sensacion de que siempre caia.
Pero gané mi partida cuando puso los ojos en blanco. Se resignaba. Me aceptaba. Me dejaba
sonreirle y vi como ella aguantaba las ganas de hacerlo.

—¢Qué has comprado?

—Mierdas. Pero ya sabes que en una gasolinera no hay mucho para elegir. Lo siento.

Mir6 lo que habia dentro y dej6 escapar una sonrisa. Cai rendido a sus pies. ;Por qué? No lo
sé. No sé lo que estaba pasandome con Vicky.

Sac6 un Pantera Rosa y el zumo.

—Pues si. Si que has comprado mierdas. Hacia afios que no comia esto.

—Pensé que te gustaria.

—También podias haber metido golosinas.

— ¢Estas quedandote conmigo?

—Pues claro. —Nos miramos y rei. No tenia ni puta gracia, pero me gustaba que tuviese
animo para bromear—. Pero me gustan mas las golosinas que esto —respondi6 antes de dar un
bocado al Pantera rosa—. ;Quieres?

Hubiese dicho que no porque todo gritaba «obstruccion de arterias», pero intentaba ser
alguien mejor para Vicky.

—Si —respondi cogiendo su mano.

Fue queriendo. Necesitaba tocarla, tener una excusa para hacerlo. La encontré y era perfecta.
Invisible. Ella no dio importancia a un gesto que significaba mucho. Mordi y, para ella, tuvo
gracia. No sé el qué, pero me gustaba pensar que estaba bien conmigo, que, a pesar del momento,
se sentia comoda y perdia las ganas de estar sola.

Abrio todos los paquetes porque Vicky era asi. Probaba, me daba un trozo y yo comia
encantado. No porque me gustase —solo se salvaban los Twix—, sino porque ella también
estaba comiendo.

Alguna risa llené los silencios cuando me manchaba de chocolate y sefialaba las comisuras
para que me limpiase. Eran momentos de complicidad cortos, pero estaban presentes.

Cuando terminamos de probar todo, respeté su silencio a pesar de que significaba que daria
demasiadas vueltas a lo que habia pasado.

Tenia que aceptarlo, pero jodia.
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—Podemos irnos.

Llevdabamos mas de media hora sin decir nada y sin mirarnos. Miento. La observaba de reojo
cuando creia que no iba a verme. Queria estudiar sus gestos y comprobar si respiraba.

Fue una gilipollez que necesitaba hacer para estar tranquilo.

—Espera —dije antes de que se reincorporase.

Me levanté y volvi a cogerla en brazos para llevarla hasta el coche.

Apretaba la mandibula cada vez que se movia, porque pensaba que se haria dafio. Era
demasiado cabezota y no se dejaba ayudar. Pensé que esa parte se debia a que siempre fue ella
quien cuidaba de los demas.

No era justo y yo también fui un egoista. Vicky perdi6 a una persona importante en su vida y
lo tinico que hice fue darle otra responsabilidad con Eli. No creo que viniese a Galicia buscando
ese tipo de responsabilidades nuevas, y atin asi, las asumi6. Sin pedir nada a cambio.

Y no lo vi. Estaba tan ciego que no lo veia.

¢Cuantas cosas no vemos por orgullo? ;Y por egoismo?
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Habia demasiada gente en el parking del Camp. Avisamos de la hora aproximada de llegada,
pero no esperaba ese recibimiento. Tampoco creo que a Vicky le gustase ser el centro de
atencion por lo que habia sucedido. Hubo aplausos innecesarios con los que percibi que se
agobiaba y sonreia solo por compromiso. La entendi. A mi tampoco me gustaban esas cosas.

Carlos también estaba esperandonos en primera fila. Le informé de lo sucedido mientras
estabamos en el hospital. No traia buena cara y se le veia preocupado por Vicky. Fue de las
pocas veces que llegué a verlo asi, tan humano, tan destrozado. Era un hombre excesivamente
optimista y me preguntaba si se trataba de una fachada para ocultar su parte amarga. A esas
alturas, estaba claro que todos la teniamos.

—iVicky! —grit6 Mari cuando apagué el motor.

—Estoy bien. No os preocupéis —respondi6 ella.

Eli estaba escondida detras de Kat, como si hubiese hecho algo malo. Le sonrei para que
estuviese tranquila y no se movio.

Fui directo al otro lado para coger a Vicky. Estaba tan tensa que ni siquiera se molest6 en
intentar salir sola. Sabia que tenia que ser asi, pero yo también empecé a sentirme agobiado. No
queria que ella estuviese mal y me centré en llevarla dentro, olvidandome de todos los que nos
rodeaban. Vicky necesitaba dormir y yo que que lo hiciese.

—~Gracias —dijo después de dejarla en la cama.

Hicimos una parada en el bafio y dejé que se asease. Esperé en la puerta, porque insistio
demasiado y no queria que se enfadase conmigo, pero cuando ya no sonaba el agua del grifo,
entré sin llamar. jJoder! Me fulminé con la mirada. ¢Es que no lo entendia? No queria que se
moviese tanto, pero ella no se daba cuenta.

La cogi en brazos y la meti en la cama. No quiso quitarse la ropa y a mi me gust6 que llevase



mi pantalén para dormir. Lo sé. Otra gilipollez.

—¢Te traigo algo?

—No.

Escuché dos golpes en la puerta y nadie entraba. Me acerqué y abri por si acaso. Era Eli quien
estaba detras. Venia sola, abrazada a su reno.

—¢Qué pasa, carifio?

No me contestd. Miraba a Vicky.

—Eli. Ven.

Me aparté de la puerta y camin6 hasta la cama. Vicky sonreia estando echa polvo para no
preocupar a Eli. Daba miedo lo generosa que podia llegar a ser.

—¢Te duele mucho?

—No, estoy bien.

—Pero no puedes moverte.

—Si que puedo, pero tu papa es muy dramatico y no me deja.

Reian y me contagiaron. Podia ser lo que ella quisiera y, si era dramatico, lo seguiria siendo
hasta quedarme tranquilo.

—Ha sido mi culpa.

—No. Ha sido culpa de un sefior que tenia que llevar a su perro con una correa porque era
muy grande. Nadie mas ha tenido la culpa, ;vale?

—¢Puedo dormir contigo?

—Cielo... la cama es pequefia.

—Pero puedo dormir en el suelo. —Me mir6 a mi y me deshice con mi hija—. Papa, ¢y si
traemos el colchon? Quiero cuidar a Vicky.

Miré a Vicky. Estaba entornado los ojos sin que Eli se diese cuenta. Entendi que era yo quien
tenia que ocuparse de mi hija y que ella necesitaba descansar.

—Si necesita algo, nos lo dira.

Eli nos miraba a los dos, y los dos sonreiamos cansados.

Era tan cabezota como Vicky y temi por el momento de la lucha dialéctica para seguir
insistiendo. Yo también estaba echo una mierda, pero no queria Vicky lo notase.

—Toma —dijo dandole su reno—. Para que no estés sola. Si te encuentras mal, da golpes la
pared y vengo corriendo. Te lo prometo.

—Lo haré.

Estaba muy jodido. No queria marcharme. Lo de llevar el colchon a su habitacion me parecio
una idea cojonuda y ojala hubiese dicho que si para quedarme tranquilo.

Me acosté pegado a la pared,
coloqué la mano
y esperé unos toques que no llegaban.



25. Cinity siendo Cthity
VICKY

L a noche habia sido horrible y, si dormi algo, fue por el cansancio.

El efecto de la lidocaina pasé por completo y los calmantes parecian no ser suficientes para
el dolor punzante que no quiso abandonarme ni un solo segundo. Se aferré a mi cuerpo y yo
tendria que acostumbrarme a ello durante unos dias.

Envié un mensaje a Nieves para contarle lo sucedido e insisti6 en llamarme. Queria detalles y
no estaba para darselos. Le pedi espacio por primera vez. A mi mejor amiga.

Menti. Menti a todos diciendo que me encontraba bien. Era la tinica forma de que me dejasen
respirar. Necesitaba estar sola porque Aritz no me dej6 cuando se lo pedi. Estuvo bien ir a la cala
con él y comer todas las mierdas que trajo, pero eso no era lo que queria en ese momento. Queria
soledad. Estar yo y mis pensamientos en un lugar tranquilo. Solo pedia unos minutos para mi y,
aunque entendi que estaba preocupado, me hubiese gustado que respetase mis necesidades.

Intenté concentrarme, pero era imposible porque escuchaba su respiracion y me ponia
nerviosa. Se ahogaba. Aritz seguia ahogandose. Dolia mas escucharlo respirar que la cicatriz.

¢Como iba a pensar en condiciones? No pude.

Pero cerré los ojos, y cerrando los ojos siempre venia Alan a visitarme. Usaba su recuerdo
para sentirme bien. Era reconfortante viajar a un momento asi, en el que todo tenia otro sentido y
las cosas malas dejaban de ser tan malas. Fue lo tinico que me ayudd a no pensar en lo que habia
pasado.

Escuché la puerta y me sobresalté.

Era Aritz, como no. Se excedia con sus atenciones y estaba perdiendo mi libertad. El dia
anterior, no me dejo ni salir del coche para decirme que habia arreglado todo y que, hasta que me
recuperase de las heridas, Carlos se encargaria del papeleo y que las horas de la tienda ya estaban
repartidas entre Mari y Kat. Incluso Leo se ofreci6 para hacer turnos en sus ratos libres. Era
demasiado.

Y agradecia que se preocupasen, pero me hacian sentir peor. Como una carga. Yo no queria
ser una carga y, aunque estuviese dolorida, podia moverme.

—¢Qué es esto?

Traia una bandeja llena de comida que no podria comer.

—El desayuno.

—Aritz, puedo ir a desayunar como todo el mundo.

—El médico dijo que tenias que descansar.

—También dijo que tenia que moverme. ;Olvidaste esa parte?

Sonreia. El muy tonto sonreia.

—Vale, pero hoy descansa. —Puse los ojos en blanco porque discutir con él era como
hacerlo con una pared. O no me escuchaba o no queria escucharme—. jEh! No te muevas.



—Tengo que ir al bafio.

—Te llevo.

—ijAritz! —grité apartando sus manos cuando intentaba cogerme—. Te juro que estoy
teniendo una paciencia abismal, pero acabaré enfadandome.

—Por favor.

—Ni por favor ni leches. ;Es que no lo entiendes? Comportandote asi, lo tinico que consigues
es que no deje de pensar en lo que sucedio ayer.

Aproveché que se habia quedado bloqueado para levantarme sola y, poco a poco, salir de la
habitacién. Tenia el bafio enfrente, a tres pasos desde mi puerta, y sabia que podia llegar sin
mostrar lo mucho que me dolia. Dolia horrores, pero era un dolor necesario que no pensaba
exteriorizar. No. No iba a flaquear ni a darle mas motivos para que se comportase de esa forma
tan agobiante.

Sabia que, cuando saliese del bafio, estaria esperandome otra vez. Y estaba. «Por si acaso»
dijo, y ese «por si acaso» que me enfado, también consiguié que me olvidase del estado tan
deplorable que tenia mi pelo. Me habia visto en el pequefio espejo antes de salir. Un precioso
espejo con un marco de conchas que se caian poco a poco sin que nadie hiciese nada por
restaurarlo. Asi estaba yo, como el marco del espejo. Parecia que me habia pasado un tren por
encima. Juro que nunca me habia visto tan mal.

Caminé sola hasta la habitacion, donde habia colocado el desayuno encima del pequefio
escritorio que tenia en una esquina y que nunca utilizaba.

—¢Tortilla? ; Tostadas con tomate? ;Macedonia? ;Avena?

—Tienes que reponer fuerzas y comer proteinas.

¢Podia ser mas é1?

La bolsa de mierdas del dia anterior fue un espejismo si miraba el desayuno.

Me senté y cogi el café para beberlo a pequefios sorbos. En ese momento era lo tinico que
necesitaba, altas dosis de cafeina en vena. No negaré que la bandeja era visualmente llamativa y
estaba claro que se habia levantado antes para prepararla. Su sello era inconfundible. Pero en ese
instante, mi cuerpo solo queria el café.

—¢No te gusta? —pregunto al ver que solo cogia la taza.

—Si, Aritz, me gusta. Estoy esperando a que me lo des td. ¢ Puedes masticarmelo?

Estaba siendo muy complicado tratar con €él. Nuestra relacion como compafieros cambiaba
constantemente. A veces pensaba que solo nos llevabamos bien por Eli, porque era un continuo
tira y afloja. Haciamos esfuerzos por llevarnos cordialmente o nos ignordbamos si veiamos que
las conversaciones serian inexistentes. Y si, también hablabamos o teniamos momentos de
complicidad. Pero ;eran reales o por compromiso? ;Hablabamos solo cuando era necesario
demostrarnos que podiamos hablar? ; Queriamos hacerlo?

Costaba asimilar lo que dijo Eli. Lo de su madre. Me escocia aquel «no quiero que te
mueras», porque para mi la muerte, la mia propia, no tenia importancia.

«Mi mamd murio y no quiero que te mueras tu».

Yo no era su mama, era la chica que estaba con ella durante el verano. Ni siquiera podia decir
que la cuidaba. Me encantaba estar a su lado y me daba la vida. Era mucho mas divertida que la
mayoria de los adultos y siempre me hacia pensar. Pero esas palabras fueron las que me
ayudaron a no cerrar los ojos cuando solo queria dormir. Pensé en que no podia fallarle tan
pronto y en que, aunque no se lo habia prometido como tal, tenia que hacer lo posible para salir
adelante. Por ella. Porque me importaba. Me importaba tanto que aguantaba los constantes



cambios emocionales de su padre.

—Lo puedo hacer.

Lo miré. No sabia si estaba de broma o era verdad eso de que podria masticarme la comida y
a esas alturas esperaba cualquier cosa.

—¢Podrias comportarte como un ser humano? No sé, tampoco es dificil.

—Estoy haciéndolo.

—No. Lo que estas haciendo es agobiarme y hacerme sentir peor.

—Lo siento, pero...

—Pero ;qué?

Sacarle sentimientos a Aritz era como tirar del extremo de una cuerda y que en el otro
estuviesen cuatro hombres forzudos contra ti. Estoy segura de que, cuando me habl6 en el coche,
dijo de mas porque penso que iba a morirme. Y tampoco dijo tanto.

—La salvaste. Tu.

—Vamos a ver. Hice lo que hubiese hecho cualquier persona. Fui yo quien estaba con ella,
pero estoy segura de que Mari, Kat o Jake harian lo mismo.

—Pero era yo quien tenia que estar con ella y estaba a unos metros haciendo el gilipollas. ;Lo
entiendes?

—Si llamas hacer el gilipollas a tirarle los trastos a Paola...

No estabamos teniendo una conversacion divertida, pero tuve que reirme por el surrealismo
de todo. Seguia pensando que era un dramatico.

—No tiene gracia.

—No, no la tiene. Como tampoco tiene gracia que seas mi sombra. En una hora tienes que
estar con los alumnos y a mi me encantaria recuperar la privacidad.

—Tengo que curarte la cicatriz.

—iY una mierda! Se lo pediré a mi tia.

—Mari no sabe como hacerlo. Yo si.

Acepté. La técnica de Aritz para conseguir las cosas consistia en el desgaste. No paraba hasta
que dejabas de darle negativas.

—Me ducho. A solas —maticé para que no hubiese malos entendidos—. Y después haces las
curas.

—Bien.

Estaba harta de discutir y tuve que ceder. En parte. Solo en parte.

—Con una condicion. —Me encantd ver cémo se le borraba la sonrisa y arqueaba la ceja
esperando mis reglas, las que pensaba ponerle—. Vas a parar.

—¢El qué?

—Todo esto —dije sefialando la bandeja—. Necesito recuperar una vida normal y td no estas
comportandote normal conmigo.

—¢Y si antes no era normal?

—¢Como que si antes no eras normal?

—Me refiero a que si antes no era yo del todo.

—¢Estas diciéndome que has sido un falso?

—iNo! No exactamente. —Lo miré y.... queria que me explicase a qué se referia con que no
habia sido normal—. Nada, déjalo. Te curo eso y prometo no agobiarte.

Ese era Aritz. El que dejaba las cosas a medias.
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Me duché y dejé que me curase. Hice todo tipo de esfuerzos para que no notase lo mucho que me
dolia. Y miré. Me habia dicho que no lo hiciera. Pero ;co6mo no iba a mirar mi propio cuerpo?
Habia visto la piel colgando y me preguntaba si los puntos eran suficientes para sujetarlo todo. Y
si. La piel seguia en su sitio y la enorme cicatriz en forma de «L» también. Habia otras dos mas
pequefias que no me preocupaban tanto, pero la grande...

La grande fue otra cosa. La grande hablaba sola. Decia que ahi habia pasado algo duro y que,
cuando pasaban cosas duras, eran necesarios los recordatorios. Que no bastaba con los
emocionales, los que estaban en tu cabeza. Tenias que tener una marca en el cuerpo para
acordarte siempre. Durante la toda una vida.

¢Y si intentaba transformar ese recuerdo y decirme que estaba ahi porque seguia viva? ;Y si
estaba viva porque tenia que estarlo? ;Y si era una forma de abrirme los ojos?

Habia demasiadas preguntas nuevas para las que tampoco tenia respuestas, pero entendi que
iba siendo hora de que cambiasen las cosas.

Desde lo de la abuela, seguia sin valorarme, sin saber si era una persona o un ente que vagaba
por la Tierra.

&Y si solo tenia que pensar en vivir y buscar mi felicidad?
No sé, podria aprender.
Pero necesitaba ayuda.
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ARITZ

E ra horrible cuidar a Vicky por el simple motivo de que no se dejaba.
Cumpli con mi parte, porque necesitaba ver a diario su cicatriz. No me consideraba un
hombre controlador, pero queria asegurarme de que curaba bien.

Los dos primeros dias conseguimos que llevase un ritmo normal, y ella, cabezota como nadie,
insistié en volver a su rutina de trabajo. Carlos cedi6 en parte y la dej6 estar en el despacho por
las mafianas. Mi inico consuelo paso a ser que alli podria sentarse y no se moveria.

Pedi a Eli que estuviese siempre a su lado por si necesitaba algo y ella respondi6 que no hacia
falta que se lo dijera, porque iba a cuidarla.

A Mari le recordé que tenia que llevarla un café cada dos horas. Sabia que era su rutina y no
queria que se levantase para prepararlo. Vicky se dio cuenta de ese pequefio detalle y, entre clase
y clase, me fulminaba con la mirada cada vez que pasaba para comprobar que tenia el café listo.

Al cuarto dia, le llevé a la cama el cruasan de la panaderia que tanto le gustaba y por el que
madrugué con la intencién de que lo comiese recién hecho. También parecia odiarme por eso.
¢Por qué estaba poniéndomelo tan dificil?

Solo queria cuidarla.

Pas6 la semana, despedimos a un grupo y entrd otro nuevo. Vicky volvio su trabajo en la
tienda y sufria viéndola cada vez que se estiraba para colocar algo. Corria hacia ella para hacerlo
yo y se enfadaba. Conmigo se enfadaba por todo. No queria recordarle el mal momento, pero...
¢qué podia hacer?

Salia sin querer y no fui el tnico que no podia evitar esa proteccion, porque Nube también
cambi6 su comportamiento desde aquel dia. No dej6 de proteger a Eli y, al mismo tiempo, estaba
pendiente de Vicky. Ladraba a cualquier desconocido que se le acercase y tenia que pedirle
silencio chistandola. Nube obedecia y se tumbaba a su lado. Cambi6. Dejé de ser mi perra
dormilona para estar mas alerta que nunca. Y me senti orgulloso de ella. Era la tinica que me
entendia de verdad y me ayudaba. Solo podia confiar en Nube para el cuidado de Vicky, porque
el resto aceptd que hiciese cosas que no tenia que hacer. jJoder! Eran unos inconscientes.

Y mi vida dejo de ser la que era sin importarme.

Olvidé totalmente mi faceta como hombre soltero. Ni siquiera me apetecia tontear. Sé que mi
comportamiento decepcion6 a muchas, pero de sobremanera afecté a Eva, una alumna que
repetia desde hacia cuatro afios y sus mamadas fueron increiblemente buenas. jJoder! ;Qué cofio
pas6? Ni se me ponia dura cada vez que se acercaba para decirme alguna tonteria o rozarme de
forma descarada. Era hablarme y pensaba en si Vicky tendria hambre o si necesitaria algo.
Escuchaba a Eva, le daba largas y seguia con mis obligaciones. Era eso o ir a comprobar que
Vicky estaba bien.

Vicky. Siempre era Vicky. Nunca pensé tanto en una mujer. A excepcion de Eli, que ella era



una nifia y mi mundo. Me preocupaba mucho lo que me estaba pasando, porque la tltima mujer
con la que tuve tanto interés fue su madre.

Quise controlar mis pensamientos, pero lo peor de todo era que me encantaban y por eso no
hice nada, solo intentar separar mis sentimientos. Me gustaba y me gustaba que me gustase, pero
tenia que dejar de visualizarla como la persona que salvé a mi hija para verla como mujer que me
atraia. A pesar de su actitud y a pesar de sus continuos rechazos, que no fueron sentimentales
porque yo no era Jake.

En el momento que separé todo, comprendi que mi alrededor se complicaba mas. Sabia que
ella no sentia lo mismo por mi. No necesitaba ni preguntarselo. No era tonto, podia percibir
cuando una mujer tenia interés. Se notaba en la forma de mirarme o de hablar. Pero ;qué interés
iba a tener si me follé a su amiga? jMierda! Y lo de Julia también fue una cagada. Solo con dos,
me coroné como el hombre con el que ninguna chica como Vicky tendria una relacion seria.
Demasiada mujer para tan poco hombre.

Y, como no pensaba delatarme, fingi.

Fingi que solo me importaba lo que habia pasado y que estaba preocupado por su cicatriz,
que también era verdad. La limpiaba, la curaba, veia su evolucion diaria y mejoraba. También el
gran hematoma que habia alrededor estaba adquiriendo un tono amarillento. Parecia ir bien, y a
mi me gustaba curarsela porque era el momento del dia en el que estaba mas cerca de ella. Y el
unico con el que me sentia util.

—Lo tienes mejor.

Se dio la vuelta para comprobarlo y después se mir6 en el espejo. Suspiro.

—Si, espero que me quiten los puntos el martes.

Pensé en el martes, en que ese dia era como un aniversario fatidico. El anterior fue extrafio y
ese no tenia pinta de ser muy diferente. Las cosas habian cambiado hasta en las cosas cotidianas.
Todo por el maldito miedo.

Vicky no habia vuelto a pisar la playa a pesar de que intenté convencerla en varias ocasiones.
En todas se enfadé conmigo y no lo entendia. Dijo que queria normalidad. ;L.a normalidad no
significaba hacer las mismas cosas que hizo antes? Se contradecia demasiado y me volvia loco.
Antes pisaba la playa, pero dejo de hacerlo. ;Por qué? Sabia que era el miedo. Cuando pasaba
cerca, apartaba la vista e intentaba pensar en otra cosa. Y fue una putada porque, al no pisar la
arena, tampoco iba a su sitio preferido, donde se escapaba cuando queria estar sola.

&Y por qué me jodia que no fuese a su sitio favorito?

Porque cuando regresaba después de estar, se encontraba mejor. Yo también tenia sitios de
esos en los que me escondia cuando sentia saturado.

Pero ella, ;como iba a escapar si no pisaba la playa?

—Yo creo que si. —Rodeé la cicatriz con la yema del dedo y percibi como se tensaba, pero
no se quejo—. ¢Te duele mucho?

—No.

—Puedes decirmelo.

—No me duele. Es como un hormigueo.

Nada raro. En el hospital nos avisaron de la pérdida de sensibilidad temporal. Podia tardar
semanas o meses en recuperarla. Pero Vicky y la paciencia no se llevaban bien.

—¢Te apetece que mafana salgamos de aqui?

—¢Qué?

Se dio la vuelta para mirarme. No es que tuviese un maravilloso plan en mi cabeza, pero me



parecia buena idea sacarla del Camp.

—Elj, ti y yo. Mafiana es domingo y después de comer son los traslados. Tu libras y nosotros
también. Habia pensado que podiamos ir juntos a otro sitio.

Se bajo la camiseta en silencio. Me dej6 con la palabra en la boca y salié del bafio sin decir
nada. Tuve que seguirla, porque no queria quedarme sin la respuesta.

—Voy a trabajar —dijo dando pasos firmes por los pasillos—. Y tui tienes clase en diez
minutos.

Sabia que tenia clase y que era la dltima de la semana. No me apetecia demasiado, pero tenia
que cumplir con mis obligaciones. Por la tarde tampoco podria verla mucho. Habia actividad de
fotografia en los alrededores y me tocaba a mi, al igual que preparar la barbacoa para la cena.
Ese dia iba a estar complicado pasar ratos con Vicky.

—¢He dicho algo malo? Solo quiero que salgamos del Camp.

—No, no has dicho nada malo. Lo pensaré.

—¢Tienes otros planes?

—¢Te importaria dejar de insistir?

—Vale.

No es que tuviese ningun trastorno y cambiase de opinion cada segundo, pero en ese
momento era complicado razonar con ella y pensé en dejarlo para el dia siguiente cuando
estuviésemos solos. Discutir no era buena opciéon con Vicky, preferia que viniese porque le
apetecia estar con nosotros.

¢Y como conseguirlo? Eli. Eli no fallaba. Era convincente y sabia que a ella no se lo negaria.
Utilizaria a mi hija para conseguir el objetivo, pero ;qué otra cosa podia hacer?
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—¢Qué hacéis aqui?

Habia terminado con el primer grupo. Iba a cambiarme antes de empezar con el segundo. Iba.
Esa era mi intencién hasta que pasé por la tienda para ver a Vicky y vi a mis padres en la puerta
hablando con Eli.

—Hijo. —Mi madre se acercé para darme dos besos y yo miraba a mi padre esperando
alguna explicacion—. Estas empapado.

Se habian marchado de vacaciones y no sabia nada de ellos por la diferencia horaria. Mis
padres no enviaban mensajes de texto y no recibi ninguna llamada durante el tiempo que dur6 su
viaje. Eso solo significaba que no habia sucedido nada grave. ;A qué se debia entonces esa visita
repentina? ;Por qué no estaban en Bilbao?

—Tu madre ha insistido en que queria estar con Eli.

Miré a Vicky, porque parecia incomoda. Me pregunté si mis padres habrian hablado con ella
o la habian ignorado como solian hacer con la gente que no era de su clase.

—Ya hablamos de eso.

—Hijo...

Sé que mi madre queria mediar, pero nuestro ultimo encuentro fue una mierda y pensaban
que lo solucionarian todo con las bolsas de regalos que habian dado a Eli. Odiaba que lo
hicieran, que quisieran ganarse el carifio de su nieta con dinero.

—¢Y la empresa? —pregunté a mi padre.



—FEsta Pascual —respondié mi madre—. Tenemos que hablar...

—Si, tenemos que hablar. Ahora mismo tengo clase.

—:Podemos llevar a Eli de paseo por Carballo y luego volvemos?

Miré a Eli, porque era ella quien tenia que decidir si queria quedarse o irse con sus abuelos,
pero ella se encogi6 de hombros.

—Eli, yo no te voy a obligar.

—¢Puede venir Nube?

Mis padres reprimieron sus emociones para que sus gestos no les delatasen. Los animales no
les gustaban y no querian decirselo a Eli.

—Por supuesto —respondié mi madre dejandome atonito.

Eli volvi6 a encogerse de hombros antes de decir un «vale» con la boca pequefia. Me marché
cabreado, porque no me gustaban esos imprevistos. Mis padres lo sabian, pero no les import6 lo
que su hijo creyese o necesitase. Por eso discutiamos tanto, porque nunca me tenian en cuenta.

Y siempre pensaba que eso cambiaria.
Que eran mis padres y que me querrian a su manera.
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VICKY

S enti mucha pena cuando Eli se marché con sus abuelos, que aparecieron por la mafiana de
imprevisto, mientras Aritz daba clase a un grupo. Por su cara, ni se lo esperaba ni le hizo
gracia.

A mi tampoco.

Ricardo y Olaya se presentaron. Bueno no, no se presentaron, me trataron como a un
fantasma e intenté mantener los modales. Eli tom0 las riendas y les dijo que yo era su amiga. Me
saludaron con la mano desde la distancia, por si tenia una enfermedad contagiosa.

No queria juzgarlos, pero, por el poco tiempo que los vi, fui encajando muchas piezas. Sumé
eso a lo que ya sabia y fue suficiente para entender el caracter frio y distante que tenia Aritz.

¢Como podian ser sus padres tan desagradables? Los dos.

Ricardo no lo disimulaba, pero Olaya si, y eso para mi era peor. No sé, preferia ver a las
personas sin envoltorios, con sus cosas buenas y sus cosas malas. Las que fingian y mostraban
siempre la mejor cara me provocaban mucha desconfianza.

Y no habia hecho mas que empezar.

Por la tarde, hubo tensiones en el Camp debido a una discusién entre ellos. Los padres de
Aritz querian pasar unos dias con Eli como todos los afios, pero su relaciéon no pasaba por el
mejor momento, y Aritz estaba tan saturado con esa tensa conversacion que pensé que iba a
explotar en cuestion de segundos. Pero no lo hizo porque todos cedieron, hasta la pobre Eli, que
acept6 marcharse con sus abuelos con la condicion de llevar a Nube.

La parte buena es que pasarian dos semanas cerca, visitando las ciudades de Galicia y
haciendo turismo rural. Podria ser motivo para bajar la guardia, pero no bast6 para tranquilizarlo.
Aritz cambio. Como si mudase de piel antes de tiempo y la nueva tirase demasiado. No se adapto
y se encerrd en si mismo. Pasé la noche ausente, mirando el teléfono, porque esperaba la llamada
de Eli. Se habian prometido llamarse a diario para contarse las cosas del dia, como haciamos
Nieves y yo. No lo escuché, pero sentia curiosidad por saber de qué hablaria un padre con su hija
durante tanto tiempo.
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—¢:Vamos?

Tomaba el café de sobremesa mientras pensaba en mis asuntos pendientes de Madrid. El
Camp se iba vaciando con los traslados de los alumnos y no tenia nada que hacer.

—¢:Donde?

—Fuera. Te lo dije ayer.



No me acordaba. Los imprevistos, las obligaciones y otras tantas cosas consiguieron que me
olvidase de la propuesta «familiar» de Aritz.

—No esta Eli.

Quizas no debi decirlo y me arrepenti al terminar la frase.

Se le torcié el gesto. Le afecté mucho que sus padres se la llevasen de vacaciones asi, tan de
repente. Pero ;qué iba a hacer yo? No era mi culpa y tampoco sabia qué tipo de problemas tenian
ni hasta donde llegaban. Entendi que, si él y Eli cedieron, seria porque tendria arreglo.
Remiendos para descosidos, de los que sostienen las relaciones rotas. Si no tiras fuerte ni lo
rompes, pueden durar bastante.

—Vamos tui y yo.

Dudé.

Dudé porque me apetecia mucho escapar de alli. Desde que sucedio el incidente en la playa,
apenas habia salido del Camp. Un par de dias para dar un paseo hasta la panaderia y comprarme
esos cruasanes que me volvian loca.

Pasear por la playa parecia mision imposible. Los recuerdos se sentian recientes y pesaban
demasiado. El miedo se instal6 muy dentro y dolia como si estuviese enraizado. Era un miedo
agudo e intenso, de ese que sabes cuando llega, pero ignoras cuando se marchara.

—¢ A ti te apetece o lo propones por compromiso?

—¢:Piensas que haria algo que no me apetece?

—Pues no lo sé. Tampoco nos conocemos tanto, ¢no?

Arqued la ceja y yo puse los ojos en blanco porque no le habia dicho nada raro. Para mi, el
conocer a una persona iba mucho mas alla que pasar tiempo con ella. Podias estar con alguien
unas horas y conocerlo mas que a otros con los que compartes dias, meses o incluso afios. Eso
era lo que me sucedia con Aritz, que habiamos estado muchisimo tiempo juntos, pero, en el
fondo, éramos dos desconocidos obcecados en conocerse.

—Podemos probar. Intentarlo por tercera vez. Dicen que a la tercera... Ya sabes.

Rei. No sé. Rei porque si y porque no era un genio con las explicaciones.

Tenia la sensacion de que Aritz nunca tuvo conversaciones mas alla de las triviales. Solo lo
veia hablar con Jake o Kat. Cuando éramos mas, se limitaba a ser un mero espectador.

—Vale. Voy a por el bolso.

Lo dije con la boca pequefia, pero acepté.

—Te espero en el coche.
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Queria abortar misién antes de subir al coche y tenia mis motivos. El principal fue que, aunque la
limpieza habia sido exhaustiva, quedaba un cerco como recordatorio de lo que me habia pasado.
No sé si me fastidiaba mas el recordatorio o haberle estropeado el asiento con mi propia sangre.

—¢Quieres subirte de una vez?

—¢Y si...? Mierda! Es que me da mucha rabia ver esto —dije sefialando la mancha.

—A mi me la suda.

—Aritz...

—Sube o te subo.

¢Por qué siempre terminaba cediendo? No sé. En la mayoria de las cosas, era muy floja o,



quizas, solo quizas, necesitaba que insistiese de esa forma para ver sus ganas. Dicen que por las
ganas es cuando estas segura de que alguien quiere hacer algo por voluntad propia o por
complacerte. Buscaba sus ganas y las encontré.

Subi y fue liberador hacerlo. Me arranqué uno de los muchos miedos incrustados, de un tirén
rapido y casi indoloro, como cuando te haces la cera en una de esas zonas que no duelen tanto.

—¢Addnde vamos?

—Ahora veras.

—¢Me lo parece a mi o estas haciéndote el misterioso?

Lo miré y sonreia. Eso era un «si» enorme. Se estaba haciendo el misterioso y no sabia si el
misterio en él significaba algo bueno o malo. Aritz era Aritz. El. Impredecible. Extrafio. ;Y he
dicho raro? Era demasiado raro.

Pero ;existe alguien asquerosamente perfecto?

Cuando solo tenia el trauma de estar practicamente sola y podia ir a mi refugio en la playa
para pensar —y lo hacia mucho—, pensaba en las imperfecciones, en que yo era imperfecta y
llena de grietas profundas —por no decir que estaba hecha afiicos—, pero me permitia cuestionar
muchas cosas o personas sin saber sus razones. No sé. Cometia el mismo error que todos, el de
juzgar. Caia. Era facil caer. Es demasiado sencillo creer que haces mejor las cosas, cuando, en el
fondo, metes la pata de la peor manera: juzgando.

Lo hice. Sin querer. Pero juzgué y me arrepiento.
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El primer misterio de Aritz lo resolvi unos minutos después, cuando estacioné el coche en
Carballo. Caminamos unos metros y me llevé a una tienda de golosinas que habia en la calle
principal. No dije nada y esperé para ver qué narices cogia él en una tienda en la que,
supuestamente, todo maltrataba las arterias hasta niveles insospechados. Fue divertido verlo
rebuscar en una estanteria donde estaban todas las bolsas de fritos. Leia las etiquetas y me
cercioré de que estaba calculando las calorias. La buisqueda parecia dar frutos y eligié una bolsa
de palomitas sin sal que tenian pinta de no saber a nada. Después, abri6 la nevera que habia al
lado del mostrador y sac6 una botella de agua. jAgua! Ni siquiera gast6 un segundo de su tiempo
en coger un zumo sin azucar o una Coca Cola Zero. jAgua!

—¢ A qué estas esperando? —pregunt6 cuando cerro la nevera.

Juraria que la dependienta estaba tan aturdida como yo por el comportamiento tan inusual de
mi acompafante. Compartiamos entretenimiento y el entretenimiento se llamaba Aritz.

—¢Yo0? Ya he cogido el aire. Muy rico. Cero calorias.

La dependienta se eché a reir, pero no fue la tnica. Aritz estaba de mejor humor y se unié a
las risas improvisadas.

—Venga. Coge —dijo sefialando las decenas de botes que habia, repletos de dulces que él no
comeria ni aunque llegase el Apocalipsis.

—iQué presién! —respondi cogiendo una bolsa de plastico y las pinzas que me ofrecia la
dependienta—. Oye... ¢t no tendras una lista de lo que engorda cada cosa?

Reimos los tres y Aritz me dio un beso en la sien como si me hubiese metamorfoseado en Eli.
Quise pensar que la echaba de menos y resté importancia a un gesto cargado de carifio.

Me acerqué a los botes y arrasé sin piedad. Las golosinas me volvian loca.



Cuando estaba en Madrid y la abuela seguia viva, los sdbados por la noche me sentaba frente
al televisor y comia hasta reventar. Devoraba los dulces con nocturnidad y alevosia después de
acostarla. No era un gran plan, pero lo echaba de menos. A ella también.

—Sé cuadles son tus favoritas.

—Ah, ¢si?

—Moras negras.

Demasiado obvio. La mitad de la bolsa estaba llena de moras negras. Tampoco hacia falta ser
una persona inteligente para adivinarlo.

—¢Y las tuyas?

—Ninguna.

—iAnda ya! Estoy casi segura de que comias golosinas cuando eras nifio.

Me mir6 con dudas. Estaba planteandose si confesarme ese tremendo secreto: sus golosinas
favoritas de cuando era nifio.

—Esos —dijo sefialando un bote.

—¢Las nubes?

—Los llamo algodones de azuicar y me gustaba quemarlos con un mechero.

Se me escap0 una risotada. Lo dijo asi, como si contase el mejor truco culinario para que el
arroz quedase en el punto perfecto. ; Quemar nubes? De locos.

Llené una bolsa de nubes, de las rosas alargadas, con el interior blanco. Por ver su cara. Por
probar algo nuevo. Porque si. A veces, hay que hacer las cosas por eso. Porque si.

—¢Qué haces?

También pedi un mechero negro a la dependienta. El resto eran de colores brillantes y a mi
me gustaban los discretos. No se trataba de un objeto que quisiera guardar, pero ni €l ni yo
fumabamos y no me imaginaba haciendo una fogata frotando dos ramas para quemar las nubes.
Porque iba a probarlas. ;De verdad pensé por un segundo que no querria probar semejante
«receta»? Me moria de ganas, jolin. Queria saber si existia alguna diferencia entre una nube
esponjosa y una chamuscada. Y, sobre todo, si eso era comestible.

—Experimentar —respondi.

Nego6 con la cabeza y me apart6 cuando busqué la cartera para pagar.

¢Podia ser mas ridiculo? Habia llenado dos bolsas de golosinas y nubes, comprado un
mechero y una botella de batido de chocolate con la esperanza de morir por un coma diabético en
minutos. Y él... me daba vergiienza repetir lo que habia cogido él. ;Y pagaba?

Cedi. Nunca fui una gorrona, pero no queria montar el numerito de «pago yo» con alguien
como Aritz. Aritz no era Nieves y Nieves solo habia una.

La echaba de menos.
Y me hacia mucha falta.



28. OV lugan faverite

ARITZ

M ereci6 la pena llevarla a la tienda solo por ver su sonrisa.

Era la tnica persona en el mundo capaz de hacerme ver esa bomba de azticar como algo
mas que caries y colesterol. Habia un mundo detras de los dulces y queria verlo con sus ojos. No
era adicta ni los ingeria a diario. Se daba un capricho con el que disfrutaba y le provocaba
pequefios momentos de placer. Eso estaba bien.

Con Vicky pude ver cosas que antes no veia. Me enredaba con sus razonamientos, que
rozaban la estupidez. Hasta lo estiipido tenia sentido si era ella quien lo explicaba.

—¢Adonde vamos? —pregunt6 por segunda vez el mismo dia—. ;Vas a decirmelo o vas a
seguir haciéndote el interesante?

La miré y estaba muy divertida. Me imaginé todas las suposiciones que estarian pasando por
su cabeza. Ninguna idea seria muy loca.

—A mi lugar favorito.

Tosi6. Casi se ahoga. Estaba atragantandose con algo y me asusté. Pensé que se le habia
metido una sustancia extrafia en la garganta, pero empezd a reir como una loca y la miré
confundido. ;Qué narices le pasaba?

—:Cual es la gracia?

—~Que no puedes decir eso y dejar el resto a mi imaginacion.

—¢Y en qué lugar me imaginas?

—¢Un club de alterne?

Intenté...

Intenté que no nos matasemos en la carretera. Crei que iba a pisar el freno sin querer. Iba a
hacerlo, pero reaccioné y todo quedé en nada.

¢Un club de alterne? ;Eso pensaba de mi? ;Que un club de alterne era mi lugar favorito y que
iba a llevarla alli? No queria enfadarme y respiré. Quizas fue mi culpa por ser tan hermético o
por callarme. Podria haberle dicho el sitio la primera vez, pero mi intencion era mantenerla
entretenida con el misterio. La imaginé dando vueltas a su cabeza para adivinarlo, en vez de
pensar en la cicatriz, y eso me gustaba.

Pero ¢un club de alterne? ;No podria haber dicho algo mas normal?

—No. Nunca he estado en un club de alterne.

—iVenga! No pasa nada por reconocerlo. Casi todos vais por probar.

—Y no me importaria reconocerlo si hubiese estado.

La miré. Seguia dudando y eso me jodia mas.

¢Que me gustase el sexo era sinénimo a tener que buscarlo en cualquier lugar? Jake lo
mencionaba en ocasiones, pero lo hacia de broma, porque €l si que habia estado en varios. Yo
mismo fui quien lo llevé. Lo dejaba en la puerta, me largaba a cualquier bar que estuviese abierto



para tomar una cerveza y, a la hora y media, volvia a por él. Pero no entraba. Nunca.

Mi caso no tenia ningtn misterio. No lo necesitaba ni me atraia la idea de pagar a una mujer.
Me gustaba mas que ellas quisieran hacer las cosas conmigo por voluntad propia y no con un
billete por delante.

—Vale.

—Siguiente sitio.

—¢Qué?

—¢No hay ninguin lugar mas que creas que es mi favorito?

Si pregunté eso fue porque necesitaba escuchar otro sitio y no quedarme con el club de
alterne como lugar de referencia. Me valia hasta un alcantarillado. Asi de simple.

—No sé.

iJoder! ;De verdad? ¢;No habia mas?

—Vale. Pues no vamos a un club de alterne y has perdido tu oportunidad de descubrirlo
antes. Tendras que esperar.

Fruncio el cefio y apreté los labios como Eli cuando se enfadaba. Alifié la expresion cruzando
los brazos. Era perfecto incluso eso, y me hubiese reido de no ser que el «club de alterne» seguia
ensombreciéndolo todo.

OO0

El faro de Laxe se habia convertido en mi refugio e iba alli a menudo. Incluso en invierno. Podia
parecer raro, pero necesitaba apartarme de todo hasta cuando estaba solo. Lo hacia para pensar o
buscar soluciones a problemas inexistentes.

Recuerdo el dia que a Eli se le movio el primer diente. Los nervios me traicionaron al tener
que lidiar con ese acontecimiento, el primero de tantos cuando tienes un hijo, enlazas situaciones
nuevas y te preguntas si podras con todas o si daras la talla. A mi me preocupaba hacer lo
correcto en cada ocasion. Y en busca de la inspiracion para ser el el padre del afio, me venia al
faro donde siempre encontraba soluciones. Incluso para saber como comportarme cuando mi hija
perdia su diente.

¢Qué hacia llevando a Vicky a mi escondite?

Ni puta idea. Un escondite es algo privado, pero iba a dejar de serlo. ;Y qué pensaria ella de
que se tratase algo tan simple y no un club de alterne? No lo sé, pero iba a descubrirlo.

—Vaya.

La miré de reojo. Fue un «vaya» sin mas, que dijo cuando estabamos sacando las bolsas de
azucar y una toalla que siempre llevaba en el maletero.

—¢Decepcionada?

Me armé de valor para mirarla fijamente. Queria sinceridad con la respuesta y la mejor forma
de descubrir que alguien te dice la verdad es mirandole a los ojos. No falla.

—Pues no. Me tranquiliza mucho que no sea un...

Tapé su boca antes de que mencionase esas palabras que me costaba olvidar. Pero lo que si
habia olvidado sin querer era la cicatriz que seguia limpiando a diario. Hice un movimiento
demasiado brusco y ella se quej6 en bajito.

—iJoder! ;Lo siento!

—No pasa nada, no me duele tanto —respondi6 apartandose de mi.



—Soy imbécil.

Y me senti ridiculo, porque no sabia qué decir para salir del apuro. Me quedaba en blanco
cuando metia la pata y me callaba para no parecer mas imbécil de lo que era.

Al lado de Vicky parecia alguien insignificante e intentaba no cagarla cada segundo. Ella
tenia un interior inmenso y... jJoder! ¢Por qué habia tardado tanto en darme cuenta de lo
perfecta que era? No perfecta como decia Jake, porque para mi Vicky no significaba el gran
polvo de ese verano. Era mas y eso daba miedo. No podia pensar ni actuar de la misma forma
que €l, pero si que podia tener celos cada vez que le veia abrazarla o hundir la nariz en su cuello.
iYo! jJoder! iCelos! Y lo peor de todo, celos de Jake. ;Existe algo peor que sentir celos de tu
amigo por una chica que nunca tendras?

—¢Quieres parar con el dramatismo? Pareces una telenovela.

Tuvo gracia. Era su forma de liberarme de las culpas.

—¢Puedo llevarte en brazos?

—¢:Ta tienes algun trastorno? —Negué con la cabeza y sonrei—. Pues no, no puedes
llevarme en brazos, porque puedo andar y esto no es nuestra noche de bodas. Asi que, si me
haces el favor, comportate.

Lo que ella no sabia era que me hubiese ayudado el simple acto de cogerla en brazos. La
unica vez que lo hice fue cuando le mordi6 el perro y queria quitarme el recuerdo amargo en mi
lugar favorito.

OO O

Caminamos hasta una zona de piedras que me recordaba a la que iba ella en Razo. No se
encontraba muy lejos. Apenas veiamos personas y aquello nos proporcionaba intimidad.

Nos sentamos, hizo una mueca de dolor y me contuve para que no repitiese eso de que era un
dramatico. Abrio las bolsas de chucherias en silencio y miré el mar. No era selectiva, comia las
que salian al azar y, con cada chucheria, cambiaba el gesto.

—Vamos alla. ;T sabes si hay alguna estacion de bomberos cerca? —pregunt6 sacando el
mechero y me rei.

Negué y vi como abria la otra bolsa para coger un algodén de azticar. Dud6 en el momento
que sali6 la llama y lo acercé. No lo suficiente para hacerlo bien, porque, como todo, tenia su
truco y el truco no era otro que quemarlo de verdad.

—Lo haces mal —dije cuando se llevo el algodon de azucar a la boca.

—Sera que no tengo la vena piromana tan desarrollada como la tuya —respondi6é poniendo
los ojos en blanco.

No pensé. Me levanté para sentarme detras de Vicky. Ella no hizo nada para apartarme.
Parecia que estaba comoda y me relajé.

—Se hace asl.

Saqué un algodon de azticar de la bolsa. Se lo ofreci, ella lo cogi6 y yo agarré sus manos. Se
tenso, ahi si, pero lo esperaba. No le di mucha importancia. ;Para qué? Que no me rechazase era
todo un logro, porque no queria que me tratase como a Jake.

—Prométeme que no vas a quemarme la mano.

Reimos. Reirse a su lado era lo mas sencillo y bonito del mundo.

Eli y Vicky parecian dos gotas de agua por sus ocurrencias y sus esfuerzos para transformar



las cosas negativas en algo positivo. Yo no podia, no era tan facil. Sobre mi pasaba una nube
negra que no podia disipar.

—Te lo prometo —susurre.

Se tensé mas y me gustd provocarle tension. Que sintiese algo distinto a la indiferencia.

Aproveché que estaba en desventaja para olerle el cuello disimuladamente. Me gustaba el
sitio. Era perfecto. Su forma se acoplaba a la mia y encajdbamos. Eso queria pensar, que
encajabamos, que dejaba de ser un tipo rancio y que me veia como algo mas. Pero sen qué
momento de mi vida dejé de serlo? ;O seguia siéndolo y no me daba cuenta? ;Y si estaba
equivocandome?

Vicky me gustaba mas de lo que queria llegar a creer. Yo no era un libro abierto como ella y,
desde lo de la madre de Eli, me dije que nunca sentiria nada que no fuese un cosquilleo entre mis
piernas. Con Vicky tenia una mezcla de emociones y el cosquilleo subia y bajaba por todo el
cuerpo.

Pero ;era un cosquilleo real o solo de gratitud por haber salvado a mi hija? Tenia dudas, pero
queria descubrirlo y no iba a tirar la toalla sin haberlo intentado.

—Esto es peligroso —dijo cuando apreté su pulgar para que encendiese la llama.

—Confia en mi.

Se relajé y me dejo hacer. Dejé que el algodén se quemase a escasos milimetros de nuestros
dedos. Lo incendié, porque asi es como tenia que ser.

—iDios! jEsta ardiendo! —grit6 cuando giraba el algodon.

—Tranquila. La llama sube. Ahora se apagara.

Esa chucheria no era un tronco de madera y en cuestion de segundos estaba preparada. Me
acerqué y soplé para enfriarla un poco. También para pegarme contra su mejilla y ver cual era la
distancia aceptable para Vicky. Me dejé con dudas porque no se aparto, pero tampoco hizo nada.
Yo qué sé. Podria haberse girado para acortar la distancia de nuestras bocas. Eso hubiese estado
bien. Mas que bien.

—Pruébalo.

—¢Qué? jEsta chamuscado!

Y era verdad, pero asi es como estaba mas rico.

—Pruébalo —insisti.

Mastico sin ganas. Esperaba gemidos y sonidos extrafios como los que hizo cuando la llevé
por primera vez el cruasan.

—¢:Y bien? ;Te gusta?

—Te lo diré cuando te comas uno.

Era lista y nadie podia negarlo. Sabia como captar mi interés. Lo hacia sin darse cuenta o
queriendo; me daba igual, porque le funcionaba.

Y sé que lo hizo para retarme. Esperaba alguna negativa o una frase de las mias, porque habia
hecho de criticarme un hobby. Unos dias atras le hubiese dado ese gusto, pero llevaba dias
actuando sin pensar. Saqué otro algodon y lo quemé yo mismo. Lo hice rapido, como cuando era
un crio. Lo quemé en segundos y solo uno me basté para darme cuenta de que habia olvidado la
ultima vez que lo hice. ¢A los diecinueve tal vez? ;Fue cuando empecé a ser infeliz por estudiar
algo que no me gustaba?

Lo comi en dos bocados. Estaba jodidamente bueno y no aceptaba una opinion distinta. La
primera sensacién fue el regusto amargo que se disipaba al notar el dulzor del azticar.

Después... Lo de después era tocar el cielo.



—iDios! ¢Estas cachondo?

Si no hubiese terminado de comerlo, estaria atragantandome con el algodon.

—¢Y tu estas loca?

—iHa sido un jadeo! ;Te he escuchado!

Me relajé. Estaba bromeando. Vicky casi siempre bromeaba.

Estar detras de ella tenia sus cosas buenas y malas. Lo bueno era la cercania y, lo malo, que
no podia ver sus gestos. No sabia cuando iba en serio y cuando queria tomarme el pelo.

—¢Vas a decirme de una vez que esta mucho mas rico que esas moras? —respondi al ver que
cogia una de la bolsa.

—Reconozco que esta bueno, pero nunca superara a las moras negras.

Me levanté y me senté a su lado para ver una cosa que no entendia. Se notaba que le gustaban
mucho, pero pasaba demasiado tiempo con ellas en la boca y hacia movimientos extrafios. Sus
carrillos cambiaban de forma constantemente. Quise salir de dudas.

—¢Qué haces con ellas?

—AQuito los puntitos y la dejo desnuda antes de tragarla.

Nunca nadie podra dar una explicacion tan morbosa como la que dio acerca de una chucheria.
Nadie.

—¢Y eso como es?

—Con la lengua. Lo haces despacio. No puedes morderla, porque te la cargarias.

Me provocé una curiosidad que se convirtio en reto. jHabia algo mejor? Que alguien te
provoque las ganas de intentar lo que nunca harias.

Saqué dos, una para ella y otra para mi, y me quedé mirando como un tonto todos esos
puntitos negros que tendria que quitar antes de «desnudarla». La comimos a la vez y me ensefio
con los dientes como habia quedado su mora antes de tragarsela. ;Como cofio lo habia hecho?
No podia sin masticarla.

—Es practica. Eso no se coge comiendo avena.

Estaba cachondo. No pude hacer nada para evitar empalmarme alli. Tan de repente que me
asusté. La imaginé haciendo otras cosas mas obscenas. jJoder! Era habil con la lengua y yo un
hombre que la deseaba.

—Podemos hablar.

—¢De verdad crees que a la tercera va la vencida? —pregunt6 haciéndome reir.

—Habra que intentarlo.

Mi respuesta fue suficiente. O eso creo, porque sacé otro algodén de azicar y lo quemo sola
haciéndome creer que era una sefial para darnos una tregua.

El algodon era la nueva pipa de la paz.
Sabia que le gustaba tanto como a mi.
Y que era orgullosa por no reconocerlo.



29. Damen

VICKY

E chaba muchisimo de menos a Eli y los lunes en la oficina no eran lo mismo sin ella. Se
encargaba de que las cosas aburridas dejasen de serlo y me habia acostumbrado demasiado
rapido a tenerla enfrente o a escuchar su respiracion. Era divertido verla frustrada durante los dos
segundos que le duraban los momentos de tensién. Pasaba cuando queria escribir algo y no
encontraba la forma de expresarlo en el papel. A veces, rompia los silencios preguntandome si
una palabra se escribia de una forma u otra para después decirse a si misma: «L.o sabia».

Me reia. Me hacia reir lo que no estaba escrito.

No se daba cuenta de lo inteligente que era con y sin faltas de ortografia. {Por favor! jTenia
siete afios! A esa edad, probablemente yo habria intentado ser la version femenina de Picasso
dibujando sin mucho éxito, pero ella escribia demasiado bien. Hasta su letra era mejor que la
mia, cuando escribia rapido por falta de tiempo y me limitaba a dejar apuntes que solo yo podia
entender. Era lo mas parecido a la letra de un médico cuando hacia recetas, pero ella... ella se
esforzaba de verdad para que la «f» tuviese una abertura perfecta o que todas las «a» fuesen del
mismo tamano.

OO0

—Nieves...

—¢Qué pasa ahora?

—Estas trabajando?

—No, entro de tarde.

Nieves y yo seguiamos con nuestra rutina de llamadas diarias, y no todas eran iguales. Las
mas frecuentes fueron las informativas. Nos contdbamos cada segundo y todo era importante,
hasta la nueva marca de tampones que habiamos descubierto y que «entraban mejor».

—¢ T crees que Eli estara bien con sus abuelos?

Escuché una risa y me molesto.

La conté que el dia anterior, Aritz llamo a Eli cuando estabamos comiendo golosinas mirando
a la nada. Ella nos dijo que estaba pasandoselo bien y sonaba a verdad. Sus abuelos la habian
llevado a Vigo unos dias y alli habia estado en una feria. La imaginé comiéndose el algodén de
azucar, el de verdad. También la hablé de las nubes quemadas. Esas que le gustaban tanto a
Aritz. Ella reia y yo, por primera vez en mi vida, le oculté algo.

Siempre consideré a Nieves como una extension de mi cuerpo. No teniamos secretos entre
nosotras. Sabia que ella me lo contaba todo y yo le correspondia. ;Para qué demonios, si no, nos
llamabamos a diario? Confiaba en ella lo que no confiaria en nadie, pero sin querer o queriendo,



omiti la parte en la que Aritz se sent6 detras de mi y me pegué a su pecho porque estaba muy
comoda. Fue raro, lo primero que pensé es que no estaba tan vacio o hueco como ella dijo.
Estaba segura de que dentro de Aritz habia un mundo, pero €l decidia a quién y cuando abrir las
puertas.

Su actitud conmigo no cambiaba y por eso seguia demasiado presente lo que sucedi6 en la
playa. La cicatriz estaba mejor de lo que esperaba gracias a sus cuidados y deseaba que me
quitasen los puntos cuanto antes. Lo que llevaba mal era la cicatriz estaba dentro y, con Aritz en
su papel de dramatico, no tenia pinta de mejorar. Y era contradictorio, porque no me molestaban
las atenciones; me molestaba el motivo.

¢Hubiese sido diferente si ese doberman no hubiese pensado en mi como su nuevo mena?

Por supuesto. El seguirfa su vida y nunca me habria llevado a su lugar favorito. Jamds sabria
que le encantaban las nubes chamuscadas y, mucho menos, hubiese tenido ese contacto.

¢Coémo contar esas cosas a Nieves cuando ella lo tenia idealizado como el hombre mas
insensible del planeta? ;Como hablarle de mis contradicciones sin que creyese que tenia algun
tipo de trastorno? No podia y por eso se lo oculté.

—Tienes el instinto maternal a flor de piel.

—¢Eres tonta? Ya te hablé de ellos y...

—Si, no hace falta que lo repitas. Son unos monstruos terrorificos.

Escuché carcajadas detras del auricular. Estaba claro que Nieves no lo entendia y tampoco
podia enfadarme con ella.

—Vale. No me estas ayudando y me aburro.

—¢Me llamas solo porque te aburres?

—Pues si, es lunes y hoy solo toca trabajo de oficina. Hasta después de comer no llegan los
alumnos nuevos.

Volvi a escuchar su risa y decidi despedirme de ella. No me dio lo que necesitaba. Yo qué sé.
Podria haberse inventado una historia surrealista que me hiciese darle vueltas a las cosas unas
horas. Por lo menos hasta por la tarde.

No era nada bueno inventarse las cosas, pero lo hacia cuando pasaba demasiado tiempo
pendiente de mi abuela y mi vida no tenia mas emocion que bajar a comprar el pan
aprovechando que estaba entretenida con las telenovelas turcas. Yo fantaseaba con historias que
no habian pasado y no veia nada malo en ello.

Solo queria evadirme.

OO0

Sin preverlo y sin mentiras, la tarde cambié. Dio una vuelta, una pirueta con muchos riesgos o un
salto mortal. Si hubiese escogido una opcion, me habria decantado por la tultima. Senti una
opresion en el pecho que no me dejaba respirar. Crei que me daria un infarto, que todo terminaba
ahi y que ya solo veria la luz que me llevaba al «otro lado».

Lo miré. Me mird. Sonreia y yo estaba tan bloqueada que los musculos faciales se negaron a
colaborar. No es que no me apeteciese verlo, pero...

—Vicky.

Estaba tomando un café sobre el césped, apoyada en una de las paredes del Camp que hacian
muchas veces de respaldo. Me gustaba sentarme alli porque podia ver todo: la playa, el parking



y, si me esforzaba, veia la panaderia.

Kat lleg6 con los ultimos alumnos y cuando bajaron... Crei que se trataba de una broma, que
estaba equivocandome y que no era él, sino uno que se parecia demasiado.

Hasta que se acerco con su maleta y dijo mi nombre.

—Tu...

—iEy! —nos interrumpi6 Kat—. Este es Damon, el que habia alquilado una de las
habitaciones individuales.

Todo giraba mas rapido. Mi mundo empezaba a ser una farsa y yo, que estaba perdida, me
encontré en un abismo del que no podia salir.

¢Damon? ;Qué cofio estaba pasando? ;En qué momento Alan se habia convertido en
Damon?

Me levanté tirando parte del café y me manché las manos. Tuve suerte de que no quemase.
No habria sido agradable que mi cara se convirtiese una de las habituales en las urgencias
sanitarias de Galicia. Ya habia tenido bastante y esperaba no repetir ese verano.

—¢ Estas bien?

Me aparté. Fue un impulso. Uno malo.

Alan queria tocarme, pero me aparté, porque, con una sola palabra, el significado de lo
nuestro habia cambiado tanto que no podia ignorarlo. Dejé de estar con un hombre con el que
comparti algo mas de palabras y me encontré frente a un desconocido.

¢Quién era? ;Alan o Damon? ;Damon o Alan?

—Si. Si —respondi sin mirarlo a la cara, chupandome los dedos que se habian manchado con
el café—. Soy una torpe.

—Vicky...

—¢Os conocéis? —preguntd Kat.

Queria enterrar la cabeza bajo tierra para no tener que contestar esa pregunta. No sabia ni qué
decir. Conocer, conocia a un Alan. Ese Alan era un gigolé con el que pasé unos dias inolvidables
junto con Nieves y Denis.

Un momento.

¢Y Denis? ;Denis quién era?

No podia hablar de ninguno de ellos; cuando relataba mi viaje a Amsterdam, siempre omitia
ese pequefio gran detalle. Lo sustituia por unas rutas turisticas de pago que sonaban mejor.

—Si, nos conocimos en Amsterdam.

—¢:En Amsterdam? Eso no nos lo contaste —dijo Jake.

Estaba tan bloqueada que ni le vi venir.

Me rodeo por el cuello, porque, desde lo que sucedio, Aritz le dijo que si me daba los abrazos
por la cintura le cortaria las manos. Asi, tal cual. Estaba tan preocupado por mi cicatriz que tenia
miedo de que su amigo me reventase los puntos de un abrazo. Se olvidé mencionar lo de separar
su paquete de mi espalda, eso era lo que mas notaba cuando Jake me rodeaba.

Pero le hizo caso y cambi6 los abrazos bajos por otros altos mucho mas peligrosos. Tenia
miedo de que bajase una mano para tocarme las tetas mientras me besaba en la coronilla. Podria
pasar, porque dejaba colgando los brazos y, si no paso, fue por mi habilidad para quitarmelo de
encima.

—¢El qué? —pregunté haciéndome la esttipida para salir del embrollo.

—Que habias conocido a un chico.

—Deja tus celos, Jake. Por mucho que la sobes, no va a caer.



Jake se apart6 y se froté el cuello. Me alegraba de que Kat replicase sin adornos. A mi no me
salia. Yo era muy directa, pero Jake era tan divertido que me dolia ser brusca y optaba por los
rechazos envueltos de carifio.

—Coincidimos en un restaurante y estuve aconsejandola.

Fue una buena jugada de ;Alan? No sabia ni como llamarlo.

—Si. Me alegro coincidir contigo otra vez. Trabajo aqui. Solo este verano.

—¢Solo este verano? —peguntaron Kat y Jake a la vez.

Me agobié y no queria.

—No es ninguna novedad, ¢;no? Ya lo hablamos al principio.

Se miraron entre ellos y parecian decirse algo con los ojos, como haciamos Alan y yo cuando
nos quedabamos en silencio. En ese momento también estabamos mirandonos, pero, si queria
decirme algo, no lo entendia.

Dejé de entender su mirada. De golpe. Sin saber por qué.

OO0

Alan me sigui6 hasta su habitacién, que estaba a dos puertas de la mia. No se lo dije, porque
tampoco tenia mucho sentido hacerlo. Intenté tratarlo como un alumno mas y le expliqué las
cosas mas basicas.

Resultaba ridiculo hacerlo.

—Bueno. —Abri la puerta de la habitacion y dejé que entrase €l primero—. Los privilegios
de pagar mas que el resto se resumen a una habitacion para ti solo, bafio propio y poco mas. jAh,
espera!l —respondi acordandome de algo que olvidaba porque casi nunca alquilaban la
habitacion privada—. Tienes llave para ti.

Roz6 mi mano cuando le di el llavero gigante y la aparté para que nuestro contacto fisico se
redujese a la minima expresion.

—Vicky, puedo explicartelo.

—No tienes que explicarme nada.

¢Qué cambio noté? Sobre todo, el de nuestra comunicacion, mucho mas fluida que la que
tuvimos en Amsterdam, y eso tenfa que agradecérselo a todos los alumnos que habian pasado por
el Camp.

—Quiero hacerlo.

—Si tienes frio, aqui tienes una manta —dije dandome la vuelta y estiriandome hasta el altillo
del armario para cogerla.

Noté su mano en mi costado y senti un escalofrio.

—¢Qué te ha pasado?

Estaba paralizada. No pude contestar, porque no esperaba que estuviese tan cerca de la
cicatriz. Esa nueva que no conocia. La que no lleg6 a tocar.

Cerré los ojos y lo recordé. A Alan, a su forma de tocarme, que era igual a lo que estaba
sintiendo, porque...

Su nombre habia cambiado.
Pero no sus manos.



30. OV cicatiiy
ARITZ

os segui.
L Pasé el dia en el taller arreglando unas tablas y casi no habia estado con ella. La eché de
menos. No tanto como a Eli, pero noté que me faltaba y result6 preocupante.

Llegué, queria proponerle dar un paseo antes de que llegase Carlos, pero mis planes se
truncaron cuando salieron los dltimos alumnos de la furgoneta que traia Kat. Todo podria parecer
normal y haberse convertido en un lunes cualquiera, de no ser porque uno de los alumnos se
acerco a Vicky con demasiada confianza. Le sonreia y ella parecia haber visto a un fantasma. No
tuve claro si lo conocia. No se dieron besos ni tuvieron ningin acercamiento que me sacase de
dudas. Llegué a pensar que se habia quedado prendado de Vicky nada mas verla, como debi6
pasarle a Jake.

Y llego él, Jake, a quien mataria de no ser mi colega y mi mejor amigo en el Camp. Pero ya
estaba cansado de verlo con ella y de la forma que tenia de tocarla. Me molestaba mucho. Sabia
que era asi, pero no se daba cuenta de que parecia un desesperado. Un desesperado que me
ayudé a respirar. El tio mir6 a Jake, pero no movié ni un dedo ni hablé. Podia significar que no
tenia nada con ella. Debi6 bastarme, pero no bastd. Todo estaba bien hasta que lo acompafié a su
habitacion. Fingi que iba a la mia sin que me viesen ellos. Objetivamente, parecia un acosador y
un imbécil, las dos cosas juntas.

«Vicky, puedo explicdrtelo».

Un disparo o un ruido atronador. Son6 a que ahi habia algo mas de lo que me hubiese
gustado. Jodid y era solo el principio, un preludio de lo que vendria después.

Me armé de valor para pasar delante de ellos, como si tuviese que hacerlo. Necesitaba ver lo
que sucedia dentro de la habitacion, y lo que vi me encendié tanto que podria haberle roto la
mandibula. Si no lo hice, fue gracias al autocontrol que estaba trabajando.

El cabronazo rozaba la cicatriz que consideraba casi mia. Ella la llevaba y yo me encargaba a
diario de que estuviese bien. Era mia en parte. Podia decirlo en voz alta.

Vicky estaba estirandose para coger una manta y el tio, al que no conocia, tocé su espalda.
Demasiado cerca. Justo al lado de esos puntos que tendria que quitarse al dia siguiente. Tuve
ganas de entrar y arrancarle la mano para que la bajase. Lo hubiese hecho de no ser por los tres
segundos que empleé en tranquilizarme. Y pensar. Joder que si pensé. Ella no lo apartaba. Dejo
que la tocase como una puta obra de arte. Eso era Vicky, una puta obra de arte que no estaba al
alcance de cualquiera, pero si de él.

Iba a largarme, pero no pude. La rabia lo impidi6. Me consumia.

—Un déberman me mordio6 en la playa.

Lo dijo como si no hubiese tenido importancia, pero gracias a ella, Eli y Nube estaban bien.
Me molestaba que lo explicase asi, pero podia llegar a entenderla.



—Yo nunca lo hubiese permitido.

Lo odié sin conocerlo. Estaba juzgandome. Decia que €l no lo habria permitido. ;Es que yo lo
permiti? jJoder! Sabia que tenia parte de la culpa. Pero ;era necesario que me lo restregase por la
cara un desconocido?

—iAritz! ;Necesitas algo?

Debi hablar en voz alta o respirar demasiado fuerte. Vicky me mird y...

—En quince minutos empieza la charla de Carlos.

El subconsciente me ayudo a salir del apuro.

Miré al tio y noté que nos entendiamos. El me ret6. Por eso no quitaba la mano. Estaba
probandome y yo seguia empefiado en demostrar que tenia ese falso autocontrol.

—iAbh, si! Gracias por avisarme —Ilo mir6 a él—. A... Damon, el duefio del Camp hace una
charla de bienvenida. Informara de cosas importantes. Van todos.

—Y t?

—Yo también, pero estaré apartada con el resto del equipo.

—¢Hablamos luego?

Vicky suspir6. Estaba dudando. Quedo una charla pendiente entre ellos. Lo capté al instante.
No era tan esttipido como para no darme cuenta a esas alturas de que tuvieron algo.

—Vale. Pero después de cenar.

Por mi cabeza pasaron miles de suposiciones y necesitaba imaginar todas las posibilidades de
que quedasen a esa hora, por la noche, después de cenar, a oscuras. Lo peor que podria pasar
seria que el encuentro se desarrollase en una de las dos habitaciones. La de Vicky y la suya eran
privadas, y la de él también tenia un bafio. jJoder! Podrian estar con la puerta cerrada y... Hasta
la maldita cama era mas grande que la del resto. Y muy cémoda. Lo sabia porque esas
habitaciones siempre estaban vacias y alguna vez abusé de la confianza de Carlos para meter alli
a las alumnas. La jodi. Pensé en la de veces que habia utilizado aquel colchon con chicas que no
me importaban. Disfruté y ellas también lo hicieron.

¢Y después? Después no hubo nada, porque estaba hueco, como dijo la amiga de Vicky.

Maldije todos los recuerdos y todas las estupideces que pasaron por mi cabeza. Maldije
también mis ideas e incluso mi forma de ser. Queria rebobinar el tiempo hasta el instante en el
que decidi que no me importaria nada mas que disfrutar del momento porque era muy joven para
pensar en responsabilidades. Lo malo de rebobinar tanto seria que no hubiese conocido a la
madre de Eli y que ella no existiria. Pero deseaba no haber usado la habitacion privada con vistas
al mar que podrian usar Vicky y el nuevo.

Celoso. Si. No me importaba seguir reconociendo que estaba teniendo un problema con los
celos. Me ponia enfermo ser asi, pero solo podia pensar en que un tio de ojos azules no tuviese
las mismas intenciones que tenia yo con ella.

Damon estaba bien. Tendria mi edad y se notaba que hacia deporte. Esperaba que el surf se le
diese mal y verlo hacer el ridiculo delante de Vicky. Pedi que estuviese en la lista de Anne para
reirme de él y su torpeza en la tabla. Rogué que...

iJoder!

Suplicaba que Vicky rectificase y le dijese que no tenian nada de qué hablar. Nadie me
escucho o estaba siendo demasiado tonto. Ella se aparto, yo respiré aliviado, él se quedo6 en su
habitacion y todo quedé para un después en el que no estaria presente.

Y era una putada no saber qué iba a pasar.



37. Sige siendo el mismo

VICKY

N o tuve tiempo de asimilar nada. Tampoco queria pensarlo y me concentré en el discurso
de Carlos. Presté mas atencién que nunca pese a saberlo de memoria y solo lo hice para
no tener que mirar a ;Alan-Damon?

Noté sus ojos siguiéndome, esperando que lo mirase también de la misma forma que nos
mirabamos en Amsterdam, cuando sabiamos que lo que estaba pasando era algo tinico e
irrepetible. Algo perecedero. Algo que no volveria a pasar y que estaba pasando, pero de otra
forma. Mut6 y las mutaciones podian ser buenas o malas. Nuestra mutacién parecia inclinarse
por lo segundo.

Tuve sentimientos encontrados porque lo recordaba a diario y lo echaba de menos. Pensaba
en él siempre que cerraba los ojos para recordar sus besos, su forma de tocarme o su cuerpo.
Todo. Cada centimetro y recoveco. Cada curva y lunar. Cada relieve de sus cicatrices.
Necesitaba tener en mi cabeza esa sensacion de haber vivido una historia que muchas querrian
vivir, pero también necesitaba que se tratase de solo eso, una historia, un suefio, algo sin base
sélida. No queria que nada sustentase lo que sucedi6 en Amsterdam.

El queria hablar y yo queria desaparecer antes que tener una conversacién que nunca me
habia planteado. Fui a Galicia intentando ordenar mis ideas; estaba sola, habia perdido a mi
abuela y necesitaba encontrar un nuevo rumbo. Creia que empezaba a tener seguridad y, cuando
bajé la guardia, entraron nuevos miedos.

Un dbéberman se encargd de recordarme que seguia viva y que el dolor siempre estaria
presente. Da igual como se manifieste, si es algo fisico o si se esconde entre los resquicios de tu
cabeza para salir cuando crees que lo olvidaste. Ese dolor que se incrusta en tus entrafias y que,
por mucho que lo intentes, no puedes sacarlo porque significaria perderte a ti misma. El dolor
forma parte de la vida y tenia que aceptarlo. Seguir hacia delante porque la persona mas
importante que tenemos a nuestro lado se encuentra frente al espejo.

Asi estaba yo. Aceptandome. Aceptando mis cosas malas para seguir adelante. Buscando
motivaciones que me permitiesen vivir algo mejor y olvidindome de los compromisos
sentimentales, porque estaban ligados al sufrimiento evitable. O eso creia, que habia cosas que
podian evitarse. Huia de ese algo mds y tenia a un hombre viniendo a por algo que no podia
darle.

—¢Hablamos?

Lo miré y vi esa seguridad que le caracterizaba. En Amsterdam demostré ser un hombre con
las ideas claras. No se dejé arrastrar por mis dudas o miedos, como hacfa yo. El fue quien me
sacaba de los bucles.

¢Por qué me metia en uno?

—Aqui no.



Estabamos fuera, hacia buen tiempo a pesar de que casi todos llevabamos la sudadera puesta.
Las noches en Razo solian ser frescas y los que esperaban venir a un sitio con temperaturas
tropicales pasaban frio. Galicia no era Hawadi. Galicia no eran las Islas Canarias. Galicia era un
lugar magico que tenias que amar con sus cosas buenas y malas. Con sus dias de tormentas y su
tiempo cambiante. Galicia era especial y lo estaba viendo, pero a otros les costaba ver esa parte.

Habiamos cenado unos sandwiches muy ricos que preparaba Mari los lunes. Algo rapido con
lo que llenar el estbmago para despedirse pronto. Muchos llegaban cansados del viaje y se
acostaban temprano.

Miré a mi alrededor: tenia cerca a Kat, Aritz, Leo y un pequefio grupo de alumnos. No eran
muchos, pero la conversacion que iba a tener no parecia ser apta para todos los oidos. Cada uno
estaba a lo suyo, algunos hablando y otros simplemente miraban el cielo en soledad. Ese era uno
de mis pasatiempos favoritos y lo hacia casi todas las noches. Mirar las estrellas y esperar a la
fugaz sin haber pensado antes en mi deseo. No habia visto ninguna y seguia sin tener el deseo en
la cabeza porque, ¢qué podia desear una chica como yo? Lo que deseaba era imposible y nunca
tuve grandes aspiraciones.

Aun asi, queria mi estrella fugaz, la que me pertenecia.

—:Damos un paseo?

Comencé a caminar sin responderle, algo que haciamos en Amsterdam, hablarnos sin
palabras, con gestos. Seguiamos entendiéndonos y tenia que aprovecharlo.

Me llevé las manos a la espalda, porque sabia que las buscaria y no podia dejar que me viesen
agarrada a él. No el primer dia. No cuando, en parte, me sentia engafiada. Cogi6 mi brazo para
detenerme, justo antes de llegar a las escaleras que conducian a la playa, a unos metros de donde
el déberman se ensafi6 conmigo.

—Demasiado cerca —dije dandome la vuelta para comprobar que el Camp era visible.

—Vicky, desde alli no nos escuchan.

Utilicé los segundos que nos quedamos en silencio para pensar en si me importaba tanto que
nos viesen o no. A esas alturas, algo debian de sospechar. Nunca me habia apartado con ningun
chico. Nunca. En todo ese tiempo que llevaba, menos los que ya tenian pareja, la tia Mari y yo,
habian hecho lo que les daba la gana en cuestiones amorosas sin importarles el qué diran el resto.
Iba siendo hora de que a mi tampoco me importase.

—Vale. ¢Nos sentamos? —pregunté sefialando un banco de piedra.

Esperé a que se sentase €l para sentarme en el otro extremo, pero decidio hacerlo justo en el
medio, limitando la distancia entre nosotros.

—AQuiero explicartelo, pero para eso necesito que dejes de mirarme como si hubiese
asesinado a alguien.

Me rei. No sé por qué. A mi me hizo gracia. Si lo miraba asi, era con razéon. Me habia
mentido y no tenia motivos para hacerlo. El no me debia nada.

¢Qué sentido tenia mentir a una persona que no formaba parte de tu vida?

—¢Y qué quieres que haga? Ya no sé ni como llamarte.

—Damon. —Rei ir6nicamente y sin ganas—. Vicky, escichame.

—Estoy escuchandote y estoy riéndome. ;Qué esperas que haga? ;Que llore?

—Alan es mi nombre para la agencia y te conoci por eso. Yo no sabia lo que iba a pasar
después.

—¢Y qué se supone que paso después?

—Que no eras como el resto.



Dejé de mirarlo, porque en el fondo si que queria ser como el resto. Me habia pasado gran
parte de mi vida viviendo de forma distinta y no por decisiéon propia. Vino sin més. La vida
tienes que cogerla tal y como llega, a veces con un envoltorio precioso, y otras, la inmensa
mayoria, sin ningun adorno.

Mi vida no tenia adornos, pero queria un lazo rosa para camuflar el deterioro.

—~Gracias por recordarme mis problemas.

—iEh! Mirame —dijo acercandose a mi. Estaba tan cerca que notaba su respiracion. Cerré
los ojos de forma instintiva porque sabia que, de cruzarme con los suyos, seria demasiado débil
para no caer—. Por favor.

«Por favor».

Habia olvidado lo convincente que podia ser cuando se le metia algo en la cabeza y lo facil
que le resultaba llevarme a su terreno. Dos palabras que parecian ser suficientes. Pero no.
Aguanté. Intenté aguantar.

—¢En qué mas me has mentido? —pregunté sin abrir los ojos.

—Te juro que en nada mas. No te he contado cosas de mi vida, pero ti tampoco lo has hecho
de la tuya.

Tenia un tono de voz con el que sabes que es imposible que te mientan y lo peor de todo es
que deseaba que lo hiciese para enfadarme con él. Queria buscar ese hilo suelto del que tiras y
dejas el bajo de la camiseta destrozado. Esa era mi intencion, destrozar cualquier cosa para que
no fuese a mas. El no tenia que estar alli y yo no tenia que darle tantas vueltas a la cabeza. Pero
¢como tirar del hilo si no habia por donde agarrar? Decia la verdad. Yo le conté cosas, pero
también me guardé otras para mi. ;Qué sentido tenia habérselas contado si no volveria a verlo?
Ninguno.

—Vale, pues no necesito que me cuentes mas.

—Vicky... Mirame.

«Aguanta, aguanta, aguanta...».

Queria hacerlo. Lo intenté. Era dificil y se convirti6 en un imposible cuando sus dedos
rozaron mi cara. Recordé los dias tan especiales que vivimos juntos y recordé todo lo que sentia,
porque, al cerrar los ojos, era verlo a €él, a Alan.

—Ya no eres Alan. ;Qué quieres?

—Sigo siendo la persona que estuvo contigo en Amsterdam.

Abri los ojos. Lo vi. Vi sus intenciones y controlé las mias. Me levanté dispuesta a
marcharme, pero quise bajar por las escaleras y frené en seco. La arena me quemaba. Me ardian
los pies si pensaba en pisarla. Los recuerdos me aplastaban y terminaba bloqueandome. No
podia. Lo intenté. Pero lo malo de intentarlo tantas veces es que terminas creyéndote que nunca
podras y eso fue lo que me sucedié a mi.

—iEh! —me llam¢ y alcé la vista—. ;Qué pasa, pequefia?

Lloré. Bajito para que no me escuchasen desde el Camp. Lo hice porque era la primera vez
que alguien me preguntaba tan directamente algo que estaba doliéndome mucho. También
porque con €l si que era capaz de sincerarme. Dejo de ser Alan, pero Damon me transmitia
confianza para decir las cosas sin sentirme juzgada. La percibi por su forma de abrazarme. Tan
firme y delicada. Tan protector. Lo hizo sin dudar y justo en el momento que lo necesité: me
rodeo con sus brazos y senti que todo iba a ir bien.

—No puedo —respondi sollozando—. Desde que me mordio...

—Siempre puedes. Eres mas fuerte de lo que crees.



Lo miré. Sonreia de una forma embaucadora con la que podias creerte todo. Si en ese
momento me hubiese dicho que era capaz de volar, lo habria intentado, me hubiese tirado al
vacio, aunque me estampase contra el suelo.

—Han pasado dos semanas y...

No dejé que terminase la frase. Me cogi6 del culo para elevarme, haciéndome parecer un
koala. Tuve que rodearle por el cuello y apretar mis muslos contra su cintura.

—Y vas a poder.

Temblé y Damon me apreté6 mas fuerte contra su cuerpo para tranquilizarme. No podia.
Enfrentarte a tus miedos sin ninguna preparacién es como caer de cabeza en una piscina sin saber
nadar. Cerré los ojos mientras esperaba no ahogarme y noté como apoyaba su frente contra la
mia.

Un paso. Otro. Senti que bajaba esas escaleras. Noté como pisaba la arena y el pulso se me
aceler6. El corazon parecia querer salir del pecho para sobrevivir, porque dentro se estaba
asfixiando. Y lo peor de todo es que, pese a ese sentimiento de locura momentanea, lo que nos
roded podria definirse como tranquilidad. No habia nada mas revuelto que mi interior. Solo
escuchaba su respiracion, el sonido del mar y unas voces a lo lejos.

Quise gritar y llorar mas para que me sacase de alli, pero no lo hice porque, aunque la cabeza
estaba diciéndome que no podia, el corazén repetia que tenia que confiar.

—Vicky, abre los ojos.

Volvi a llorar. Estaba paralizada. Me sujeté muy fuerte.

—Va a venir, va a venir, va a venir...

No podia pasar por lo mismo. Girar la cara y ver el peligro corriendo hacia mi.

—No voy a dejar que te pase nada malo, pero te soltaré para que te des cuenta de que si que
puedes hacerlo.

—Damon...

Murmuré Damon sin querer y me gust6. Sonaba bien. Decir Alan era como fundir
mantequilla, un nombre perfecto para alguien que se dedicaba exclusivamente a satisfacer las
necesidades de otras mujeres. Damon, no. Damon era mas él. Ese hombre al que toqué sus
cicatrices con los ojos cerrados y que me gustaron al tacto. Damon era el que estaba quitaindome
los miedos y el que insistia una y otra vez para que abriese los o0jos.

Decidi confiar porque queria poder.

—Puedes —dijo cuando abri los ojos y me encontré con los suyos.

Me olvidé del lugar que estaba y lo besé despacio, dejandome llevar. Coloqué los pies sobre
la arena, desafié a mis propios miedos y los venci gracias a una persona que me ayudaba a ver las
cosas de otra forma muy distinta. En ese momento fui consciente de las muchas veces que habia
batallado sola y lo ligera que me sentia si me dejaba ayudar. El «puedo con todo» tuvo otro
significado. Podia, pero no tenia nada de malo apoyarme en otra persona las veces que «poder»
costaba mas.

—Gracias —musité contra su boca cuando nos separamos.

—Siento no haberte dicho mi nombre, pero te juro que nunca pensé que me iba a pasar esto
contigo. Yo... —Por primera vez, vislumbré la inseguridad en Damon. Le costaba continuar la
frase e intui que no seria bueno lo que me dijese después—. No pude ser Alan después de
conocerte.

Estaba confundida. Era eso o fallaba el idioma.

—No te entiendo.



—Contrataron mis servicios y no pude prestarlos.

«Los servicios». Malditos servicios. Seguia sin saber todo lo que podia hacer Alan con
mujeres desconocidas. Tuve la tentacion de cotillear y buscarlo en las paginas, pero haberlo
hecho habria significado manchar lo que tuvimos.

—¢Por qué?

—Cerraba los ojos y te veia, pero no era tu cuerpo lo que tocaba.

Mis pulmones se llenaron de agua. Me ahogué con mi propia respiracion. Nunca me habian
dicho cosas asi, porque huia de ellas. Evitaba llegar a ese momento en el que uno declara sus
sentimientos al otro.

¢Qué podia responder? Yo no sentia eso. O si. No lo sabia. Quizas lo sentia y lo negaba.
Admitirlo seria como hundirme en el mar con kilos de plomo atados para no salir a flote nunca.

—Alan, yo... —Me equivoqué por los nervios, por la boca que se qued6 seca o por las
palabras encajadas en algin lugar—. Perdon. Damon. Si, Damon —pronuncié ese Damon tan
claro como pude—. No puedo darte més que lo que tuvimos en Amsterdam.

—Siempre dices que no puedes.

Mir6 a su alrededor para demostrarme que estaba equivocada, que unos minutos antes habia
dicho que no podria estar sobre la arena, pero alli me encontraba, pisandola sin miedo.

—Esto es muy diferente y apenas nos conocemos. No sé qué buscas, pero si es duradero,
conmigo no es posible.

Me rodeé y senti ese escalofrio que sentia con él. Dolia y me gustaba a partes iguales. Era
como hacerse un tatuaje. Sufres, pero ves que ha merecido la pena, porque tienes lo que querias
en tu cuerpo. Eso me pasaba con Damon. Dolia su cercania y, a la vez, sentia que merecia la
pena.

—¢:La sientes ya? —pregunt6 susurrandomelo al oido—. La conexion.

¢Qué podia decir?

Si decia «si», mentia, y si decia «no», también. Era contradictorio, pero no existia una
respuesta para esa pregunta. ; Cémo sabe una persona que huye de relaciones que tiene conexion
con alguien? ;En qué punto se encuentra ese «algo mas» cuando te has pasado la vida escapando
de cualquier sentimiento que se aleje del simple placer?

—No lo sé.

Respiré aliviada con el «no lo sé» cargado de sinceridad. Estaba segura de que Damon notaria
que era cierto, que no mentia.

—Lo sabras.

Nos miramos y no necesitamos mas palabras entre nosotros. Existian muchas mas cosas de
las que hablar, pero podiamos hacerlo poco a poco, sin saturarnos. La informacién delicada tenia
que distribuirse en pequefias dosis.

Habia tiempo.
Una semana.
Una semana para nosotros y luego nada.



32. jamfe

ARITZ

o sabia.
Miré hacia arriba y Kat me ofreci6 el botellin de cerveza que necesitaba para digerir
todo lo que estaba pasando delante de mis narices.

Se sentdé conmigo, justo en la zona estratégica que no estaba iluminada y donde Nube nunca
hacia sus necesidades. La escogi porque ellos no me verian y yo podria verlo todo. Odiaba no
poder escucharlo. Pero ;qué iba a hacer? ;Seguir a Vicky y al nuevo?

iNo, joder! Yo no era un acosador ni estaba enfermo.

—¢El qué? —pregunté después de dar un trago largo.

—Todo.

—¢Y qué es todo?

Nunca he captado las indirectas y Kat era muy buena lanzandolas. También las directas, esas
que dejaba caer y que, por mucho que me fastidiase, en el fondo, me ayudaban. Por eso nos
llevdbamos tan bien. Su forma de ser que se acoplaba a la mia y me sentia cémodo con las
conversaciones.

—AQue habia algo entre ellos y que a ti te gusta Vicky.

—¢Qué? {No! —rei como si hubiese escuchado una broma—. A mi no me gusta nadie, ya lo
sabes. Soy de una noche.

—¢Por qué no dejas de engafiarte?

Me olvidé de la pregunta y me centré en apretar el pufio.

Acumulé demasiada rabia, pero no podia dejar de mirar lo que pasaba entre ellos. El nuevo
estaba robandome mi puto papel en la historia. Tenia que ser yo quien cogiese en brazos a Vicky
y la bajase hasta la playa para quitarle sus miedos. No lo hice, no se me ocurrié y, si se me
ocurrio, pensé que me rechazaria. Era absurdo. El dia anterior tuvimos un acercamiento y no se
apart6. Fui yo. Estaba en un lugar comodo y preferi mirarla a la cara para ver sus gestos. No
intenté acercarme de nuevo, porque esperaba que ella también quisiera.

Bajé la mirada. Estaban besandose y eso no tenia nada que ver con lo que tuve que soportar
cuando Jake la sobaba.

—Los coches bonitos no sirven de nada si los dejas en el garaje sin gasolina.

—¢Qué? —Miré a Kat—. ¢De qué me hablas?

—T eres un coche de lujo, pero estas estacionado y asi no vas a llegar a ninguna parte. El
Damon ese ha pisado el acelerador, pero nadie lo ha visto venir.

—Ayer la llevé fueray...

—Y fuiste en primera. {No me jodas, Aritz! Sabes hacerlo mejor. Si metes primera y no
cambias de marcha, el coche se muere.

Nos reimos. Tenia su gracia. Kat era inica comparando a las personas con coches. Lo unico
bueno fue que me compar6 con uno de lujo, pero dijo que no tenia gasolina. ;Podria ser mas



parecido a lo que dijo la amiga de Vicky? Que estaba hueco.

Pero tenia la sensacion de que no podia hacer mucho mas, que Vicky tenia un muro conmigo
porque se dejaba llevar por las apariencias y, porque aquel «hueco», pesaba mucho mas que
llevarla al faro y pasar la tarde juntos.

—Segun tu, ¢qué tendria que hacer ahora? —pregunté sefialandolos con el botellin.

—Joderte —respondi6 con esa sinceridad tan suya—. Te han adelantado, esta buenisimo,
parece carifioso y atento. Si no fuese una lesbiana enamorada, se lo arrancaria a Vicky.

Solté una carcajada porque su forma de expresarse me hacia gracia. También para camuflar
todo lo malo que estaba pensando. Que no era poco.

—Ya...

—Pero te joderds esta semana. El se marcha y ti te quedas. De ti depende lo que pase
después.

—¢Me dices que no haga nada mientras el otro esta comiéndole la boca?

—¢Por qué eres tan hipocrita? ¢Qué narices has hecho tu todo el tiempo que no ha estado
nadie? ;Follarte a las alumnas? Sé realista y compértate como un adulto.

Maduro era. Eso no podia rebatirmelo ni Kat ni nadie, pero...

Los observé detenidamente y jodia ser realista. Ver como se abrazaban y se miraban a los
ojos. El Damon ese no tenia nada que ver con Jake. Jake podia decir que era la mujer de su vida,
pero se notaba que solo buscaba un polvo, porque siempre le gustaron las cosas dificiles y Vicky
se convirtio en un reto. Pero para el otro no era un reto, era mucho mas. Se habia pasado toda la
puta tarde mirandola cuando Carlos estaba con su charla semanal. Juraria que no se enter6 de
nada. Lo tnico que hizo fue esperar a que Vicky le correspondiese sin éxito. Y yo fui tan imbécil
que crei que no pasaria nada porque ella habia huido de él.

Me equivoqué.

Bajé la guardia y, como decia Kat, me adelantaron.

OO0

No pude dormir.

Cerraba los ojos y los veia besandose. Agradeci que estuviesen lejos para no tener imagenes
nitidas. Seguia en el mismo sitio cuando volvieron de la playa y Vicky me dedicé un «buenas
noches» al pasar por mi lado. Nada mas. Cada uno se marché a su cama y, cuando me meti yo en
la mia, toqué la pared porque ella estaba al otro lado. Pensé en pasarme por el forro los consejos
de Kat y llamar a su puerta. No lo hice y me jodi solo en la habitacion.

Llamé a Eli como todas las noches e incluso ella not6 que me pasaba algo. Le dije que me
encontraba cansado y necesitaba escuchar su voz. Se limitd6 a contarme el dia a su manera,
haciéndome reir con sus locuras. Al terminar, después de mandarnos millones de besos, paso el
teléfono a mi madre. Nada del otro mundo. La relacién seguia tensa, pero habiamos llegado al
acuerdo de que me informaria de los planes a diario para que yo diese mi visto bueno. Eso hizo y
nos colgamos. Tras la llamada, volvi a tocar la maldita pared. Pensé en dar unos golpes para que
Vicky percibiese que estaba ahi. ;Y qué hice? Nada.



OO0

Al dia siguiente me desperté pensando que, tal vez, atin no estaba todo perdido. ;Por qué me
engafié de esa forma? No lo sé.

—Toma.

Vicky desayunaba con Kat y conmigo. Nada diferente al resto de los dias y eso era bueno.
Todo cambi6 cuando lleg6 él para darle una bolsa de algo. Lo odié mas. ;Por qué tenia que
joderme el momento? ;Por qué? jJoder! ;Por qué?

—iDamon! jHas traido stroopwafel!

Se tird en sus brazos y deseé ser Damon.

Era un regalo ver como a Vicky se le iluminaban los ojos de esa forma. Y la sonrisa. {Maldita
sea! Tenia una sonrisa increible cuando vio lo que habia dentro de la bolsa. ¢Qué era? Ni puta
idea. Pero queria ir a Holanda o al fin del mundo y traerle un camion lleno.

—Tengo mas en la maleta. Luego te los doy.

A esas alturas, solo pensaba mal de él y estaba seguro de que su intencion era que Vicky
entrase en su habitacion para cobrarselo. Nunca me habia caido tan mal un desconocido. Mal de
no soportarlo. No habia hablado con él y, cada vez que abria la boca, queria pegarle un pufietazo
para que la cerrase.

—En serio? —lo mird risuefia y nos ofrecio a nosotros—. Probadlos. Estan riquisimos.

Lo acepté porque necesitaba que Vicky dejase de verme como el tio obsesionado con la
alimentacion sana. Seguia viéndome asi, a pesar de que el dia anterior casi tuve que pedir cita al
dentista y al cardiélogo.

—Si que esta bueno. ;Como decias que se llamaba? —pregunt6 Kat.

—Stroopwadfel.

Stroopwafel. Lo pronunci6 tal cual. La palabra formaba parte de su vocabulario de forma
natural. Me pregunté cuantos habria comido con el tal Damon.

—Esta bueno—dije para aportar algo a la conversacion.

Rei cuando Vicky puso los ojos en blanco. Me gust6. Habia complicidad entre nosotros.

Damon se senté a mi lado, frente a Kat, en el dnico sitio que quedaba libre, aunque yo
esperaba que lo ocupase Anne. Lo malo es que ella siempre se quedaba unos minutos mas en la
cama y aquel dia no fue diferente.

Lo miré de reojo cuando se march6 a la mesa del bufé para coger su desayuno, no muy
diferente a lo que tenia yo delante. Era un falso. Estaba seguro de que se infl a comerse dulces
cuando se conocieron para ganarse a Vicky. Yo también lo estaba haciendo en esos momentos,
pero a mi se me veia venir.

—En qué grupo estas? —pregunto Kat.

—Elvis —respondié él.

¢Podia tener peor suerte? No estaba con Anne como deseaba, sino con Elvis, que era el que
mas nivel tenia de todos los que estabamos alli y muchos venian de lejos para perfeccionar su
técnica con él. ;Qué significaba? Que el tio que tenia al lado sabia de surf.

La que no lo sabia tanto era Vicky. Habia algo raro en la historia que tenian entre ellos.
Cuando Damon menciono6 a Elvis, estaba sorprendida y se quedd muda, sin saber qué decir. ;Por
qué, si era ella quien formaba los grupos? No tenia ningtn sentido. Ninguno. Existia un punto



débil en su historia y estaba dispuesto a encontrarlo.

Kat dijo que tenia que joderme.
Pero ¢qué clase de imbécil seria si desaprovechase una oportunidad?



33. Quemeﬁzagwlbgfwm

VICKY

T enia la sensacion de que, por mucho que quisiera, el mundo no estaba hecho para mi. Me
quedaba grande. Buscaba un sentido a todo sin encontrar un rumbo. Pero salguna vez tuve
un camino marcado? Esa era la pregunta que estaba haciéndome después de besarme con Damon
por la noche.

Le pedi espacio, uno amplio. No queria que me viesen con él como si se tratase de mi pareja.
No. Eso no. No lo éramos, pero, por Damon, hubiésemos estado pegados durante todo el dia,
como hicimos en Amsterdam. Y no podia darle nada sin descubrir primero si queria tener ese
tipo de contacto. Las ganas de besarlo permanecian intactas, pero ;qué pasaria después? Que
vendrian las consecuencias. El se marcharia y yo seguiria igual de confundida que siempre. ¢Y
quién tenia la culpa? Nadie. O si. Quizas podria echarsela a mi padre.

Con su marcha, las cosas cambiaron en mi interior. Mi forma de ser y de pensar cambi6
radicalmente por culpa de las decepciones. Perdi todo, incluso a mi madre. ¢Sabes del miedo a
tener algo porque piensas que lo perderas en cualquier momento? Eso me sucedia a mi. ¢Para
qué tener algo que no durara? Lo de Damon no iba a durar. Lo sabia. No tenia ninguna duda. El
problema era el riesgo de que él llegase a sentir algo mas o que me confundiese. Podia no perder
nada y podia perderme a mi misma. Mas de lo que ya estaba.

¢Merecia la pena por cuatro besos y dos polvos?

Lo bueno es que era un hombre adulto y tenia sentido comtn a pesar de insistir cuando queria
algo. Respet6 mi espacio y me sorprendio en el desayuno. jStroopwafel! ;Por qué era tan atento?
Parecia de mentira, de esos hombres a los que nunca encontraras defectos. Un principe azul que
fue rana en algiin momento de su eterna vida. Mencion6 de nuevo lo de las conexiones y llegué a
creer que tenia alguna tara en la cabeza, que habia visitado a una médium que le dijo que
conmigo tendria una historia sobrenatural y vino a Razo para comprobarlo. Algo de eso tenia que
ser. No encontraba otra explicacion para que tuviese interés en mi.

Sabia que practicaba varios deportes y que el surf estaba entre ellos, pero lo que no me habia
dicho era que tenia tanta experiencia. jEstaba en el grupo de Elvis!

Y quise matar a Nieves porque ella sabia todo. TODO. Damon conservaba su nimero de
teléfono de cuando lo contratamos, a él y a Walter. Si, Denis se llamaba Walter y Nieves no lo
sabia porque lo que hubo entre ellos si que termind. jPero me habia fallado! Esa amiga que me lo
contaba todo me fall6 para darme una sorpresa. ;Sorpresa? Menuda mierda. Esas cosas se
avisan. Pude acabar en el hospital de un infarto por la maldita sorpresa. La perdoné después de
una larga charla en la que intent6é convencerme de que solo tenia una vida, como si no lo supiera
0 me creyese un gato con siete. Hablamos y hablamos. Queria que abriese los ojos, que le diese
una oportunidad, que Damon estaba muy interesado en mi y que, si habia viajado hasta Galicia,
seria porque significaba algo. Durante la noche le di vueltas a eso y lo malo de dar muchas



vueltas a las cosas es que siempre terminas en el mismo punto.

OO0

La mafiana estaba siendo tranquila y dejé adelantado mucho trabajo. Preparé un café y me
acerqué a la playa para ver a los grupos el primer dia. Aproveché que no estaba Eli, porque, con
ella, no podia escaquearme.

Paré justo en el ultimo escalon. Crei que no pisaria la arena y que lo del dia anterior habia
sido un espejismo o un suefio. Eso no paso. Pisé la arena y entendi que, si lo estaba haciendo, era
gracias a Damon. Sin €l no hubiese podido.

Damon. jQué raro se me hacia llamarle Damon! Lo divisé en el momento exacto de subirse a
una ola y... Era la excepcion que confirma la regla. ;Podia no ser tan ridiculamente perfecto? El
surf nunca seria lo mio, pero él sobre la tabla parecia alguien poderoso. Me recordaba a la
primera vez que lo vi en el hotel, con traje. Damon destilaba poder y no le habia preguntado cual
era su trabajo de verdad. Tenia miedo de hacerlo, por si superaba al de gigolo. Llegué a
imaginarlo como un narcotraficante de esos chungos que mataban a gente. En las peliculas y en
los libros estaban macizos. Como €l.

OO0

Nos mirabamos.

Pareciamos dos quinceafieros que se rozaban a escondidas por miedo a que sus padres los
castigasen sin el movil. Eso era lo que estabamos haciendo mientras veiamos a Kat dar una de
sus clases extras. Insisti a Damon para que se apuntase, pero él se negd alegando que preferia
estar conmigo tirado en el césped.

—¢No quieres una clase particular de yoga? —pregunt6 Jake dandome un susto.

—iJake! jCasi me matas! —respondi entre risas.

A é€l le daba absolutamente igual con quien estuviese para besarme en el cuello. Diria que
podria molestarme, de no ser que terminé siendo una costumbre. El era asi, con todos. Conmigo
un poquito mas, porque seguia buscando aquel polvo imposible.

—¢Eso es un si?

—Eso es que lo intentes con otra.

Le guifié el ojo y lo entendid. Hizo lo de siempre. Besarme en la sien y largarse para buscar
otra de las muchas «victimas» que encontraria durante la semana.

—FEs un cerdo —susurro para que no le escuchase nadie.

—iDamon! No lo conoces.

—Ni quiero.

Negué con la cabeza para no discutir con Damon sobre Jake.

Con Jake habia que tener paciencia, pero era una persona que merecia mucho la pena como
amigo. Lo que me reia con €l no estaba escrito y siempre tenia bromas preparadas para arrancarte
una sonrisa. Cuando no estaba tirandome los tejos, se preocupaba de que estuviese bien. Era muy
muy muy generoso. Damon no iba a darse cuenta de eso si lo unico que hacia era pegarse a mi y
aislarse.



Me agarr6 el mefiique para distraerme y funciond. Solo unos segundos. Hasta que otra
persona vino para interrumpirnos.

—¢ Estas preparada?

—¢Para qué?

Aritz esperaba que descubriese el misterio, pero él no sabia que, teniendo tantas cosas en la
cabeza, algunas no terminaban de asentarse.

—Los puntos. Es dentro de media hora.

—iMierda! {Es verdad! —exclamé mirando el reloj cuando eran las cinco—. Se me habia
pasado completamente. Iré a por la mochila.

—Voy con vosotros —dijo Damon sujetandome del brazo.

—No. Quédate. Solo voy a quitarme los puntos y vuelvo.

Aproveché el silencio para correr hasta mi habitacion, quitarme las chanclas, ponerme unas
zapatillas y coger la mochila con toda la documentacién. Cuando sali, Damon y Aritz seguian en
el mismo sitio. Parecian dos estatuas de buen ver que no tenian la posibilidad de hablar, porque
estaban hechas de granito.

—¢Vamos? —preguntd Aritz.

Afirmé con la cabeza.

Pensaba despedirme de Damon con la mano y se adelant6 a mis intenciones abrazandome de
una forma casi erética con la que senti vergiienza ajena.

—No tardes.

Queria que la tierra me tragase. Las mejillas me ardieron y deseaba correr hacia el coche de
Aritz para desaparecer. Senti que Damon estaba meandome encima para marcarme. ¢Podria
haber algo peor que eso? Si, que no me molestase.

Subi al coche y comenzamos el breve trayecto que nos separaba hasta Carballo.

—Esto es precioso —dije observando la naturaleza que nos rodeaba.

—Eli también piensa lo mismo.

Lo miré. Estaba concentrado en la carretera y la musica sonaba bajito. No estaba mal
escuchar a Depeche Mode, aunque no se encontrasen en mi lista de favoritos.

—Y tu también lo pensarias si estuvieses en el asiento del copiloto.

No contesto, pero juraria que lo escuché bufar.

Lo dije porque lo pensaba. Aritz miraba el asfalto y se perdia lo mejor de aquel camino verde.
Olia a pino, eucalipto y naturaleza, aderezado con la humedad. Paz. Algo que buscaba y estaba
ahi, cerca. Tan cerca que lo tocaba con la punta de los dedos.

—¢Qué pasa?

Se detuvo en el camino sin dejarme digerir su repentino mal humor.

—¢Puedes conducir?

—¢Qué?

—AQue si puedes conducir. Quiero darte la razon.

Pensé que, al ser vasco, tenia un humor particular que me costaba entender, pero también
habia pensado que lo veria partir troncos con la cabeza y no habia tenido esa suerte.

—Vale.

¢Qué iba a decirle? No seria yo quien se lo negase.

Salimos del coche y me senti extrafia al sentarme en su asiento. Tuve que levantarlo y
acercarme a los pedales, porque era mas pequefia y no llegaba. Escuché una risa de Aritz y lo
fulminé con la mirada. Bueno, no llegué a tanto, pero lo intenté.



—Disfrute de las vistas, sefior.

Arranqué el motor y, antes de salir a la carretera, lo miré.

Estaba sonriendo. ¢Por qué no podia ser siempre asi? ; Tanto le costaba? Sabia que era mucho
pedir que tuviese conmigo la misma relacién que tenia con Jake o Kat, pero me conformaba con
€s0, CON que sonriese mas.

No duré nada, el camino fue corto para mi gusto. Iba demasiado callado y me costaba iniciar
una conversacion. Con Aritz todo era contradictorio, casi tanto como mi propia vida.

—Ahora entiendo por qué Eli nunca me responde cuando pasamos por el bosque.

—Y yo entiendo por qué no valoras el camino. jJoder con las curvas!

Reimos los dos y me senti mejor.

—Hablo en serio. Eli se queda mirando fijamente y parece que no me oye.

—AQuizas seas tu quien no la escuche.

Probablemente no era la frase mas acertada y menos cuando estaba yo al volante.

Noté sus ojos acechandome y esperé con nervios las palabras hirientes a modo defensiva por
cuestionarlo. No llegaban y el silencio era peor.

Cogi el volante con mads fuerza, como si, al hacerlo, pudiese protegerme de algo.

—¢Por qué lo dices?

Dudé de si hablarle con sinceridad o callarme para no meter la pata. Pero si queria que Aritz
confiase en mi y dejase de tratarme como alguien fragil por lo que pasé con el doberman; tenia
que demostrarle que yo iba a tratarle como una persona adulta.

—FEli me cont6 que le gustaba escribir, pero que no lo hacia porque le dijiste que solo escribia
tonterias.

No quise ni mirarlo. Apenas faltaban cuatro minutos para llegar al Centro de Salud donde me
llevo Aritz por primera vez.

—Y crees que soy un padre horrible.

—iNo! No he dicho eso. Pero...

—Pero ;qué?

—Pero creo que, si a Eli le gusta algo, deberias motivarla. No sé si me explico.

—Te explicas muy bien.

No hubo mas. Tampoco se enfadé. Parecia que no le daba importancia a mi comentario y no
sabia si eso significaba algo bueno. ;Le daba igual? ;Su propia hija?

OO O

Todos se conocian en el Centro de Salud y eso no pasaba en Madrid. Me gustaba la sensacion
familiar que parecia pertenecer a los lugares pequefios como Carballo. Aritz saludaba a todos y
se detuvo junto a una mujer. Hablaron de los nifios y de los libros que tenian que comprar para el
siguiente curso. Ella se acordaba de mi, pero yo habia decidido borrar la mayor parte de los
recuerdos de aquel dia para que no me hiciesen dafio. Entre ellos, estaba su cara y la de las
personas que conoci antes de que aliviasen el dolor.

—Podéis pasar —dijo ella cuando alguien la avis6 por teléfono.

—¢Puedo entrar contigo?

Me gust6 que Aritz pidiese permiso primero. Se lo di, porque me habia visto en peores
condiciones, llena de sangre y medio desnuda. No era el caso. Iba vestida, solo tenia que



levantarme la camiseta y la piel estaba en su sitio. EI me habia limpiado la herida a diario durante
dos semanas. ;Qué iba a ver diferente? Nada. Y no era una consulta con mi ginecéloga, iban a
quitarme unos puntos.

—¢Qué tal? Me alegra verte asi.

Le di la mano al doctor y me lamenté de no recordar su nombre (ni su cara). Yo debia de ser
un caso raro, de esos que nadie olvida y que sirve para explicar las batallas de cierto dia. Me
imaginaba a los sanitarios contando hazafias entre ellos y hablando de mi con frases del estilo:
«¢Te acuerdas de la que vino aquel verano con la espalda colgando por culpa de un perro?».

Yo era esa. La de la espalda colgando.

—Bien. Pero sigo notando la piel rara.

—Te echaré un vistazo.

Aritz permanecia en un segundo plano dejandome mi espacio y cierta intimidad. Era muy
agradable estar con él. Me sentia incomoda en esa estancia y él consiguié que la experiencia no
fuese del todo traumatica. No era un hospital, pero tampoco un lugar muy agradable. La sala olia
a antiséptico y tenia frio por culpa del aire acondicionado.

Caminé hasta la camilla como me indic6 el doctor. Me tumbé dejando descubierto el lado de
la cicatriz y suspiré.

—Esta perfecta. Ha cicatrizado muy bien.

—¢Y la sensibilidad? ;Sera siempre asi? —pregunté preocupada.

Esboz6 una sonrisa que me trasmitié mucha calma.

—Tranquila, iras recuperandola. Te recetaré una crema para suavizar la cicatriz y que se note
lo menos posible. Tienes que darle tiempo, esto no es un arafiazo.

Me dejo en la camilla y preparé una mesa con todo lo necesario para quitarme los puntos. Se
notaba que una persona metodica y eso estaba bien, pero seguia estando nerviosa y tenia ganas
de llorar. Las aguantaba porque no queria que pensasen que era una floja, pero echaba mucho de
menos a mi madre y a mi abuela. La situacion habria sido muy diferente si ellas estuviesen
conmigo, porque dirian cualquier cosa para animarme. Era la primera vez que me veia siendo la
paciente y todo parecia tener mas importancia.

—Trae.

Aritz cogi6 la silla que habia en la consulta para sentarse frente a mi. Me pidié la mano y yo
dejé escapar una lagrima cuando cogi la suya para aferrarme a ella. Cerré los ojos unos segundos
e imaginé que era mi madre quien estaba conmigo. Era duro no recordar su olor, pero habia
pasado tanto tiempo que, de no ser por las fotos que guardaba la abuela, la recordaria tan borrosa
como nuestra vida.

¢Por qué no pudo ser mas fuerte? ¢ Por qué no fui suficiente?

Apreté la mano de Aritz en el momento que senti el primer tiron hacia arriba, justo antes de
cortar el punto. El doctor lo hizo mucho cuidado, pero yo estaba demasiado sensible y nerviosa.
Era como si me quitasen algo que no volveria nunca mas. Me pregunté si quedaria alguna parte
de mi y de mis pedazos, de los que pertenecian a otras personas pero que habian juntado como si
fuesen los mios, o si no seria tan malo perderlo todo para empezar de nuevo.

Ese podia ser el truco y el motivo por el que seguia estancada.

¢Y si tenia que perder para ganar?
&Y si todo se reducia a la nada?
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ARITZ

L a cicatriz estaba bien, pero ella no.

Nunca habia visto a un adulto mostrarse tan vulnerable como se mostré aquel dia. Podria
ser que no presté mucha atencién a ese tipo de cosas y que los sentimientos ajenos no me
importasen tanto como me estaba importando Vicky. Pero podria ser también que fuese mas
especial que el resto y que siempre hubiese aparentado ser fuerte cuando estaba rota.

Aquel dia no pudo mas.

Seguia queriendo ser yo quien llevase los puntos en el cuerpo para que ella no tuviese que
pasar el mal trago que estaba pasando. Fue un dia distinto a otros en los que también acudi al
ambulatorio por el mismo motivo. Se habia convertido en un lugar que frecuentaba con Eli por
culpa de las caidas. Le pusieron puntos, no tantos como los de Vicky, pero Eli solo tenia cinco
afios cuando la cosieron por primera vez después de darse un golpe en la barbilla al caer contra la
mesa. Corria como una loca en el taller. Siempre.

Ni llord.

Eli parecia ser de hierro y la consulta médica un lugar al que acudir asiduamente en busca de
ayuda. La eduqué bien en ese sentido. Nuestras visitas fueron rapidas y, al salir, ddbamos un
paseo como si nada hubiese pasado.

OO0

—¢ A dénde vamos?

No habiamos hablando mucho después de la consulta. Fuimos a una farmacia a por la crema
que le recetaron, y, tras dudar en varias ocasiones, pensé en llevarla a un sitio para que pensara
en otra cosa.

—A mi taller.

Quiso decir algo y cerré la boca.

No las tenia todas conmigo. Para mi, el taller solo era un lugar entretenido y me arriesgaba a
que para ella se convirtiese en el plan mas aburrido del mundo. Me arriesgué después de recordar
un comentario que hizo cuando ibamos por la carretera. Quise darle algo para pensar y que, con
un poco de suerte, cambiase su opinién hacia mi.

—¢Aqui trabajas? —pregunt6 cuando estaba metiendo las manos en los bolsillos para buscar
las llaves.

—Si. En invierno. En verano vengo solo para reparar las tablas del Camp.

La miré y me eché a reir con sus caras. Vicky era muy expresiva y le costaba horrores
controlar los gestos. En ese momento, juraria que estaba pensando en si el taller era un lugar



seguro o se le caeria el techo encima cuando entrasemos.

Mi taller no era gran cosa, pero, por el precio que pagaba, tampoco podia pedir mas. Estaba
situado en la planta baja de una casa antigua. La pintura color borgofia llevaba mucho tiempo
desconchada y se veia el cemento que habia debajo. La puerta necesitaba un cambio de bisagras,
porque estaban oxidadas. Chirriaba cuando la abria y en cualquier momento se caeria con un
portazo. Por no hablar de las contraventanas de todo el edificio, que tendrian que cambiarse con
urgencia. El duefio cometio el error de no utilizar ningtin tratamiento para la conservacion y la
madera se caia a trozos. Muchas veces pensé en hacerlas yo mismo y siempre me consumia la
falta de tiempo.

—Necesita una capa de pintura —dijo rascando en la pared para demostrarme algo que ya
sabia.

—Las apariencias engafan.

Dejé que entrase primero después de encender la luz.

Pensé que estaba bien, recogida y sin trastos. Solo habia una tabla en medio, preparada para
pintar cuando tuviese unas horas libres. Contra una pared se encontraban unas maderas ya
cortadas y lijadas, con el plano sujeto en una de ellas. Me lleg6 un encargo para octubre y pensé
que podria adelantar algo en los ratos que me escapaba del Camp. Las herramientas estaban en
sus cajas y, excepto por el serrin que habia en el suelo, parecia un lugar que apenas se usaba.

Puedo confesar que tenia una vena maniatica. El desorden me ponia nervioso y de mal
humor. No siempre fui asi, pero a raiz de ciertas cosas que sucedieron, decidi que controlaria
todo lo que estuviese a mi alcance.

Controlar es una de las muchas formas que tenemos de privarnos. Controlando te limitas a
vivir a cuentagotas por miedo a que se trunque lo que planificaste. El control ajeno te hace perder
el tuyo propio. Dejas de ser quien eres para convertirte en un puto robot que se tortura cuando lo
que crees que tenia que ser de una forma no sale como esperabas.

Eso me sucedi6. Mi vida se reducia a controlar.

—No te imaginaba haciendo esto —dijo cuando toc6 una estanteria que hice para colocar
algunos libros que coloreaba Eli—. jPerdon! ;La has hecho tu?

Solté una carcajada que me costd reprimir. Pensaba que se habia equivocado y que la
estanteria podia ser comprada. Eso fue un halago. Yo no era como mis padres, que pedian los
muebles montados y colocados en el salon para no tener que mover ni un dedo. A mi me gustaba
todo el proceso, ver un tablon evolucionar y martillear el tultimo clavo hasta decir que aquel
proyecto habia salido de mi.

—Si. Los muebles los hice todos. También ese escritorio para enanos —bromeé sefialando el
lugar en el que Eli pasaba las tardes conmigo.

Era muy divertido verla tan curiosa. Dejo claro que nunca habia estado en un taller, por la
forma que miraba todo, tan al detalle, haciéndome sentir medio desnudo.

—Es precioso.

—Eli piensa que es horrible.

Se gir6é y me miré esperando que rectificase. Pero ¢qué queria escuchar? Estaba diciendo la
verdad: mi hija pensaba eso de la mayoria de las cosas que hacia para ella.

—Seguro que lo dice para fastidiarte. Ya sabes... Tt haces lo mismo.

—Te equivocas —repliqué agachandome para coger uno de los cuadernos en los que Eli
escribia y dibujaba—. Toma.

—No puedo, es de ella —respondi6 rechazandolo y me rei—. jEh! No tiene gracia. Los



diarios son algo privado.

—Mi vida esta acabada como esto sea un diario —respondi levantando el cuaderno.

Fue la frase lo que llamo a la puerta de su curiosidad y me arrebaté el cuaderno rosa para
descubrir los motivos.

La miré disfrutando del espectaculo que me regalaba con sus caras.

—:En serio?

Abrio el diario por la pagina en la que estaba escrito todo con maytsculas:

EL PITO DE GUS ES RARO Y PEQENO
Afirmé con la cabeza y pasé a la siguiente.
NADIE A BVISTO EL PITO A MI PAPA

—iEli vive engafiada!

La rodee con mis brazos para arrebatarle el cuaderno y tener contacto con ella. Olvidé los
consejos de Kat. Damon me importaba poco o nada, y Vicky parecia estar comoda conmigo.

—Deja de pisotearme el orgullo.

Nos miramos durante una fracciéon de segundo. Me gusto tanto su mirada que quise creer que
nunca habia mirado a Damon de la misma forma.

—Te prometo que lo que esta escribiendo en el Camp no tiene que ver con tu pito.

No queria devolverle el cuaderno porque tenia intencién de retenerla el mayor tiempo
posible. Hacia demasiado que no abrazaba a una chica de esa forma y necesitaba que el reloj
explotase en ese momento.

—NMe alivia saber que mi hija no se ganara la vida hablando de mi pito.

Su sonrisa durd. Eso bastaba. Estaba cémoda y yo también. Los polvos con las alumnas del
Camp se convirtieron en algo insignificante al desenterrar cosas que creia muertas. Se zaf6é de mi
para mirarme. Deseaba que perdiese la cabeza y que tuviese las mismas ganas que tenia yo de
lanzarme a su boca.

—Lo siento. No sabia que Eli escribia estas cosas. —Volvi6 a reirse y par6 de golpe—. Y
gracias por acompafiarme al médico. No tenias por qué hacerlo.

—~Gracias por dejarme. Mari insisti6 para ir ella, pero le dije que era mi cicatriz.

—iOye! —Me peg0 un puiietazo flojo y rei—. ;Cémo que tu cicatriz?

—Cerveza?

—Intentas cambiar de conversacién?

—No, pero si vamos a hablar de mis cosas, quiero tomarme una.

—Vale, pero ;donde tienes el alijo de los domingos?

Mir6 hacia todos lados buscando un escondite. Fue Eli quien le contd de la existencia de un
lugar en el que su padre escondia las marranadas que solo comia un dia a la semana.

—En ese mueble —respondi sefialando el que habia al lado del pequefio frigorifico que abri
para sacar un par de cervezas—. Detras de los botes de esparragos.

—iDios mio! {No me extrafia que no lo encuentre! —Apart6 los botes y saco los Lacasitos
que tanto le gustaban a Eli—. ; Tt quieres esparragos?

Negué con la cabeza y sac6 mas Lacasitos, decidida a que las caries se asentasen en mis
muelas. Pero se lo robé para que me pusiese los ojos en blanco.

—:Nos sentamos?



Sefialé el viejo sofa de dos plazas que estaba al lado. No era muy comodo, pero me servia
para que Eli durmiese un rato cuando estaba cansada y lo tnico que hacia era bostezar. Lo
compré de segunda mano a precio de risa. Era feo y el tapizado verde gritaba antigiiedad.

—Solo si me juras que no es tu picadero —dijo sefialando una mancha.

—Es de Nube. Si tuvieses perro, entenderias lo mucho que cuesta quitar el vomito.

Pensaba que seria mas escrupulosa, pero no le importé sentarse encima del cerco que me fue
imposible eliminar, porque no usé el producto adecuado. Ese dia me enfadé tanto que grité y dije
a Eli que Nube no volveria a subirse a ningun lado. Incumpli mi palabra después de escucharla
llorar durante media hora. Jur6 que, si Nube dormia en el suelo, ella también lo haria.

Era un blando con mi hija.

Lo mejor del sofd en esos momentos, era el tamafio. Al ser tan pequefio teniamos que estar
practicamente pegados. Cuerpo con cuerpo. Vicky se quit6 las zapatillas para subir los pies y
pensé que podria ponérmelos encima. Ella no era tan espontdnea para el acercamiento fisico y
tuve que resignarme. Jodia mucho descubrir que su interés se alejaba mucho al que sentia yo por
ella.

Abri la bolsa de Lacasitos y me comi cuatro de golpe. Estaban buenos. Era una guarrada que
me negaba a comer habitualmente.

—¢Tu cicatriz?

Alz6 la ceja esperando una respuesta convincente.

—Si, mi cicatriz.

—¢Y por qué se supone que es tu cicatriz?

—Porque estoy cogiéndole carifio y me esfuerzo para que sea la mas bonita del mundo.

Casi se atraganta. Estaba bebiendo la cerveza y empezé a reirse en el peor momento. Tosio.
Me apuré a darle golpes suaves en la espalda y esperé a que se recuperase.

—¢ Estas bien? —pregunté y no respondio.

Dej6 el botellin en el suelo y se levanté un poco la camiseta para mirar la cicatriz. Estaba en
una zona donde no llegaba a vérsela del todo por mucho que intentase girar el cuerpo y la
cabeza.

—Es horrible.

—iEh! Te prohibo que hables asi de mi cicatriz.

—No hace falta que me animes, tengo dos ojos y la veo. Aritz, quiero que dejes de tratarme
como si me pudiese romper en cualquier momento y que olvides lo que pas6. No me debes nada.

—Vale. Pero es mi cicatriz y es bonita. ;Sabes por qué? —Hizo lo que esperaba, negarmelo
—. Todos tenemos cicatrices, unas se ven y otras no. Esta es preciosa por lo que significa.

—¢Y qué significa?

—Que eres valiente.

—iVenga ya! No fui valiente. Ni siquiera lo pensé cuando pas6. Actué por impulso.

—Entonces eres el doble de valiente. El impulso de la mayoria seria mirarse el ombligo y tu
impulso fue proteger al débil. ;Sabes lo que cuesta encontrar a gente asi? —Nunca habia visto a
Vicky reirse tanto y estaba haciéndolo conmigo —. ¢Cual es la gracia?

—Lo de mirarse el ombligo. ¢Lo dices por el concurso de abdominales que tenéis montado en
el Camp?

—¢Qué?

—No pasa nada, seh? Es muy divertido ver como apretais los musculitos de la tripa para
marcarlos mas.



—iEh! —Le di un codazo para que no se burlase—. Yo no aprieto nada.

—¢Que no? Cada vez que pasa una alumna.

—Estas reconociendo que te fijas.

—Pero ¢cémo no voy a fijarme? jPor favor! {Vais medio desnudos!

Si su intencion era picarme, habia que reconocerle su experiencia. No me molestaba en
absoluto porque era ella y sonreia, pero tenia ganas de tirarme encima y besarla para que se
callase. Tuve que conformarme con que hiciese algo que esperaba al principio: colocar sus pies
sobre mis piernas.

Me senti afortunado. Joder que si.

—Porque hace calor.

—¢Y movéis las tetas para refrescaros?

—:Eh?

—FEI] movimiento ese, cuando movéis las tetas —dijo mirando las suyas—. ;Sabes lo ridiculo
que es?

—Te doy mil euros si me dices un dia que lo haya hecho yo.

Aproveché que dejé de mirarme para pensar y rocé sus tobillos, justo por encima de los
calcetines de corazones azules que se habia puesto ese dia. Por mi cabeza pasaba la idea de subir
hasta la rodilla o el muslo y en lanzarme de una maldita vez.

—Vale, ti ganas —dijo justo en el momento en el que iba a mandar todo a la mierda y ver lo
que podia pasar entre nosotros—. Es cosa de Jake y Leo, pero por tu dignidad, espero que no lo
hagas nunca.

Negué con la cabeza. Perdi todo el valor que tenia acumulado porque estaba bien asi.

Me cost6 decidirme en si ganarme su confianza primero o ensefiar todas mis cartas para que
Vicky ensefiase las suyas.

Pero miré mis cartas y con ellas iba a perder.
Decidi esperar para ganar la partida.
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VICKY

ritz.
Giré6 su cabeza y me miro.

—Dime.

Llevdbamos un rato en silencio y habia sonado el mévil. Era mi tia, que llamaba preocupada
porque tardabamos. Le dije donde estaba y pareci6 tranquilizarse con mis explicaciones. Justo
antes de colgar, afadi6 que nos guardaria la cena porque habia hecho croquetas y nunca
sobraban. Colgué. Volvieron a llamar. Era un nimero que no tenia guardado y, cuando descolgué
la llamada, me encontré a un Damon histérico.

Sonsaco a Nieves mi teléfono y me enfadé. Sé que le dije que regresaria pronto y que solo iba
a quitarme los puntos, pero tenia todo el derecho del mundo a cambiar de planes si me apetecia.
¢No? Tuvimos una pequefia discusién y Aritz pregunt6 si queria volver al Camp. Me negué.
Estaba bien en su taller y con su compaiiia.

—Ya sé que no soy ni Jake ni Kat, que soy nueva y todo eso, pero ¢no podrias ser siempre asi
conmigo?

Suspir6. Entendi que era una persona particular y que le costaba coger confianza, pero
estabamos en un punto muy bueno y no queria que nada cambiase.

—¢ A qué te refieres?

—A hablarme de esta forma, como si fuésemos amigos.

—¢Quieres que seamos amigos?

—iPues claro!

Tenia la sensacion de que no le hacia mucha gracia mi amistad, pero yo sentia que nos
pareciamos mas alla de las apariencias y que podriamos llevarnos bien. No era muy experta en
amistades masculinas. Mi amistad mas duradera era la que tenia con Nieves, y atin asi, crei que
seria posible tenerla con él.

—Ser amigos significa que tendriamos que pasar tiempo juntos.

—¢Y td no quieres?

—Si que quiero. —Volvi a ver una sonrisa de esas suyas que tanto me gustaban y que tan
poco ensefiaba—. Me debes una cerveza, una bolsa de moras negras y una visita a tu lugar
favorito.

Gruii. No fue un grufiido elegante, pero grufii.

—Pensé que esas cosas entre amigos se hacian sin esperar nada a cambio.

—T1 ganas, me conformo con que me lleves a tu lugar favorito.

—Ya estuviste. En las rocas.

—:Y en Madrid no tienes ninguno?

Pensé. Pensé demasiado. Queria sorprenderle con algtin lugar y me quedé en blanco.



Nunca lo tuve.

Eso era una de las cosas que me faltaban en Madrid, encontrar un sitio en el que me sintiese
bien. Ese espacio al que escapas cuando las cosas no van como te gustarian. Pero no tenia nada,
solo los lugares que estaban empafiados por los recuerdos de otras personas.

—Pues no. ¢Irias hasta Madrid para ver mi lugar favorito?

—Pues si —replicé y me rei—. Y no me creo que no lo tengas.

—Créetelo. De no ser por Nieves, mi vida seria demasiado aburrida.

Nos quedamos en silencio de nuevo. Dudaba en si le habia molestado o le gustaba tanto como
a mi esos ratos en los que no nos deciamos nada. El silencio. La calma. El jugaba con mis
calcetines y yo miraba la estanteria que hizo.

—Siento lo que paso6 con Nieves. No tenia que...

—iEh! Te dije que no queria detalles de tus intimidades.

—Y no te daré detalles. Solo quiero que sepas que, si pudiese volver atras, no tendria nada
con ella.

Queria tomarmelo bien, pero fue confuso y no sabia si me gustaba o me molestaba su
arrepentimiento por lo que tuvo con mi mejor amiga. ;Qué queria decirme con eso?

—FEs una pena.

—¢Por qué?

—No sé. Nieves es guapa y seguramente mucho mejor que cualquiera de las alumnas que te
has tirado.

—Tampoco hubiese tenido nada con ellas.

A esas alturas, no me imaginaba a Aritz siendo tan diferente. Permanecia en mi retina la
imagen de él, recién salido del bafio después de disfrutar de los placeres orales. ;Y decia que no
hubiese tenido nada con ninguna? Dejé pasar esa conversacion. jPara qué discutir si estabamos
bien? Hablamos de cosas banales y me convenci6 para que comiese un bote de esparragos con él.
¢Por qué acepté si odiaba los esparragos? Pues porque él también odiaba todo lo que tuviese
azucar e hizo esfuerzos por mi. Fue justo.

La sorpresa llego cuando antes de montar en el coche, pregunto si queria llevarlo. Me encogi
de hombros y acepté pensando que queria seguir disfrutando de las vistas nocturnas. Fue un
trayecto comodo y lo hicimos en silencio, escuchando las noticias que daban en la radio.

OO0

Al llegar al Camp, me arrepenti de volver.

Ojala hubiese pasado por mi cabeza la idea de dormirme en el taller de Aritz. Volvi tan
relajada que, encontrarme a Damon con cara de amargado me llevd a un estado de nervios.
Estaba en uno de los bancos que habia fuera, frente al parking, con los brazos cruzados y
mirando el mévil. Bueno, hasta que llegué y me miré a mi. Pero ;qué mosca le habia picado?

—¢Te doy la crema antes de cenar? —preguntd Aritz y afirmé.

Tuvimos una conversacion sobre el tema y no compartia algo de lo que me habia dicho bajo
su punto de vista —que mi cicatriz era suya—, pero como era bastante raro y me gustaba nuestra
nueva amistad, acepté sus cuidados. ;Qué importaba unos dias mas? Ya lo habia hecho durante
dos semanas.

—Quiero hablar contigo —dijo Damon parandome justo en la puerta.



—Dame unos minutos. Voy a dejar esto y cenar —respondi alzando la mochila.

Crucé el umbral y Aritz siguié mis pasos. Entramos en mi habitacion, saqué el bote de crema
que habia comprado en la farmacia y, cuando me levanté la camiseta, aparecié Damon.

Ojala no lo hubiese hecho. Fue muy cutre. Miraba a Aritz con odio y sin disimular. Giré para
ver la reaccion de Aritz y tenia la crema en la mano. Nada mas. Senti vergiienza con la actitud de
Damon. Era téxica y no podia permitir que intentase controlarme.

—¢Necesitas algo?

—Te he dicho que quiero hablar.

—Y yo te he dicho que tengo que cenar.

Se marcho sin responder y se me apret6 el nudo de la garganta. Ese que aparece cuando te
quedas sin palabras después de vivir una situacion tensa.

Aritz se encargd de romperlo.

—Levanta un poco mas.

Hice caso y levanté la camiseta por encima del sujetador.

—Lo siento. No sé qué le pasa —dije cuando pude recuperarme.

—No se lo tengas en cuenta. Tendra problemas con el casino.

—¢Qué casino?

—El suyo. Tiene un casino. Se lo dijo a Kat.

—Ah.

Sabia que teniamos que contarnos demasiadas cosas y que si no lo habiamos hecho era por mi
culpa. Si, podia asumirlo. Pero ;entraba dentro de la normalidad que no me dijese que era duefio
de un casino? jMadre mia! jUn casino! ;Qué narices hacia trabajando de lo otro? No tenia
sentido. O si. Podia acertar con eso de los problemas ocultos o que se tratase de una tapadera
para las drogas y...

iYo qué sé!

—¢No lo sabias?

Dudé con la respuesta, pero estaba tan cémoda con su amistad que, decidi ser sincera en
parte. Tenia que omitir que Damon era gigol6. ;Como iba a decirle eso?

—Damon y yo tuvimos un rollo de cuatro dias en Amsterdam. No sé muchas cosas de él. Le
conté que venia aqui a trabajar en verano y aparecié de la nada. Ni siquiera tenia su teléfono.

Dej6 de darme crema durante unos segundos y cuando giré la cabeza para ver qué pasaba,
continu6 con su «tarea». Despacio. Con suavidad. Tal y como hacia cuando me limpiaba. Aritz
parecia metodico curando las heridas. Pensé en lo que dijo, en que era su cicatriz y podia ser
cierto porque, de depender de mi, no la hubiese proporcionado semejantes atenciones.

—Ya esta.

Fue él quien bajo mi camiseta. Me devolvio la crema e iba a marcharse sin decir nada.

—¢Cenamos? —pregunteé.

—Vale.

Un «vale» que son6 a un «no me apetece mucho». Lo escuché asi. Que aceptaba por
resignacion. Como si no le quedase otra opcion. Podia entenderle y ponerme en su pellejo.
Querria cenar tranquilo y con Damon merodeando se le atragantaria la comida. Fui una egoista,
pero aquel dia me encontraba mas comoda con Aritz y queria cenar a su lado. Alargar una tarde
que fue bonita y que alguien habia empafiado de forma infantil.
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Me cepillé los dientes y al terminar, sali al jardin. Damon se encontraba en el mismo banco en el
que estaba sentado cuando llegué. Pensé en lo tonto que era por no relacionarse con la gente que
habia en el Camp. Habia personas estupendas con las que tendria mdas cosas en comun que
conmigo.

—Ya estoy.

—¢Quieres hablar aqui?

Me sorprendi6 con su actitud. Parecia mas relajado y su expresion no tenia nada que ver con
la que habia visto unos minutos antes. Quise creer que se dio cuenta de su comportamiento
toxico y que queria rectificar. Pero podian existir otras razones mucho peores para un cambio de
comportamiento tan brusco.

—No. Mejor damos un paseo.

Estaba cansada, pero no me apetecia que escuchasen nuestras conversaciones. Bajamos a la
playa para caminar por la orilla. Noté la tensién que habia entre ambos y lo dificil que estaba
siendo hablar. Las palabras no fluyeron, pero acercé su mano para coger la mia y no me aparté.
Dejé que la cogiese, no por sumisién, le dejé porque me apetecia y por mi ridiculo sentimiento
de creer que le importaba. Su mano entrelazada a la mia era todo y nada, pero tenia un
significado bonito: que estuvo.

Que estaba.

Nos alejamos del Camp y cuando no habia nadie alrededor, se detuvo para abrazarme como
solo él sabia hacerlo. Ese abrazo intenso que me dejé con ganas de mas. Ese mas que también me
dio en forma de beso. Fue imposible rechazarlo. Damon estaba besandome haciéndome olvidar
sus enfados tontos.

—Lo siento. Te echaba de menos.

¢Sabéis lo dificil que es que alguien diga las palabras magicas? «Lo siento». Juntarlas parece
delito para la mayoria. Casi un castigo. O una condena. ;Por qué es tan dificil disculparse? No lo
sé, pero él lo hizo y no fue la primera vez.

Y nos miramos. Recordé todo lo bonito que habiamos vivido juntos. Besé a Damon porque
era mucho mejor que discutir con él.

—Te alejas.

—Damon, tenia cita con el médico para quitarme los puntos. Me olvidé.

—Pero tardaste.

—:Y? ¢Doénde esta el problema? Te recuerdo que te has presentado en el Camp sin avisar y
siendo otra persona.

—Soy el mismo, solo ha cambiado el nombre.

—Yo también soy la misma, pero ahora no estoy en Amsterdam de vacaciones.

Lo entendi6 y me gust6. No queria malos entendidos entre nosotros ni comportamientos
infantiles. Los dos éramos adultos que podian hablar para llegar a un punto en comtn. No
necesité otra cosa para cerrar aquel capitulo y comenzar otro. Uno mas tranquilo en apariencia.
Lo malo de las apariencias, es que engafian. No siempre, pero si bastante.

Senti sus manos agarrandome por la cintura y deslizandose hasta el estomago.

—:Me dejas tocar la cicatriz?



Tardé en responderle porque no era facil decirle lo que pasaba por mi cabeza. Habia tocado
cada centimetro de mi cuerpo y antes no era asi. Damon podia cerrar los 0jos y comprobar que
dejé de tener la piel que conocié. Tuve miedo y asco. Asco de mi.

—Es fea.

Lo dije con la boca pequefia.

Una parte de mi queria creer lo que dijo Aritz por la tarde, que estaba esforzandose para que
se convirtiese en la mas bonita del mundo. Sono a tonteria y termind siendo algo que queria que
sucediese de verdad. Necesitaba encontrar la belleza en algo horrible. Lo necesitaba porque
podria servirme para otras cosas mas incrustadas.

Damon nego6 y, sin esperar una respuesta, busco el inicio de la nueva linea que queria
recorrer. Me tensé al notar su dedo indice en contacto con mi piel. Fue por el susto, la novedad y
el recuerdo. Porque eran sus manos y era mi cuerpo lo que estaba tocando.

Cerré los ojos y lo vi. A Damon podia verlo con los ojos cerrados.

—¢Y si me hubieses conocido aqui?

—Nada cambiaria.

Lo abracé. Mis pensamientos eran mucho mas complejos, y Damon nunca se acercaria a la
verdad. Lo que me impedia verle de otra forma no era su profesién ni un lugar. Me resultaba
indiferente que fuese gigol6 o el duefio de un casino —cosa que seguia sin confirmarse— y que
estuviese en Amsterdam o en un Surf Camp de un recéndito lugar en Galicia.

¢Como hablar de tus fantasmas con una persona con la que solo has compartido intimidad?
Asi me encontraba. No queria que se sintiese responsable de algo que no dependia de él. Damon,
era todo lo que una mujer querria tener a su lado.

Cualquiera que no estuviese tan herida.

Cualquiera que no estuviese en mi piel.

—No es verdad.

—Me gustas, pero no puedo sentir nada mas por nadie.

Damon me gustaba por muchas cosas. Con €l, descubri el placer de unas manos ajenas
haciéndome estremecer con un simple roce y la calidez de un abrazo justo en el momento exacto
que necesitaba llorar para recuperarme. Noté lo ligera que me sentia a su lado porque él me
aportaba seguridad.

Damon tenia todo lo que no podia tener.

—Quiero ser yo quien te dé la crema.

Abri los ojos muy fuerte. Quise pensar que me habia quedado sorda. Preferia eso a escuchar
lo que estaba escuchando.

¢Damon celoso de Aritz por darme crema?

—¢Y qué tiene de malo que lo haga Aritz?

—He visto como te toca.

—iDamon! {Por favor! ;Como piensas que esta tocAndome? Extiende la crema por la cicatriz
y ya esta. Es imposible hacerlo de otra manera.

Me aparté porque lo dijo de una forma que no me gust6é nada. Era como si Aritz estuviese
magreandome las tetas mientras me curaba. Y no. Lo que hacia Aritz no era nada sucio.

—Ven. —Volvio a acercarme a él y cedi una vez mas—. Quizas td no lo veas, pero €l te mira
con ojos de hombre.

Rei. Fue una risa de esas flojas, de las que no te aguantas porque salen solas.

No tenia ningun sentido, pero lo encontré bajo una gruesa capa de desinformacion. Lo que le



pas6 a Damon es que no tenia datos suficientes y por eso parecia paranoico. Y yo quise quitarle
la paranoia. Porque si, porque estaba cansada de las tonterias.

—No, no es eso y te voy a decir por qué. Aritz tiene una hija de siete afios y cuando paso lo
del doberman, estaba con ella y con Nube, su bulldog. Me tiré encima de ellas para que no las
mordiese. Se siente en deuda conmigo. Nada més. Ni me mira ni me toca de forma rara. No es
muy dificil ponerse en su pellejo.

Y él cambid. De estar peligrosamente tenso, pasé a la calma mas absoluta. Era normal. Todo
lo fue. Nuestro alrededor fallaba por lo mismo, por nuestra falta de comunicacién y, porque
aunque nos entendiésemos con los ojos, las palabras eran necesarias para confirmar lo que no se
veia.

Nos besamos de nuevo como si los problemas dejasen de existir para los dos. Justo como
queria, como necesitaba, como buscaba desde que pisé Galicia. Necesitaba que no hubiese nada
y que mi mundo se convirtiese un lienzo en blanco para trazar algunas lineas en mi vida.
Necesitaba encontrar las brochas y pintar cuanto antes.

—Hagamos una cosa. —Me rei. Siempre que decia eso era para, después, salirse con la suya
—. Dame solo lo que puedas.

—¢Qué?

—Si solo puedes darme lo que me diste en Amsterdam, lo quiero.

Eso me gustaba y daba miedo. Era alargar algo especial.

¢Y si en algiin momento agrietaba mis muros?

Pero también pensé en mi. ;Cudnto podria sufrir si salia mal? ;Podria soportarlo? ;Acabaria
siendo como mi madre?

Y dije «si» porque la balanza se inclinaba a su favor. La voz interna de mi cabeza repetia que
lo que vivirfa, podria recordarlo de la misma forma que recordaba lo que sucedi6 en Amsterdam.
Escuché a mi cabeza porque el corazon decia justo lo contrario, y ahi, era donde las cosas dolian
de verdad.

Queria encontrar una cura porque empezaba a doler.
Y Damon no estaria cuando sucediera.
Cuando el dolor fuese insoportable.



36. Cllgate de ella

ARITZ

N o los vi, pero estaba casi seguro de que Damon tendria lo que yo no tuve por la tarde.

Queria ser mi amiga. jJoder! Dijo «amiga» sin dudas. Y esperaba algo mas que una
amistad. A ella no la veia como a Kat ni como a Jake. Acepté creyendo que podia sentir algo si
pasabamos mas tiempo juntos.

Hubo un desbloqueo de ciertos secretos para propiciar el comienzo de aquella «amistad».
Confundi ciertas cosas y pensé que iba bien, pero ni siquiera senti alivio al saber que solo estuvo
cuatro dias liada con Damon. Cuatro dias le bastaron a él para conseguir parte de lo que yo
buscaba. En mi caso habia sentimientos y quise ponerme un velo en los ojos para no sufrir
pensando que a Vicky lo que le gustaba era el envoltorio: un tio guapo y con mucho dinero
saliéndole por las orejas.

iSi, joder! Crei que seria una de esas chicas superficiales aprovechadas y me di con un canto
en los dientes porque ella no sabia nada de su trabajo. ¢Podia ser peor? Yo, pensando mal para
justificar los miedos. El miedo a que ella resultase ser demasiado perfecta e inalcanzable. Lo era.
Claro que lo era.

OO0

Dejaron de esconderse.

Damon quiso despedirse a lo grande y me adelantd. Otra vez. No lo vi venir, estaba hablando
con Mari en la cocina porque queria cambiar algunos platos del menu. Escuché un «buenas
noches» cerca que me result6 familiar y la puerta que daba al comedor se encontraba abierta.
Giré el cuello por inercia. Pude verlo. Alli mismo. Se besaban dentro del Camp sabiendo que
cualquiera podria ser espectador.

Vicky no era yo ni ninguno de los que estdbamos habitualmente. Ella pasé el verano
esquivando tiradas de trastos por parte de muchos. Si tuvo algo con alguien, juraria que nadie lo
sabia. Vicky no era de esas. ;Qué significaba? Lo evidente. Que, pese a todo, Damon le
importaba mas que el resto.

«Tienes que joderte».

A Kat se le olvid6 avisarme de que joderme era mas dificil de lo que parecia y que joderme
«solo» una semana no mejoraba mi estado de animo ni tampoco me ayudaba a conciliar el suefio.
Me sentia prisionero de mi propia habitacion y sali a correr por la playa cuando vi luz entrando
por la ventana. El cielo estaba nublado y amenazaba con llover, pero no importaba. Tenia que
salir de alli. Agotarme.

Regresé, me duché y caminé hasta el comedor para desayunar algo. Solo estaban despiertos



Mari y un par de alumnos.

—Buenos dias, Mari —saludé cuando la vi en la cocina.

—¢Qué haces levantado? Es muy pronto.

—Me cuesta dormir.

—Ya te he visto por la ventana. ;Estas bien?

Tampoco tenia tan mala cara como para que estuviese mirandome como a un desgraciado. Si,
estaba mal, pero hubo veces en las que estuve peor y nunca la vi preocupada.

—Si, voy a desayunar.

Necesitaba dosis de café extra, como solia tomarlo Vicky. Era lo tinico que podia salvar mi
dia. Me senté en una mesa cerca de la ventana para que me golpease el aire en la cara y, desde
alli, miré el comedero vacio de Nube. Segundos. Minutos. La eternidad.

Me faltaban. Me faltaban mis dos pequefias. El dia podria ser una mierda, pero con ellas
cerca las cosas malas no lo eran tanto.

—Aléjate de ella.

Lo vi en la puerta y no tenia ninguna duda de que se acercaria. Estaba claro que Damon
tampoco podia dormir y me alegré de que algo le atormentase. No me gustaba desear nada malo,
pero a él... jJoder! El era peor que un dolor de muelas y no lo soportaba.

—¢ 0O qué? —pregunté mirandole con todo el odio que sentia en ese momento.

—No la toques mas.

—¢0O qué? —repeti desafiandolo.

Mari nos interrumpi6. Mi autocontrol me permitié seguir sentado, pero sabia que no faltaba
mucho para levantarme y partirle la cara.

—¢Os puedo ayudar en algo?

Estaba enfadada y era dificil hacer enfadar a Mari. Aquella mafiana lo conseguimos.

—No, gracias —respondié Damon antes de marcharse.

Miré cémo se alejaba por la puerta y reprimi las ganas de seguirle. Mi otro yo le hubiese
dicho que podiamos arreglar las cosas fuera. A hostias. Pero mantuve a mi otro yo a raya para
que nadie descubriese mi peor version. Tenia que pensar en otras cosas y despejarme.

Café. Necesitaba mas café. Y paciencia, pero eso no estaba en la mesa.

—¢Qué demonios estas haciendo?

Miré a Mari y estaba con los brazos cruzados. Queria reirme por lo ridiculo que era todo.
Parecia que iba a regafiarme como a un nifio y ya tenia una edad para esas cosas.

—Intento desayunar.

—Escuchame bien, Aritz. Recuerda que estamos en el Camp trabajando y que Damon es un
alumno. No quiero problemas. ; Me oyes?

—Pues diselo a él.

Iba a marcharme y Mari me detuvo. Sujeté mi brazo y con el tacto percibi el desgaste de sus
manos. Nunca las miré asi. Eran unas manos llenas de arrugas y de vejez prematura.

—Vicky ha sufrido demasiado y no voy a permitir que la trates como a las demas. Merece lo
que no puedes darle.

Me toco la fibra. Mari no tenia ningtin derecho. Estaba desenterrando un pasado que no me
pertenecia, que ella invent6 y que no me dejaba en buen lugar. Las demas, las que fueron para un
rato, también disfrutaron y ninguna estuvo obligada a tener relaciones conmigo. Ellas se
ofrecieron y también lo buscaban. ;Por qué estaba tratindome como si fuese un cabronazo? ;Y
por qué no se molesto en preguntarme cuales eran mis intenciones?



—No formo parte del pasado de Vicky, asi que no me cargues con tus remordimientos.

Nunca me habia mirado con tanto odio, pero lo entendi. Disparé en su punto débil porque
estaba a la vista. Sé que le hice dafio, era mi intencion y no me arrepenti de hacerlo. ;Qué se
crefa? ;Que yo queria problemas? Era a Damon a quien tenia que darle la charla y no a mi. El
vino exigiéndome algo que no iba pensaba darle.

Ventaja.

—Vicky no es ella. Recuérdalo.

Cogi el café y me largué.

Quise devolvérsela, pero no podia dejar que nuestra relacion se rompiese del todo. Crei que, a
pesar del deterioro, podia salvarse. Nos conociamos de afios e intentabamos ayudarnos a nuestra
manera.

Pero ¢por qué tuvo que mencionarla?

No era ella. Nunca lo seria. Eli solo tenia una madre y no pensaba en Vicky como la sustituta.
Puede que en muchos momentos, al mirarlas, me dijese para mi mismo que eran clavadas por los
gestos. Puede que también deseara haber conocido a Vicky antes. Y puede que me ganase
cuando descubri la conexion que tenia con Eli y que lo que hizo por ella terminase de
engancharme completamente. Pero no fue solo por eso. Vicky no era solo una cosa, era un todo.
Con ella aprendi a valorar lo que pasaba desapercibido y gracias a sus consejos intentaba ser
mejor padre para Eli.

La parte fisica tardé en verla porque estaba ciego. Hasta recién levantada parecia una diosa.
Salia a desayunar medio dormida e intentaba hacerse un mofio por el pasillo sin haberse mirado
en el espejo. Y estaba preciosa. Sobre todo cuando nos cruzabamos y me daba los buenos dias
con una sonrisa sofolienta. Vicky gritaba la palabra hogar.

Vicky no era Sally y no iba a permitir que nadie las comparase.

OO O

—¢Puedes echarme la crema?

Estaba en mi habitacién, preparandome para la primera clase y Vicky apareci6 sonriente con
la crema. Por un momento, olvidé todo. Ella tenia ese poder. Convertia la tristeza en alegria.

—Ven.

Queria y no. Se habia convertido en una necesidad dolorosa. Lo estaba pidiendo ella y me
gusté no tener que ir detrds como siempre, pero quizas, significaba que se habia tomado
demasiado en serio lo de ser mi amiga. ;Qué podia hacer? ;Como se cambia una situacion que
no puedes controlar?

Se levant6 la camiseta y observé mi cicatriz. Era mia porque sabia que siendo solo suya, veria
una imperfeccion. Si hubiese estado en mi cuerpo, Vicky se encargaria de decirme que las
cicatrices significaban cosas buenas o que daban suerte. La imaginé convenciéndome de que los
chicos en el instituto ligaban mas con ellas. Ese tipo de frases que se inventaba para hacerme reir.
Pero era Vicky quien la llevaba y su forma de mirarla no tenia nada que ver con eso. Tuve que
encargarme de demostrarle que su cicatriz, la mia, seria la mas bonita del mundo.

—¢Estas bien? —preguntd cuando estaba concentrado.

—Si.

—Te noto raro conmigo. ¢He hecho algo malo?



Me mir6 y no podia decir nada de lo que me pasaba. Cobardia pudo ser, o simplemente, que
no encontraba las palabras.

—No. Echo de menos a Eli. Solo es eso.

Fue decirlo y dedicarme una de las sonrisas mas bonitas que habia visto nunca. Ojala hubiese
sido mas abierto. Le diria que yo no era el mejor tio del mundo para ella, pero Damon tampoco.
Que tenia que alejarse. Que €l no la merecia. Que ella merecia mas.

Callé. Otra vez.

—¢Puedes pasar por el despacho cuando termines con las clases?

—¢Sucede algo?

—No. Solo quiero ensefiarte una cosa.

—Vale.

Queria y no podia.
Ese era el resumen de lo que pasaba.
Porque ella, también tenia que querer.



3/ gpa/zec[a/g/u'@

VICKY

ieves...
—Acabas de enviarme un audio que dura una eternidad.

—¢:Lo has escuchado?

—Me haré vieja si lo hago.

Rei. También me enfadé. En el audio conté todo lo que se me pasaba por la cabeza. Mis
dudas, miedos y demas problemas. Ella estaba al tanto de lo de Damon, pero sus pensamientos
no estaban de acuerdo con los mios. Y adn asi, queria seguir escuchando su opinion, por si
alguna vez seguia sus consejos, solo por probar, por ver qué pasaba y porque si salia mal, podia
echarle la culpa.

—Damon.

—Pero ¢no tenia clase ahora?

—S], creo que ya han terminado —respondi mirando el reloj—. Quiero y no.

—Todavia sigues con eso?

—Es que...

—Es que qué? ;Quieres dejar de hacer el tonto y disfrutar? Si tan claro tienes que solo va a
durar esta semana, aprovecha, que los dias vuelan.

Los dias vuelan, no vuelven y todas esas frases que te hacen ser consciente de la importancia
que tiene disfrutar cada segundo. La parte tedrica la sabia, pero la practica era la mas complicada
y suspendia.

Y no era tan facil. Si lo pensaba bien, podria quemarme si no regulaba la temperatura.

Coloqué en una balanza los pros y los contras de estar con Damon en el Camp y me sorprendi
al ser consciente de que, con él, no dejaba de ser demasiado débil. Siempre cedia. Siempre
buscaba una grieta para colarse. Siempre tenia preparadas las frases que necesitaba escuchar.
Siempre se acercaba en el momento mas oportuno y yo tiraba por tierra mis planes.

Mis planes estaban vacios porque lo tinico que tuve claro desde que murié mi madre es que
no tendria ninguna relacién estable mientras viviese. Y eso no era malo. Mi tia habia pasado de
los cuarenta, llevaba varios afios soltera y la veia mejor que nunca. ; Donde estaba el problema en
querer ser como ella? Coger pedacitos suyos como mios. Afiadirlos a los que tenia de mi madre y
de mi abuela.

Pero ¢y si Damon rompia esos planes? ¢Y si me hacia dudar? ¢Y si yo no era tan fuerte como
queria creer? Ojala, la vida estuviese escrita con un lapiz para poder borrar con una goma las
partes que no nos gustan, pero la mia tenia tinta negra y habia varios tachones que me recordaban
lo que intentaba olvidar.

Si me habia salido bien hasta entonces, se debié a que estaba sumergida en un océano donde
nunca fui importante. Mi vida giraba en torno al cuidado de la abuela. Apenas tenia tiempo para




conocer a nadie y no me esforcé en ahuyentar al sexo opuesto, al contrario, tuve que buscar la
forma de acercarme a ellos para pasar un rato de placer. Tampoco estaba mal hacerlo y era gratis.
Solo necesitaba descargarme una aplicacion y aceptar conversaciones subidas de tono si alguno
me gustaba. No como con Damon, que casi pagamos un polvo a precio de oro.

—Es que me mosquea una cosa.

—¢El qué?

—La sabrias si hubieses escuchado el audio.

Nos reimos juntas.

En el audio le contaba todo al detalle, pero era verdad que me excedi un poco con el tiempo.
Estaba en mi descanso, habia preparado un café y, mientras lo bebia, decidi grabar eso por si no
cogia el teléfono.

—Venga, resume lo interesante.

—Damon estaba celoso de Aritz. —Escuché una carcajada y me contagio. Fue algo
surrealista e infantil—. Ya sabes que si hay celos... No quiero un hombre celoso ni para una
semana.

—Si esta celoso es porque ha visto algo.

—Que no. Te juro que no.

—FEs que sigue pareciéndome raro. El Aritz del que me hablaste anoche no tiene nada que ver
con el que vi en el Camp.

—Ya te lo dije. Le cuesta mucho relacionarse. Mari tenia razén, es buena persona, pero le
falta un empujoncito.

—¢No sera un hervor?

—iNieves!

Queria reirme, pero me molestaba que hablase asi de Aritz. Estaba cogiéndole carifio y llegué
a entender su sobreproteccion o falta de confianza. Existian personas trasparentes, pero también
otras mas grises que guardaban mucha luz.

Parecia gris, pero su interior brillaba con fuerza.

—Vale, ti ganas. Pero lo de Damon... deja de darle vueltas, por favor. Disfruta. Que ese tio
cobraba una pasta por lo que te hara gratis.

—iNieves! —grité otra vez y miré a mi alrededor.

—Te dejo, que estoy en el trabajo. Llamame por cosas urgentes, como darme detalles y no
estas tonterias.

Ayudarme, no me ayudé mucho, pero me rei y eso siempre venia bien.

OO0

—¢Puedo?

Aritz estaba recién duchado y faltaba poco para comer. Le dije que se pasara por el despacho
al terminar las clases. Queria ensefiarle una cosa que creia que le serviria para estar mejor. Por la
mafiana, le encontré mas raro de lo habitual. No desayuné con nosotros como otras veces y
cuando me dio la crema parecia triste. Entendia lo mucho que podia echar de menos a Eli porque
yo no era su madre y mis dias estaban mas opacos sin ella. Para Aritz, tendria que ser muy duro
soportar la distancia.

¢Como serian sus noches al notar el vacio en su cama?



—Pasa.

Le miré y entendi por qué la mayoria de las alumnas estaban prendadas. Aritz era
asquerosamente guapo. Su falta de confianza en los demas le hacia parecer misterioso y uno de
esos hombres imposibles. ¢ A quién no le gusta lo que no puede tener?

Pero también me parecié triste. Estaba escondido bajo una fachada preciosa. Y solo tenia la
culpa él. Si. El. El era quien no queria que lo conociesen de verdad.

—Puedes sentarte —dije, sefialando la silla donde solia sentarse Eli.

Nada cambié. Permanecia callado, serio y con pocas ganas de estar donde estaba. Quise darle
la vuelta a la situacién, o al menos, intentar que su dia fuese un poquito mejor con la sorpresa.

Saqué un montén de papeles que tenia guardados en el cajon del escritorio.

—¢Qué es esto? —preguntd cogiéndolos.

—El primer Best-Seller de Eli —bromeé.

Dudé. Se lo pens6 mucho a eso de mirar lo que habia bajo la portada que Eli dibujo.
SINSENTIDO. Asi llamo a su primer gran éxito. Aun faltaban paginas, ella queria escribir «un
libro grande para mayores».

—A Eli no le gustaria.

—iVenga ya! ;Lo dices después de ensefiarme lo que escribe en el taller? Te prometo que
aqui —sefialé las hojas— no habla sobre tu pito. Tu secreto esta a salvo.

Consegui lo que buscaba. La tristeza parecia disiparse bajo una sonrisa.

—Estas fatal, ¢lo sabes?

—Lo sé, pero no se lo digas a Carlos. Quiero mantener el trabajo.

Volvio a sonreir y mir6 la portada. Eli tardé bastante en disefiarla. No era una obra de arte,
pero se veia el esfuerzo que habia puesto. Habia dibujado todo el Camp y eso llevaba su tiempo.

—¢Asi me ve Eli? —pregunto, sefialando a un hombre que cogia de la mano a una nifia rubia.

—Tienes que valorar el esfuerzo. No tengas en cuenta el tamafio de los brazos ni pienses que
tienes las proporciones de un simio. Aprecia todos los detalles que tiene. A ti y a Jake os ha
pintado sin camiseta. ;Qué mas quieres?

Dej6 escapar otra sonrisa y mir6 el dibujo. Intenté reprimir una carcajada cuando, con los
dedos, quiso medir el tamafio de sus brazos y piernas. No era necesario. Se veia. Los brazos casi
llegaban al suelo y parecia la silueta de un mono.

—Y me ha puesto un bafiador.

—Recuerda que nadie te ha visto el pito.

Nos miramos. Recuperé al Aritz del dia anterior. Al que se abria, bromeaba y se mostraba
tranquilo a pesar de que Eli no estaba. Me gusto tener a ese Aritz de vuelta.

No fue mucho tiempo, pero basté.

Se centr6 en los papeles y los pasé uno a uno, mirando las frases que habia escrito Eli en sus
ratitos de inspiracién. No eran textos largos, sino palabras sentidas que dejé reflejadas en un
papel.

—:En serio?

Me ensefi6 una de las hojas donde habia un secreto:

A MI PROFE LE GUSTA PAPA
Tuve que encogerme de hombros. Era divertido ver su cara.

MI PAPA ES EL MEGJOR DEL MUNDO



NUBE ME CUIDA
MI FAMILIA VIVE EN RASZO
WHQt VICKY ES MUY ¥BUENA CONMIGO Y ME SALBVO
QUIERO QUE PAPA JUEGE JUEGUE Y RIA MAS

Estaba ahogandose.

Escuché la respiracion y estaba ahogandose. Me senti mal porque era lo contrario a lo que
esperaba. Estaba asfixidndolo y solo queria darle oxigeno para llenar sus pulmones.

—Aritz.

No me mir6. Permanecia centrado en el monton de hojas como si no existiera nada mas a su
alrededor.

—Aritz.

Tuve que levantarme y rodear el escritorio para llegar hasta él. Se encontraba en un mundo
lejano al que no podia llegar y me asusté. Fue uno de esos momentos que no sabes como
reaccionar porque te pillan desprevenida, porque son raros y nunca los has vivido.

La ignorancia es peligrosa.

—Aritz, ¢estas bien? —pregunté tocando su brazo.

Lo encontré. Nos miramos. Dejo los papeles sobre la mesa y recuper6 la respiracion. Me
senté sobre sus piernas para abrazarlo. Lo hice porque era lo que me hubiese gustado que
hiciesen conmigo de encontrarme asi, tan perdida.

Apreté demasiado fuerte y noté un tirén en la espalda.

—iJoder! ;Lo siento! ;Te he hecho dafio?

Su mano fue directa a mi cicatriz.

Conocia el camino de memoria y estaba segura de que podria encontrarla con los ojos
cerrados. La toco con mucho cuidado por encima de la camiseta y el tiron que habia sentido se
disip6. Me asusté al pensar que de verdad esa cicatriz podia ser mas suya que mia. Intenté no
mirarla cuando salia de la ducha y él hizo lo contrario. La miraba directamente como si no
tuviese relevancia, como si fuese bonita.

Como si de verdad le importase.

—No, tranquilo. Ha sido un tirén, pero no me duele.

Estaba ahi, sentada encima de sus piernas. No dudo levantarme la camiseta y comprobar que
decia la verdad.

—Esta bien.

Aproveché para levantarme cuando me baj6 la camiseta porque todo estaba adquiriendo un
tono demasiado intimo para dos personas que querian ser amigos.

—:Mejor?

—Si.

Se notaba. A pesar de que esas hojas removieron sentimientos incrustados, era visible que su
expresion habia perdido parte de la tristeza.

No creo que de verdad percibiese lo mucho que significaba para Eli. Para ella, era el
superhéroe que no habian inventado. Se enfadaba mucho cuando él imponia ciertas normas, pero
se le pasaba rapido y, a pesar de su edad, llegaba a entender que Aritz solo queria lo mejor para
ella.

Gracias a Eli, pude conocerlo desde otra perspectiva mas amable. Por eso no me cerré del
todo ni le mandé a la mierda como hubiese hecho con otro. Nunca daba tantas oportunidades a



una misma persona, pero por como Eli hablé de su padre, crei que merecia la pena seguir
insistiendo. Y tenia razon. Lo vi. Vi al Aritz del que me hablaba. Me maravillaba descubrir a ese
hombre por debajo del caparazén. Darme cuenta de que también podia romperse y de que era tan
fragil como cualquier persona.

Porque todos somos fragiles.

Todos nos rompemos y salimos adelante. Unos tardan mas, otros menos, pero nos rompemos
de la misma forma. De eso va la vida, de romperse y unir los pedacitos que nos quedan para
crecer COmMo personas.

—~Opye... Sé que te dije que seriamos amigos y que los amigos hacen planes como el que
hicimos ayer, pero Damon solo estara esta semana y no volveré a verlo. —Aritz cambio el gesto,
no sé si le molestd o simplemente lo hizo porque no se lo esperaba—. No quiero que pienses que
he cambiado de idea. Me gustaria que siguiésemos igual cuando se marche. ;L.o entiendes?

—Lo entiendo.

—Pero tienes que seguir curando tu cicatriz —bromeé levantandome la camiseta para que la
viese.

Me gust6 mucho la forma que tuvo de mirarme después.
Ahi me di cuenta de lo bonita que podia ser nuestra amistad.
Y que iba a poner de mi parte para que durase.



38. ;Fedvia bastume?

ARITZ

«T IENES QUE JODERTE».
Era lo que tenia que hacer. Tenia que joderme y deberia de haberlo hecho cuando dijo que

solo estaria con él durante una semana y que luego no volveria a verle. Yo seguiria estando y el
otro no. Eso tendria que bastarme. Era justo lo que intent6 explicarme Kat.

Pero ¢de verdad pensaba que podria hacerlo después de darme lo que nunca me daria nadie?
Ella no sabia muchas cosas de mi, y atin asi, intentaba entenderme.

Estaba seguro de que, si no podia estar con ella, no estaria con otra.
No. Claro que no iba a joderme. No iba a permitir que ese desgraciado disfrutase de Vicky.

No la merecia y yo tampoco, pero iba a cuidarla. Queria cuidarla si me dejaba.
Y hacerla feliz, muy feliz. jJoder! Infinitamente feliz.
Pero ¢y si tenia que conformarme con su amistad?
&Y si eso lo tenia tan claro como el no volver a ver a Damon?

;Podria bastarme?



39. 6)%&0@@@

VICKY

L a tarde transcurria de forma relativamente apacible.

Aritz se march6 con un grupo para hacer fotos en los alrededores, Elvis llevé a unos
cuantos a un largo cercano para que probasen el paddle surf y Leo estaba dando una clase de
iniciacion al skate. Todo bien, excepto que Damon se qued6 conmigo.

Kat se encargaba de la tienda y yo tenia tiempo libre. ;Por qué tuve esos sentimientos
contradictorios con Damon? Queria estar con él, y a la vez, me sentia agobiada de que buscase
tanto. Estaba cohibida, pero cuando se acercaba, queria besarle.

Contradiccion.

Con Damon vivi algo que nunca habia pasado con ninguno y llegué a preguntarme si eso
podria tener nombre de toxicidad. ;Podria? Supongo. Y él dijo que se conformaba con lo que le
diese. Queria darle mucho, pero no salia nada. ¢ Tenia sentido? El desear algo tanto que cuando
sabes que puedes tenerlo, cogerlo parece imposible.

OO0

—Kat.

—Dime.

—Voy con Damon a dar un paseo por los alrededores. ; Necesitas algo?

—No. Pasadlo bien.

Nos despedimos como siempre y me acerqué a Damon, que estaba esperando justo donde
terminaba el parking del Camp. Durante la comida, me habia suplicado dar un paseo después y
por mucho que le insistiese en que se lo iba a pasar mejor con el resto, se nego6 en rotundo.

—¢Vamos? —preguntd y, sin esperar respuesta, cogié mi mano.

Dejé que lo hiciese. Cerré los ojos en varios momentos para pensar por qué estaba
comportandome asi. Tenia miedo de encontrar la palabra «inseguridad» en la respuesta. Damon
parecia un hombre con las cosas claras, y eso, junto a sus ojos azules, se habia convertido en una
de mis cosas favoritas. Pero no era facil estar con alguien asi cuando mi cabeza era un caos.

Mi caos.

OO0

Pasear por Razo podria resumirse a repetir un trayecto en bucle. Habia pocas casas, pero era
bonito mirarlas y darte cuenta de que tendrian miles de historias entre sus paredes. Las mas



nuevas se encontraban frente a la costa y pertenecian a personas con una segunda residencia. Mi
tia me cont6 que los inviernos en Razo eran frios y solo quedaban personas mayores que habian
vivido toda su vida alli. Ellos, vivian en el interior, en casas independientes de mucha
antigiiedad. Alguna daba miedo porque parecia caerse a trozos. Resultaba inimaginable que
alguien estuviese dentro, pero vivian. Para la gente de los pueblos, ese fue su hogar y refugio
durante toda una vida. Alli estaban sus recuerdos, los que crearon a lo largo de los afios y valian
lo que nadie podria pagar.

Por eso seguian.

—Espera.

Damon par6 en seco y me mird durante unos segundos que me parecieron eternos. En ese
momento, quise que me besara. Nada mas. Queria que fuese él y estaba segura de que esperaba
lo mismo.

Seguia hipnotizandome con esa forma de mirarme y me dejaba paralizada. Ojala las miradas
se embotellasen como los perfumes para embotellar la de Damon. Su mirada azul intensa. La
decidida. La que deseaba que tuviese siempre porque me hacia sentir que todo iria bien.

—Ven.

Fui y lo besé delante de una casa en la que posiblemente una sefiora dejase de ver la
telenovela para observarnos a nosotros detras del visillo. También imaginé a un sefior en el piso
alto, tirandonos un cubo lleno de agua y llamandonos «guarros» a pleno pulmoén. Ahi estaba, el
poder de mi imaginacion.

Me entr¢ la risa y tuve que separarme.

—Pagaria por tus pensamientos.

—¢Mucho? —pregunté con una sonrisilla de tonta.

—Todo lo que tengo.

Me apret6 el culo y di un respingo por el susto. No lo esperaba. O si. En Amsterdam eso era
lo habitual entre nosotros, sobre todo por las noches, iluminados por las luces del Barrio Rojo.

—Nada. Tonterias. Pensaba en si habria sefiores detras de las cortinas.

—Me gustan tus tonterias.

Nos abrazamos y pensé en «todo lo que tenia». Concretamente en el casino. Y en que habia
evitado las preguntas personales desde que lleg6 y queria cambiarlo, no para confirmar que tenia
dinero, sino para normalizar la situacion entre nosotros.

—¢ A qué te dedicas?

Se separ6 un poco para mirarme y alzo la ceja.

—¢Quieres saberlo?

—¢Quieres contarmelo?

Nos miramos y €l levanto mi mano para besar el dorso. Fue algo inocente, pero me gustaban
ese tipo de detalles.

—Soy duefio de un casino. Era de mi padre, pero ya no esta.

—Lo siento.

Entrelaz6 sus manos con las mias. Queria decir algo.

—La conexion.

Entendi que se referia a que ninguno de los dos tenia una vida facil. Lo sabiamos. Calldbamos
por si las penas del otro dejaban las propias como ridiculas. Mi vida fue de todo menos normal,
pero sabia que otras personas vivian en peores condiciones y fue por eso por lo que no me
quejaba. Ignoraba las penas de Damon, pero con un casino y cobrando una fortuna por polvo,



debian ser menos.

¢Por qué narices trabajaba como gigolo si tenia un casino?

—La conexién —repeti.

—¢Te importa lo del casino?

—La verdad? —pregunté y el afirmo robandome un beso después—. Me da un poco igual,
como me daba igual lo otro.

—No he vuelto a...

—No necesito que digas mas —dije cortandole—. Quiero que hablemos, pero a nuestro
ritmo.

Y se transformoé. Fue lo que necesitaba, como lo fue cuando era Alan.

Damon también podia ser especial si yo dejaba de poner «peros» a su presencia. No estaba
siendo del todo justa. El vino por mi y actué negandole muchas cosas. Y lo peor, me las negaba a
mi misma.

—Vamos.

Dej6 de abrazarme para llevarme de la mano por callejones que habia entre las casas. Fue
sorprendente ver lo bien que se movia sin conocerlo.

—No hay nadie. Esto da miedo.

Se escuchaban maullidos y el canto de los pajaros, pero las ventanas de esas casas estaban
rotas como si alguien hubiese entrado a robar. Los animales habian aprovechado los huecos para
encontrar un sitio donde cobijarse.

—Cierra los ojos.

—Alan... jPerdon! Damon.

—¢Qué?

—Esto esta oscuro, huele raro y no hay nadie.

—Mejor. Cierra los ojos.

No los cerré por si hacia lo que estaba imaginandome. Lo vi en su mirada, clara y detallada.
Esas intenciones que iban un paso mas alla de lo correcto. Pero ;quién dicta lo que es correcto y
lo que no? ;Por qué unas cosas estaban bien o mal segtin las personas que lo hicieran? ;Dénde
quedaba el significado de la palabra «igualdad»?

Noté su mano bajando hasta la cinturilla del pantalon, sujeto por una cuerda. Tir6 de ella para
aflojarlo y agradeci a la goma su resistencia para mantenerlo pegado a mis caderas. Perdi la
voluntad y el sentido comtn porque dejé que se deslizase por el interior de mi ropa interior y que
tocase mi centro a la luz del dia. En la calle. Sin pensar en las consecuencias.

Negué con la cabeza, pero no sirvié de nada porque, en el fondo, yo también queria. Tuve
que sujetarme en sus hombros y reprimir los gemidos. Fue duro. Intenso. Extrafio. Y muy real.
Pensé que estaba en mitad de un suefio erético del que despiertas excitada. Te preguntas qué ha
pasado y deseas que vuelva a pasar, pero cierras los ojos sabiendo que tuviste demasiada suerte.

Cerré los ojos. Le hice caso y quizads no fue buena idea. Cuando los cerraba, desde que lo
conoci y nos despedimos, me acordaba de todo su cuerpo. ;Qué venia ahora? Algo peor,
recordaria todo lo que me hacia sentir sin tenerle delante. Eso era lo que intentaba hacer, que lo
recordase.

Me di cuenta cuando ya era demasiado tarde y no habia marcha atras. No tardé mucho en
dejarme ir porque Damon sabia como hacerlo. Conocia cada punto débil y atacaba directamente,
sin darme tiempo a recuperarme entre golpe y golpe.

—¢Qué has hecho? —pregunté cuando atin seguia convulsionando contra su pecho.



Me daba vergiienza mirarlo. Acababa de correrme de pie, contra una casa abandonada, como
si fuese una adolescente que no tenia un lugar para intimar con el novio de turno y aprovechaba
cualquier rincon en el que hubiese una gota de intimidad. Sin contestar ni dejar que asimilase
nada, saco la mano y se chup6 el dedo. Con Damon nunca habia visto de todo. Creia que si, que
ya no podria superarlo y, cuando me confiaba, él daba otro salto mortal.

Como en ese momento, al sacar un pafiuelo de tela de su bolsillo trasero. Aunque practicase
surf, él no pertenecia a ese ambiente y se le notaba en todo, incluso en la forma de vestir. ;Quién
demonios lleva un pafiuelo de tela?

—Espera.

Tir6 de mi cinturilla y volvio al lugar de donde habia salido para limpiarme con el pafiuelo.
Me quedé petrificada. No sabia qué hacer ni qué decir. ;Estaba pasando?

—Damon...

—Ya esta.

Me beso en la boca, doblo el pafiuelo y volvio a guardarselo en el bolsillo trasero. Cogi6 los
extremos de la cuerda de mi pantalén e hizo un nudo perfecto.

—T...? iDios! ¢Eres fetichista? ; Guardas bragas o cosas asi?

Se echo a reir. Ojala me hubiese contagiado, pero no podia reirme pensando que un chico
llevaba mis fluidos corporales en el bolsillo trasero de su pantalén. Convirtioé lo que acababa de
pasar en uno de esos momentos en los que la cabeza explota y entre las miles de posibilidades
que pueden suceder, eliges la peor. Elegi la posibilidad de que Damon se dedicase a satisfacer
mujeres porque le gustaba guardarse los fluidos. Coleccionaba fluidos.

Me abraz6, pero ni con eso logré quitarme la imagen de posible fetichista. Visualicé una gran
comoda, de madera de roble y granito, con los cajones organizados, uno para las bragas, otro los
tangas y el restante, de pafiuelos como el que llevaba. Lo imaginé ahi, en su casa, eligiendo el
que queria oler en ese momento.

iDios! ;Por qué hizo eso?

—Lo lavaré después.

—Jurame que no coleccionas nada.

Me miro, sonreia y yo temblaba por dentro.

—Coches en miniatura. Desde que era nifio. ;Y td?

No sabia si estaba bromeando o si lo decia en serio. Seguia en shock. Esperaba cualquier cosa
y él no estaba poniéndomelo f4cil.

Pero era verdad. Lo de los coches era verdad.

—Nada.

—¢No hay nada que te guste mucho?

—¢Podemos salir de aqui? Sigue oliendo raro.

Prometo que no fue para cambiarle la conversacion, pero el sitio en el que estdbamos era un
poco desagradable. Hizo que me olvidase durante el tiempo que me llevo a otra dimension, pero
habia vuelto a tierra y mis fosas nasales trabajaban a pleno rendimiento.

Cogié mi mano, salimos del escondite y él sonreia sin haberse corrido. No es que fuese una
egoista, pero no me apetecia mucho tocarle sus partes alli.

—¢No hay nada que te guste mucho como para tenerlo? —pregunt6 de nuevo.

Pensé en la respuesta y no se me ocurria nada. Tener cosas significaba poder perderlas en
cualquier momento y eso producia un dolor innecesario.

—Nunca lo he pensado. Vivo el dia a dia e intento tener los recuerdos justos.



—¢Por qué?

Vi el mar. Respiré. Pasé demasiado tiempo en un lugar cerrado y, sin darme cuenta, pude ver
las cosas que necesitaba en mi vida. Libertad. Salir. Ver mundo. Todo lo que me habia privado
durante mucho tiempo por mis circunstancias. No queria recuerdos materiales, sino recuerdos
que pudiese almacenar en mi cabeza.

—Porque el dia que nos marchemos, nos iremos sin nada —respondi cuando encontré la frase
adecuada.

Nos quedamos mirando el mar en silencio.

Toqué su brazo que me rodeaba, el que tenia lleno de cicatrices por las que nunca le habia
preguntado. No sé, pensé en que estaria cansado de repetirlo. La gente era curiosa por naturaleza.
Lo imaginé agobiado, contando una historia que querria olvidar.

—Un accidente —dejo caer como si escuchase mis pensamientos—. Algo se cruzé en la
carretera y no tuve tiempo de frenar. Mi mujer murié. Embarazada. Estdbamos esperando una
nifa.

Frases cortas pueden ser mas intensas que una frase elaborada.

Giré sobre mi misma para abrazarle. ;Qué podia decirle? Nada. Sabia lo que era perder a
quien mas querias y necesitabas. Las palabras sobran cuando el duelo es traumatico. No esperas
gran cosa porque nadie va a entenderte y la compasion se convierte en una carga.

—Me recuerdas a ella.

Deseé que hubiese callado.
Porque para él fui alguien que ya no estaba.
Y queria mantener vivo su recuerdo.
Conmigo.



40. Quicwa perderte de vista

ARITZ

V icky estaba mal y no sabia cémo cambiar la situacién. Tampoco podia hacer mucho
porque Damon no se despegaba de ella. Era una puta lapa y deseé con todas mis fuerzas
que llegase el domingo para perderle de vista. Queria acercarme y preguntarle si podia ayudarla.
Me mataba verla asi, tan ausente, como lo estaba yo por la mafiana cuando, sin dudarlo, buscé la
manera de mejorar mi estado de animo y me ensefié lo que escribia Eli durante los ratos que
estaba con ella en el despacho.

Se lo debia. Le debia muchas cosas y era dificil dar un paso. No sabia si lo mejor para Vicky
era que me quedase quieto. Joderme, joderme, joderme. Casi habia asimilado eso, que tenia que
joderme, pero no queria que ella también estuviese jodida. Y lo estaba. Por mucho que sonriese
entre bocado y bocado, estaba triste. El pesado de Damon no la dejaba ni respirar.

Deseaba que tuviese las mismas ganas que yo de perderle de vista. ;{No dicen que cuando
deseas algo con mucha fuerza se cumple? Pues yo queria eso.

—¢Qué crees que tiene que no tengamos nosotros?

Miré a Jake y pensé en responderle que tenia un puto casino. Pero ;como iba a decirle eso?
Vicky no merecia que la tratase como a una mujer que buscaba dinero.

—Nada —respondi desviando la vista al mar.

—:No? —insistié poniéndome en un aprieto.

—iJoder, Jake! Yo que sé. Tendra mejores temas de conversacion.

—Lo dudo. Es un tieso, y si te fijas bien, ella no se rie con él.

La miré y estaba preciosa con un vestido corto que no se ponia muy a menudo. Se habia
recogido el pelo y busqué ese lunar que me volvia loco. No lo encontraba, estaba demasiado
lejos y era de noche. Pero sé que estaba ahi y que deseaba besarlo.

—Tio. Dime la verdad. ;Te gusta tanto como a mi o...? Ya sabes.

—NMe gusta tanto como para odiarte cada vez que te tiras encima de ella.

Reimos. Nos llevabamos demasiado bien y era dificil pelearse con un tipo como él.

—¢No has vuelto a...?

—iNo! jJoder! No tengo ni ganas.

Jake se frot6 la cara. Le costaba asimilar que su amigo no tuviese ganas de polvos con otras.
Pero ¢qué iba a hacer? Me senti mejor después de confesarle que me gustaba Vicky.

—Tio. Espero que tengas las llaves del coche a mano por si tienes que llevarme al hospital —
dijo levantandose del suelo.

—¢Por? ;Qué...?

—Vas a deberme una muy gorda.

Queria pararle y también saber qué narices pensaba hacer. Eramos colegas, pero solo nos
velamos en verano y no crei que le importase tanto como para hacer alguna gilipollez.



Lo hizo. Se acerco y, siendo é€l, agarr6 a Vicky por la espalda, como hacia siempre,
rodeandola bajo los pechos para besarla en el cuello.

—iGilipollas! —grit6 Damon.

Tuve que levantarme de un salto y correr hasta donde se encontraban para detener la pelea
antes de que empezase, porque Jake estaba en el suelo después de recibir un empujon. Fue una
movida, pero lo tenia todo tan medido que, antes de caer, solt6 a Vicky para no arrastrarla. Y se
quedé ahi, en el suelo. Desafiando a Damon en silencio. De esa forma que jodia lo que no estaba
escrito.

—iDamon! ;Qué estas haciendo?

—iEs un puto baboso!

—iJoder, colega! Solo ha sido un abrazo —dijo Jake porque queria ponerle mas nervioso.

—iNo te acerques a ella!

—¢Qué? —pregunto6 Vicky.

Di la mano a Jake y tiré de él para que dejase de limpiar el suelo con su trasero. Aprovecho
que no lo miraban y me guifio el ojo. Estaba como una puta cabra.

—Solo quiere sobarte.

—iEs mi amigo! ¢Es que no te das cuenta?

—Carifio...

—iNo soy tu mujer!

Decir que Vicky estaba enfadada seria quedarse corto. No habia palabras para describir su
cara. Tampoco la de él, que parecia un cordero degollado suplicando por su vida. Vicky lo
miraba tan fijamente que asustaba. No queria que me mirase asi nunca.

—Lo siento —dijo Jake y ella dulcificé su mirada.

—T no tienes que disculparte. Disctlpame a mi.

Le guifi6 el ojo y observé cémo se dilataban las pupilas de Damon. Parecia que en cualquier
momento se transformaria en el mismo diablo y escupiria fuego por la boca.

Giré y habia un grupo de chicos esperando la pelea para acercarse o grabarla con el mévil y
subirlo a las redes sociales. Pero no sucedi6. No hubo esa pelea. Damon se control6 mas de la
cuenta y sali6é detras de Vicky cuando ella decidi6 marcharse.

No habia sido agradable, aunque reconozco que estuvo bien. Puede sonar a cabronazo, pero
me gusto algo que no tenia nada que ver con el imbécil.

¢Y qué me gust6? Que colocase por delante su amistad con Jake. Tampoco eran los mejores
amigos, pero Vicky lo valoraba y no dejé que unos celos rompiesen lo que habian creado.

—No creo que sea mal tio, pero me cae fatal —dijo Jake entre risas.

Nos sentamos en la misma pared y chocamos los botellines como si estuviésemos celebrando
algo. Anne y Kat nos asesinaban con la mirada desde la distancia. No eran tontas, sabian lo que
estaba pasando y, por sus caras, no nos dieron la bendicion.

—Vicky esta mal.

—No me extrafia. Yo también estaria mal con uno asi —solt6 una risotada que me puso de
mal humor—. jJoder! Era broma, pero sigo sin entender el rollo que tienen.

—Y o tampoco.

Dejé la conversacion después de darle las gracias.

Confiaba mucho en Jake. Fue uno de los pocos que estuvo conmigo en los peores momentos,
cuando la madre de Eli me jodi6 la vida. Muchos pensaron que tuve la culpa de algo que no pude
evitar, pero Jake nunca me juzgd, y por eso, me sentia mas cémodo con €l que con el resto. «A



las duras y las maduras», dicen. Jake y Kat me escucharon y se preocuparon por mi. Los demas
hicieron caso a las suposiciones de Mari.

A las mentiras.



47. Oueds marcada
O
VICKY

N o sabia qué hacer.
Estaba confundida. Rara. Sin ganas de empezar el dia porque no me gustaba lo que estaba
pasando y deseaba que terminase pronto.

A veces, tenia la sensacion de que el control se me escapaba de las manos, se escurria, caia al
suelo y me quedaba mirando los pedazos esparcidos mientras el mundo continuaba con su vida.
Yo seguia ahi, observando lo que perdia y preguntandome si realmente alguna vez tuve control.
Sobre cualquier cosa. Algo minimo. Y no.

Me equivocaba al creer que podia con todo, que habia pasado lo peor y que solo faltaba
avanzar. Perder para ganar sonaba demasiado bien, pero las frases no eran universales ni servian
para todos. ¢Qué mas podia perder si ya me habia perdido a mi misma? No tenia nada, pero
queria seguir viviendo.

Pero ¢por qué?

OO0

—Vicky. Estamos todos fuera.

Era el ultimo dia del Camp y tocaba barbacoa. Otro sabado tenia que estar pasandolo bien,
riéndome de tonterias y comiendo las verduras o el pollo que preparaban Aritz y Mari. Deberia,
porque todas las semanas se esforzaban y yo solia bromear con ellos de lo plana que se me estaba
quedando la tripa desde que llegué. Eran ratitos de risa que me gustaban mucho y los disfrutaba
de verdad.

Pero mi estdbmago estaba cerrado, llevaba asi desde que Damon hablé de mi como algo de su
propiedad. No lo entendia. Dej6 de ser la persona que creia que era. Pero ¢qué persona fue? ;Lo
habia idealizado?

Conocer a alguien podria ser cuestion de dias, meses e incluso afios. A Damon creia
conocerle, pero no era del todo cierto. Estaba dolida y, al mismo tiempo, tenia una dependencia
que no era normal. Fueron sus besos o su forma de tocarme con los ojos cerrados lo que me dejé
marcada. Quedé marcada, pero lo peor de todo era que estaba marcada por un hombre que me
veia como a la mujer que perdio.

Y deberia de haberme dado igual, mis planes con Damon seguian siendo los mismos. Tenia
un fin impuesto por decision propia. Me despediria de recuerdos bonitos y de una persona que
me habia hecho sentir especial. La vida pasa y te quedas con eso, con los recuerdos.

¢Qué recuerdos me quedaban cuando se marchase si los empafi6 todos?

Superé que Damon ya no era Alan y me esforcé para que nada cambiase entre nosotros,



aunque en mi interior, algo decia que no podia ser lo mismo. Y aun asi, sabiendo que seria
diferente, desgasté todas mis esperanzas en mantener vivo un recuerdo que era humo.

Damon fue un recuerdo bonito. ;Y qué era yo para é1? Un fantasma.

Es horrible que te comparen con otra persona porque todos anhelamos a ser unicos para el
resto. No es que creyese que las comparaciones eran odiosas porque posiblemente, su mujer fue
un ser humano increible —o no, quién sabe— al que echaba mucho de menos. Pero no era ella y
nunca lo seria. Era yo, Vicky, la chica que estaba echa de pedazos, la que cogi6 trozos de su
madre y de su abuela, la rota, la que seguia sonriendo porque creia que, haciéndolo, todo iria
mejor. Era yo misma, la que se negaba a creer en el amor, la que colocé un candado sobre un
armazon lleno de 6xido y tird la llave en mar abierto para que nadie la encontrase. Preferia que
me recordase como la amante de turno o el polvo inolvidable, pero no como una persona que ya
no estaba entre nosotros.

—No me apetece salir.

—Vicky... —Mari se acercé a mi y se sentd en la cama. Yo estaba apoyada en la pared,
intentando leer una novela de fantasia—. No sé lo que te pasa ni lo que hay o hubo entre
vosotros, pero tienes que salir. Mafiana se va.

Suspiré.

Puede que tuviese un comportamiento de cobarde. Me habia escondido para no enfrentarme a
la realidad y hui de Damon el resto de la semana porque no queria discutir.

—No hay nada. Hubo. Fue algo de pocos dias que estuvo bien. Nada mas.

—No tienes por qué explicarmelo si no quieres.

Resultaba extrafio estar con mi tia hablando de un hombre o de cualquier cosa. Era mi tia.
Pero ;sabes de esas personas que conoces de toda la vida o te unen lazos familiares y tardas afios
en establecer un contacto normal? Es lo que me pasaba con ella y, aunque me gustaba, también
habia partes entre nosotras que estaban oscurecidas por culpa de una nube.

Una negra.

¢Y cémo se va la nube negra? Con la lluvia. La lluvia es necesaria para que vuelvan los
cielos despejados. Lo mismo pasaba en las relaciones, cuando hay algo enquistado que no deja
que avances. Con mi tia pasaba eso, que teniamos una conversacion pendiente y ninguna de las
dos parecia querer empezarla para no desatar la tormenta.

Estabamos mejor asi, con la nube encima.

—No quiero tener nada mas con él.

—¢No quieres?

—Y no puedo.

Nos miramos. Me entendia y a la vez ignoraba lo que habia dentro de mi. No podia saberlo
porque no estuvo presente en los momentos mas cruciales de mi vida.

La necesité a mi lado. Ella no estaba por razones que nunca descubri y lo respeté.

—No tienes que estar con €l si no quieres, pero por experiencia propia, te diria que nunca
dejes nada a medias. Cierra el capitulo o sigue escribiéndolo.

Mi capitulo se encontraba en la parte turbulenta de la historia en la que no sabes si matar al
personaje principal o convertirlo en héroe después de haber sido el peor de los villanos.

—Vale.

Dudaba en si queria hacerlo.

Las dudas eran una constante y cambiaba de opinién por segundos. En ese momento, decidi
que Mari tenia razén y que tenia que hablar con Damon para dejar las cosas claras.
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Sali y me senti observada por todos. Me acerqué a la mesa donde habian sobrado unas verduras y
eché unas cuantas en el plato.

—Voy a sacar mas —dijo Aritz—, deja esas.

Sonrei y negué con la cabeza. Era un detalle por su parte que quisiera ponérmelas recientes,
pero no podria disfrutarlas porque no tenia hambre.

Me marché hasta un banco que estaba libre y sucedi6 lo que imaginé: Damon vino detras.
Contaba con ello, que vendria al verme y que, seguramente, pidiese todas las explicaciones que
se merecia. El no estaba actuando bien y yo tampoco estaba teniendo un comportamiento
ejemplar.

Las culpas fueron de ambos.

—Toma —me dio un botellin de agua y lo cogi.

—Gracias.

Nos miramos a los o0jos. Dolia. Me dolia estar asi. Dolia mucho.

—¢Quieres hablar? —pregunté y me encogi de hombros—. Intento entenderte. Te lo juro.
Quiero hacerlo porque me importas.

Me esperaba que en cualquier momento repitiese eso de nuestra conexion, la que €l sentia y
yo percibia, pero de forma diferente. Mi idea era la conexién superficial, la fisica por encima de
la quimica, sin mariposas en el estomago ni hilos rojos que nos uniesen.

—Damon. Sé que lo sabes. Tt y yo no tenemos el mismo plan de vida. Pensaba que lo que
sucedié en Amsterdam era algo tinico e irrepetible y lo vivi como tal, pero te presentaste aqui
y...

—¢Y qué?

—Yo no soy lo que perdiste. Soy Vicky.

Decirlo fue como soltar una mochila que pesaba mucho. Noté que mis pulmones se llenaban
de aire y podia caminar de nuevo. Iba a dar un paso mas y tuve que frenar en seco porque una de
las cosas que caracterizaban a Damon es que era impredecible.

—Lo sé.

No. No lo sabia. Estaba segura de que lo dijo porque pensaba que necesitaba escucharlo.
Siempre hacia lo mismo y siempre acertaba, excepto ahi.

—Dices que te recuerdo a ella —dolia mencionar a una persona que no estaba y que tampoco
conocia—. Tienes que dejar de engafiarte. Siempre he sido sincera contigo y nunca he prometido
mas de lo que podia darte.

—Pero dijiste que podrias darme lo mismo que en Amsterdam y tampoco lo has hecho.

Tenia razon, no lo habia hecho. Pero ;cémo darle eso después de decirme que le recordaba a
su difunta mujer? No podia.

—Porque tu te has comportado diferente. Fuiste posesivo y no soy propiedad de nadie. Me he
sentido mal.

Miré las verduras que estaban a mi lado y sin probar. Buscaba en ellas alguna solucion para el
nudo que sentia en el pecho. No era de amor. Se trataba de una opresion. Me preguntaba el por
qué no habia puesto mas limites después de ver dosis de toxicidad, pero me recordé que era una
inexperta en cualquier tipo de relacion.



—Lo siento.

Lo miré y yo era demasiado débil. Creia en esas dos palabras pronunciadas con un tono de
voz ronco capaz de derretir toda la nieve de Alaska.

—Disculpado.

—Vicky, lo siento de verdad. —Cogi6é mi mano y le dejé. No podia rechazar eso porque me
gustaba su contacto—. Siento que... que piensas que no lo mereces y yo te daria un mundo.

Queria ese mundo.

No sabia si lo merecia o no, pero lo queria. Queria conseguir mi mundo, el propio, el que
tenia un camino con muchas bifurcaciones. Una para cada dia. Andar en recto era demasiado
aburrido para una persona que necesitaba una vida diferente a la que habia vivido. Ese mundo lo
queria y estaba dispuesta a buscarlo cuando tuviese las ideas mas claras.

—No quiero que me den un mundo.

—¢Y qué quieres?

—Nada. Es lo que intento que entiendas. No quiero nada mas.

—Sigo sin entenderlo. Estabamos bien y tenemos una conexion increible.

iAhi estaba! jLa conexion! Aparecio como ultimo recurso.

—Damon, no eres ti. Deja de darle vueltas. Soy yo la que no puede darte mas. Ni a ti ni a
nadie.

Se levant6 para colocarse frente a mi y me bes6 la cabeza. Cerré los ojos y contuve la
respiracion durante varios segundos. Caeria. Sabia que caeria. Intenté repetirme que era solo
fisico lo que estaba sintiendo y luchaba contra cualquier pensamiento que me llevase la contraria.

—Vale. ¢ Te gustaria despedirte?

Podia ser una locura o la mejor de las ideas.

El epilogo de nuestra historia, el punto y final.

Y me gustaba hacerlo con Damon. Tampoco tenia nada que perder y si que podia ganar algo,
aunque solo se tratase de un capitulo cerrado. Ese fue el consejo de mi tia, que lo cerrase y no
dejase nada a medias.

Era yo quien tenia que elegir la forma de cerrar ese capitulo y elegi la despedida que estaba
proponiéndome.

Podia equivocarme.
Pero correr riesgos era la tinica forma de ganar.



42. LPowsa. Siente. W
ARITZ

M e relajé demasiado.

Tuve que aprender a la fuerza que relajarse demasiado significaba correr el riesgo de
perder la siguiente batalla. Las guerras son sucesiones de batallas y tenia que estar preparado
para la dltima, la que tardé en llegar porque disfruté de mi victoria antes de tiempo. Fui un
gilipollas que pensé que todo estaba hecho.

—iSera imbécil!

Jake estaba viendo lo mismo que yo.

—En serio? —Leo solt6 una carcajada que a mi no me hizo ninguna gracia—. Me debéis
veinte pavos. Sabia que caeria rendida al de los ojos azules.

—¢Habéis apostado? —pregunté Anne.

Kat me lanz6 una mirada de desaprobacion.

Fue idea de Jake lo de la apuesta. Pensé que seria divertido ver como Vicky rechazaba a
Damon varias veces. Al igual que yo, confiaba en que no sucediese nada mas entre ellos. Leo,
por el contrario, dijo que Damon era un tio muy tenaz. Elvis le habia hablado de él durante las
conversaciones que tenian en el mar mientras esperaban las olas y aseguré que nunca se habia
rendido con nada. Leo dijo que Vicky no seria la excepcion y tuvo razén. Se march6 con él
dentro. No sabia a donde exactamente. Si se quedarian en el comedor viendo la tele o si se irian a
una de las dos habitaciones. No saberlo me mataba y ya no queria continuar con la puta
barbacoa. Tampoco podia pedirle a Jake que hiciese de las suyas. Era yo quien tenia que dar un
paso si no queria joderme en el dltimo momento.

—Yo no —respondi, desmarcandome de la apuesta.

—A mi no me cae mal del todo ese tio —dijo Leo.

Lo fulminé con la mirada. A esas alturas, todos excepto Vicky, sabian que me gustaba mas de
la cuenta. Me daba igual. ¢ De qué servia esconderme? Estaba luchando por mi sitio. ¢ Y tenia que
ver como Damon se marchaba con ella? jJoder! Solo quedaba un puto dia para perderle de vista
y, aun asi, siempre iba por delante.

OO0

No es que tuviese una actitud muy madura, pero cuando entré en el Camp y me cercioré de que
ni Vicky ni Damon estaban en las zonas comunes, perdi el sentido comun y actué por impulsos.
Me aseguré también de que no se encontraban en la habitacion de Vicky. Pasé y la puerta no
estaba cerrada del todo. Tampoco habia luz.

La de Damon mostraba lo contrario: cerrada y con la luz tenue saliendo por la rendija de



abajo. No coloqué la oreja por si alguien me veia, pero sabia que estaban los dos, haciendo...
iJoder! jMierda! Lo pasé tan mal imaginandolos que me marché hasta mi habitacion y cogi el
mechero con el que Vicky y yo quemamos los algodones de azucar el dia que la llevé a mi lugar
favorito. Para mi, ese mechero era el recuerdo de un acercamiento, de un nosotros y de un futuro
si ella queria.

Y no iba a dejar que mi futuro dependiese de otro.

Bajé rapido de la cama cuando el detector de humo comenz6 a sonar y apagué el papel que
estaba quemando en un vaso de agua. Lo tiré por la ventana para no dejar pruebas y sali
corriendo con la intencion de seguir el protocolo antincendios.

Llamé habitacion por habitacion como si hubiese un peligro cerca y el peligro era yo. Elvis y
Leo se unieron conmigo. Dejé que Elvis llamase a la de Damon porque tenia que disimular y me
alegré de que no tardasen en salir. Significaba que no estarian desnudos del todo, y eso, era
mucho.

Lo habia parado.

Parecia serena. Mantuvo la compostura y pidi6 a Damon que saliese con el resto de los
alumnos mientras comprobaba las habitaciones. Queria encontrar el posible incendio que no
existia. Miré de reojo cuando abri6 la puerta de mi habitacion y temblé por dentro. Intenté que el
tiempo fuese minimo para que no hubiese ningtin olor a quemado. La cerr6 sin entrar dentro y se
marcho a la suya repitiendo el mismo procedimiento.

Saqué a los ultimos alumnos, Fiama y Henry. Estaban follando en el bafio como si el pitido
estridente formase parte de un simulacro y lo que tenia frente a mis ojos era de dificil digestion.
Pero ¢quién era yo para criticar algo que también habia hecho?

Apagamos las alarmas después de revisar todo un par de veces y la cara de Vicky reflejaba su
frustracion. Algo iba mal y no sabia el qué, pero encontr6 fuerzas para pedirnos a todos que nos
acostasemos pronto. Sabia que ella no lo haria y me sentia mal. Aquella parte no entr6 en mis
previsiones y me preocupaba. No sé de qué habl6 con Damon, pero acabd en una discusion y él
se marcho a su cuarto.

—:Donde vas? —pregunté cuando pas6 por mi lado.

—Al despacho. Tengo que revisar algunas cosas.

No se detuvo ni me mir6 para responderme. Estaba triste y era mi culpa.

OO0

Era medianoche y Vicky no habia regresado a su habitacion. Estaba despierto, esperando el
momento en el que su puerta se cerrase hasta el dia siguiente. No la escuché. Tampoco creia que
estuviese con Damon porque, al mirar por la ventana, giré para comprobar las luces del resto y la
suya estaba apagada.

Y me dio la razén. Si de verdad Vicky le importase lo mas minimo, no dormiria en toda la
noche. Estaria dandole vueltas a la cabeza como lo hice yo. ;Tan poco le importaba? jJoder!
Pero ;qué narices queria de ella? ¢Follarla? ;Se habia pagado el Camp en la habitacion
individual para follarsela? Sonaba hipdcrita. Yo. Un tio que no tuvo escripulos cuando esperaba
mi racién de sexo semanal. Gratis. Sin moverme del sitio. El1 pag6 un viaje porque una mujer
como Vicky lo merecia. Pero merecia mas que placer. Algo serio como lo que estaba dispuesto a
darle. Queria darle todo y que ella lo cogiese sin permiso.



Di vueltas y vueltas a lo mucho que me importaba, y alli, exploté porque estaba solo y ella
también.

No pude mas.

Sali de mi habitacion, decidido a terminar con todo para que Vicky pudiese descansar.

—¢ Vicky?

La puerta estaba abierta y ella se encontraba detras del ordenador, sumergida en un mar de
papeles y con mala cara.

—¢Sucede algo? Estoy liada.

Liada con todo y con nada porque las cosas estaban bien, pero no lo sabia.

—Tienes que dejar eso. Acuéstate.

—No puedo. Tengo que descubrir qué es lo que falla antes de avisar a seguridad para que
vengan a comprobar los detectores.

Levanté un monton de papeles y dejo de mirarme. jJoder! solo queria hablar con ella. Sacarla
de aquella espiral en la que se meti6 por mi culpa.

Cerré la puerta y me mir6 de nuevo.

No queria que nadie me escuchase decir lo que tenia de decir. Habia armado un jaleo
importante solo para que Damon no se aprovechase de ella. Pero tenia que pararlo.

—¢Qué pasa?

—¢Podemos hablar? —pregunté sin sentarme.

—¢No puede ser mafiana?

Negué con la cabeza y entorné los ojos.

—No hay ningun fallo.

Escuché su risa irénica y me senti ridiculo.

—¢Estas quedandote sordo? ¢Es que no has oido como sonaba?

Piensa. Siente. Dilo. Piensa. Siente. Dilo. El corazén me golpeaba en el pecho y me mordi la
lengua en un intento de decir algo que no me convencio.

Piensa. Siente. Dilo. Tenia que hacerlo.

—Fui yo. Quemé un papel en mi habitacién para que sonase.

Borré su sonrisa. Abrio los ojos. No pestafieaba. Podria haberla provocado un infarto y pensé
que me gritaria primero. Que diria todas las cosas horribles que me merecia por gilipollas.

—Dime que es una broma.

Piensa. Siente. Dilo.

—No. Lo siento.

Se levant6 de la silla. Se me paso por la cabeza la idea de que vendria a pegarme. No es que
la imaginase agresiva, pero hubiese sido lo normal después de lo que hice.

Falle.

Caminé hasta la ventana y se apoyé en el alféizar, tapandose la cara con las manos.

Piensa. Siente. Hazlo. Tenia que acercarme porque no iba a marcharme sin solucionarlo. No
podia dejar que creyese que era el tio mas horrible que habia conocido en su vida. jNo, joder!
Eso no. Tenia que subsanarlo y seguir apostando por la sinceridad.

—Vicky...

Toqué su hombro y ella hizo un movimiento para zafarse. Me rechazd. Fue sutil, pero era un
rechazo con todas las letras.

—Vete.

Lo pensé. Pensé en todo lo que podria pasar después de eso. Pensé en que, a partir de ese



instante, no me dejaria tocar la cicatriz para darle crema, que dejariamos de tener contacto y que
nuestra supuesta amistad se convertiria en lo opuesto. Meti la pata, pero ¢quién no la mete
cuando siente cosas por otra persona?

Piensa. Siente. Dilo. Saqué todas mis cartas.

—Me gustas. Me gustas mucho.

Ni se movi6 para mirarme. Crei que estaba conteniendo la respiracién y la ira. Las dos cosas
juntas. Que estaba contando como yo, antes de mandarme a la mierda.

Me aparté unos centimetros al ver que se giraba sobre si misma. Queria darle espacio para
que no se sintiese atosigada.

—¢:Que te gusto? —Me mird de una forma tan fria que podia congelarme—. ;Y a ti a quién
te recuerdo? ;A la madre de Eli?

iMierda! ;Por qué la sacaba a ella si no tenia nada que ver? ;A qué demonios vino esa
pregunta?

Piensa. Siente. Dilo. No pude.

—iJoder! jClaro que no! No te pareces en nada y me alegro.

Era verdad. Dije la verdad.

Me dio la espalda para ignorarme y volvio a taparse la cara. Esperaba todas las reacciones
posibles, excepto esa. ;Qué podria significar?

Piensa. Siente. Hazlo.

Agarré su cintura y la hice girar de nuevo. Pensaba gastar mi ultimo cartucho. Acercarme a
ella y besarla con el sonido del mar en mi cabeza. Lo hice. Disparé sin dudas. Nuestras bocas
chocaron y cerré los ojos para que durase. Queria que quisiese. Que me perdonase. Que me diese
la oportunidad, aunque no la mereciera.

Y durd. Menos de lo que me hubiese gustado. Besaba tan jodidamente bien que hubiese dado
mi mundo por unos segundos mads. Era ella. Su boca. Su forma de acoplarse. Su lengua jugando
con la mia sin ningin pudor. Era ella hasta en su forma de apartarme cuando lo considerd
oportuno.

—Vete.

Me ignoro6 de nuevo y mir6 por la ventana. Me daba igual. Después del beso descubri que no
lo tenia perdido del todo. Que tenia que intentarlo. Que podia ser. Que habia que madurar lo
nuestro, pero que era posible.

—Vicky...

Necesitaba otro. Lo busqué y puede que cometiese un error al no retirarme a tiempo. Ella no
queria otro ni tampoco hablar conmigo. Se largé dejandome solo y me quedé tan paralizado que
no pude seguirla. Estaba asimilando el sabor de su boca y quedandome con cada movimiento
cuando buscaba mi lengua. Fue un beso increible con una mujer tnica.

¢:Ibamos a terminar asi? ¢Cada uno en nuestra habitacién sin hablarnos?

Me jodi.
Me jodi bien.
Pero nos habiamos besado y mereci6 la pena joderse.



43. O)fe digas nada

VICKY

L a idea de marcharme a Galicia me pareci6 atractiva en su momento. Parecia el lugar
perfecto para encontrar la calma que buscaba cuando mi vida se estaba yendo al traste. Era
sitio donde decidi ordenar mis ideas, resolver los problemas y, con un poco de suerte, encontrar
mi brijula.

Queria tener un punto de partida para mi futuro. Ese que estaba en el aire.

Iba bien, senti que iba bien hasta que me di un bafio de realidad y fui consciente de lo poco
que habia vivido hasta entonces. Creia que estaba actualizada hasta que mi burbuja se rompio y
pude comprobar que la vida era mucho mas que cuidar a una persona dependiente. Habia un
mundo fuera y nadie me prepar6é para afrontarlo. No tenia las herramientas suficientes y mi
sensibilidad me jugaba malas pasadas. Dudaba incluso en las cosas que tenia claras y cambiaba
de opinion como si fuese una veleta en el mar.

¢Qué estaba pasando?

Aritz dijo que le gustaba. No que le gustaba normal, sino que le gustaba mucho. ;Cuando se
supone que empecé a gustarle si al principio me odiaba? No entendia por qué estaba dejandome
el alma para tener su amistad y me venia con ese cuento. ;EI? ;El mismo hombre que se tiraba a
todas las alumnas que podia?

¢Fallaba yo?

Podria ser también. Podria fallar y mis sentimientos corrian demasiado peligro. Cayeron en
picado después de besarme con él. Fue una caida libre, me estampé contra el suelo y volvi a
levantarme. Asi, tal cual. No podia describir lo que estaba sintiendo con ese beso porque nunca
me habia pasado. Era como recibir una ducha de agua fria en invierno y pedir mas porque la
necesitas para vivir. No sé si el estbmago me subi6 al pecho o fue el corazon el que se me salia
por la boca. Escapé antes de que los érganos me abandonasen a mi.

Huir. Nunca habia huido tanto. Se convirtié en una rutina. Algo a lo que recurrir cuando
venia el miedo a buscarme y no sabia cémo actuar. Me daba igual que dijesen que era de
cobardes porque lo veia como una necesidad. El huir primero de Damon y después de Aritz
ayudaba para seguir ignorando la realidad y no sufrir en un futuro.

Y tenia que seguir huyendo, de ese beso que estaba envenenado. Nos lo dimos después de
que me engafase. Todo fue una pantomima. Todo. Por su culpa casi me caigo de la cama cuando
escuché la alarma de incendios. Damon estaba quitandome el pantalén mientras yo intentaba
hacer equilibrios para no matarme. No dejaba de besarme en ciertas zonas sensibles demasiado
cerca del borde de la cama. No falté nada para comerme el suelo.

Era mi despedida.

Aritz me neg6 esa despedida que necesitaba para cerrar un capitulo. Queria estar con Damon
por ultima vez. Reconstruir recuerdos bonitos para no olvidarlos con el tiempo. Eso queria y no



pude porque, después del susto, vino la discusion, el caos y el fin del mundo.
Damon no entendia que yo estaba alli trabajando. Tenia que cumplir con mi deber y en ese
momento era el garantizar la seguridad de todos y encontrar un fallo que no existia.

OO0

Queria mi burbuja y la encontré en la otra habitacion individual que estaba vacia. La cama no
tenia sadbanas, pero si un edredén con el que pude cubrirme para no pasar frio durante la horrible
noche. Gracias a ese edredon no mori por hipotermia.

Decir que dormi seria ser demasiado generosa. Se me hizo corta por las pocas ganas que tenia
de ver el sol. Eso significaba salir de mi escondite, romper mi burbuja y enfrentarme a la
realidad. Tenia un hombre del que despedirme y a otro con el que convivir lo que me quedaba de
verano. Los dos esperando explicaciones que no se merecian. Ninguno. No. Le di vueltas y
ninguno se merecia nada de mi. A los dos les di mas de lo que pude y me porté bien con ambos
en todo momento. Demasiado bien para lo que vino después.

Pero nada parecia funcionar como yo queria y huir dej6 de ser viable cuando el olor a café
recién hecho se colé por la rendija de la puerta.

Y maldije mi mala suerte desde primera hora, justo cuando sali y me choqué contra Aritz,
uno de mis frentes abiertos.

—iVicky! ¢Qué...?

Sefial6 la habitacion. No habia colocado el edredon en su sitio. Bastante tenia con
mantenerme erguida y caminar.

—No digas nada.

Su voz me molestaba y solo queria mi dosis extra de cafeina para intentar ser persona de
nuevo. Necesitaba el café inyectado a las venas y algo que me quitase el horrible dolor de cabeza
que me nublaba la vista.

Caminé hasta la cocina y Mari me miré como si mi final se aproximase. No queria eso, me
conformaba con la pastilla que pedi y que sacé de un cajon. Le expliqué que no habia ningtin
problema con la alarma y que no era necesario avisar a Carlos. No hizo preguntas Yy,
seguramente, tuviese muchas en la recamara.

Lo agradeci. A veces, me entendia mejor que el resto y me gustaba. Era en esos momentos
cortos y ocasionales, cuando sentia que compartiamos la misma sangre.

Me marché hasta la mesa del bufé, preparé mi café cargado, cogi dos cruasanes
empaquetados y sali de alli pitando, cruzandome con mi segundo frente cuando casi habia
conseguido escapar.

—iVicky!

jVicky! jVicky! jVicky! ;Vicky! ;Vicky!

Odié mi nombre.

—No digas nada.

Fue como rebobinar una pelicula y, al empezar de nuevo, el mismo personaje tenia
diferencias. El didlogo era lo mismo y el resultado también. Queria marcharme. Descansar de
todo lo absurdo. Y a lo absurdo tuve que afiadir que Damon no tenia la cara en un estado tan
lamentable como la de Aritz o la mia. No. Damon estaba como una rosa. Parecia que habia
dormido del tirdn.



Fue injusto.

Podia ser que era del tipo de personas que no se daban cuenta del dafio que hacian, que
dormian porque creian tener la conciencia tranquila y su interior estaba abnegado por una capa
de maldad. Era eso o que usaba cremas asquerosamente caras para mantener su cutis radiante a
todas horas. Queria inclinarme por lo segundo, pero lo otro le pisaba los talones.

Negué con la cabeza cuando me cogié del brazo. No queria que el resto de los alumnos
presenciasen nuestro desencuentro el dia de la despedida. Bastante tuvieron con lo que sucedi6
por la noche con la alarma.

Por culpa de Aritz y Damon, el Camp se convertiria en una casa de locos.

Llegué a mi «lugar especial» sola. Esas rocas que me servian de asiento siempre estaban
esperandome. Apoyé la espalda sobre una grande y miré hacia el Camp antes de suspirar.
Vinieron recuerdos préoximos, de cuando Aritz me siguié aquella mafiana, la de Julia. Vino detras
y se quedd conmigo desayunando en silencio, pero no porque quisiera él, sino porque se lo pidio
Eli.

Aritz no lo hacia sin estar obligado.

Tampoco podia culparle porque nos pareciamos en ese sentido. Los dos necesitabamos un
empujon para hacer las cosas que nos costaban. Miedo, vergiienza e incertidumbre. Me envolvia
todo eso cuando la inseguridad comenzo6 a ser una constante en mi vida. Fueron incontables las
veces que Nieves tird de mi porque me sumergia en las dudas y me quedaba paralizada.

Eli hacia de Nieves cuando le tocaba. Empujaba a su padre para hacer las cosas.

Pero Eli se marcho con sus abuelos y Aritz se quedo6 en el Camp sin saber qué hacer mientras
yo desayunaba en soledad. Miraba la espuma y me descubria a mi misma queriendo que viniese
a mi lado. Asustandome con mis propios pensamientos al darme cuenta que Aritz me importaba
y lo camuflaba de muchas maneras. ;Qué importaba la amistad con una persona que dejaria de
ver cuando terminase el verano? Pero ahi estaba yo, a pico y pala, haciendo un agujero entre las
piedras para que Aritz no me tratase con indiferencia. Eso nunca lo habia hecho por nadie.
Nunca.

Y no le aparté cuando me besd. No le aparté porque, en el fondo, deseaba tener un poquito de
eso, de lo que no podia. Deseaba ser como el resto y deseaba vivir en otro cuerpo para actuar de
otra forma mads racional.

Lloré. Lloré con el café en la mano intentando que no se derramase. Tuve que dejarlo sobre
una piedra porque el dolor era mas fuerte que mi pulso. Lloré por los recuerdos, porque una de
las cosas negativas de tener tiempo para pensar es que no puedes controlar las cosas que pasan
por la cabeza y la mayoria son malas.

Pensé en la abuela, en lo mucho que la echaba de menos.

Pensé en mi madre, en que me faltaba, en que nunca fui suficiente para ella.

Pensé en mi padre, en ese que vivia con otra mujer, olvidando que hubo una nifia antes que
ella, y que esa nifia, lo perdio todo.

Pensé en mi y en lo fragil que era, que estaba rota, clavindome mis propios cristales.

Lloré porque lo necesitaba.
Porque llorar también ayuda a levantarse.
Y a seguir caminando, aunque te sangren los pies.



94. Ftaslo

ARITZ

. eja eso!
Estaba cogiendo los trajes que necesitaba y Mari intent6 detenerme.

—Voy a arreglarlo.

—El qué? ¢Es que no ves como esta? Entre ti y el chico ese...

—¢Qué sabes?

—No sé nada, pero no soy idiota. Tengo una edad para darme cuenta de lo que pasa.

Nos miramos fijamente. Cogi al vuelo una de esas expresiones que tanto odiaba por lo que
significaba. Ella seguia sin confiar en mi. Me enfadé por dentro y tuve que hacerlo por fuera para
que me tomase en serio.

—iNo es Sally, joder! No es Sally, ¢vale? Sé lo que estas pensando y me da igual. Vicky es
mucho mas y me importa. No sabes la mierda de semana que he pasado por el otro.

—Esta bien —acept6 resignada y suspir6—. Pero como le hagas dafio, te prometo que dejara
de funcionarte lo que tienes entre las piernas.

Podria haber reido porque tuvo gracia y Mari no era propensa a gastar bromas, pero no lo
hice. Necesitaba que entendiese que se equivoc6 conmigo y que no era el tipo de hombre que ella
pensaba.

OO0

El cielo no lucia soleado como esperaba porque las nubes aparecian con demasiada frecuencia,
pero me alegraba de que el mar estuviese en calma para llevarla a un lugar en el que esperaba
encontrar el punto de union entre ella y yo. Uno nuevo, porque el antiguo ya no me servia.

Me acerqué a su habitacion, donde habia permanecido encerrada para no tener que despedirse
de Damon. No queria, pero al final lo hizo porque ella era demasiado buena como para no
hacerlo. Sali6 fuera, hablaron de algo y se abrazaron después.

Quemaba. Jodia. Y me aguanté.

Volvid a encerrarse en su cuarto para no cruzarse conmigo.

El Camp se vaciaba con los traslados y apenas quedabamos media docena buscando algin
entretenimiento para pasar la tarde. Hice mi llamada diaria a Eli antes de seguir con mi plan.
También hablé un poco con mi madre y me prometié que la traeria de vuelta el viernes. La
echaba demasiado de menos.

OO0



—iAritz! jPodria estar desnuda!

Me rei. Con ella si.

Reconozco que fue de mala educacion abrir la puerta sin llamar, pero no queria arriesgarme a
que bloquease la puerta de saber que era yo quien llamaba.

—Pero no lo estas. Coge un bikini, nos vamos. Primero te doy la crema.

Me alegraba poder sorprenderla. Estaba mirandome con una de sus expresiones
indescriptibles. La idea era sacarla del bucle en el que estaba. Creo que lo consegui en parte.

—No quiero ser grosera, pero no me apetece ir a ningun sitio contigo y la crema me la he
dado yo solita esta mafiana.

—Me prometiste que podriamos hacer planes de amigos cuando se marchase el grupo.

Si. Dije «grupo» por no mencionar a Damon. Si, también dije «amigos».

—¢Qué?

Abrié la boca y solt6 el libro que tenia en las manos. Si mi intuicién no fallaba, reprimié sus
ganas de estamparmelo en la cabeza.Vale que no estaba siendo muy sincero y no pensaba en eso
de la amistad. La realidad es que me moria de ganas por pasar mas tiempo a su lado.

—Ya esta el coche preparado, he metido todas esas guarrerias que te encantan y que también
comeré porque estan ricas y es domingo.

Se le escapd una sonrisa. Lo sé porque se tapo la boca esperando que no la hubiese visto.
Pero la vi. Estaba preciosa cuando sonreia a pesar de que no tenia buena cara. Fui culpable en
gran parte, pero intentaba ponerle remedio.

Miro el libro, después la ventana y suspiro.

No dijo nada mas. Se limit6 a seguirme hasta el coche en silencio tras buscar un bikini de
flores que tenia en el armario.

—¢Quieres conducir?

Mas silencio. Pero fue un «no». Se subié por la otra puerta sin mirarme, como si no existiese.
Coloco su mochila en los pies y se abrocho el cinturén.

Respiré varias veces antes de entrar. Dicen que hay cosas que debes pensar primero. Pensé en
ella y pensé en mi. Pensé en las dltimas horas y fueron una locura. Queria estar bien. Necesitaba
estarlo para que la tarde no se torciese. Me importaba demasiado como para echar a perder la
oportunidad. La de verdad. La que estaba dandome sin querer.
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Estacioné el coche cerca de la marisma de Baldaio después de un trayecto que no fue del todo
malo. De vez en cuando, la miraba de reojo. Queria comprobar que estaba bien y pensé que lo
estaba, que acerté al sintonizar un canal de radio en el que se escuchaba musica de los noventa.
Juraria que tarareaba algunas canciones y que se daba la vuelta para que no la viese sonreir.

Orgullosa. Como yo.

—No hay nadie y va a llover en cualquier momento —dijo cuando saqué las bolsas del coche
—. Aritz, ;estas escuchandome?

—Ponte el bikini y el neopreno —dije sacando los que habia cogido prestados.

—¢Qué? Ni muerta.

—Si te lo pones en la playa se te llenara de arena y te costara mas.

—¢ Tt estas loco? Yo no me pongo el neopreno de otra.



Lo sabia y fui previsor. Vicky no era remilgada, pero los que no estaban acostumbrados al
surf, tenian reparos en usar un neopreno usado. Y lo entendia, yo me meaba en el mio cuando
estaba en el mar, pero era mio y me importaba una mierda.

—Estan sin estrenar. Creo que tienes la talla seis. He cogido también la ocho por si no estas
comoda.

—¢Que has cogido los nuevos? Tt estas mal de la cabeza?

—Si, ¢te lo pones ya?

Puso los ojos en blanco. Me gané un poco mas si es que eso era posible. Me quit6 de las
manos la toalla y el neopreno, el de la talla seis.

Olio.

¢Podia ser mas desconfiada? Lo dudo.

—Nuestra amistad es una mierda —farfullé pensando en alto.

Rei. Eso es lo que me hubiese contestado Eli con su vocabulario.

Sabia que Vicky no lo pensaba, porque de ser verdad, no estaria conmigo. Ella era tan tozuda
como mi hija y habria hecho lo posible para quedarse en Razo.

No era su madre ni era ella, pero no podia evitar ver esos parecidos. Y tampoco podia evitar
ser un hombre. Se dio la vuelta y miré con descaro cuando se envolvio con la toalla para ponerse
el bikini. jJoder! Tenia ojos y Vicky... Vicky era perfecta. Tanto que, pedi a la nada que el
extremo estuviese medio suelto. ;Podia ser mas simple? Yo, un hombre de treinta y dos afios,
sintiéndome como un puto adolescente.

Y me aceleré mas cuando se quit6 la toalla porque nunca la habia visto con las dos partes del
bikini. Al principio, imagino que fue por pudor, y después, por consejo médico. Dijo que durante
los primeros meses no era bueno el sol para la cicatriz y, desde entonces, no se quitaba la
camiseta.

—Mirame y te lo pones igual.

Odiaba ponerme el neopreno con el bafiador y tenia que quitarmelo para estar comodo. En
Razo me cambiaba en mi habitacion, pero alli, tuve que ponerme una toalla en la cintura para que
Vicky no se asustase.

—Yo no voy a quitarme el bikini —dijo cuando me quedé solo con la toalla.

—Me parece perfecto —menti.

Dejé de mirarla y me concentré en ponerme el neopreno.

Vicky me sorprendio6. Era complicado ponerse los nuevos y mas para una persona que nunca
se habia puesto uno, pero ella lo desliz6 con facilidad. Cuando termind, cogi la bolsa en la que
habia metido las gafas de buceo para hacer snorkel y una bolsa con guarrerias. Si habia algo
decente, eran las dos napolitanas de chocolate que consegui de la panaderia cuando estaban
cerrando. Era una locura verme comprando todo eso y hacerlo sin esfuerzo, sin tener a una nifia
suplicindome en el supermercado que metiese en la cesta sus bollos favoritos.

¢Cambié? Podria decir que si.

Caminamos descalzos hasta la playa. Me hacia sonreir cada vez que daba algtn salto para
sortear las piedras. El camino no era complicado, lo escogi por ella, para que estuviese comoda y
no buscase ninguna excusa con la intencion de marcharse. También miré la prediccién de olas y
no tendriamos sustos si todo iba bien.

—No puedo creerme que esté haciendo esto.

Saqué la toalla de la bolsa y la extendi. Mi idea era hacer un picnic antes de meternos en el
agua. Como una cita improvisada.



—Siento lo de ayer —dije dando un bocado a la napolitana.

Tenia que hablarlo con sinceridad. Y fui sincero. Lo sentia de verdad. No debi llegar a tanto.
No tenia excusas ni pensaba ponerlas. Pero no sentia haber hecho algo para impedir que Damon
se saliese con la suya. Lo de la alarma fue una idea precipitada por falta de tiempo para encontrar
algo mejor.

¢Qué podia hacer? Disculparme. Joderme. Y esperar a que me perdonase.

—Casi me matas. Me senti muy mal, Aritz. No sabia si llamar a Carlos, al del seguro o al de
las alarmas. Me llenaste de responsabilidades y no estaba preparada.

Di otro bocado a la napolitana para digerir la conversacion. Me costaba saber por dénde
llevarla o si era buena idea hablar del beso. Con Vicky perdia toda la seguridad y me convertia
en un hombre débil. Tuve miedos que nunca pensé que tendria y era dificil lidiar con los
sentimientos.

Sally fue la tultima mujer por la que senti algo mas alld del simple deseo que sienten dos
personas cuando se atraen. Ella me volvio loco en aquel Camp y no queria que nos separasemos
nunca. Los dos éramos demasiado jovenes e inexpertos cuando se quedd embarazada por mi
culpa. Tenia que haberme colocado el maldito condon, pero me puse demasiado cachondo y solo
pensaba en estar dentro de ella cuanto antes. Y fui yo quien le pidié que no abortase porque la
queria y queria lo que podiamos tener en comun. Por eso, cuando la perdi, cerré cualquier
posibilidad de tener algo mas serio con ninguna.

Placer. Solo queria placer. Efimero y sin responsabilidad.

—No pensé en las consecuencias. Creia que... jJoder! No lo sé, pero lo siento.

Era patético con ciertas conversaciones porque no estaba acostumbrado a ellas. Estar al lado
de una persona que me ponia nervioso no facilitaba las cosas. Las complicaba. A su lado me
sentia como un crio y me comportaba como tal.

—Perdonado. No vuelvas a hacerlo.

Ni siquiera me mir6 cuando lo dijo. Me jodi6 la frase porque no sabia si se referia a lo de la
alarma o al beso. Vicky era un rompecabezas y la mayoria de las piezas estaban tan escondidas
que no lograba encontrarlas.

No hablamos mucho mas y nos centramos en Eli. Le conté que regresaba ese viernes y se
alegré. Echaba de menos a mi hija y estaba seguro de que Eli también deseaba verla porque en
todas las conversaciones salia su nombre.

En todas.

Una de las cosas que mas me preguntaba era que si Vicky seguia durmiendo con su reno.
Siempre le decia que si porque con otra respuesta se hubiese echado a llorar. La realidad es que
no lo sabia ni le pregunté para salir de dudas. Me conformaba con que lo tuviese. Era de mi hija
y a la vez mio. Fui yo quien se lo regal6 a Eli y no me molestaba que se hubiese desprendido de
ese peluche porque lo importante eran las intenciones.

Eli adoraba a Vicky.

Y yo sentia algo mas.

OO O

—iVenga!
—No puedo.



Estaba preparada en la orilla, pero no daba ningtin paso mas para meterse dentro. Sujetaba las
gafas de buceo y miraba a todos lados sin encontrar una via de escape. Queria escapar. Buscaba
algo, pero por el tiempo, no habia nadie en la playa. Se daba la vuelta para mirar la marisma y,
después, fijaba su vista al mar.

—Vicky —me acerqué a ella para que se sintiese segura—. Sabes nadar, no hay olas y yo
estaré contigo. No pasara nada.

—Hace mucho.

—¢De qué?

—FEra muy pequefia cuando mis padres me llevaban a la piscina.

—Dijiste que ibas con tu abuela a la playa.

—Pero no me metia. Solo hasta las rodillas. A ella le daba miedo y a mi también.

La abracé. Estaba temblando. Era un miedo real que no dijo hasta que se vio alli. Vicky tenia
muchos misterios, pero habia descubierto el motivo de por qué nunca se metia en el mar. Solo
paseaba por la orilla para mojarse los pies.

—Solo hasta la cintura. Te prometo que no te pasara nada.

—No sé si estoy preparada para el mundo.

—Lo estas —respondi cogiendo su cara para que me mirase—. Es el mundo el que no esta
preparado para ti.

Reprimi las ganas de besarla. No era el momento. Cogi su mano y caminé con ella, paso a
paso, rogando que las cuatro gotas que estaban cayendo se quedasen solo en eso, en cuatro.

—iMierda! jMaldito seas, Aritz! jEsta helada!

Sonrei. No estaba tan fria, pero era océano, caliente no iba a estar. Por algo usabamos el
neopreno.

—Si te meas encima se calienta el traje.

—iSeras cerdo!

Se zafé de mi y me dio un manotazo demasiado flojo. Estaba acostumbrado a los que
pegaban Anne y Kat, y ellas, tenian una fuerza real. Lo de Vicky fue casi una caricia, pero me
froté el brazo para que creyese que tenia un poder sobrenatural para partir huesos.

—Vale, pues no lo hagas.

Paramos cuando el agua nos cubria la cintura. Entorno los ojos y miré hacia abajo.

—Jurame que no estas haciéndote pis.

Reimos. Volvio esa complicidad que hubo entre nosotros y fui feliz.

—Te lo juro.

—iDios! Esta lloviendo —dijo mirando al cielo—. ;No se te ocurria un plan mejor que este?
—pregunto entre risas.

—Va a parar.

ijJoder! Tenia que seguir mintiendo para tranquilizarla, pero estaba claro que esas cuatro gotas
se convertirian en una tormenta y habia que marcharse.

Resisti, necesitaba estar mas tiempo cerca de ella y queria quitarle el nuevo miedo que habia
descubierto sin esperarlo. Era una oportunidad para demostrar que yo también podria hacer cosas
importantes y ttiles.

—Aqui no pasara nada. Te sujetaré.

Ella cerr6 los ojos y aproveché para coger su cintura. Levanto la cabeza y, en otro momento,
hubiese besado su latido. Lo miré fijamente y me imaginé su pulso, suave y delicado.

—ESTA - LLOVIENDO - MUCHO.



Puso énfasis en cada palabra. Bajo la cabeza y abri6 los ojos a escasos centimetros de mi. La
miré y estaba preciosa.

Piensa. Siente. Dilo.

—De besarte no me arrepiento.

Entreabrio la boca y cerro los ojos otra vez. No sabia si arrepentirme, pero tenia que decirselo
porque ya no podia mas. No me iba a ir de alli dejando las cosas a medias.

La miré y dudé en si acortar esos centimetros que nos separaban.

—Y o tampoco.

«No pienses, hazlo».

La besé. Pegué su boca contra la mia y ella abri6 los ojos. Me acerqué mas y odié al neopreno
por no dejarme sentir su piel. jJoder! jQué bien besaba!

Pero llovia demasiado para quedarnos ahi.
Teniamos que marcharnos.



95. Sas elus do tu coragan

VICKY

N unca en mi vida habia corrido tanto. Corri como si alguien viniese matarme. Lo hice sobre
un camino dudoso, lleno de piedrecitas que se clavaban en los pies cuando daba zancadas
para evitarlas. Picaba, pero era peor seguir aguantando la lluvia que, en cuestién de segundos,
cogio tanta fuerza que crei que no llegaria al coche. Pero llegué y tuve el valor suficiente de
quitarme el neopreno para no empaparle el asiento. Miré por el retrovisor como Aritz se quitaba
el suyo, olvidando que no tenia nada debajo. Me ruboricé mucho. Estaba borroso y lo vi. Vi su
cuerpo desnudo, algo nuevo que no tenia nada que ver con un pasado. No importaron todas esas
veces que le habia visto por el Camp solo con el bafiador. Senti pudor y, al mismo tiempo, estaba
excitada por lo que acababa de suceder dentro de agua.

Nos besamos.

Crei que no pasaria y paso. Intenté buscar mil excusas para no sentir lo que estaba sintiendo y
elegi dejarme llevar. Queria probar. Explorar un camino diferente.

Aritz se meti6 en el coche con el bafiador mojado, ese que unos segundos atras habia estado
seco, pero se cald en el trayecto de los dos metros que le separaban hasta la puerta.

—Toma —dijo después de estirarse al asiento trasero—. Esta seca.

Cogi la manta que me entregd y me tapé. El hizo lo mismo con una toalla.

—Gracias.

Temblé de frio y de ganas. No sabia qué iba a pasar alli. Nos mirabamos en silencio,
esperando a que alguno de los dos comenzase una conversacion coherente.

—¢ Estas bien?

Afirme con la cabeza. Estaba muda, sin voz. Mirandole. Observando sus parpados y sus cejas
pobladas. Me detuve en sus ojos, mas abiertos que de costumbre. Seguian cansados por la noche
turbulenta, pero ya no habia ningtn resto de tristeza. Vi su pelo rizado, que caia perfectamente
sobre la frente a pesar de estar chorreando. Pensé en el mio y me quité la goma porque la coleta
daba vergiienza ajena. La vi durante un segundo en el espejo retrovisor, antes de apartar la vista
para no ver de fondo el cuerpo de Aritz.

Escuché su respiracion ahogada y miré su pecho queriendo tocarlo. Lo hice.

—Vicky...

Mi nombre sonaba a suplica.

Me acerqué para perderme en sus besos que sabian a sal. Aritz besaba de una forma que me
calentaba el alma y me apretaba el corazon. Lo estrujaba y hacia que bombease con mas fuerza,
como si estuviese llenandolo.

Al separarme, cerré los ojos porque fui consciente de las muchas diferencias con lo que habia
vivido con otros chicos, incluido Damon.

Siempre esperaba. Sabia que serian ellos quienes se acercarian para tener el contacto. Me



quedaba quieta durante esos segundos cruciales, asegurandome de que no era yo quien queria.

Queria, pero no.

Con Aritz, no pude evitarlo. Lo hice, me acerqué, busqué sus besos dentro del coche porque
los necesitaba. Dejé de pensar en cuando fue el momento en el que él empez6 a sentir cosas por
mi. ¢Para qué? También me gustaba y no sabria decir en qué instante cambi6 todo.

Compartiamos demasiados puntos en comiin y me asusté. Eramos parecidos sin pretenderlo.
Hice hincapié en todas nuestras diferencias para no reconocer lo que nos unia.

—Para —dijo cuando mi mano baj6 hasta su entrepierna.

Lo miré y me senti rechazada. Dolia mucho. Estaba tomando la iniciativa y no sali6 como
esperaba.

—Vale. Lo siento. Ha sido mala idea —respondi colocandome en mi asiento. Me abroché el
cinturon y dejé de mirarle—. Podemos volver al Camp.

El lo desabroché y se acercé a mi. No me besd, pero apoy6 su frente contra la mia y suspiro.
Fue un suspiro profundo, intenso y agonizante.

—Estas volviéndome loco —susurré—. Pero contigo no lo haré en un puto coche.

Alcé la mirada y me encontré con la suya. Sonreia. Me hizo sonreir también.

—¢Por qué?

—Porque me importas.

Me rompi por dentro y evité hacerlo por fuera. Fue dificil y bonito a la vez escuchar que le
importaba a una persona. Ignoraba de qué forma podria importarle, pero esas palabras bastaban
para llenar los huecos que me dejaron algunas grietas.

Senti dolor.

Con el tiempo me acostumbré a vivir con las grietas y podia salir adelante. Aritz habia
llenado algunas y tuve que empezar a caminar sin ellas. Importarle a alguien fue el primer paso,
pero quedaban muchos mas. El camino era largo.

OO0

—:Donde estamos?

Habiamos llegado a Carballo sin incidencias. Apenas pasaron cinco minutos desde que la
lluvia ces6 y nos dio una pequefia tregua.

Me limité a mirar por el cristal mientras Aritz conducia. No queria distraerle, iba muy
concentrado en la carretera y conducia mucho mas lento por culpa del temporal. Hubo un tramo
en el que las cosas se complicaron y lo noté incémodo, sujetando el volante hasta que sus dedos
se quedaron blancos de tanto apretar. La lluvia golpeaba con tanta fuerza que apenas se veian
siluetas. Todo perdi6 nitidez, pero se detuvo a un lado de la carretera donde no corriamos peligro
y me relajé. El también, sus miisculos se destentaron y me mir6 de reojo. Sonreimos a la vez y
me hizo sentir un cosquilleo.

Crei que me llevaria de vuelta al Camp y me sorprendi cuando aparcé el coche al lado de un
edificio. No sabia lo que era y no pregunté porque confiaba. Senti que podia confiar en él.

Sali del coche envuelta por la manta. Me calcé las chanclas que estaban en el asiento trasero y
Aritz se encargd de coger la bolsa y nuestra ropa. La puerta de la entrada de donde estabamos
tenia el cerrojo estropeado y parecia oxidado. Pensé en lo poco seguro que era aquel edificio en
el que podia colarse cualquier persona que buscase refugio, pero lo segui a través de un pasillo



que gritaba tosquedad y rogaba una capa de pintura en sus paredes, en las interiores.

Abrio la puerta de uno de los pisos y, cuando vi el mueble de la entrada, no me quedd
ninguna duda de que estaba en su casa. Tenia ese toque caracteristico que habia visto en el taller.
Era un mueble precioso. No habia jarrones ni figuras, sino un peluche que seria propiedad de Eli.
Me encantaba esa decoracion, la improvisada.

—¢Quieres tomar algo? —pregunto abriendo la puerta de su cocina.

—¢Agua?

Entramos dentro y sefialé6 uno de los taburetes que habia frente a la pared para que me
sentase. Observé como abria la puerta de un armario y sacaba un vaso que fue llendndolo bajo el
grifo. El parecia ignorar que solo tenia la toalla anudada en la cintura, pero yo no, yo me fijaba
en cada centimetro de su cuerpo descaradamente. No sé qué me pasaba con Aritz. Era todo tan
extrafio que no me reconocia.

—Toma —dijo ofreciéndomelo—. Si tienes hambre, puedes sacar lo que quieras del
frigorifico y de ese armario —sefial6 el que tenia a sus espaldas—. Dame un minuto.

Se march6 dejandome sola. Llen6 mi cabeza de dudas y de pensar qué estaba haciendo.
Odiaba que me dejasen tiempo para pensar. Esos minutos en los que te puedes arrepentir de todo.
Son los segundos cruciales en los que cambias de opinion y lo que te parece que esta bien, te
resulta la peor idea del mundo. Yo estaba en ese limite hasta que escuché el chorro del agua a lo
lejos. Solo queria ducharse.

Fue una ducha rapida que nada tenia que ver con las mias. Me gustaba quedarme bajo el agua
mucho tiempo y dejaba mi cabeza en blanco. Momentos en los que podia no ser nadie y eso
también estaba bien.

Salié con un bafiador limpio y el olor a recién duchado, uno de los mejores del mundo. Me
ofrecié la toalla y ropa que no era la mia.

—Ven —Ilo segui hasta una puerta y se aparté—, coge lo que necesites. En el armario hay un
secador.

Sonrei para darle las gracias. No sabia ni qué decir y preferia estar callada antes de que la voz
me traicionase con alguna estupidez por culpa de las dudas que surgieron en mi momento de
breve soledad.

Entré con la intencién de ducharme tan rapido como él, salvando la diferencia de que yo
tendria que lavarme el pelo. Me meti y nublé la mente mientras el agua caia sobre mi cuerpo.
Hasta que me vi frente a su espejo, con el secador en la mano, dispuesta a dejar el pelo lo mas
decente posible.

Me miré.

Observé mi reflejo en silencio, con el ruido del secador. Esa era yo y veia muchas
diferencias. Poco quedaba de la chica que pis6 Razo en busca de certezas y motivos para pensar
que habia algo esperandome en Madrid. Todavia no lo habia encontrado, pero no podia ignorar
los cambios desde entonces. Como tampoco podia ignorar lo que habia pasado esa misma
semana con Damon. El me hizo ver que las apariencias podian engafiar.

Damon y yo nos despedimos. No con el polvo como habiamos previsto la noche anterior. Fue
un simple abrazo con el que nos pedimos perdén mutuamente. Asumia mis culpas y él asumia las
suyas. El tenia razén en que existia una conexién entre nosotros, pero no iba mas alla de la
simple fisica. Por su parte, esa fisica estaba aderezada de recuerdos. Damon queria subsanar sus
errores del pasado, los que creia haber cometido. Se sentia culpable del accidente en el que
perdid a la persona que amaba. Se me encogio el corazon cuando me explicé que el motivo de



dedicarse a su segundo empleo no era otro que hacer sentir bien a las mujeres dandoles lo que
buscaban. Decia que las que le contrataban, era por un motivo concreto —seguia sin querer saber
eso del tipo de servicios que prestaba porque peligraba mi amistad con Nieves— y que €l estaba
dispuesto.

Era consciente de que no encontraria nadie como su mujer. Hasta que llegué yo y me
comparo con ella. Error. Todos somos unicos. Ni siquiera los gemelos idénticos son iguales.

Pero la vida va de perdonar, de reconocer errores y asumirlos, de aceptar y quererte. Queria
olvidar lo que no fue tan bueno en nuestra historia. Damon me dio momentos inolvidables y
merecia ser recordado como el hombre que me ayudo en una etapa complicada de mi vida.

No hubo polvo ni beso, fue una perfecta despedida con un abrazo que sentia de verdad.

OO0

—iAritz! —grité al encontrarle frente a la puerta del bafio.

No me dio tiempo a decir nada mas. El corazon me habia explotado del susto y antes de que
me diese el infarto, vino él y lo sujeto.

Me beso y ahogué un gemido. Pensé en que en cualquier momento se me caeria la ropa que
me presto porque era suya y me quedaba grande. Pero ¢y qué? No importaba.

No recuerdo si fueron minutos o una eternidad. El tiempo se bloqued y solo deseaba no
despegarme de su boca. Me cogi6 en brazos y camino por el pasillo, llevandome dos puertas a su
izquierda, hasta su habitacion. Diria que era preciosa, pero en ese instante ni me fijé en la
decoracion que tenia o en si estaba ordenada. Le miraba a €él, solo a €él. Incluso cuando me tumbd
sobre la cama no pude dejar de mirarle porque era como un suefio. Tuve miedo de que, al cerrar
los ojos, me despertase en otro lugar. Es lo que sucede con los instantes inolvidables, que debes
pellizcarte para saber que son de verdad. Reales.

—No puedo darte sentimientos —dije sin querer.

Fue el subconsciente el que hablé por mi. No estaba pensando en nada concreto, pero en ese
instante, sali6 disparado y no podia arrepentirme porque era verdad.

—Vale. Yo voy a dartelo todo.

;Sabes de ese momento en el que nada te importa y asumes las consecuencias porque
prefieres que te pase un tractor por encima antes que vivir con las dudas?

Queria tener ese todo, aunque me convirtiese en una egoista por no darle lo mismo. Nunca
habia tenido todo y me preguntaba como seria tenerlo. Sentir que mis manos estaban llenas e ir
recogiendo los sentimientos del suelo porque no me cabian en ellas.

Queria todo porque tenerlo todo no es malo si sabes valorarlo. Lo iba a hacer. Pensaba
hacerlo, disfrutarlo y vivirlo al maximo. Por eso, me reincorporé para arrodillarme en la cama.
Queria estar a su altura y besarlo.

Coloco la mano en la cicatriz y tensé los muisculos por el contacto.

—¢Te duele? —negué con la cabeza porque no era dolor lo que estaba sintiendo. Fue un
cosquilleo—. Lo haremos muy despacio.

«Muy despacio».

Lo dijo con la voz rasgada y me rasgo a mi por dentro. Dejo que le diese vueltas a esas dos
palabras cuando me tumbo6 de lado y apart6 la camiseta para besarme la cicatriz. Despacio. Como
si le perteneciese, porque asi lo habia decidido €él. Como si la echase de menos y la tenia delante.



Mi ropa y la suya sobraban. Nos la quitamos mutuamente. Despacio también. Queria conocer
su cuerpo y que él conociese el mio, que sus manos llenas de durezas recorriesen lo que quisieran
o necesitasen. Queria ese todo, el que iba a darme.

—iJoder! —grité mirando el envoltorio del condén que habia sacado—. Dos meses.

—¢Qué?

Estaba alli, tumbada, esperando aquel momento en el que nuestros cuerpos tendrian que
fusionarse. No sabia cuanto iba a aguantar porque estaba demasiado excitada y él me provocaba
un placer excesivo, pero después de escuchar esos «dos meses», me quedé bloqueada como la
tarjeta del movil cuando te equivocas con el pin.

—Que se caducaron hace dos meses. —Rei. Rei mucho. No podia creer que estuviese
pasando. Y me rei de él. Estaba muy divertido con el gesto de frustracién enmarcando su cara.
Pasé de la excitacion a la sorpresa y después a la risa en cuestion de segundos—. Lo siento.
iJoder! Los nuevos estan en el Camp. Aqui no...

—iEh! —le corté—. Te he dicho que no quiero saber nada de tus intimidades con otras.

Reimos juntos y me reincorporé.

—¢:Donde vas?

—A solucionarlo —respondi guifiandole el ojo.

Caminé hasta el salén donde estaba mi mochila y saqué los dos preservativos que tenia para
las emergencias. No sé, era feminista con eso y con la mayoria de las cosas. Si a mi me apetecia
tener sexo esporadico, ¢por qué no iba a llevar la proteccion? Tenia que cuidarme.

—Tienes un afio —dije ensefiandole los dos paquetes—. Cuenta lo despacio que vas.

Se acercé a mi para besarme de nuevo y me los arrebat6 de las manos.

Fue lo tnico que hizo rapido. Después, volvio ese «despacio» prometido. Todo iba a camara
lenta y lo senti. Poco a poco. A él. Noté como me llenaba, completandome, cubriendo vacios que
ni sabia que existian. Tratindome como nunca nadie me habia tratado, como si formase parte de
algo. No sabia de qué, fue un nuevo enigma que tenia que descubrir, pero era bonito.

Significaba que mi vida podia ser mas de lo que pensaba.

OO0

—¢Qué haces?

Estabamos en silencio. Nos mirdbamos y nos abrazamos, como si esperasemos que NOS
arrebataran lo que estabamos teniendo en ese momento. El de la tranquilidad después de haber
compartido un momento intimo perfecto.

El se quit6 el condén y se marché a la cocina para traer un par de zumos y unas manzanas.
Casi le doy las gracias por no traer botes de esparragos. Con Aritz era posible salir de su casa con
una dieta planificada para todo el mes. No fue el caso.

—Dibujo las olas de tu corazon.

Frunci el cefio. Estaba haciendo formas en el centro de mi pecho y eso de «las olas de tu
corazon» me pillo con la guardia baja.

—¢Las olas?

—Piénsalo. Son iguales. Los latidos tienen fuerza, se calman, van y vienen.

Hasta lo mas absurdo podia tener sentido y me parecio precioso lo que estaba haciendo.
Nadie lo habia hecho nunca y me senti mas especial. Acababa de descubrir que mi corazén tenia



olas y Aritz sabia donde estaban.

—No estoy hueco.

—¢Qué?

—Que no estoy hueco. Os escuché a Nieves y a ti sin querer.

—¢Qué? jAritz! —Me levanté de la cama porque una de las cosas que menos me gustaban,
era que me espiasen teniendo conversaciones privadas—. jEso no esta bien!

—iJoder! Ven, por favor —Sefial6 el vacio que habia dejado en el lado izquierdo de la cama
para que me tumbase de nuevo. Dudé unos segundos en los que me di cuenta que queria ser
sincero y darme explicaciones. Todos merecen esa oportunidad y €l no iba a ser menos—. Estaba
bebiendo una cerveza fuera y teniais la ventana abierta. Se escuchaba todo.

Pensé. Pensé en la conversacion casi olvidada.

—Ta...?

—Estabais hiriendo mi orgullo y yo solo queria demostrarte que no era lo que viste. Lo de
Julia fue...

—iAlto! ;Estas diciéndome que te acostaste con Nieves para demostrarme que sabias follar?
Pero ¢tu te oyes?

—iS]i, joder! Fue lo mas esttipido que hice en mi vida y me arrepiento. Pero después... ella
dijo que estaba hueco y no podia quitarmelo de la cabeza.

Queria odiarle porque habia usado a Nieves, pero por otra parte, pensé en las ganas que tenia
ella de acostarse con él. Siendo justa, se habian utilizado mutuamente. Fue una relacion sexual
consentida por ambos. ;Qué podia decir yo? Poco o nada, pero senti pena por Aritz. Estaba
viendo lo vulnerable e inseguro que era y lo ocultaba bajo esa fachada de hombre distante.

—Yo no pienso que estés hueco.

No pude juzgarle.
Porque yo tampoco era perfecta.



46. o madho do El

ARITZ

T enia que decirselo porque me importaba. Seria gilipollas si empezase lo nuestro teniendo
secretos. Tampoco sabia si ella queria empezar algo o no, pero iba a intentarlo. Estaba
seguro de lo que sentia por Vicky y tirar la toalla no era una opcién. A pesar de las caras que
puso y de ese segundo en el que dudé de si se marcharia, merecio la pena.

Que ella pensase que no estaba hueco me quit6 un peso de encima. Era lo Gnico que estaba
jodiéndome. Dafidandome por dentro.

—:De verdad que no te recuerdo a la madre de Eli?

Otra vez. Creia que quedé claro en su momento.

—Te juro que no —la abracé contra mi y la besé por si le quedaba alguna duda—. No tienes
ningtin parecido. Nada. ; Por qué preguntas eso?

Suspird, dudé y se pensdé muy bien si contarmelo o dejarlo en secreto. Parecia tan malo que
necesitaba saberlo, pero no queria presionarla.

—Damon dijo que le recordaba a su mujer y también habia muerto.

No era tan catastrofico como pensaba —lo mio, no lo de Damon. Lo de Damon me hizo
sentir mal porque nadie merecia vivir una situacion tan cruel como esa—, pero me sorprendi
porque solo habia hablado con Eli y estoy seguro de que se le escaparia a ella. Vicky estaba
demostrando que no pregunté a nadie por mi y por mi vida privada, y eso, podria ser tan bueno
como malo. Bueno porque esperaba tener sus propias conclusiones y malo porque podia
significar que no le interesaba.

—No esta muerta.

—¢Qué?

Los «;Qué?» de Vicky comenzaron a ser habituales.

—Tuve que decir eso. Su madre se marcho6 a Australia y nos dejo solos.

—iNo puedes dejar que piense que no tiene madre! jEres un egoista!

Me alteré un poco por dentro e intenté controlarlo para no exteriorizar mi enfado.
Acababamos de tener algo increible. Yo lo vivi asi. Hacia demasiado tiempo que no hacia el
amor con ninguna mujer. Paso, y por mi, lo repetiria a diario. ;Por qué teniamos que discutir en
ese momento?

—Jamas dejaré que mi hija piense que no es querida.

—:Como?

Estaba claro que tenia que explicarselo. Ella desconocia mi pasado. No sabia lo que sucedié
con Sally ni lo que vino después.

—Era un imbécil y tenia las hormonas revueltas, pero me enamoré de Sally cuando vino al
Camp. i{Joder! Un puto descuido, Vicky. Fue un descuido. Se qued6 embarazada, ella queria
abortar y yo estaba dispuesto a pasar mi vida a su lado. La queria de verdad. Sally continu6 con



el embarazo aqui, pero tres meses después de nacer Eli, se marcho6 a Sidney sin darme ninguna
explicacion. Elvis me ha dicho que se cas6 hace dos afios con un organizador de eventos de alli.
Intenté contactar con ella y me bloqueé. Todos piensan que fue culpa mia, que la obligué a
seguir con el embarazo cuando no estaba preparada para ser madre. Juro que no fue asi.

Estaba tan callada que daba miedo. Quizas me pasé. Nunca habia dicho tanto a una persona.
Yo era de actuar para demostrar y hablar se me hizo raro. Me gustaba sentirme escuchado, pero
como se parecia tanto a mi hija, pensé que me cortaria en algin momento. Justo ahi fue cuando
me di cuenta de que por mucho que se pareciesen, existian diferencias visibles. Ella era una
mujer y mi hija una cria.

—¢Por eso solo te llevas bien con Jake y Kat?

—Me llevo bien con todos, pero ellos no me juzgaron y me siento mas cémodo a la hora de
hablar de mi. Te juro que quiero decirselo a Eli, pero tengo que esperar hasta que sepa razonar
con esas cosas. Ella es demasiado buena. No seria justo que creciese pensando algo que no es.

Se recost6 sobre mi. Recuperé las pulsaciones que se habian descontrolado por el miedo a
que Vicky no entendiese mi postura.

—Ahora entiendo muchas cosas y el por qué respiras como si estuvieses ahogandote.

—¢:Como? —pregunté girandome bruscamente para mirarla.

—Me gusta escuchar las respiraciones. Todas son diferentes y tienen motivos para ser de una
forma. Hasta la tuya. Respiras como si te faltase el aire y es normal, pero ti no tienes la culpa de
nada. Si Eli es una nifia maravillosa es porque lo has hecho bien.

—Tus padres también lo hicieron bien —dije esperando hacerla sentir mejor y me equivoqué.

Tensé todos los musculos. Se sinti6 incomoda cuando terminé la frase y era evidente que algo
fallaba, pero me callé. Estaba esperando que quisiera decirmelo sin sentirse obligada. No queria
tirar de una cuerda tan fragil que podia romperse con tocarla.

Yo no era asi. No forzaba ciertas cosas que si hacia la mayoria. No era un cotilla ni una
persona con ganas de descubrir secretos de otros. Tirar y tirar para sonsacar informacién al resto
cuando la confianza tiene un limite y puede perderse si te excedes. No queria que sucediese eso
con Vicky, estaba dispuesto a esperar lo necesario para que ella se encontrase comoda hablando
conmigo sobre temas personales.

—Mi padre se march6 con otra mujer dejandonos deudas y mi madre se suicidé afios
después. —La estreché fuerte contra mi porque le temblaba la voz y porque estaba doliéndome lo
que escuchaba. Pensé que iba a bloquearme, pero hice esfuerzos para que ella se sintiese
escuchada—. Escribi6 una carta diciendo que no podia vivir sin €l y me quedé sola con la abuela.

Se derrumbo entre mis brazos. Se hizo afiicos al terminar. Llor6 como nunca habia visto
llorar a nadie y yo intenté no hacerlo. Queria ser fuerte para Vicky, que encontrase en mi un
apoyo con el que desahogarse. Entendi que ella también tenia demasiadas cosas dentro y que las
suyas estaban enraizadas.

—Vicky... No tienes la culpa de lo que paso.

—iNo fui suficiente! —gritd y tuve que apretarla mas—. jNo fui suficiente!

Queria decirle mil cosas y no encontré las palabras porque yo no era un tio que tuviese frases
gloriosas. Tampoco era psicologo ni habia conocido a una chica como ella, tan pura y llena de
vida, tan marcada y con tantas heridas.

Pero odié.

Odié a su padre porque era un desgraciado.



Odié a su madre porque se ceg6 por un hombre que no merecia la pena.
Y odié a Mari, por dejarla sola cuando mas la necesitaba.



47.0)le podias daile lo misme
VICKY

E staba rara y feliz.
Hablar con Aritz fue como despojarme de todos mis miedos. Contarle lo que sucedié con
mi madre era algo que no crei posible. Solo lo sabian mi tia y Nieves.

Habia conocido a muchas personas a lo largo de mi vida y siempre tuve claro que estaban de
paso. Contarles mis traumas no entraba en mis planes, y al hablar con Aritz, entendi el motivo de
por qué era tan dificil expresar un proceso traumatico.

Las personas vivimos situaciones buenas y malas. Nadie vive en felicidad mas absoluta,
aunque algunos la rocen. Otros —y me incluyo—, tenemos que afrontar situaciones con las que
la palabra «malas» se queda corta. Somos los elegidos, los que llegaron tarde a la cola y tuvieron
que coger la papeleta que no queria nadie. En ella ponia «DESGRACIAS» y pensamos que no
seria tan malo, aunque estuviese escrito con mayusculas.

¢Como hablar de esas desgracias con gente que no sabe lo que son? No todos las viven, y sin
vivirlo, es dificil ponerte en la piel de esa persona. Un «lo entiendo» queda falso. No queria que
nadie me dijese eso cuando sabia que nunca me entenderian.

Aritz también cogi6 esa papeleta y me senti comoda. Tocd el botén magico al contarme su
desgracia personal. Podia confiar. Se puede confiar en una persona que se abre en canal de esa
forma. Descubrid lo que se siente cuando te dejan de lado o que tus explicaciones nunca sean
suficientes para el resto. O que ni siquiera intenten escuchar tu version. ;Sabes? Eso es lo peor.
Todo el mundo tiene una version que merece ser escuchada. Nos escuchamos mutuamente. Con
él, podia ser yo. Eso no sucedi6 con Damon porque, aunque él también cargase con dramas
personales, senti que fallaba algo entre nosotros y no pude abrirme del todo. Me hizo sentir
comoda, habia atraccion y podia compartir muchas cosas. Quiso ayudarme, tir6 de mi cuando me
bloqueaba, pero hasta entonces, no era consciente de que tenia que desbloquearme sola.

Y lo estaba haciendo.

OO0

—Carifo...

Me derretia cada vez que me llamaba «carifio». Yo no podia darle lo mismo, pero parecia
conformarse con eso y lo que teniamos funcionaba.

—¢Qué pasa ahora?

Estabamos juntos en la playa, vigilando a los cuatro alumnos que decidieron meterse en el
mar por la tarde. Las olas no eran muy grandes y Aritz no estaba en modo vigilancia compulsiva.
Se relajé porque era jueves y tenian cierta soltura. Por eso, aproveché para apoyar mi espalda



contra su pecho y dejé que me hiciese cosquillas en el cuello.

A esas alturas, todos sabian que teniamos algo, pero me daba igual. Nadie pregunto, ni
siquiera mi tia. Por Aritz descubri que Kat y Anne estaban encantadas, Jake un poco celoso por
no ser él y, el resto, preferia no opinar porque no sabian si lo nuestro seria algo serio o temporal.

—No nos escucharan. Lo haré despacio.

Me sonrojé, como hacia cada vez que mencionaba la palabra «despacio». No me entraba en la
cabeza que aquel hombre se tratase del mismo que se follaba a las alumnas los sabados por la
noche en cualquier lugar.

¢Donde demonios estaba escondido ese Aritz?

Y aunque me gustase cOmo era conmigo, también me preocupaba el no saber pararlo cuando
tuviese que hacerlo.

—Pero sabran lo que estamos haciendo y no quiero.

Bufé y me mordi6 el cuello. Le propiné un codazo con el que se quejo.

—Te haria el amor varias veces al dia.

Me revolvi porque era capaz de excitarme en segundos, y €l estaba trabajando. No podia caer
en su trampa, que era tentadora. Con Aritz siempre queria ese mds, pero preferia aprovechar
cuando librabamos los dos para escaparnos a Carballo y hacerlo en su casa. Alli podiamos
dejarnos llevar tranquilamente, algo que se complicaria porque solo nos quedaba un dia de
verdadera intimidad. Eli regresaba y las cosas iban a cambiar entre nosotros, aunque se negase a
verlo.

—Luego vamos a tu casa. Podemos dormir alli. Si quieres.

Juraria que estaba notando la ereccion de Aritz en mi espalda. No me importaba, pero pensé
en que, si surgia una urgencia y tenia que levantarse, todo el mundo veria su tienda de campafia.

Y me sonrojé al pensarlo.
Con Aritz estaba recuperando cosas que perdi en la juventud.
Cosas que nunca tuve.



48. Cldocontial

ARITZ

N o tenia problemas para madrugar, pero aquel viernes, me jodié excesivamente levantarme
antes de tiempo. Estaba muy bien con Vicky. Disfrutaba con ella hasta en los suefios.
Solia despertarme varias veces durante la noche y a su lado pude dormir del tirén. Me relajaba
mucho cuando apoyaba su cabeza en mi pecho. Aprovechaba para darle un masaje en la cabeza
porque me encantaba descubrir el momento exacto en el que se quedaba completamente
dormida. Justo ahi, me dormia yo.

Hicimos el amor un par de veces antes de cerrar los ojos y madrugamos para volver al Camp
en el desayuno. Estaba bien. Todo parecia mejorar a mi alrededor y ese dia vendria mi hija para
poner el broche.

Habia hablado el dia anterior con ella y tenia las mismas ganas de verme. ;Qué mas podia
pedir? Nada. Ademas, por lo que me cont6 mi madre, estaban cerca, en A Corufia. Dijeron que la
traerian justo después de que terminase mis clases de por la mafiana.

—¢:Donde estais?

Llamé a mi madre porque era casi la hora de comer y no aparecian por ningtin lado. Intenté
llamar a Eli, pero su nimero estaba apagado o fuera de cobertura y me preocupé.

—Cielo... —Me alarmé por como sonaba su voz. Sabia que pasaba algo. Pensé en todas las
posibilidades y solo se me ocurrian las peores—. Estamos en el aeropuerto. Nos vamos los tres a
Bilbao.

—iNi hablar! jJoder, mama! ;Qué cofio dices? Ponme con Eli.

—Sera lo mejor para los dos. Td puedes volver a Bilbao cuando termines.

—iPonme a Eli! —grité mas fuerte.

Estaba solo, pero grité tan fuerte que las personas que estaban a unos metros me escucharon y
se giraron para ver qué pasaba. Vicky y Jake vinieron corriendo, pero estaba tan alterado que les
aparté. No podia hablar con ellos en ese estado porque se llevarian una racion de mi mal humor:
el que se me ponia cuando algo iba mal o me provocaban.

—:Papa? —preguntd con una vocecita—. Van a meter a Nube en una jaula y yo no quiero
irme.

—NM i vida. No te vas a ir a ninguna parte.

—:Me lo prometes?

—Te lo prometo. Pasame a tu abuela.

Ella estaba bien excepto por la preocupacién que noté en el tono de su voz. Algo légico y
normal para una nifia de siete afios que no sabe lo que esta viviendo a pesar de encontrarse con
sus abuelos.

—¢Si?

—Tenéis una puta hora para traerme a Eli y a Nube. Una hora o voy a la policia para



denunciaros por secuestro.

—iAritz! ;Por qué dices eso? jNo seras capaz!

—Lo soy y lo sabéis. Una hora.

Colgamos el teléfono sin despedirnos y caminé hasta una de las vallas de madera que habia
en el Camp para pegarle una patada. Necesitaba descargar toda la rabia que tenia acumulada sin
matar a nadie. Sabia que me tocaria repararla, pero eso era mejor que partirles la cara a mis
propios padres cuando viniesen con Eli y Nube.

Porque iban a venir, lo tenia claro. Mi padre no correria el riesgo de que se extendiese el
rumor de que su hijo le habia denunciado por el secuestro de su nieta. No. Mi padre era
demasiado orgulloso. Mas que yo. Intentaba salirse con la suya sin mancharse las manos porque
lo primero siempre fue él mismo y su reputacion. Su podrida reputacion. Ni siquiera le importaba
su mujer. Habia sido tan cobarde dejandola toda la responsabilidad que ni se habia puesto al
teléfono para enfrentarse conmigo.

Hablé con Vicky y le expliqué lo que sucedia. Ella se preocup6, pero me dejo el espacio que
necesitaba cuando se lo pedi. Me alejé de todos un rato porque necesitaba estar solo. Nadie iba
entenderme y la sombra de los reproches siempre permanecia en el aire.

Sabia que, a pesar de querer a Eli, la mayoria opinaba que estaria mejor en Bilbao. Me
tachaban de gilipollas por tener estudios y no aprovecharlos. Muchos se excusaban en que venian
de familias mas pobres y que hubiesen dado todo por tener a un padre con una empresa dispuesto
a ponerla en sus manos.

No queria la puta empresa de mi padre, queria que me respetase y ya esta. Miento. También
que dejase de pensar que le debia algo porque no le debia nada.

Para la mayoria de las personas, el dinero era sinonimo de felicidad. Nadie entiende que no es
la cantidad de dinero que tengas, sino de como gestiones tu vida. Yo no tuve gran cosa de nifio,
pero fui feliz estando en mi barrio de siempre, con mis amigos y subido a una vieja bicicleta. No
necesitaba mas que esos momentos en los que me dedicaba a ser lo que era.

Un nifio.

¢De qué sirve el dinero si no tienes tiempo para ti? ;De qué sirve cuando te quedas solo?
Vivia bien con lo que ganaba, que me bastaba para pagar el piso, el alquiler del taller y darle a
Eli todo lo que necesitaba. ¢Para qué mas? No queria un puto movil de tltima generacion ni el
mejor coche del mercado. No iba a ser mas feliz por tener mas cosas. ¢A quién iba a engafiar? Mi
coche de segunda mano tenia la misma utilidad que otros. Me servia y bastaba para vivir.

¢Nos hace felices ser consumistas?

Consumimos para llenar vacios que nunca llenara el dinero. Ese vacio empieza a desaparecer
cuando eres consciente de que ser feliz, no depende de tu cartera. Depende de ti. Mi alrededor no
terminaba de entenderlo y yo me cansé de dar explicaciones.

Por eso y por lo de Sally, estaba marcado.

OO0

—iPapa! jPapa!

Eli y Nube corrieron hacia mi cuando bajaron del coche. Yo me acerqué y la cogi en brazos.
Estaba bien. No sucedia nada malo y no queria preocuparla. Habia tenido cincuenta minutos para
mentalizarme de que ella era una nifia y no tenia que sufrir por los problemas de los adultos.



—¢Qué llevas ahi? —pregunté cogiendo su mano.

—Una moneda de la suerte para Vicky.

—Vale, ¢por qué no vas a darsela mientras hablo con tus abuelos?

Afirm6 con una sonrisa y se marché corriendo.

Vicky estaba en la tienda. La habia despreciado cuando solo queria mostrarme su apoyo y
tenia que hablar con ella, pero no estaba preparado en ese momento. Necesitaba hablar con mis
padres primero, decirles lo que tenia que decir, y después, estar con Eli. En ese instante, solo me
importaba ella.

Me acerqué al coche que alquilaron y mi padre no tenia ninguna intencion de bajarse para
hablar. Ni siquiera alz6 la vista para mirarme. Fue mi madre quien sac6 la maleta de Eli antes de
acercarse a mi. Me mantuve a una distancia prudencial porque estar cerca de mi padre podria ser
peligroso para ambos, aunque nos separase la carroceria de un coche.

—Es tu padre. Y tu hija.

—FEs mi hija. Punto.

—Estamos muy preocupados por vosotros. No puedes dejar que siga creciendo en este
ambiente. No es sano, Aritz.

Si no grité fue por el inico motivo de que habia gente cerca y no queria que me tachasen de
loco. Mis propios padres estuvieron a unos minutos de secuestrar a su nieta. ;Como no iba a
alterarme? Lo extrafio es el autocontrol que tuve. Las ganas de tirar una piedra contra el coche se
mantenian intactas. Mi padre no salia porque sabia lo que pasaria si mi vaso lleno se desbordaba
y no me acercaba por lo mismo.

—No volvais. Te pido que no volvais.

—iNo puedes hacernos eso!

Respiré. Conté. Hice todo lo posible para no contestarle de la misma forma.

—Adio6s. Que tengais buen viaje.

Me di la vuelta y caminé hacia el Camp. Queria perderlos de vista.

Mari estaba mirando desde la distancia. Habia salido porque ya era la hora de comer y
muchos no habiamos entrado. Yo tenia el estomago cerrado, pero iba a entrar para estar con Eli.
Fingiria. Actuaria como cualquier padre que ama a sus hijos.

Estaba dispuesto a eso y mas.
Porque ella era mi vida.
Mi razon de ser.



49. Olina brecha adbve nesabies

VICKY

L os dias estaban siendo muy raros. Eli se convirtio en el motivo de la estabilidad en el Camp
y yo veia injusto dar esa responsabilidad a una nifia.

Habia problemas. Muchos mas de los que se veian. Tardé en darme cuenta porque vivi en una
burbuja provisional buscandome a mi misma. No lo veia porque solo escuchaba risas diarias, y
los sabados, algin que otro sonido de placer. Era contradictorio en un lugar cuyo lema transmitia
altas dosis de buen rollo y diversion. Y la culpa la tuvieron todos por contribuir. Tenian el tipico
problema que habia en las familias cuando la comunicacién fallaba y se ponian un velo en los
ojos para no verlo. Fingian que se llevaban bien y, probablemente, también era cierto, pero esos
pequefios problemas que surgian y no se solucionaban, se acumulaban.

Tuve claro que explotaria. No sabia si ese afio o el siguiente, pero todo termina explotando
cuando va mal. Es como olvidarte de desinfectar una herida porque piensas que dejandola al aire
se curara. Mentira. No cura. Es necesario un antibiético potente, y ese, venia en forma de
conversaciones.

No se trataba solo de Aritz, habia mas problemas de los que no fui consciente porque nadie
me los contaba. Pensé que hablaban conmigo de todo, pero estaba equivocada. Ninguno confiaba
en mi porque yo tampoco terminaba de confiar en ellos, ni siquiera en mi tia. Y esa desconfianza
se tapaba con sonrisas. Las sonrisas siempre camuflan lo malo.

—Tenemos que hablar.

Aritz se acerco cuando estaba cerrando la tienda y me asusto.

—¢Qué quieres?

No mentiré. Llevabamos tres semanas distanciados. Ni un beso. Nada. Llego Eli y él se
olvidé de que yo también existia. Estaba mal, pero tampoco queria compartirlo conmigo y no
podia obligarle. Verle asi fue bastante duro. Sufri en silencio.

Mi tia dijo que Aritz era asi, que cuando tenia problemas, se alejaba de todos. También que
no podia esperar mucho de alguien como él y que tenia que tener cuidado porque, aunque era una
buena persona, podia hacerme dafio.

Escuché sin opinar para no contarle las cosas que sabia. Necesitaba escuchar todas las
versiones que existian para quedarme con la que creia que seria la verdadera. No me gustaba
juzgary, si lo hacia sin darme cuenta, me sentia mal.

Me equivoqué desde el principio, cuando llegué al Camp. Y podia seguir haciéndolo de no
ser por Eli. Equivocarse era una de las cosas mas sencillas del mundo y lo mejor para evitarlo fue
el oir y callar. Al final, el tiempo se encarga de poner las cosas desordenadas en su sitio.

Excepto lo que estaba pasando entre nosotros.

—Hablar. Kat y Anne se encargan de Eli. Habia pensado en dar un paseo por la playa. Tengo
bocadillos para la cena —dijo levantando la mochila que llevaba.



Me molestd. En ese momento si. Apenas hablabamos y si lo haciamos era muy parecido a los
primeros dias. No tendria que importarme porque le dije que nunca le daria sentimientos, pero
me fastidiaba que hiciese planes sin contar conmigo, sin preguntarme si me apetecia o no dar ese
paseo con él.

—No. Asi no funcionan las cosas, Aritz. No quiero hablar solo porque te hayas levantado con
ganas de hacerlo.

—Vicky...

—Llevas tres semanas distante y te he respetado. Respétame a mi.

Me encontré en una encrucijada porque el corazéon decia una cosa y la cabeza otra. Al
corazon no podia hacerle caso y opté por mi segunda opcion.

No era justo. Habia estado tres semanas viviendo con dudas. Cuidar a Eli se convirtié en una
via de escape. Siempre intentaba hacerme reir y a su lado el tiempo pasaba muy rapido. Después
venia Aritz y reclamaba a su hija haciéndome sentir como un estorbo.

Me cuestioné si hice bien al confesarle mis secretos. ;Cémo era posible que me ningunease
de esa manera después de lo que habiamos vivido?

Y fue él quien empez6 todo con un «me gustas» después de hacer sonar la alarma y quien
dijo que iba a darmelo «todo» para dejarlo en un «nada».

—Lo sé, te he fallado. Necesitaba tiempo y asimilar todo.

—¢Asimilar el qué? Yo no tengo la culpa de tus problemas y td no la tienes de los mios. Me
conformaba con seguir siendo tu amiga y que me hablases.

—¢:Te conformas con que seamos amigos?

—Pues si. Prefiero que seamos amigos a que me trates con indiferencia.

Dej6 la mochila en el suelo y empez6 a dar vueltas en circulo. Se llevé las manos a la cabeza
y se froté la cara con brusquedad. Yo aproveché ese momento para alejarme.

Hacia frio. El tiempo en Razo estaba siendo muy cambiante. Llevaba puesta la sudadera, pero
aun asi, me encontraba destemplada.

—iEh! —Noté como Aritz me agarro del brazo para que lo mirase—. Yo no quiero ser tu
amigo. Quiero algo mas.

Observé a mi alrededor. Apenas me habia alejado unos quince metros del Camp y las
ventanas estaban abiertas. Nuestra conversacion podia convertirse en un entretenimiento para
todos y a mi nunca me gusto ser el centro de atencion.

—Vamos —dije sefialandole el camino—. Me dices lo que tienes que decir y se termino.

Sono6 tan real que ni me paré a pensar lo que habia dicho ni lo que significaba. Caminé,
dejandole atras. Retrocedié unos pasos para coger la mochila y después me alcanzd, cuando
estaba bajando las escaleras que daban a la playa.

Fui hasta la orilla y é] me siguié. Tenia frio, pero necesitaba congelarme los pies con el agua.
No sé, pensé que sentir cierto dolor fisico aliviaria otro mas profundo.

—Tienes motivos para estar asi, pero me importas.

—Vale.

No es que Aritz no me importase, pero pasé tanto tiempo que el dolor se convirtié en
indiferencia.

Los primeros dias los usé para llorar en mi habitacion por las noches. Lo hacia en silencio y a
oscuras. No queria que me escuchasen y él estaba al otro lado de la pared con Eli. Lloraba
porque no podia hacer nada para que cambiasen las cosas y porque sentia pena por €él, por su
situacion y por su soledad. Aritz estaba muy solo. Intenté en tres ocasiones tener un



acercamiento. Quise hablar y me huyé. Escocio, dolié y cuando pude pensar, decidi que no podia
afectarme lo que no controlaba.

—Mirame, por favor.

No queria mirarle. Preferia mirar al horizonte. Los atardeceres en Razo eran preciosos y
merecian mas la pena que escucharle a él en ese momento. También era mi forma de poner un
muro entre nosotros, uno de esos altos, de los que no se pueden saltar.

—Habla.

Se coloc6 frente a mi y cuando desvié la mirada cogié mi barbilla para que no le huyese.
Cerré los ojos unos segundos hasta que me conciencié de que tenia que pasar por eso.

—Sigo sin saber gestionarlo. —Frunci el cefio porque, si no era mas especifico, nunca
descubriria sobre qué estaba hablando—. Todos piensan que no soy buen padre para Eli y,
cuando vinieron mis padres, me senti juzgado.

—Nadie dijo nada.

—¢Estoy loco si te digo que no era necesario? Las miradas. Me miraban asi cuando paso lo
de Sally.

Queria darle la razon, pero no podia, aunque la tuviese en parte.

—¢Y yo? ;Yo también te miraba asi? Me trataste igual que al resto. {No! Peor. A Jake y a
Kat sigues tratandolos como siempre.

—Carifio... —Me zafé cuando intent6 tocarme la cara. No queria hacerle desprecios, pero
necesitaba que se diese cuenta de que, con eso, no tenia razon—. Te prometo que no queria
hacerte dafio.

—Pues lo has hecho.

Estaba ahogandose, lo escuchaba. Su respiracion hablaba por él y conmigo no podia
ocultarlo.

—Tenia que fingir que todo estaba bien para que Eli no se asustase. Lo odio. Odio tener que
hacerlo siempre. Te aparté porque tenia miedo.

—¢De qué?

—De que tu y Eli me vieseis vulnerable.

Y fue el error.

Su gran error.

El esttpido error con el que el mundo piensa que los hombres no pueden ser débiles. Asociar
la tristeza a un hombre seguia relacionandose con la poca hombria. Tenian el mismo derecho a
sufrir y a estar mal. También a tener a una persona en la que apoyarse para que les ayude en sus
momentos mas complicados. No era justo para Aritz fingir estar bien cuando no lo estaba y lo
hacia por su hija. Y por mi, pero por mi no era necesario. No iba a dejar de gustarme si lloraba o
mostraba debilidad.

—¢Es que no lo entiendes? Sabia que estabas mal y queria estar contigo. No tienes que
hacerte el fuerte. Nadie te ha pedido que lo seas.

Tragé saliva y cerr6 los ojos. Lo abracé. Tenia que abrazarlo en ese momento en el que
estaba mostrandose como nunca lo habia hecho. Le costaba y sabia lo que pasaba por su cabeza.
Yo era asi también, tan terca con los sentimientos. Me decia que podia con todo, pero era dificil
poder con todo cuando es demasiado. Te acostumbras a poder y la gente piensa que no sufres. Lo
haces, pero nunca lo ensefias y terminan creyendo que tu vida es casi idilica, aunque sepan parte
de tus desgracias, mayores que las suyas. Ries, pones buena cara y te esfuerzas para que tu
alrededor esté bien cuando ti misma estas hundida. Evitas mostrar tu parte mas sensible porque



es una forma de salir adelante.

Y te consumes lentamente.

—AQuiero que estés bien —susurr6o—. Que lo estemos.

Ojala fuese tan facil, pero no lo era. Estar bien dependia de muchos factores. Sin querer ni
darse cuenta, Aritz abrié una brecha entre nosotros. No era del todo profunda, pero ahi estaba.

«No puedo darte sentimientos».

La frase se encontraba siempre en mi cabeza y estaba preparada para salir. Queria decirselo y
se lo hubiese dicho si no me hubiese besado. La tenia en la punta de la lengua cuando me cogi6
por la cintura y me dejé llevar. Otra vez. Besarlo me hizo ver lo mucho que lo habia echado de
menos y lo facil que era romper mi muro. Queria evitar lo inevitable y no pude porque la vida
fue caprichosa.

—Lo siento, lo siento, lo siento.

Cada «lo siento» iba aderezado con un beso. ; Cémo no perdonarlo?

—No te alejes mas —pedi sabiendo que, algun dia, yo quien lo hiciese.

Afirm6 y vimos juntos el atardecer. Sac6 de la mochila una toalla, dos bocadillos y velas.
Rei. Era hortera y romantico a partes iguales. Me gust6 porque me gustaban las cosas sencillas
que llenaban el alma.

Y me gustaba él.
Me gustaba demasiado.



50. ados las pites san iguales

ARITZ

C on Vicky aprendi a que me importase lo que merecia la pena y a avanzar sin preocuparme
por lo que el resto pensase sobre mi. ;Para qué? Total, no iba a vivir con ellos. Compartia
los veranos y nos llevabamos bien. Nada mas. Confiaba en que el tiempo colocase las cosas en
su sitio para estar mejor de lo que ya estaba.

Entre Eli y Vicky me cegaban. Ellas dos eran pura luz y bondad. Eli grit6 euférica cuando vio
nuestro primer beso y Vicky se ruboriz6 sorprendiéndome con su aparente timidez. ;Qué podia
hacer? Mi hija era asi y ella lo sabia. La adverti. Eli era demasiado intensa y la queria mucho. Lo
suyo fue un amor mutuo y a mi se me caia la baba cuando estaban juntas.

Mi hobby favorito volvia a ser el de espiarlas en la distancia. Verlas jugar era un puto show.
Ellas se encargaban de convertir el Camp en un lugar mas agradable. Carlos se dio cuenta de
aquel detalle y vino mas que de costumbre. No sé el motivo exacto y quise creer que eso tenia
algo que ver. Se quedaba con nosotros charlando cuando terminaba la jornada y compartiamos
cervezas. Excepto los sabados. Huia para no saber nada de aquellas noches. A él no le importaba
lo que hiciesen el resto y se conformaba con que la gente se marchase con ganas de volver. Pero
yo mismo empecé a ver las noches de desenfreno como un despropdésito.

Estaba cambiando. Empecé a verlo con mas nitidez.

—:Ya le has visto el pito a mi papa?

—iJoder, Eli!

Tiré de ella. Estibamos dando un paseo por Carballo aprovechando que teniamos la tarde
libre. Crei que Eli habia olvidado los putos pitos. Por lo menos del mio.

—S], le he visto el pito a tu papa.

Intenté controlar la risa y no pudo. Mori de vergiienza en ese momento porque no sabia ni
qué decir. ;Ibamos a tener una conversacién sobre mi polla?

La miré. jJoder! Le rogué con la mirada. Estaba suplicando que se callase.

—¢Y coémo es?

—iEli! jCastigada! —grité cogiéndola de la mano.

—Pero... jpapa!

Vicky entorn6 los ojos y después los puso en blanco. Estaba amenazandome y casi me daba
mas miedo eso a que hablasen de mis partes en plena calle y delante de mi.

Resoplé, solté a Eli y ella se agarré a Vicky.

—Como todos. No te pierdes nada.

Miré a Vicky y no podia creer que estuviese diciendo eso. Dijo que como todas. ;Como
todas? Pero ¢cuantas pollas habia visto?

—¢Si? —pregunt6 Eli cambiando su cara por una de decepcion absoluta.

—Si. Todos son iguales. Unos grandes y otros mas pequefios. Feos y aburridos.



—iLo sabia! —dijo como si hubiese descubierto la penicilina y se gir6 para mirarme
fijamente—. Pap4, no estés triste por tener un pito feo. Para mi siempre seras el mas guapo del
mundo.

Estaba...

ijJoder! No sabia ni como estaba. Mi hija me abraz6 para consolarme porque, supuestamente,
tenia algo feo entre las piernas. ¢Podia ser mas humillante y tierno? Miré a Vicky, que sonreia
tranquila. Para ella no habia tenido ninguna importancia esa pequefia conversacion con mi hija.
Hizo que me olvidase del momento, que viese en ella algo que no veia en nadie.

Queria decirle lo perfecta que era.

Todos habian tratado bien a Eli en el Camp, pero ella... se convirti6 en la persona favorita de
Eli. No habia vuelto a mencionar a Tere desde que la conoci6 y yo me lamentaba de cuando dudé
de ella. Pensaba en que no sabria hacerlo y resulté que tenia un don innato.

Pero ¢como iba a decirle eso?
No queria que creyese que la utilizaba.
Porque me importaba mucho.
Y la necesitaba en mi vida.



57. O o encentié lo que buscaba

VICKY

F ue premeditado porque no queria fastidiar a Carlos.

Era un buen hombre y lo demostré cuando le pedi que no se lo contase a nadie. Necesitaba
marcharme sin que me retuviesen, sin que me diesen motivos para cambiar de opinién. De haber
avisado, sabia que seria dificil, que se amontonarian conversaciones y explicaciones con motivos
que no queria dar porque eran dolorosos. Poca gente entenderia mi situacién y pensarian que
estaba loca por rechazar esa felicidad en la que me vi sumergida.

Fui demasiado feliz, tenia cosas que nunca tuve, reia a diario y me sentia amada. Pero ¢qué
pasa cuando te das cuenta de que no puedes tener todo eso? Pasa que tienes que poner tierra de
por medio. Huir. Escapar sin mirar lo que dejas. Pasa que llegan dias insoportables porque
recordar lo bonito también duele.

Viajé a Galicia por un motivo y ese motivo no se encontraba alli. No encontraba esa luz que
buscaba. Mi brtjula estaba rota y no podia avanzar. Lo que buscaba no tenia forma de hombre ni
se llamaba Aritz. Aritz era un parche que me permitia salir adelante por momentos. No siempre.
Solo cuando sentia que ya no podia mas.

¢Se puede una sentir mal estando bien?

Se puede. Yo estaba mal y nadie lo veia. Seguia teniendo una grieta. Sospechaba que dentro
de ella se encontraba mi brijula y no podia sacarla porque era demasiado profunda y estrecha.
Era obvio que, si queria cogerla, tenia que agrandarla. Y cuando las grietas se agrandan, corres el
riesgo de caer en ellas. Caes en tus propias grietas y ya no sales. Te hundes. Te sumerges en la
oscuridad pensando que en algin momento podras ver la luz de nuevo. Pero la luz no esta y
despareces. Por eso, 1o mejor para todos era alejarme. Habia conocido a personas increibles y no
queria arrastrarles hasta mi oscuridad. Ellos no tenian la culpa y no iba a permitir que mis grietas
les aplastasen.

OO0

Carlos me llevé de madrugada al aeropuerto de A Corufia. Todo estaba bien atado porque no
faltaba mucho para terminar la temporada y le habia dejado las cosas hechas. El vino con més
frecuencia para que le explicase el tema de los pedidos, y entre Kat y Mari, podrian llevar la
tienda.

Nadie lo sabia. Ni siquiera se lo dije a mi tia.
Y por algin motivo, no me sentia mal.
Ni culpable.



52. 0o lo asperaba

ARITZ

S iento que las cosas sean asi entre nosotros. Supongo que estdbamos destinados a eso, a
tener una historia bonita y complicada.

Regreso a Madrid. Necesito irme. Sé que hubieses hecho todo lo posible para que me
replantease las cosas. Solo quiero que sepas que tti no tienes la culpa de nada y que soy yo, solo
yo, quien tiene que arreglarlo. No quiero que estés mal, pero quiero que entiendas que, desde un
principio, dije que no podia darte sentimientos. De verdad que no puedo, aunque me hubiese
gustado probar. Si no lo he hecho es porque no seria justo para ninguno de los dos.

También quiero que sepas que, si tengo que quedarme con algo de este verano, me quedaria
contigo y con Eli. Vosotros habéis conseguido que mis dias sean mejores y que tenga ganas de
sonreir con mds frecuencia. Os debo un mundo.

Ahora estaré en Madrid y debo bloquear tu nuimero y el de todos para desconectar. Puede
parecerte injusto, pero tengo mis motivos.

Gracias por formar parte de mi vida. Yo si que veo lo maravilloso que eres. Por favor, no
cambies por nada ni por nadie.

VICKY

—iJoder! ¢;Qué cojones es esto? —pregunté a Carlos moviendo la carta.

—Relajate, muchacho. Piensa tres segundos antes de hablar.

Estaba demasiado nervioso como para pensar tres putos segundos. Solo queria saber qué
pasaba y qué tipo de broma era la que estaban haciéndome. Porque tenia que ser eso, una broma
de mal gusto que no terminaba de entender. Vicky no podia haberse marchado de esa forma,
dejandome un maldito papel como despedida. No. Ella no era asi. Tenia que haber alguna
explicacion.

—¢La has despedido?

—No. No la he despedido. Se ha marchado ella y me ha pedido que no contase nada.

¢Era posible?

—¢Cuando te lo ha pedido?

—Hace tres semanas. Por eso he estado aqui. Me tuvo al dia para no perjudicar el negocio. Es
muy buena chica.

—iJoder! jJoder! jJoder!

Queria romper algo, pero estaba en la oficina y habia cosas importantes. No era lo mismo que
una valla que podria arreglar. Carlos me llamo6 cuando estaba poniendo el desayuno a Eli. No
sospechaba nada. Me parecio extrafio que Vicky no estuviese despierta, pero lo achaqué al
cansancio de la semana. De vez en cuando, le gustaba remolonear en la cama. Sobre todo los
domingos. No era el caso de ese dia, los cinco minutos de mas no tenian que ver con que no



estuviese presente.

—Solo tiene buenas palabras para todos.

—¢Qué sabes?

—Nada. Lo mismo que no sé nada de vuestras vidas porque son vuestras. Habéis hecho lo
que os ha dado la gana durante afios y os he respetado porque sacais el trabajo adelante. Vicky
también lo ha sacado y la respeto como a vosotros.

Estaba habldandome tan serio que parecia querer echarme la bronca. El no entendia que yo
estuviese asi, nervioso y desesperado. Tampoco lo iba a entender porque no podia darle
explicaciones. Era algo mio y de Vicky.

Cogi la carta y me marché de alli. Pedi a Mari que cuidase de Eli mientras daba un paseo
hasta las rocas donde Vicky se escapaba para pensar. No sé. Joder. No sé. Crei que alli
encontraria respuestas a lo que estaba pasando. A que se marchase de la nada.

Me atormentaba no haberme dado cuenta de sus planes.

Pero ¢como iba a hacerlo?

El dia anterior habiamos estado en casa. Fuimos después de comer, dejando a Eli en el Camp.
Queria tener mi momento de intimidad con ella porque era reacia a mantener relaciones sexuales
en su habitacion. La respetaba y buscaba huecos para escaparnos.

Fue maravilloso.

Los dos en el sofa, quedandonos dormidos viendo una pelicula y haciendo el amor un par de
veces antes de volver a Razo porque habia barbacoa. Era otro de los increibles dias que pasé a su
lado y no hubo indicios de que al dia siguiente se marcharia sin decir nada.

Y no podia dejar que volviese a pasar.
Estaba harto de perder lo que me importaba.



53. EX café ayuda

VICKY

M e gustaban los otofios de Madrid. Finales de septiembre era la mejor época, justo cuando
tenias que salir con la chaqueta porque el tiempo cambiaba bruscamente si cruzabas la
linea que separaba al sol de la sombra.

Recuerdo los otofios pasados, cuando vivia la abuela y la sacaba a pasear. Le gustaba mucho
ir a cualquier parque para ver como caian las hojas. Se quedaba fascinada, y a mi, me parecia
precioso que tuviese tanta atencion en algo. En Razo la entendi, me sucedié lo mismo con el mar.
Miraba, hipnotizada por el movimiento. Me perdia en un lugar lejano y tenia la sensacién de que
el mundo seria mejor.

Pero ese otofio era el primero que pasaba sola y la casa se me echaba encima. Hubo dias que
me arrepenti por pasar la mayor parte del verano en Galicia porque, tal vez, no era el momento
adecuado de escapar.

Al morir la abuela, no asimilé el duelo y me marché a Amsterdam buscando recuperar todo el
tiempo que habia perdido en mi juventud. Error. Seguia siendo demasiado inexperta en la vida si
no entendia que el tiempo nunca se recupera.

Nunca.

Regresé y, en apenas unos dias, me encontraba en un lugar diferente en el que no estaba ella,
pero si muchas personas con las que podia sentirme acompafiada. Y cuando no, tenia un trabajo,
una responsabilidad, algo que me hizo sentir util y que se convirtié la manzana envenenada
porque seria temporal. Mi vuelta a Madrid estaba prevista, no iba a quedarme alli con ellos y la
mayoria ni siquiera vivian en Galicia. Tendria que volver a una casa que era mia, repleta de
recuerdos que hacian mucho dafio.

Miraba de forma compulsiva todas las fotos que guardaba la abuela. Estaban en cajas de
madera, colocadas cronolégicamente. Veia mi vida, esa que habia pasado y de la que solo
quedaban recuerdos metidos en un hogar que seguia teniendo el mismo olor que cuando me
marché. No es que me disgustase mucho, pero me provocaba tristeza cuando bajaba a por algo y
al volver, creia que estaria la abuela esperandome. Pero no estaba. Fue duro y me preguntaba a
diario si podria seguir viviendo asi, llorando a todas horas y rompiéndome cada vez que abria la
puerta de su habitacion para recordar la tltima noche que la vi con vida. No podia olvidar sus
palabras ni el vestido que queria ponerse. Miraba la silla y ya no estaba, como tampoco estaba la
abuela en su cama.

Ni en otro lugar.

OO0



—¢ Estas segura?

Lo mejor de haber vuelto a Madrid era tener a Nieves cerca para desahogarme. Ella decia que
parecia un alma vagante cargada de mierda y tristeza.

—No necesito la ropa de la abuela. Donarla ayudara a otras personas.

Seleccionamos todas las cosas de las que iba a desprenderme. En algiin momento terminaria
por abandonar esa casa, pero queria dar una segunda vida a las pertenencias de la abuela. Que
otras mujeres tuviesen un abrigo en invierno me parecia la mejor de las opciones y estaba segura
de que ella lo hubiese querido asi.

—¢Y Mari? ¢No quiere nada?

—Hablé ayer con ella. Dice que le guarde los cuadros de punto de cruz y el vestido de novia.

—Jo...

—¢Qué pasa?

Agradecia mucho que estuviese ayudandome, pero me ponia nerviosa cada vez que
gesticulaba y hacia muecas inexpresivas sin explicarme el motivo.

—Que Mari deberia estar aqui, ayudandonos.

—Ya te he dicho que es su tltima semana de trabajo y que quiero quitarme esto de encima. Si
no te apetece seguir, lo dejamos.

—iNo! No es eso. Estoy aqui porque me apetece, pero...

—Pero ;qué?

—Que nunca esta.

Me tensé. No queria tener pensamientos negativos. Era verdad, pero habia estado bien con mi
tia. Teniamos una relacién cordial y hablabamos una vez a la semana. No es que nos contasemos
muchas cosas porque apenas estabamos cinco minutos al auricular, pero eso era mucho mas que
lo que teniamos antes. Nuestro trato en el Camp fue respetuoso y ella estuvo presente en muchos
momentos, aunque no tuviese nada que decir. Quise traerme la idea de que era una mujer
solitaria en el aspecto familiar o que no sabia de qué iba eso de los lazos. Elegi justificarla. Me
sentia mejor haciéndolo.

¢Qué sentido tenian los reproches después de tanto tiempo?

—Y no tiene por qué estar. Recuerda que la abuela me lo dejo todo y ahora soy yo la
responsable.

Suspird. Nieves sabia llevarme la contraria como nadie, pero también entendia que, cuando
me obcecaba con algo, la mejor opcion era darme espacio. Odiaba las presiones. Odiaba sentir
que estaba equivocandome. Bastante tuve con juzgarme a mi misma, y de Nieves, solo buscaba
su amistad.

—De acuerdo. Conozco un sitio en Tirso de Molina donde venden cajas. Vamos a
necesitarlas. {Damos una vuelta y las compramos?

—Invito al café —dije tendiendo la mano para cerrar el trato.

—Hecho.

En momentos asi, un café es suficiente para que el dia cambie a mejor.

Porque la cafeina no cambia tu vida.
Pero todo parece ir bien con una taza entre las manos.



54. Enates del pasado

ARITZ

T enia casi todo claro y estaba deseando terminar el Camp.

Consegui calmar a Eli haciendo promesas que no sabia si eran posibles porque dependian
de otra persona que no se encontraba con nosotros. Yo estaba dispuesto a todo, y si decia todo,
era que podia volverme loco hasta encontrar una solucion.

Le di demasiadas vueltas a lo que habia pasado, a lo que sabia sobre ella y a lo que podria
hacer para que cambiase de opinion.

Queria mi oportunidad. La de verdad.

Me dio varias, pero necesitaba la oportunidad de demostrarle que queria estar a su lado. Yo
queria. Queria que formase parte de mi vida. Me moria por ver de nuevo su sonrisa, que me
pusiese los ojos en blanco cuando pensaba que era un estiipido y que me retase a comer ese
exceso de azicar cada vez que tenia un antojo y queria compartirlo. Deseaba verla enfadada
cuando era yo quien se encargaba de la comida y escucharla quejarse en cada bocado, repitiendo
en voz alta lo insipida que estaba. Y queria ver mi cicatriz. Comprobar su evolucion. Tocarla.
Besarla.

Queria todo de ella y le iba a dar todo de mi.

—Mari.

—¢Si?

Me acerqué a la cocina y la encontré tomando un café mientras esperaba a que se cocinasen
las empanadas que tenia en el horno.

—Necesito la direccion de Vicky.

Me mir6 mal.

Mari solia mirarme mal si pensaba que estaba equivocandome con las cosas. El carifio
permanecia intacto, pero las discusiones con ella me recordaban a las que tuve con mi padre. Era
cabezota, pero no tenia que ver con la cabezoneria de Vicky. Con Vicky se podia hablar y
razonar, pero Mari insistia en tener siempre la razon sin escucharte. Eso fue lo que nos distancié.
También que, sabia demasiado del resto y opinaba demasiado de todos, pero se guardaba sus
cosas para que el resto no hiciese lo mismo.

—Olvidate de ella.

—No. Si no me la das tu, haré lo posible para encontrarla por cualquier otro medio.

—jAritz!

—Sabes que soy capaz de recorrerme Malasafia. Es ahi, ;no? Donde ibas en Navidades a
verlas.

Sus ojos se llenaron de odio. Presioné en la tecla correcta. Mari no me lo diria por las buenas,
pero por las malas, podria sacarla de quicio para recapacitase. Busqué sus cosquillas y busqué
esa conversacion que teniamos pendiente. No era algo de ese verano. Llevaba afios evitandolo



porque creia que no mereceria la pena.

—¢Y luego qué? ;Le haras lo mismo que a Sally?

Respiré para no gritarle. Contaba con ello, sabia que la mencionaria, que se nos iria de las
manos y que acabariamos perdiendo los papeles. Tenia que mantener la compostura si queria
decirle todo lo que habia pensado.

—¢Qué le hice a Sally segun ta? ;Quererla?

—iLa dejaste embarazada siendo una cria y la obligaste a tenerlo!

«Aguanta, aguanta, aguanta».

—Sally no era una cria y no la obligué. La queria, Mari. La queria tanto que, si hubiese
querido ella, le habria acompafiado hasta la clinica para abortar. Pero quiso tenerlo y se arrepintio
después. ;Qué me reprochas? ;Criar a Eli solo? ¢Eso? Jamas hubiese dado a mi hija en adopcion
porque es lo que mas quiero en el mundo.

—¢:La quieres? ;Y por eso le niegas una vida mejor con sus abuelos?

—¢Y tu a quién quieres? ¢Eh? ¢Querias a tu madre cuando la dejaste sola al cuidado de su
nieta que era una adolescente? ;Querias a Vicky? jJoder! jLas abandonaste cuando mas te
necesitaban! ;Y me reprochas a mi que quiera estar con Eli?

Estaba hiperventilando. Ella. Una mujer aparentemente dura, de hierro.

Queria seguir luchando, pero no podia y rompié a llorar. Y la abracé. No dejé de tenerle
afecto a pesar de todo lo que envenend nuestra relacién y, para avanzar, habia que dejar las cosas
claras. Mari no podia juzgar mi vida cuando fue la primera en hacer las cosas mal. Se vendi6
como una mujer perfecta ocultando sus errores. Vivia considerandose una victima y habia sido el
verdugo de Vicky.

Pude atar cabos en su historia.

Vicky vivia en una burbuja y no era capaz de responsabilizar a Mari porque buscaba en su tia
el carifio que nunca tuvo. Era ella quien buscaba y no Mari. Y no podia juzgar a Vicky porque yo
hice lo mismo con mis padres. Aguanté, aguanté y aguanté. Aguanté tanto que exploté y mi
relacion con ellos qued6 hecha afiicos porque no les importaba. Pensé que después de todo,
pedirian disculpas por lo que sucedio en el casi secuestro de Eli, pero seguia sin recibir esa
llamada y ya no quedaban mas oportunidades.

—La quiero, Aritz. Pero me recordaba a su madre.

Parecia mas calmada cuando lo dijo. Se sent6 en uno de los taburetes metalicos que habia
frente a nosotros e hice lo mismo a pesar de que me sentia mejor estando de pie, pero lo hice
porque queria hablar con ella, aparcar los reproches y encontrar un punto en comun para
entendernos. Empezar de nuevo y hacerlo bien.

Estaba dispuesto a perdonar.

—No solo era mi hermana, era mi mejor amiga. Crecimos juntas y siempre quise ser como
ella, pero se enamoré de un desgraciado y... —intent6 terminar la frase, pero el llanto regresé y
esperé, como hice con Vicky. Tenia que darle el tiempo que necesitase. Era la primera vez que se
abria con algo personal—. Me marché, Aritz. Lo hice porque mi hermana cambi6. Estaba
irreconocible, y cuando se divorciaron...

—Te escucho.

—Parecia un fantasma. Viajé a Madrid para verlas y no podia soportarlo. Necesitaba alejarme
y aqui tenia mi vida. Después se desmoron6 todo. —Me miré buscando una compasion que no
podia tener—. ¢ Qué podia hacer?

—Estar con ellas. Solo eso.



Lloré mas y me senti culpable mal porque no me gustaba causar dolor a nadie. Mari estaba
llorando lo que no habia llorado en afios.

Elvis entro en la cocina y con la mano le indiqué que nos dejase solos. La conversacion tenia
que seguir y necesitabamos privacidad.

—¢De verdad hubieses acompafiado a Sally? —pregunt6 buscando cambiar la conversacion.

Cambié de tema. Habia sido suficiente para ella, y a mi, por el momento, me bastaba.

—Por supuesto. La queria mucho, pero no puedo perdonarle que nos abandonase sin ninguna
explicacion.

—Creia que...

—~Que la obligué a tener a Eli —dije terminando su frase—. {No, joder! Claro que no. Quiero
a Eli mas que a nada en el mundo, pero queria a Sally. Nunca la hubiese obligado.

—¢Y quieres a Vicky?

—Mucho. Muchisimo.

Nos miramos unos segundos y apreciamos la sinceridad mutua. Fuimos totalmente sinceros y
el abrazo que nos dimos lo confirmé.

Ella colocé una semilla podrida en el Camp queriendo o sin querer, pero todo el mundo
comete errores, ;verdad? Y un error no tiene que definirnos para siempre.

Quedaban muchas cosas por sanar. Habiamos dado pasos hacia delante para que nuestra
relacion cogiese otro rumbo. Me sentia mejor y mas liberado de una carga que me acompafaba
desde que Sally se marcho.

Me liberé.
Pero seguia necesitando a Vicky.



55 Shacitos do mi

VICKY

. V icky?
—¢Mari?

Estaba esperandola. Habiamos quedado. Venia para recoger pertenencias de la abuela. No
eran muchas, pero abultaban y preferia llevarselas en la furgoneta a que se las enviase por
mensajeria, sobre todo los cuadros de punto de cruz, enmarcados con un cristal. Era su tiempo,
sus manos y todo ella. A la abuela le encantaba hacerlos y se entretenia mucho con ellos. Decia
que se trataba de algo que duraria toda la vida y queria dejar un legado. Yo intenté contagiarme
una tarde en la que no tenia nada que hacer y duré media hora. Fue una de las actividades mas
aburridas que hice nunca. Pensaba en otras cosas que creia mas importantes y me dispersaba
teniendo la aguja en la mano. No hice nada. Miento, pero es una vergiienza contarlo. Llegué a
«crear» un gato en una tela que no media mas de quince centimetros y ella lo enmarcé. Estaba
orgullosa de mi y pensaba que seguiria haciéndolo. Nada mas lejos de la realidad, el punto de
cruz no era lo mio.

—Si.

—Te abro.

Las cajas entorpecian el paso. Las acumulé para las donaciones y tiraba trastos que no
servian. Guardaba un exceso de todo. ;Cémo pudo amontonar tantas cosas? Pero ¢por qué no lo
vi antes si vivia con ella? Podria ser por la falta de tiempo, que no lo tenia ni para mi misma.
Cuando regresé a Madrid, acudi a una peluqueria porque estaba en mi lista de prioridades. Pedi a
la peluquera que me arreglase el pelo con la excusa de que el sol de Galicia lo habia estropeado.
Era mentira, le faltaba mucho mimo, yo misma lo cortaba viendo videos en internet y tenia que
dar gracias por no provocar nada irreversible.

—iVicky! ;Como no me dijiste que habia todo esto? —pregunt6 sorprendida cuando entr6
por la puerta y vio el montén de cajas que estaban preparadas para que un transportista viniese a
por ellas.

Rei. Me hizo gracia. Ella tampoco era consciente de todo lo que habia en esa casa. No fui la
Unica que no vio lo evidente y casi rozaba el Diogenes.

—Aln estas a tiempo para llevarte mas cosas —bromeé y compartimos risas.

—Le gustaba guardar todo.

Aprecié la nostalgia en la frase.

Me preguntaba cdmo lo viviria ella, que estuvo demasiado poco durante los tltimos afios. Era
dificil ver a Mari. Apenas pisaba la casa en Navidad y el Dia de la Madre. Suena injusto, pero
pensaba en si la llegaria a echar tanto de menos como yo o si no lo asimilaria nunca.

En Galicia apenas hablamos de la abuela. Nunca entramos en temas mas profundos o
personales. Ignoraba el motivo, pero cerramos la etapa y colocamos un candado a una



conversacion pendiente, como si el capitulo de la persona mas importante de nuestra vida
terminase ahi, cuando murio.

Y era triste.

Preparé un café para ambas y nos sentamos en los taburetes de la cocina. Compré nuevos
para sustituir los antiguos. No sabia el tiempo que me quedaria en esa casa, pero queria sentirla
mia y la tnica forma era dandole un aire propio. El mio. El que buscaba. El que atin no habia
encontrado.

—A Lola le hubiese gustado —dijo sefialando un cuadro que compré en el Rastro.

Me tensé. Durante mucho tiempo evitamos mencionar a mi madre. Ninguna de las dos fue
capaz. Se convirtié en un tema prohibido entre nosotras y, en ese momento, no pude esquivarlo.

Miré el cuadro con detenimiento. Era de una tienda japonesa que estaba abierta un martes
cualquiera y entré por casualidad. No sé qué pasé ni qué me motivo para comprarlo. Se trataba
de un cerezo que perdia las flores y me parecié precioso por lo que podria significar. El
despojarte. El quedarte sin nada. El mostrarte al mundo tal y como eres.

—Si.

No queria hablar. Tampoco podia. Quizas no era el momento idéneo para hacerlo, justo
cuando estaba quitando las cosas de la casa, liberandome de recuerdos y buscando un nuevo
comienzo. Pero ;como empezar de cero si arrastras el pasado? Era como si te arrestasen por un
delito, pasan afios y conservas los antecedentes.

Yo tenia antecedentes emocionales.

—No debi marcharme.

—Mari... No... No tenemos que hablar de esto —dije con un hilo de voz.

—Por favor. Lo necesito.

Desvié la mirada y ella me cogié la mano. Queria apartarla, pero era mi tia. Dijo que
necesitaba hablarlo. ;Y qué necesitaba yo? Habia pasado mi corta vida cubriendo las necesidades
ajenas sin pensar en las mias. En ese punto ya ni sabia cuéles eran. ;Por qué siempre fueron los
demas antes que yo?

Me lo preguntaba constantemente y nunca encontraba ninguna respuesta. Tenia mi caracter,
era sincera y a veces directa, pero a la hora de elegir el bienestar, siempre elegia el del resto.
Vivia pensando que le debia algo al mundo y que mi vida valia menos.

—Fui una cobarde y una egoista. Me marché porque me recordabas a ella.

Intenté respirar y no encontraba el aire en ninguna parte. Es curioso, no me pill6 por sorpresa.
Pude intuirlo con el tiempo, pero preferia no tener la confirmacion.

Demasiado tarde.

Busqué palabras y tampoco tenia claro qué podia decirle. ;Que «vale»? ;Que gracias por
contarmelo? ;Que mejor hubiese sido no nombrar a mi madre para que nuestra relacion no
cambiase? Podian ser un millén de cosas y me quedé en blanco.

—No eres ella.

—Calla.

La miré muy fijamente, casi con odio.

No era odio porque nunca podria odiarla, pero no estuvo y siempre la justifiqué con y sin
razén. Justificaba a mi tia. Justificaba a esa mujer que nos abandon¢ a la abuela y a mi.

—Vicky, no eres ella.

Senti que el mundo se me echaba encima, que me aplastaba y que me dejaba sin aire. Solo
necesitaba otro golpe para caer. Y cal.



Cai profundo, en ese lugar en el que si entras es posible que no salgas. Mi grieta se hizo
grande y tropecé, me di un golpe en la cabeza hasta quedarme inconsciente y cuando abri los
ojos, alli estaba: mi brujula. La que no encontraba, estaba ahi. Mari se encarg6 de agrandar la
grieta para que la cogiese. Lo hice, la tomé con mis manos y, al mirarla, me di cuenta de que
estaba rota, pero que podia arreglarse. Volvi de Galicia sin encontrar lo que buscaba y lo tenia
delante de mis ojos. No podia empezar mi vida sin resolver el pasado.

—Pude mejorar las cosas y no lo hice. Tt no tienes la culpa de lo que paso.

—No fui suficiente. {No fui suficiente!

Lloré. Grité. Me derrumbé alli mismo, con mi brdjula rota.

Recordé que eso mismo fue lo que le dije a Aritz, que no fui suficiente para mi madre. Y
pensé que ser como ella me ayudaria a superarlo. Queria darle una vida mejor, mas larga y mas
bonita. Una que mereciese la pena.

Pero ¢como ser ella y no acabar igual?

No era muy dificil, tenia que mantener el amor a raya para no enamorarme. Controlarlo.
Alejarlo si se acercaba. Escapar si me alcanzaba.

No podia estar con nadie porque no podia morir de amor.

Me abrazd. El primer abrazo de verdad. Lo estaba sintiendo. Un abrazo familiar de carifio y
comprension. Senti amor. Todo el que no me habia dado. Estaba comprimido y explot¢ alli, en la
cocina. Lloramos juntas porque lo hicimos siempre separadas cuando teniamos tristezas
compartidas. Sané llorando con ella, con mi tia, con lo Unico que me quedaba porque lo habia
perdido todo.

—iPerdoname! Perdéname, mi nifia. No tenia que haberme marchado.

Asenti con los ojos humedecidos. Me costaba verla, pero sabia que estaba como yo. No podia
cambiar el pasado, pero podia intentar que mi futuro fuese mejor. Estaba sola y podia no estarlo.
Tenia que elegir entre perdonar a mi tia o vivir con rencor. Porque no habia odio, pero el rencor
asomo la patita.

Mari tuvo la culpa, me dejo sola cuando estaba perdida y cuando la necesitaba. Asumi que
era mi obligacion, que si queria ser como mi madre, tendria que actuar como ella y encargarme
de la abuela. Pero fui una cria que dej6 de serlo, que creci6 a marchas forzadas y perdi6 su
juventud. Era una chica que estaba perdida con veinticuatro afios porque no podia dar marcha
atras. Me converti en una casa vieja en mitad de la nada, una de esas en la que nadie quiere vivir.
¢Y como cambiarla a esas alturas? Derribandola y haciendo una nueva sobre el terreno. Tenia
que olvidarme de quien quise ser, coger mi brujula rota y encontrarme a mi, a Vicky. Y perdonar
también a mi madre por no luchar un poquito mas. Ella podria haber vivido sin mi padre, pero no
encontro la ayuda que necesitaba ni a su brijula. Se cay6 en su grieta y no pudo salir. Yo era
Vicky y tenia que escalar la mia. Caerme y levantarme. Respirar. Quererme. Sobre todo
quererme y valorarme. Eso era indispensable. No servia de nada ser querida si yo misma no me
aceptaba. El amor propio viene de fabrica, pero si lo pierdes, puedes recuperarlo.

Solo necesitamos abrir los ojos.

—Podemos empezar de nuevo —dije cuando estabamos mas calmadas.

—¢De verdad?

—Si. No sé. ;Quieres?

Volvio a abrazarme. Era un «si». Un comienzo. Algo nuevo. Miedos que venian y otros que
se marchaban. Pero asi es la vida, ¢no? Con sus vaivenes y altibajos. Supuestamente asi hay que
quererla y afrontarla.



—Tienes que ensefarme.

—¢A qué?

—A ser buena persona.

En ese momento, pude decirle que ya lo era y me callé. Lo hice porque no lo hubiese creido.
No dudaba en que mi tia pudiese ser sincera, pero habia demasiadas lagunas y vacios que tendria
que ir llenando poco a poco hasta completarlos. La confianza no llega de la noche a la mafiana,
es fruto de dias, meses y afios. Ser buena persona también se trabaja cuando no forma parte de
uno mismo. Si mi tia creia que tenia que serlo, quedaba mucho trabajo por delante hasta
conseguirlo.

Pero no perdia la esperanza con ella.
Podiamos empezar de cero y unir los lazos.
Nunca es tarde cuando de verdad quieres algo.



56. @w@mmﬁa@/

ARITZ

C omprobé por ultima vez que no me dejaba nada. Nunca habia hecho un viaje de ida sin
tener claro cuando podria volver.

—Prométeme que te portaras bien y haras caso a Manuela.

—Te lo prometo...

Tenia que dejar a Eli con una de nuestras vecinas. Manuela era una mujer divorciada que
tenia una hija de nueve afios. Me resulté la mejor opcién porque iban juntas al colegio y no le
importaba sacar a Nube. Ella me debia unos cuantos favores sin importancia, de cuando se le
rompian cosas y bajaba para hacer unas chapuzas. No es que lo apuntase, pero reconozco que
preferia pedir los favores a personas a las que hubiese ayudado en otras ocasiones.

—Papa.

—Dime.

—Podemos vivir en Madrid en invierno y en el Camp en verano.

Sonrei. Mi hija era demasiado positiva. No sabia como iba a recibirme Vicky, ni tampoco si
conseguiria algo con mi visita sorpresa.

Vicky no era Sally.

Ella escribié una nota que, aunque no fue lo que me hubiese gustado, si que me dio las
explicaciones suficientes. No me debia nada, pero tuvo la generosidad de no dejarme con la
duda. Si me lo tomé mal, es porque no lo esperaba y porque me importaba demasiado.

Pero Vicky estaba siendo sincera y consecuente, mucho mas de lo que fue Sally en su vida.
Ella no me dej6 con una bebé, siendo padre primerizo, hombre enamorado y vapuleado porque
no sentia lo mismo por mi. Lo Unico que podia unirlas es que las dos me tenian bloqueado en el
teléfono. Solo eso.

Pero Vicky no podia decidir por mi ni creer que me quedaria quieto sin hacer nada. Cometi
demasiados errores y tenia que empezar con los aciertos.

Mi acierto era ella.



57. Eséiame b lugan favetite

VICKY

M ari queria recuperar el tiempo perdido y me sentia extrafia con tantas atenciones.
Acostumbrarse a las cosas que no tuviste nunca lleva tiempo porque las dudas aparecen
para que tropieces. Dudaba en si me acostumbraria o si siempre sentiria que era algo que no iba
conmigo. No sé. Era una sensacién demasiado extrafia por culpa de un cambio brusco.

Hasta Nieves se sorprendio y se alegré a partes iguales.

De lo que no se alegraba tanto fue de conocer a un hombre que creia que seria diferente al
resto por una promesa ridicula. Dijo que bajaria la luna y otras tantas fantasias poco creibles.
Resultd ser uno de esos que usan frases sacadas de novelas romanticas con amores imposibles
para conseguir sexo.

¢Por qué no llamaban a las cosas por su nombre? El sexo era sexo. Ya esta.

—Sigo pensando que nuestros hombres eran Denis y Alan —dijo después de dar un sorbo al
café.

Estabamos en el Starbucks de Opera, uno de los pocos que no habiamos probado. A mi vuelta
de Galicia dijimos que irilamos a todos los de Madrid. Yo que sé, tenia tiempo libre y podiamos
hacer planes ridiculos. Me gustaba mas ese plan que contratar a gigolos en paginas webs.

—Sabes que no se llaman asi.

—Lo sé, por eso digo que Denis y Alan —insistio.

Le entendi y podia tener razén porque los hombres perfectos no existian, como tampoco
existian las mujeres ideales.

—iMierda!

—¢Qué pasa?

Casi me atraganto con el café y un infarto me salud6 efusivamente. Nada grave.

—¢ A quién le has dicho que estabamos aqui?

—Mari me ha preguntado antes, por si podia acercarse.

Gir6 el cuello y lo vio.

Estaba ahi, Aritz mirandonos con una sonrisa asquerosamente arrebatadora. Se coloco en la
fila para pedir y valoré las posibilidades de salir corriendo sin que me alcanzase. No eran
muchas, tendria que pasar por su lado y le bastaria con estirar el brazo para cogerme. Pero lo
pensé con la cabeza fria, y podria ser que, usando a Nieves de parapeto, conseguiria
escabullirme.

Intenté no ahogarme y miré como cogia un par de vasos de café y una bolsa con bolleria para
llevar.

¢Estaba con alguien?

Confieso que la curiosidad fue el unico motivo por el que me quedé sentada. Miento. Fue eso
y que de todas las cosas surrealistas que podian pasarme en Madrid un jueves, no contaba con



esa, con ver a Aritz en vaqueros largos y un jersey verde. Estaba guapo sin necesidad de marcar
los abdominales.

—Vicky.

Lo tenia de pie, delante de mi, mirdndome fijamente.

Dudé en levantarme. No sabia nada de él desde que me marché. Le dejé una carta como
despedida y no creo que se lo tomase muy bien. Como tampoco se tomaria bien que le bloquease
el teléfono. Lo imaginaba cabreado con el mundo, pegando voces y rompiendo cosas, pero sobre
todo, lo imaginaba decepcionado conmigo y con mi actitud.

Pero no, no parecia decepcionado ni cabreado. Eso me confundié.

—Hola —saludo Nieves.

iDios! Al verlos juntos recordé el dia que confesé a Nieves lo que surgié con Aritz, lo hice
olvidando que también tuvieron relaciones intimas. Ella no podia creer que se tratase uno de los
hombres mas atentos que habia conocido nunca porque su experiencia resultoé ser opuesta a la
mia. No tuvo nada que ver con aquel «despacio» que me volvio loca.

¢Qué pensé? Nada, pero me senti especial.

—Hola, Nieves. No quiero ser borde, pero ;te importaria si me la llevo de paseo?

Nieves me mir6 esperando que dijese algo. ;Y qué iba a decir? No podia y negué con la
cabeza. Le supliqué con la mirada que no se marchase ni me dejase sola con ese hombre.

—Creo que me quedo —dijo con dudas.

—Vicky...

Lo odiaba. Odiaba que todo siguiese siendo igual, que me derritiese con un susurro, sin
esfuerzo, levantando los dos cafés que habia comprado. Porque uno era el mio y lo de la bolsa
también. Necesitaba descubrir qué habia escogido, si era una cookie o un bizcocho. O el sabor,
porque el sabor era importante.

—Ten el teléfono a mano —dije a Nieves.

Escuché la risa de Aritz, pero no quise mirarle. Me centré en colocarme la chaqueta y coger
el bolso que habia dejado en el suelo.

—Luego me lo cuentas todo.

Aritz carraspe0 y puse los ojos en blanco.

Nada nuevo.

Dejamos a Nieves y salimos de alli sin tener un destino porque no sabia a donde llevarle.
Madrid no era Carballo ni Razo y encontrar una zona tranquila podia resultar imposible. Pero a
unos metros estaba el Palacio Real y siempre habia bancos libres donde sentarse sin que nadie te
interrumpiese.

Caminamos hacia alli en silencio. Entre el bullicio de la capital percibi su mirada y escuché
su respiracion. Ya no se ahogaba, era una respiracion tranquila, y si no se tratase de €él, diria que
hasta delicada. Aritz habia cambiado tanto que estaba irreconocible. No sabia el motivo de ese
cambio brusco, pero era como estar con un hombre diferente.

Alguien nuevo. Alguien mejor.

Nos sentamos entre los arboles, en un lugar donde apenas transitaban las personas. Desde alli
no podian hacerse buenas fotos ni crear un contenido viral. Era lo tipico de los lugares turisticos,
que todo el mundo ansiaba el &ngulo perfecto para tener los likes de las redes sociales.

—Toma, cargado.

—Gracias.

Fue un detalle, pero a esas alturas, hubiese preferido una tila. Pensé en el café que me habia



bebido con Nieves y en que mis niveles de cafeina estaban mas que cubiertos.

—¢Carrot cake o apple pie? —Rel a carcajadas. Lo dijo con tanto impetu que no pude
controlarme— ¢Cual es la gracia? —pregunté con una sonrisa.

—Nada. ¢No tenian caja para meterlo? No suelen meter esto en bolsas.

Nego6 con la cabeza y, por un instante, pensé que me besaria. Hubo silencio entre los dos, el
previo al momento en el que uno se acerca mas de la cuenta y el otro sigue. Nosotros no
acortamos la distancia, solo nos miramos. Y fue bonito. Especial. Magico. Crei que habia
olvidado el sentir, el tener un hormigueo en el estbmago o el notar el corazén latiendo mas
deprisa.

Estaba pasando.

—Estas preciosa.

Me ruboricé. Podria haber sido mas sencillo, pero no lo fue.

—¢Qué quieres?

—Que me lleves a tus lugares favoritos.

—iVenga ya! Te dije que no tenia ninguno.

—Podemos buscarlos.

Arqueé la ceja. Después sonrei. A pesar de los nervios y la vergiienza, hablabamos como
cuando éramos amigos. Y fue bonito el pensar que seguia existiendo algo.

—¢Buscarlos?

—¢Qué te parece el Retiro?

—Aritz, el Retiro es inmenso.

—Sabia que pondrias alguna queja. Dame un segundo. —Sac6 un papel del bolsillo y lo mir6
—. oY la chocolateria San Ginés?

No pude evitarlo. Le arrebaté el papel de las manos porque necesitaba saber qué ponia. Rei a
carcajadas cuando vi una larga lista de los sitios mas tipicos de Madrid.

—¢De qué pagina lo has sacado?

—No te rias —respondio6 cuando intentaba quitarme la lista de las manos.

—Plaza Mayor, bar El Brillante, Museo del Prado, Palacio Real...

—Trae.

—Tienes el Palacio Real a tus espaldas —dije sefialandolo—. ¢ Decepcionado?

—Pues no. Me gusta. Es el lugar ideal para comernos esto.

Levanto la bolsa y suspiré. Estaba feliz y queria llorar. Fue inmenso el esfuerzo que hizo para
que la normalidad se instalase entre nosotros, pero era raro. Bonito y raro.

Irreal.

Estar con Aritz en ese lugar y en ese instante parecia cosa de un suefio. Sabia que en
cualquier momento todo cambiaria y que lo bonito podria ser efimero. Estaba acostumbrada a
ese tipo de duracion, pero dolia. Empezaba a doler porque no solo €él habia cambiado.

Yo también.

Fui Vicky y a Vicky le dolia que «eso» terminase.
Vicky empez06 a tener ilusiones.
Y Vicky imagin6 un futuro donde no estaba sola.



58. O o, sé cimo hacerlo

ARITZ

. C 6mo podia volverme asi de loco? No necesita hacer nada. Cualquier gesto me parecia
C perfecto en ella. Hasta cuando me ignoraba la veia adorable. Pensé que queria ponérmelo
dificil para que insistiese mas, y eso, alimentaba mis esperanzas. Pero tuve miedo.

Dudé de Mari cuando me envi6 la ubicacién. No terminaba de fiarme de ella a pesar de haber
solucionado nuestros problemas. Y existia una posibilidad de que, si me habia dicho la verdad,
ya no estuviese. Pero Mari cumpli6 y Vicky se encontraba alli.

No me emocioné mucho aquel lugar donde servian la bebida en vasos gigantes de papel.
Estaba acostumbrado a beberlo en taza porque mantenia mejor la temperatura. Una taza o un
vaso de cristal. Lo normal, ¢verdad? Pero todo parecia un desproposito en aquella cafeteria
pintada de negro y verde. ¢ No podian envolver mejor las porciones de tarta? Las metieron en una
puta bolsa de papel. Se disculparon con que se habia terminado el stock de cajas y no sé cuantas
chorradas mas. Quisieron compensarme ofreciéndome un ticket para consumir al dia siguiente
con un descuento del cincuenta por ciento.

«¢Tendré cara de gilipollas?», eso pensé después de darle las gracias a la chica fingiendo
estar encantado.

OO0

—Avritz, yo...

—No eres ella ni yo soy él —dije interrumpiéndola—. Tt no hubieses muerto por mi, lo
hubieses hecho por Eli. Pero te juro que nunca dejaria que murieses —lo dije de verdad, era lo
que sentia—. Desde que te marchaste solo busco la forma de ser el hombre que mereces. Te
quiero. jJoder! Te quiero.

Fui brusco, pero tenia que decirselo asi. Llevaba demasiado tiempo pensandolo. Necesitaba
vomitar todo. Ese era yo, el que luchaba por lo que le importaba. Estaba en Madrid en busca de
una oportunidad y para tenerla tenia que ensefiar mis cartas.

La queria. {Maldita sea! jClaro que la queria! La queria tanto que una noche lloré como un
puto crio al pensar que no volveria a verla. Me levanté de la cama y me escondi en el bafio para
que no me escuchase Eli.

—Lo sé —dijo y dio un sorbo a su café.

—El qué?

—El que no eres como él y yo no soy como ella —respondié mirandome—. Y que mi tia esta
contandote demasiadas cosas por lo que veo.

Tal vez era cierto. Mari estaba contandome cosas porque se sentia en deuda conmigo y queria



redimirse. Yo qué sé. Fue consciente de todo el dafio que me hizo en un pasado. La perdoné.
También sabia perdonar y dar oportunidades.

—¢Y que te quiero? ¢Eso lo sabes? —Agacho6 la cabeza y cogi su barbilla para que me
mirase—. Puedo esperar lo que necesites, pero déjame estar a tu lado.

Dudé. Estaba preparado para muchas cosas, incluso para que me rechazase.

«Piensa. Siente. Hazlo».

Busqué mi cicatriz bajo su camiseta con los ojos cerrados y la encontré. Estaba ahi. Seguia
esperandome. Lo sabia y ella también. Tembld, lo noté en su piel, pero no me apartaba porque
estaba llena de miedos. Yo tenia que transformar los miedos en ganas.

—La eché de menos.

—Aritz... —Abri los ojos cuando escuché mi nombre—. No sé como hacerlo.

—Yo tampoco, pero podemos aprender juntos.

No sabia, pero tenia claro que no queria perderla de nuevo. De eso no tenia ninguna duda,
tampoco de quererla hasta hacerlo posible. Tan posible que me acerqué a ella.

La besé. Lo hice sin miedo y fui correspondido. Vicky me agarré la nuca para que no me
separase y yo no pensaba hacerlo. No sabia que se pudiese echar de menos el tacto de una
persona hasta que la conoci a ella. Necesitaba tocar su boca con la mia hasta que se cansase o
hasta que se apagase el mundo.

—Ya estoy preparada.

—¢Para qué?

—Para darte sentimientos.

Hay cosas que no pueden explicarse y esa fue una de ellas. Lo que senti cuando lo escuché no
tenia palabras, pero si emociones. Llegaban tan dentro del pecho que lo llenaron haciéndome
sentir el hombre mas afortunado del mundo.

¢Por qué? Porque podia darle todo. Podia hacerla feliz.
Lo mereciamos.
Ellay yo.



Nueve meses después
A ritz! Estate quieto —me quejé cuando sus manos se deslizaron bajo la camiseta.
—iJoder! No puedo. ¢Qué quieres que haga? Me vuelves loco.

Tendria que haberme puesto la parte de arriba del bikini, pero no iba tomar el sol porque
estaba nublado y él no tenia que hacer lo que estaba haciendo. Su trabajo consistia en vigilar a
los alumnos que se encontraban en el agua y no meterme la mano bajo la camiseta cuando me
recostaba sobre su pecho. Era algo que hizo en otras ocasiones, pero en esa, se puso demasiado
tonto.

—Eso que estoy notando en la espalda es tu pito?

Nos echamos a reir y me giré para mirarle la cara. El aproveché y me robé un beso que estaba
dispuesta a darle. Pegué un grito ahogado cuando me mordio6 el cuello e intenté zafarme. No
pude. Estaba totalmente retenida entre sus brazos.

—Aritz, ¢te imaginas que algtn chico tiene problemas y tienes que salir corriendo?

—No pasa nada.

—:Coémo que no?

—Solo me pongo asi contigo. —Lo miré de nuevo y puse los ojos en blanco—. Habia
pensado en que cuando termine...

—No.

—iJoder! Anne y Kat lo hacen en su habitacion y no pasa nada.

—Porque ellas no tienen casa en Carballo —lo interrumpi.

Sonaba raro, pero no podia decirlo de otra forma. Teniamos casa en Carballo.

El comienzo fue bonito y extrafio. Nunca habia tenido una relacion asi, tan intensa y vivida,
pero seria.

Era real.

Aritz estaba dandome todo y yo intentaba hacer lo mismo con algin que otro tropiezo. No es
que existiesen problemas, esos me los inventaba. Fueron las dudas que venian de vez en cuando
para recordarme que romperme no estaba mal. Preferia eso a ir de dura por la vida. Mostrarme
vulnerable me hizo sentir mas humana.

Los sentimientos se entremezclaban y siempre ganaba el amor que le tenia.

En alguna ocasion discutimos porque era demasiado exigente con Eli y le costaba ceder.
Tenia el papel de padre tan metido en la cabeza que pecaba de sobreprotector. Lo Uinico que
tuvieron en comun nuestras discusiones fueron las reconciliaciones. No serviamos para estar
enfadados. Primero hablabamos, nos disculpabamos y, como guinda, haciamos el amor.

¢Estabamos haciéndolo bien? No lo sé. Todo era prueba y error.

—Tt ganas. Luego vamos a Carballo.



—¢:Coémo que yo gano? ;Te crees que estas haciéndome un favor?

Volvio a morderme y me quejé.

—El favor es mutuo, pero a mi me gustaria hacértelo aqui.

—jAritz!

No podia con él. Parecia un adolescente en celo. Siempre estaba igual y aunque yo tenia las
mismas ganas, me controlaba por los dos. No sé, me gustaba seguir teniendo intimidad y preferia
conducir los diez minutos que separaban nuestra nueva casa del Camp. Esa casa que compré.
Vendi la de la abuela tres meses atras. Hicimos muchos viajes para vernos y entendi que, a pesar
de tener a mi mejor amiga en Madrid, mi vida se encontraba en un pequefio pueblo de Galicia.

¢Y por qué?

Porque el lugar no tiene por qué ser un sitio concreto. Mi lugar eran sentimientos y esos me
los provocaba Aritz.

Eli también era ese lugar porque ella se convirti6 en una parte muy importante de mi vida.
Nunca seria su madre, tenia una que vivia en Australia, pero yo iba a estar a su lado siempre que
me necesitase.

Y Aritz era mi lugar porque con él dejé de sentirme perdida. Me regal6 las piezas que le
faltaban a mi brijula y comencé un camino desconocido. No sabia lo que iba a encontrarme, si
era largo o corto, si seria facil o tenia baches, pero sabia que queria recorrerlo a su lado y que, si
perdia el norte, también queria hacerlo con él.

La vida fue demasiado complicada, pero el pasado no tenia que ver con el presente y mucho
menos con el futuro. El pasado estaba ahi, lo miraba de vez en cuando por el espejo retrovisor
para recordar lo que no queria ser. Ya estd. No habia mas misterio porque solo fui una persona
que paso por situaciones duras. Pero seguia en pie.

Y por eso, iba a vivir.

ARITZ

+ P asa algo?
Vicky detuvo el coche en el bosque. Cogié un pequefio camino y se adentr6 hasta que

solo se veian los arboles.

—~Que voy a dartelo todo.

Salto hacia los asientos de atras y me aceleré. Era la primera vez que hacia una locura de ese
estilo y tenia que aprovecharlo.

—iJoder! —mascullé cuando me mordio el labio y tiré de mi.

Salté. Fui hasta ella. Hacerle el amor en un coche podia ser muy excitante. No estaba dentro
de mis fantasias, pero con Vicky disfrutaba hasta de lo mundano.

Aprendi cosas nuevas a su lado. Me ensefi6 a reir mas a menudo, a dejar de darle importancia
a todo lo que no la tenia y a seguir adelante si se torcian. Con ella, también aprendi a ver los
errores como oportunidades. No podia mejorar mucho la relaciéon con mis padres, pero podia
evitar ser como ellos. Perdonarles era complicado, pero Eli merecia seguir viendo a sus abuelos.
Los queria. Era una nifia que daba amor a todos, y como padre, necesitaba que no dejase de
hacerlo nunca. Por ella acepté hablar con mi madre y que retomasen sus encuentros, siempre
estando yo presente. Si estaba ocupado, era Vicky quien se quedaba. Queria asegurarme de que



no se repetia lo del afio anterior y exigi como condicion que las visitas estuviesen supervisadas.
Mi madre aceptd porque queria verla y mi padre callo. Estaba claro que nuestra relacion no iba a
salvarse.

No pasaba nada. Las cosas vinieron asi y las acepté. Cada familia tiene sus problemas y la
mia tenia esos, pero podia ser feliz.

Tenia motivos para serlo.

—¢Qué piensas?

Nos habiamos vestido y estaba apoyada sobre mis piernas.

Hacerlo con Vicky en un coche no tenia nada que ver a esos polvos rapidos que echaba
cuando era un adolescente. Con ella todo era mas y un coche podia ser el lugar perfecto para
encajar mi cuerpo con el suyo.

—Que ha merecido la pena pasarlo mal.

—:Como?

Me quedé de piedra. Fue la primera vez que alguien me dijo que habia merecido la pena
pasarlo mal. El pasarlo mal no es igual para todos y Vicky habia sufrido lo que no estaba escrito.
¢Merecia la pena todo eso?

Se habia convertido en la tinica persona capaz de hacerme pensar con sus contestaciones y
nunca dejaba de sorprenderme. Todo en ella era un constante goteo de novedades.

—Si. En serio. Lo pasé mal, pero ahora soy mas feliz que nunca.

Yo también lo era.
Porque ella estaba a mi lado.



O ahara gue has tominad...

S i te has tirado de los pelos con algunos comportamientos, quiero que sepas que esa era la
intencion. No pretendia crear un personaje masculino perfecto, solo uno real que se
equivocase. Todos lo hacemos, ¢no? Nos equivocamos. Los errores nos acompafian en nuestra
vida, aunque muchos se mantengan en secreto.

Porque los errores es mejor esconderlos, ¢verdad?

Quiero que mires hacia atras. Que pienses si en algin momento pudiste hacer dafio
consciente o inconscientemente a otra persona. Piensa en si rectificaste, si te juzgaron o
sefalaron.

Si volviese a escribir la historia, seguirian siendo ellos. Tendrian los mismos miedos, los
mismos errores y tropezarian con las mismas piedras. Es ficcion en la que puedes sentirte
identificado. Es una novela que podria estar basada en sucesos reales, pero que esta inventada.

Todo lo parecido con la realidad es mera coincidencia.



Cuntenide extra

. Q ué tal el «viaje»? ;Bien? ;Mal? ;Regular?

El mio no sé como definirlo. Pensé que revisar la novela para autopublicarla me llevaria
menos tiempo, pero queria dejarla 1o mejor posible. Entre unas cosas y otras, cambié lo que creia
que se podia mejorar y me entretuve bastante.

Queria ser valiente. Autopublicar por primera vez y dar un paso con algo que desconocia.
Espero que te haya merecido la pena descubrir la historia de Vicky y Aritz. Es una novela escrita
con carifio en un momento extrafio. Cuando me sobraban ganas y me faltaba experiencia. Tengo
mas historias guardadas que esperan su momento, pero queria darles una nueva oportunidad a
ellos. Por probar. Por ver qué sucede. Por si tengo mas suerte. Por si los astros se alinean. Por
Si...

Por si el miedo se va.

No se marcha, ;sabes? Eso es lo que he descubierto durante un camino lleno de baches y
bifurcaciones. Que el miedo siempre estd presente y que el secreto es aprender a convivir con
ello. Ser mas fuerte para no dejar que te domine y aceptarlo como algo natural. También se
puede vivir al limite sintiendo dudas. Al final, lo que de verdad cuenta, es si te atreviste en algin
momento a dar el paso.

¢Luchaste por el trabajo que querias?

¢Y por la persona que de verdad te gustaba?

;Probaste atin sabiendo que podia salir mal?

¢Cruzaste aquel limite para despejar tus dudas o te quedaste con ellas?

Al terminar la revision me he dado cuenta de todo eso. De que lo que importa no es el miedo
que sentimos, sino en como lo tratemos.

He decidido dejar que entre en mi vida y que me acompafie durante este proceso. Al igual que
Vicky, siento que empiezo de cero a pesar de haber publicado otras novelas y con editorial. Soy
realista, todo depende de nimeros o suerte. El trabajo cuenta, pero la realidad es que, hoy en dia,
hemos dejado que las redes sociales nos dominen y que los nimeros decidan sobre cosas que no
estan al alcance de cualquiera. Las oportunidades no se reparten de forma equitativa y, muchas
veces, ni siquiera las ves a lo lejos. Te pasas la vida trabajando para que, al final, tengas que
aceptar que no era suficiente.

Que no tuviste esa suerte.
Sigo buscando mi «suerte».



Llgtadecimicntos

G RACIAS con mayusculas. Gracias a ti por llegar a esta pagina. Eso quiere decir que has
leido las anteriores y que acompafiaste a Vicky y Aritz durante una etapa de su vida. Ojala
te haya gustado, pero si no es el caso, gracias también. No todas las historias son para todos y
hay que agradecer a quienes te dieron una oportunidad cuando la necesitabas.

Gracias a Willy (@willy_martin) por acompafiarme durante este proceso tan complejo como
incierto y por la cubierta tan maravillosa y perfecta. Gracias por tu tiempo, por el que dedicaste
para que, esta novela, tuviese una nueva oportunidad. Gracias por estar.

Gracias a Joan (@joan_crisol & joan.crisol) por quererme como soy. Contigo aprendi que las
amistades son fuertes por los sentimientos y no por el tiempo que compartes.

Gracias a Sandra (@libertyeagle20). Ella es quien ha dejado bonito el interior de esta novela.
Gracias a Sandra, Las olas de tu corazon luce sus mejores galas en su nueva aventura.

Gracias a Jano (@caosliterario), porque a pesar de la distancia evidente, te has convertido en
una persona especial en mi vida y eres muy inspirador.

Gracias a Manuela (@between_.magic6), porque desde el primer minuto senti tu carifio hacia
mis novelas. Para un autor desconocido es gasolina.

Y gracias a esas personas que han pasado por mi vida, a las que se quedaron y a las que no.
Cada uno trajo un aprendizaje y me encanta aprender.

Ojala, mi «yo» del futuro diga «gracias» a mi «yo» de ahora. Por no rendirme cuando lo tenia
todo en contra.
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Amante de los animales y en especial de los gatos, es adicta al café y a escribir, algo que hace
a diario siempre que el tiempo se lo permite. Siente admiracion por Freddie Mercury porque,
gracias a €él, recordod cosas que creia olvidadas.

Ha publicado con editorial la novela Odiado diario y puede encontrarse en librerias vy,
también 10 dias tuya en Plataformas Digitales.

Puedes encontrar a la autora en su cuenta de Instagram:
marthablackwriter
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