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A los copilotos que vuelan a mi lado,
Jestus y Pablo.

A Maria José,

que sigue volando entre nosotros



Aeronauta:
piloto o tripulante de una nave.



Caida libre

No es verdad que cuando se esta a punto de morir veamos desfilar
toda nuestra vida ante nuestros 0jos. Es posible que haya gente a la
que le suceda, pero a otros no les dara tiempo a revivir esos
momentos porque su muerte es instantanea. Algunos evocaran
retazos absurdos de su vida preguntandose quién ha dirigido esa
pelicula insensata de recuerdos —descartando que haya sido una
elaboracion propia, eximiéndose de la responsabilidad audiovisual,
como si acaso hubiera un encargado externo del montaje de
imagenes ajeno a uno mismo— y a otros les vendra el resumen de
una época o hechos muy concretos de su vida.

Eso es exactamente lo que le sucede a Amelia Torres antes de
morir. No ve su vida pasar desde la tierna edad de la que tiene
recuerdos, sSin0 que regresa a un instante muy preciso, muy
especifico, de su existencia: cuando gano en el concurso de amas de
casa de Television Espafola, La mujer ideal en su edicion de 1966, y
verbalizd ante millones de espectadores que queria invertir el dinero
del premio en cumplir su sueno: aprender a volar.

Ahora, mientras su avion cae en picado hacia el suelo, aquella voz
frente al micréfono resuena firme y clara en su mente. «Quiero



convertirme en aviadora. Es el suefio de mi vida y por fin lo voy a
cumplir», sin valorar, en aquel momento, las consecuencias mortales
de su decisién. No sdlo porque a su avién le queden apenas dos mil
pies para estrellarse, sino porque desde que pronuncid aquellas
palabras su vida y la de todos a su alrededor cambid para siempre.

Tristemente, ya no podra despedirse de ninguno de ellos, ni de
sus hijos ni de su marido, ni de sus padres. Ella hubiera deseado que
su cambio vital no hubiera afectado tanto a su matrimonio, que no la
hubiera distanciado de Armando hasta separarlos, pero équién
habria podido imaginar que ese hombre candido y entregado
siempre a su familia se convertiria en un ser distante, competitivo y
tan poco comprensivo con esa nueva trayectoria? Nunca habia sido
un tipo especialmente egoista con sus privilegios masculinos, todo lo
contrario, haberse criado con una madre republicana depurada tras
la guerra lo convertia en un hombre integro, consciente de su
superioridad social de la que nunca alardeaba. Nunca le negd el
permiso firmado para acceder a su instruccion, ni le tenia controlada
la cuenta bancaria ni las salidas. De veras que intentd que Amelia
pudiera hacer su curso de aviacion de forma regular, colaborando en
casa también, distribuyendo tareas entre todos, pero en el momento
en el que la esposa faltd del hogar y su fama fue creciendo de forma
vertiginosa por todo el pais hasta afectarle laboralmente con un
despido fulminante, su fortaleza se vino abajo, ya no supo cdmo
reconstruir los cimientos de un hogar que habia estado
perfectamente estructurado siempre a su favor.

Bien es cierto que la actitud de su hija mayor no habia ayudado en
absoluto. Cegada por las consecuencias sociales que trajo la
popularidad de Amelia Torres a la sociedad, y mas en concreto a la



pandilla y amigos de Carmen, su primogénita fue la primera en
renegar de la voluntad de su madre, la que elevd mas el tono en su
contra; su propia hija. Debido a su falta de consistencia vital, acabd
mezclada con las juventudes de Falange. Pero ahora, que Amelia
esta a punto de morir aplastada bajo seis toneladas de aluminio, se
arrepiente. Tendria que haber sido mas comprensiva con ella. Se
quedaran para siempre sepultadas bajo el acero sus palabras de
perdon, porque una madre siempre pide perddn (al menos en el
mundo donde las madres no son malvadas ni depravadas, y ella no
lo era). Amelia sélo le habia mostrado un nuevo camino a seguir a
su hija, a ella y a tantas hijas criadas en la tradicidon que mas pronto
que tarde iban a romper los cimientos de una sociedad que aun
queria contener sus ansias de vivir, en la que tantas mujeres se
habian visto forzadas a refugiarse en sus calderos sin encontrar un
verdadero motivo para levantarse cada mafiana. Amelia habia
abierto una grieta para todas ellas y en riguroso directo, por la
television nacional. Era un proceso imparable: la mujer espanola
queria volver a las calles, queria trabajar, queria llevar minifalda,
queria ser duefia de su propio destino y dejar de esperar el
beneplacito de sus varones para emprender su vida.

Las consecuencias sociales que habia provocado Amelia Torres con
su osadia aun eran dificiles de medir a pie de calle, mas bien se
podia intuir, por la cantidad de gente que la paraba a su paso y
pedia autdgrafos a la mujer que habia abandonado el anonimato
para convertirse en un ejemplo. La sacudida en las mentes de la
época habia sido poderosa, pero no invencible. También se habia
convertido en un modelo del que se debia huir. No obtuvo el
beneplacito de todo el pais, evidentemente, y de los sectores mas



reaccionarios al cambio vendrian poderosas criticas y menosprecios
a su osadia. Incluso desde los despachos de la Seccion Femenina de
Falange se comentaba que la grandisima Pilar Primo de Rivera
pasaba horas buscando una estratagema para frenar el goteo de
mujeres que se mantenian en su puesto de trabajo tras haber sido
madres, renegando de un papel supuestamente dictado por Dios —
pero sobre todo dictado por su hermano José Antonio, otro que
también supuestamente descansaba en paz, aunque siempre le
estuvieran mentando—: nunca se debian apagar los fogones de una
madre amorosa que aceptaba su destino sin rechistar y mucho
menos para ir a trabajar lejos de lo suyos.

La llegada de Amelia Torres a la vida social espainola fue la excusa
perfecta para que dofa Pilar se pudiera dirigir a las jovencitas —y no
tan jovencitas— con mayor vehemencia a través de sus discursos y
revistas afines y proclamar el advenimiento de una tragedia social si
se seguian los pasos de la independencia femenina que habia
abanderado la aviadora (entre otras muchas, no era la primera). Que
su avion vaya a estrellarse en cuestion de segundos se proclamara
de inmediato como un hecho evidente y fulminante de la ira de Dios,
que, con su voluntad, demostraba fehacientemente que las ansias
de volar lejos de la rectitud familiar marcada por el Sefior —y mas
en concreto por el dictador Franco— traia consecuencias nefastas.

Los restos irreconocibles de Amelia Torres no seran jamas
encontrados en el destrozo de un accidente de estas dimensiones, ni
siquiera entre el fuego quedara un minimo resquicio humano que
pueda consolar a sus familiares. Tendran que suponer que, entre la
amalgama de cenizas, recogeran un atisbo de la famosa aviadora
aceptando que también se llevaran parte del cuero de su asiento y



otros restos del avidn, confinados simbidticamente para siempre
dentro de una urna. De hecho, tendran que repartir sus cenizas con
los familiares del otro piloto presente en el avién. Juntos para
siempre tras arder, literalmente, en el infierno. Los familiares y la
sociedad se consolaran, al menos, con el hecho de conocer el
paradero fatal de la aviadora y su acompanante, no como en tantas
otras ocasiones donde los pilotos desaparecen para siempre
despertando infinitas teorias y leyendas.

Amelia cierra los ojos con fuerza antes de impactar contra el suelo
y abraza el desconsuelo eterno del resto de sus familiares a los que
no ha podido decir adids, como su hijo pequeno, Antonio. Le habria
gustado decirle lo muy orgullosa que estaba del hombrecito en el
que se estaba convirtiendo y la suerte que tenia de haber podido
conocer a su abuelo paterno, Martin, que recientemente habia
regresado de entre los muertos desde su desaparicion tras el fin de
la Guerra Civil. Adiés a Marga, su hermana, su mejor amiga, la
promotora de que ella hubiera agarrado los mandos de su vida, la
pequefia rebelde que le habia mostrado el camino a seguir. A sus
padres, que sin saber cdmo, habian cambiado tanto este ultimo afo,
despertando a la vida, avivando un amor que estaba casi muerto, sin
saber que ella misma habia provocado este despertar con su coraje
y que habia sido su propia suegra, Emilia, la que habia impulsado y
elaborado este acercamiento, convirtiendo —como efecto colateral e
inimaginable— a las siempre distantes abuelas —politica vy
vitalmente hablando— en amigas inseparables. Echara de menos a
su suegra, si, esa mujer sabia y grufiona que siempre fue una
inspiracion y un divertimento; alguien a quien respeté por su



fortaleza y honestidad, sin saber si al final habra sido capaz de
perdonar y asumir el retorno de su marido.

Todos los momentos que se iba a perder de aqui en adelante eran
innumerables e infinitos, un mundo lleno de probabilidades, caminos
y elecciones que le habrian dado una existencia concreta y Unica.
Pero asi era la vida. Era el riesgo que habia tomado. La aventura de
vivir entranaba necesariamente el riesgo de morir. Ese era el precio.
Y ahora estaba a punto de pagarlo.

Y todo por un beso. Un maldito beso.



DOS MESES ANTES
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La sorpresa de Eurovision 1967

Lo Unico que ocupa la mente de Amelia Torres es su incapacidad de
parar el tiempo. Porque si fuera como Samantha, la protagonista de
la serie Embrujada, con una mueca de su nariz congelaria a todos
sus familiares presentes en el saldon de su casa y liberaria el grito
que ha nacido en sus entrahas para que nadie la viese perder los
papeles. El eco voraz de su alarido retumbaria en las paredes del
edificio y perduraria durante varios segundos en los timpanos de los
presentes y vecinos, pero ninguno podria dictaminar el origen de la
vibracion al despertar del conjuro. Asi, dispondria del tiempo
suficiente para recuperar la respiracion que ha perdido por el
impacto de los acontecimientos y se mostraria ante los demas con la
templanza que se le supone a una sefiora de su edad y condicion.
Porque hay en su interior una voz que la instiga a romper esa
responsabilidad que se espera de ella, que la anima a salir corriendo,
atravesar la ciudad de Madrid, llegar hasta su avion y despegar sin
mirar atrads para que la tormenta desatada en la tierra no pueda
alcanzarla en su ascenso hacia el cielo.

Y no puede dejar de escucharla. Quiere salir de ahi, huir,
abandonar todo. Pero ahora no. Ahora no puede. Todavia no.



Todo empezo cuando ella quiso volar, cuando gand el concurso de
Television Espafiola y se dejé abrazar por las consecuencias de su
osadia, y ahora Amelia siente la responsabilidad de la estampa que
se ha creado en su salon cuando, hace apenas unos instantes,
durante la emision de Eurovision 1967, un extrano ha llamado a la
puerta y se ha identificado como el padre de Armando, al que todos
creian fusilado y desaparecido tras la guerra.

Una disposicion curiosa y dispar de familiares colocados alrededor
de un televisor que necesita explicarse a si misma ante la presencia
inesperada. Como si de una pelicula se tratase, Amelia se imagina
caminando por el salén mientras los demas permanecen congelados
en el tiempo, tratando de hacerse una composicidon del espacio que
traiga una solucion, acaso una explicacién coherente, a este callejon
en el que no se vislumbra la salida. Primero, observa a su marido,
petrificado ante la aparicidon repentina de su padre, adivinando en su
rostro una mueca de impresion y vulnerabilidad, mezclada con el
desconcierto de recibir la llegada de un advenimiento tan inverosimil.
Justo a su lado, en el suelo, yace Emilia, esposa del supuesto
difunto. Amelia se agacha a abanicar timidamente a su suegra, en
vano, valorando el impacto que debe suponer un retorno de esas
dimensiones espaciotemporales al verse de viuda a casada en un
instante. Afortunadamente, por el rabillo del ojo encuentra consuelo
en la presencia de Peter, su cufiado médico, con un pie ya levantado
para ir a tomarle el pulso y atender a la mujer.

Girandose hacia el recién llegado, que mantiene los brazos
abiertos por el susto del desmayo de su antigua esposa, Amelia se
pregunta si podria tratarse de un impostor que, apoyado en el
desgaste del paso del tiempo y un pufiado de informacién



privilegiada, podria hacerles creer que es Martin Suarez, aquel padre
y esposo cuya muerte confirmd una carta clandestina. Se aproxima a
escrutar los ojos al viajero, en busca de cualquier atisbo de
familiaridad con sus semejantes o sus descendientes: la misma boca
que su hijo Antonio, quiza, o el color de los ojos de su marido, o tal
vez la nariz afilada de su hija, o cualquier gesto que encajase en su
recuerdo con alguno de los retratos que atesoraba su suegra y que
habia visto alguna vez en los viejos albumes.

Sin embargo, una serie de preguntas atraviesan su pensamiento
—y seguro que el de todos—: écomo los ha encontrado?, écomo es
posible que haya llamado al timbre adecuado?, éen qué tumba yacia
este muerto viviente?, ¢de ddnde ha venido?, équé historia trae
consigo?

Amelia gira sobre sus talones para acudir al otro punto del saldn
donde la estampa de su hermana Marga sosteniendo el auricular del
teléfono hacia su hija Carmen le ha revuelto definitivamente el
estomago y ha resquebrajado su corazon. éCOmo es posible que la
mismisima jefa nacional de la Seccién Femenina, Pilar Primo de
Rivera, hermanisima de José Antonio, idedlogo de Falange, esté
llamando en estos instantes a su hija querida? ¢Por qué conoce su
numero de teléfono? éQué quiere de ella? Se suponia que Carmen,
después de meses de confrontacion, habia aceptado por fin el suefio
de su madre de dedicarse profesionalmente a la aviacién. éEra
entonces una farsa? ¢Algun tipo de encerrona o pantomima? éQué
tipo de mascarada habia realizado Carmen que se desmoronaba por
segundos? Quisiera sacudir a su hija y enterarse de toda la verdad
cuanto antes y tratar de entender como habia tenido la sangre fria



de hacer amistad con Pilar Primo de Rivera conociendo el origen
republicano de sus abuelos represaliados.

Definitivamente las ganas de volar y de huir crecen imparables en
Amelia, pero la culpabilidad y la responsabilidad ahoga su grito y
detiene sus piernas a punto de abrir la puerta y echar a correr. El
Unico alarido que se oye en la noche sdlo retumba estridentemente
en su mente, donde nadie mas puede escucharlo. Se toma unos
segundos para intentar recuperar la calma, porque ha llegado el
momento de que sus familiares despierten del conjuro que obra en
su imaginacion y todo salte por los aires.

—Tiene pulso disparado, she needs a hospital —confirma Peter
sosteniendo rapidamente la mufieca de Emilia.

Las piernas de Amelia permanecen petrificadas mientras el
universo ha cobrado vida con la voz de alarma del médico
norteamericano. Armando retira la mirada clavada sobre el recién
llegado para atender a su madre y poner rumbo a urgencias. Con la
adrenalina disparada por la concatenacion de eventos, sefiala con
determinacién lo que todos deben hacer.

—iCuelga esa maldita llamada ahora mismo! —ordena Armando a
su hija. Sus ojos disparan fuego hacia Carmen que obedece y anula
la llamada (y a la falangista) de inmediato. —Marga, ocUpate de
llevar a los mayores a sus casas. —Y tratando de no sonar descortés
con el visitante, se lamenta—: Debo atender a mi madre. —Y sin
atreverse a creer aun que pueda tratarse de su padre, aun incapaz
incluso de nombrarlo como tal, opta por referirse por su nombre
porque aun lo siente un extrafio—. Martin, le dejo con mi esposa y
mi cunada. Mahana tendremos tiempo de aclarar.. —balbucea



tratando de encontrar una palabra acorde a afios de desinformacion,
silencios y ausencias—: Lo sucedido.

Y el visitante, que siente que sobra mas que aporta, se repliega
para dejarlos salir ante la culpabilidad de una llegada poco calibrada
y de consecuencias terribles para la salud de la que fuera su mujer,
tratando de contener el miedo que le sobreviene al pensar que
podria perderla antes de recuperarla.

—No debi aparecer de esta forma... —afnade con un hilo de voz.
Pero Armando ya se marcha con su madre en volandas descartando
que su misién sea ahora descubrir la verdad del padre. El portazo de
su salida vertiginosa los deja a todos sumidos en un denso silencio.

Los padres de Amelia, Victorina y Luis, testigos discretos de los
acontecimientos desde el sofa, no son capaces de articular palabra
por miedo a perder ellos mismos la consciencia. Victorina, con su
verborrea habitual totalmente cercenada por la visita, es la Unica
que atesora el secreto que su consuegra le hizo saber
recientemente: que nunca creyd en la muerte de Martin, que
disimuld ante el hijo para poder desarrollar algun tipo de vida, y que
la carta recibida en clandestinidad que certificaba su muerte le
sonaba a pantomima, quizd buscando hacerle desaparecer un
tiempo, por miedo a las represalias y que, seguramente, estaria
retenido de forma involuntaria en algun rincon del mundo, y que
tarde o temprano, volveria. Victorina habia tratado de hacerle
entender que, tras tantos anos sin noticias, su version de los hechos
no tenia sentido, que ya habria vuelto, escrito y que era hora de
aceptar su muerte; y descansar. Pero ahora, frente al aparecido,
tenia que tragarse sus propias palabras al constatar la veracidad de
las creencias de su consuegra.



Pero Victorina no es capaz de reaccionar ni de saludar, ni de toser
siquiera. Hasta se lleva la mano al pecho para comprobar si respira.
La preocupacion por su amiga la consume, incapaz de verbalizar su
miedo a perderla porque un nudo le ha arrebatado la voz como
nunca antes y sale de la casa olvidando incluso de despedirse de su
hija Amelia, quien, ajena a la marcha de los demas, camina con
determinacién hacia Carmen, rezagada en una esquina del salon.
Esperando su condena.

El Unico que observa la escena con algo de piedad y neutralidad
es Antonio, que se ha quedado temblando, tan mudo como el resto,
esperando una fuerte reaccién por parte de su madre; y porque
tampoco tiene muy claro quién es Pilar Primo de Rivera y por qué a
todo el mundo le ha cortado la respiracion. Y a pesar de que a la
hija del dictador Miguel Primo de Rivera le estan pitando los oidos de
forma hiriente porque toda una familia esta pensando en ella, Pilar
vuelve a marcar con determinacion el numero de Carmen,
convencida de que ha sido un error telefénico. El aparato vuelve a
llenar con su timbre estridente el silencio en el que ha quedado
sumida la casa mientras Amelia acorrala a su hija contra la pared.

—CEs ella? ¢Es ella otra vez? —Carmen progresivamente pierde
cualquier atisbo de fortaleza ante la insistencia del teléfono y la
fiereza que descubre en los ojos de su madre—. éQué quiere de ti?
¢De qué te conoce?

Pero Carmen no es capaz de ofrecer una respuesta coherente que
no la condene de por vida, y cae abatida entre lagrimas mientras el
teléfono no deja de sonar. Justo antes de que cese su irritante
repiqueteo, Amelia descuelga el auricular.

—Soy Amelia Torres. éQuién llama?
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Desvelando verdades

Si practicamente hace diez meses la ciudad de Madrid se habia
paralizado porque todo el mundo estaba pendiente del concurso de
La mujer ideal en el que gané Amelia Torres, hoy la ciudad ofrece la
misma quietud ante los resultados de Eurovision. A pesar de que
todos los corazones de los espanoles van con Raphael y su balada
«Hablemos del amor», ninguno de los pasajeros que viajan en el
coche de Marga menciona el asunto. Martin, sentado de copiloto, no
aparta la vista de la ciudad y en la parte de atras del 600, Victorina y
Luis tratan de hablar por sefas, gestos indescifrables, vocalizando
sin decir y, como siempre, sin entenderse, aunque lo hicieran en
alto. Nadie es capaz de verbalizar las preguntas que a todos se les
agolpan en la cabeza, de dénde sale este sefior, donde ha estado
tantos anos metido y por qué no ha venido antes. Pero nunca las
preguntas vitales fueron las primeras en pronunciarse, asi que el
recuerdo repentino de la emisidn del programa de televisidn conduce
la situacion.

—¢Y cdmo habra acabado Eurovisidon? —El arrojo de Luis relaja el
ambiente sumando a esposa e hija al debate.



—Uy, es verdad —disimula Victorina—, a ver si ha ganado Raphael
y no nos hemos enterado.

—En la radio seguro que lo estan retransmitiendo. —Marga en un
movimiento acertado, no sin falta de nerviosismo, busca Radio
Nacional para seguir el recuento en directo. La voz inconfundible de
José Maria Ifiigo les devuelve a todos la respiracion.

—France, un vote. Francia, un voto —confirma el periodista que
traduce simultdneamente a la presentadora y al jurado de cada pais
—. United Kingdom, three votes. Reino Unido, tres votos. Royaume
Uni, trois votes.

—Y dale con Guayomini —se indigna Victorina—. Esos no son
europeos.

—Mama3, es Reino Unido en francés, que te lo explico todos los
anos.

—Pues, hija, perdéname, que se me olvida.

Martin gira el rostro y mira distraido a Marga, que le devuelve una
sonrisa de compromiso sin atreverse a iniciar una conversacion con
él. Lleva un rato tratando de encontrar algo sensato que preguntarle
al hombre que no le comprometa, que no adelante informacién al
resto de los familiares directos que merecen una explicacion mas
detallada de los acontecimientos pasados, preguntandose ella misma
por el pasado del hombre, su paradero, su historia, su propio drama.

—Spain, one vote. Espafa, un voto —chiva la radio—. Yugoslavie,
un vote. Yugoslavia, un voto.

—Pero écdmo va nuestro Raphael? iMe mata la curiosidad! —
Victorina recibe un manotazo de Luis alarmado por el término que
ha empleado, abriendo los ojos como platos y colocando su mano en
forma de pistola sefalando virtualmente al consuegro, al que solian



llamar en privado «el fusilado». Victorina no entiende de gestos vy
reclama discretamente su inocencia senalando al vivo. La voz de
Ifiigo por fin calma la curiosidad de los presentes con el recuento.

—Y asi se encuentran las puntaciones: Inglaterra, treinta y cuatro
puntos; Irlanda, dieciocho puntos; Francia, trece puntos;
Luxemburgo, diez puntos, y empatados a seis puntos Espana y
Bélgica.

—Lo sabia. —Victorina se agita en el asiento de atras—. Es que no
hay manera de ganar, nos tienen mania a Espafia. —Y armandose de
un valor inusual para una mujer de su edad (y toda su condicion
vital pasada) deja salir un exabrupto que hasta a ella le sorprende
poseida por el espiritu de Emilia—: iEs por culpa de Franco!

Marga pega un frenazo instintivamente desequilibrando a los
ocupantes que, de milagro, salen ilesos y se dirige a su madre con
desconcierto.

—Pero ¢éahora te has cambiado de bando, mama? ¢éQué estd
pasando?

Victorina, sobrepasada por su propio bufido, trata de armar un
discurso coherente.

—Bueno es que... desde que estudio con Emilia y... estando aqui
Martin de cuerpo presente —nuevo codazo de Luis—... entiendo mas
cosas que antes. —No va a entrar en detalles de lo que puede
florecer el conocimiento cuando recibes clases de una republicana—.
Que a Franco nadie le quiere en el extranjero menos los americanos,
lo sabe todo el mundo. iQue hasta el papa ha escrito para evitar
algunos fusilamientos, valgame Dios! —Y ahora fijando la mirada en
el recién llegado, que ha ido girando timidamente la cabeza para
escucharla con atencidn, Victorina pierde cualquier atisbo de



discrecion—. Y usted, don Martin, tranquilo que aqui nadie va a
avisar a nadie de su vuelta, aunque tuviera un pasado de izquierdas,
republicano, como Emilia —Victorina se mete sola en un jardin del
que le cuesta salir airosa—. Vamos, que somos de los buenos, que
estese usted tranquilo, que somos gente de bien y sabemos callar,
venga de donde usted venga, piense como piense.

Martin no aparta la mirada de la nueva consuegra tratando de
descifrar a la sefiora y asiente leventemente.

—Me quedo mas tranquilo, gracias. —Y volviendo la vista al frente
se dirige a Marga y echa la mano a la manilla de la puerta
discretamente—. Yo me bajo aqui. Creo que sabré cémo llegar.
Muchas gracias.

—No, no, por favor —le ruega Marga impidiendo que salga del
coche—. Lo dejaré en la puerta de su pensidn, es muy tarde. Si no
le importa, voy a dejar primero a mis padres que me pilla de paso —
y omite «antes de que mi madre siga metiendo la pata». Un
ofrecimiento que Martin acepta candidamente.

—Hemos conseguido estabilizarla y ahora podran entrar a verla —
el tono calmo del doctor apacigua los nervios de Armando—. Deben
controlar la tensidon a partir de ahora, si se vuelve a disparar podria
sufrir un infarto o un ictus. Es conveniente que guarde reposo unos
dias, y que tenga cuidado con la alimentacion, evitando el alcohol, la
sal o cualquier exceso, o posibles emociones fuertes que puedan
provocarle algun tipo de ansiedad. ¢Ha sufrido alguna pérdida, algun
episodio que pueda explicar la taquicardia? éSe habia producido con
antelacion?



Armando aguanta la respiracion, la sala de espera del hospital no
es lugar para revelar secretos familiares.

—No que yo sepa —responde convincente—. Estabamos viendo
Eurovision y se levantd bruscamente y, asi, sin mas, se desmayd. Un
poco de anis si que pudo tomar.

El resto de las explicaciones médicas con respecto a la edad, la
condicién de la paciente y las precauciones a tomar resuenan en la
mente de Armando como si tuviera la cabeza sumergida en una
banera, no llegan, se distorsionan, aunque afirme, no presta
atencion. Tiene claro el origen de los desmayos de su madre, lo que
le aterra pensar es si ella podra aguantar la verdad que haya traido
el forastero.

—Gracias doctor, seguiremos sus consejos.

—Esta noche se queda en observacion, y manana les daremos el
alta. Procure que descanse —y girando sobre sus talones se aleja
por el pasillo calzandose con firmeza la carpeta bajo la axila.

—éMas tranquilo? —Peter entiende la bajada emocional que
también supone recibir buenas noticias y, con carifio, apoya una
mano en el hombro de Armando, que espontaneamente le abraza en
medio de la sala de espera.

—Pensaba que la perdia, Peter —susurra apretado a su pecho,
mientras se toma unos instantes para respirar hondo y recibir el
consuelo que brinda el gesto. Cuando se separa, mira a Peter a los
ojos y le habla con franqueza—. Qué irénico seria perder a mi madre
el dia que recupero a mi padre, éno? Se lo cuentas a cualquiera y no
se lo cree, ni en una pelicula. —Armando traga saliva y su mente se
deshace en incdgnitas—. éDonde habra estado?, écomo es posible
que no hayamos sabido nada de él en tantos afios? Si acaso tiene



otra familia, otros hijos —pronunciar todo este universo de
posibilidades le hace dafio, porque jamas lo habia pensado hasta
ahora y es Peter el primero en recibir estas inquietudes—. Y no sé
cdmo va a procesar mi madre toda la informacion que traiga. Las
opciones son infinitas, escondido en algun lugar, en algun pais,
¢acaso perdid la memoria y la ha recuperado recientemente?

Peter se toma unos segundos antes de contestar; el cardidlogo
siempre se enfrentd a problemas del corazon, tanto los visibles como
los invisibles, y tiene un don para la palabra y calmar a sus
pacientes.

—Ira bien, seguro que hay una explicacion y podréis recuperar ese
tiempo. Yo te entiendo porque también hace mas de tres afos que
no veo a mi familia, y les echo mucho de menos. —La melancolia
también se refleja en Peter, que deja escapar un atisbo de
impaciencia que Armando capta enseguida.

—¢Pasa algo?

Peter toma aire y aunque hubiese deseado que esta conversacion
no sucediese en un hospital, le confiesa que anda algo inquieto
porque Amelia no ha contestado aun al ofrecimiento de instruirse en
la base norteamericana para lograr su licencia de piloto.

Maldita licencia. Lo habia olvidado por unos dias.

Lo de Torrejon si. La solucion perfecta.

No es que Amelia dejase de instruirse en Cuatro Vientos porque se
habia dado cuenta de que su hogar se habia descompuesto por esta
aventura suya. No lo dejé porque Armando habia perdido su puesto
de trabajo, su estatus, su lugar privilegiado en la familia y
completamente los papeles. Tampoco abandond para abrazar de
nuevo el hogar y estar junto a sus hijos, que la necesitaban. No.



Amelia dejo de volar porque descubrié que en Espafia nunca podria
obtener su licencia de piloto comercial, primero por ser mujer, y
segundo por su edad. Porque Amelia queria obtener sus propios
ingresos, y queria obtenerlos volando, haciendo lo que mas le
gustaba. A sus casi treinta y siete afos se negaba a aceptar el «no»
que se impuso con la dictadura. Y Peter, Carmen y Marga habian
encontrado la solucién perfecta: los norteamericanos podian
ayudarla a conseguir su licencia entrenandose un tiempo en
Torrejon, donde la edad no era tampoco un problema. Los Estados
Unidos se abrian ante ella, ante su valentia, su fortaleza vy
determinacién. Armando habia decidido dar un paso al lado, no
acompafarla, no podia arriesgarse a perder su nuevo puesto de
director financiero en la construccion de Torres Blancas, un inmenso
proyecto arquitectdnico.

—It's a HUGE favor que hacen por mi, una exsepsion. Seria muy
feo decir que no —asevera Peter.

—Si, si, Peter, lo entiendo, solo queriamos darnos un tiempo para
pensarlo... Es que... —Qué mal momento—. Hemos decidido. Bueno,
yo he decidido que... Yo no voy a ir a Torrején, Peter, yo me quedo
en Madrid. Amelia y yo estabamos pensando... —duele pensarlo,
visualizarlo, confesarlo— en separarnos, temporalmente al menos, y
ahora con la llegada de mi padre, yo no voy a ningun sitio.

La revelacidon le pilla totalmente por sorpresa y Peter tuerce el
gesto.

—I'm so sorry. No tenia ni idea de que no estuvierais bien.

—Es lo mejor, que ella se vaya y yo asi tendré tiempo de estar con
mi... familia —Término que verbaliza incluyendo por primera vez la



figura de su padre a la fotografia mental que tiene interiorizada del
concepto.

—LIdmame si necesitas cualquier cosa, por favor. Anything. Pero
tenemos que contestar. —Armando asiente vigorosamente, lo
resolveran pronto.

Y esta vez Armando abraza a su cufiado con menos dramatismo,
mas fraternal, desde el agradecimiento. La complicidad en la mirada
del estadounidense antes de marchar es total. Si, decididamente no
tiene fuerzas para gestionar los deseos de volar de Amelia con la
aparicion repentina de Martin. Lleva muchos meses dedicados a los
devenires de sus vuelos, horarios, permisos, tareas del hogar, su
despido, el trabajo nuevo; ahora debe atender lo mas importante, lo
mas inmediato, fragil y volatil.

—Mama, estoy aqui. —Armando entra sigilosamente en la
habitacion y se acerca a acariciar su mano, ahora atravesada por
una sonda por la que entra el goteo que la calma y la reconforta—.
Me ha dicho el doctor que vas a estar bien, pero que tienes que
descansar.

La escena es tierna, siente una vulnerabilidad imprevista al
adecuar instintivamente el tono de voz al silencio de la noche y al
delicado estado en el que se encuentra. En otras circunstancias sabe
que ella se arrancaria el cable sin miramientos, pegaria un salto para
bajar de la camilla e, incluso corriendo, llegaria a la altura de donde
estuviera Martin y le interrogaria hasta la extenuacion para saber la
verdad.

—¢Te has asustado? Ha sido como ver a un fantasma, équién nos
lo iba a decir? —La determinacion que mostré Armando al salir de



casa ahora se desmorona en la intimidad en la que puede por fin
verbalizar su miedo junto a la Unica persona capaz de entenderlo.

—Estd peor de lo que me imaginaba. Estd viejo, éeh? —EI
exabrupto de Emilia pilla a Armando por sorpresa.

—éPerdon? —Una rotunda valoracion que desvela una oculta
esperanza de retorno—. ¢Acaso lo habias imaginado, sabias algo?

Y para evitar confesiones fuera de lugar, Emilia tira por la calle de
en medio con una lucidez sorprendente para los narcoticos que
recorren sus venas:

—Hijo, una piensa en todos sus seres queridos cada dia, y de los
que ya no estan pues te imaginas qué habria sido de ellos, qué
aspecto tendrian, qué tal habrian envejecido, como habria sido
nuestra vejez juntos... ¢O acaso tu no piensas en tu hermana, y
codmo seria tu vida si siguiera entre nosotros?

Argumento que le parece tan irrefutable que elimina rapidamente
de su mente la posibilidad de que su madre sospechara que seguia
Vivo.

—Yo le he visto bien —comenta Armando mientras valora lo poco
que realmente ha reparado en su aspecto, mientras se desataban los
desmayos y llamadas inoportunas—. Aunque creo que nunca le
habria reconocido por la calle. Me ha parecido pues... un sefior
mayor, sin mas. Lo que no entiendo es qué ha pasado durante todo
este tiempo. Donde ha estado y por qué aparece ahora. éQué
significaba aquella carta, entonces?

Emilia recorre en su mente los cientos de escenarios que ha
pensado en estos afos, inagotables, infinitos, agotadores y ya
difuminados, algunos hasta olvidados de tanto pensarlos vy
valorarlos, pero ninguna vez comunicados a su hijo. Siempre



consider6 que seria mas doloroso esperar a un desaparecido que
llorar a un fallecido.

—Mafiana que nos lo cuente todo, y asi dejamos de pensar —
concluye Emilia cerrando los ojos y abandonandose al suefio.

—Ha dicho el médico que nada de emociones fuertes. éNo
prefieres esperar unos dias a saber la verdad? ¢O que hable yo con
él y... luego te lo cuento, poco a poco? —Propuesta que aliviaria el
miedo a una nueva subida de tension al poder graduar el nivel de
informacién dolorosa que podria recibir por su parte.

—Lo Unico que quiero hacer poco a poco —masculla Emilia
cediendo al sueno— es retorcerle el pescuezo... a tu hija... por
andarse con quien no debe. Y... mafiana... mafana... me... me... va a
oir.

Emilia cae profundamente dormida muy a su pesar. Armando se
inclina a besarla en la frente.

—Eso, descansa y mafana... —Inhala hondo y deja salir el aire
con fuerza—. Mafana lo aclaramos todo.

—CY no te da verglienza aceptar una portada y hablar mal de mi
en una revista falangista que lee todo el pais? —Los gritos de Amelia
al final si que retumban por las paredes del edificio y los vecinos
podran localizar con facilidad el origen. Pero ahora ya da igual,
Amelia ha perdido completamente el control ante las confesiones de
Carmen.

—Mama, por favor. —Carmen, hecha un ovillo contra la pared,
implora piedad—. Yo estaba muy enfadada contigo, yo solo me meti



en el grupo de teatro de los amigos de Mencia y debid enterarse de
que era tu hija.

—iiiNo me extrafia, si estabas hablando mal de mi todo el santo
dia y no habia Dios que te aguantara!!! Pero éno se te cae la cara de
verguenza?

—Lo siento, por favor, lo siento. Perdéname.

—CY a ti no se te revolvia el estdmago conociendo la historia de
tus abuelos? éPor lo que ha pasado tu padre? ¢éTU no eres
consciente de lo que tuvo que aguantar, callar y disimular para poder
ir a la universidad y darnos una vida decente? iCémo se te ocurre!

—iMama, por favor, tranquilizate! —Antonio interviene aterrado al
ver a su madre completamente fuera de si.

Pero la decepcidn es honda. Sumado a los meses tan dificiles que
tuvieron que afrontar Armando y Amelia por la oposicién frontal de
su hija a que su madre se convirtiera en aviadora, ahora este
devenir falangista era lo Ultimo que le faltaba. Se suponia que su
hija volvia a estar en su bando. O, al menos, lo parecia.

Amelia trata de recomponerse, ya no tiene nada mas que anadir,
observa a su hija en el suelo, ahora desarmada, tapandose con los
brazos, y deja que Carmen termine de implorar misericordia
mientras repasa en su mente un plan, una estrategia, una venganza,
un castigo ejemplar. Ve dificil oponerse a los deseos de la fundadora
de la Seccion Femenina a la que habra que contentar con su
entrevista. Qué lista, qué estratega, enfrentar a madre e hija a base
de portadas de revista. Si las que ocupaba Amelia fomentaban la
autonomia de las mujeres a elegir su propio rumbo vital, la portada
que buscaba Primo de Rivera incitaba a cortar esas alas de libertad,
recordando que la verdadera felicidad de las mujeres residia entre



los fogones de las cocinas, en los patrones de petit point. Que el
suefio de cualquier adolescente deberia ser el hogar, verse amada
por un hombre que procurase la riqueza material de la familia
mientras la espiritual, moral, decorativa y alimentaria (y el remiendo
de pantalones) corria a cargo de las madres, por esa falta de
capacidad e intelecto (por lo visto) que si era innato en los varones,
capaces de labores mas complejas e ingenierias universitarias.

—\Vete a tu cuarto y manana con tu padre hablaremos de este
tema. Hasta entonces ni me dirijas la palabra —zanja Amelia con un
tono lapidario desconocido hasta la fecha. Y mientras Carmen
obedece, se gira hacia Antonio aun con rabia—. éTU sabias algo? —
Pero su hijo niega con candidez porque ya ha entendido la gravedad
de la llamada y las amistades peligrosas de su hermana.

—Por favor no seas severa con ella —le implora—. Seguro que se
puede solucionar. Piensa, mama, que acaba de aparecer el abuelo.
—Pero durante este rato Amelia no ha podido pensar en el recién
llegado, la traicién de su hija ocupa toda su capacidad —mermada—
de raciocinio.

El abuelo. El otro abuelo. Su «suegro», un término que jamas
habia empleado salvo para puntualizar que ella no lo tenia. Que
nunca lo conocid, que nunca merendd con él, que no estuvo
presente en su boda. Que sus hijos sélo tenian un abuelo, que era
su padre, Luis, y que la suya era la misma realidad de tantas familias
espafolas cercenadas por la guerra y de cuyos origenes y
configuraciones apenas se hablaba entre conocidos —y solo de
forma puntual con amigos de (mucha) confianza—, o nunca, que era
lo mas habitual. Precisamente por si alguien afin al régimen, alguien



por ejemplo de Falange, metia sus narices en el pasado para
condenar a los que habian sobrevivido; por si pensaban diferente.

El abuelo. El padre de Armando. Por fin su presencia ocupa un
espacio mental. Qué habra pasado, cédmo estara Emilia, el hospital,
Marga repartiendo abuelos en coche. ¢{Como no le han invitado a
quedarse en su casa? ¢éComo ha sido tan desconsiderada? éDdnde se
hospeda?

—Pues aqui es. —Marga echa el freno de mano y recorre con la
mirada la fachada del edificio donde esta la pensidon en el barrio de
Malasana, para después fijarse en su copiloto, un Martin
descolocado, silencioso, ausente durante la mayor parte del trayecto
en el que no ha sido capaz de desviar la mirada de las calles de
Madrid—. Se me hace raro dejarle aqui solo después de... tantos
afos... —Marga no continda la frase por miedo y por el peso de la
realidad—. {Seguro que va a estar bien? (A lo mejor prefiere venirse
a mi casa? No queda lejos y tenemos una habitacion de invitados.

—¢Por si mahana no aparezco?

La ocurrencia de Martin, que lo dice de forma ligera, hace sonreir
a los dos automaticamente, pero no evita el poso de estupefaccion
que aun alberga Marga y que intuye no dejara dormir esta noche a
ninguno de los miembros de su familia, incluido al propio
protagonista de la llegada.

—En mi familia hemos sido muy afortunados, ésabe? —cuenta
Marga—. No tuvimos muchas pérdidas. La familia de mi padre es de
Asturias y alli, bueno... esto lo imaginamos porque él nunca ha
contado mucho, les debieron pegar... pegar pero bien. La Guardia



Civil se ensand con los mineros y sus familias, aungque nunca nos
contaron nada. El es de Caborana, un pueblo de la cuenca minera...
ya se lo iremos contando en estos dias... iDigo yo que tendremos
tiempo de conocernos un poco mas! —Los nervios de Marga se
transforman en simpaticas intervenciones que Martin escucha
atentamente con deleite y que la invitan a seguir—. Mi madre es de
un pueblecito de Toledo, Paredes de Escalona. Alli se conocieron
ellos, se vinieron a Madrid, aqui nacimos y... hemos tirado hacia
delante. Como todo el mundo, con hambre y esfuerzo. Pero... —a
Marga se le atragantan un poco las palabras— yo no sé lo que es
perder a un padre, o a un hijo, o0 a un hermano. —Y detiene su
intervencion porque es consciente de que no es el momento de
seguir hablando o indagando o revelando pasados por muchas
ganas que tenga de conocer la verdad de su desaparicion—. Sé que
usted lo pasé muy mal, por lo poco que me han contado, que le
condenaron.

Martin mantiene la sonrisa al escuchar el testimonio inocente y
candido que le ofrece Marga, con la que ya intuye que tendra una
buena relacion.

—Estoy hablando mas de la cuenta, perddn, le ayudo a salir. —Y
sale disparada del coche para abrirle la puerta por fuera—. éSeguro
que no quiere venirse a casa? Le doy la ultima oportunidad. —Pero
vuelve a recibir una carinosa negativa.

—Gracias. —Martin la toma por los brazos para agradecerle el
gesto justo antes de caminar hacia la puerta del edificio.

Marga se queda apoyada sobre el coche, su mente bulle con mil
preguntas, observando el paso lento pero firme del hombre hacia la
puerta, asimilando el milagro tan sorprendente de su presencia. Pero



justo antes de que pulse el timbre de la pensidon, Marga no puede
evitarlo y corre a detenerlo.

—Perdon, sé que no deberia preguntarle, que no es a mi a quien
corresponden las respuestas, ni debo ser yo quien haga las primeras
preguntas, pero... —Y, armandose de valor, logra verbalizar la
pregunta que todos llevan horas haciéndose—: ¢Donde ha estado
usted todo este tiempo?

Martin, desarmado por la ternura que le despierta la hermana de
Amelia, sucumbe a su curiosidad y libera por fin su carga.

—En México.



4

Exilio

Cuando el 21 de julio de 1936 estall6 la Guerra Civil, el gobierno de
Lazaro Cardenas en México fue el primero que mostré su apoyo al
gobierno de la Republica y conden6 a los golpistas. A partir de
entonces, tuvo que desempefiar un papel diplomatico complicado
con el resto de las potencias para no comprometer sus propias
relaciones internacionales. Fue un esfuerzo complejo vy
trascendental. En los pasillos de la Secretaria de Relaciones
Exteriores, el presidente Cardenas supervisaba el modo de ayudar a
sus hermanos al otro lado del océano y buscaba la manera de
ofrecer asilo a cuantos se sentian asediados tanto por el conflicto
bélico como por la escalada fascista en el resto de Europa.

Pronto amigos y companferos de Martin y Emilia decidieron poner
rumbo al otro pais o dejar en manos de los extranjeros el futuro de
sus hijos. La pérdida de su hija Lucia avivaba la necesidad de salvar
de esa muerte en vida a sus allegados, toda la ayuda que pudieron
aportar era poca para sofocar su dolor. No era una decisidn ni un
transito facil para aquellos que se decidieron a abandonar el pais.

El 27 de mayo de 1937 zarpaba desde el puerto de Burdeos el
primero de los barcos que pusieron a salvo a cientos de refugiados



espafoles a través del Comité de Ayuda a los Nifios del Pueblo
Espanol. En esta primera expedicion fueron 456 los menores que
viajaron en buque El Mexique y que, tras su llegada y residencia en
México, recibieron historicamente el nombre de Los Nifos de
Morelia. Nacia asi el compromiso férreo del pueblo mexicano con la
Republica espafiola para salvar de la guerra a todos los refugiados
que fuera posible.

El gobierno de Lazaro Cardenas mantuvo impertérrito su apoyo a
la Republica, incluso tras la derrota. No se limitd a acoger a los
refugiados espanoles en todos los barcos que zarparon desde
Francia y Portugal, sino que dio asilo al gobierno de la Republica,
posibilitando su ejercicio en el exilio, ya que para México siempre fue
el legitimo representante del pueblo espanol.

Para poder dar salida al mayor nimero posible de refugiados, se
acondicionaron espacios en Francia con bandera mexicana para
acoger a los cientos de miles de evacuados y ofrecerles, acaso, una
esperanza de vida, aunque las condiciones en las que Francia acogio
a los huidos fueran muy dificiles y tuvieran que hacinar a los
espafoles en barracones y campos de concentracidon en playas en la
costa. En plena ocupacién nazi, México tuvo que organizar las
salidas de sus barcos con apenas algunos valientes diplomaticos
franceses que sortearon al gobierno colaboracionista de Vichy.

Creado por Juan Negrin, el Ultimo presidente del Consejo de
ministros antes de estallar la gquerra, el SERE, el Servicio de
Evacuacion de Republicanos Espafioles, ubicado en la frontera de
Espafa y Francia, ofrecia asistencia y ayuda humanitaria a aquellos
que lograban cruzar la frontera. Junto con el gobierno mexicano y la
JARE, la Junta de Auxilio a los Republicanos Espanoles, se



organizaron los buques, los llamados Barcos de la libertad, en los
que lograron sacar a unas decenas de miles de afortunados
espanoles que consiguieron su pasaje a la libertad.

Uno de ellos fue Martin Suarez. Aunque Emilia jamas lo supo.

El 5 de abril de 1939 el dia amanecié con sol, pero se nubld a las
pocas horas. Sélo habian pasado cuatro dias desde que la poblacion
espafola habia escuchado aquel mensaje lapidario para algunos y
esperanzador para otros: «En el dia de hoy, cautivo y desarmado el
Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus ultimos
objetivos militares. La guerra ha terminado». Lo radiaron por todo el
territorio y lo firmaba el mismisimo Generalisimo Franco en Burgos el
1 de abril de 1939, afo que a partir de entonces se popularizd como
«el ano de la victoria». Bastante dolor acumulaba ya la familia
Suarez Dominguez tras la pérdida de su hija pequefia como para que
la victoria del bando nacional anadiese algo mas de desasosiego. Es
mas, hacia tiempo que esperaban la derrota. Era curioso que aln se
aferrasen a la vida porque secretamente las dos terceras partes de la
familia ansiaba la muerte. El Unico capaz de albergar algin tipo de
halito vital era Armando, en una sorprendente capacidad de
supervivencia infantil a pesar del conflicto bélico y de los gritos y
desprecios constantes entre sus padres desde la muerte de su
hermana.

Emilia sobrevivia gracias a un Unico objetivo: instruir al joven
Armando desde el cierre de los colegios. Su Unica preocupacion era
que se mantuviese mentalmente activo y que el aprendizaje fuese su
medio de escape y salvacidon. Historia, lengua, matematicas,



filosofia. Daba igual que el pobre sdlo tuviera doce afios, tenia los
conocimientos de un bachiller. Y asi Emilia se olvidaba de que se
habia quedado sin trabajo, que no volveria a pisar un aula, que le
arrebatarian su vocacion definitivamente. Que se le moriria ain mas
el alma por dentro.

Las Comisiones Depuradoras de maestros arrancaron su actividad
incluso antes de la victoria de los nacionales, inspeccionando
colegios y recabando informes de maestros elaborados por curas,
Guardia Civil o gente de moral solvente. Ni Emilia ni Martin se
librarian de ese informe preceptivo que los alejaria de las aulas para
siempre. Afrontarian la muerte, incluso, si eso dolia menos que la
vida. Tras la evaluacidn, conocida como «pliego de cargos», Emilia
no pudo rebatir su «falta de moralidad» ante las autoridades y fue
cesada de su plaza al no estar preparada para enseiar —durante la
incipiente dictadura— hacia la figura de Dios y de la Patria. Aparte
del cambio de temario ideoldgico, tampoco habria soportado que
volvieran a separar a nifios y nifas educandolos de formas
diametralmente opuestas: los nifios para el futuro, las nifas para el
pasado.

Martin aun esperaba su veredicto, que dificilmente seria diferente
y que podria acarrear, incluso, una pena de muerte. Ajenos a sus
quehaceres y salidas espontaneas por su distanciamiento desde la
muerte de su hija, Emilia desconocia el vinculo profundo que Martin
poseia con el Partido Comunista. Nadie se imaginaba que Martin
llevaba meses caminando durante largas horas por la ciudad, de una
casa a otra, llevando mensajes cifrados, moviéndose entre las
células que aun quedaban con vida en la ciudad para lograr un plan
de huida antes de que fuera demasiado tarde.



La sentencia de muerte le llegd filtrada por un compafero del
partido, que tenia vinculos en el BOE. La salida de Martin debia
hacerse con total discrecién, falsificando su salvoconducto y sin
notificar a ninguno de sus familiares. Los exponia a una detencion
segura y pondrian en riesgo su salida por la frontera. La Unica
manera de poner el pie en territorio amigo y salvar la vida era
marcharse sin decir adids. Asi que la manana del 5 de abril, Martin le
prepard carinosamente el poco desayuno que podia proporcionarle a
su hijo: un vaso de leche y un trozo de pan tostado, y tras besar en
la frente a Armando, y abrazarlo durante un rato mas largo que lo
habitual, se encajoé fuertemente el sombrero y se dirigié hacia el que
habia sido su instituto hasta el inicio de la guerra.

El Instituto-Escuela de Madrid fue durante anos un proyecto
educativo que encarnd la esperanza de futuro para todos los
maestros que formaron parte de él. Inspirados en la Institucion Libre
de Ensefianza, el centro era un hervidero de conocimiento, de cultivo
de las ciencias experimentales y los idiomas, donde padres y
alumnos participaban vivamente en las actividades propuestas. El
suefio de una Espafia progresista y moderna se hacia tangible en
cada minuto vivido dentro de sus aulas.

Pero toda esa ilusion se desvanecio en julio de 1936.

Con el estallido de la guerra, el centro se cerrd y el edificio fue
ocupado por un destacamento militar. Pocos dias mas tarde del final
de la contienda, volvio a abrir, pero perdid su nombre; fue sustituido
por el de Isabel la Catdlica. Sin embargo, desposeido el lugar de
todos sus valores y principios, Martin necesitaba volver a verlo antes
de marchar.



—Aqui los tienes —dijo su compafiero y amigo Gabriel Guzman
mientras le alargaba con discrecidn el pasaporte y el salvoconducto
que Martin guardé en un gesto rapido bajo el abrigo—. Nadie mas lo
sabe, mi contacto, tu y yo. Puedes estar tranquilo. Es una copia
perfecta. Los sellos son auténticos.

Sus miradas confirmaban, sin hablar, el plan de fuga: llegar a la
frontera, confirmar el asilo por sus contactos ya establecidos con los
intelectuales mexicanos y traerse a la familia una vez establecido en
el extranjero a través del consulado mexicano de Madrid. Gabriel se
comprometia a revelar su paradero en las proximas semanas a
Emilia y Armando, en cuanto les hubieran conseguido un domicilio
nuevo que no les comprometiese con la localizaciéon de Martin.
Porque efectivamente, la policia vendria a buscarlo. Y a Emilia y su
hijo les pegarian, casi antes de preguntarles, y los torturarian hasta
la extenuacion con tal de encontrar al profesor comunista. Por eso
debian esconderse primero, para ponerlos a salvo. Martin se despidio
discretamente confiando su familia a Guzman, y enfild hacia Atocha.

La estacion se encontraba aun en un estado lamentable, como la
moral de los derrotados, devastada, a trozos. Martin no era
consciente de que llevaba afios sin aparecer por ahi, desde el inicio
de la contienda, y el lugar asomaba desolador. La gente en la ciudad
ya se habia habituado a caminar entre escombros, animales
muertos, cristaleras resquebrajadas y polvo. Polvo y suciedad
dormian y habitaban en las calles desde hacia meses por todas
partes. Martin se detuvo en los rostros demacrados de la gente con
la que se cruzaba, gente cansada, harapienta, sucia, cargados de
maletas, buscando un billete, una escapatoria, mientras los
nacionales y el personal de la estacion trataba de organizar un flujo



imposible de personas y comprobaba que ninguna de ellas figuraba
en las listas que los llevaria a una muerte casi segura.

Y, de pronto, el olor. El hedor de la muerte siempre suspendido en
el ambiente, habia sido sustituido por el olor seco del miedo, que lo
atravesaba todo. Martin trataba de procesar lo que habia sucedido
estos Ultimos afios en el pais a través de la secuencia imposible de
momentos que pudo captar en la estacidn mientras se acercaba al
tren que lo alejaria de la capital. Apenas viajaba con una maleta que
le habia entregado Guzman y un atisbo de esperanza de sobrevivir.

—¢éMartin Hernandez Robledo? —el susodicho asintié aturdido bajo
el escrutinio del vigilante que no detectd la falsedad de su
salvoconducto ni de su nombre. Martin se armé de un sosiego
impensable mientras el agente se tomd un rato revisando las listas
sin hallarlo—. Adelante —confirmé el enemigo, y Martin pudo subirse
al tren que lo llevaria hasta Barcelona.

Desde Barcelona, consiguid atravesar la frontera y llegar hasta las
playas de Francia, donde las autoridades habian amontonado a los
refugiados sin nombre ni patria en campos de concentracién en un
alarde de solidaridad cuestionable. Casi nadie conocia a nadie
porque venian de todas partes y de ninguna, y pocos viajaban con
su nombre real. Aferrado a los documentos que serian su
salvoconducto y salvacién, Martin miraba con envidia a las familias
que habian logrado huir juntas, pero procuraba detenerse mas en
los rostros de los que habian cruzado solos, abrazados con tristeza y
desconsuelo al petate que llevaban, como si aquel bulto fuera el
Unico recuerdo de una vida pasada a la que quizd no volverian
nunca, amarrados a aquellas bolsas como si fueran un amigo que
viajase con ellos, en una peculiar simbiosis de la que recibian algo



de consuelo. En la falta de compafia, esos fardos se convertian en
familia, en toda su vida. Martin no tenia ni eso, todo lo que le
entregaron fue prestado. Por no llevar, no portaba ni un retrato de
su familia, todo quedaba delegado a su memoria.

Tuvo suerte Martin de no residir en los campos mas de unas
semanas, de haberse tenido que quedar, la tristeza, el frio, la
humedad y la soledad habrian abierto la puerta a las enfermedades
que acabaron con tantos. Sus contactos privilegiados permitieron
que su visado fuera tramitado con urgencia y pudiera poner pie en
uno de los primeros barcos que salieron tras el fin de la contienda.

Martin no pudo recuperar su nombre y, con un nuevo pasaporte,
se subio al barco Ipanema en el puerto de Pauillac-Burdeos rumbo a
Veracruz el 12 de junio de 1939 con la meta de conseguir una nueva
vida para todos ellos. Durante varios meses mantuvo
correspondencia con Gabriel Guzman al que pidid que informase a
sus familiares de que habia llegado sano y salvo y que pronto
encontraria la manera de reunirlos con él. Todo mediante
estratagemas ocultas en los textos de sus cartas y postales para no
ser identificado por las autoridades, ya que mantenian un control
férreo de las cartas que venian del exilio.

Sin embargo, el 29 de marzo de 1940, Martin recibia una misiva
de Guzman que lo abatid a tiros, como si fueran reales. La carta
aseguraba que los nacionales habian detenido a Emilia y Armando y
que no habian sobrevivido a las torturas y a la carcel, sumiendo a
Martin en un abismo sin precedentes. La misma mano de Guzman
que, falseando su propia letra, escribié la carta, supuestamente
clandestina, que entregd a Emilia y que certificaba la muerte de
Martin lejos de Madrid, en la frontera, convenciendo asi a su familia



de que habia sido fusilado por los nacionales, abandonado en alguna
carretera o fosa comun. Imposible de saber y de buscar. A Gabriel
Guzman hasta se le aguaron los ojos cuando se la entregd a la
recién viuda y el huérfano.

Y es que Gabriel Guzman tenia sus propios planes.



5

Bésame mucho

El rostro de Emilia refleja una tranquilidad pasmosa, incluso dolorosa
para la revelacion de las mentiras. Uno la supondria con la
respiracion acelerada, la mirada convertida en fuego, pero no. Su
mirada esta clavada en un jarroncito blanco de porcelana con flores
que hay en el centro de la mesa del saldn, chiquito, con claveles un
poco mustios que ya han perdido algunos de sus pétalos.

Armando se mantiene impertérrito tras el relato del exilio de su
padre, rigido por el miedo a una reaccidon descontrolada de su madre
que podria llevarla a la tumba. Desvia la mirada alternativamente de
uno a otro esperando una reaccion por parte de alguno, como si lo
normal fuera un lamento, un grito que rompiese el silencio, un
desgarro emocional. Pero extrafiamente Emilia aln sigue en calma.
El paso de los segundos marcados por el péndulo del reloj acentla
la necesidad de una reaccion por parte de alguno, mientras Armando
trata de dimensionar las consecuencias que la manipulacion de aquel
tipo trajo a sus vidas.

El silencio se llena del calor de junio que se cuela por la ventana,
acompafnado por el «Bésame mucho» de Consuelo Velazquez, esa



cancion que la vecina del segundo izquierda ha decidido poner en
bucle y con la que tiene al edificio harto de besuqueos.

Emilia, como los pétalos que conformaban las flores, finalmente
encaja las piezas perdidas del puzle de su existencia. De su destierro
personal. De su abismo. De su soledad. Desvia la mirada hacia otro
punto del saldén y cierra los ojos, respira hondo y recorre en su
mente aquellos meses de relacién obligada con Gabriel, entendiendo
por fin el origen de aquellos traslados de casas, aquella amistad tan
repentinamente intensa, aquellas construcciones pomposas con
palabras de consuelo, las constantes visitas para confirmar que
estaban bien y la derrota final en la aceptacion de su compafiia.

Aquellos gestos progresivos de acercamiento, las caricias sutiles,
aquellos besos imprevistos y la rendicidon final de su cuerpo
consumido por la pena, la soledad y la necesidad. Su entrega
siempre vacia, por apenas un poco de conversacion y alimento para
su hijo. Una prostitucidon de su cuerpo y de su alma. Pero ni siquiera
de aquel modo logré Gabriel Guzman tener una familia que lo
abrazara ni una mujer que lo amase.

Emilia mantiene la mirada clavada en sus recuerdos.
Involuntariamente comienza a tararear la cancidn que sigue
entrando por la ventana. Y, asi, de pronto, vuelve a la vida y se
revuelve en su asiento. Habla con la mirada perdida, sin destinatario.

—A diferencia de Franco, al menos al cerdo aquel le vino pronto a
visitar la muerte. Si no lo hubiera arrollado un tranvia, ahora mismo
irla a buscarlo para asesinarlo con mis propias manos —masculla
Emilia.

Martin, que también ha completado por fin el puzle de su vida,
busca las palabras que rellenen el silencio y sanen, si es posible,



alguna de las heridas.

—La guerra... —Pero el comentario queda suspendido en el aire y
Martin baja la cabeza con aire de derrota.

No consigue comprender un comportamiento tan mezquino del
que supuestamente era su amigo. No hay tiempo, ni palabras, ni
libros suficientes para describir los efectos y transformaciones que
provoca la guerra en los seres que la sufren. El predicado de la frase
queda sobreentendido entre ellos. Ahora lo Unico que trata de hacer
Martin es no sentirse culpable por la vida que les quedo a los suyos
tras una huida tan mal planificada. De golpe, Emilia se gira
vertiginosamente hacia él y le habla con voracidad:

—¢éPor qué no nos dijiste que te ibas? ¢Por qué sin avisar? éPor
qué confiaste en esta persona?

Armando intenta detener las flechas y mediar para que a su
madre no se le dispare el pulso.

—Madre, lo hizo por seguridad. Lo ha dicho antes. La idea era que
fuéramos a reunirnos con él. —Pero Emilia fulmina a su hijo con la
mirada.

—Podriamos haber huido todos, éno? Salvarnos de toda esta
desgracia de vida que nos quedd. Que si no acabaron con nosotros
fue de milagro. Habria mas gente en la organizacién, alguien en la
frontera, digo yo que mandarias mas cartas a otra gente. Ni una. ¢A
nadie? ¢Ni a otros familiares? Me parece todo muy raro.

Martin se siente acorralado en una trama que no pudo calcular
mejor, que ejecutd como le orientaron, pensando que todo saldria
bien, que sus vidas habrian sido diferentes.

—No quise comprometer a nadie —concluye—. Controlaban todo
el correo, os habrian encerrado.



Armando interrumpe, tratando de ayudar mientras €l mismo
intenta completar y colocar en algun sitio toda esta informacion.

—Madre, él ha creido todos estos afios que también habiamos
fallecido, el dolor es exactamente el mismo para todos. No sé si
merece ahondar mucho mas en lo que pasd. Hemos hallado el
culpable y ya tuvo su condena. Tratemos ahora de... conocernos, o
de volver a conocernos —corrige—. Contarnos estos anos.
Aprovechar que volvemos a estar juntos. —Armando detiene su
argumentario sin que nadie le rebata palabra alguna—. Ya sufrimos
lo suficiente, ahora volvemos... —la certeza le roba timidamente la
voz— a ser una familia.

Por la reaccién de Martin, Armando intuye que quiza haya metido
la pata, que aun no saben si él rehizo su vida en México —que
tendria sentido— y se arrepiente de inmediato de haber usado el
término «familia», aunque ciertamente lo sean. Armando,
atemorizado por la posibilidad desvia enseguida la atencién a otro
asunto:

—Hay algo que necesito aclarar —prosigue—. ¢Cémo nos has
encontrado? Quiero decir, si esto es lo que pensabas, équé te ha
hecho volver y aparecer en mi casa?

La gran incognita queda interrumpida justo cuando alguien llama
a la puerta del salon.

—Perdon —Amelia asoma la cabeza—, no quiero molestar, pero no
sé si alguno quiere un café, agua, un poquito de leche, tal vez.

—No, no molestas, Amelia, por favor pasa, siéntate —solicita
Martin.

—No pretendia... —Amelia avanza timidamente y ocupa una silla
—. Entiendo que estan hablando de cosas de familia...



—Es importante que sepas esto —comenta Martin mientras se
levanta de la silla hacia su cartera. Despacio, la abre y saca un
ejemplar de El hogar y la moda que deja suavemente sobre la mesa.
Después levanta la mirada hacia a Amelia y le habla con un
tremendo e inesperado carino:

—TU0 también eres familia, Amelia. Aungque yo no lo sabia todavia
cuando te vi en este reportaje, pero deseé muy fuerte que lo fueras.

La revista tiene sefialado el reportaje a doble pagina que le
hicieron a Amelia relatando sus aventuras tras el concurso de La
mujer ideal. El reportaje incluia fotografias suyas, con la familia, y
describia con fruicién su dia a dia en la escuela de aviacion de
Cuatro Vientos. Uno mas de tantos articulos que las chicas que habia
conocido del Movimiento Democratico de Mujeres consiguieron en la
prensa para motivar a las mujeres a salir de sus cocinas y pelear por
Sus suenos.

—¢éSabiais que los pilotos republicanos se exiliaron a México en su
mayoria? Alli a todos nos gusta recibir revistas, peridédicos que
mandan los familiares, los comentamos, los recortamos,
recordamos... Siempre recordamos, y tratamos de hacernos una idea
del tipo de pais que se esta forjando en nuestra ausencia, por lo que
va llegando, por lo que dicen las cartas que reciben. —El relato de
Martin va completando algo de informacién de cdmo es su dia a dia
alli, aunque siguen sin entender addnde quiere llegar—. Se montd
un buen revuelo cuando se enteraron de que una mujer queria ser
piloto en Espafa en estos tiempos y, curiosamente, han seguido tus
andanzas all3, al otro lado del océano. Alfredo, uno de los pilotos, un
buen amigo, me hizo ver que tu marido llevaba mi mismo apellido, y
me ensend la foto, con su nombre al pie. —Martin mira emocionado



a Armando que encaja la revelacidn como si de un milagro se tratase
—. «¢No se llamaba Armando tu hijo?», me preguntd. «Su marido se
llama Armando Suarez Dominguez. Es clavadito a ti», me dijo. Yo no
le hice caso de primeras, claro, habian pasado tantos anos que no
podia saber si ese rostro era el tuyo, si se parecia al mio, o al de tu
madre. No habia podido llevarme ninguna foto y los recuerdos y las
caras se borran tan facilmente... —Martin aprieta los dientes al
recordar su propio proceso de olvido, que no se perdona—. Estuve
varias semanas pensando, sofando, ¢y si fuera éI? Si fueras tu.
¢Acaso Armando Suarez Dominguez es un nombre tan comudn? éLos
mismos apellidos? Y empecé a pensar que quizd aquella carta era
mentira, que todo habia sido una farsa. Y que podias seguir con
vida. Que quiza, los dos... —corrige mirando a Emilia de refilon—. Y
decidi embarcarme y volver. Por si acaso.

—Pero abuelo, y écdmo encontraste nuestra casa? —La pregunta
de Antonio desvela su presencia clandestina y la de su hermana
asomados ahora al salon sin que nadie hubiera reparado en ellos,
pendientes del relato de Martin, quien les invita con un gesto a
pasar y, con una sonrisa inocente, termina por relatar su peripecia.

—No tenia a nadie a quien consultar, claro, asi que probé suerte
con el listin telefénico. Afortunadamente no hay muchos Armandos
Suarez Dominguez en Madrid. —EI impacto del reencuentro demora
sus palabras, ya de por si cansadas por la edad.

—Cuando vi a vuestra abuela sentada en el sofa supe que habia
llegado al lugar correcto. Y supe..., en ese instante... —la voz se le
quiebra—, que todo era mentira y que me habia perdido casi treinta
anos de vuestras vidas.



La emocion aflora en los ojos de todos, de Amelia, de Antonio,
incluso de Carmen, que se ha quedado en el quicio de la puerta sin
atreverse a entrar. A Emilia y Armando, sin embargo, les cuesta
exteriorizarlo aun.

—Asi que, muchas gracias, Amelia Torres, por traerme de vuelta a
mi pais y a los mios.

Amelia se aparta una lagrima que corre libre por su rostro, presa
del impacto, de la extranha sensacion de haber logrado algo mas
inverosimil que poner un avion en el cielo: devolver a sus vidas a su
suegro, desviar el rumbo de sus historias y desvelar afos de
mentiras e incertidumbres.

El hombre alarga la mano para coger la de su nuera y la sostiene
con candidez mientras, inevitablemente, se le aguan los ojos a él
también.

—CGracias.



6

Una foto nada idilica

Amelia camina de un lado a otro de la habitacion mientras Armando
mantiene la mirada fija en las flores del papel de la pared, como si
tratase de descifrar un mensaje oculto en ellas mientras su rostro
sigue contraido por la sorpresa y la desazon.

—Parece que te molesta.

Armando cierra los 0jos y niega con la cabeza.

—Que haya sido por mi que tu padre ha vuelto.

—No es eso, Amelia, estoy muy confundido. Impactado, no sé. No
puedo... dimensionar... por poner una palabra, todo lo que esta
pasando. Lo que nos esta pasando. El afo que llevamos, y ahora
esto.

—Pero deberias estar contento.

—Deberia-estar-contento. —Armando repite mecanicamente sus
palabras buscando en ellas algun significado.

Pero Armando esta lejos de la tranquilidad y la plenitud. Y trata de
explicar que, de un dia para otro, tiene que asumir la mentira mas
grande de su vida y el abanico infinito de vidas posibles que habria
podido tener si hubiera huido con su padre, si hubiera llegado
entero, si hubiera sobrevivido, si hubiera subido él también a ese



barco, si su padre no se hubiera marchado solo, si su madre lo
hubiese sabido.

—Vidas en las que yo no habria estado —concluye Amelia,
desconcertada.

—Es bastante posible. —Sus palabras hacen dano, la descartan
con una facilidad que hiere.

—Vaya, pues ya siento haber formado parte de tu vida y que no
tengas una familia mexicana, sino la que te ha tocado —contesta
protegiéndose.

Armando resopla, no, no es eso. Es digerir la posibilidad de haber
tenido otra vida, todos juntos. Una que jamas hubiera imaginado, y
que quiza, internamente, hubiera deseado, ahora que sabe que
podria haber existido, sobre todo una mejor para su madre, lejos del
silencio y la represion; una en la que él no hubiera vivido sin padre.
En la que habrian compartido los avatares del viaje, o el desafio que
supone un exilio. Es demasiado inmenso como para verbalizarlo
todavia, ni siquiera pensarlo, hay que andarlo, deshojarlo,
descubrirlo. No puede pedirle tanto ahora.

—Creo que necesito hacer esto solo.

La declaracion es un pufetazo directo al estomago de Amelia.
Pero no deberia extrafarse, ya entraba en sus planes separarse. Ella
ya tomd la decision de seguir su camino de aviadora. Tiene un
compromiso con los norteamericanos de Torrejon, y ayer mismo
Peter se lo recordé a Armando.

—Quiza sea lo mejor para los dos. Yo no quiero frenarte mas,
sacate la licencia. Vuela. Vuela mucho. Yo ahora debo estar con mi
padre. Bueno, primero quiero conocer a mi padre, mas bien. Porque
no tengo ni idea realmente de quién es. Sélo tengo una nebulosa de



momentos pasados y un pufiado de anécdotas y recuerdos que me
contd mi madre. Que, por otro lado, no sé todavia cémo va a digerir
todo esto, si le va a dar un infarto o si sobrevivird en cuanto sepa
que ese hombre tiene otra familia.

Amelia se queda helada por la noticia. Armando no tiene ninguna
certeza todavia, pero lo intuye. Ella tiene el impulso de ir a sentarse
a su lado, agarrar su mano, pero por alguna razén se reprime y se
mete en el bano, dejando a Armando con el pensamiento en otro
espacio tiempo.

De momento Emilia prefiere no indagar mas, ella misma se nota el
pulso bastante acelerado por la presencia de Martin y no quiere
conocer mas detalles de su trayectoria vital paralela porque sabe
que podria llevarse algin rasgufio, hasta un buen zarpazo de
realidad. Se han estado esquivando la mirada durante toda la
manana. Cada uno de ellos esperando reunir la fuerza suficiente
para afrontar el momento en el que poder, siquiera, empezar una
conversacion, un hilo por el que narrar tanto vacio y coser algunas
heridas. Refugiandose en la estupefaccién del encuentro para no
abordar lo importante. Dilatandolo todo lo posible, antes de abrir el
grifo con su torrente de verdad.

Carmen también tiene el pulso disparado. Sentada frente a sus
abuelos republicanos, como si de un tribunal de justicia se tratase,
espera su veredicto y condena mientras el bolero sigue entrando por
la ventana y rellena el silencio sin cesar con su letania.

—iiiSenora!!! —Emilia se pone en pie y grita a pleno pulmén—.
iiiCambie de cancidn, que ahora ya no pega para este momento!!!



Ponga el «Cara al sol» o algo que entone mas con la nifia, que se
nos ha vuelto una falangista, ieh?

El exabrupto de Emilia no pilla de nuevas a Martin, que
comprueba como Carmen se va encogiendo en su asiento.

—éNo quieres levantar también el bracito un poco? é¢Asi a media
altura, estiradito? éNo lo echas de menos?

Carmen rompe a llorar de repente. No era eso. No lo buscaba.
Emilia vuelve a sentarse tras romper la compostura de Carmen.
Respira fuerte, para que se calibre aun mas su enfado, y no
pronuncia palabra. Casualmente, el bolero cesa y la cantante
Consuelo Velazquez descansa un rato al fin.

—Estas siendo muy severa —Martin intercede en favor de su nieta
sin saber aun en qué anda metida, pero recordando el revuelo que
produjo la llamada de anoche.

—Fue sin querer, abuela.

Carmen solloza sin levantar la mirada, y trata de explicar en una
breve exposicion, con llanto entrecortado, qué la llevd hasta Pilar
Primo de Rivera: convertirse en la comidilla del colegio por lo del
concurso de su madre, la ruptura con sus amigos, la companera del
colegio de la Seccidon Femenina, el grupo de teatro. Poco mas, no
pretendia hacer dano a nadie.

—Mejor me lo pones —continda Emilia—. Asi que para ponerte en
contra de tu madre vas y te metes en los circulos de juventud de
Falange. Ah, pues muy bonito. Qué buscabas, éaprender a coser
mejor?

—No abuela, no. —Carmen se enfrenta a Emilia alzando la mirada,
mientras por debajo de la mesa, tratando de armarse de valor, se



clava las ufas para castigarse y dejar de llorar—. Buscaba a alguien
que me comprendiese. Y te equivocas, alli va gente muy normal.

Emilia abre los ojos como platos y suspira. Mira a Martin, que se
mantiene imparcial y en silencio. La mujer se toma unos instantes
para responder, buscando un resquicio por el que podria recuperar la
sensatez de su nieta.

—Si a ti te parece normal la dictadura en la que vivimos, mal
vamos. ¢Yo no te he ensefiado nada en estos afios? Miranos —dice
sefalando a Martin—. La vida que hemos tenido, Carmen, la que
tuvimos, éno te importa nada? Te lo he contado cientos de veces.
¢TU sabes cdmo seria tu vida si Franco no hubiera ganado la guerra?
Habrias nacido libre, hija. LIBRE. Habrias sido lo que hubieras
querido. Ese es el mundo que sofiabamos, el que una vez tuvimos —
Emilia mira a Martin en busca de su complicidad, sin encontrarla—,
el que inculcabamos a nuestros alumnos. A nuestros hijos. Pero no
nos dejaron seguir. éEntiendes? Y ahora a ti te han comido la
cabeza. Y te piensas que esto de ahora esta bien, y que es normal,

Carmen mira a su abuela de modo desafiante, entre lagrimas,
envalentonada como nunca antes.

—La Republica no va a volver, abuela. Hazte ya a la idea.

Y por primera vez, Emilia calla, asumiendo, recibiendo esa
hostilidad tan gratuita, pero certera. Martin, en medio del duelo
abierto, prefiere no intervenir. Podria rebatir sin dificultad a Carmen
con las mismas ideas y conceptos que seguramente le haya tratado
de inculcar Emilia desde la infancia y también podria explicarle que
la Republica sigue muy viva en los corazones de los exiliados en el
pais azteca, pero hasta él es consciente del desgaste de los afos y



que a estas alturas no parece que nadie vaya a venir a destituir al
dictador y restaurar el régimen legitimo del pais.

Emilia recobra las fuerzas tras el punetazo de verdad e,
inclinandose sobre la mesa, mira a su nieta directamente a los ojos.

—He hablado de esto con tu madre. Esta destrozada, pero tiene
las ideas muy claras contigo. Ya le has hecho pasar bastante. Asi
que hemos decidido que vas a darle esa entrevista a Pilar Primo de
Rivera —asevera Emilia con sequedad—, y yo voy a ir contigo. Para
asegurarme de que lo haces a las mil maravillas. Y luego, ya
veremos qué mas hacemos contigo.

El terror se apodera de Carmen. ¢Como llevarla sin que Emilia
pierda los papeles en su presencia? ¢Acaso busca eso, que la
detengan, que la encarcelen?

—Pero écdmo vas a venir tu? élLe vas a decir que eres mi abuela
republicana? —Carmen omite que en su encuentro con Pilar
menciond que tuvo una abuela republicana, fallecida
fulminantemente durante la entrevista para no levantar sospechas.

Emilia piensa unos instantes, los calmantes del hospital no han
impedido que en su mente se haya ido fraguando un plan, una
leccion magistral.

—No me voy a jugar la libertad a estas alturas. Pero puedo hacer
de una vecina o una tia lejana. Algo se te ocurrira.

—Y qué proponéis? —Antonio y su hermana confian en que sus
padres hayan llegado a algun tipo de acuerdo que los mantenga
unidos, pero lo Unico que se mantiene junto son los hermanos, en el
sofa, con las manos secretamente entrelazadas ante el anuncio de



sus padres de una comunicacion urgente y vital para todos.
Observan a sus progenitores con la mirada gacha, preguntandose
por el devenir de la familia, su futuro, incluso su pasado, las
averiguaciones del abuelo y la eterna pregunta, écuando van a
contarnos algo a los nifos?

Amelia mantiene la mirada fija en el suelo, clavada en los dibujos
que forma la madera, rostros alargados, peligrosos, como fantasmas
encerrados en un parqué que perfilan el abismo terrorifico al que se
dirige. Adn no puede creerse que Armando se haya vuelto a
convertir en ese hombre distante, hurafo, que levanta un muro, esta
vez consistente y declarado, frente a ella y sus hijos y que habla de
forma clara, concisa y sin atisbo de duda.

—Mama se va a ir a Torrejon con los americanos a hacer lo de sus
aviones y yo le voy a pedir al abuelo que se venga a vivir a casa.

«Lo de sus aviones».

—CY nosotros? éYa no vamos a ir a Torremolinos? —pregunta
Carmen envalentonada como si acaso tuviera alguna posibilidad de
salvacion.

—Nadie se va a ir este afo de vacaciones y contigo ya veremos lo
que hacemos, que ya he estado hablando con tu abuela. —El dedo
indice de Armando hiere como si se tratase de una bala, o un
cuchillo afilado. Carmen asume en ese momento que su «crimen»
no quedara impune, que no encontrara aliados, acaso su hermano.
Ni siquiera Amelia le ha vuelto a hablar, ni un solo gesto de tregua o
carino, y ahora, sentada frente a ella hasta le esquiva la mirada.

—Y no hay otra solucién? —Antonio procura sonar dulce vy
conciliador, como siempre, y eso que acaba de entrar en la
adolescencia—. ¢No hay nada que podamos hacer?



Pero la decision esta tomada y Armando dispone el futuro de
todos y cada uno de ellos, salvo el de Antonio, a quien concede una
cierta amnistia dandole la oportunidad de decidir si quedarse en
Madrid o acompahfar a su madre. Pero el joven enseguida manifiesta
un interés claro por asistir a su padre en lo que necesite, ayudar a
sus abuelos a reencontrarse; algo que suena razonable, asi de
primeras. Se disculpa con su madre, no se ve viviendo en una
colonia americana llena de desconocidos mientras que ella se
pasaria el dia estudiando y volando.

Amelia asume en silencio esta repentina marcha en soledad. Su
osadia ha traido una fragmentacién a la misma raiz de la familia,
resquebrajandola, partiéndola en mil pedazos, como un vaso
estallado contra el suelo, donde los pedazos jamas podrian ser
ensamblados de nuevo. Y aflora en ella, en apenas unos instantes,
una sensacion de fragilidad que no verbaliza, que no va a compartir
y que aparta sigilosamente en su interior y que anade a la mochila
de culpa que ya carga desde hace meses. Imagina que es cuestion
de aprender a convivir con ella; sentir que su volumen y consistencia
la hace cada vez mas fuerte, mas tenaz, adonde vaya la llevara
consigo, también a la nueva aventura que va a emprender. Soportara
Su peso.

Ni siquiera es capaz de encontrar el posible consuelo y compafiia
de Carmen. Porque su hija también le ha fallado, aunque ahora la
mire compungida y arrepentida, no tiene fuerzas ni ganas de dirigirle
la palabra. Es un rechazo innato que no puede combatir y que le
brota cada vez que se la imagina charlando con Pilar Primo de
Rivera, criticandola a sus espaldas, como cualquier vecina chismosa,
sin tapujos; riendo incluso. Traicionandola. Cuando lo Unico que ella



hizo fue traicionarse a si misma desde el dia que se casd. Toda su
vida, entera, su mundo, su tiempo, su descanso, su cuerpo y sus
ilusiones por los seres que ahora componen una foto nada idilica en
el saldn.

Pero lo mas doloroso es descubrir que todos ellos estan dispuestos
a tomar sus propias decisiones y caminos, y que ninguno de ellos
cuenta con ella.



7/

Teresa

Lo que ninguno de los presentes imaginaba es que Carmen vendria
acompafnada a la entrevista con un pequefio séquito. Emilia ha
acudido finalmente a la cita en silla de ruedas, para dar mas pena,
haciéndose pasar por una tia abuela lejana «muy creyente» y en
una peticion de socorro, Marga ha aceptado acompafiar a su sobrina
para aminorar las consecuencias inesperadas de llevar a una abuela
republicana disfrazada a un evento falangista de estas dimensiones.
Ambas desconocen que Carmen también ha trazado un plan de
supervivencia y de venganza: no piensa darle el gusto a su abuela
(ni a dona Pilar) de cumplir con la entrevista que esperaban de ella.
Esquivara las preguntas, no sera portada de Teresa. Boicot.

Pilar se acerca a saludar a sus acompafiantes con un buen apretdn
de manos y sonrisa abierta. Emilia ha llegado dispuesta a desempe-
Aar su papel hasta las Ultimas consecuencias. Es hondo y profundo
el odio que le despierta esta mujer. Aunque es consciente de toda la
formacién que la Seccidén fomentd entre la poblacién analfabeta tras
la Guerra Civii —imitando a las Misiones Pedagdgicas que vya
movieron los maestros y maestras republicanos—, no puede evitar



pensar que su bando les alejo del progreso y que, si pudiera, Emilia
la estrangularia con sus propias manos alli mismo.

—Es un honor conocerla —miente Emilia con amplia sonrisa
mientras estrecha con fuerza la mano de Pilar—, hemos venido
desde muy lejos, ésabe? De un pueblecito de Fachadolid.

—éCoOmo dice? —pregunta atdnita Pilar haciendo aln mas grandes
Sus 0jos saltones.

—Queria decir de Valladolid —corrige enseguida Marga, que ya
intuye por donde van a ir los tiros—. Es que a la pobre se le mueve
la dentadura y no pronuncia bien. De Penafiel venimos —improvisa
Marga que se ha hecho pasar por una cuidadora—. Emilia nos pidio
que viniéramos en cuanto se enteré de que Carmen se iba a
entrevistar con usted. —Marga suena convincente—. Somos muy
admiradoras, éverdad, Emilia? —Marga se inclina sobre ella con los
ojos bien abiertos y pinza con fuerza el hueco que le queda entre el
hombro y el cuello haciéndola encoger automaticamente—. Vamos a
dejar que dona Pilar haga su entrevista y nosotras nos quedaremos
aqui calladitas. —A lo que Emilia, encorvada por el dolor, asiente
levemente, captando la indirecta.

A Pilar siempre le gusta hacer un recorrido con sus invitadas por el
gran salon del departamento de Prensa y Propaganda de Falange
Espafola en el que cuelgan muchas de las portadas de revistas que
ha visto nacer gracias a su tesén. Con paso tranquilo alza la vista
hacia la primera de ellas y le explica a Carmen como el 1 de febrero
de 1938, un dia de frio insoportable, nacia la revista Y (leida como Y
griega), como luz en la oscuridad, como agua para la sed, como pan
para el hambriento en plena Guerra Civil. El departamento, con la
direcciéon de Marichu de la Mora, lanzaba al pueblo espafiol su



primera publicacion nacional. La portada consistia en una ilustracion
en la que una joven de pelo oscuro y brazos desproporcionados
carga una cesta de melocotones y viste un escueto delantal azul con
el yugo y las flechas. Las destinatarias quedaban claras: Revista para
la mujer nacional sindicalista.

Las redactoras de Falange dedicaban su nueva publicaciéon al
Generalisimo Francisco Franco, con un titular que rezaba: «A Franco,
nuestro Jefe Nacional, Caudillo y Camarada» y acompanaba la
dedicatoria una foto del futuro dictador, bien sonriente al saber,
seguramente, que sus tropas avanzaban con paso decidido hacia la
victoria (aunque para eso aun quedase todavia un afio y unos
meses).

Quedarian impresas para siempre, en la tercera pagina de la
revista, las palabras lapidarias y eternas de José Antonio Primo de
Rivera, el hermano de la fundadora, que sirvieron de guia a tantos
falangistas —que siempre lo llevaron en el corazén—, para explicar
su vision para tratar a las mujeres y su modo de entender el género
femenino y gestionar el feminismo (si es que era posible un término
asi, pues siempre les producia rechazo).

En ningdn ndmero podian faltar unas paginas dedicadas a la
actividad frenética de Pilar Primo de Rivera, aunque ella no
disfrutase con tanto protagonismo ni cuando la gente estallaba en
lagrimas al verla llegar. Su mente sblo se ocupaba en tejer nuevas
redes que llegasen a todas las mujeres de Espana, y en 1941, tres
ahos después de la aparicion de Y, llegaba Medina, la revista
semanal para el hogar.

Pilar se detiene a mirar con carino la segunda revista que
lanzaron, colgada de la pared con un marco azul marengo, acorde a



los tonos de la publicacion. Con los brazos en jarras y las gafas a
media nariz, que a sus sesenta anos ya necesita de forma perenne,
Pilar se acerca a recorrer la portada con detenimiento y explicar a
las visitantes cdmo la revista Medina tratd de combinar su ideario
falangista con noticias y consejos —pero evita relatar que poco o
nada se ajustaban a las mujeres de posguerra que hacian auténticos
malabarismos para sacar a flote a sus familias—: articulos sobre
piscinas y partidos de tenis se combinaban con recetas y consejos
para aprovechar los pocos ingredientes de los que se disponia en las
cocinas.

Pilar Primo de Rivera siempre se arrepinti6 de no ir a la
universidad, de ahi que en los articulos de Medina se animase a la
mujer a acudir a las aulas —aunque las encaminaran, naturalmente,
hacia las carreras mas sencillas o mas femeninas, como Filosofia,
Farmacia, Derecho, Historia, Literatura y algunas aventuradas incluso
a Medicina, porque era lo mas asequible para ellas (asequible para
sus capacidades y su intelecto, se daba a entender). En junio de
1942 todas estas actividades eran bien vistas en la revista porque
«todas estas estudiantes, como las muchachas que van al taller o a
la oficina, intuyen que la vida femenina tiene un noble destino de
amor. Y gustaran de ofrecerle al hombre, como ayuda y compaiiia,
estos conocimientos que, sin intencidon de pedanteria, buscan ahora
en la universidad». Es decir, que cuando ya hubiesen terminado la
carrera y apenas hubieran podido ejercer porque debian convertirse
en esposas y madres, siempre tendrian tema de conversacion o
sabrian cdmo asesorar al hombre en leyes, lecturas, heridas
profundas, historia de Roma y desasosiego vital.



Sin embargo, Y (griega) y Medina dejaron de publicarse en 1945
y, por fin, en 1954 nacia Teresa, su publicacion estrella, la mas
longeva, la mas colorida, la mas variada y la mas laureada, que se
mantenia desde hacia veinte afios con vida entre las mujeres
espafolas, porque con esa vocacion se la definio:

«La revista para todas las mujeres».

Ahora ya las incluia a TODAS. Y es esta, precisamente, la que Pilar
quiere emplear para contrarrestar el peso de Amelia Torres
coronando a su hija rebelde. Y es que la revista Teresa tratd de
llegar con su espiritu falangista a las mujeres espafiolas a través de
sus articulos e imagenes construyendo el ideal de mujer, joven,
urbana y de clase media, buscando una audiencia mas amplia que
exclusivamente sus afiliadas. Fue la revista que mas tuvo que
adaptarse a los cambios sociales, puesto que, ademas, los
propiciaron y fomentaron desde la propia organizacién, como la Ley
de Derechos Politicos, Profesionales y de Trabajo de la Mujer en
1961, aunque sin perder de vista el modelo de mujer falangista que
habian defendido desde sus inicios.

Pero por mucho que lanzaran mensajes con tintes modernos a
través de su revista, mantuviesen talleres y circulos de juventud,
organizaran campamentos de ensueno, recorrieran Espana con su
vocacion redentora o recopilasen el folclore espaiol recorriendo el
pais de punta a punta con emociéon y alegria, las afiliadas a la
Seccion Femenina caian en picado. Las instructoras sentian que sus
alumnas cumplian, pero no comulgaban con sus preceptos. La
sociedad espanola avanzaba a un ritmo vertiginoso y era complejo
mantener el ejemplo que queria José Antonio para las mujeres en
sus corazones. Ya lo habia dicho Pilar, «renovarse o morir», por eso



penso, al descubrir que Carmen formaba parte de los Circulos de
Juventudes, que entrevistarla animaria a las jovencitas a sumarse a
las actividades de Falange, unirse a sus filas y mantenerse fieles al
modelo de mujer que Pilar deseaba para Espafa, mujer trabajadora,
si, pero sin quebrantar el equilibrio jerarquico del matrimonio.

No importaba que las dirigentes de la Seccién fueran mujeres
independientes —muchas de ellas alejadas del matrimonio y desem-
pefiando labores de organizacion nacional—, ellas sélo eran el medio
necesario para moldear a la mujer espanola a través de sus articulos
de opinidn. En este tiempo era vital acercar a las mas jovenes a la
revista, a sus mensajes, a su ideario, y Carmen Suarez era la
persona ideal para lograrlo. Asi se lo habia transmitido Pilar a todo
su equipo de Prensa y Propaganda que ya tenia el decorado
preparado para la foto de portada que le habia prometido meses
atras en su primer encuentro.

Emilia y Marga enmudecen frente al decorado, que consiste en
una mesa de comedor vestida con elegancia, con una vajilla de loza
refinada, copas de vino y agua y una cuberteria pulida con esmero,
con servilletas perfectamente engarzadas en servilleteros de plata
que serian el suefio de toda ama de casa que tuviera una cena de
postin. Han maquillado a Carmen de forma sencilla y le han puesto
un vestido con los hombros un poco descubiertos y la falda a la
altura de la rodilla, blanco, con flores azules.

—Cuéntanos Carmen, écdmo ves tu a las jovencitas de tu edad?
¢Como las orientarias hacia el futuro para convertirse en nuestras
mujeres del manana? —La primera pregunta de Pilar es un disparo
certero que tiene que esquivar.



Carmen carraspea y mira hacia el grupo que la acompaha: su
abuela que la observa con determinacion, esperando una respuesta
complaciente y falangista. Marga, con los dientes apretados, apoya
con su mera presencia. Después observa al equipo que arropa a la
dirigente en su proposito: tres militantes de alto rango de la Seccion
Femenina, la maquilladora y la peluquera, el fotdgrafo y su asistente,
el decorador y una redactora de lapiz afilado dispuesta a tomar nota
de todo para después publicarlo en la revista.

Pilar repite su pregunta, y Carmen, de repente, se acuerda de su
madre y del discurso que le dio la victoria en la final de La mujer
ideal de Television Espanola: «La mujer ideal es el sostén de la
familia. Ayuda en aquellos aspectos a los que los demas no llegan,
por falta de tiempo, por exceso de tareas... Pero la mujer ideal...
también tendria que hacer aquello que la haga feliz. Y, a veces, estar
en casa no aporta mucha felicidad, la verdad. Se esta muy sola».

Carmen toma aire y sopesa las palabras a pronunciar.

—Las jovencitas... como Yyo... nos enfrentamos a un momento
complicado, ciertamente. —Los asistentes, conscientes de sus
nervios, asienten candidamente para aportarle seguridad—. Porque
tenemos la oportunidad y casi la obligacion de ir a la universidad —
argumenta en consonancia con el pensamiento de Pilar—. Pero
después debemos formar una familia. Que es muy importante.
También.

—Asi es —apoya Pilar con una sonrisa.

—Pero no tiene mucho sentido ir a la universidad si luego solo se
puede ejercer unos afnos para después quedarse en casa. —Carmen
lo ha soltado asi, de carrerilla, haciendo que Pilar levante la vista
repentinamente del cuestionario—. Es mucho dinero invertido en



una excelente formacion que luego no va a llegar plenamente a la
sociedad. —Aqui alguien ha metido mano en el discurso, piensa Pilar
—. No podemos dejar que todo el conocimiento de las mujeres con
una formacién universitaria se quede en los salones de sus casas,
sblo para sus familias. El mundo entero se pierde su aportacion —
declara con cierto convencimiento.

Emilia resopla desde su silla de ruedas, éahora viene de
revolucionaria la nina? Pues llega tarde.

—A ver, Carmen —interrumpe Pilar—, ti misma me contaste que
tu madre, la famosa Amelia Torres, que decidié convertirse en piloto
de aviones, ha puesto patas arriba la organizacién de tu casa y que
todos estais sufriendo muchisimo esta decision.

—Si, lo sé. Pero a lo mejor eso no es culpa de mi madre —afirma
contundente—. Es que, si ahora lo deja, se le va a hacer tarde, por
la edad digo, y nosotros ya somos mayorcitos, mi hermano y yo,
quiero decir, nos podemos organizar. Yo soy casi una adulta. Y mi
padre pues... también tiene un buen trabajo y... a lo mejor es
cuestién de contratar a una muchacha para las labores de la casa,
¢quiza? Podriamos repartirnos las tareas.

Pilar piensa un instante, no es la primera vez que vive algo asi, en
los cientos de pueblos a los que ha acudido habia tantas chicas
desconfiadas que ha aprendido que nunca debe atacar a su presa de
frente, hay que rodearla y cambiar de estrategia rapidamente.

—Cuéntanos entonces qué ha supuesto para ti unirte al grupo de
teatro de los Circulos de Juventudes, cémo esto ha cambiado tu vida
a mejor y por qué mas nifias deberian apuntarse a los talleres y
campamentos de verano y unirse a la Falange, como ti misma lo
estas pensando.



Carmen traga saliva, éunirse a Falange? Ella nunca ha dicho tal
cosa.

—Pero iiiqué dice!!! —Emilia salta de su silla de ruedas, pero
Marga la baja de golpe antes de que nadie se dé cuenta de que es
capaz de caminar. Los asistentes se giran de inmediato hacia ellas y
una vez mas tratan de salvar el entuerto.

—Emilia queria decir que qué emocidon hacerse de Falange. —
Marga se inclina con candidez hacia la anciana pinzandole de nuevo,
y después se dirige a los presentes—. Es que esta un poco sorda la
pobre, pero ahora se lo explico yo. —Marga se acerca a susurrarle al
oido a modo de ultimatum y la pellizca ain mas fuerte—. No quiero
acabar en la carcel, éentendido?

Las miradas regresan a Carmen, pendiente de contestar.

—¢El grupo de teatro? —Carmen recuerda las tardes empleadas
en manualidades, construcciones y ensayos para sacar adelante la
obra, las risas y complicidades—. Un grupo magnifico, ciertamente.
Pero siempre pienso que hay gente maravillosa en todas partes si se
mira bien, éno cree, dofha Pilar? Siendo de Falange o no, las
amistades son importantisimas a cualquier edad. Y yo ahora mismo
no me veo con la edad de comprometerme con nada ni con nadie,
mis estudios y poco mas. No soy yo de afiliarme a nada. Con Dios y
la Iglesia, en todo caso. Y con mi familia.

Pilar respira hondo, mira hacia arriba buscando inspiracién divina,
o la de su hermano José Antonio, que también esta en el cielo y que
siempre la acompana desde lo alto. Quiere encontrar la pregunta
definitiva que desarme a Carmen, que le otorgue un titular, que
manifieste su disconformidad con el devenir de la sociedad, un
reclamo, un gancho, un anuncio a todo color que llene sus filas de



sangre joven, que pare, de una vez por todas, esta modernidad que
se expande y se le escapa, que se cuela como arena fina entre los
dedos de la mano.

—Carmen, éddénde te ves tl dentro de diez afos? éTe gustaria
tener un hogar con una mesa dispuesta como la que tienes ahora
mismo a tu lado, o en una oficina trabajando diez horas al dia y
procurando gustarle a alguno de tus companeros a ver si reparan en
tus capacidades laborales? ¢(Crees que alguno de ellos estaria
dispuesto a compartir su vida con una mujer que no tiene claro que
quiera crear un hogar? —Ahora la pregunta de Pilar le ha hecho
daho.

—No, claro. —Carmen mira atemorizada a sus familiares—. No me
gustaria quedarme sola. Pero digo yo que, si encuentro un trabajo
que me gusta, a mi futuro marido también le gustara que yo lo
disfrute. Y después de tener hijos, poder trabajar de nuevo. Repartir
las tareas y los cuidados, éno?

—Carmen, éconoces algin hombre que acepte que su mujer brille
mas que él mismo? —Pareciese que Pilar hubiera entrado en su casa
y hubiese sabido del devenir de su padre. El silencio de Carmen
azuza a la dirigente—. Creyendo que nuestro papel estd en la
oficina, olvidamos el otro, perfectamente femenino, de amas de
casa, Carmen. Esta dependencia voluntaria es el estado mas
hermoso, porque se absorben todos los malos gérmenes, la vanidad,
el egoismo, o las frivolidades por el amor.

Las militantes de la Seccién Femenina aplauden discretamente las
palabras del pensamiento falangista que Pilar recita de memoria,
porque son suyas Yy de su hermano, hechas ley.



—Lo mejor, ademas, es que nunca jamas perderas tu identidad,
Carmen —continta Pilar con maestria—. En nuestro sistema
tenemos una férmula para mantener el apellido del padre y no
perderlo como hacen las mujeres americanas, por ejemplo. Seras
Carmen Suarez de, puntos suspensivos, el apellido del marido que
encuentres. —Pilar hace una pausa dramatica—. Si lo encuentras,
claro. —Carmen se visualiza vistiendo santos, como dicen, y la
imagen la paraliza de inmediato, lo que da alas a Pilar—. El padre es,
en la familia, el representante de la paterna autoridad de Dios. Y la
madre recibe la autoridad por participacion en la del esposo —ahora
se gira hacia Marga y Emilia—, éno es cierto?

Marga y Emilia se miran consternadas, la dulzura, pero también la
seriedad y el convencimiento con el que habla Pilar las deja sin
respuesta. Emilia comprueba en la expresién de Carmen como se ha
disipado el suefo de su nieta de salir airosa de esta situacion.

—¢Sabes lo que realmente necesitas, Carmen? —prosigue Pilar en
su estrategia de acoso y derribo—. Apuntarte al campamento de
verano. En un par de dias salen desde Madrid.

—Eso es. Disciplina —interviene Emilia para sorpresa de Carmen
—. Muy buena idea. {Quedan plazas?

Carmen comprueba que su abuela la sonrie maliciosamente. Pilar
chasquea los dedos al aire para que alguien salga corriendo a por los
papeles de inscripcidn y respira aliviada. Desde lo lejos, sonrie a
Emilia con profundo carino y gratitud. Por fin ha conseguido el titular
para su portada.



8

Peace is our mission

Amelia trata de controlar el nudo que se le ha colocado en el
estdmago al divisar a lo lejos el control de entrada a la base aérea
de Torrejon. Una congoja que se acrecienta al pensar en su marcha,
tan precipitada, tan forzosa, tan fria, como quien sale en viaje de
negocios. Armando verificando que llevaba todo lo necesario,
mostrandose distante y practico. Que la casa estaba abierta,
evidentemente, para que viniera los fines de semana, a comer, a
dormir incluso, si lo deseaba, pero dejando claro que tampoco era
una apetencia suya, sino que dependia de ella y de sus horarios, sus
necesidades. Que tampoco se sintiera obligada a venir. Que estarian
bien, zanjo.

Antonio tratd que su madre le perdonase por el hecho de no
acompafarla y, aunque Amelia no le reprochase su decision, él si
que percibidé la tristeza con la que ella se marchaba. Antonio
verbalizd6 que quiza para cuando hubiese acabado la formacion, la
legislacién habria cambiado y podria pilotar aviones en Espafia. Que
quiza no tendria que pensar en marcharse a trabajar al extranjero.
Todo estaba cambiando rapido.



La despedida de Carmen fue la mas dolorosa, principalmente por
la incapacidad de Amelia de aflojar. Le habria gustado poder
perdonar a su hija antes de marcharse, pero fue incapaz. Ni siquiera
los ruegos de la joven para impedir su inscripcion en el campamento
de la Seccion Femenina la doblegaron. ¢éNo queria Falange? Pues
toma Falange. Le parecia proporcional al dolor provocado, a su
deriva. Se limitd a mirarla, a escucharla y asentir con la cabeza
mientras Carmen se deshacia en lagrimas pidiendo clemencia. Ni
aquello ablandd su corazon, que se iba fortaleciendo con el dolor
cada segundo que permanecia en casa.

Una revista para mujeres la habria descrito como «despiadada,
fria, madre poco ejemplar», pero ahora procura olvidarse de sus
propias elucubraciones mentales y se fija en lo que tiene delante
para distraerse: una fila de coches con matricula de Detroit,
Delaware, Atlanta, Colorado o Texas se mezclan con otros vehiculos
mas nacionales, Seat, Fiat o Renaults que pertenecen a los
estadounidenses desplazados que han renunciado a sus Chevrolet,
Doges o Cadillacs que trajeron en grandes cargueros porque con sus
dimensiones apenas cabian por algunas calles de Madrid.

El control de entrada a la base es exhaustivo: norteamericanos por
un lado, espafnoles por el otro. Un cartel de amplias dimensiones
hace bombear con fuerza el corazén de Amelia: TORREION AIR BASE,
HOME OF THE 40TH TACTICAL WING. THE SKY IS OUR ARENA. El cielo, su nuevo
escenario.

—Nervous? —Peter sonrie al volante, con esa actitud
reconfortante que siempre lo acompana.

—Un poco —confirma Amelia tratando de vislumbrar, mas que la
garita de vigilancia, el futuro; algun tipo de salida a todo este



embrollo en el que ha quedado sumida su vida. Un final feliz.

—Tendras que hacer esta cola cada dia que vengas desde Royal
Oaks. —Asi es el nombre de la colonia residencial cerca de la
Moraleja donde le han prestado un apartamento a Amelia y que
dista de la base unos treinta kilometros—. El Encinar de los Reyes, a
place for a Queen of the air —comenta Peter carinoso.

—Eh, no te pases. —Marga, sentada en la parte de atras del
coche, asoma entre los asientos y su presencia devuelve a Amelia
algo de sosiego; siempre a su vera, complice. Le pide a Peter que
pongda la emisora de la base para que se relaje con la musica.

Enseguida sintonizan la AFN y suena una cancidon ya empezada.
Inconfundible, la voz de Mick Jagger de los Rolling Stones —que
recientemente se ha popularizado en el pais a pesar de que la
censura haya intentado frenarlo— suena por todo lo alto y también
por los altavoces de otros coches que tienen las ventanillas bajadas
en un intento de sofocar el calor. La cancion, «Ruby Tuesday», es
justo la que necesitaba escuchar. A veces, sin entender las letras
sabemos que hablan de nosotros.

Peter se encarga de traducir la letra que tan bien ilustra este
momento:

—Habla de una mujer que necesita ser libre, porque... it’s the only
way, es la Unica manera, porque no puede vivir encadenada a... How
to say? A una vida donde ya no gana nada, y ya no pierde nada. —
Peter mira a Amelia de reojo, divertido—. Mas o menos.

—Understood —confirma Amelia con cierta desgana. Si, desde
luego que la cancidn le pega para este momento.

—\Va a ir todo bien, sister —Marga la abraza desde atras y la besa
en la mejilla. Y aunque Marga intenta insuflarle animos, tratando de



restarle peso al conflicto con Armando, Amelia tiene el cuerpo
cortado.

Por fin, el coche llega a la barrera, aparcan a un lado y se acercan
al control, tanto norteamericano como espafiol para tramitar su
identificacion ~ permanente. Documentacion,  permisos, la
excepcionalidad de Amelia... Parece que toda la base esta al tanto de
su llegada. Mientras comprueban su carnet de identidad y elaboran
su identificacion, Amelia se acuerda de su primer dia en Cuatro
Vientos. De Julian, en la garita de seguridad, de como evoluciond de
aquella desconfianza inicial a la complicidad. Y Daroca, su instructor,
con su vehemencia, su humor, su exigencia. Rememora su aterrizaje
de emergencia, cuando se les pard el motor, y también su decepcidn
cuando Amelia le anuncidé su renuncia. Y Enrique Salas, su
companfero, pobre chico, se gustaban. Cuando ella dejé de ir a clase,
vino a verla, que la echaba de menos decia. Y ella habia bebido,
porque era la Unica manera de sobrellevar su vuelta al hogar, y lo
beso; la rechazd. Qué desastre. Qué verglienza, una sefiora atraida
por un veinteaflero. Se pregunta qué sera de los demas
companeros. Alguacil, Navajo, Aguirre, Navarro... sus chistes, sus
bromas de sefioras al volante, sus tonterias de jovencitos. Tendria
que haberse despedido, haber ido a dar explicaciones. No abandonar
porque si, sino explicarles que su marido le habia dado un ultimatum
y que habia descubierto que no podia convertirse en piloto
profesional como ellos. Enrique le habld de una joven que habia
comenzado su instruccion también en Cuatro Vientos. éSabia que no
podria convertirse en piloto comercial? Que no las dejaban... Betting,
se llamaba. Ella era joven. Amelia no. Quiza ella algun dia podria...



El cabo le extiende su identificacion y Amelia vuelve a la realidad.
Le permitira el acceso a los pabellones y las instalaciones que le han
sido autorizadas. Siempre visible, siempre colgada del pecho.

—Welcome to Torrejon Air Base. Bienvenida.

Que las calles tienen nombres, que hay bolera, cine, supermercados
y hasta iglesias dentro de barracones, Amelia aun no lo sabe. De
momento tiene la mirada fija en la avenida inmensa que atraviesan
con el coche y la inmensidad de la base la abruma y sobrecoge de
primeras. Que le habian dicho que aquello era casi como cambiar de
pais lo sabia, pero aln no es capaz de dimensionar que es como una
ciudad en miniatura, por mucho que Peter hubiese hablado a
menudo del hospital, de las cafeterias, del instituto o de los campos
de béisbol. La carretera es tan larga como la incertidumbre que se
cierne sobre ella.

Siente un primer mareo y todo empieza a suceder como en una
especie de nebulosa, de vuelo sin motor, planeando, flotando dentro
de una ensofiacién, con niebla alrededor y alta presion. Peter le
muestra alguna de las instalaciones desde el coche, senalando, para
que se vaya ubicando, pero ella no consigue retener casi ninguna.
Facilities. Barracks. El hospital. EI High School. Pistas de atletismo.
Campos de béisbol, el campo de golf, pistas de tenis. Todo se vuelve
borroso.

Aparcan en el acceso a la torre de control para llegar hasta el
pequefio aerddromo donde Amelia recibira sus clases. Suda. Suda
mas de la cuenta, aunque empiece a hacer calor de verano no se
corresponde con su termometro interior, quiza tenga fiebre. Alli les



espera el comandante Harris, a quien estrecha la mano ritualmente,
sabiéndose desgraciada y aparentando agradecida, sonriendo como
si de un concurso televisado se tratase (otra vez), siente que colapsa
por momentos, pero aguanta el tipo.

Tiene ganas de vomitar.

Las voces resuenan con un eco que retumba en su cabeza: la
dindmica de las clases, la ubicacion del aula, la programacion de los
vuelos, la disposicidon de la pista de despegue, la torre de control, la
ubicacion de los sectores espafol y americano, algunas de las
dinamicas. No, no retiene nada, estda muy mareada. Los hangares de
alerta, el Ala 16, donde los Starfighters, los pilotos de caza
espafoles. Todo rapido, todo en inglés. Todo supuestamente
emocionante, vital, Unico y extraordinario.

Las nauseas se apoderan de su voluntad.

—I need a minute —ruega Amelia saliendo a toda prisa hacia el
parking, a respirar.

Y vomita.

Su cuerpo se sacude.

Se dobla y se estremece.

Su hermana le sujeta la cabeza.

Sale todo, no queda nada.

Es patético.

—Marga, no puedo respirar. No sé qué estoy haciendo aqui. Esto
es absurdo. Yo deberia estar en casa, atendiendo a mi marido,
conociendo a mi suegro, abrazando a mis hijos. éQué hago
mandando a Carmen a un campamento de Falange? Soy la peor
madre del mundo, la peor.

Otra arcada. Vuelve a vomitar.



Marga saca de su bolso un panuelo y espera a que su hermana
recupere el aire. Se toma unos instantes para elaborar una buena
respuesta, si, todo precipitado, todo a la vez. Mira a su alrededor
mientras busca palabras de consuelo. Qué irénico, unas letras
inmensas sobre el edificio rezan PEACE IS OUR PROFESSION. ESO, un poco
de paz, un poco de calma, un poco de tranquilidad es lo que
necesita esta familia.

—No eres la peor madre del mundo, Amelia. Eres la mujer ideal,
érecuerdas? Te lo ganaste a pulso —le rebate con carifo—. Aunque
lo del campamento ha sido una decisidn un poco cuestionable, eso
te lo acepto.

—Tengo que volver a casa, aqui no pinto nada. éQué hago yo
queriendo trabajar de piloto? En unas semanas cumplo treinta y
siete anos, ni siquiera los hombres estan autorizados a pilotar
aviones con esa edad. Esto es una farsa, es que... —realmente le
falta el aire— tengo que regresar.

Amelia repara en Peter y el comandante Harris que la observan
preocupados, pero sin intervenir. ¢éLo habran entendido, que se
quiere ir, que quiere huir? Marga intenta aparentar normalidad, la
excusa ante ellos, los nervios, el mareo del coche, pero cuando Peter
se acerca la preocupacidn se hace evidente. Marga y él se
intercambian unas miradas y un silencio tenso que Amelia no
comprende.

—Tenemos que hablar.
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Café sin azucar

Martin no sabe que Emilia lleva mas de diez minutos en el pasillo,
detenida frente a su habitacidon del hostal, preguntandose si llamar,
qué decir, por donde empezar. Que estuvo mas de media hora
eligiendo su vestido y maquilldndose minuciosamente para la
ocasion, que incluso tuvo que acercarse a la perfumeria a por una
nueva mascara de pestanas porque la que tenia se habia secado de
no usarla. Que adquirid un lapiz de ojos oscuro que le costd no
desviar al dibujar la raya del ojo por la falta de practica y que,
ademas, renovd su barra de labios por un tono un pelin mas
enrojecido al suyo habitual; como si acaso aun tuviera alguna
posibilidad de parecer atractiva.

Emilia llevaba varios dias tratando de desentrafiar sus
sentimientos sin éxito, équé sentia por Martin? ¢Alivio por su
aparicion, miedo, sorpresa, incertidumbre? No era sblo cuestidon de
lo que sentia verdaderamente, sino de lo que se esperaba que debia
sentir. ¢Seguia enamorada? Tantos afnos esperando noticias suyas,
con la certeza de que seguia vivo, que la estaba esperando, en algin
lugar, que volveria con una gran excusa. Pero habia pasado



demasiado tiempo para poder entender qué emocidn exacta le
despertaba su presencia.

Lo habia visto mayor, desmejorado en comparacion con sus
ensofaciones, comprensible por los dias de viaje, el cambio de
horario, y el par de afios que le sacaba a Emilia. No traia la piel
curtida por el sol, asi que dedujo que era muy probable que en
México se hubiera dedicado a labores intelectuales, no a labrar la
tierra precisamente. Pero habia cuestiones que le daban aun mas
pavor que averiguar si habia seguido dando clase: si se desmayo al
recibir aquella carta, si la creyd de inmediato, cuantos dias habia
llorado, si desed caer al vacio desde lo alto de un puente, si dejo de
comer, o cuantos dias, meses o afios pasaron hasta que tuvo ganas
de volver a vivir.

Si la dejo de querer.

Si la reemplazo.

Si con la posible otra mujer también recitaba versos, si le besaba
los parpados y le decia aquello de «descansad ojos que todo lo
ven». No, estos detalles tan intimos no podia preguntarlos todavia,
debia empezar por algo mas sencillo, algo mas mundano.

—¢Tomamos un café? —pronuncia Emilia finalmente.

Ahora que tiene tiempo, sentados frente a frente mientras sirven los
cafés, Emilia lo analiza pormenorizadamente, amagando sonrisas
que no llegan a formalizarse en un gesto que evidencia su
nerviosismo, su incomodidad, sus miedos. Lo que si puede confirmar
es que el tiempo le ha pasado factura a Martin. Repara en unas
manchas que observa en la piel y se pregunta si ya las tenia



previamente. Las bolsas de los ojos, papada incipiente, los carrillos
lacios a ambos lados de la boca —que hoy parece mas fina que
entonces—, los poros de la piel mas marcados, algunos puntos
negros, descuidados. Quiere pensar que si tuviera pareja no le
habria permitido salir con «todo eso» a la calle, que lo habria
cuidado.

«Seguramente no ha amado a otra».

Si cuando Martin desaparecid contaba con un par de pliegues en
el rabillo del ojo, ahora Emilia cuenta hasta siete en uno y seis en el
otro mientras busca la frase perfecta que arranque la conversacion
que tienen pendiente. Sus 0jos marrones oscuros, ahora mas
cerrados por los lacios parpados, esconden un blanco de ojo mas
amarillento de lo normal. Dicen que eso se enturbia por temas de
higado. éNo se habra dado ahora a la bebida? De las cejas salen
cuatro pelos blancos disparados mal recortados, extranamente
largos, y Emilia quiere pensar que ha sido él quien ha metido mal la
tijera, no otra sefora en un afan de embellecer su rostro, para que
pareciese mas joven, mas arreglado; una sefiora no lo haria tan mal.
Si él nunca hubiera desaparecido, éle habria recortado ella las cejas
también? A su lado, concluye internamente, Martin habria envejecido
mejor.

«Seguramente la esperd».

El estara valorando que, por supuesto, ella estd estupenda para
los afios que tiene. Su mala leche e ironia la mantienen a raya. No
ha ensanchado mucho de cintura y eso lo ha tenido que apreciar, y
que conserva un pelo recio, fuerte, de cana gris bonita, con algunos
mechones blancos y plateados que le coronan el flequillo
otorgandole luz al rostro. De peluqueria puntual mas que semanal,



Emilia ha sabido mantener su estilo moderno pese a vivir en
dictadura. No podra decir eso de que el tiempo no ha sido justo con
ella, mas bien ha sido ella la que ha hecho frente al tiempo con
arrojo y temple, mucho temple.

«Todavia tiene posibilidades».

—Tienes buen aspecto —afirma Emilia con amplia sonrisa—. En
cambio, yo he envejecido fatal, mirame, me han salido arrugas por
todas partes. —Minusvalorarse un poco para que le digan todo lo
contrario le parece un buen arranque.

—Qué va, estas practicamente igual —contesta amable Martin.
¢Quiza esté tratando de agradarla?

—Anda, anda, seguro que ni me habrias reconocido por la calle. —
Es tan extrafio verlo vivo, équé estara mirando o pensando de ella?
iLe estara contando las arrugas también? ¢Tendra algun pelo
olvidado en el bigote que le afee el rostro, o peor, algin pelo en la
barbilla que le haya salido repentinamente? Demonios, no ha
pensado en esto en su analisis minucioso frente al espejo. Emilia se
acaricia con disimulo para comprobar que ningin pelo rebelde le
esta jugando una mala pasada y respira aliviada. Los cafés llegan
para romper la tensidn en la que estan instalados, a solas, por
primera vez. Tras el relato del recorrido accidentado que contd hasta
México, Emilia no sabe por dénde continuar.

—Sigo sin entender muchas cosas, Martin. Esta salida forzosa, tu
vida en México, no sé qué preguntar o si prefieres contarlo ta. —
Emilia empieza a dar vueltas con la cucharilla a su café
insistentemente, revelando su nerviosismo, sin haber echado ni
siquiera azlcar—. También... A ver, no sé... No sé si quiero saberlo
todo ahora. De golpe.



Martin alarga el brazo y posa sus dedos sobre su mano para
detener la de Emilia en sus giros vertiginosos de cucharilla, ya
irritantes. Emilia se estremece al sentirlo de nuevo. Repara en sus
manos y su propia piel, que ahora percibe tan arrugada y ajada. Un
gesto que en el pasado habria sido comun, cotidiano y normal,
ahora se torna inesperado, ajeno y perturbador.

—Yo también tengo mucho miedo, Emilia. Es toda una vida sin
saber de vosotros.

Y por primera vez clavan sus miradas en el otro, sin mirar otra
cosa que un espacio ignoto que se encuentra mas alla de los ojos.
Sin contar arrugas ni pliegues ni pelos dispares, evidenciando en sus
miradas las dudas, los temores, las consecuencias del tiempo, del
vacio de la ignorancia, del peso de sus sentimientos e, incluso, de la
ausencia de ellos.

—No tenemos que contarlo todo hoy, Mimi. Podemos empezar por
lo mas facil. —Martin se muerde el labio repentinamente haciéndose
consciente de sus palabras—. Aunque no sé muy bien qué es lo facil.
—Una sonrisa inocente revela su tierna vulnerabilidad.

Emilia respira aliviada, tendria que haber venido preparada de
casa con una lista de preguntas, para colocarlas en orden de
preferencia y dolor, valorando qué pregunta seria mas dificil de
formular, qué respuesta le costaria mas asumir, para dejar esas
preguntas para el final, como si tuviera que hacer un calentamiento
previo para aplacar su posible impacto: por qué nunca regreso, por
qué se creyo la carta, por qué no avisd que se iba, si se ha vuelto a
casar, si ha amado a otra mujer, si ha tenido mas hijos. Si la ha
seguido pensando y queriendo en secreto.

Pero tendra que resistir sin saber todavia.



—Pues quiza lo mejor sea... empezar por todos los demas —
propone Emilia, a lo que Martin accede aliviado, buscando en su
recuerdo el primer nombre que encabece la lista de distracciones.

—éQué fue de Alfonso? —pregunta él primero.

El listado de vivos y muertos es extenso, las peripecias vy
aventuras y desventuras de la gente que fue y ya no esta inundan la
cafeteria de fantasmas, soledades y crudos momentos que a Emilia
le cuesta evocar a pesar del tiempo ya transcurrido. Una vida
huyendo de posibles delatores, de los senalamientos y del hambre.
Un relato intimo y a veces susurrado debido a la gente que los rodea
en la cafeteria, evidenciando que todavia no pueden hablar con
libertad de su pasado.

La narracion de Martin se adereza con cilantro, aguacates, frijoles,
chambas, apapachos y la chingada terminologia mexicana en la que
se ha convertido el relato de su vida. Y aunque trata de resumir y no
alargarse en dolores y sufrimientos, el relato se torna voraz. El
recuerdo no puede dulcificarse. Porque al final la gente murié en los
margenes de la ruta de montafia, caminando con desesperacion
hacia el exilio, y otros miles no pudieron sobrevivir en los campos de
concentracion. Martin describe momentos tragicos que equilibran el
relato oscuro que también le ha ofrecido Emilia, para que ella no
sienta, en ningln momento, que el afortunado fue él.

Son los detalles de las penurias que tuvo que vivir Armando los
que mas parecen hacer mella en él, aunque trate de no mostrarse
afectado al conocerlos. Porque ahora lo sabe vivo y victorioso dentro
del sistema impuesto: que fue capaz de estudiar una carrera igual
que los descendientes del bando vencedor, que ostenta un puesto de



trabajo envidiable a pesar de ser hijo de rojos y que ha construido
una familia luminosa, digna de revista, como ha podido constatar.

—Y todo gracias a ti —concluye conmovido, abrumado por tantas
informaciones y verdades pasadas que aun tiene que digerir.

Emilia recibe por fin el cumplido que, secretamente, llevaba afios
esperando. Una valoracion que la premia por salir victoriosa del
abandono, la desaparicién y su supuesta muerte.

El silencio al final se instala en la conversacién. El sonido
ambiental de otras conversaciones, tazas que se posan sobre las
mesas, mecheros que encienden cigarros, gritos de nifos vy
cucharillas colocadas vertiginosamente sobre los platos en la barra
de la cafeteria cobran protagonismo. Hasta las risas de una mesa
cercana se imponen a su relato desviando la mirada de Emilia, que
de repente repara en el resto de los comensales que ahora parecen
figurantes que completan el decorado en el que se ha convertido el
lugar, como si estuviera dentro de una pelicula y todo formase parte
del guion para llegar justo a este instante.

Martin carraspea antes de hablar, ahogando una tos seca, y la
llama por su nombre para que vuelva a concentrarse en ellos dos.

—Emilia. Podemos estar dias, meses, incluso, hablando de todo lo
demas, si quieres, si tU lo necesitas.

«De todo lo demas».

Martin parece que se ha armado de valor; no le encuentra sentido
a seguir postergandolo mas tiempo.

—Hay algo que te tengo que contar.

A Emilia se le encoge el alma en un instante, como un papel que
arde repentinamente en el fuego.

«Dime que nunca me dejaste de querer».
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Calibrar el desequilibrio

El estallido de los bolos contra la pista la trae de vuelta a la realidad.
Frente a Amelia, un batido de chocolate con mucha espuma, una
pajita rosa y una sombrillita de papel verde va perdiendo su
frescura. Le parece excesivo, le revuelve el estdbmago. Pareciese que
los americanos resuelven todo con azucar. éCoOmo han llegado hasta
la bolera? Se hace consciente del lugar como si acabara de
despertar, del ambiente y sonidos peculiares y desconocidos hasta
entonces: la rozadura de las bolas por la pista, el golpe contra los
bolos, que explotan y se dispersan contra el fondo y las paredes de
la pista y los consecuentes gritos de emocidon de los participantes
que retumban con eco. Los americanos son muy de explotar cosas y
alegrarse, piensa.

—éEstds mejor? —Marga y Peter, sentados frente a Amelia,
esperan su recuperacion repentina.

—Perdon por el numerito. —Suavemente, Amelia aparta el batido
hacia delante agradeciendo la invitacidn, pero no le entra nada en el
estdmago—. Has tenido un gesto increible conmigo, Peter, moviendo
todos estos hilos para que yo pueda..., pero... no... No puedo seguir.



Siento haberte causado alguna molestia, si hay que devolverle el
favor a alguien...

Peter niega enérgicamente, complaciente, si quiere marcharse no
hay nada que la retenga, es su decision, pero Marga hace evidente
su descontento enseguida.

—¢éPor qué sigues anteponiendo a los demas en tu vida? éVas a
abandonar ahora porque haya aparecido tu suegro? ¢Encima que ha
sido gracias a ti? ¢Otra vez Armando por encima de todo?

Es evidente que Marga no lo entiende, no tiene una familia, no
calibra el desequilibrio que supone la decisidn de iniciar un camino
que la llevaria lejos, a otro pais, no ha sufrido todos los cambios y
desafios vitales que los han descolocado desde que gand el
CONCUrso.

—Te olvidas de toda la gente a la que si has cambiado la vida... —
Marga interrumpe el relato estratégicamente, recalcando—. A mejor.
¢Te olvidas de las chicas de la libreria? ¢De todas las mujeres a las
que has inspirado? Con el concurso, con las revistas. De toda la
gente que te ha parado por la calle felicitindote, pidiéndote
autégrafos. Has sido un ejemplo para todas, gracias a ti han podido
sonar. No te puedes rendir ahora.

Amelia pide clemencia, no podra escaparse de un nuevo discurso
feminista de su hermana. Que si tiene que seguir luchando. Que no
sblo es una lucha para ella, es por todas, contra la dictadura, contra
las normas. Si abandona ahora, équé les va a decir a todas esas
chicas que lo estan intentando? éQue abandonen?

—¢Prefieres quedarte en casa haciendo tortillas para que coman
calentito cuando lleguen a casa en vez de disfrutar de tu profesion y
ganar tu propio sueldo? Si lo haces, seras el ejemplo que Carmen



queria, olvidate de que vaya a la universidad, y espérate que no se
haga de Falange después del campamento. Y en unos afos te
convertiras en abuela, entonces équé? Con cuarenta y cuatro afios
empezaras a hacer patucos, jerseicitos de lana, gorritos, éno? Y
mientras cuidas de tu nieto, papa y mama se pondran malitos, y
entonces, también estaras pendiente de ellos, y seguiras entregando
todas las horas de tu dia a los demas, a lavar su ropa, a cocinarles, a
coserles, a limpiar culos incluso, los de tus nietos, y no descarto los
de nuestros padres. Asi que, desde que fuiste madre hasta el dia
que te mueras, seguiras cuidando de gente, éverdad? Ese es el plan
maestro, el que tU has decidido. Y gratis, ademas. Porque, claro, tu
marido te da la paga, y eso lo administras tu fenomenal, y alguna
vez te compras un caprichito, alguna cosita para ti, solo si sobra. —
Marga se enciende, y habla con vehemencia—. Como las sobras de
la comida, que te da pena tirarlas, que te he visto, la tostada
quemada, el huevo que se ha roto, lo que esta a punto de ponerse
ya malo, incluso lo que ya esta podrido. La que come frio porque
estaba sirviendo a todos los demas, la que se queda con hambre
para que a nadie le falte de nada. La que repara sus zapatos una y
otra vez para poder pagar unos nuevos a los que realmente salen de
casa, a los que tienen que aparentar relucientes, en sus trabajos, en
sus colegios. Los que tienen que prosperar. Y tu, mientras, a la
espera de lo que los demas puedan necesitar, esperando y
esperando. i¢Eso quieres?!

Amelia se ha ido haciendo pequefia a medida que Marga seguia
hablando. No puede rebatir sus argumentos, y le sigue doliendo el
estdmago, digiriendo cada palabra en los huecos de sus visceras,
anidando como han hecho siempre sus palabras, en lugares donde



luego brotan emociones que la liberan, que la sacuden con su
verdad.

—No es como lo pintas. Yo he sido muy feliz haciendo eso, Marga.
No te equivoques —se defiende con lagrimas en los ojos.

A Marga le ha costado siempre aceptar el camino de su hermana,
hoy convertida en un ejemplo incluso para ella, en la que encontrar
la fuerza para rebatir su propio pensamiento, para que sus
argumentos sigan fuertes, solidos; una determinacién que necesita
fortalecer escuchandose a si misma.

—Tienes una oportunidad de volar, Amelia, pero de verdad.
Siempre fue tan metafdrico esto tuyo de la aviacion. Estas a punto
de cumplir treinta y siete anos. Si te sacas la licencia en unos meses
y consigues trabajo pronto, quiza podrias estar volando hasta los
cincuenta y siete afios, no sé, no tengo ni idea de cuando se jubilan
los pilotos. Estamos hablando de veinte afos, pudiendo disfrutar de
lo que mas te gusta en esta vida, Amelia. Por favor, no voy a
permitir que abandones ahora. No, no te dejo. Basta ya. Si tu familia
no te acompafa, te acompafiaré yo. No te pienso dejar sola, vas a
hacer lo que te hace feliz, vas a estar todo el santo dia volando por
las nubes, llevando gente de un sitio a otro, vas a dormir volando,
incluso. Porque la gente cuando viaja es feliz, y tu puedes llevarlos a
todos, y ganar tu dinero. Estoy segura de que, tarde o temprano,
vais a encontrar la manera, que podremos estar todos juntos.
Aunque sea lejos, fuera de aqui, fuera de una santa vez de todo
esto. En un pais libre. En un lugar donde las mujeres puedan
divorciarse. Donde las ninas nazcan libres. Donde...

De repente Marga se emociona hasta quebrarse y empieza a llorar,
vulnerable, pequena, sobrepasada. Algo le ha arrebatado el habla.



Intenta recuperar el sosiego, pero se desmorona por momentos y
busca nerviosa un panuelo que detenga esta falta de control. Peter,
a su lado, la abraza con ternura, apoyando su cabeza contra la suya
mientras Marga trata de recuperar la calma.

—éQué pasa, Marga? ¢Estas bien? —Los discursos de su hermana
nunca acaban entre lagrimas, sino llenos de esperanza. Pero ha
perdido la fuerza repentinamente. —Dime, équé te ocurre?

Marga se abalanza hacia su batido de fresa y lo sorbe con
ansiedad, como si hubiera llegado a un oasis atravesando el desierto
y estuviera a punto de desfallecer. El liquido va entrando en su
cuerpo mientras se recompone, se sostiene, y encuentra la fuerza
para hacer frente a su propio discurso, ahora roto en mil pedazos.
Porque ha abandonado su promesa sagrada, tragando rios de
tradicién como el batido que acaba de succionar. Y como si ella fuera
a vomitar también, agarra la mano de Peter con fuerza y confiesa al
fin.

—Estoy embarazada.

Al fondo estallan los bolos, rien los pilotos, veteranos chocan
cervezas en la barra, gritan las mujeres y aplauden, suena la
maquina de café, se calienta leche, tintinean los vasos y las tazas vy,
sin embargo, el mundo entero con todo su peso sonoro desaparece
abruptamente, se oscurece, deja de existir para las hermanas.
Porque ahora sélo existe lo que nunca jamas entraba en los planes
de su vida, ni en sus discursos, ni en la voz, ni casi en el
pensamiento.

—Ya sé lo que dije, lo que he pensado siempre. Pero, bueno..., son
cosas que pasan. —Marga no es capaz de mirar a su hermana, como
si tuviera que justificar una falta, una deslealtad, que no es ninguna,



salvo para ella misma con su yo de juventud al que prometio
libertad. Porque Marga ha sufrido una apertura, un replanteamiento,
un resquicio por el que se ha colado una posibilidad que finalmente
se ha materializado en realidad—. Si te lo preguntas, no es un
accidente, tampoco algo buscado con ahinco. Un encuentro, bueno
varios, con un claro éxito de convocatoria —resume
metafdricamente.

Amelia rie con la ocurrencia. No puede sino alegrarse
inmensamente de esta traicion de su hermana a si misma, si respetd
su decisién de entonces, respetara la que tome ahora. Para eso se
han tenido siempre la una a la otra. Marga levanta la vista y se
encuentra con el rostro risuefio de su hermana que esta a punto de
romper a llorar de alegria, aunque deja claro que aun es pronto, en
unas semanas sabran si todo va bien. Amelia recuerda este amor
fraternal que despierta un embarazo, reflejado ahora en los rostros
de los futuros padres. Es tan bonito verlos, tan inexpertos, tan
inseguros, tan ilusionados, sabiendo con certeza que Peter sera un
padre estupendo, la pareja que su hermana necesita. Intuyendo que
todo saldra bien.

—Por eso hay algo que queriamos decirte. —Marga busca fuerza
en Peter, sélo era cuestion de encontrar el momento adecuado. No
es facil, aunque lo hubieran preparado—: El bebé no va a nacer en
Espana. Quiero que mi hijo, o mi hija, nazca en un pais libre.

Esto era.

A Amelia se le encoge de nuevo el estdbmago. Suspira. La
confesidon cae como una losa inmensa, tiene sentido. Lo entiende.
Aunque el tiempo de ser madre ahora en Espana sea diferente al de
Amelia, sabe que esa criatura creceria en un pais en el que aun no



se pueden materializar los ideales de independencia que tiene su
hermana. No sabe la cantidad de afios que tendran que pasar hasta
que sea un pais como el que suefa. Porque Marga ha podido ser a
pesar de la dictadura. Ella y tantas, pero sélo un poco; siempre
calladas, siempre silenciadas, siempre a escondidas, siempre
clandestinas; tantas encerradas, otras eliminadas. Cambiarg, el pais
tiene que cambiar. Pero éllegara a ser libre del todo?

—Queremos que vengais con nosotros. Vamonos. Podremos hacer
grandes cosas. ¢No se han ido las estrellas de cine a hacer peliculas?
TU podrias seguir siendo la inspiracion para tantas, y para tantos. Y
mientras, este pais se ird coloreando. Algun dia Franco morira, y
cambiaran las cosas, estoy segura. En Estados Unidos ha nacido una
pequena revolucidon. Te podrian seguir entrevistando, puedes seguir
saliendo en las revistas, publicando tus peripecias, serias ejemplo
para millones de mujeres. La primera piloto comercial espanola en el
extranjero, ¢te imaginas?

Una vez mas ese idolo que nunca quiso ser. Amelia necesita
tiempo para aterrizar tantas propuestas, emociones, planes, visiones
de futuro, revoluciones, feminismos, pancartas, vuelos aéreos,
mudanzas trasatlanticas; una incipiente nueva familia. Es demasiado
de golpe. Peter las observa, y acompaia, sin intervenir, con su sola
presencia siempre suma, sostiene. Marga alarga la mano y agarra la
de Amelia, es una peticion.

—Lo entenderan. Armando podra conseguir un trabajo, seguro, o
mientras trabajas €l puede aprender inglés. Antonio es el primero
que se ird a donde tu vayas, y Carmen, después del campamento,
acabara metida en reuniones feministas clandestinas, ya te lo digo

yo.



Amelia intenta ilusionarse con sus propuestas e ironias, pero no
puede pensar solo en si misma. éQué pasaria con sus padres?

—Siempre podremos volver —asegura Marga—. Su vida ya esta
hecha. Ademas, papa se jubila en breve, y también se podrian venir.
Mama esta deseando salir de viaje. Veras tu cuando vaya al pueblo y
diga que se va a Boston, o Nueva York, con lo que le gusta a ella
fardar.

—CY si lo del bebé no sale bien? —apunta certeramente Amelia.

Peter toma aire, lleva rato sentado escuchando, dejando que
Marga lleve el peso de la conversacion. No es solo cuestion del
embarazo. Peter también tiene una familia, unos padres y hermanos
a los que hace afios que no ve y que también envejecen, con los que
le gustaria volver a estar. Ademas, le han propuesto dirigir la unidad
de cardiologia de uno de los hospitales mas prestigiosos de Boston.
Y Amelia asume que se habrian ido igualmente. Quiza el bebé lo
haya precipitado. No lo sabe con certeza, pero lo que si sabe es que
a Marga no hay quien la detenga, que los tiempos se agotan para
ella en Madrid.

—No es irse con una mano delante y otra detras. Nos vamos con
cierta seguridad. Con gente que conocemos alli. No es partir hacia el
abismo y lo desconocido. Tenemos una oportunidad Unica de vivir
esta aventura —expone Marga de forma convincente.

—CY vas a dejar la editorial? {Ya no vas a escribir? Tantos planes y
futuro para los demas, ¢y ahora te vas a convertir en madre y
punto? ¢Te vas a tragar tus propias palabras? —Amelia trata de
encontrar las debilidades, sin éxito.

—Puedo escribir a distancia, seguir trabajando para la editorial,
recibir textos, no es problema. Podria empezar a traducir, incluso.



Lo tienen todo atado y bien atado, un plan sin fisuras, que dirian.
Un plan que hace aguas si Amelia lo plantea para su vida, incapaz de
tener la confianza que brilla en los 0jos de su hermana y de Peter en
estos momentos. Mil variantes, mil escenarios, mil situaciones se
disparan ahora en su mente, desplazando a los suyos, obligandolos a
empezar una vida nueva para ellos, en un mundo extravagante,
inmenso, inabarcable; «cruzando el charco». Quiza tendria que irse
sola, atreverse a descubrirlo y conquistarlo para ellos, quizé como
tantas mujeres valientes que marcharon, que dejaron a los suyos,
pero no por un suefo, sino por darles de comer. Aunque esto no es
lo mismo, esto suena egoista, como un capricho. éQué va a hacer?
¢Mandar dinero en giros postales? ¢Armar toda una vida, un futuro
imprevisible, liderado por ella y arrastrar a sus personas mas
queridas?

—Amelia, escichame. —Marga alarga la mano y agarra la de su
hermana—. Tu familia te quiere. Todos te queremos. Si estamos
juntos, todo saldra bien. Te lo prometo.

A la mano de Marga y Amelia se suma ahora la de Peter, y con
ella, su compromiso de estar también a su lado.

—Life is a one ticket ride. —Peter siempre disparando certero al
corazon.

Amelia respira hondo, varias veces. Un cierto sosiego se apodera
de ella mientras acompasa la respiracion y la impulsa a probar el
batido que, después de este rato, ya ha perdido la espuma que traia.
El sabor potente del chocolate inunda su boca, su garganta y llena el
estdmago vacio con su dulzor. Y sorbe, poco a poco, a través de la
pajita hasta rematar el vaso. Deja la copa vacia sobre la mesa y mira



a su hermana y a Peter con una ternura casi infantil y una tierna
sonrisa se abre paso.
—Entonces... —Ahora respira con mas facilidad—. ¢Voy a ser tia?
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Tequila

La apertura de la puerta arroja una escena de terror. Si no hubiera
respirado, Victorina habria pensado que Emilia estaba muerta. Ahi
estaba su amiga, detenida en el umbral con un aspecto lamentable,
con unos ojos hinchados de dolor que habian desembocado en dos
rios negros de maquillaje que caian por el rostro y un grotesco
manchurrén rojo en la boca por un frustrado intento de hacer
desaparecer su nuevo color de labios. A Victorina se le encoge la
respiracion; sabe de sobra el origen de su desdicha.

—Se ha casado con otra, éverdad?

Emilia vuelve levemente a la vida y asiente mecanicamente. Por
un instante se imagina liquidando a Victorina porque se lo ha
recordado. Porque ha osado verbalizarlo en su santa cara, como Si
acaso no fuera algo que estuviera en la mente de todos y que sélo
faltaba por verificar con el recién llegado, como si faltase el sello
oficial. iPum! Aqui tiene su visado de dolor. Hala, el siguiente.
Victorina se aguanta las ganas de responderle que era lo mas ldgico,
que los hombres siempre acaban al lado de una mujer, que no saben
estar solos. También le habria dicho que lo anormal fue su decisién
de esperarle, de aguantar tantos anos, de no reanudar la vida junto



con otro hombre, pero se calla y aguarda el momento adecuado; no
esta la cosa para sermones, por mucho que le encante darlos.

—Pasa, anda, que te pongo un anis. —Y asi deja entrar a la
muerta viviente hasta su saldn.

Emilia se toma la primera copita de un sorbo y clava la mirada fija
en el mantel de ganchillo, ese con los agujeritos que uno desea se
conviertan en tuneles del tiempo por los que poder escapar de la
realidad.

—¢Como ha sido? ¢Te lo ha contado él? —Victorina hace acopio de
todas sus fuerzas para encontrar las preguntas mas suaves que
desvelen informacién sin hacer un dano mortal.

Emilia aparta la mirada del mantel y una lagrima resbala por su
rostro. No la aparta, sino que levanta la barbilla para que descienda
por el cuello en un intento de que llegue a su corazén por el escote
y mitigue su desazdn.

—Empezamos a hablar de los amigos, los que quedaron, los que
murieron. De los primeros dias, cuando desaparecid, de la
incertidumbre, el miedo. Yo recorriendo los hospitales, las carceles.
El me narrd su salida, el viaje, los muertos del camino; el otro horror
que no conocemos. Y, de pronto, sin que yo pudiera rebatirle, pedirle
una tregua, un calmante para el dolor, me dijo que tenia que
contarme algo. Que no tenia sentido seguir esquivando el asunto. Y
lo verbalizd sin ningun tipo de anestesia: «me casé con otra mujer,
Emilia». E-m-i-l-i-a. Como si fuera una desconocida, algin familiar
lejano. Diciéndome a la cara sin decirlo «me enamoré de otra, a ti te
olvidé, para mi estabas muerta». —Su propio pensamiento la
atraviesa de nuevo—. Si no me lo dijo asi, creo que fue por
educacion.



Emilia hace un alto en la narracion porque la congoja se agarra
fuerte a la garganta y no quiere que le robe la voz.

—Senti como si me clavase un pufal. Me reventd los 6rganos y
mientras me desangraba viva, delante de él, tuve que fingir alegria,
entendimiento, hasta creo que fui capaz de sonreir y decir algo asi
como «comprensible, qué ibas a hacer». Pero yo, mientras, sentia la
sangre brotar y empaparme el vestido, derramarse por mis piernas,
y noté cdmo perdia el color de las mejillas, con la posibilidad de
desvanecerme, pensando que alguien pediria una ambulancia al
verme en ese estado, imaginando que, amablemente, me ofrecerian
una transfusion para salvarme la vida. Pero no, nadie parecié darse
cuenta de mi estado, ni siquiera cuando él me preguntd si yo me
habia vuelto a casar y tuve que negar suavemente con la cabeza.

Victorina es incapaz de pronunciar palabra tras el ensangrentado
relato de Emilia, visualizando la escena de terror como si hubiera
sucedido, mirando de reojo el vestido de su amiga por si se
adivinasen manchas de sangre.

—¢Te has enfadado con él? —pregunta con la misma intriga que si
fuera una pelicula de crimenes. Pero Emilia tiene el recuerdo
nublado, no sabe bien y es criptica en su relato.

—No. El ha seguido hablando de ella, como si yo pudiera tolerar la
realidad. Comentando que también era viuda, mexicana. Que ya
tenia dos hijos, que pudieron rehacer sus vidas entre el dolor que
traia cada uno. Ahi me he empezado a marear y le he dicho que no
me encontraba bien y... —Hace una pausa buscando en el recuerdo.
—Me he levantado, diciendo que tenia cosas que hacer y... ha
querido acompanarme, pero he cogido mis cosas, y me he marchado
sin mas. Creo que he venido directamente hacia tu casa. —Emilia se



toma un instante—. Después de media hora llorando en la escalera
me he dado cuenta que me habia quedado en el segundo. Menos
mal que no ha salido nadie al descansillo y me ha visto de esta
guisa.

—Ay, Sefor. —Victorina se santigua—. Pobrecita, yo te entiendo...
¢Quieres que te dé un abrazo?

—Tendria que haber estado preparada para esto. Nunca imaginé
que me lo soltaria a la cara con esa facilidad, como una bofetada de
realidad.

—Qué mas da ahora o después. Seria haber alargado una espera
absurda, éno crees?

—éTU con quién vas? —Emilia venia a llorar con su amiga, no a
verbalizar las verdades.

Victorina aprovecha para acercarse al minibar y servir mas anis.
Emilia se bebe el segundo chupito de un trago y mira a su amiga a
los ojos.

—Me quiero ir. Lejos. No le quiero ver.

Victorina toma aire, un momento; salir huyendo nunca es una
buena decisidon. Deberia darse unos dias para asimilar, aceptar.
Propone ir a su pueblo, a Paredes de Escalona, un lugar recdndito y
minUsculo donde nadie las encontrara, pero no hay pueblos ni
distancia suficiente para que Emilia pueda amortiguar tanto dolor
inesperado. Quiere irse lejos, de donde no pueda volver. Porque el
dolor se va transformando en rabia paulatinamente y a medida que
bebe considera la opcidn de devolver el dolor. Se va fraguando un
sentimiento parecido a la venganza.

—Hija, tampoco es para tanto —templa Victorina—. TU habrias
hecho lo mismo. Se lo habrias contado tarde o temprano. —Pero la



ceja levantada de Emilia contradice sus palabras.

—déSabes que también siguié ensefiando? Ha llegado a ser
profesor de universidad. De u-ni-ver-si-dad ni mas ni menos —
recalca con rabia.

—Y tU me das clases a mi... —Victorina trata de equilibrar el
asunto.

—Mucho drama con eso de que podria haber muerto en el
camino, pero resulta que al final ha tenido una vida envidiable. Y
yo... aqui, bajo el régimen de Paca la culona, de madre soltera,
contable y pobre como las ratas.

Victorina trata de hacer entrar en razdn a su amiga y le ofrece su
casa como refugio, convencida de que en unos dias asumira todas
las informaciones y podran empezar a construir algo, sin atreverse a
concretar el qué, una nueva relacidon de amistad o un nuevo tipo de
familia, quiza.

—Yo ya no tengo edad para construir nada, Vito. Ando mas cerca
de la muerte que de la vida. Solo quiero destruirlo todo, lo que esté
a mi alcance.

—Nuestra amistad, no, éno?

Emilia sonrie, no. Con ella al fin del mundo si hiciera falta.

—Envidio mucho a tu hija Amelia. —Emilia hace una pausa,
pensando, elaborando ideas que apuntan al inicio de un relato que
Victorina aguarda sin interrumpir. —Yo nunca me he subido a un
avion, no sé qué se siente. Puedo imaginarme que desde lo alto se
ve todo pequenito e impresionante. Como un pajaro. Sin tanto ruido
como hay en la ciudad, la mente se apagara y podra descansar. Asi
me lo describié tu hija una vez. Llevo... —Emilia toma aire y retoma
el relato tras respirar y pensar—. Llevo tantos anos dando vueltas a



tantos escenarios, esperando llamadas o cartas, sin moverme de mi
sitio... que nunca me atrevi a despegar. Por si aparecia, por si oia su
voz por la radio. Y aqui estoy, con una vida a punto de acabarse con
cuatro anécdotas tontas que contar. Y después de tanto tiempo,
vuelve esa persona con veinte afos de experiencias inolvidables. &Y
yo? éQué he hecho con mi vida, Vito?

Victorina se calla que su soledad la decidié ella, que nadie la
obligd, y también que exagera, que si mira hacia atras tendra
cientos de momentos memorables, de lucha contra el régimen,
contra el hambre y la ignorancia; y otras tantas operaciones
clandestinas memorables. Sacd a su hijo adelante. Es una valiente,
una superviviente.

—Valientes fueron los que se quedaron —concluye Victorina como
si acaso ella hubiera pertenecido al bando perdedor—. TU no vales
menos que él, éentendido? TU ensefias mucho mejor, seguro. Ya casi
no cometo faltas de ortografia y nunca fui buena estudiante, asi que
eso es gracias a ti —recalca con emocion.

Victorina alcanza la mano de Emilia, que agarra con fuerza, con
hondo cariho.

—Aqui me tienes, para desahogarte, para salir a pasear, para
cambiar de aires.

—La que siente que se ahoga soy yo —remata Emilia—. Necesito
salir, hacer algo.

—¢éHasta cuando se va a quedar? éVa a volver a México?

—No lo sé, y me da igual. Ahora la que se va soy Yyo.

—Suenas como una nifa pequeha y caprichosa —rebate Victorina
aventurandose a una fuerte contestacion.

—éTU crees que podremos conseguir tequila en esta ciudad?



—Uy, eso es lo que beben los mexicanos, éno? ¢Y yo qué sé? No
lo he probado en la vida.

Emilia se sirve un chupito de anis y lo bebe de golpe, con rudeza.

—déSabes como se llama la mexicana? —pregunta Emilia con
sorna. Victorina niega enérgicamente, casi prefiere no saberlo—.
Maricela, se llama—. Emilia hace una pausa dramatica, entorna los
ojos y falsea la voz—. Pero se pronuncia Marisssela.

Victorina mira al cielo calculando la tortura que va a tener que
soportar con este asunto cuando Emilia salta con algo inesperado.
Ahora la chispa del alcohol aflora con claridad en los ojos de Emilia,
aterrorizando ligeramente a su consuegra.

—déSabes quién va a tener tequila seguro? Los americanos —
afirma Emilia con rotundidad.

—Los americanos —repite Victorina.

—déAmelia ya se ha mudado a Torrején?



12

La casa de las flores

La dltima vez que Armando vio a su padre, aun no habia crecido.
Apenas recordaba cuatro detalles nimios de aquella mafana: un
vaso de leche a medio terminar, el pico de una tostada de pan duro
sobre el plato, el gesto de su padre enfundandose el sombrero antes
de salir y un calido beso en la frente como despedida. No sintié que
durase mas de lo habitual, aunque asi fue. Poco mas para un nifio
de doce afos que, por mucho que habia rebuscado en sus
recuerdos, incluso en sus suefos, apenas acumulaba un pufado de
imagenes borrosas con las que poder describir la Ultima vez que vio
a su padre antes de saber que lo habian fusilado.

Y ahora, frente a él, el hombre vivia y comia churros con
normalidad, con placer, sumergiéndolos delicadamente en el café y
saboreando cada mordisco.

—En México no los hacen tan ricos —asegura entregandose al
goce del recuerdo.

—Es que los churros de Madrid... —Suspira Armando aun sumido
en sus pensamientos.

Desde la recepcion de la misiva mortal, Armando empezd a
acumular una coleccion de imagenes que él mismo fue creando, y



que nunca se atrevié a compartir con nadie, en las que imagind el
cuerpo de su padre quince mil seiscientas veces atravesado por los
disparos, la cabeza reventada por cinco mil quinientas balas de
gracia, su cuerpo tres mil doscientas quince veces enterrado con las
manos atadas, cuatro mil doscientas sin atar, bajo trescientas doce
tapias distintas, en noventa y siete cunetas ilocalizables, en quince
bosques diferentes y otros veintinueve escenarios dispares en los
que en ninguno de ellos el hombre quedaba vivo.

Y ahora, sentados frente a frente, en un decorado tan cotidiano
como el bar de la esquina, supone que su padre tendra una
coleccion de imagenes terriblemente parecidas de las que prefiere
no averiguar nada, de momento, optando por celebrar la vida.

—éQué te apetece hacer hoy? éPasear? ¢Ir a ver algun museo?

Martin lleva instalado unos dias en casa de su hijo procurando no
desestabilizar a nadie mas con su llegada. Como si una bomba
hubiese caido en el centro de la familia, Martin se culpaba de la
marcha forzosa y estampida de Carmen, Amelia y, ademas, de
Emilia, quien se habia negado a volver a hablar con él tras la
revelacion de su nueva familia en México.

Por eso, Martin iba dosificando la informacidon que le daba a su
hijo para que éste no saliera también despavorido, imaginando que
tampoco habria sido facil para él asimilar que su padre tenia otra
vida al otro lado del océano. Armando, en cambio, habia preferido
no manifestar sus sentimientos tan vehementemente como su
madre, le habia parecido una situacién «comprensible», después de
tantos afios, «normal», «evidente», sin revelar que él aln estaba
asimilando su llegada y que tampoco encontraba una manera
cotidiana de poder nombrarlo, porque todavia lo sentia como a un



extrano, sorteando los momentos de llamarlo «papa» o «padre»
directamente. Que tampoco tuvo a nadie estos afos que cumpliese
esa figura porque su madre eligié quedarse sola.

—Se le pasara. No te preocupes, volveréis a hablar pronto. Con los
afhos se le ha agriado el caracter. —Y Martin confia en sus palabras y
sigue comiendo churros tan tranquilo hasta que una tos le
interrumpe. Armando se asusta rapidamente, es una tos dolorosa,
pero tras la calma, Martin explica que fue un trozo de churro que se
le fue por otro lado.

—Los mayores debemos tener cuidado con las comidas —certifica
aliviado tras la sacudida.

Mientras, Martin aprovecha para seguir narrandole como ha sido
su vida en México. COmo fue la llegada abrupta y el choque de
costumbres y comidas, el espantoso olor de las tortillas, el sabor
repulsivo a resina de los mangos, pero Armando apenas conecta,
sigue perdido en sus pensamientos, escrutando el rostro del
anciano, buscando en su recuerdo los rasgos que retuvo de las
diecisiete fotos que habian podido conservar y cotejarlo con el
hombre que tenia delante. Porque fue gracias a esas fotos y objetos
y enseres que su madre guardd que él pudo articular una especie de
imagen, o concepto, acaso una figura para ser capaz de hablar o
mentar a su padre durante su vida.

Porque durante mucho tiempo ni siquiera fue capaz de pronunciar
su nombre, ni responder a las preguntas O conversaciones que
girasen en torno a la figura del padre, callando cuando otros
hablaban de los suyos. Habia tenido que ocultar su realidad para no
desvelar pista alguna, ni paradero ni procedencia que delatase su
pensamiento contrario al impuesto al final de la Guerra Civil. Desde



los doce afos hasta el dia de hoy y, salvo en contadas e intimas
ocasiones en las que Armando pudo mentar a su padre sin miedo,
siempre le acompafid la frase «mi padre murido» y si alguien
rebuscaba mayor informacidn remataba con un «yo nunca lo
conoci», y asi no levantaba suspicacias. Y ahora necesitaba crear
una nueva relacién, un vinculo, una realidad de la que si podria
hablar en el futuro.

—¢éQuieres que vayamos a dar un paseo? Imagino que volver a
Madrid ha debido de ser muy impactante. Esta todo tan cambiado...

Martin apura su café y deja su vaso sobre el plato delicadamente.
Su rostro refleja verdadero desconcierto.

—Ya no es la ciudad que conoci.

Armando baja la calle junto a su padre, en silencio, aun con
extrafieza, pensando que cuando era un nifio seguramente habrian
ido de la mano. Es consciente de que no es capaz de recordar un
paseo concreto, o una charla que tuvieron, aunque lleve dias
intentandolo; sintiéndose culpable por no recordar mas, por no
haberlo apuntado, en un diario, una libreta o en su memoria;
algunos datos o momentos. Vuelve a mirar a su padre de refildon y
Martin le sonrie con carifio, y de pronto, después de dias
esperandolo, un recuerdo vivido impacta en Armando: su padre
llevandolo de la manita y diciéndole con sinceridad y melancolia:
«Algun dia ya no podremos hacer esto». Palabras que aparecen de
una forma muy nitida ahora en su recuerdo y pensamiento: «Algun
dia creceras». Pero no es capaz de concretar el dia en que aquello
sucedid; el dia en que crecid. Si crecid antes de dejar de darle la
mano o si su padre desaparecio antes de que creciera. Tampoco se
acuerda del dia en que dejé de agarrar la mano de su madre. Que



ese distanciamiento llega tarde o temprano en la vida y que él la
rechazaria sintiéndose ya mayor, como si cogerse de la mano fuera
cosa de ninos.

Se esfuerza en evocar estos momentos que ahora le parecen tan
importantes y vitales como para haberlos olvidado y confia que su
presencia ayudara a que emerjan de algun recoveco olvidado en su
cabeza, para que no crea que le ha olvidado. De hecho, si Armando
se esforzase un poco, podria llegar a reconocer el dia en que se hizo
mayor, que fue exactamente la tarde en la que le comunicaron que a
su padre lo habian matado. Porque ese dia, de sopetdn y sin previo
aviso, el nifio se convirtié en hombre.

—Lla dltima vez... Madrid estaba derruido —comenta Martin
pausadamente mientras mira a un lado y otro de la calle por la que
bajan.

Una ciudad llena de trincheras, de bocas de metro a las que acudir
para salvar la vida, edificios colapsados, apuntalados, polvo, sangre,
muerte, gente corriendo, las sirenas, los carteles propagandisticos,
los que animaban a resistir y los que animaban a huir, las
fortificaciones en medio de las calles, los ninos marchando como
soldados, los ninos muertos, las tiendas protegidas por sacos
terreros, gente emigrando con maletas, gente llorando, gente sucia,
la poblacidon mirando al cielo a los aviones, y la eterna pregunta de
por qué nos quedamos.

Tras unos minutos caminando en silencio, Martin se detiene frente
a un edificio de belleza singular, en la esquina de Hilarion Eslava y
Rodriguez San Pedro. La emocion del recuerdo se transmite en su
VOZ.



—No lo derruyeron, qué sorpresa. Podrian haberlo hecho porque
casi no quedo nada de la azotea. —Martin senala con el dedo el
edificio y luego se gira para visualizar sus recuerdos—. Toda esa
esquina estaba destrozada. Ahi habia un muro de contencion, no sé
si lo recuerdas, llegaba hasta casi la carretera de la Corufha. —Su
mirada se desvia hacia la calle Princesa dimensionando aquella
barricada—. ¢Sabes cdmo se llama este edificio y quién vivid en élI?
—Armando niega intrigado por todo lo que el hombre recuerda—.
Pablo Neruda, el poeta. También el médico Severo Ochoa. Un
edificio muy distinguido.

—Neruda escribié un poema que hablaba de esta casa, ésabias? —
Armando niega en silencio—. Sus versos se me quedaron grabados.
Los leia @ menudo, cuando queria recordar la ciudad.

Martin recita entonces los versos del poeta, y Armando se queda
conmovido por el desgarro con el que Martin evoca el poema, con
gran precision y firmeza.

—Mama siempre me dijo que tenias una mente y una memoria
prodigiosas, ahora veo que es cierto.

—¢éNo te acuerdas de ninguno? —A Armando le extrana la
pregunta—. Soliamos memorizar muchos poemas cuando eras
pequeno, y los recitabamos tu madre, tU, tu... hermana. A Martin se
le quiebra la voz en este momento y se detiene. Armando capta su
emocion, aunque la muerte y el dolor por la ausencia de su hermana
ya no duelan tanto.

—Me sé algunos poemas, pero ya no recuerdo si por el colegio,
por madre... ha pasado tanto tiempo... —Armando quiere cambiar de
tema—. éY en México leéis mucho, os encontrais en cafés, tertulias?
Cuéntame.



Martin echa un nuevo vistazo a la calle, al edificio, asimilando los
cambios, tratando de recordar qué tiendas habia entonces y cudles
han sido sustituidas por otras. Los comercios que ya no existen, las
cornisas de los edificios, ya reparadas, las calles sin ladrillos, sin
agujeros, sin charcos eternos que no se evaporaban nunca. Después
sonrie a Armando, dispuesto a responder a su pregunta.

—Te lo voy contando por el camino. —Martin lo mira con ilusiéon—.
¢Tendrias inconveniente en que te agarrase del brazo? Ando un poco
cansado.

A Armando se le agarra un pequeho nudo a la garganta. Mira a su
padre, evaluando. Hoy él ya es mayor y no podrian ir de la mano,
seria extrafio. Pero nada impide que pueda sostener a un hombre
mayor, en un proceso invertido tan natural como necesario.

—Claro que si, papa.



13

Emergencia nacional

El dia que al comandante Harris le dio un infarto no habia ido a
misa. En principio no quiso achacarlo a un castigo de Dios y barajé
la posibilidad de un exceso con la bebida en la fiesta del Cuatro de
Julio, o los bailes —intensos llegada la madrugada— que se echd
con su sefiora —y posterior celebracidon en un colchon made in USA
—, 0 quiza por haber cantado a pleno pulmén el himno nacional
junto con sus compatriotas hasta quedarse sin aire. Segun el
cardiélogo que lo atendid —que nunca dio gracias a Dios por salvarle
la vida a nadie, ya que dependia mas de sus manos que de
intervencion divina—, aquello era mas un tema de suerte y un
bloqueo del flujo sanguineo, que incluso podia acontecer en las
personas mas insospechadas, jovenes e incluso deportistas. Y
aunque el comandante todavia entrenaba algunos dias en la liguilla
de béisbol de los Spartans para mantenerse en forma, lo que de
verdad le salvo la vida fue tener un hospital a menos de doscientos
metros del incidente y que fuera Peter el que se ocupase de su
corazdn. A partir de ese dia deberia controlar los abusos
alimentarios, hacer vida normal y limitar sus vuelos aéreos. Fue el
comandante el que decidié afadir al prospecto ir a misa diaria —por



si acaso—, Y le hizo saber al cardidlogo que seguiria sus consejos al
pie de la letra prometiéndole que algun dia le devolveria el favor. «Lo
que fuera», recalcd. Whatever, en su lengua materna, porque
siempre —always— estaria en deuda con él.

Y asi fue como Robert Harris se convirtio en el instructor de
Amelia Torres. Por un infarto.

El tipo se habia tomado la misidn cual encargo divino y se habia
preparado la instruccidn intensiva con esmero, dedicando todas las
horas del dia que tenia libres (menos la de ir a misa) e incluso habia
mandado a su mujer y a los nifnos a la playa para aprovechar los
fines de semana para llevar a cabo su labor. Lo cierto es que los
hijos de Harris eran un poco intensos y su mujer no terminaba de
integrarse bien en Espaia, asi que la misidn le ha venido de perlas.
Y es que se ha prometido a si mismo que si esa mujer es la cufiada
del doctor que le salvd la vida, él debe moralmente (y divinamente)
salvarla también, como buen ciudadano norteamericano y buen
cristiano.

Amelia, tras la explosidn de generosidad estadounidense de los
primeros dias, no ha podido pegar ojo tratando de adaptarse al
cambio de entorno y a todo el temario en inglés, dedicando horas a
traducciones y rogandole a Mr. Harris, como ella le llama —aunque él
candidamente le dijo: Please call me Rob—, que hablase un poco
mas despacio para no perderse con la terminologia y hacerse cuanto
antes con todas las asignaturas: motores, electrénica, instrumentos
de vuelo, reglamentacion y tres horas de vuelos semanales.
Suficiente embrollo mental para no pensar en todos los
acontecimientos recientes ni en los que vendran, ni en el embarazo
de Marga ni cdmo va a convencer a toda su familia de mudarse a



otro pais, y aln menos, cOmo va a conseguir una invitacion a una
escuela o aerolinea estadounidense que le permita una salida viable.

Por eso mismo, no ha tenido ni tiempo de relacionarse con nadie
en Royal Oaks, la colonia de viviendas donde le han permitido
alojarse (de forma totalmente excepcional) para fomentar su
integracién en el estilo de vida norteamericano, ubicado a unos
veinticinco minutos en coche de la base de Torrején. Practicamente
nadie, salvo la familia del bajo, los Wallace, habia reparado en la
presencia de Amelia en el piso superior, el apartamento 147C.
Bastante tenia con aprenderse los autobuses que conectaban la base
con la colonia y maldecir cada tarde por no haberse sacado antes el
carnet de conducir que la licencia de piloto.

Durante los trayectos en autobus, Amelia aprovechaba para ir
fantaseando sobre su posible futuro en el extranjero imaginandose
las vidas de otros pasajeros, tan diferentes a los que habitualmente
se veian por el centro de la ciudad. Se detenia en sus rostros y en
sus modas de vestir, en los distintos tonos de sus pieles, adivinando
conversaciones, vidas, origenes, los motivos que les habian traido
hasta aqui, adénde irian después, tratando de proyectar en ellos su
vida futura, imaginando que su felicidad podria ser también la suya,
convenciéndose, en cada trayecto, que iba en la direccidn correcta.
Que marcharse era una buena opcién de vida. Autoconvenciéndose,
mas bien.

Por suerte este mundo extranjero de pasajeros no habia reparado
en ella, ningun pasajero la habia reconocido por su fama televisiva y
de las revistas. Imaginaba que, con su marcha a Torrejon, aquella
fama se iria diluyendo poco a poco, que su rostro se iria oxidando en
la memoria colectiva, por mucho que su hermana se empefiase en



animarla a seguir promocionandose como icono feminista, alla donde
fuera.

Y si lo Unico que deseaba en esta vida era pasar desapercibida,
existia algun tipo de designio divino que lo iba a impedir. Quiza el
mismisimo Dios al que tanto temia Harris, tenia planes ocultos para
ella. Porque el 12 de julio de 1967 a las 13:54, justo cuando Amelia
esta terminando una de sus clases, su presencia discreta se esfuma
en un instante.

Victorina y Emilia aparecen a lomos de un jeep semisecuestrado
con el cardado al viento y haciendo aspavientos de alegria en cuanto
la localizan. Las dos ancianas se han presentado por sorpresa en la
garita de entrada y han declarado una «emergencia nacional»
saltandose todos los protocolos habidos y por haber. El pobre cabo
Elias, al que le ha caido la misién, y casi al borde de la
desesperacion, ha confirmado sus identidades localizando a Peter en
el hospital. Y han acordado encontrarse en el hangar donde Amelia
da sus clases para evitar un conflicto de mayores dimensiones. Justo
antes de enfrentarse a un problema diplomatico por las
competencias repartidas entre espanoles y estadounidenses que
comparten la base, Amelia tiene que hacer de intérprete y tratar de
explicarle a Harris qué esta pasando y por qué estan alli su madre y
su suegra. Victorina se adelanta antes de que el personal militar las
saque de alli.

—iiiQue se ha casado con otra!ll Y que tiene otros hijos, no
suyos, eh, previos de la otra, que también era viuda. Maricela se
llama, pero se pronuncia Marisela. Marisss-ela. Y que Emilia no lo
quiere ni ver, que no hay quien la detenga, que hasta lo mataria con
sus manos. Necesita asilo diplomatico, hija, y que nos metas contigo



en la casa esa que te han dado, unos dias. He evitado un parricidio,
éentiendes? iiiParricidio!!! Emilia no quiere hablar ni con Armando ni
con Martin ni con nadie, solo un poco conmigo, dice que se quiere
infiltrar con el enemigo. Porque podemos quedarnos contigo, éno? Y
asi no estas sola, yo te cocino, pobrecita mia, seguro que ni estas
comiendo bien y evitamos que Emilia mate a nadie, o que la acusen
de comunista y asi yo te hago ahora una tortillita de patata, para la
noche. Esta gente tiene supermercados por aqui, éverdad? Algo
habra para comprar unos huevos.

El pobre cabo Elias mira a Harris, que no sale de su estupor,
tratando de hilar algun tipo de idea con otra, pero el pobre hombre,
nacido en Iowa, se da por vencido sin entender palabra, por lo que
se limita a asentir y no interviene. Elias opta por no inmiscuirse en
un asunto de relaciones internacionales y celebra la llegada
salvadora de Peter, que pone fin al desenfreno locuaz de Victorina
antes de que caiga desplomada al suelo por falta de aire.

—iiiPeter, esto es una emergencia nacional!!! —confirma Victorina
viendo llegar a su yerno—. Necesitamos political asylum, hijo mio.
HELP, o Emilia saldra en E/ Caso.

Peter mira a Amelia, Amelia levanta los hombros y Emilia,
recostada sobre el jeep, levanta una mano entonando el mea culpa.

—Cuernos, Peter. Se trata de una mujer espanola despechada, los
americanos deberian entender esto. Como Elizabeth Taylor y Richard
Burton, o Frank Sinatra y Ava Gardner. O Lucia Bosé y Luis Miguel
Dominguin.

—Mama3, te veo muy al dia del panorama mundial sentimental.

—Hay que saber de todo, hija mia. Entonces... é{podemos pedir
asilo politico? ¢Nos podemos ir a vivir con Amelia? Unos dias. Poca



cosa. Cuando esta sefiora entre en razon. Que he dejado mi casa
desatendida y un marido abandonado yo también.

Un estruendo sobrenatural los interrumpe y, de forma inesperada,
los sobrecoge a todos, invadiendo por completo la atmdsfera. Un
rugido, una rotura del aire, una indefensién ante lo superior. Una
invasion en el alma.

—iéQué ha sido eso?! —grita Victorina aterrada.

—Un F104, mama. Un avién de combate. —A ella también le
sorprendié los primeros dias, pero ahora se ha acostumbrado. De
hecho, le fascinan.

Las caras de panico en los rostros de las abuelas contrastan con la
normalidad de los que ya ubican tan singular y peculiar sonido. Al
fondo de la pista, despegan ya dos F104 Starfighters del Ala 16 de
combate. No lejos de alli se distinguen los espafioles del escuadron
que visten monos naranjas de entrenamiento, llevan sus cascos bajo
el brazo y permanecen ajenos a la presencia de las mujeres. Peter
agarra a su suegra del hombro y la lleva hacia el jeep.

—Salgamos de aqui antes de que a alguien mas le dé un infarto —
resuelve el cardidlogo, disculpandose ante Harris y alejandose del
hangar con la comitiva espanola. También se detiene a escrutar al
joven Elias, que espera instrucciones diligentemente—. Gracias. Yo
las llevaré a Royal Oaks. —El pobre cabo se relaja y respira ahora
aliviado; milagrosamente no sera degradado por culpa de dos
abuelitas.

—TU tampoco puedes dormir? —Emilia descubre a Amelia
sentada a la mesa de la cocina con la mirada perdida en la oscuridad



que ofrece la ventana. Abierta, deja colar algunas risas de fondo y
musicas que provienen de algunas de las casas y apartamentos
cercanos.

Amelia mira a su suegra con ternura y le ofrece un asiento a su
lado. Emilia camina con pasitos cortos y cansados hasta la silla y, por
primera vez en estos dias, Amelia se hace consciente de la ola que
ha arrastrado a la pobre mujer con la llegada de Martin. De la
cantidad de afos que venia escondiendo su secreto, su esperanza, la
dedicacidon extenuante por sacar a su hijo adelante en un escenario
tan desfavorable para ambos. Abofeteada ahora con la llegada de la
realidad y el rechazo; la asuncion de la verdad de un batacazo.
¢Como habra podido, acaso empezar, a digerir toda esa realidad, a
su edad? Pobrecita, écOmo va a reconstruir ahora su vida sabiendo
que no va a recuperar ese amor casi seguro? Y a qué viene esta
huida absurda a la base a cobijarse para no enfrentarse a esa
presencia, como si fuera un exilio forzoso, una venganza dice, para
no contemplar la realidad que se le ha venido encima. Como si
buscase un lugar donde no la atrapase el dolor, como si pudiera
dejar la realidad atrds o quiza simplemente un lugar alejado del
mundo donde pueda empezar a asumir a buchitos la realidad sin que
ésta la ahogue de golpe.

—A mi todavia me cuesta conciliar el suefio —le confiesa, tierna,
Amelia—. Nunca habia dormido tan lejos de casa, y sola. Se me
hace raro. ¢Y tU, no dejas de pensar en Martin?

Emilia se acomoda en la silla con desgana, ni siquiera entiende
todavia cdmo ha movilizado a todo el mundo para acabar en esa
cocina de estilo norteamericano.



—Quiza... —Emilia siempre busca el sarcasmo y desvia los temas
para no preocupar—. No consigo dormirme porgue no sabia que tu
madre roncaba tanto. Si lo llego a saber, me vengo yo sola. —Amelia
rie la confesidon y le ofrece una tila. Emilia agradece la infusién y
después se aclara la voz para entonar un discurso de disculpa.

—Queria pedirte perdon. Te prometo que nos marcharemos en
unos dias... No pretendia entorpecer tus planes... aeronauticos... Es
que no sabia donde meterme. Ha sido todo tan repentino, tan
inesperado. Yo... No... realmente no estaba preparada para algo asi.

Amelia la mira con carifio y vuelve a la mesa con la infusion v,
apoyando carinosamente la mano en su hombro, trata de ofrecer
consuelo a su suegra. Si hay alguien que la entiende es ella. Se
comprenden en esa tristeza y complicidad que supone el destierro
en el que se encuentran por las circunstancias de sus maridos. Cada
una tratando de ponerse en el lugar de la otra, como suelen hacer
las amigas. Emilia se siente culpable por el comportamiento de su
hijo, quisiera responsabilizarse por €él, por no haber evitado a tiempo
esa agresividad, su falta de empatia, por no haber podido frenar su
devenir. Y que hubiera apoyado a Amelia con ojos cerrados. Y ahora,
distanciados, deberian tratar de entender y respetar cada uno su
camino, quiza para encontrarse mas adelante. O quiza emprender
caminos en solitario. Un planteamiento que entristece a Amelia pero
que suena posible.

—Ambos nos merecemos ser felices, pero no sé si podremos serlo
juntos —remata.

Las mujeres sorben con cuidado sus infusiones, dejando reposar
las emociones, tratando de poner algo de orden al caos.



—A veces pienso que tal vez he querido ir demasiado lejos, que
quiza podria quedarme como instructora, y ser feliz asi, y me he
empenado en convertirme en piloto comercial, y... «romper todas las
barreras» —lo entona como si ese discurso formase parte de otra
persona, impostando la voz—. Y todo este tema de que si soy un
referente, que si las mujeres me siguen, que si soy un ejemplo,
segun mi hermana. —No se olvida de ella tampoco y de que se
marchara también—. Todo el mundo me ve mas grande e
importante que como yo me veo, éme entiendes? Yo no queria ser
pionera de nada. —Un susurro se le escapa—: yo solo queria volar.

Emilia comprende mejor que nadie que a una le arrebaten la
pasion y la vocacion.

—No hagas nada para lo que no te sientas preparada, pero yo si
estoy de acuerdo con todo eso que te dicen. Eres admirable, y yo
me siento muy orgullosa de ti, carifo. No te hagas mas pequena a ti
misma, bastante dificil nos lo han puesto ya a todas.

A Amelia le enternecen sobremanera las palabras de su suegra,
sabiendo lo mucho que ella ha tenido que callar y suffir.

—Estas haciendo algo increible en esta mierda de pais que se nos
ha quedado —remata Emilia.

El conflicto se instala en el tono de Amelia, que desvia la mirada.

Porque si se quedase en el pais no tiene la certeza de que lograria
ser feliz, pero marchar también supondria un quebradero familiar
impresionante. Emilia se apiada de su nuera ante una disyuntiva de
tal calibre y Amelia también visualiza el conflicto de su suegra.

—CY td, qué plan tienes? éNo piensas volver a hablar con Martin?
Tendras que...



—Tendré que aceptarlo. Si, ya lo sé —interrumpe Emilia—. Pero
me siento idiota. Traicionada. EstUpida, después de tantos afios sin
moverme de Madrid. Nunca he viajado a otro pais, Amelia. No
conozco nada del mundo. Y él ha tenido acceso a todo. Sé que
sonara estupido, pero por eso se me ocurridé la idea absurda de
venirme aqui. Como si la base americana fuera un trocito de otro
pais, como si yo pudiera vivir un viaje parecido. Abandonarle, como
él hizo.

—¢Para vengarte? —Emilia encoge los hombros—. ¢O para vivir
una aventura?

—iQué dices! Si yo odio a los americanos y lo sabes. Son todos
unos imperialistas y fascistas. —Amelia se lleva una mano a la boca
para contener una risa—. Menos Peter, que es muy majo, pero solo
él.

Amelia apura su infusidn mientras trata de vislumbrar los dias que
le quedan con su suegra y su madre en casa.

—Y cual es el plan entonces? éQuedarte todo el dia sin salir de
casa?

—No lo he pensado, hija, yo ahora mismo soy una mujer
despechada en territorio extranjero. Algo se nos ocurrira. Hasta que
se me pase. Y mientras, pues te podemos hacer de comer, o
ayudarte con los deberes si hace falta. Ya sabes que soy una
profesora particular estupenda, aunque de aviones no tengo ni idea.

Las mujeres aguantan una carcajada tras la ocurrencia de Emilia,
no quieren despertar a Victorina. Es curioso, pero ambas llevaban
muchos dias sin reirse, y les viene bien desahogarse, confesarse en
medio de la noche. En ese momento, Amelia valora la posibilidad de
que Emilia pueda sumarse a su plan potencial de emigracién a



Estados Unidos. Martin seguramente volvera a México con su familia
y estableceran algun tipo de relacidn a distancia.

Si Emilia empezase a ver con buenos 0jos a los americanos o se
plantease la posibilidad de salir de Espafia por primera vez, seria
mas sencillo convencer a Armando y mudarse con toda la familia.

—Date unos dias, Emilia, a mi casi no me ha dado tiempo a
empaparme de nada. Pero aqui todos parecen muy simpaticos y
generosos. Es verdad que aun no ha aparecido ninguna vecina como
en las peliculas a traerme un pastel, pero démonos unos dias, que
seguro que alguna llama pronto al timbre. La gente hace barbacoas
al aire libre, es verano, la gente esta de buen humor... los nifios se
pasan la tarde jugando en la calle o con las bicicletas, comiendo
helados. Hay un hombre que los lleva en su carreta tirada por un
burro, son libres. Al menos aqui en la colonia todo parece amable. Y
hasta hay una piscina, y tiendas, supermercados, cine. Aunque sea
en inglés, a lo mejor podéis aprender un poquito el idioma, eso
mantiene la mente activa. Seguro que Peter os puede invitar a visitar
la base, alli hay hasta una bolera. Tomatelo como unas
minivacaciones, y en unos dias tendras otro animo, seguro. Y... mas
adelante podemos invitar a los chicos a que vengan algun fin de
semana... ¢a firmar una tregua?

Emilia sopesa sus palabras. Quiza, podria ser. En unos dias,
cuando haya tomado distancia, cuando no haya visto a Martin;
cuando duela un poco menos. Cuando no quiera asesinar a Maricela.

—Y hablando de tregua... —Emilia levanta la ceja izquierda
inquisitivamente—. ¢Qué sabes de tu hija la falangista?

Amelia toma aire y lo suelta con fuerza por la nariz. A pesar de
estar tan ocupada, no ha dejado de pensar en su hija, y suena algo



preocupada.
—Nada. Absolutamente nada.
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Rascafria

El equipo de rodaje de NO-DO arranca motores. Frente a las chicas
la camara que recogera sus actividades diarias para montar una
pieza documental para los cines, aderezada después con su habitual
locucion, trompetas imperiales y orquesta singular. Carmen aguanta
la respiracion y los nervios. Han tenido que venir a grabar
precisamente a su campamento. Un grupo numeroso de chiquillas se
preparan para izar las banderas que son su insignia, su pasion: la
bandera de Espafia, la de Falange y la de la Seccion Femenina. La
voz caracteristica del noticiario describira con vehemencia la escena:

Por toda la patria se alzan los albergues de la Seccién Femenina a los que
pueden asistir todas las ninas espafolas desde los ocho a los diecisiete afos
en turnos de veinte dias a un mes y en el alegre tiempo del estio.[1]

Las chicas, en un plano mas corto, se colocan en formacién e izan
las banderas con fuerza. Nuestra Carmen fuerza una sonrisa a
camara. Las jovenes, uniformadas, marchan por el bosque en grupo.
Sus faldas acampanadas trotan con ellas al unisono como tulipanes
vueltos del revés.



Entre las organizaciones ejemplares del Frente de Juventudes figura la de
los campamentos femeninos de verano como este de Rascafria cuyas escenas
de alegria y paz recoge la camara de NO-DO. Las jovenes camaradas realizan
aqui una vida de sano ejercicio fisico y cumplen en todos sus aspectos el
ideario de la Falange.

Las camaras graban a las chicas leyendo en el campo, entre ellas
Carmen y su amiga Mencia. (Hacen que leen, porque la grabacion de
la pieza desconcentra a cualquiera).

A los ejercicios deportivos se une la paz de una vida sana que hace muy
grata la estancia en estos campamentos llenos de orden y alegria. Las
muchachas como en una coreografia suben ordenadas las escaleras al recinto.

Las chicas organizan el comedor, llevando jarras de agua de un
lugar para otro, colocandolas en las mesas, pareciera un musical de
Broadway de lo bien coreografiado que esta, y eso que casi no han
tenido tiempo de ensayar.

El comedor, amplio y bien ventilado como todas las instalaciones de los
albergues, se utiliza para algo mas que para satisfacer el apetito, ya que las
niflas aprenden a servir por turnos y también a servirse, es decir, se adiestran
en todas las buenas reglas de la educacioén y crianza.

Hay que preparar a las madres serviles del futuro que siempre
comen frio porque son las Ultimas en sentarse. Después recogen
cdmo las muchachas escriben cartas delante de las camaras.
Algunas, de hecho, han aprendido a escribir este verano.

A la hora de escribir contaran entusiasmadas sus felices impresiones,
trasladando al hogar lejano la sensacién de su contento.



En horario de actividades frenéticas de siete de la mafhana a diez y
media de la noche, équién no lo estaria? Pero algunas echan mucho
de menos a sus familias, nunca han salido antes de sus casas y
lloran de madrugada tratando que nadie las oiga.

Ahora cosen al aire libre, lo que a veces dificulta enhebrar las
agujas si hace algo de viento.

La instruccidon se realiza de tal forma que libertad y espontaneidad se
armonizan perfectamente. Se procura afinar en las nifias el sentido estético
que tendra aplicacién en las instalaciones hogarefias, como la seleccion y
colocacion de unas buenas flores.

Todas las horas del dia estan en los albergues llenas de contenido, pero, tal
vez, una de las mas emotivas sea la de la llegada, reparto y lectura del correo
que permite mantener el contacto familiar.

Las nifas en corro reciben de la instructora las misivas con su
nombre. Pero no todas tienen suerte. Algunas se acercan a leer las
cartas de otras y suspiran con la llegada del reparto siguiente.

Ante la cruz de los caidos, la oracidon de la tarde, impregnada de la liturgia
que seiala toda la formacidn religiosa de la Seccién Femenina.

Las nifas frente a una cruz construida a base de palos, rezan al
unisono. Algunas se arrodillan, se clavan la hojarasca, pero no se
quejan. Lo peor son las agujas secas de los pinos. Esas duelen mas.
Piden por los pobres. Algunas para que vengan pronto a buscarlas.

Los dias de estancia en estos centros seran siempre un recuerdo grato para
estas ninas que en ellos vivieron unas horas dichosas y entablaron amistades



y relaciones que luego se mantendran a lo largo de la vida con fino espiritu de
camaraderia.

La mas trascendente de todas las tareas que realiza la Seccidon Femenina
es, sin duda alguna, la formacion de la juventud de la que dependen en todos
sus aspectos el futuro de la sociedad y de la patria. Asi es como los albergues
cumplen su mision.

—éHoy tampoco has recibido carta? —Mencia sostiene la suya
entre las manos mientras Carmen la observa preocupada tras el
reparto. Su mirada se pierde entre las chicas que pululan de una
litera a otra compartiendo las novedades de sus misivas.

—Estaran ocupados... 0 no habran llegado aln mis cartas, en
verano todo va mas despacio —comenta Carmen de soslayo
intentando consolarse.

—Si has escrito una cada dos dias —comenta Mencia extranada—.
Seguro que estaran entretenidos con tu abuelo nuevo, éno crees? —
Mencia se asoma desde la litera de arriba tratando de apaciguar los
animos de su amiga, y descubre a Carmen con la mirada perdida,
inquieta por el jugueteo que se trae con las manos—. A ver, tu
madre muy contenta no estara con que al final te vinieras al
campamento, y encima lo de la portada en Teresa. Cuando se entere
de que vinieron los del NO-DO a grabarnos un reportaje... —Mencia
se detiene un segundo a pensar, a lo mejor no la esta consolando
tanto como esperaba—. En unos dias se les habra pasado. Seguro
que te estan echando mucho de menos.

—Ya, si, claro, seguramente.

Mencia salta de la litera y se sienta carifiosa junto a su amiga en
la cama de abajo.



—Eres muy valiente, Carmen. Al final has conseguido lo que
querias, lo mismo que tu madre, po-pu-la-ri-dad, y asi darle una
leccion.

Carmen hace una mueca, no puede contarle la verdad a Mencia,
ni el disgusto por tener que fundirse con la Seccidn a modo de
castigo.

—Después de esto, tu madre se olvidara de sus aviones para
siempre. En unos dias volvera despavorida de Torrejon, ya veras.

—Tengo mis dudas.

—TU reza dos Ave Marias y veras cdmo en unos dias te escribe
arrepentida.

Mencia regresa a su litera con la acrobacia propia de la instruccidn
gimnastica recibida y Carmen vuelve a hundirse en sus
pensamientos. éSera capaz de aguantar sin noticias de nadie? Su
madre la perdonara algun dia, imagina. Deberia ser suficiente con
que su hija aguante el curso intensivo de falangismo durante un mes
y sus catorce horas de actividades, con su gimnasia, su musica, su
costura, sus trabajos manuales, la redaccion del periddico, las clases
de religion y de nacionalcatolicismo, las marchas por el bosque, la
lectura de romances y poemas, los deportes, el Angelus de las ocho
y media, el fuego del campamento, los teatros y bailes al aire libre y
el desmayo fisico a las diez y media de la santa noche.

Carmen presiona con un dedo por debajo del colchon de Mencia
que vuelve a asomar por el lateral de la cama.

—¢Y si no me dejan volver a casa? Que por eso no me contestan,
porque ahora me repudian, cambian la cerradura, {y no me abren
mas? Como a esas chicas que se quedan embarazadas y ya nunca
mas las vuelves a ver.



—déSabes qué te digo, Carmen? Que te quedes tranquila. Si eso
fuera asi, siempre tendras un sitio aqui. Te podrian dar un oficio, una
salida. Yo me lo estoy planteando. Aparte de poder ir la universidad,
podria convertirme en instructora de la Seccién. Organizar
actividades para las ninas, aprender de todo, estar siempre con
amigas. Creo que me encantaria.

—¢Y lo de casarte?

Mencia bufa al aire.

—¢éTU has visto la vida que llevan estas mujeres? No paran, de un
sitio para otro, tiene que ser divertidisimo. A lo mejor, no sé, nos
podemos casar mas tarde, éno? Ay, Carmen, la vida es muy corta.
Imaginatelo, el verano entero viajando, de un sitio para otro,
conociendo el pais... Hay campamentos en el norte, en la playa, en
la montafia. Podriamos hacerlo juntas.

—El qué?

—La formacion de instructoras. El afio que viene en Las Navas del
Marqués. ¢Qué me dices? —La cara del revés de Mencia y su
propuesta abren un nuevo abismo vital que Carmen no puede
contemplar ahora mismo.

De pronto, Maglii, la instructora jefa, aparece en el quicio de la
puerta y manda a todas las chicas a sus camas, que rapidamente
obedecen y ocupan sus literas. Las luces se apagan y Carmen se
queda a oscuras, mirando al infinito, suspirando. éPor qué otro
motivo no habrian de contestar a sus cartas? Son casi quince dias
sin noticias de nadie, sin acceso a un teléfono, sin saber como
estaran sus abuelos, sus padres, ni su hermano. Su nuevo abuelo.
La incertidumbre se apodera de ella en la soledad de la noche en la
que sOlo se oyen ya las respiraciones de las nifias que han



sucumbido al cansancio. La luz de la luna se cuela por las ventanas
abiertas para que pueda entrar algo del fresco de la sierra v,
aferrada a su sabana, Carmen se encoge: sola, sin noticias, sin
rumbo, sin destino.

—CY tu crees que yo valdria como instructora? —susurra Carmen a
Mencia.

Carmen insiste presionando con el dedo el colchon de su amiga,
pero ésta ya no la escucha, se ha quedado frita en dos segundos.
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The undercover

Amelia deberia haber imaginado lo que se le venia encima. Por eso
deberia haberle pedido su ayuda desde el primer momento, porque
en apenas una semana habian colmado su paciencia. Asi que, una
vez mas, frente a ella, se encontraba su salvadora, timbrando en la
casa 147C: Marga, su angel de la guarda.

Su hermana pequefa encaja una postura curiosa en el quicio de la
puerta sosteniendo todos sus bartulos en un portentoso equilibrio: el
bolso, la maleta y la maquina de escribir bajo el brazo.

—Gracias por venir tan rapido. —Llora Amelia, pero de emocion.

—No podia dejarte sola con este panorama —comenta socarrona.

Amelia, aunque aliviada por su llegada, no ha dejado de pensar en
como va a esconderles a las abuelas su embarazo. Marga le resta
importancia, ella ni siquiera se acuerda, le comenta mintiendo entre
susurros. Amelia le arrebata rapidamente la maleta y la maquina de
escribir para que no cargue peso y, adentrandose en el salon, avisa
a las seforonas de su llegada. Sin embargo, las abuelas ni se
levantan de la mesa camilla del saldén, estdn muy entretenidas con
un programa de radio de las Fuerzas Armadas: el Casey Kasem’s top
40.



—Mama, que ha venido Marga a instalarse también. —Ocultando
que ha venido a salvarla, realmente.

—Qué bueno, hija, ven, siéntate con nosotras que estan poniendo
una musica muy moderna —comenta Victorina, animada.

Ninguna de las abuelas les presta la atencidn requerida, andan
leyendo algunas revistas y periddicos, haciendo las sopas de letras
con musica norteamericana de fondo. Marga, impactada por la
estampa, empuja a su hermana hasta la cocina donde pueden
hablar a solas.

—Y llevan asi desde que llegaron?

—No salen de casa, atrincheradas, me toca ocuparme de casi
todo. Bueno, al menos mama se acerca a la fruteria, una especie de
ultramarinos y también cocina algo... pero ies que yo tengo que
estudiar!

—No seas dramatica, tampoco es tan radical el tema —resuelve
Victorina escuchando la conversacidon de lejos—. Emilia ya saldra
cuando le apetezca. Al menos algo de inglés esta aprendiendo con
los pasatiempos de las revistas americanas que le he conseguido.
iHay que mantener la mente activa! Emilia necesitaba un cambio,
que te estabas marchitando un poco éverdad, Mimi? —pronuncia con
retintin sin que Emilia levante la vista del pasatiempo.

Marga y Amelia se acercan con desconcierto a las abuelas que
parecen dos adolescentes en plena etapa rebelde y reaccionaria sin
importarles el terremoto que han provocado al otro lado de la ciudad
al abandonar no so6lo a Martin, sino también a Luis, al padre de las
hermanas, ahora amputado ante la soledad de su casa en toda su
dimensidn y totalidad, donde nadie le cuida ni le atiende.



—Mama, como no vuelvas pronto a casa, papa se va a ir a vivir
también con Armando y Martin. Me ha dicho que esta comiendo de
lata cada dia. Bocadillos de sardinas. Hasta bocadillos de aceitunas
—puntualiza Marga.

—Uy qué rico, un bocata de aceitunas —paladea Victorina—. Mira,
eso si que tendria guasa. Cuatro hombrecitos teniéndoselas que ver
con el dia a dia. A lo mejor no ha sido tan mala idea venirse a los
Estates —confirma para, acto seguido, subir el volumen de la radio
dando a entender lo poco que le interesa seguir esta conversacion.

La situacidn es peor de lo que imaginaba Marga. Las dos mujeres
estan convencidas y poco les importan las consecuencias de sus
actos. Bajo estas circunstancias no hay mas remedio que remar a
favor y aceptar una rendicion sin condiciones, esperando que la
desidia les abra la puerta a las oportunidades que en la colonia se
les ofrecen. La propuesta que Marga sopesa €S ho seguir
presionando y aprovechar la coyuntura, ayudando a las abuelas a
fluir con la nacion americana.

—Piénsalo, en el fondo es lo mejor que nos podia pasar. Si les
gusta esto a lo mejor se mudan con nosotras a Estados Unidos —
susurra Marga frente a una Amelia que no deja de consultar su reloj,
va a llegar tarde a clase. —Venga, vete pitando, cuando vuelvas ya
planearemos algo. Conseguiré que salgan de casa. He traido
banadores para todas. Si no las saca el aburrimiento, que lo haga el
calor.

Amelia sale besando a su hermana en la frente y casi sin decir
adids. La carrera es desesperada hasta la parada del autobus que
lleva a la base. Pero cuando llega, el autobus se aleja dejando una
espesa estela de humo. No hay piernas suficientemente rapidas para



alcanzarlo. No llegara a su clase a tiempo. Porque el siguiente
autobls no pasa hasta dentro de veinte minutos. Y quedara fatal
con Harris. Humillada, degradada, aniquilada moralmente ante Peter
por el esfuerzo que supone para todo el mundo haberla traido hasta
aqui. Y todo por dos sesentonas que no mueven su culo gordo de
las sillas y de su cabezoneria y su...

—Do you need a ride? —Un descapotable amarillo se detiene al
lado de Amelia: una joven norteamericana va al volante. Sus
grandes gafas de sol no le han impedido ver que se encuentra en
apuros. Amelia se gira hacia la conductora que gracilmente le ofrece
asiento—. ¢éVas a la base? —pregunta con una sonrisa sin poder
esconder su acento norteamericano—. Yo te llevo.

Amelia ocupa el asiento del copiloto y se prepara para su primer
viaje en descapotable (una experiencia irdnicamente novedosa para
alguien que ha surcado los aires). El coche avanza por la colonia sin
que la conductora inicie la conversacidn, pero sin perder la sonrisa,
mientras Amelia se debate en si lanzarse con preguntas en espanol o
en inglés, dilucidando como agradecer el gesto, averiguar quién es,
de donde sale; éacaso sabe quién es ella? La mujer luce unas
elegantes gafas de sol (claramente de importacién), un peinado
moderno, una diadema de flores rojas, traje de chaqueta a conjunto
y falda estricta hasta la rodilla.

—Yo trabajo en la base —empieza a desvelar—. My name is
Bernadette, but you can call me Bernie. —Y ofrece su mano soltando
el volante—. Hablo bien espanol. éQué tal tu inglés, Amelia? —Lo
pronuncia como A-mi-li-a.

Asunto resuelto, sabe perfectamente quién es. Porque en Royal
Oaks hay un grupo informado, cual servicio secreto, sobre quién se



ha instalado en el 147C, que no son otras que las amigas de la
mujer de Harris que, antes de marcharse a Torrevieja, —mujer
orgullosa de su marido, pero mujer, en definitiva—, les ha pedido
que no les quiten el ojo de encima, porque Harris, por mucho que se
haya encomendado a Dios por salvarlo del infarto, también es
hombre, en definitiva. El grupito de amigas de Grace —que asi se
llama la mujer de Harris— ha seguido muy de cerca el aterrizaje de
Amelia en Roaks y, aunque todavia no le han llevado ni tarta ni
asado como suelen hacer en las peliculas, han reportado a Grace
puntualmente cuando llama desde las cabinas de la playa,
informando que no hay novedad ni acercamientos dudosos, calma
chicha, le han dicho, para que esté tranquila mientras veranea sola
con los ninos (que menudo cuadro tiene la pobre como para encima
tener que estar preocupada por lo que pasa en Madrid). Asi que
Bernie ha pensado, en el momento que ha visto a Amelia perder el
autobus, que ya era hora de establecer contacto con la «infiltrada»,
como algunas la han denominado —the undercover, en inglés—, y
darle una calurosa bienvenida, o en su caso, un /ift o un transporte a
la base y conocerla un poco mas de cerca y entender como se ha
convertido en la primera mujer espanola que esta siendo instruida
por un comandante estadounidense asi por la cara, o by the face, si
es que hay traduccion posible para la expresion espafiola.

A Amelia le cuesta reaccionar ante la confesién de inspeccion y
aclara rapidamente —en una mezcla de idiomas curiosa y acelerada
— que esta casada, que tiene dos hijos, que ama a su marido —
aunque no confiesa las dudas de que él lo siga haciendo—, que
Harris esta lo mas alejado de lo que ella puede apreciar en un
hombre —sin quitarle mérito como piloto y ser humano generoso,



por supuesto—, pero que ella ha venido a lo que ha venido y que,
encima, se han instalado en su apartamento su hermana, su suegra
y su madre, y que todas las mujeres del servicio secreto
norteamericano pueden estar tranquilas que la explicacién es
sencilla:

—En Espafa no me dejan pilotar aviones comerciales —concluye
Amelia dando por terminado su speech.

—I see —concluye Bernie asomando por debajo de sus gafas
modernas—. It’s a hell of a thing this dictatorship, esta dictadura,
but we cannot say that in public, right? —Pregunta que pilla por
sorpresa totalmente a Amelia—. Entonces, te han dicho que podrias
ser piloto en los Estados Unidos. Tampoco eso es facil, pero mas
posible, right? —Bernie sonrie y la mira de nuevo—. Amelia, like A-
mi-lia Earhart.

Amelia asiente, acostumbrada a la inevitable comparacion con la
aviadora mas famosa, aunque no va a explicarle ahora que es el
nombre heredado de su abuela. Bernie es rapida, locuaz, divertida y
encadena una idea con otra vertiginosamente. Le ha caido bien de
inmediato, aunque su libertad de expresidon la ha sorprendido por
completo. ¢Puede o debe hablar ella con esa ligereza? 2Y si la han
enviado desde el gobierno? Amelia se aferra al cinturdn y mira hacia
delante, admitiendo que, efectivamente, no pueden hablar en
publico de la dictadura, pero no desvela mucho mas. Salvo que
todos sufren las consecuencias. En especial todas. Amelia es cauta,
y espera a que Bernie vuelva a hablar y revele algo mas de
informacion que la tranquilice, que coja la carretera hacia la base y
no la lleve directa a la Puerta del Sol para que la interroguen. La
norteamericana capta su recelo de inmediato e imagina lo



complicado que han debido ser para ella estos anos, de silencio, de
abnegacién. Bernie es una mujer informada, sabe perfectamente
dénde esta y lo que sucede en el pais, por eso suaviza su discurso y
explica que, a pesar de la libertad de la que gozan los
estadounidenses en la base, cuando llegaron recibieron toda una
hoja de instrucciones de cédmo debian portarse mientras vivieran en
Espafia: modos de vestir, prohibicion de las mujeres de llevar
pantalones en publico, obligacién de aprender espafol y contratar a
una asistenta espafiola para fomentar la economia.

—Se llama Rosalia, y yo también ensefio English a ella.

—Hablas muy bien —comenta Amelia—. You should be proud!

La norteamericana rie abiertamente, le encantan los idiomas y
aprende rapidamente el que le toca cada tres afios con el cambio de
destino de su marido. Toda una proeza, recalca Amelia, que no duda
en explicarle cdmo aprendio inglés traduciendo la autobiografia de
Amelia Earhart de adolescente. Un libro que encontrd su padre en
los mercadillos de aerédromos que habia antes de la guerra, donde
la llevaba a ver acrobacias y donde desarrolld su aficion a la
aeronautica.

—What a nice thing, your father did. —Y es que siempre le
agradecera a su padre aquellas mafanas de vuelos y almendras
garrapifadas.

Bernie y Amelia hablan como si se conocieran de toda la vida, con
esa familiaridad inmediata que se da entre algunas personas.

—Y qué haces en la base, ¢a qué te dedicas? —pregunta Amelia.

—Trabajo en la EES, the European Exchange System, la Spain Area
Exchange, éte suena? —Amelia niega—. La oficina encargada de que
los americanos nos sintamos at home, por decirlo de alguna manera.



Que no falten cosas americanas y productos que solemos tener in
the U. S.

Es como un servicio de madre, piensa Amelia, pero para los
ciudadanos: que a la familia nunca le falte lo que necesite. Que
nunca echen de menos su hogar.
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La sabana

—No queda café.

Armando estd clavado frente al armario, ahora semilleno,
agarrando el bote donde acostumbran a guardar el café molido,
mirando los restos al fondo, apenas un hilillo negro que no da ni
para una taza.

—Y qué pasa? Compramos mas —comenta su padre, al que no le
importaria bajar €l mismo.

—Si, claro, ahora voy —contesta Armando de forma mecanica, sin
volverse siquiera, clavado en su pensamiento.

Es consciente de que es, quiza, la primera vez que se queda sin
café. Que siempre hay alguien que previamente se ha ocupado de
que nunca falte. Pero no un alguien cualquiera. Una persona en
concreto a la que por primera vez echa de menos. No porque no
haya café, sino porque cae con todo su peso la falta de su presencia,
la falta de su hacer, su pensamiento, su orden, su sonrisa; todo su
ser. Que por mucho que él haya planchado camisas, limpiado bafios,
ayudado en las tareas mientras Amelia estudiaba y atendia sus
clases de vuelo, a él nunca le falté el café. Ella siempre lo habia



pensado antes. Nunca permitido que nadie se quedara sin desayuno,
sin papel higiénico, sin azlcar.

Y ahora ya no la tiene para pensar por los demas. Ya nadie piensa
en él.

—Papa, bajo yo, y équeréis que suba de paso unos churritos? —
Quizd Antonio si que piense en él, siempre con esa disposicion
caracteristica que recuerda a su madre.

La aceptacidon por parte de todos es inmediata y el abuelo espera
a que el chiquillo salga a hacer el recado para poder hablar con
tranquilidad con su hijo.

—Te felicito. Bueno, os felicito. El chamaco es encantador, muy
dispuesto, muy generoso. Evidencia una gran educacién —elogia
Martin con ganas.

Armando asimila despacio una a una sus palabras, como quien
recibe un boletin de notas con un «progresa adecuadamente»,
«notable» y en este caso «sobresaliente» o incluso «matricula de
honor». Es tal el recibimiento del halago que le cuesta reprimir el
rubor.

—Gracias. Si, si que lo es. —¢Era del todo consciente de que lo
fuera?—. Lo cierto es que es Amelia quien ha hecho el trabajo mas
dificil —reconoce sin ambages—, todas las tardes con sus deberes
y.... Aunque... —Armando suspende el relato pensando
repentinamente en su papel, analizando el recorrido vital de Antonio,
buscando los momentos y eventos en los que él haya sido un punto
de anclaje en su formacion—. Yo también he procurado estar con
ellos todo lo posible, pero... bueno... también he tenido que trabajar
muchas horas, claro —se excusa mientras sigue hurgando en su
recuerdo su papel decisivo—, pero los fines de semana hacemos



muchos planes juntos... —Ahora empieza a dudar si de verdad hay
algun mérito suyo en la candidez de su hijo, aunque su voz se torna
segura—. He procurado que nunca les faltara de nada. Que no
tuvieran que vivir la escasez que tuvimos nosotros.

En un curioso contraataque no previsto, Martin se siente
interpelado por esa escasez, inconscientemente atribuida a su
marcha, y desvia la mirada para tratar de no sentirse culpable por el
hambre de su hijo tras la guerra. Sin embargo, antes de su huida, su
papel fue determinante para que Armando fuera como es.

—¢Te acuerdas de cuando tu madre tuvo que opositar? —El cefo
fruncido de Armando evidencia su olvido—. Se pasaba horas
encerrada en la habitacién, estudiando, mientras que yo me
inventaba la vida con tu hermana y contigo. Nos pasabamos las
horas dibujando, pegando recortables, haciendo pajaritas de papel,
yendo a dar de comer a los patos del Retiro... —Martin detiene
momentaneamente el relato y amaga una sonrisa—. ¢Recuerdas que
tu hermana casi se cae al lago de la emocion que le provocaban las
ocas aquellas que habia? éUnas grandotas muy tragonas? La
chiquilla me arrancé el mendrugo de pan de la mano, echd a correr,
lo lanz6 con toda su fuerza y... —La ternura del recuerdo se refleja
en su rostro—. Menos mal que la agarré de una piernecita antes de
que se cayera al agua. Bueno, me habria lanzado igualmente tras
ella. ¢éQué padre no lo habria hecho?

Armando asiente, claro, él también se habria tirado. La habria
salvado. Lo haria por cualquiera de los suyos.

—Me quiere sonar la anécdota, que la recordasemos después,
pero... debe hacer casi cuarenta ahos de aquello y... otros tantos que



ya no hablamos de ella..., de... —a Armando parece que le cuesta
pronunciar su nombre— de Lucia.

Su nombre cae como una losa en la cocina, no importan los afos
transcurridos, Lucia era un angel que tuvo que volver al cielo, asi se
lo explicaron a Armando, aunque él ya fuera mayor para entender
que su hermana estaba enferma y que las enfermedades mataban. Y
que las guerras también. Y los fascistas incluso después de la
guerra. Martin también parece haberse quedado bloqueado en su
recuerdo, el de su pequeha.

—Lo que si recuerdo son los gritos, las broncas —confiesa
Armando solemne.

Martin también: el dolor infinito, la negrura, el vacio. El silencio
provocado por el recuerdo de la hermana es interrumpido por la
llegada de Antonio con su cucurucho de churros empapado de grasa
y un paquete de café en la otra mano.

—iHala! Ya podemos desayunar —anuncia con amplia sonrisa
mientras Armando y Martin disimulan su nostalgia y recobran de
forma forzosa su alegria inicial.

Las sabanas ondean con la suave brisa que se ha levantado al
atardecer atenuando las altas temperaturas veraniegas. En una
peculiar estampa, Antonio ayuda a su padre a tender la colada
hundiendo, con disimulo, su rostro en la ropa humeda para
refrescarse y sofocar el calor. Mientras, Martin aprovecha para
recorrer la azotea y redimensionar minuciosamente la ciudad desde
las alturas; se sobrecoge al contemplar con detenimiento Ia



expansion de la calle Alcala, la carretera de la Corufia e incluso el
avance vertiginoso de la Castellana.

—Aquello debe de ser el Santiago Bernabéu, éverdad? Es increible
que se pueda ver desde aqui.

—¢Te gusta el futbol, abuelo?

—Bueno, no especialmente. Me ha acabado entreteniendo,
digamos. —La cara de decepcién de Antonio le hace explicarse
mejor—. Alla en el D. F. al final es de los pocos lugares donde todos
los espafoles emigrados pueden convivir en cierta paz durante
noventa minutos. Y siempre es un facil tema de conversacién, si no
se habla de flutbol parece que uno no exista. El resto del tiempo
cada uno discute de lo suyo y poco mas.

—¢éPor qué lo dices?

—Ah, pues porque alld estamos enrocados con nuestro propio
pasado, nuestros puntos de vista, las diferentes ramas politicas... Y
eso tiene dificil solucidn, pero... estabamos hablando de futbol, éno?
¢0 prefieres que hablemos de politica exterior y exilio? —La negativa
de Antonio evidencia su preferencia.

Asi que Martin se deshace en explicaciones sobre como los
espafoles se organizaron enseguida al llegar al pais extranjero en
equipos de futbol para sobrellevar la distancia y el tiempo. En México
ya habia una larga tradicidn futbolera, con equipos como el Nexaca o
el Atlante, y los espanoles formaron el Espana y el Asturias. Jugaban
en el estadio del Parque Asturias y los nifios en el de Chapultepec. El
problema es que cuando los refugiados llegaron en sus barcos, se
encontraron con los otros espafioles que habian marchado antes de
la guerra, a comienzos de siglo, los gachupines, que habian
emigrado al tener un pensamiento contrario a la Republica.



—Imaginate a todos esos espafnoles juntos —narra el abuelo—,
saltaban chispas.

—Y qué pasaba cuando se juntaban en el estadio? —pregunta
Antonio intrigado.

Y es que, curiosamente, bandos contrarios en el ambito politico
eran capaces de juntarse para jugar contra los equipos mexicanos
en perfecta armonia lo que duraba un partido —puntualiza—, pero el
resto del tiempo las diferencias eran evidentes, incluso los
gachupines lograron crear una mala prensa contra los recién
llegados, pero al final tuvieron que aceptar su presencia.

—Yo creo que aqui pasa un poco lo mismo, cuando hemos ido al
Bernabéu viene gente de todas partes, y la gente sdlo esta
pendiente del juego, se olvida de su vida. ¢Te apeteceria que
fuéramos a ver los tres un partido?

Armando, que no es ajeno a la conversacion entre nieto y abuelo,
los espia entre las sabanas con cierta envidia. Y con emocion
también, porque el Unico abuelo que tenia Antonio hasta ahora era
Luis, convertido en un suegro-padre para Armando. Hoy asiste a una
conversacion tan comin como maravillosamente extraordinaria.
Conmovido de que sea con su padre y no con el otro abuelo, un
nuevo abuelo del que ahora todos podrian nutrirse —pensando en
un término vital emocional—, de su experiencia, de su saber, de sus
poemas, anécdotas y, sobre todo, de su manera de vivir la vida, que
en definitiva son los regalos que nos ceden nuestros seres queridos
—y también los no queridos—: su pasado, sus perspectivas, sus
aprendizajes, sus lecciones. A veces, también sus miedos y sus
limitaciones.



—Entonces ¢écual es el plan? éUn futbol en familia? —pregunta
entusiasmado Armando uniéndose a la conversacion.

—Si, por favor, papa. iAbuelo, voy a por mi balén y te ensefio todo
lo que sé hacer! —Antonio sale escopetado hacia la casa deseando
mostrarle todas sus cabriolas.

—¢éTrece afos dices que tiene? —pregunta Martin, y Armando
asiente—. Y todavia guarda esa ilusidon de la infancia, qué poquito le
queda ya de nino.

Armando se hace consciente de las palabras de Martin, como si de
pronto Antonio hubiese salido de la azotea escaleras abajo y fuese a
aparecer de nuevo hecho ya un hombrecito.

—Cuando te fuiste yo aun era un nino —suena a reproche, le ha
salido asi, sin pensar—. Era mas pequeino que Antonio. Aunque no
sé si has hecho ese comentario pensando en mi, porque... creo que
nunca me viste hacerme mayor, o si quiza te refieres a algo que has
vivido junto... —Armando carraspea—, junto a tu otra familia, écon
los otros ninos, o hijos adoptivos que has tenido?

Martin lo mira fijamente, extranado por la deriva repentina de la
conversacion, pero consciente de que tarde o temprano habra
preguntas que responder que no seran faciles.

—¢Quieres que hablemos de esto ahora? éQuieres hablar de ellos?

—En algin momento habra que hacerlo, digo yo. Quiero pensar
que no es culpa ni tuya ni nuestra, y que... deberia ser fuerte, y... —
Armando desvia la vista al horizonte, a los tejados de Madrid—
aceptar tu nueva vida, saber cdmo es, lo que habéis vivido.
Sabiendo que otros te han disfrutado, que han aprendido de ti, que
han... —pero es que si que duele— crecido contigo. Quiza hasta te
llamen papa, no lo sé...



Ahora no es capaz ni de mirar a Martin, porque se le cortaria la
VOZ.

—No —responde solemne Martin, también incapaz de mirarlo—.
Me llaman por mi nombre. Ellos siempre supieron quiénes eran mis
verdaderos hijos y nunca os oculté a ninguno. Tampoco a tu madre.

Armando agradece en silencio la informacidon. Martin afade que
ninguno de ellos se fue jamas de su pensamiento, ni de su corazon,
Yy que en ocasiones los pensaba, los imaginaba y fabulaba sobre
cdmo serian, cuanto habrian crecido, a qué se habrian dedicado si se
hubieran hecho mayores. Normalmente no lo compartia con nadie.
Pero era inevitable hacerlo, era un pensamiento que lo asaltaba de
cuando en cuando. Que vivia cronico en él.

—A una familia no se la olvida nunca. —Martin se toma un
segundo para matizar—. A una esposa quiza, a un hijo imposible.

Sus palabras caen con el peso de la verdad. Armando sélo habia
pensado durante estos afnos en su pérdida, en la eterna orfandad
que €l habia vivido, y tal y como existia un término para definir a los
hijos sin padres, cae en la cuenta de que no existe el correlativo
para la persona que ha perdido a sus hijos. En ese proceso de
analisis, se gira a mirar a Martin con la empatia del dolor
compartido, valorando los afos separados el uno del otro,
entendiendo la angustia del hombre, de su sufrimiento, de su
soledad, y se arma de valor para formular una pregunta terrible que
evidencia la empatia con su pesar.

—¢CAmo es perder a un hijo?

A Martin le sobrecoge la pregunta, pero la voz de alerta de
Antonio que aparece de nuevo con su balén bajo el brazo, rompe la
solemnidad del momento.



—iCuidado papa! —grita Antonio.

Y es que el viento ha soplado con fuerza de repente y ahora, una
de las sabanas que estaban tendidas al viento, ha salido volando y
se pierde por el cielo; ya no la pueden alcanzar.
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El Ala 16

No tiene claro si es un espejismo, el efecto del calor, los gases vy el
combustible mezclados flotando en el aire o si en realidad es
producto del cansancio acumulado por la terminologia y la rapidez
con que la instruye Harris. Lo que Amelia vislumbra es una linea
naranja, borrosa y difusa que intuye avanza diligentemente hacia
ella.

El asfalto ardiente parece un espejo y la figura se asemeja a un
dios flotando sobre las aguas. A medida que el espejismo naranja se
acerca a su altura, confirma que no es un dios ni un fantasma, sino
uno de los jovenes pilotos del Ala 16, los pilotos de los Starfighters,
vestido con su caracteristico mono. Y no parece que se haya
confundido de trayectoria, sino que viene decidido a hablar con ella.

—\Vaya, vaya —comenta socarron al llegar a su altura—. Asi que
eres de verdad. Amelia Torres. La mujer piloto.

—Qué curioso —contesta ella altiva acorde al tono del comentario
—, yo también pensaba que eras de mentira hasta que has llegado.

El joven, esbelto, con unos ojos azules que invitan a no salir de
ellos y que desprenden la seguridad de un piloto de élite, recorre
con descaro el cuerpo de Amelia para verificar que, efectivamente,



esta frente a la piloto espafola que se ha colado en la base de
Torrejon.

—Ha sido a sorteo, ésabes? Hemos puesto los tipicos palitos y me
ha tocado el corto para venir a verte y... bueno, invitarte a que
vengas al barracén de alarma.

—Y ahora me dirds que quieres que vaya a ordenaros las
habitaciones y haceros las camas.

—Joder, qué seca. —El joven no se esperaba su crispacion
automatica, pretendia ser simpatico—. No, no era eso. Solo
queriamos conocerte, invitarte a un café.

—Claro, como aqui no hay chicas, éos aburris?

El joven empieza a cansarse del tono distante y burlon de Amelia,
totalmente a la defensiva.

—OQye, que si no quieres venir, no vengas. Y no te preocupes por
las chicas, que tenemos de sobra. Mirame, esta cara y estos ojos,
icrees que tengo algun problema para llevarme a las chicas de calle?

—De calle no sé, pero édecias al barracdn de alarma? Es aquello
del fondo, éverdad? —Amelia senala dos arcos inmensos donde a la
sombra aguardan los aviones F104 al final de la pista, siempre
dispuestos a despegar en caso de maniobra o invasion aérea. El
joven se gira y apunta a un pequeno edificio en medio.

—éVes que entre los arcos hay como otro edificio mas bajito? Ahi
estamos.

Amelia asiente por inercia y sonrie de forma socarrona y
curiosamente deliciosa para el piloto que no acierta a entender por
qué le vacila de este modo.

—éTe he molestado o algo? éHe dicho algo que no debia? —
pregunta ya con incertidumbre—. Sélo queria ser amable.



Amelia se desarma por un instante, no, no, para nada, es que le
ha hecho gracia la manera tan... ¢édescarada de dirigirse a ella,
quiza? Que es una sefora, y él tiene pinta de chaval. Amelia baja un
poco la guardia y le menciona a sus antiguos companeros de Cuatro
Vientos. Fueron severos con ella al principio, le confiesa, pero le
hacian gracia. Supone que por eso se ha puesto a la defensiva de
primeras, por si él también venia con sus chistes de mujeres al
volante, dispuesta a contraatacar.

La juventud del recién llegado piloto le trae al recuerdo a Enrigque
Salas. No, no volvera a encandilarse del joven piloto que la mira con
ojos de mar en calma.

—No me has dicho cdmo te llamas.

—Rafael. Rafael de Madariaga. Pero todos me llaman Capi. De
capitan. Me acaban de ascender —explica, orgulloso.

Rafael se despide con un vigoroso saludo militar desde la sien
mientras se aleja con una sonrisa que no termina de desaparecer.

No. Definitivamente no.

No va a cometer el mismo error.

—Pero équé le habéis hecho? ¢Qué le habéis dicho? Pobrecita mia.
—Amelia no entiende como apenas cuatro horas después de su
llegada Marga llora desconsolada en el saldn.

Las abuelas se excusan, no tiene nada que ver con ellas: esta asi
desde que hablo con la editorial. Con la llegada de Amelia, Marga
encuentra por fin el consuelo que necesita. Agarra a su hermana y
se la lleva corriendo a la cocina para poder hablar en privado. Su
rostro es el horror: toda la mascara de pestanas corrida, los ojos



inyectados en sangre y mocos por todas partes. Con apenas un hilo
de voz entrecortado resuelve finalmente su desazon. Sus labios
tiemblan al atreverse por fin a pronunciarlo.

—Me van a mandar un contrato para escribir una novela, Amelia,
que los cuentos les encantan.

—Pero eso es buenisimo Marga, van en serio contigo.

—Que no, Amelia, que no tengo ni idea de qué escribir, no se me
ocurre nada, no tengo ideas. Desde que estoy embarazada soy
incapaz de hilar una idea con otra, se me olvidan hasta las palabras
mas basicas a veces, esto es demasiado grande, yo no... —Marga se
queda sin voz otra vez—, no lo voy a hacer bien, ya veras. Les voy a
decir que sigo como editora, que no quiero dar este paso al frente,
que con los cuentos ya es suficiente.

Marga se cobija en el abrazo de su hermana, que ahora es
inmenso, pareciese que Amelia pudiera cubrirla por entero con sus
brazos, como si fuera una nifia diminuta, escondiendo el rostro y
manchandole la ropa de lagrimas negras y mocos que son de puro
miedo. Por mucho que Amelia busque palabras de consuelo, no
consigue apaciguar su congoja: sabiendo que era la oportunidad que
merecia, riéndose porque no tiene ninguna duda del talento de
Marga, sabiendo que hara un trabajo increible y que es una gran
noticia que deberia celebrar con lagrimas, pero de alegria. Marga por
fin confiesa que no sdélo le agobia no saber qué escribir, sino si podra
escribir cuando haya nacido el bebé, si podra entregar la novela si se
marcha a vivir a otro pais, y los cientos de miles de impedimentos
que se centrifugan como una lavadora en su cabeza, incapacitando
la aparicion de pensamientos positivos, favorables o incluso
creativos. Por mucho que Amelia verbalice alternativas y salidas a



todas sus preocupaciones, Marga no las escucha ni procesa, ahora
no puede.

—éPodemos contarselo ya a las abuelas para que no sigan con la
oreja pegada a la puerta? iQue se les van a enganchar los rifones
de estar tanto tiempo de pie! —grita Amelia para que la oigan—.
iQue sabemos que estais ahi! {No veis que la puerta es de cristal
ahumado y os vemos perfectamente?

Emilia y Victorina asoman por la cocina y excusan su curiosidad (y
su poca técnica de camuflaje) por la congoja en la que estan
sumidas. Afortunadamente no han oido nada del embarazo y esta
claro que han perdido facultades para el espionaje. Pero lo que no
ha perdido ninguna de ellas son las ganas de merendar, y Victorina
se ha animado hasta a hacer rosquillas para la ocasidon porque tiene
una nueva misidn: ayudar a su hija pequefia a encontrar una idea
para su primera —y exitosa en sus mentes— novela. Las cuatro
mujeres se sientan alrededor del plato de rosquillas bien empapadas
en azlcar y mientras unas y otras lanzan ideas al aire, Marga calma
su ansiedad y su apetito engullendo una tras otra.

—Hija, si yo tuviera una historia interesante, pues estaria muy feliz
de contartela. —Pero la vida de Victorina es de todo menos
glamurosa para una publicacion (a simple vista).

Emilia también propone lo suyo, pero con claras reticencias.

—Yo tengo historia para rato, pero no creo que en medio de esta
dictadura te dejen publicar la historia de una republicana amargada.
Los amargos dias de una maestra depurada, eso la censura te lo
para en cuanto teclees el titulo.

—A mi no me vuelvas con el rollo aquel de contar mi vida de ama
de casa a aviadora —zanja Amelia—, que lo que me faltaba ahora es



publicar una biografia.

—iPues menuda ayuda me estdis ofreciendo entre todas! —
proclama Marga antes de esbozar un puchero. Pero antes de que
vuelva a llorar todas se disculpan por sus disparatadas propuestas.

—Y una autobiografia? ¢éTu vida, pero contada desde otra
persona? ¢No dicen que lo mejor es narrar sobre lo que uno conoce?
—propone dulcemente Amelia.

—Exacto, la historia de una escritora frustrada que se hunde en
cuanto le dan la oportunidad de escribir su primera novela.
Escritores hablando sobre el oficio de escribir, y no escribir, sus
traumas, sus miedos, un éxito, ya lo veo. —Marga es cinica, pero las
rosquillas no las suelta, a ver si con el estdbmago lleno se le ocurre
una buena idea. Amelia le da un puntapié bajo la mesa, esta
comiendo muy por encima de lo habitual.

—A ver. —Emilia se pone seria—. éQué es lo que a ti te interesa?
De lo que tu lees. O de lo que te gustaria leer.

Marga se pone en pie, no solo para pensar, sino para digerir las
cuatro rosquillas que se ha zampado de una sentada. Camina en
silencio mientras las demas callan, esperando que su mente creativa
dé con una idea brillante.

—Mujeres. Mujeres fuertes. Valientes —pronuncia sin dejar de
caminar—. Que sean ejemplo para otras. Creo que algo asi es lo que
me gustaria escribir.

—Muy buena idea —proclama Emilia dando un golpe a la mesa y
haciendo tintinear las tazas—. Ya tenemos algo. Sigamos tirando del
hilo.

—A ver, yo fuerte soy, que salir de Paredes de Escalona y hacerse
una vida en Madrid fue todo un acontecimiento —apunta Victorina



levantando su dedo indice, pero comprueba que el tema no interesa
—. Si, quiza hoy lo del viaje del campo a la ciudad ya esta muy visto.
Pero no dejemos de reconocer el mérito de todas las que
sobrevivimos la posguerra, éeh? —A lo que nadie tiene nada que
reprochar.

—Pero équieres hacer una biografia o una novela de ficcién? —
intenta averiguar Amelia—. Quiero decir que, si ho se te ocurre nada
inventado, seguro que puedes novelar la vida de alguien.

Marga se gira sobre sus talones ante la interesante propuesta de
su hermana.

—Alguna artista, o pintora, o reina, aventurera, no sé —continda
Amelia—. ¢Alguien que no conozca mucha gente? iAy, ya sél
Mercedes Pinto, la mujer que conocimos en la libreria Maleta de
Suehos, la poeta...

—éQue se tuvo que exiliar por defender el divorcio durante la
dictadura de Primo de Rivera? No veo muy claro que la editorial se
arriesgue a publicarme un libro sobre ella. —Marga suena
decepcionada, era una gran idea.

El silencio se apodera de ellas, el mismo al que ha sido sometida
la historia de tantas mujeres que ellas desconocen, por eso no se les
ocurre ninguna, porque no las recuerdan de sus libros de texto, de
sus libros de ciencias, ni siquiera aparecen en los libros de
Formacidon del Espiritu Nacional. Recuerdan a Isabel la Catdlica,
santa Teresa de Jesus, Agustina de Aragon, Juana de Arco, la Virgen
Maria o Juana la Loca. Algunas santas mas y otras reinas no tan
santas segun como las pintaran, pero ninguna despierta el interés
genuino que busca Marga.



—Dejadlo, no importa, ya se me ocurrira algo —concluye Marga, €
instintivamente se lleva una mano al vientre, como si la decepcion
de no encontrar una idea brillante no fuera solo para ella, sino para
el futuro que la espera. Sus expectativas creativas no estan ahora
sblo en las mujeres presentes en la sala y en sus futuras lectoras,
sino en quien esta por llegar: el diminuto ser que se esta formando
en su interior y para quien desea convertirse en un referente. Quiza
sea por eso por lo que quiere relatar la vida de una mujer fuerte,
valiente, quiza para no flaquear, quizad para no perder de vista su
objetivo inalcanzable: ser una madre que no pierda su libertad como
bandera, porque sabe que, en el fondo, estda a pocos meses de
perderla para siempre.

—Espera un momento. —Amelia se pone en pie de repente
captando la atencién de todas—. ¢Recuerdas, mama, que tU nos
contaste que aquel dia que volaste con papa, cuando os tocd el
bautismo por sorteo de la revista Motoavion, conociste a una
aviadora? Que también era instructora, éno?

—Ay, si, claro que me acuerdo, tenia los 0jos muy negros, muy
distinguida era, pero no recuerdo cdmo se llamaba. No me acuerdo
de la tabla del siete como para recordar el nombre de aquella mujer.
Con lo mal que lo pasé aquel dia, claro, ya estaba embarazada de ti,
y la avioneta haciendo piruetas en el aire. Tres dias estuve
vomitando, itres! —Victorina lo vuelve a contar como si no se
supieran la historia que ha relatado cientos de veces.

El entusiasmo se enciende en el rostro de Marga, a lo mejor no
puede escribir la biografia de su hermana, pero si podria hacerlo de
otra aviadora.



—Y sequira viva? —La pregunta de Emilia cae como una losa
ahora que parecen haber encontrado un perfil que se ajustaria al
interés de Marga.

—Pues tendremos que averiguarlo —propone Amelia muy
dispuesta, disipando la angustia a esa posibilidad—. Y si no lo est3,
se me esta ocurriendo otra posibilidad: Margot Soriano. Ella seguro
que sigue viva. Es la mujer de José Maria Ansaldo, el piloto que me
atendio en Iberia.

—El que te dijo que no podias volar. —La puntualizacion de Marga
sigue haciendo dano.

—Con ella podremos contactar facilmente —afirma Amelia con
rotundidad—. Ella podria llevarnos al resto de las aviadoras. Y, no sé,
équiza hacer una coleccidon de biografias de todas ellas? Las
buscaremos a todas.

La mente de Amelia bulle con rapidez, con tal de ayudar a su
hermana cree disponer de los recursos para averiguar donde estan:
llamara a Iberia, contactaréa de nuevo con Ansaldo, ira a Cuatro
Vientos, su instructor Daroca conocera a alguna, podria incluso
preguntar en la base de Torrejon, o en el aerédromo de Getafe,
habra algin tipo de archivo si es que no los quemaron todos. De
subito, se convierte en algo que despierta en ambas un genuino
interés.

Y ahora Amelia cae en la cuenta: igual que a ella, las prohibieron
volar tras la guerra. Se detiene a pensar en como debieron sentirse,
el dolor, la rabia de no poder hacerlo nunca mas. O quiza volaron de
forma clandestina, o huyeron a otro pais donde si pudieron hacerlo.
A lo mejor todas viven en el exilio y hasta tienen un club, como las
Ninety Nines en Estados Unidos.[2] éDonde demonios estaran esas



mujeres? Porque si dan con ellas, a lo mejor Amelia podria
plantearse alguna otra opcidn, alguna otra salida laboral. Necesita
localizarlas, saber qué ha sido de ellas. Contactara con Margot y
mafiana preguntard a los pilotos del Ala 16, quiza ellos también
puedan ayudarla. Quiza no fuera un espejismo lo que vino a verla
esta manana. Quiza fuera una sefial, un camino a seguir.
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Playboy

Cuando los pilotos norteamericanos del escuadron de caza
abandonaron los espacios del barracén de alarma otorgando el
control a la divisidbn espafola, dejaron varios regalos que los
aviadores espanoles atesoraron con la misma sorpresa Yy
estupefaccion que Cristobal Colon y sus marineros cuando
desembarcaron en las Indias. En primer lugar, dejaron a su paso una
coleccion de mapas de Europa y del mundo entero, cartografiados
hasta la extenuacidn, que ni siquiera los mayores mandos militares
espafoles habian podido ojear en toda su carrera militar, ejemplares
imposibles de encontrar en territorio patrio y cuyo hallazgo fue
comparado con el descubrimiento de la patata alla por 1492. Pero lo
que ninguno de ellos habia contemplado en esta vida, cegados por
la moral nacionalcatdlica y apostdlica —y que para muchos de ellos
fue un evento mas importante que el mismisimo descubrimiento de
América o casi, casi, del cacao—, fue el hallazgo de una torre de
revistas Playboy que los militares norteamericanos abandonaron
dandolas ya por sabidas, y aun peor, manoseadas. Como quien deja
a sabiendas un pequefio tesoro para la plebe que aln no ha catado
caviar, los norteamericanos otorgaron al pueblo espanol —mas bien



una pequena minoria de hombres que hacian cola puntualmente
para tocar con las yemas de sus dedos alguna de sus paginas y
algunas figuras femeninas en concreto—, el tesoro mas prohibido de
toda la Base Aérea de Torrejon de Ardoz y, seguramente, de todo el
territorio espanol.[3]

Como el gentilhombre espafiol es dado al facil y gracil comercio
clandestino, aquel pequefio escuadron de caza que obtuvo los
honores de atesorar tan estimables bienes, establecid pronto un
estricto orden de visitas para que todo joven allegado o amistad
cercana pudiera catar las mieles de las pieles de las norteamericanas
fotografiadas ligeras de ropa (aunque ninguna de ellas cayese
realmente en posturas o0 muestras de carnes muy arriesgadas
porque los norteamericanos también tenian su ética, que no era
poca, pero bastante mas liviana que la moral de sotana a la que
estaban todos ellos acostumbrados). Y aunque los mapas también
supusieron un avance estratégico importante, no generaron tanta
expectacion y mucho menos turnos y colas.

Lo que ninguno de ellos se esperaba era que Amelia Torres les
hiciera una visita sorpresa y les encontrase con las manos en la
masa... de revistas.

—Perdon, estoy buscando a Rafael. —Una declaracion simple que
provoca un movimiento de placaje y ocultacion de revistas rapido y
sincronizado de los chavales que hace un instante estaban reclinados
sobre la mesa—. ¢éInterrumpo algo? Disculpad, a lo mejor estais
preparando una maniobra. Rafael me propuso acercarme a
conoceros. Soy Amelia Torres. La piloto —concreta para mas sefias
como si no fuera evidente por su atuendo verde de aviadora.



Amelia avanza despacio hacia ellos, intrigada por lo que ocultan y
el apifiamiento paulatino entre los pilotos no hace mas que
acrecentar su interés.

—¢éPasa algo? Me dijo que podia venir...

—iAmelia! —La cabeza de Rafael asoma por la puerta de uno de
los despachos trayendo al presente algo de sensatez—. Adelante,
pasa. Te presento al escuadrén del Ala 16 y no te preocupes, no
interrumpes ninguna maniobra presente, aunque quiza futura —
recalca ir6nico—. Venga, chicos, no sedis maleducados. Amelia
Torres es tan piloto como vosotros y seguro que le interesa vuestro
plan de vuelo.

Los pilotos la saludan entre la estupefaccion, la verglienza y la
congoja de verse descubiertos ante algo que consideran lascivo,
pero necesariamente masculino. Sin pensarlo, cumplen drdenes del
capitan y se abren en abanico poco a poco para mostrarle el botin
traido de las Américas.

Amelia no aparta la mirada de la sonrisa picara de Rafael y avanza
lentamente hasta la mesa donde la mercancia yace con la misma
delicadeza que las seforas despliegan sus encantos sobre sus camas
de satén. En un primer momento, Amelia no termina de reaccionar,
como los indigenas que no vieron los barcos de Coldn avanzar hacia
la orilla, sus o0jos nunca han contemplado otras portadas que no
sean las de amas de casa, cantantes, reinas o actrices (o senoras de
bien) coronando las revistas de los quioscos. Ni siquiera la lenceria
se mostraba con tanta ostentacion en los escaparates de las
mercerias. Amelia, pausadamente, desliza sus dedos hacia uno de
los ejemplares y lo abre con delicadeza, quizd con pudor, pero
también con fascinacion, sin pronunciar palabra o emitir sonido



alguno mientras procesa las imagenes. Los jovenes guardan un
silencio sepulcral, descubiertos, como si la madre de alguno de ellos
hubiera profanado su habitacion. Pero lo que se plantean es mas
curioso e inesperado aun: éuna sefiora mirando a otras seforas
semidesnudas? ¢Donde se ha visto? Esperan algun tipo de
manifestacion o reaccion por parte de la piloto que se ha quedado
clavada en la revista escudrifiando con minuciosidad las paginas del
ejemplar. Aguantan la respiracion aguardando un veredicto, algun
tipo de improperio, hasta una reganina, pero Amelia sigue inmersa
en el descubrimiento durante un largo y silencioso minuto.

—Qué barbaridad —exhala Amelia al fin, y calla unos instantes
para después recorrer el rostro de los jévenes—. Nunca hubiera
imaginado que existian publicaciones asi.

Algunos jovenes carraspean, otros miran al suelo, alguno incluso
silba haciéndose el despistado, pero es Rafael el que arquea las
cejas dejando intuir un «somos hombres, équé esperabas?» que
Amelia asume con cierta naturalidad.

—En verdad yo venia a preguntar por otro tipo de seforas. —
Amelia se muestra seria, determinada—: Estoy buscando a todas las
aviadoras que pilotaron antes de la guerra. Las que volaron durante
la Republica. Sé que una de ellas se llama Margot Soriano, la mujer
de José Maria Ansaldo, un grandisimo piloto que trabaja en Iberia,
es posible que os suene. Y sé de otra que trabajaba en Getafe, hacia
bautismos de aire en los anos treinta, pero no sabemos mas.
¢Alguno de vosotros conoce el nombre de alguna o sabe qué fue de
ellas?

La revelacién entra por los oidos de los jovenes pilotos con la
misma sorpresa que los colonos descubrieron con sus propios 0jos a



los indigenas a los que después robaron sus tierras. Como si se
tratase de otra civilizacidon, aprenden en ese mismo instante de la
existencia de estas aviadoras (incluso alguno secretamente lo pone
en duda, pero calla). Los rostros de confusion y miradas perdidas
entre ellos revelan que ninguno posee informacion privilegiada al
respecto, cayendo en la cuenta, ademas, de que Amelia no es,
entonces, ninguna pionera, acaso de segunda generacion.

Ella prosigue con su explicacion:

—La dictadura no les permitid seguir volando, puede que alguna
de ellas viva en el exilio o tal vez coincidieron con sus padres,
imagino que alguno de vosotros viene de tradicion aeronautica. Si
sois buenos chicos y preguntais en casa, no le contaré a nadie lo de
vuestras revistas. —Su amplia sonrisa, cual madre chantajista, no les
deja mucho margen.

Algunas cabezas asienten por compromiso y apenas dos de ellos
confirman que preguntaran a sus padres. Rafael da un paso al frente
confirmando que haran todo lo posible por apoyar su investigacion,
no tiene pinta de que quiera desaprovechar la ocasion de acercarse
un poco mas a la atrevida piloto y descubrir qué se trae entre
manos.

—Cuenta con nosotros, en un par de dias o tres seguro que
tendremos algo mas de informacion —confirma, seductor.

—Seguro que si. Y como sé que vais a ser chicos obedientes y
responsables, me voy a llevar esta revistita, que ya veo que tenéis
de sobra, porque me va a hacer falta y ninguno me lo vais a impedir.
—Y con gesto firme les roba un ejemplar de Playboy y se lo
engancha bajo el brazo.



Su personalidad arrolladora no pasa desapercibida para ninguno,
en especial para Rafael, consciente de que nunca se habia cruzado
con nadie como ella, con ese desparpajo y seguridad, quiza por la
edad, quizd por el mismo hecho de ser aviadora. Amelia era
diferente a todas las mujeres que habia conocido hasta la fecha.
Seguramente por eso es incapaz de reaccionar de primeras. Al igual
que los conquistadores robaron las tierras de los nativos sin defensa
alguna posible ante la invasion, ninguno de los presentes mueve un
musculo ante el expolio que acaba de realizar Amelia Torres con
genio y determinacién. Algunos hasta agradecen no tener que
enfrentarse a ella en una simulacién de combate. Estan convencidos
de que no tendrian opcion alguna de victoria. Todos menos el
capitan. Un capitan nunca falla una mision.

—Santa Maria madre de Dios, ruega por nosotros pecadores,
ahora y en la hora de nuestra muerte, amén. —Se santigua Emilia
ante la extraneza de todas.

—Pero équé haces, Emilia? —pregunta estupefacta Victorina.

—Rezar por ti que te has quedado muda al ver la revista —
confirma la republicana—, antes de que empieces a decir que todo
es pecado o incluso pecado mortal y nos condenes por toda la
eternidad.

Ahora son las abuelas y Marga las que contemplan con los ojos
como platos el tesoro traido de las Américas que Amelia ha
depositado sobre la mesa camilla.

—.Y se la has robado en su cara? —A Marga no deja de
sorprenderle el atrevimiento de su hermana que crece por dias.



—Todo con tal de ayudarte. Con esta revista siempre se nos
pueden abrir puertas permanentemente cerradas. No sé cuales, pero
alguna seguro.

—Y estas sefioras, ése prestan a posar asi sin mas? —Nadie
hubiera apostado dos perras gordas a que Victorina seria la que no
soltaria el ejemplar—. Menos mal que mi Luis no puede ver estas
cosas, no me extrafia que exista la censura, encarcelarian a las
chiquillas estas.

—Y a los hombres por mirarlas, no, ¢no? Es que siempre igual,
Victorina, culpando siempre a las mujeres. —Emilia se enerva
enseguida con estas cosas y le arranca el ejemplar de las manos,
desplegando toda su retahila sindicalista sobre la explotacion, la
prostitucion, pero sin dejar de pasar las paginas, exacerbada por su
contenido, declamando sus arengas en defensa de la igualdad y
llevandose el ejemplar a su habitacion. En cuanto desaparece,
Victorina encuentra el espacio de confesidn que necesitaba frente a
sus hijas:

—Emilia estd muy mal. Nunca la habia visto igual, es
desagradable, todo le parece fatal, apenas come e incluso esta
descuidando su higiene —enumera sin tomar aire—. Socorro. —Pero
la peticion pilla de brazos cruzados a sus hijas, bastante tienen con
lo suyo—. Me da mucha pena, tenemos que levantarle el animo, que
se reconcilie con Martin, ique haga algo con su vida!

Marga y Amelia se entienden sin hablar y casi deciden en silencio
quién debe decirselo directamente.

—Mama. —Amelia adopta un tono solemne—. En esta ocasion no
vamos a poder ayudarte. Vas a tener que hacerlo tu. Tienes todo un



mundo nuevo aqui alrededor. Igual que ella te ha ayudado a ti,
ahora es la ocasion de devolverle el favor. Algo se te ocurrira.

—Yo necesito la casa para escribir e investigar —acentla Marga—.
Tomatelo como unas vacaciones, pero en el exterior. Hay piscina,
hay para pasear, ir de compras... Hasta podriais ir a la bolera. O al
cine.

Las hermanas se miran de refildbn y confirman que han sido
suficientemente claras y expeditivas con su madre, ahora son ellas
quienes marcan el ritmo.

—Si no lo hacéis, os mandaremos de vuelta a Madrid —sentencia
Amelia.
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Margot Soriano

—Estas nerviosa. No lo puedo creer. —Marga sacude a Amelia que
asiente con una sonrisa de medio lado.

—Es la primera aviadora a la que voy a conocer.

—Mas peligroso es despegar, éno crees? Venga, no la hagamos
esperar —dice Marga pulsando con emocion el telefonillo de la
residencia de Margot Soriano.

La clase y la distincion de la que fuera la segunda mujer en
conseguir su licencia de vuelo es evidente en cada gesto, palabra y
ademanes con los que recibe a las hermanas en su elegante piso de
Madrid, y sus bellos ojos azules acogen a Amelia con un carifio
inusitado, desprenden una admiracion mutua que se funde en un
abrazo largo entre las desconocidas.

—Tenia muchas ganas de conocerla, Amelia —pronuncia Margot
con emocion.

Porque aquella tarde en la que Amelia acudié a Iberia a pedir
trabajo y el comandante jubilado José Maria Ansaldo tuvo que darle
la mala noticia de que nunca podria ser piloto comercial en Espaiia,
el hombre llegd abatido a su casa. Porque durante el camino de
vuelta a casa recordo la trayectoria de su esposa Margot, la valentia



con la que se subia a las aeronaves a finales de los afios veinte, la
soltura con la que manejaba su Havilland Puss Moth y la simpatia
con la que se manejaba con todos los varones que pululaban por los
aerddromos y cuya carrera enterrd para siempre de un dia para otro.
José Maria, que acabo tremendamente enamorado de la pupila a la
que ensefid a volar y con la que ahora llevaba casi cuarenta afios
casado, se sentd en el sillén de su casa para narrarle a su mujer el
encuentro con Amelia Torres y la congoja con la que tuvo que
comunicarle la terrible noticia a la famosa figura televisiva. Habia
estado reflexionando después de tantos afos en la peculiar realidad
en la que vivian, cuestionandose casi por primera vez por qué
Amelia no podria trabajar como piloto, qué injusticia era esa tras
todo lo que habia vivido la pareja en sus tiempos, épocas de
bautismos, viajes comerciales, hazafias aeronauticas y bélicas,
llevados a cabo en aquella época tanto por hombres como por
mujeres. Después de tantos afios de dictadura, casi habian olvidado
cdmo era todo antes. Y habia llegado con un peso tremendo sobre
los hombros por haber permitido que borrasen a las mujeres de su
propio universo; por no haberlo evitado. Casi le pidié perdén a su
propia esposa, que lo besd con todo el carifio y admiracidon que aun
le profesaba, tratando de restarle culpabilidad al hombre, asumiendo
que la dictadura los afectaba a todos, incluida la gente mas
privilegiada, aunque en su caso no fue por la dictadura que ella
habia dejado de volar, sino por sus hijas preciosas.

Aquella noche Ansaldo y Margot charlaron largamente de sus
vidas pasadas, rememorando infinitos momentos apoyados por los
recortes de los periddicos y revistas que habian acumulado en su
biblioteca particular, desempolvaron los mismos albumes de



fotografias de las estanterias que ahora Margot habia dispuesto
sobre la mesa del salén para que tanto Amelia como Marga los
pudieran hojear.

—A José Maria le ha hecho mucha ilusion saber que no te has
rendido. Estoy segura de que en Estados Unidos podras tener tu
gran oportunidad —comenta mientras Amelia aprieta los dientes,
consciente de que es un camino que apenas acaba de empezar—.
Entonces, contadme, Marga, mi tocaya, équieres escribir un libro
sobre aviadoras espafolas? Yo no tengo mucho que contar, me retiré
pronto de la aviacidén con el nacimiento de mis hijas. Bueno, y por la
guerra. Marga traga saliva, consciente una vez mas del impedimento
laboral con la maternidad.

—Si, la editorial me ha dado la oportunidad de publicar mi primer
libro. Ademas, llevo tiempo colaborando con un grupo de mujeres
muy emprendedoras con las que tratamos de fomentar los logros de
tantas mujeres que no se conocen, que son invisibles, de las que
nadie ha oido hablar, para impulsar a las mujeres que quieran
aventurarse a desarrollar una pasidon o una vida laboral —explica
Marga sin revelar el nombre del grupo de mujeres que conocieron en
la libreria Maleta de Suehos, integrantes del Movimiento
Democratico de Mujeres, porque no dejaba de ser algo clandestino
—. Mucha gente cree que mi hermana ha sido la primera aviadora y
aunque ella ha insistido mucho en sus entrevistas que no ha sido
asi, creemos indispensable dar a conocer vuestras vidas y hazafas.

—Y seria tu primera novela, qué honor, muchas gracias —contesta
ruborizada.

—la idea es completarlo con mas aviadoras, pero
lamentablemente no sabemos el nombre de ninguna de las



espafolas. Nuestra madre participd en un bautismo y nos contd que
habia una aviadora en el aerédromo de Getafe, muy distinguida,
pero no recuerda cdmo se llamaba, ésabe de quién podria tratarse?
—pregunta a Amelia.

—Claro que lo sé. Pero no creo que podais contar con ella.

—¢éYa murio? —pregunta Amelia intrigada.

Margot sonrie sosteniendo cierta amargura.

—La llamaban Miss Golondrina —zanja—. ¢Os puedo servir un
café?

Los recortes de la prensa evidencian el estatus que vivid la joven
Margot Soriano durante su juventud, hija del general Jorge Serrano,
jefe de la Aerondutica Espafiola, gozaba de una vida llena de
oportunidades y contactos en las altas esferas. El diario Area Madrid
redactaba asi su presencia en actos de sociedad con apenas veintiun
ahos, como en la fiesta aeronautica que se celebré en Getafe en
diciembre de 1929:

El verdadero «clou» de la fiesta lo constituyd la participacion de la
encantadora Margot Soriano, que se prepara a obtener el titulo de piloto y
que, como pasajera del avion de Pepe Ansaldo, sufridé toda clase de
acrobacias.[4]

El Imparcial de Madrid dio cuenta el viernes 11 de enero de 1929
del futuro enlace de la aviadora con el famoso piloto de familia
aeronautica:



Margot Soriano, la intrépida aviadora y ornato de la buena sociedad de
Madrid, hija del presidente del Consejo Superior de Aeronautica, general don
Jorge Soriano, se ha prometido oficialmente con el ingeniero y aviador don
José Maria de Ansaldo.[5]

—En aquella época era normal que los diarios hablasen de los
enlaces, las pedidas de mano, todo era muy distinguido y
ceremonioso. Comprenderéis que para la época sélo la gente que
veniamos de clase alta teniamos acceso a la educacidén y a los
suenos, nunca mejor dicho —confirma Margot ahora, recordando
esos eventos de postin ante su coleccidon de recortes que las
hermanas hojean fascinadas—. Mi padre tenia una posicion muy
distinguida, y yo era su ojito derecho, nunca me impidid volar —
confirma con amplia sonrisa.

Amelia y ella se encuentran en la confluencia de los padres
permisivos y enseguida se enreda en narrar con fruicion aquellas
mahanas cuando Luis la llevaba de pequeha a ver vuelos vy
acrobacias a todos los aerdédromos de la geografia madrilena:
Getafe, Cuatro Vientos, Estremera, no dejaron de ir a ninguno.

Margot saca algunas fotos en las que las hermanas constatan su
belleza y su constante simpatia, una de cuando trabajaba como
administrativa, frente a su maquina de escribir, publicada en el
Cronica; otra sonriendo mientras sube a su aeroplano con la ropa
reglamentaria y zapatos de tacon, o con su profesor, Ernesto
Navarro. También tiene un original de la fotografia con Ruth Elder,
del dia en el que la mitica aviadora llegé al aerodromo de Getafe
procedente de Lisboa. Todo un acontecimiento en el que Margot
pudo participar entregandole uno de los tantos ramos que recibio.



—Fueron anos increibles —rememora—, cuando todo empezaba,
cuando la ciudad estaba por construir y la aviacién era un espejismo
de lo que es ahora. A veces me olvido de lo que paso ayer, de lo que
comimos, pero recuerdo a la perfeccion algunas de aquellas
jornadas, cuando todo era el doble de emocionante que ahora.

Margot calla un instante, sosteniendo una sonrisa amarga,
consciente de la propia traicion de su memoria, de lo mucho que
realmente lo ha echado de menos. Las hermanas se miran entre
ellas compartiendo su melancolia, pero Margot aparta enseguida ese
sentimiento y se levanta de un respingo para espantar sus
fantasmas. Se acerca a su estanteria a por algunos libros, mas
recortes y otras revistas en las que figuran mas aviadoras. Porque la
historia de la aviacidon femenina no es exclusiva de Amelia Earhart,
expone, no deberian olvidar a Harriet Quimby, Adrienne Bolland,
Bessie Coleman o a Amy Johnson. El recuerdo la lleva a ir de un lado
a otro de su estanteria rememorando sus nombres, sus hazanas.
Mujeres pioneras en cruzar el canal de la Mancha, o los Andes, la
primera mujer de color en convertirse en aviadora o la primera en
volar desde Londres hasta Australia. Mujeres tremendamente
valerosas que merecerian también sus propias biografias o incluso
novelas enteras. En definitiva, ella sblo fue la segunda en conseguir
la titulacién, nunca alcanzé gestas tan impresionantes como estas
otras aventureras.

Marga carraspea, Se reconoce en sus palabras, siempre
traicionandose a si misma pensando que hay alguien mejor y mas
talentoso que nosotros, y la interrumpe insolentemente.

—Aunque usted no fuese una pionera ni lograse un vuelo
histdrico, para mi hermana volar es lo mas importante de su vida, ha



puesto patas arriba su familia entera por cumplir su suefno... Estoy
segura de que era su gran pasion. ¢De verdad usted abandond toda
esa aventura para cambiar pahales? —pregunta con descaro Marga,
por lo que recibe una patada por debajo de la mesa por parte de su
hermana, roja de verglienza.

—Disculpela, por favor. Es que no lleva muy bien saber que... esta
embarazada —resuelve Amelia para amortiguar la falta de respeto.

Marga baja la mirada, culpable, y se disculpa con un gesto que
Margot entiende a la perfeccion. Su mirada se pierde en el infinito,
rememorando su propia vida, pensando en qué decir a esa joven
futura madre que se enfrenta al conflicto de todas.

—Supongo que me refugié en la excusa de la guerra para no
volver a pensar en volar. La llegada de mis hijas fue también una
pequefia bomba donde mi marido fue el Unico que casi salid ileso.
Amelia le conoci® cuando fue a Iberia, tiene un historial
impresionante y yo... —se toma un instante para evaluar— me siento
muy orgullosa de él. —Margot suspira un segundo y apura su café—.
Como la mayoria de nosotras, hicimos lo que teniamos que hacer, lo
que se nos pedia y lo que nos exigié la época, y después, en fin...
como ya no nos dejaron volar, y yo, pues... preferi olvidarme de todo
aquello. Fueron tantas las fiestas en las que tuve que rememorar
que tras nuestra boda en Cuatro Vientos salimos juntos en el avion
rumbo a la luna de miel y que intercambiamos los mandos durante
el viaje, que hasta agradeci el paso del tiempo para dejar de
contarle a todo el mundo esa maldita anécdota. Salié en todos los
diarios de la época y parecia que nuestra vida se reducia a eso, a
que habiamos compartido el vuelo. Todo aquello se terminé en
cuanto me quedé embarazada, ya nunca mas hubo intercambios de



mandos. —Margot sonrie amargamente y entienden el trasfondo de
sus palabras. Se acompafan de un silencio que dura mas de lo
esperado. —Supongo que es como dejar de fumar. Dicen que es
mejor no volver a probarlo porque entonces se vuelve con mas
ganas aun.

Marga aprovecha la pausa de Margot para tomar notas de forma
vertiginosa en su libreta sin levantar la vista, pero porque esta a
punto de llorar, presa de la empatia y su revolucion hormonal.
Mientras, Amelia y Margot se miran y se reconocen en las mismas
circunstancias.

Margot no prosigue su relato, se detiene un instante al percatarse
de lo poco que le han preguntado por aquellos afos durante su vida.
Como un tiempo remoto y fugaz ya olvidado, en esa opulencia ya
perdida y desvanecida por el tiempo, la anécdota de que la abuela
volaba habia quedado en eso, en anécdota, como si hubiera tenido
una merceria o un ultramarinos, porque habian pasado tantos afios
que tampoco habia mucho mas que recordar. No es que sus hijas no
estuvieran orgullosas de su madre, o el resto de su familia. Ahora la
vida era tan vertiginosa que no interesaban los recortes y revistas
antiguas de la abuela, la gente andaba mas pendiente de sus
propias vidas, de sus viajes, de los colegios y horarios de los ninos y
las fiestas con amigos que de los inicios de la aerondutica. Sobre
todo porque al ser su marido una figura distinguida de Iberia, todos
podian volar con libertad de un destino a otro gracias a las
condiciones favorables que se ofrecian a los familiares de los pilotos.
Nadie, ni siquiera en pleno vuelo a Mallorca, le habia preguntado a
la abuela si no echaba de menos coger los mandos de la aeronave, o
si de pronto el aparato sufria alguna averia, o el piloto se sentia



indispuesto, ella seria capaz de agarrar el volante y aterrizarlos a
todos. Nadie se habia planteado rescatar a Margot y sus recuerdos y
dejar constancia de la intensidad de sus hazanas remotas en un libro
0 entrevista. Salvo, quiza, aquellos dias cuando Amelia Torres se hizo
famosa de la noche a la mafana tras el concurso de Televisidn
Espanola y el teléfono no dejé de sonar en casa de los Ansaldo,
llamando a Margot ilusionados por la mujer anénima que deseaba
convertirse en aviadora. «Como tu», le decian, pero apenas fueron
cuatro los dias en los que estuvo recordando en esas llamadas y
visitas su trayectoria aeronautica, porque el de los viajes historicos
era José Maria, el condecorado, el que habia estado en la carcel, el
que habia inaugurado Iberia, el jefe de Trafico, el que habia
transportado a Franco y habia recibido todas las medallas que se
podian entregar a los pilotos.

Margot intenta espantar esta reflexién y vuelve a la realidad de su
saldn, escrutando con ternura a Marga, sabiendo el miedo al que se
enfrenta la futura madre y hace acopio de toda su sabiduria para
animarla y prometerle que ella lo vivira de otra manera, asegurando
que las circunstancias de ahora son distintas, que sera mas facil
compatibilizar su actividad de escribir y que, aunque suene
descorazonador porque ella no volvié a volar, no se arrepiente ni un
segundo de la familia que formo y de la vida que ha podido disfrutar,
sin obviar, y con razon, el estatus del que siempre disfrutd sabiendo
que era una privilegiada. En el caso de otras aviadoras que la
siguieron, Pilar San Miguel o Africa Llamas, ambas también dejaron
de volar en cuanto se casaron, tampoco sus maridos vieron con
buenos 0jos sus actividades y todas claudicaron. En su caso fue una
decisidon personal, José Maria nunca la obligd a dejar de volar.



—Deberiais entrevistar a Dolors Vives, en Barcelona, incluso quiza
a Mari Pepa Colomer, que aunque se exilid al Reino Unido creo que
veranea en Catalufia, por lo poco que sé. Puedo intentar conseguiros
los contactos.

—Y qué me dice de la aviadora que nos comentd antes, la que
llamaban Miss Golondrina? —pregunta Amelia—. No nos ha vuelto a
comentar nada de ella. ¢Fallecié?

Margot cierra los 0jos, apenada, y niega con la cabeza.

—éQuién es? —insiste Amelia.

—Mi amiga, Maria Bernaldo de Quirds, pero todo el mundo la
llama Eca. Fue la primera de todas nosotras, la que vuestra madre
conocid en el aerddromo casi seguro. Pero olvidaros, hace anos que
no da entrevistas a nadie.

—¢éPor qué? éQué pasd? —preguntan las hermanas, intrigadas.

Margot suspira apenada.

—Es una larga historia.
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Miss Golondrina

El término «golondrina» se quedaba corto para definir a un ser que
sofiaba con ser un halcon, quizd incluso un aguila imperial,
seguramente porgue naciod en cuna de aristocratas. A caballo entre
Madrid y Llanes, Maria de la Salud Bernaldo de Quirds, nacida en
1898, hija de los marqueses de los Altares, supo desde su mas
tierna infancia que no habia nacido para bordar, lucir corsé o cumplir
ordenes de nadie. Su belleza y talante eran innegables, y desde
pequefa recibid el apodo de Eca, diminutivo de «muneca».

Tras la muerte de su madre, cuando Maria apenas tenia quince
afos, supo que tendria que exprimir la vida al maximo. En aquella
época visitaba mucho a su familia paterna, y uno de sus primos se
convertiria en su primer y gran amor: Ramon Bernaldo de Quirds y
Arglelles, con quien se cas6 una vez superada la mayoria de edad y
obtenidos los permisos pertinentes.

Ya todos les habian advertido a ambos de lo peligroso que
resultaria una descendencia entre primos hermanos, pero ellos
hicieron oidos sordos y al afio recibian a su primera hija, Maria de la
Salud. Sin embargo, a la pobre de poco le serviria llevar la
inmunidad inherente en su segundo nombre, la maldicién de las



uniones entre familiares cayd sobre la pequefa, quien se fue
apagando poco a poco a los meses de nacer.

Mientras en Europa se libraba la primera de sus mas crueles
guerras, Eca vivia su propia batalla en Madrid, su hija enfermaba por
dias y su amado Ramén habia contraido lo que mas adelante se
conocié como gripe espafiola. Hija y padre murieron con apenas
unos dias de diferencia. Ramon fallecid sin saber que Maria estaba
encinta de su segundo hijo, al que también llamé Ramon, y que
correria la misma suerte que su hermana. Sin el amor de su vida y
habiendo perdido a sus dos hijos, Maria se sentia morir. Sin
embargo, Madrid la ayudd a salir de su abismo.

A principios de los afios veinte, Europa se reconstruia de la guerra
y comenzaban las primeras emisiones de radio, los primeros coches,
motocicletas y aeronaves; la carrera por la tecnologia acababa de
empezar, y Maria ansiaba bucear en ella. Con el pelo corto,
abandonado el corsé y recortada la falda, Eca pisé Cuatro Vientos
para asistir a una carrera de globos aerostaticos contra automdviles,
una actividad celebrada durante la Semana Deportiva Municipal de
Madrid: su pasion por la aerondutica acaba de nacer.
Sorprendentemente, y aun arrastrando el dolor de su pérdida, el
amor volvid a llamar a su puerta y Maria accedid a casarse con José
Manuel Sanchez Arjona, quien, unos afios mas tarde, acabaria
siendo alcalde designado de Ciudad Rodrigo durante la dictadura de
Miguel Primo de Rivera.

Y como el destino de Eca estaba escrito en el cielo, las nubes le
trajeron su deseo mas preciado: el viento quiso que unos pilotos
tuvieran que hacer un aterrizaje forzoso en la Dehesa de Cantarinas,
a las afueras de Ciudad Rodrigo. Eca tuvo la oportunidad de hablar



largamente sobre aviacidn con uno de aquellos pilotos, Antonio
Rueda. Cuando descubrié que aun ninguna mujer espafiola habia
conquistado aun el cielo patrio, declaré con rotundidad:

—Yo seré la primera.

Decidida a separarse de su marido, con quien no tenia ninguna
afinidad, Maria puso rumbo a Madrid, que era la Unica ciudad que
inicialmente podia ofrecerle la posibilidad de instruirse. No fue facil,
la negativa llegd de primeras: la Escuela de Aviacidn Civil en Getafe,
dependiente del Real Aéreo Club, no admitia mujeres —mas bien ni
se lo habian planteado—, pero nadie era consciente de la testarudez
de la Quirds. Finalmente convencié al comandante Pepe Rodriguez
Diaz de Lecea, y tras enumerar la presencia de mujeres en la
aviacion europea y los logros historicos que estaban alcanzando, el
propio Pepe acabd encumbrando a las aviadoras Amelia Earhart,
Harriet Quimby o Amy Johnson hasta persuadir al director de la
escuela de que instruir a la primera mujer piloto del pais les
otorgaria una gran publicidad y prestigio. El director acab6é dando su
brazo a torcer con una sola condicién: Pepe se convertiria en su
instructor.

La noticia cayd como un jarro de agua fria en Ciudad Rodrigo,
pero José Manuel conocia a su mujer, nada la retendria a su lado, ni
siquiera la obligacion de ser su esposa. Ante su negativa de dejarla
volar, Eca decidié resolverlo a través de sus abogados. Anos mas
tarde, en 1932, aprobado el divorcio durante la Segunda Republica,
se convertiria en la segunda mujer en hacer uso de su derecho en
Espafia, pero para ello debia demostrar una separacion
documentada de tres afios que, afortunadamente, selldé en 1928,
dias antes de comenzar sus clases de aviacion.



Libre al fin de ataduras, Eca se subid por primera vez a una
avioneta en junio de 1928 enfundada en el mono de aviador con sus
zapatos de tacon. Junto con el gorro, las gafas y los guantes era
dificil pasar desapercibida en el aer6dromo. Durante su primer vuelo
confirmd que no se habia equivocado de destino, cada mafana se
levantaba deseando tocar el cielo, y pronto su instructor vy
compafieros normalizaron su presencia —y su talento aeronautico—
y empezaron a llamarla Miss Golondrina, seguramente por su pelo
oscuro y su pequeno tamafo. No tardd en encontrarse en el mismo
aerodromo con Margot Soriano, con quien enseguida trabd una gran
amistad. En octubre Maria ocuparia la portada del diario Estampa al
convertirse en la primera mujer piloto de Espana, con su pelo corto,
sus brillantes ojos negros y sus eternos zapatos de tacon con
hebillas.

Fueron afios entregados a la aviacion por completo, Maria
dedicaba su vida a probar y promocionar aviones, como el Havilland
Gipsy Moth y a realizar bautismos de aire a todo aquel que lo podia
costear o que conseguia un vuelo por sorteo en la revista Motoavion.
Fue en una de aquellas mananas que Maria Bernaldo de Quirds se
cruzd con Victoring, la madre de la futura Amelia Torres. Antes que
ella, Maria habia protagonizado entrevistas y portadas de revistas
que animaron a decenas de mujeres a acercarse a la aviacion.
Fueron famosas sus declaraciones a Unidon Radio cuando asegurd
que «volar no era nada dificil, sino todo lo contrario, mas femenino
que el automovil y menos cansado que el tenis». Quedaron para la
posteridad impresas sus palabras en el diario Estampa, aquel impetu
del que nunca renegd:



Que se vaya acostumbrando la opinidn publica, veran que las mujeres
servimos para algo mas que bordar. Hay ciclistas, tenistas, conductoras de
automovil. éPor qué se van a asombrar de que una deportista se dedique a la
aviacion?[6]

Tras Eca y Margot, cuatro mujeres mas lograron su licencia en
Madrid, pero todas ellas sufririan el estallido de la Guerra Civil y sus
consecuencias vitales. Una vez acabada la contienda, Franco
prohibiria a las mujeres volver a subirse a los mandos de un avion.
El caudillo y su mujer tenian clara la hoja de ruta para las mujeres
de este pais. Sin poder volar, y forzada a estar casada de nuevo con
su ex marido al derogarse la ley del divorcio, se encerrd en su vida
personal y apenas volvid a dar entrevistas. Los mas allegados
seguian disfrutando de su arrolladora forma de ser y, a veces, en
algunas meriendas, le gustaba desempolvar su carpeta con recortes
de prensa y fotografias del pasado que le recordaban, algunas
tardes, que afios atrads, su pais la habia reconocido como «la gran
dama del aire».

A pesar del calor sofocante del verano, Amelia y Marga caminan con
frio en los huesos, es una impresion que ambas sienten sin
compartirlo.

—iQué? —pregunta Marga, y Amelia simplemente niega—. Ya...

Nada que aclarar, la pena vy el silencio forzoso para estas mujeres
les arrebata igualmente el habla. Desde que han salido de casa de
Margot y escuchado los relatos de su vida y la de su amiga Eca,
Amelia sbélo ha podido verbalizar la impresion de las coincidencias



vitales entre la pionera y ella misma aun tratando de deglutir tanta
informacion.

—Qué importante va a ser tu libro, Marga —declara con
admiracion.

—Y todavia nos quedan las pilotos catalanas. ¢Has pensado cdmo
podremos ir?

Amelia niega y contesta con lo primero que se le ocurre.

—Hablaré con Harris, a ver si le apetece darse una vuelta por
Catalufa. Y td, évas a hablar con mama de tu embarazo en algun
momento?

—éTU crees que a mama le va a hacer ilusidn tener un nieto sin
que yo esté casada y con un pie en Estados Unidos? éTU realmente
quieres que yo pase por ese trance ahora en estas semanas?

—Ya... tenemos que ponérselo facil, pero yo estoy convencida de
que le va a hacer mucha ilusion.

—Igualmente, en estos dias la veo muy acelerada, no sé qué
trama, pero casi no pisa la casa, desde que le dijiste eso de que o
salian de casa o las mandabas de vuelta a Madrid.

Marga se detiene de pronto ante una ocurrencia.

—céQuieres que vayamos a ver a Armando y Antonio ahora
aprovechando que estamos en Madrid? Hace dias que no os veis ni
hablais. —Amelia trata de procesar el cambio de tema y se encoge
de hombros—. Entiendo que ahora estés volcada conmigo y el libro,
pero tU tienes que resolver con Armando el futuro, encontrar tu
escuela en Estados Unidos y decidir qué vais a hacer.

Amelia esquiva su mirada y busca cualquier otro punto de la
ciudad para centrar su atencién: un chaval que pasa corriendo, una
mujer mayor que camina pausadamente con baston, un sefior



asomado a su balcon fumandose un pitillo o una moto que cruza a
toda velocidad calle abajo.

—Te lo estas pensando, éverdad? éNo quieres venir conmigo? —
pregunta Marga angustiada—. ¢Y qué vas a hacer? ¢éTirar tu carrera,
desaparecer como estas aviadoras? —Amelia sigue con la mirada
clavada en la sefiora mayor que no consigue acertar con la llave para
abrir el portal—. Me lo has prometido —sentencia Marga.

—Lo sé, pero no es facil, tu estas sola con Peter, y yo tengo dos
hijos y aun creo que tengo un marido. Tengo que estar segura de
que lo que les voy a ofrecer es mejor de lo que tenemos, eso lo
entiendes, éverdad? Yo sé que aun es pronto porque todavia no
sientes nada en tu tripa, pero cuando empieces a notar las patadas
entenderas que llega un momento en el que ya no puedes pensar
sélo en ti. Por mucho que coronar los cielos suene a musica celestial,
y trascendental, que pueda marcar un hito en la historia de nuestro
pais, lo mas habitual para el ciudadano comun es desear que todo
vaya bien, que sus familiares estén bien, y eso a veces pasa por
hacer ciertos sacrificios, muchas veces personales o profesionales.

—Pero es que tU ya pasaste por eso, Amelia. No pretendo que
seas historia de este pais, eso ya lo hiciste tu solita. Yo sélo quiero
que seamos felices haciendo lo que mas nos gusta hacer. Y si puede
ser en un sitio que no nos esté censurando a cada paso que damos,
mejor.

Amelia vuelve la vista hacia la mujer del portal que por fin ha
conseguido abrir la puerta que ahora se cierra tras ella dando un
fuerte golpe metalico.

—Estd muy lejos, Marga. —La angustia se abre paso en su voz.



—E| problema no es el lejos, el problema es cuando el infierno
esta tan cerca.

Marga agarra el rostro de su hermana y le habla con ternura.

—Todo saldra bien, Amelia, te lo prometo. Vamos paso a paso.
Sigamos con las entrevistas. A o mejor conocer a estas aviadoras es
justo lo que necesitas para salir de dudas. A veces las piezas del
puzle van encajando por si solas, por mucho que nosotros nos
empefiemos en colocarlas como nos gustaria. —Amelia sonrie de
medio lado y acepta su propuesta—. Deberiamos intentar hablar con
la Quirds —propone Marga—. Pobre mujer, esa si que se merece un
homenaje.

—Ya has oido a Margot, hace tiempo que ya no da entrevistas.

—Me extrana mucho que no quiera saber de ti, estoy segura de
que te vio por televisidon y de que ha leido sobre ti.

—Pues tendra un buen cabreo la mujer, cuando la prensa me
sefald como la primera aviadora de este pais. Lo que le faltaba es
que ahora la ladrona del titulo llamase a su puerta.

—Pues con mas razon, le diremos que con mi libro aclararemos el
asunto para siempre.

Amelia suspira, cansada, demasiada heroicidad para una sola
tarde.

—¢Te parece si eso lo dejamos para otro dia? No te lo vas a creer,
pero tengo ganas de volver a la colonia. —Sonrie Amelia sorprendida
de si misma—. Te invito a una cheeseburger de esas grasientas, que
tu futuro bebé se tiene que ir acostumbrando.

Marga estalla en una sonora carcajada antes de agarrar a su
hermana por el brazo vy tirar calle abajo hacia su coche.

—Recuérdame que apunte esto para cuando escriba tu biografia.
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La tiza

—éNo pretenderas que me suba a eso? —Emilia se agarra como
una nina pequena a la barandilla de la casa, determinada a no salir.

—Mira, Emilia, o sales de casa o nos mandan a Madrid y te tocara
vértelas con Martin, asi que baja ahora mismo esas escaleras —le
ordena Victorina blandiendo su dedo indice.

Con una gracia inusual, Victorina sostiene un tandem entre sus
manos, de color rojo brillante y algo desgastado en el que pretende
llevar a Emilia por la colonia.

—Pero étl sabes manejar esto? —pregunta Emilia levantando una
ceja.

—Me hice cientos de kildbmetros en bici yendo a la tintoreria,
Madrid-Villaverde, Villaverde-Madrid. éPor qué te crees que tengo
mal las rodillas? iLa vuelta a Espana me he hecho! —Victorina pone
los brazos en jarras y adopta un aire sefiorial—. Arrejuntate las
enaguas Yy subete. Encima he conseguido uno de color rojo. iComo
tu! —se carcajea.

—No pienso llevarte al hospital si te caes —refunfuna Emilia antes
de iniciar un levantamiento suave de rodilla.



Emilia ni pregunta de donde la ha sacado, ya sabe que Victorina
se ha adaptado mejor a la colonia norteamericana, que se ha dado
sus vueltas, ha hablado —por llamarlo de alguna manera— con las
vecinas, con la gente de la fruteria, con el sefior que viene a cortar
el pelo, con el alfarero que vende tinajas a precio de norteamericano
pudiente e incluso con el sefor que viene con el burro a dar vueltas
a los chiquitos extranjeros que no han visto un animal salvaje de
estas caracteristicas en su vida. «Qué poco mundo tienen algunos»,
piensa al saber el asombro y emocidn con el que los nifios viven algo
tan popular y comun. «Mira que pagar por dar una vuelta en burro,
ya hay que ser tonto». Y es que Emilia sigue enrocada en detestar
todo lo norteamericano, aunque le hayan proporcionado el asilo
«politico» que necesitaba. Y por mucho que Victorina le cuente las
bondades de lo que ha ido conociendo en sus visitas fugaces, no
piensa abrir su mente. Son esas cosas de la edad, no va a ceder, ni
abrir un ventanuco. Tiene su pensamiento perfectamente
configurado (y sellado) como para que alguien venga a abrirle una
grieta y decirle que los americanos han venido a hacer el bien, en
son de paz.

Nadie puede evitar mirar de refilon a las abuelas que circulan de
esta forma peculiar por la colonia, pedaleando sincronizadas, subidas
a su tandem con sus vestidos de verano, con la media hasta casi la
rodilla, con ningun tipo de glamour, evidentemente, lejos de la moda
que visten jovenes y madres norteamericanas en Royal Oaks. Si
querian pasar meramente desapercibidas, esta ha sido la peor
opcion de todas. Ni siquiera pueden descartar que alguien les haya
sacado una foto que estamparan en sus albumes de recuerdos y
algin dia ensefiaran a sus vecinos en Oklahoma junto con fotos de



Segovia y la plaza de toros de Las Ventas y recordar este momento
como una estampa (a)tipica espafiola.

—Ya hemos llegado —dice Victorina.

Las abuelas descienden de su carruaje y bordean el edificio de
ladrillo hasta llegar a la puerta de acceso.

—éDdnde me has traido, Vito?

—Ay, calla un poco, de verdad, que no se te puede dar una
sorpresa.

—No tengo edad para sorpresas, que ya bastante he tenido con la
llegada de Martin que casi me mata, el médico me ha dicho que
lleve una vida tranquila. iNada de sobresaltos!

Victorina niega, teniendo que resignarse a aceptar como es su
consuegra, y accede al edificio por la puerta principal. En letras
grandes se presenta el lugar, aunque ninguna entiende lo que pone:
ELEMENTARY SCHOOL. Victorina se mete por los pasillos y llega hasta una
puerta llena de mariposas de papel que abre con seguridad.

—Aqui es. —Muestra Victorina abriendo ampliamente los brazos.

—Un aula, un colegio, si, équé? —contesta Emilia, seca y distante.

—Tu nuevo colegio, tu nueva clase —sonrie Victorina,
entusiasmada ante el aula ahora desocupada en verano, pero aun
llena de cadenetas de colores, dibujos y abecedarios por las
paredes.

Y es que en esas pequehas rondas de tarde en las que Victorina
se escapaba por la colonia, ha hecho amistad con algunas de las
asistentas de los norteamericanos, y le ha caido en gracia a Gema,
la encargada de la famosa Fruteria de la colonia, y tirando del hilo
han encontrado también a unos cuantos trabajadores
norteamericanos con ciertos problemas idiomaticos, y entre todos



han armado un grupo de adultos para que Emilia vuelva a darles
clase y refuerce su espanol.

Victorina ha tenido facil convencerlos de que Emilia era la persona
ideal para esta labor altruista por la que nadie deberia pagar —
aunque necesitd traduccion simultanea para los extranjeros—,
explicando que era una firme defensora de lo publico, y que
recibirian todas esas ensefanzas de forma gratuita (algo que,
evidentemente, ha hecho sospechar a los norteamericanos que ya
estaban echando la mano a la cartera, acostumbrados a pagar por
todo). Algunas de las asistentas, poco convencidas por esta
estratagema urdida por la consuegra, se convencieron finalmente
conmovidas por la historia de amor truncada de Emilia, al saber que
el amor de su vida pudo seguir dando clases en el extranjero
mientras a ella le arrebataron esa posibilidad, y que esta era, en el
fondo, una historia de despecho, de venganza. Fue tan dramatica la
escenificacion de Victorina, que algunas futuras alumnas echaron
mano hasta del pafiuelo para sostener una lagrima, y dos de ellas se
apuntaron solo para conocer de cerca a Emilia por la fuerza y
valentia con la que la retraté —evitando, en todo momento, revelar
su ideologia mas de izquierdas por si alguna se iba de la lengua,
aunque no habia que ser muy avispado para saber de doénde
procedia la sefora si es que la habian apartado de la ensefianza—.
Para rematar la faena, por si alguien quedaba por convencer,
Victorina dio muestras de su nueva caligrafia y sus conocimientos
adquiridos, ya que, desde hacia unos meses, ella misma habia sido
instruida por la maestra —asi es como les ha pedido a todos que la
llamen en el aula— porque, si nada lo impedia —especialmente el
caracter cambiante de Emilia segun los acontecimientos—, esta



misma tarde, a partir de las cinco, la clase se llenaria de almas
hambrientas de conocimiento pendientes de lo que tuviera que
ensenarles.

Emilia se ha quedado boquiabierta ante el relato, aun procesando
la capacidad organizativa de Victorina en la sombra, su talento para
la ocultacién de informacion y el carifio tan inmenso que le ha
cogido a esta mujer que siempre le pasd tan desapercibida durante
los afos de convivencia familiar. Si hacia tiempo que ya no tenia
dudas acerca de su amistad, este gesto lo superaba todo.

Victorina se ha quedado detenida en esa amplitud de brazos tras
la explicacion de su regalo, esperando una reaccidén por parte de
Emilia, pero esta es incapaz aun de pronunciar palabra. Sus pies han
tomado el camino directo hacia la pizarra, avanzando entre los
pupitres, deslizando suavemente por ellos las yemas de sus dedos,
acariciando las vetas de la madera y dejandose impregnar aun por el
olor de los lapices y los carboncillos aln suspendidos en el aire de
las Ultimas clases de junio. Un olor que la transporta al pasado
directamente, mezclados con la cola y las acuarelas de antafo,
incluso puede apreciar de lejos el olor de los orines infantiles que
ahora le parecen hasta dulces y reconfortantes. Como si reconociese
el aroma de estar de vuelta en casa. Emilia llega hasta la pizarra
donde descansan las tizas y el borrador, a los que se acerca con
respeto, como quien se aproxima a un arma poderosa, con
capacidad de disparar también: el pensamiento, las ideas, la
creatividad. Si las armas de la guerra habian matado y cercenado las
mentes de sus alumnos, ahora podia recuperar entre sus dedos la
amalgama de yeso blanco capaz de unir sus neuronas de nuevo.
Despacio, agarra una tiza, se la lleva delicadamente hasta la nariz y



aspira su olor seco, rotandola entre los dedos, manchandose las
yemas de nuevo con placer, dejandose impregnar por el polvo
blanco de la sabiduria, como solia llamarlo; tanto poder en un objeto
tan pequeno, casi insulso. Y con el pulso alun tembloroso por el
reencuentro entre los amantes, Emilia dirige la tiza hacia el encerado
donde escribe lentamente su nombre: «Emilia Dominguez», vy
debajo, en letras mayulsculas —muy despacio, como si estuviera
paladeando el momento, degustando cada grafia, como si tuviera
miedo a equivocarse—, perfila la caligrafia mas bonita y precisa que
puede dibujar para transmitir el mismo amor que siente ante su
futura nueva «CLASE DE LENGUA ESPANOLA». Y, como si tuviera
miedo de despertar del suefo, se queda detenida en el instante en
el que ve su nombre junto a su asignatura favorita esperando, quiza,
que un golpe de viento lo borre, como en sus pesadillas; temiendo
que entren los grises con borradores en vez de con armas para
impedirle de nuevo transmitir su saber, que era lo Unico que ella
atesoraba en esta vida. Pero no, no entra nadie en el aula, no se
oyen tanques en la puerta, salvo quiza un poco de aire fresco que se
cuela por una de las ventanas y que golpea las persianas metalicas
haciéndola regresar a la realidad: que esta en un aula de verdad,
que no es otro de sus suefos, y que detras de ella esta su amiga,
que tampoco necesita ya que la abrace, ni le dé las gracias por su
hazafa, porque comprende sin palabras su emocion, que se traduce
en la sonrisa temblorosa de Emilia, sostenida entre el llanto y la
alegria. No suelta su tiza ni un instante. Deslizandola y puliéndola
entre los dedos es consciente de su forma, afilada y pequena, como
una bala, casi igual de letal.
Y al fin es suya, de nuevo.
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Cartas desde el exilio

Hoy las instructoras han querido dar una sorpresa a todas las nifas y
han cancelado las actividades vespertinas. Tras la cena ya no habra
el clasico fuego del hogar, hoy no. Hoy es un dia especial. Esta
noche hay cine de verano. Las muchachas se han vuelto locas,
llevan mas de veinte dias danzando sin parar por el bosque agotadas
de actividades, y el reparto de pipas las ha despertado de su letargo
y les ha devuelto el riego sanguineo a las meijillas; ya sdlo queda
una semana de campamento y pronto volveran a sus hogares. A
descansar, quiza, si sus padres no las ponen a cuidar de hermanos
menores, abuelos, o a dar rienda suelta a las manualidades y
costuras que han aprendido. La emocidon de ver una pelicula esta
noche se refleja en los rostros de todas, que haran lo imposible por
no sucumbir al suefio. Es cierto que podrian haber elegido un titulo
mas desenfadado, juvenil y moderno, pero las instructoras de la
Seccion Femenina solo han conseguido unas bobinas en perfecto
estado de Santa Teresa de Jesus.

Todas colaboran llevando sillas frente al muro blanco donde se va
a proyectar la pelicula, peleando por ponerse en las primeras filas
sin derramar una sola pipa de sus cucuruchos. Carmen, mas



discreta, ocupa un asiento en uno de los extremos de las filas
intermedias mientras busca desesperada a su amiga.

—déHabéis visto a Mencia? —repite reiteradamente sin éxito.

El proyector lanza su potente luz e ilumina la pared llenando la
noche y las almas de las asistentes. Las muchachas aplauden
entusiasmadas. La magia del séptimo arte. Algunas, tristemente, no
han acudido al cine en su vida, vienen de rincones remotos de
Espafa, algunos de ellos tan desfavorecidos, que esta oportunidad
que les brinda la Seccidén de aprender y disfrutar no la olvidaran en
su vida. Los altavoces se llenan de poderio con los tambores y las
trompetas que anuncian el comienzo de los titulos de crédito.
Algunas instructoras ya piden silencio a las ninas que no callan por la
emocion, mientras otras devoran ya sus pipas. La pelicula arranca
vertiginosamente agarrando las almas de todas las jovencitas
cuando la Santa Inquisiciéon aporrea la puerta del convento de
clausura de las clarisas en busca de la madre priora. Seis miembros
del Santo Oficio entran por la fuerza en su habitacion y la someten a
un duro e intenso interrogatorio que recibe de rodillas en el suelo:

—iAbran a la Santa Inquisicion! Mirenos la madre. Diganos si es la priora de
este convento de clarisas. ¢Se llama sor Anunciacidon de la Cruz? Por el bien
de nuestra sacrosanta fe, érespondera con la verdad a lo que le
preguntemos? Dicese que ha recibido la singular merced de la impresion de
las llagas de Cristo en sus manos y sus pies. iConteste la madre! iDiga si es
cierto! Abra su alma al Santo Oficio y diga si es verdad tan senalado favor.
iNiéguelo si es mentira!l iResponda la madre! iMirenos y responda!
iiliResponda!!!

—céCarmen? —Una de las instructoras hace botar a Carmen del
susto cuando le toca el hombro—. ¢Puedes acompanarme, por



favor?

Carmen parpadea, sobrecogida aun por la secuencia del
interrogatorio sin entender por qué la llaman. Junto con la
instructora, abandona el patio y es dirigida hasta las oficinas de
direccion donde se encuentra con un grupo de instructoras y dos
miembros masculinos de Falange. En una esquina descubre a su
amiga Mencia, que completa la peculiar estampa que no termina de
interpretar.

—Toma asiento, Carmen, por favor —le indica Maglii, la instructora
jefa.

Carmen se agarra a su cucurucho de pipas, que es lo Unico que ha
podido transportar consigo hasta la oficina y lo retuerce al igual que
lo hace su estdmago. Mucho se teme que vaya a sufrir algun tipo de
interrogatorio parecido al que acaban de someter a la madre priora
(y que posteriormente se ha revelado como una impostora y, por
tanto, detenida por la Inquisicion). Carmen recorre los rostros de los
presentes que la miran con cierta gravedad y lo primero que piensa
es que haya fallecido un familiar y vengan a comunicarselo, pero
équé hacen aqui los de Falange? &Y por qué esta Mencia?

—¢Pasa algo? éLe ha sucedido algo a mi familia? —se atreve a
pronunciar.

Magli despliega sobre la mesa el conjunto de cartas que ha
escrito durante estas semanas, todas abiertas y requisadas, jamas
enviadas, y por las que ahora parece que va a tener que responder.
La instructora las empuja sutilmente hacia ella y entrecruza los
dedos de las manos para hablar, torciendo el gesto y tratando de
encontrar el tono mas adecuado para esta situacion.



—Te hemos hecho venir porque nos preocupa el contenido de las
cartas que has escrito a tu familia.

Maldita sea, por eso nadie la habia respondido, ninguna de sus
cartas habia llegado a abandonar la residencia de Rascafria, ahi
estaba la primera de sus cartas, la del segundo dia, la del cuarto, la
del quinto. Todas. Carmen lanza una mirada inquietante a Mencia,
aun no se explica qué hace su amiga ahi.

—Por lo que hemos leido, parece que hubieras venido a este
campamento por la fuerza. Se desprende de tus palabras un
descontento generalizado. No te engafiaré cuando te digo que es
algo habitual, sobre todo los primeros dias, es logico y de esperar
que se eche de menos a la familia. —Magui se toma una pausa—.
Me sorprende, ciertamente, y me apena que, después de tres
semanas, no estés totalmente integrada y disfrutando como el resto
de las nifas.

—Nunca habia estado tanto tiempo separada de mi familia —
responde Carmen con un hilo de voz—. Lo siento.

Magli asiente, sonrie incluso carifiosa, comprendiendo su
desasosiego, han pasado tantos miles de jovencitas por sus manos,
con sus dramas Yy sus pasados, que esta muy entrenada en este tipo
de coyunturas; ha podido ayudar e ilustrar a tantas muchachas que
hasta mantiene el tipo incluso en esta ocasion tan peculiar.

—Lo que nos ha desconcertado mas de tus cartas no es sdlo tu
falta de integracion, sino tus insistentes preguntas acerca de tu
abuelo...

Otra de las instructoras, Adelaida, se adelanta unos pasos para
coger una de las cartas sefaladas y completar el discurso.



—Un abuelo que supuestamente ha vuelto de México
inesperadamente y al que por lo visto dabais por muerto, éno es asi?
—A Carmen se le retuerce el alma mientras aprieta con rabia el
cucurucho de pipas que ahora se clava en la palma de su mano,
porque esa es una informacion que sélo habia compartido con
Mencia y a la que es incapaz de mirar ahora—. Entendemos que tu
abuelo paterno habria entrado con otra identidad porque nunca
saltaron los avisos en la frontera. Sabemos que muchos exiliados se
cambiaron el nombre para poder huir.

A Carmen los segundos se le hacen eternos mientras el corazon se
le acelera y se va quedando paulatinamente sin respiracion. Las
ventanas abiertas del despacho permiten que los didlogos de la
pelicula lleguen con nitidez y llenen la estancia con su contenido, tan
apropiado para este instante: la disputa por el amor de Teresa de
Ahumada entre su primo y un apuesto caballero.

—¢éBuscais algo, caballero?

—Lo Unico que podia buscar es mi espada y la tengo en el cinto.
—¢éDebo tomar vuestras palabras como un desafio?

—No, debéis tomar mis palabras como una contestacion.

Carmen es incapaz de levantar la mirada de sus propias cartas en
las que sabe que ha traicionado a su familia. Uno de los miembros
de Falange da un paso al frente y se dirige hacia ella,
sosegadamente, con una parsimonia propia de quien ha vivido esta
situacidon en numerosas ocasiones. Lleva un cigarro entre los dedos,
ya amarillentos por el exceso de nicotina, y se reclina despacio hasta
acercar amenazante su rostro al de Carmen. Tranquilamente, le pega
una Ultima calada al pitillo de Bisonte y lo apaga en el cenicero,



danto pequeios toquecitos al cigarro hasta extinguir las pequehas
brasas sin despegar la mirada de la joven, sin duda porque sabe que
Carmen puede deducir que, en cualquier otro momento, esos
mismos cigarros acabaron en las pieles de muchos torturados, como
le contaba su abuela. EIl hombre arranca su discurso y la peste a
tabaco de su aliento hace rebotar a Carmen en su silla.

—Si lo que dices en tus cartas es cierto, y no veo motivo por el
que mentirias o inventarias una historia asi, tu abuelo paterno
estaria vivo. Hemos comprobado en nuestros archivos su verdadera
identidad, que seria la de Martin Suarez Guillén y sobre el que pesa
una orden de detencidon como traidor a la patria aln vigente. éSabias
que a tu abuelo se le condendé a pena de muerte por comunista?
Nunca pudo ejecutarse porque nunca se le encontré con vida. Con
tu testimonio entendemos que el condenado debid huir del pais y ha
regresado con nombre falso. ¢Es eso cierto? ¢Qué nombre usa
ahora?

—Os advierto que mi apellido es el que lleva el dueho de esta casa.
—Os confieso que entre mis gloriosos apellidos no cuento con ese honor.
—¢éPodéis decirme con qué derecho estais aqui?

Las lagrimas brotan sigilosas de los ojos de Carmen incapaz de
retenerlas, écdmo va a poder mentir ahora, inventarse otra realidad?
¢Como sabe ella qué figura en el pasaporte? Y qué mas da si ya lo
saben todo. Falange, gobierno, policia, la Social; todos. Los ha
condenado a muerte: a su abuelo al paredon o al garrote vil y al
resto también por encubridores. Vivira el resto de sus dias entre
barrotes.

—No lo sé, no sé qué nombre pone en el pasaporte —balbucea.



—Lo que mas nos sorprende —interrumpe Magii—, es el interés
que tu compafera Mencia nos ha trasladado, de convertirte en
instructora de Seccion Femenina. Entendemos por tanto que,
interiormente, puedas repudiar esta situacion de tu familia de la que
tu esta claro que no tienes culpa. Uno no elige a su familia, por
supuesto, y puede retractarse de sus errores y elegir el camino de
Dios y de José Antonio. Y si tu quieres salvarte, tienes esta
oportunidad ahora. Colabora, admite ante la autoridad que todo es
como dicen y podras salvarte, Carmen; aqui tienes tu casa, aqui
tienes tu hogar. Puedes empezar una nueva vida entre nosotras,
lejos de la ideologia que eligieron tus familiares. —Carmen levanta el
rostro lleno de lagrimas y mira a Magli con desconcierto—. Eres la
elegida por dofia Pilar, ademas. TU nos buscaste a nosotras, tu
quisiste recibir el abrazo de la Seccién y sélo puedo decirte que ese
abrazo sigue aqui, esperandote, y que puedes refugiarte en él. No
tienes que ser victima del pasado de tus seres queridos. O ya no tan
queridos, eso depende de ti.

—S0lo tienes que confirmarnos la direccidn en la que se encuentra
—prosigue el falangista que sigue desprendiendo un repugnante olor
a sudor y tabaco—. Es tu deber como espanola. —El tipo se acerca a
una distancia que la violenta.

—A mi me dijo que su madre se iba a Torrejon de Ardoz y que el
abuelo estaria viviendo en su casa con su padre —confirma Mencia,
hasta ahora su Unica amiga; confesora y delatora a la vez. Carmen
gira su rostro desencajado hacia ella y si las miradas matasen,
Mencia se estaria desangrando en este mismo instante en el suelo,
sin salvacion posible.



Sin respaldo, sin defensa, rodeada, acusada, delatada vy
sentenciada, Carmen se enfrenta a su propio tribunal de justicia. Sin
derecho a réplica, sin tortura fisica pero si moral. Condenada ella
misma por sus escritos, por la confianza absurda que puso en el
anonimato de sus cartas, abiertas, profanadas, su intimidad violada,
expuesta ante la Inquisicion que podria sentenciarla o salvarla en
funcion de su confesidn, si levemente asintiese, cerrase los ojos y
bajase la barbilla, daria el pistoletazo de salida a la caza, captura y
muerte segura de todos sus familiares en un instante. No ha sido
necesaria la paliza, ni las descargas, ni la quema de cigarros, ni la
falta de agua y de alimento para obtener la informacidon que
necesitaban. El despojo humano que es Carmen ahora en la silla,
agarrada a su cucurucho de pipas y el rostro tapado por su melena
para ocultar la propia verglienza que siente de si misma, es el
detonante de la llamada que se produce en directo y que le revienta
el corazon sin necesidad de bala.

—Menéndez. Confirmado el objetivo. Acudan a la direccidn
indicada. Si, el domicilio familiar.

El silencio agranda la herida que sangra a borbotones y la hace
palidecer.

—Deténganlos a todos.

—Lo has hecho muy bien, Carmen. Era tu deber. —Sonrie Adelaida
mientras Carmen se desangra, pierde el pulso—. A partir de ahora
nos tienes a nosotras. Este sera tu hogar. No tienes nada que temer.
Aqui estd tu nueva familia. Ahora tienes por delante un futuro
prometedor.

Encerrada, apartada de los suyos. Por traidora, por egoista.
Arrancada para siempre por una injusticia impuesta a traicion. Ahora



lo ve claro, aunque las lagrimas y su propia melena le nublen la
vision, no le cubren ni emborronan la clarividencia con la que ahora
entiende el discurso de su abuela Emilia. Sobre sus piernas siente el
camino helado de las nieves de aquellos que atravesaron los
Pirineos, el agujero de sus estdmagos, los cuerpos pesados e inertes
sobre sus hombros, los de los fallecidos huyendo de esta patria que
también era la suya, expoliada en nombre de Dios. éY este se
suponia que iba a ser su nuevo refugio, su nueva patria, en el
nombre del Sefor? Castigando a los suyos, enaltecida por los otros
por su bravura. No, no es la patria que sofid, no es el mundo que
imagina. Ella no les pertenece, no es como ellos, no aspira a ese
exterminio del otro. No encuentra maldad en el pensamiento y la
vida de sus abuelos; ella bebid de las ensefianzas de Emilia, eran
buenas, generosas, recuerda su vocacion, el amor a sus alumnos.
No comprende el repudio ante sus principios de igualdad, éen qué
momento pudo cuestionarlos? Se maldice por su flaqueza, que por
su rebeldia los haya mandado directamente a la picota. Y algun dia
ella pagara por esta traicién. No habra Falange ni Seccion Femenina
que impida que la justicia divina sea implacable con ella. Porque, si
Dios es justo como dicen, buscard a Carmen en los rincones mas
ignotos de la geografia y la condenara para siempre a los infiernos.
Pero si le reza a Dios con la pureza y el arrepentimiento que ahora
se agolpan en su corazon, el Sefior evitara que esa pareja de policias
que ahora se dirigen a su casa logre su cometido. No detendran a su
abuelo, no apresaran a su padre ni a su hermano. La divina
providencia acompafiara a los justos y salvara del fuego eterno a
Carmen Suarez Torres, cuyos apellidos ahora siente con orgullo y
gracias a los cuales reunira el coraje suficiente para salir de ese



despacho sin condena, pero con un plan de fuga claro. No pegara
ojo en toda la noche, encontrara el resquicio, la puerta abierta, la
salida mas oculta y el despiste oportuno para lanzarse al bosque y
perderse entre la maleza y la oscuridad. Se promete a si misma que
pondra a todos sus familiares a salvo.

Aunque sea lo ultimo que haga.
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Cuestion urgente

Hoy ha sido un dia especialmente activo para el grupusculo
masculino en la capital. Por la manana Armando los ha llevado a ver
las obras de Torres Blancas, resaltando el desafio arquitectonico y de
ingenieria que supone, un simbolo de modernidad para la ciudad y
una fortuna para todos aquellos que vivan en las tripas del edificio,
seguramente en un intento de sonar algo mas que como el director
financiero de Huarte, la empresa constructora encargada, como si
Armando fuera el artifice de todo aquello, como si este constructo
fuera el resultado de su desarrollo vital hasta la fecha, esperando,
quiza, que su padre lo aplaudiese en la linea de meta, en una
necesaria busqueda de reconocimiento, de orgullo por su parte.
Después han recorrido la ciudad en tranvia, por eso de hacer un
poco el turista en su propia ciudad, aunque han sentido que el
hombre se cansa, que tose con facilidad y, aunque no lo diga, sus
0jos no mienten: no es la ciudad que conocid y se siente un extrafo,
un extranjero, expulsado de los entornos que lo vieron crecer y que
ahora pertenecen a otros. En un intento de entretener al hombre,
detectan su desarraigo, su desazon, como si su ciudad se hubiera



desvanecido para siempre. La que fue sdlo existe en su memoria,
espacios ya colonizados por otros, mas modernos, mas anénimos.

Tampoco quiere ir al encuentro de antiguos conocidos porque ya
no son los amigos de entonces, la vida los habra arrollado y quiere
mantener intacto el recuerdo de esas personas. Tampoco quiere que
sepan de él, tener que responder preguntas que le incomoda revelar.
El anonimato como modus operandi —«nunca sabe uno con quién se
puede reencontrar y qué pensara ahora»—, explicando cuanta gente
cambiod de chaqueta al terminar la guerra y quizé no dudaria en
pasarse por la comandancia a dejar constancia de su vuelta. Le
basta con estar con los suyos.

Por eso Martin descansa mentalmente al saber que esta a punto
de llegar a casa, a relajarse de tanta actividad. No se queja, pero si
pide un minutito para poder sentarse a respirar, a calmar la tos seca
que tiene y reposar los pies hinchados por el calor.

—Papa, épuedo ir yendo a casa? Es que me hago pis —solicita
Antonio, y Armando le entrega las llaves sin saber que esta
condenando al chiquillo a encontrarse con los falangistas que acaban
de ir en su busqueda.

—Ahora vamos, que el abuelo tiene que parar un poquito de tanto
tute —se excusa Martin, que va recuperando la respiracion poco a
poco mientras se afloja los calcetines.

Antonio sale corriendo y Armando se acomoda en el banco con su
padre, inquieto por esa respiracion ronca que manifiesta.

—éSeguro que estas bien? —pregunta, preocupado.

—Estoy un poco cansado, nada mas —contesta Martin ahogando
una tos repentina—. Y tu, hijo, éestds bien? No haces mas que
trabajar y proponerme planes, no paras un segundo. Las veces que



uno no sabe parar es porque no quiere detenerse a pensar. ¢Puede
haber algo de eso también?

Armando desvia la mirada, frente al banco, en el bar, una pareja
joven se hace carantofias, discretas, algo mas evidentes que las que
se profesaban las parejas de antafio, siendo ahora cada vez mas
libres de mostrar su amor, no como él, que tarddé mas de un afo en
besar a Amelia en los labios. Un beso que recuerda ahora y que
parece acariciarle de nuevo, con su dulce calor.

—Nunca he estado tanto tiempo separado de mi mujer —
pronuncia Armando al aire.

Martin respira profundamente, si alguien estuvo alejado de los
suyos fue él, y dolia, y mucho. Quiza por eso Armando ha podido
revelar por fin de dénde nace su desazdn; sabe que su padre no le
juzgara. Martin quiere pensar que el caso de su hijo es distinto, la
separacion es temporal, no es definitiva; circunstancial. Si fuera vital,
como una muerte, una huida, esa melancolia tendria otra intensidad.
Duelos de diversas envergaduras, por etapas, por dias, a veces por
horas.

—Quiza sea por lo muy enfadado que estas con ella, pero aun no
entiendo por qué, hijo. Por lo poco que pude estar con ella, me
parecio un encanto, y gracias a ella nos hemos vuelto a encontrar.

Armando reune la fuerza para decirlo en alto.

—Por eso mismo.

Esta cabreado por no haber sido él quien lo trajo de vuelta, por no
haberle buscado, quiza por haber creido a su madre a pies juntillas y
por haberse dejado llevar por las circunstancias de Amelia, por su
impulso de volar, por su fama, su presencia televisiva, en las
revistas, sus horarios, la falta de atencion a su persona. Tampoco es



que él buscase una notoriedad social, ni un reconocimiento, era mas
bien un sentimiento de desplazamiento, una descolocacion terrenal,
vital, de posicién, de liderazgo, que en el fondo deberia repeler —
porque mentalmente sabe que esta mal, que no deberia sentirse asi
—, pero que aun le agarra muy dentro, sin saber cdmo soltarlo, sin
saber siquiera por qué lo poseia de esa manera tan genuina, pero
algo visceral lo movia a comportarse asi.

—No me he portado bien con ella —revela desde ese
razonamiento mental y no desde el corazdn—, pero no sé muy bien
por qué. Me poseyd la rabia, pero no sé de donde nacia. —Ahora
traga saliva y se prepara—. Estuve a punto de pegarla —confiesa al
fin, como si tuviese delante al parroco del que necesita la
absolucion.

Martin entiende la gravedad del asunto, aliviado de saber que la
mano de su hijo no termind su recorrido, tratando de escuchar sin
juzgar e ilustrando una realidad a través de ejemplos y casos que ha
conocido en vida.

—He coincidido con muchos hombres a los que les costaba ver a
Su mujer como un ser completo, que no estuviera a su servicio.
Creian estar por encima de sus companeras. Cuando estuve
trabajando en la Institucion Libre de Ensefianza, tuvimos que
reeducar a muchos jovencitos que venian con conceptos muy poco
adecuados para nuestro ideario basado en la igualdad. Y nos
esforzabamos en visibilizar el papel de la mujer, tan denostado a lo
largo de la historia. Costaba mucho, te lo puedo asegurar. Y tampoco
te creas que era cosa de todos los maestros. En esto tu madre y yo
ibamos de la mano. Pero no todos estaban dispuestos a darle ese
hueco a las mujeres, hoy en dia aln menos, y eso que cada vez es



mas evidente que son igual de capaces que nosotros en tantos
campos, a veces incluso mejores, no nos engafiemos. —Martin
aguarda unos segundos y toma aire—. Madre mia, parezco ahora un
politico dando un discurso, perdona hijo.

—No, no, por favor sigue. —A Armando estas clases se las dio su
madre, nunca en la escuela, pero quiza se le habian diluido con el
paso de los anos.

—Hijo, los hombres estan atemorizados si se salen del camino, por
si pecan de femeninos, enseguida los pueden tachar de
homosexuales, mira cdmo acabaron con Lorca, o si lloran, entonces
se los ridiculiza, que si son como nifios, 0 «nenazas» como dicen alla
en México. Es universal y es terrible. Pero algin dia podremos
liberarnos de eso. Y a ti no te costara llorar si lo necesitas ni te
dolera tanto si tu mujer sale a pasear con amigas, si la entrevistan,
si vuela o si es feliz trabajando fuera de casa. Espero que sea
cuestion de tiempo. Y lo mas triste es que para contarte todo esto
debo bajar la voz si no quiero que alguien me detenga por mis
ideas. Qué triste, éno crees?

Armando asiente timidamente, asumiendo poco a poco sus
ensefanzas.

—\Vayamos a casa, alli podemos seguir charlando mas tranquilos.

Carmen ha solicitado un cambio de litera y de ubicacién para poder
rezarle a Dios con vocacion, con vistas al cielo y las estrellas porque
tenia mucho de lo que arrepentirse y ninguna de las instructoras se
lo ha negado, comprenden su desazon. Después se ha arrodillado
frente a su nueva cama y, mientras el hilo del rezo salia de sus



labios, su mente se iba llenando de estrategias y posibilidades, de
pasos a seguir. Pero no ha tenido tiempo de elucubrar demasiado,
sabia que el tiempo corria en su contra.

La residencia del monasterio de Santa Maria del Paular solo se
levanta en una altura y eso, unido a la gimnasia de todas estas
semanas, la anima a saltar por la ventana en cuanto la dejan sola.
Ha metido una almohada dentro de su cama para simular que
estaba acostada y ahora camina con paso acelerado hasta la puerta
de salida. Aun puede oir de lejos la proyeccion de la pelicula. Tiene
margen. Corre veloz hasta el puente de madera que cruza el arroyo
de Santa Maria buscando el camino hacia la salvacién (si es que aun
esta a tiempo) con un objetivo: alguna casa remota con un teléfono,
alguien con una camioneta que quiera poner rumbo a la capital para
avisar a los suyos; para encontrar el perddn de Dios. Quiza por ese
motivo echa a correr hacia el puente del Perddn, para encontrar el
suyo propio. Ahi se detiene, para mirar hacia atras por primera y
ultima vez, para recuperar el aliento, para calcular bien sus pasos
antes de que se den cuenta de que ha huido y salgan a por ella.

A su izquierda se abre el camino que la llevaria hasta la poblacién
de Rascafria, alli tendria mas opciones de encontrar un teléfono,
pero intuye que seria el primer destino al que acudirian a buscarla.
Los lugarefios no tardarian en avisar de su presencia, alguien
dispuesto a delatarla por un par de perras gordas. Seguira de frente,
hacia el bosque. Presiente que, por la presencia de moscas y la
calima que arrastra olor animal, no habra lejos una vivienda, una
granja seguramente. Tiene que haberla.

La noche se arremolina a su alrededor como una prueba mas a
desafiar, lejos de las escasas farolas del monasterio, hoy la luna



todavia no ha salido para alumbrar su camino. Hasta que sus ojos se
adaptan a la luz que dan las estrellas, su paso es lento y temeroso,
aun prudente en la huida. No deja de pensar en los suyos,
imaginando la detencidn, recreando la escena en su mente, la
sorpresa, quiza los golpes para abatirlos, el intento de su padre y de
Antonio de evitarlo, los vecinos asomados a las barandillas ante el
alborozo, preguntandose quién habia estado viviendo realmente
todos estos afios tras la puerta, qué secretos habian guardado que
desconocian. Aungue las lagrimas vuelven a aflorar de sus ojos,
paulatinamente se va envalentonando y acelera el paso. El olor, cada
vez mas presente, la guia en la direccidon correcta hasta la granja
que habia imaginado. Apenas a un kildmetro del monasterio, una
tenue luz brilla en la noche y se convierte en toda su esperanza.

—Que tengan un teléfono, por Dios —pide al cielo, esta vez de
verdad.

Antonio no sabe qué es mejor para su vejiga, si subir los escalones
de dos en dos ejerciendo una mayor presién en el abdomen o de
uno en uno corriendo como una lagartija para no hacerse pis en los
pantalones. Pero cuando llega al rellano de su casa nada de eso
tiene importancia, ninguna importancia, porque hay dos hombres
llamando insistentemente al timbre. Dos hombres a los que nunca
ha visto, que no conoce de nada. El pis y la respiracidn se le cortan
en cuanto lo descubren observando.

—Chaval, évives aqui? —El tono no es amenazante inicialmente,
pero Antonio es astuto, ha nacido con este don y ha escuchado
mucho a los mayores también.



—No, en el cuarto.

—¢Y qué haces ahi parado? Tira para arriba.

—\Venia a ver si habia vuelto mi amigo Antonio, que vive ahi. éYa
han llegado?

Uno de los hombres se acerca lentamente hacia él.

—cdéConoces a la familia Suarez?

—Si, claro, bien majos que son. —Por favor, que no lleven ninguna
foto de él ni que le reconozcan—. éPor qué los buscan? Estaban de
vacaciones.

—ANh, ¢ési? éDonde? —insiste el segundo tipo.

Piensa rapido Antonio, ¢addnde podrias mandarlos?

—Creo que en Caborana, el pueblo de su abuelo, van todos los
anos. Dicen que es muy feo pero muy fresquito en verano.

—éCaborana? No lo he oido en mi vida. —Ahora le agarra de la
solapa—. &Y tU has visto que haya venido alguien nuevo por aqui?
¢Otro abuelito suyo quiza?

Antonio empieza a encajar las piezas y trata de no perder la voz.

—Ni idea, sefior, no sé a qué se refieren, yo sdlo conozco a un
abuelo suyo. Y ahora que lo preguntan, équiénes son ustedes y qué
hacen llamando a la puerta de mi amigo?

—Nos ha salido contestdn el zagal —se jacta uno de ellos—. Anda
tira, vete para tu casa.

Antonio corre escaleras para arriba y sube casi de tres en tres,
hasta el rellano del Ultimo piso donde contiene el aliento. Se asoma
entre los barrotes hasta que ve marchar a los hombres. Se toma
unos instantes para pensar en una solucidn a esta situacion, rapida,
eficaz, para evitar que se encuentren con su abuelo porque sabe que
vienen a por él. Lo sabe porque tanto su abuela Emilia como su



padre le hablaron alguna vez de los registros que sufrieron, de la
discrecion con la que tuvieron que vivir y ahora habia podido
reconocer a esa policia encubierta en la mismisima puerta de su
casa. Una policia de la que creia estar a salvo, como cosa del
pasado, un pasado que no acababa nunca.

Debe actuar con rapidez, no puede demorarse mucho, avisar
cuanto antes. Quiza hasta se hayan topado con ellos en el portal,
doblando una esquina, quiza los hayan detenido ya. El terror le
invade, pero no puede dejarse llevar, tiene que salir de ahi. Antonio
baja de nuevo de tres en tres y sale con cautela del edificio. No
corre para no delatarse, y piensa muy bien el camino que habran
tomado su padre y su abuelo por si se encuentra con ellos,
girandose discretamente hacia atras como en las peliculas, para
detectar si lo estan siguiendo y deteniéndose a cada rato, por si
acaso. Y tras la esquina se da de bruces con su padre y su abuelo,
asombrados al verlo tan asustado, con la respiracion acelerada. Le
cuesta calmarse hasta que estalla con la informacion.

—No podemos volver a casa —jadea Antonio—. Abuelo, te han
descubierto.

Y el chiquillo, tras su acto de valentia, delega por fin Ila
responsabilidad de la huida en los mayores. Y su vejiga, igual de
gallarda y portentosa —pero adolescente, al fin y al cabo, en huidas
clandestinas—, se deja vencer y se relaja sin remedio, mojando
lentamente y sin freno los pantalones del joven Antonio.

El granjero apura su vaso de vino tras escuchar la historia de
Carmen y lo deja sobre la mesa pegando un golpe. Su mirada



desafiante atraviesa incluso la oscuridad en la que esta sumida la
cocina de la granja, iluminada tenuemente por unas pocas
bombillas.

—CY por qué habriamos de creerte? —pronuncia con voz seca.

—Vas vestida como ellas, épor qué tratas de engaharnos? —
comenta la esposa, temblorosa.

Carmen ha relatado una cierta version de los hechos frente a los
granjeros, una familia compuesta por un matrimonio curtido por el
sol y un hijo de unos veinte afnos, de manos recias, que tampoco le
quita el ojo de encima a Carmen. Por mucho que ella argumente que
ha huido, el yugo y las flechas bordadas en su camisa la delatan.

—Por favor, necesito un teléfono, necesito llamar a mi familia en
Madrid.

Pero la pareja niega en silencio, ni tienen teléfono ni parece que la
quieran ayudar. Se miran sin hablar, sabiendo a lo que se exponen,
traduciendo su miedo en gestos, como si pudieran hablar
mentalmente de las posibles represalias si ayudan a la joven
falangista que dice que ha huido.

—No soy falangista se lo juro —se defiende cuando ve que el hijo
tiene la mirada clavada en el simbolo—. Mis padres, mi madre,
bueno, mi abuela, en fin, da igual —tartamudea—, me inscribieron
como castigo. —Carmen trata por todos los medios de encontrar el
mensaje que ablande su desconfianza, pero no encuentra el
resquicio—. ¢A lo mejor les suena mi madre? Amelia Torres, gano el
concurso de television del ano pasado de La mujer ideal, por favor,
tienen que saber quién es, Espafia entera vio ese programa. La que
queria ser aviadora, seguro que les suena de algo.



—Nosotros no tenemos television. —El hijo habla con voz
profunda por primera vez.

—También salié en todos los periddicos, la conoce todo el mundo,
por favor.

Carmen se desespera aun mas, como si estuviera tratando de
hablar con un extranjero cuyo idioma no entiende, gesticula
histéricamente pidiendo un teléfono o un transporte hasta una
cabina. De pronto, el hijo toma la iniciativa.

—Yo me encargo. No os preocupéis.

Y en un gesto rapido se abalanza sobre Carmen, que es incapaz
de reaccionar. La agarra con fortaleza, acostumbrado a tratar con las
reses, la sostiene por los brazos, la saca de la casa y la lleva en
volandas hasta el granero. Dan igual los gritos y suplicas de Carmen,
sus patadas y sus razonamientos totalmente sensatos, pidiendo
clemencia, pidiendo incluso que la devuelvan al monasterio. El joven
deja a Carmen en el granero y sale a toda velocidad. El cerrojo cae
con todo su peso sobre el portdon retumbando en la soledad de la
noche. Carmen no entiende esta reaccion desproporcionada. Quiza
esperan alguna recompensa, un precio por su cabeza, asi que no
deja de chillar que por favor la dejen salir, pero no hay piedad al otro
lado, y Carmen se limita a golpear la madera seca hasta casi
reventarse las manos. Esperando, seguramente, que las autoridades
vengan a detenerla.

El timbre de la puerta sobresalta a Luis, que se ha vuelto a quedar
dormido en el sofa frente al televisor viendo Cuestion urgente. Hoy
el famoso programa de reportajes ha versado sobre «Matrimonios en



crisis» y, aunque lejos de pensar que Victorina y él lo estan, ha
procurado concentrarse todo lo posible y tomar nota no vaya a ser
que su «exilio americano» les pase factura.

—Qué sorpresa. —Y qué ilusion, claro, tan solo como esta, como
para no agradecer una visita, aunque sea a altas horas.

Los Suarez han entrado en tropel en casa de Luis sin decir ni
siquiera un «buenas noches, suegro». Han cerrado la puerta
vertiginosamente y echado el cerrojo con un golpe seco. Después,
Armando se ha acercado a la mirilla y luego ha ido corriendo hacia
las ventanas que dan a la calle y el portal. Escrutando a través de
los visillos, ha afirmado con contundencia:

—No nos han seguido. —Y acto seguido se ha desplomado en el
sillon.

Luis se ha quedado clavado en la puerta de entrada mirando
fijamente a Martin y ha preguntado con los ojos como platos:

—¢éTU sabes lo que esta pasando?

Y el pobre Martin, culpable de su propio descubrimiento y
persecucién, indica el camino hacia el comedor donde le podran
explicar qué sucede. En el televisor, el presentador Arsenio Corsellas
da paso a don Juan Coder, psicélogo especializado en matrimonios,
que explica claramente cuales son las razones por las que el amor
NO pasa por sus mejores momentos:

Las causas de la ruptura y fracaso matrimonial son numerosas y complejas,
cabe citar la inmadurez de uno o ambos esposos, la cual da lugar a que el
amor, cuando existe, sea un amor infantil de dependencia, de posesion, en
lugar de un amor de entrega y enriquecimiento mutuos. Ademas, los
conflictos emocionales producen una distorsion de la imagen matrimonial, la
cual es vista como un escape ante los propios problemas interiores. La



realidad desgraciadamente se encargara, después, de demostrar lo falso y
erroneo de tal ilusion.[7]

Armando, derrotado en el sillén, se queda clavado mirando al
psicologo con marcado acento catalan. Su mirada atraviesa la
pantalla como lo hacen las palabras del experto que, una vez
interiorizadas y llegadas al lugar donde duelen, le hacen levantarse y
apagar el televisor con virtuosa rapidez. Mientras, Luis y Martin se
sientan a la mesa para proceder a las explicaciones de la inesperada
visita y el terrible descubrimiento que ha hecho la Brigada Politico-
Social. A pesar de darle vueltas a todo tipo de conjeturas, todos han
concluido en creer a Antonio y felicitado por su astucia y rapidez en
reconocer y esquivar a la secreta. De no ser por ello, ahora estarian
todos en el calabozo.

Nadie se explica quién ha podido dar el chivatazo o cédmo han
dado con su paradero, Martin no se ha visto con nadie precisamente
por mantenerse a resguardo. En su pasaporte figura otro nombre,
no ha podido saltar la alarma en el control de entrada del
aeropuerto. Sin embargo, estas cuestiones ahora no tienen mucho
sentido, zanja Armando, necesitan un plan de ocultacion e incluso un
plan de huida, no tienen ni ropas ni mudas, las llaves del coche
quedaron en la casa. Sobre la mesa se plantean las distintas
estrategias a seguir. Pero la conclusién a la que llegan no tiene
mucho mas misterio: han de sacar a Martin del pais, no queda otra
si quiere salvar la vida. Deberan ocultarlo mientras trazan un plan
seguro de exilio que lo ponga a salvo. No cabe duda de que la
policia registrara los domicilios de todos los allegados y conocidos.
Bajo esta dictadura nada prescribe. Ya tendran tiempo, una vez a
salvo, de poner nombre y cara al delator.



Carmen se ha quedado dormida cuando oye el cerrojo abrirse e,
instintivamente, se levanta de un respingo. Apenas un poco de luz
se cuela entre las grietas de la madera, lo justo para que pueda
agarrar la horca que habia encontrado y alzarla, temblorosa, en un
intento de defenderse del visitante: el hijo de los granjeros, que
entra despacio, sosteniendo un farolillo en una mano y un cuenco en
la otra.

—No tengas miedo por favor, te he traido algo de comer —dice el
joven alargando la comida hacia Carmen.

Pero Carmen no afloja, sino todo lo contrario, se encara con el tipo
y le amenaza con los dientes de la horca, envalentonada.

—Te lo dejo aqui —comenta calmado mientras se agacha a dejarlo
en el suelo.

—¢Por qué me has encerrado? Necesito irme.

El chico se gira de nuevo y alarga el brazo del farolillo para
observar mejor a Carmen, mas bien para contemplar lo mucho que
tiembla la pobrecilla, aunque sostenga el aparejo con toda la
determinacién de la que es capaz de hacer acopio en este momento.
Después sonrie de medio lado y resopla.

—Te pido disculpas, pero mis padres... tienen mucho miedo,
deberias entenderlo. Buenas noches.

El chico se aleja y con él la Unica posibilidad para que Carmen
salga airosa de esta fuga.

—Por favor, no te vayas. Lo siento, no tendria que haberme puesto
tan nerviosa antes. Pero... tienes que creerme. Lo que os dije antes
era cierto. Necesito contactar con mi familia. Si no lo hago... —
Carmen aun sostiene el tridente, sopesando si contarle algo mas—.



Podemos hacer como que me he escapado, no se lo diré a nadie te
lo juro, jamas mencionaré esta granja.

—Por carretera te encontrarian, y con esas ropas no llegarias
mucho mas lejos de Rascafria —sentencia—. Venga, tdmate eso. Es
un poco de leche con pan.

Carmen sabe que tiene razon. Baja la horca lentamente hasta
dejarla en el suelo y se sienta para agarrar el cuenco de leche.

—¢éPor qué me ayudas, entonces?

El joven se sienta frente a Carmen y deja el farolillo en el suelo. A
diferencia de los chicos de su edad, el tipo tiene el rostro cansado de
trabajar bajo el sol, el pelo algo descuidado y las unas ennegrecidas.
Parece incluso mayor de lo que es, pero en sus 0jos cree ver una
ternura casi infantil cuando le pregunta con inesperado interés:

—¢Es verdad eso que has dicho de que tu madre era piloto?

Carmen se queda impactada por la pregunta, de todo lo narrado,
su madre vuelve a sobresalir con sus alas.

—Todo lo que os he dicho es cierto. —El joven asiente levemente,
y Carmen cree encontrar un pequeho resquicio, un hilo del que tirar
—. ¢Te gustan los aviones?

El joven amaga una sonrisa y con ella su frustracion entera.

—Me llamo Carmen, éy tu?

—Juanjo.

—No hemos tenido un buen arranque. —Carmen intenta sonar
cercana mientras se lleva el pan con leche a la boca, que le sabe
sorprendentemente delicioso.

—El pan y la leche son nuestros, éno te resulta familiar? Lo
llevamos cada dia al monasterio. Mis padres reparten por todo
Rascafria. Les he dicho que te he devuelto al monasterio. Para que



no se preocupen. Si te ayudan, podrian perder su trabajo, y seguro
que algo mas —comenta con seriedad.

—éQué significa algo mas? —pregunta Carmen sin entender.

—Mi padre esta sordo de un oido, y también le faltan dos dedos.
No los perdio trabajando, precisamente. —Juanjo levanta la mirada,
aunque la luz del farolillo es débil, es suficiente para que sus miradas
se encuentren y se entiendan—. Y ahora tiene que servirles. Lo
entiendes, ¢no?

Carmen asiente, sabe de lo que habla, ese miedo inicial a
verbalizar los secretos de tantos, los pasados de cada familia, en
especial de los represaliados, los que todavia han de callar. Por eso
se adentra despacio y con tiento a compartir lo suyo primero.

—Mi abuela me conté cientos de historias terribles, creo que
incluso las suavizaba porque no queria aterrorizarme. Ella no queria
que se olvidaran y me decia que tenia que saberlo, que tenia que
conocerlas y recordarlas. Que la gente callaba y que ese silencio nos
mataria a todos en el futuro, porque la gente olvidaria el horror de la
guerra y el olvido era lo que nunca permitiria que volviésemos a
estar unidos. Escribia cartas para los vecinos, porque la mayoria no
sabian escribir, y también les ensenaba a leer, y asi se enteraba de lo
que pasaba en la ciudad, en los pueblos, en las carceles. Yo sé que
ella s6lo me contd una parte, pequefa, con la que yo pudiera vivir
para no olvidarlo, pero...

—¢éPero? —pregunta Juanjo cuando Carmen interrumpe su relato.

A Carmen se le quiebra la voz.

—Me olvidé, lo olvidé por completo. Y por eso ahora visto estas
ropas... como castigo.



Carmen rompe a llorar, culpable, impotente, y comienza a hablar
consigo misma.

—Y ahora van a detener a mi abuelo, y no van a tener piedad, y lo
van a matar, y es todo culpa mia, es mi culpa, por mi culpa, por mi
grandisima culpa —repite golpeandose el pufio en el pecho—. Por
imbécil, por estipida. —Carmen de pronto empieza a abofetearse el
rostro y tirarse del pelo agresivamente, incluso a chillar hasta que
Juanjo le tapa la boca y le pide que baje la voz, los van a descubrir.

—Juanjo, necesito llegar a Madrid cuanto antes. Ayudame, por
favor. Si lo haces, te juro que buscaré la manera de que puedas
volar en avion. Le diré a mi madre que me salvaste. Lo hara
encantada, seguro. No podra negarse.

A Juanjo le explota el alma en ese momento. Porque claro que ha
oido hablar de su madre, porque él ama los aviones y busca debajo
de las piedras cualquier noticia, publicacidon, radionovela o revista
que trate de ellos. Los ama con todo su corazén, como lo hacen
todas las almas que suefan con surcar los cielos, generalmente de
forma innata, a veces aprendida, a base de ver piruetas, oir motores
y oler gasodleo. En otras ocasiones es un suefio que nace del deseo
de volar hacia lo desconocido, hacia lo ignoto y remoto, lo que esta
lejos y no asusta, cuando lo conocido se ha convertido ya en
pesadilla, cuando los hedores no se quitan ni con jabdn, cuando los
rostros desatan odio por el hastio, cuando las palabras se han
evaporado porque ya no queda nada que decir, ni aprender, porque
todo es repetir. Cuando el dia y la noche son tortura, es ahi cuando
uno pierde el miedo a volar.

—Pero yo no tengo coche para llevarte, y andando no llegariamos
a tiempo —comenta denotando cierta emocion y nerviosismo.



—Piensa, corre, algun amigo de confianza, é¢alguien con coche? —
Ahora ya es cuando Carmen sabe que esta a punto de salir por esa
puerta, ya solo falta la llave que encienda el motor para despegar a
toda velocidad.

—¢Es verdad que Madrid es tan bonito como dicen? —pregunta
Juanjo con ilusién.

—¢No la conoces? —se asombra Carmen, como si no contemplase
la posibilidad de que Juanjo nunca haya salido de su pueblo—. Es la
ciudad mas bonita del mundo —decreta mientras sélo piensa en la
huida—. Te va a encantar.

Juanjo abre los ojos, pensando en su avidn, a punto de elevarse
en el cielo y levanta timidamente las cejas.

—¢Y crees que podremos entrar con un tractor?
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Flying sisters

Harris no ha dudado ni un segundo en llevar a las hermanas Torres
hasta Reus para encontrarse con las famosas aviadoras catalanas
para que prosigan con su investigacion novelistica. En el fondo es un
romantico empedernido de la aviacion, de las mujeres y de las
aventuras en particular, pero también lo es de su esposa (no
olvidemos que esta mujer esta cumpliendo su mision de criar a sus
hijos mientras él instruye libremente a la nueva aviadora
contemporanea).

Asi que ha disefiado un itinerario conveniente para todos: un viaje
de larga distancia para comprobar que su pupila se maneja mas alla
de los alrededores de Torrejon y, una vez depositada junto con su
hermana en el correspondiente aerédromo, repostara e ira a hacerle
una visita sorpresa a su mujer a Torrevieja, dedicarle un par de
carantofas a los nifos, poner su contador sexual a cero y finalmente
salir disparado una vez soliviantado para recoger a las flying sisters,
como carinosamente las ha apodado, de vuelta a Madrid. Amazing.
Ni cuando servia en el ejército le salid una operacidon tan
impecablemente redonda.



De lo que nadie se ha percatado hasta casi el momento de subir a
la avioneta es de que Marga jamas ha montado en avidn y asi se lo
hace saber a Amelia instantes antes de tomar asiento en la cabina.
Amelia es la primera en quedarse helada al no haber caido en la
cuenta y se siente terriblemente mal, a la par que emocionada, por
ser ella misma la que realice su bautismo, tanto a su hermana como,
secretamente, a la criatura que lleva dentro.

—¢No te das cuenta? —le revela Marga—. Todo se repite. Como
cuando mama vol6 por primera vez embarazada de ti.

—Se me ha hecho tan cotidiano volar que me olvido que no esta
al alcance de cualquiera. —Amelia coloca las manos en la diminuta
barriga aun inapreciable de su hermana y se agacha a susurrarle con
conviccion—: Vas a ser una nifia, seguro que si. Tan valiente como
tu madre y como yo. Os prometo que este vuelo nunca lo olvidaréis.
Y ahora sabréis por qué siempre quise volar.

Cuando vuelve a mirar a su hermana, Marga ya recoge
gracilmente con la lengua la lagrima que ha brotado de uno de sus
0jos.

—No me hagas llorar ahora, leches —solloza Marga.

—Venga, vamos a conocer a esas aviadoras para tu novela.

El vuelo le sirve a Marga para entender esa pasién, esa intuicién que
despierta las ganas de volar: la presion en el estbmago, la sensacién
de indefension, la ligereza de flotar, las vistas inverosimiles de
imaginar ni por el alma mas sofiadora. En su mente se agolpan
términos y sensaciones que procurara contrastar y verbalizar con las
expertas —descubriendo la terminologia que se emplea



profesionalmente y que nutriran su texto: verbos como alabear,
cabecear, contrarrestar o encabritarse. El vocabulario siempre
inagotable para cada profesién, para cada disciplina. Un lenguaje
infinito y hermoso; siempre.

El alma se le encoge al divisar los campos y ciudades desde el
aire, como si un ser superior hubiese abierto el plumier, sostenido
regla y cartabdn y se hubiera entretenido en dibujar rectangulos y
parcelas en asombrosa armonia, coloreando cada una a su antojo,
combinando cantidades de un tono y otro hasta alcanzar Ia
perfeccion de la obra de arte. Marga intenta sostener las emociones
que se desatan por su cuerpo al planear a mas de setecientos
metros de altura. Siente como esas impresiones se transmiten a su
vientre, entendiendo, casi por primera vez, el valor trascendental
que tienen, en una suerte de transfusidon madre-hijo no de alimento,
sino de conocimiento e incluso pasidn, como si su propia experiencia
pudiera calar y adherirse a los huesos del ser que se esta formando.
¢Seria posible que la experiencia que vivid Victorina en aquel
bautismo fuera inducida a su hermana Amelia? ¢Cuanto habia de la
vivencia de su madre convertida en vocacion en ella? ¢Acaso era
todo fruto de la ensefianza de su padre llevandola a los aerddromos?

Marga se retira las discretas lagrimas que siguen aflorando de sus
ojos al contemplar la belleza del mundo desde el aire, sobrevolando
los montes como halcones, escrutando las cimas de las cordilleras
que nunca escalaran, imaginando la vida apacible de las reses y
personas que divisan a su paso, con la simpatica sombra que los
acompana, alargada por el sol de la mahana. Los cientos de miles de
arboles y bosques que nunca atravesaran, pero cuya hermosura
llena el alma con su paleta de colores innombrable, como una



maqueta infinita. Los minusculos vehiculos y seres que discurren por
el paisaje, cada uno de ellos con su propia historia, que ahora se
torna insignificante en la distancia, pero que Marga imagina,
preguntandose addnde iran, de qué estaran hablando o qué
problemas les acechan, dimensionando su propia pequefez en un
mundo tan inmenso, que a veces tomamos por diminuto en la
importancia y trascendencia que damos a nuestro particular
universo.

Amelia se gira para comprobar lo que ya imaginaba: su hermana
pequefia esta sobrecogida por la perfeccion del mundo, que se
muestra insondable. Y en esta exaltacion emocional, Marga, por
primera vez, acaricia con ternura y determinacién su barriguita
incipiente y acepta su presencia, su redondez, la bondad de una vida
que se abre camino y que se asemeja a la de la propia naturaleza
gue ven sus 0jos, que no necesita de la accidn humana, sino que
casi requiere de su inexistencia para seguir brillando vy
desarrollandose. Marga revisa la tension de su cinturén de seguridad
en cuanto ve la pista de aterrizaje del aerédromo de Reus, de hecho,
la revisa dos veces, una por ella misma y otra por el futuro, como
empezara a hacer de aqui en adelante, a pensar en dos, en una
especie de inesperada bicefalia que se le acaba de instalar durante
el viaje. El descenso de la avioneta es vertiginoso, pero la fortaleza y
seguridad de ver a Amelia y Harris al mando la tranquiliza. Casi
quiere cerrar los o0jos para no ver el impacto de la aeronave contra la
pista, pero ya es tarde, las ruedas rozan furiosamente contra el
suelo y su cuerpo se vence hacia delante. Su respiracion recupera su
ritmo habitual cuando por fin la aeronave se detiene y los pilotos se
giran para comprobar la reaccion de su tripulante:



—Amazing, isn’t it? —afirma Harris preguntando. Tan increible que
Marga sblo asiente con la cabeza, a pesar de ser la dotada de
lenguaje en el grupo, ahora no le salen las palabras, todavia esta
asimilando las emociones.

La cita con las aviadoras ha sido milagrosamente facil de coordinar
gracias a la mediacidon de Margot y la disposicion y disponibilidad de
las viejas amigas cuyos rostros desconocen, pero que intuyen seran
faciles de reconocer en la cafeteria del aeropuerto, donde se van a
encontrar. Colocadas de forma estratégica al lado de las pistas donde
pueden ver los aviones despegar y aterrizar, como si las pioneras
tuvieran un foco de iluminacién cinematografica sobre la mesa en la
que se han instalado, las hermanas Torres las reconocen de
inmediato, por su aura, quiza por su vibracion vital, como si no
existiera nada mas en la cafeteria, por banal e intrascendente. Casi
les parece un sacrilegio llegar hasta su mesa e interrumpirlas,
porque sus gestos y sonrisas son un espectaculo digno de
presenciar.

Sin embargo, son las aviadoras las que rompen su propia magia al
percatarse de la llegada de las hermanas, paradas a unos metros,
observandolas sin querer molestar. Amelia y Marga se acercan
pausadamente hacia la mesa, queriendo grabar en su memoria esa
lenta llegada de forma ceremoniosa, como si se tratase de un
encuentro con estrellas cinematograficas. A pesar de que ninguna de
las mujeres llega a los sesenta afios, no parecen mucho mayores
que Amelia y Marga, seguramente por esa vitalidad que recorre sus
poros. Con rostros sonrientes, las reciben con un caluroso abrazo y
un reconocimiento inmediato a la trayectoria de Amelia, haciéndola



sonrojar una vez mas. Ella no es nadie en comparacion a ellas dos,
se excusa con candor.

En las retinas de Amelia y Marga se quedan para siempre los
rostros de las mujeres cuyos actos heroicos sucintamente les habia
relatado Margot, los suficientes como para admirarlas desde aquel
instante. Las hermanas estan ansiosas por escucharlas de viva voz,
sobre todo sus inicios y su actividad durante la guerra, pero antes se
detienen a presentarse e interesarse por los avatares de las llegadas
de cada una de ellas, y lo absurdo de llevar tanto tiempo sin verse.

—Aunque nos seguimos llamando por los cumpleafos y nos
mandamos postales —confirma Dolors sonriendo a su eterna amiga
que tanto echa de menos—. Pero la vida a veces no afloja, éverdad?
Aungue ahora que somos abuelas, tenemos algo mas de libertad —
rie irdnicamente.

—Pues ya me sorprende que tuvieras tiempo de venir Lolita, que
yo tengo ocho nietos y dos hijos, pero tu, querida... —Las cejas de
Mari Pepa estan a punto de salirse del rostro antes de terminar la
frase—, écuantos nietos tienes ya?

A pesar de que tener una familia humerosa no es algo fuera de lo
habitual en 1967, Amelia y Marga han de sostenerse las mandibulas
para no hacer el ridiculo por la sorpresa de la informacion: Dolors se
habia casado con un hombre viudo con diez hijos.

—No sé, Pepa, he perdido la cuenta, a mi me los van trayendo y al
final los llamo nen y nena, asi no me equivoco con los nombres —
confesion que las hace reir a todas.

Pronto las mujeres se turnan para hablar y preguntar por las
realidades presentes de cada una antes de zambullirse en sus
pasados, como si tuvieran que calentar para entrar en ese mar de



recuerdos. Amelia les relata su avance en Torrejon y les revela la
idea de una futura marcha al extranjero para poder ejercer como
piloto comercial, sabiendo las aviadoras de su nulo futuro presente.
Marga también les confiesa su embarazo y Amelia detecta que no lo
comunica con esa pesadumbre habitual en ella, sino que ha brotado
en su rostro una sonrisa de ilusion. Ambas comprenden, ademas,
sus ganas de salir del pais y criar en otro tipo de libertad, lejos de la
dictadura y la tradicidn, y la necesidad de la escritora de ponerse a
escribir cuanto antes.

—En cuanto salga de ti esa criatura, ya no seras duefia de tu
tiempo nunca mas —apunta Dolors, que relata como pasd de cuidar
a sus padres al terminar la guerra a convertirse, de la noche a la
manana, en madre de diez criaturas—. Aixo si que ha estat una
aventura. Una aventura de las buenas.

Marga echa mano de su cuaderno para no perder detalle de todo
lo que relatan, saltando de un tema a otro, porque tendra que dar
forma a esas anécdotas y datos biograficos. Sacando su hoja de
preguntas, les solicita empezar por el principio:

—éDe dénde nacieron sus ganas de volar? —pregunta con
fascinacion.

Mari Pepa se rie y se muerde el labio inferior, revelando esa nifa
que aun sigue viviendo en ella, esa nifia adicta a las emociones y la
adrenalina que irradian sus ojos azules. No duda un segundo en
subirse un poco el vestido y mostrar las cicatrices, ya casi
inapreciables, de sus piernas.

—Tenia siete afos cuando me lancé por el balcén de mi casa a la
calle, apenas sostenida por un paraguas.



Amelia y Marga aguantan la respiracion: estan a punto de
escuchar la apasionante historia de dos de las aviadoras mas
fascinantes de su época.
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Llamando a las puertas del cielo

—Yo sélo queria volar —cuenta Mari Pepa apurando su té—, asi
que utilicé lo Unico que se me ocurrid que me podria sostener. Pero
las varillas del paraguas vencieron, cai al patio del vecino de la
planta baja y me rompi las dos piernas. Tuve que usar una silla de
ruedas durante un mes. Aunque no lo parezca fue divertido v,
ademas, vino mucha gente a visitarme.

Era 1920 y la delicada salud de la madre de Mari Pepa,
«realmente me llamo Maria Josep, aclara, pero todos me lo
cambiaron rapido a Pepa», hacia que su padre la sacara a ellay a su
hermano un poco mas de lo habitual de casa a pasear por la Rambla
de Barcelona, a cafés como Els Quatre Gats, llenos de artistas que
su padre conocia —y de hecho financiaba—, como Picasso, Iturrino,
Dali o Mird. Algunos de ellos les regalaron incluso bocetos, pero la
mayoria lamentablemente se perdieron en la guerra.

—El Unico que se salvd fue un retrato que me hizo Francisco
Iturrino con cuatro afios —se lamenta Mari Pepa—. De no haberlos
perdido, habriamos vivido algo mejor en la posguerra, pero asi es la
vida. Irénicamente, mi padre se dedicé a ayudarlos y después acabd
con algunos problemas financieros.



Aunque nacié en Sabadell, Mari se mud6 enseguida a Barcelona
junto con su familia. La ciudad les ofrecia un abanico mas amplio de
posibilidades y aventuras vitales. Siendo ya una adolescente, un
amigo suyo entrd en contacto con la aviacidon y enseguida supo que
aquel era su destino. Y asi fue como Mari Pepa aparecio subida en la
parte trasera de una moto en el aerédromo de Canudas, en honor al
piloto que fomentd su creacién en los terrenos del Prat, Josep
Canudas. Aquel fundador pronto aprecié la devocidon y pasidon que
mostraba Mari Pepa cada dia que se acercaba a ver los biplanos de
cerca y fue el primero en ofrecerle un vuelo de prueba, lo que
cambiaria su vida para siempre.

A espaldas de su madre y gracias a la complicidad y fortuna de su
padre —en aquel momento su negocio textil era uno de los mas
importantes de la Ciudad Condal—, Mari Pepa se matriculdé a los
pocos dias de su primer vuelo en la Escuela de Aviacion
«Barcelona». No importaba que no cumpliese los dieciocho anos
reglamentarios, en octubre de 1930 empezd su curso a razon de
doscientas pesetas la hora, una auténtica fortuna para la época, y se
las ingeniaria para sacar el dinero de debajo de las piedras. El
instructor asignado no fue otro que el que se convertiria en su futuro
marido: Josep Carreras, mas conocido como Jep. Aunque él se
enamorase al poco tiempo de la joven, ella estaba centrada en
lograr su licencia de vuelo, algo que lograria en ocho meses y sin
haber cumplido aun la edad exigida, con sesenta horas de vuelo y
una hazafia memorable: una travesia nocturna desde Sabadell con
aterrizaje incluido. Se convertia asi en la primera aviadora catalana
un 19 de enero de 1931.



Apenas tres dias después, el 22 de enero, Mari Pepa estuvo a
punto de perder a su madre de un infarto, cuando Maria Encarnacié
vio la foto de su hija ocupando la totalidad de la portada del
periddico La Vanguardia. El diario relataba con todo lujo de detalles
su hazafa, su trayectoria y alababa sus habilidades aeronauticas,
descubriendo a la pobre madre que su hija llevaba meses
instruyéndose a sus espaldas con el respaldo del padre. Quiza por
eso el matrimonio no tardd en diluirse y los enfrentamientos entre
madre e hija fueron notables, pero la determinacion de Mari Pepa de
ganarse la vida como aviadora termind por convencerla. Ademas, su
madre también valoré que aportase econdmicamente al hogar
entonces mermado por la marcha del padre. Mari Pepa enmarco
para siempre aquella portada y también guardd la simpatica
fotografia que se publicd en paginas interiores en la que sostenia un
paraguas roto en la mano para recordar su primer —y accidentado—
bautismo de aire. Habia vencido a ese paraguas: habia logrado su
sueno.

Marga interrumpe de repente el relato, se acaba de acordar de
algo: el experimento que realizd Amelia en su nifiez. Casi lo habia
olvidado: el de las polillas. Durante algo mas de dos semanas,
Amelia con apenas once afios, se dedicd a cazar todas las polillas y
mariposas que pudo y las guardd en un bote hasta casi llenarlo.

—Mi hermana estaba convencida de que si se untaba los brazos
con su polvo echaria a volar. —Un episodio que Marga comparte
rescatandolo de los anos de posguerra.

—Restregué las alitas de todas ellas por mis brazos hasta hacerlos
brillar. —Amelia recupera los detalles del episodio.

—iQué asco, por Dios! —exclama Dolors, riendo.



—En aquel momento estaba convencida de que podia volar, como
los nifos de Peter Pan con el polvo de Campanilla. Menos mal que
no probé a saltar desde nuestro piso, viviamos en un tercero —
confiesa mirando a Mari Pepa, que rie con compasion—. Perddn, que
hemos interrumpido el relato. Acababa usted de sacarse la licencia
de piloto.

—Cert. Pero como tU, yo también queria mas: aun podia conseguir
la licencia de piloto comercial, instruir a pilotos jovenes y llevar
pasajeros —un dato que ilusiona a Amelia sintiendo el paralelismo
con la mitica aviadora.

Para ello, Mari Pepa tenia que realizar alUn mas horas de vuelo,
con alto coste, asi que todos se volcaron con ella para que lo
consiguiera: los mecanicos necesitaban que alguien probase los
aviones y siempre se lo ofrecian a ella, o realizaba vuelos para lanzar
panfletos de propaganda o volaba con anuncios publicitarios. Incluso
los taxistas no le cobraban la carrera hasta el aerédromo deseosos
de un autografo suyo. Se habia convertido en uno de los rostros mas
populares de la Ciudad Condal cuando en septiembre de 1933 logré
su licencia comercial, haciendo historia al ser la primera mujer en
lograrlo en Espana.

En este momento del relato, Amelia tuerce el gesto sin querer. Con
lo aparentemente asumible que era lograr una licencia comercial en
1933 y ahora ella no tenia ni la mas remota posibilidad, lo tenia
incluso prohibido, forzandola a mudarse de pais. ¢Cdmo habian
permitido tal disminucion de derechos para las mujeres en estos
treinta y cinco anos? Mientras Amelia vive internamente esta
contradiccidon, Mari Pepa sigue narrando cdmo se ganaba su sueldo
instruyendo a jovenes pilotos y transportando pasajeros, incluso



transportaba a nifos con tos ferina hasta los cielos porque decian
que volar a determinada altura facilitaba la desaparicion de la
enfermedad.

—Llamando a las puertas del cielo —matiza Dolors recordando
aquellos vuelos con nostalgia y los rostros de aquellos nifios que
alucinaban al subir tan alto—. Y ahi es cuando aparezco yo en esta
bonita historia —comenta con una amplia sonrisa.

Mari Pepa la mira complice; sus ojos brillan al recordar aquella
época.

—Aquella dona, amb la seva melena rubia al viento y sus dedos
largos de pianista —recuerda Mari Pepa con cariio—. La primera vez
que coincidimos ella vino a presentarse, a decirme que ella también
iba a sacarse todas las licencias... Que me admirabas mucho me
dijiste. Ja veus tu. Yo, que no habia hecho nada del otro mundo.

Dolors frunce el ceno negando.

—Pero se lo estas contando mal, Mari. Nos habiamos visto antes
—apunta con conviccion.

—Queé dius? Quan? —pregunta reticente Mari.

—No tienes edad para fallos de memoria, que jo soc més gran que
tu. >No te’n recordes? Con lo del zepelin.

—éQué zepelin? ¢Cuando sobrevold Barcelona? Pero, Lola, ahi no
habia empezado yo a volar.

—No, el Graf Zeppelin no, el otro, el que llegd al Aeronaval. Pero
isi tu entraste dentro! Collons! Si estaba yo entre los asistentes —
insiste Dolors.

—iAh! Vale, vale, ya, ya me acuerdo cuando dices —se disculpa
Mari Pepa—. Perdo. Cert.



Amelia y Marga tratan de seguir su peculiar album de recuerdos
sin perder el hilo. Marga no sabe si apuntar o dejarse fascinar.

—Disculpen, équé era el Graf Zeppelin? —pregunta Marga con su
boligrafo detenido unos instantes en el aire.

—Pues un globo de estos inmensos, que luego los alemanes
usaron en la guerra. Creo que era 1929; trajeron uno que surco los
cielos de Barcelona por la Exposicién Universal —explica Dolors—.
Pero luego vino otro, en 1932, el Oraff, y a Mari Pepa la invitaron a
verlo desde dentro y los novatos pues lo vimos desde tierra firme.
Alli fue cuando nos presentamos por primera vez, aunque ella no se
acuerde.

—Que si que me’n recordo, lefie.

—Yo si que te recuerdo, pizpireta y joven como ninguna —
continlia carifiosa Dolors—. Yo creo que ese dia fue cuando yo le
confesé a mi padre que también queria volar. Y él no lo dudd ni un
instante, nos inscribid a mi y a mis hermanas en la Aero Popular,
porque ademas sorteaban becas anuales para chicas...

—Y la vida quiso que le tocase a usted una de ellas? —deduce
Amelia correctamente.

—Mi padre siempre quiso que fuéramos valientes —recuerda
Dolors—. Que no tuviéramos miedo. Casi nos obligaba a subir a los
arboles cuando éramos crias. Nos habia hecho estudiar en el Institut
de Cultura i Biblioteca Popular de la Dona, un espacio que, imagino
que no conocéis, pero para la época fue muy revolucionario,
fomentaba la independencia de las mujeres y ofrecia una formacion
enfocada a la industria y el comercio. —Informacidon que no deja de
fascinar a Marga y que recibe con cierta envidia sana—. Ilustrd a



muchas mujeres catalanas de la época. También estudié piano y
violonchelo en la Escola Municipal de Mdsica.

Porque Lolita Vives, como muchos la conocian, no dudd en
abandonar su carrera de profesora de piano para surcar los cielos
como lo hacia su futura amiga, y no tardd en lograr su licencia de
forma vertiginosa en 1934, en tan sélo tres meses, con veinticinco
anos. Después, en 1935 se convirtio en la primera aviadora en lograr
el titulo de piloto de vuelo sin motor, aunque su licencia nunca llegé
a materializarse debido al estallido de la guerra. Durante Ia
contienda, ambas desempefiarian un papel muy relevante durante
los tres afios que durd.

—La carta oficial para unirme a filas llegd a nombre de mi padre
—recuerda Mari Pepa—, don Mariano Colomer Luque. Me
movilizaron en la milicia como parte del escuadron militar.

—Y luego, ya en otofio, se cred la Escuela de Pilotos Militares de la
Generalitat, y ahi es cuando nos convertimos en verdaderas amigas,
instruyendo a jovenes pilotos. —Dolors lo cuenta como si fuera algo
absolutamente normal, comun, casi sin relevancia.

Mari Pepa también comprobaba bombas, pilotaba aviones
ambulancia, transportando heridos a los hospitales y lanzando
octavillas en apoyo de la Republica durante los primeros dias de la
contienda.

—Yo pilotaba un DH-84 Dragon al que Illamabamos
Dragonambulancia —prosigue Mari Pepa—, ahi llevaba personal y
suministros al frente aragonés y traia de vuelta a los heridos. Ten
recordes que jovenets eren? —Dolors asiente, recordando también
los rostros de todos los nens, como ella los llamaba, que tuvieron
que combatir y sacrificar sus vidas.



—Demasiado jovenes, si. Mari Pepa tuvo una actividad mas
combativa, yo en cambio me dedicaba a hacer vuelos de inspeccion,
localizando barcos sospechosos y también de vigilancia. Yo volaba
entonces un hidroavion, el Savoia-Marchetti S-32, por si lo queréis
apuntar, Savoia con uve y Marchetti con dos tes, de la Aeronautica
Naval. En el Prat también controlaba la entrada y salida de aviones.
Nunca estuve cerca de las bombas, yo odio todo lo militar y ain mas
la guerra. Tenia muchos ratos libres. Aqui la mas valiente fue la Mari,
ella salvd a docenas de refugiados —anade mirando con orgullo a su
amiga.

Porque Mari Pepa y su futuro marido, Josep Carreras, evacuaron el
mayor numero posible de refugiados que pudieron al otro lado de los
Pirineos, hasta que ellos mismos tuvieron que exiliarse en febrero de
1939, cuando ya no habia esperanza, cuando Cataluna habia caido
en manos de los nacionales.

—Realizamos un Ultimo vuelo desde la playa del Estartit y nos
arriesgamos llenandolo con toda la gente que pudimos salvar, muy
por encima de la capacidad del avidon. Necesitabamos llegar a
Toulouse antes de que nos detuviesen los nacionales.

La participacién de Jep y Mari Pepa en la guerra no arrojaba
dudas; seguro que, si hubieran sido capturados, habrian sido
detenidos y ejecutados. Hasta Queipo de Llano en sus
retransmisiones llegd a decir que queria hacerse un bolso con la piel
«de aquella mujer que se hacia llamar piloto».

Los rostros de todas las asistentes enmudecen ante tal
informacién y se genera un silencio incomodo que dura unos
segundos. Por suerte, Dolors no fue represaliada y pudo quedarse al
cuidado de sus padres, comenta sucintamente, para después



conocer a su marido y formar su familia numerosa. No volvié a volar,
se dedicd a la familia y a dar clases de piano y violonchelo y a
trabajar en la consulta con su marido, lo que también la hizo muy
feliz. No lo comenta con pena porque lo que mas le costd fue la
separacion forzosa a la que tuvieron que someterse las amigas.

El exilio de Mari Pepa, por el contrario, no estuvo exento de
complicaciones, pero también se llend de aventuras emocionantes,
como su inminente boda tras cruzar la frontera en la ciudad de
Toulouse. Como Jep hablaba inglés con fluidez volaron al Reino
Unido, donde pudieron unirse al ATA, la compafia britanica de
transporte aéreo auxiliar, perteneciente a la Real Fuerza Aérea
britanica. Ella se quedo sola en Londres, en una pequefia habitacion
aprendiendo el idioma y adaptandose al pais, mientras Jep volaba
por todo el territorio enganchando un contrato con otro. Por
desgracia, pronto estalld la Sequnda Guerra Mundial y de nuevo se
encontraron en medio del conflicto. Y para complicar ain mas las
cosas, Mari se habia quedado embarazada.

—Asi es la vida —comenta irdnicamente con una sonrisa de medio
lado—, la gente tiene hijos incluso durante guerras mundiales.
Gracias a nuestros contactos con lord Beaverbrook, que fue nuestro
benefactor y amigo durante aquellos anos —Mari Pepa se inclina
hacia Marga tocandola con carifio en el antebrazo y apuntando que
luego le dird como se escriben todos esos nombres para su libro—,
conseguimos mudarnos a Surrey, lejos de las bombas, donde me
compré un perro y una bicicleta para ocupar mi tiempo mientras él
estaba volando por todo el pais.

—A veces una avioneta puede convertirse en algo peor que una
amante —insinda Dolors guifando un ojo y haciéndolas reir de



nuevo—. Pero, Mari, explica’ls aixo del part. Que és molt fort.

—(El qué? —Amelia no ha entendido esta intervencion en catalan.

—Ah, nada, el dia que me puse de parto. Estaba sola, claro. Podia
oir los bombardeos desde mi casa, pero la naturaleza no entiende de
explosiones. Cuando los ninos vienen, vienen. Agarré mi bicicleta y
fui desde Bookham, donde vivia, hasta una nursing home que
llaman, una especie de residencia de ancianos convertida en hospital
para todo tipo de emergencias médicas. Tuve que pedalear unos
quince kilometros...

—iAy, qué dolor! —exclama Amelia recordando de pronto las
contracciones de parto e imaginandose en equilibrio sobre una
bicicleta.

—Pero ¢tanto duele? —Este tipo de informaciones no le vienen
bien a Marga ahora, precisamente.

—No sabria decirte con exactitud —frivoliza Dolors para destensar
haciendo reir a las presentes.

Mari Pepa prosigue su relato revelando que al final, a eso de las
cuatro de la mafiana, nacia un precioso nifio al que llamé Richard,
pero menos mal que también tenian prevenido un nombre para una
nifa, ya que diez minutos después asomaba la cabecita Mary-
Montserrat; no sabia que estaba embarazada de gemelos.

—En aquella época los nifios nacian y sobrevivian de milagro.
Nadie me habia seguido el embarazo y yo era muy delgadita. Jamas
imaginé que pudieran ser dos.

Gracias al lord, la familia entera pudo trasladarse a vivir a Epsom
en Escocia, donde vivieron sus primeros anos, lejos de las bombas.
Pero aquello también apartd a Mari Pepa para siempre de los
aviones. Con el nacimiento de sus hijos termind su carrera



aeronautica para siempre. Aunque por fortuna pudo trabajar un
tiempo como traductora para los prisioneros italianos que eran
enviados a Escocia.

—iJoder! —Marga pega un pufetazo sobre la mesa que
desconcierta a todos los comensales que tienen a su alrededor. Sus
acompafantes entienden su reaccion y de nuevo es Dolors la que
intenta animar a la futura madre tomandola del brazo con carifio.

—Noia, no et sulfuris, es la historia que nos toca vivir. Los
cuidados siempre han recaido sobre las mujeres. Pero seguro que
para ti va a resultar mas facil poder escribir, pero volar... Volar es
molt complicat cuando se tienen nens. ¢Quién se arriesga a morir y
dejar a esos nifos sin su madre?

A Amelia se le atraviesa repentinamente la saliva, incapaz de
tragar, e intenta disimular su subito ahogo dandole un trago a su
bebida. Morir. Estrellarse. Hacia tiempo que no pensaba en ello, a
pesar de que siempre que volaba la posibilidad estaba ahi. Salvo su
aterrizaje forzoso con Daroca, su instructor, lo cierto es que nunca
habia vivido una experiencia cercana a la muerte; pero los pilotos
morian, asi era. Y todos asumian ese riesgo.

—Entonces, si ustedes dejaron de volar..., équé fue de sus vidas?
¢No lo echaron de menos? —pregunta Amelia con un hilo de voz.

Las aviadoras vuelven a mirarse la una a la otra, como
preguntandose y respondiéndose «équé le contestamos para no
desanimarla?».

—Bueno, yo he vuelto a volar alguna vez —comienza Mari Pepa—.
Mis hijos me han regalado algun vuelo por mi cumpleafios. También
vuelo con mi marido, claro, de viaje... Al final se trata de cambiar
una aventura por otra. —Mari Pepa intenta animar su relato



sabiendo que su testimonio calara hondo en el mensaje que querra
dejar por escrito Marga—. Cierto es que cambiar pafales no es tan
vertiginoso como despegar, pero en mi caso decidi cambiar el cielo
por la tierra y mi aeroplano por un buen coche: un Mini, que corre
que te las pelas. Y me he dedicado a recoger ninos, vecinos y
companeros de mis hijos y llevarlos a sus colegios por toda la
ciudad. Me he convertido en una taxista casi profesional, aunque no
cobro por ello.

—La superavia. —«La superabuela», traduce de inmediato Dolors
—. Asi la llaman, no es broma, la conocen en todos los colegios del
condado.

—Calla, calla, gue no t'’he comptat. —Mari le da unos toquecitos
en el brazo a su amiga con emocion, su complicidad sigue siendo
digna de presenciar—. Hace unos meses iba con mis nietos en el
auto y me paré un tipo con una pistola.

—Que dius!

—Nada, necesitaba un transporte, asi que se lo di.

—Pero écomo es posible? élLa pard a punta de pistola? —Marga y
Amelia alucinan.

—éQué iba a hacer? No tenia pinta de que fuera a hacernos dafio.
Eso si, mis hijos, me echaron una buena bronca. Pero como saben
que yo no pierdo los nervios facilmente... Pues estuvimos hablando
de caballos y del tiempo, un tema recurrente con los ingleses. ¢Os
he contado que mi hija Montse se dedica a la cria de caballos?
Montar a caballo también es maravilloso. Cuando galopo, vuelvo a
sentir que formo parte de un todo. Con las riendas en la mano,
agarradas con fuerza, como si fuera mi nuevo volante, dirijo al
caballo. Siento la fuerza del aire en mi rostro... —Mari Pepa se toma



un segundo buscando las palabras—. Y asi recuerdo durante un rato
las sensaciones que vivi en aquellos Havilland Moth con los que
aprendimos a volar...

La mirada de Mari Pepa se pierde en el infinito, en la memoria, y
un sabor agridulce se apodera del aire. La pequeha burbuja de la
que han formado parte todo el dia las hermanas y las aviadoras se
volatiliza en un instante, como quien estalla una pompa de jabén. La
pequefa esfera se disipa y se llena de los sonidos propios de la
cafeteria del aerodromo, los motores de los aviones en la pista y las
conversaciones ajenas.

La sensacion del paso del tiempo también se ha relativizado,
inconscientes de todas las horas que han transcurrido en la
cafeteria, Amelia y Marga comprueban que deberian acercarse al
punto de recogida de Harris para volver a Madrid. Sienten que las
amigas aun quieren estirar las horas para contarse y recordar
algunos momentos que a ellas no les van a revelar porque forman
parte exclusiva de su esfera privada, y esta bien que asi sea. Han
escuchado mas que suficiente. Se prometen seguir en contacto,
quieren saber qué sera de sus vidas en Estados Unidos, su
instruccion en Torrejon. Han decidido que ya son amigas para
siempre. Las invitan también a visitarlas, tanto Dolors a su piso de la
calle Mallorca de Barcelona como Mari Pepa al condado de Surrey, al
oeste de Londres, o quizd a Reus y Mas del Valls, donde pasan
siempre las vacaciones de verano desde que obtuvieron la
nacionalidad britanica.

—Quan vulguis, el afio que viene o el que querais —propone Mari
Pepa—. En mi casa siempre habra sitio para vosotras.



—Pero ¢éno tiene ningun problema para venir a Espafa? —
pregunta Marga recordando la promesa de Queipo de Llano, aunque
ya no siga vivo.

—Al principio corrimos nuestros riesgos, ciertamente, pero como
los nifos tenian nacionalidad britanica los tramites han resultado
mas sencillos. Tuve que renunciar a mi nacionalidad espafiola una
vez que consegui la britanica. Al menos ahora puedo venir siempre
que quiero y reunirme con los mios, en mi tierra. La meva terra.

Marga saca de su bolso una pequena camara de fotos, un
encuentro como este merece ser recordado para siempre. La foto no
hard mas que avivar, una vez revelada y positivada, la cantidad de
experiencias y vivencias que hoy han relatado las aviadoras y que
estremeceran siempre a las hermanas al recordarlas. Es
sorprendente que ninguno de los viajeros que pulula con prisas por
el aeropuerto sepa con quién se esta cruzando, con perioddicos bajo
el brazo y revistas de actualidad que leeran en sus vuelos, nadie
repara en las figuras de Mari Pepa Colomer y Dolors Vives, con sus
apasionantes biografias y trayectorias. Nadie ha oido sus nombres ni
sus hazafas. Pasan a su lado en la cafeteria como si fueran dos
sefloras mas a punto de embarcarse de vuelta a sus lugares de
residencia. Amelia mira con estupefaccion a toda esa gente que
viene y va, ajena a las pilotos que acaba de conocer y cuyas
historias de vida guardara muy dentro. Le gustaria tener la valentia
de subirse a una de las sillas, alzar la voz, pedir que paren las
maquinas de café y las parrilas y enmudecer todas las
conversaciones. Solicitar que todos los 0jos se posen sobre las
pilotos porque ante los viajeros se encuentran dos de las mujeres
mas valientes del pais, dos aventureras que dieron su vida por la



aeronautica, por su pais en guerra y, después, por sus familias. Que
su legado debe ser recordado, que calles y plazas deberian llevar sus
nombres, incluso aviones, para recordar sus hazanas. Que nadie
deberia olvidar sus biografias y proezas, y que cientos de flores
deberian caer a su paso a medida que abandonen el aeropuerto al
caer el sol.

Que ningun reconocimiento jamas les hara justicia.



26

Diente de ledn

El trayecto de vuelta ha sido lo bastante corto para que las
hermanas apenas hayan tenido que hablar sin parecer groseras. Se
han dejado abrazar por el silencio y la reflexidon mientras Harris se
explayaba en describir la jornada con su santa e hijos, mientras
Amelia y Marga le sonreian y asentian puntualmente fingiendo
interés. En realidad intentaban asimilar poco a poco el relato de las
aviadoras, aun sobrecogidas. Al aterrizar, cada una de ellas habia
tomado rumbos diferentes manteniendo esa solemnidad adquirida
por la pesadumbre. Marga se habia marchado a su piso con Peter —
a poner todo en papel para no olvidar nada, ni un detalle— y Amelia
ha vuelto al Encinar de los Reyes con el corazén en un pufio.

No puede frenar el bombardeo de emociones y escenas que
proyecta su imaginacion, abrumada por las vivencias que han
relatado las aeronautas. Seguro que por eso no distingue a Bernie
sentada, esperandola en las escaleras de su apartamento con una
bandeja en las manos. Porgue sus 0jos no miran hacia fuera, estan
orientados hacia dentro. Hace dias que la norteamericana se ha
convertido en un rostro amable en la colonia, desde que la llevé a la
base en su descapotable, Bernie ha sido muy hospitalaria con toda la



familia, y no ha dudado en acercarle algunos productos
norteamericanos del commissary, al que los nacionales no tienen
acceso, para que vaya acostumbrando el paladar.

—Are you OK? Pareces estar en nubes —acierta Bernie sin
conseguir que Amelia aterrice de su pesadumbre.

Amelia se disculpa por su propia desidia y se hace un hueco a su
lado, aln con la mirada perdida. La norteamericana no trata de
desvelar qué la inquieta de inmediato, asi que le ofrece
candidamente la bandeja que descansa en su regazo: tiene que
cumplir con las tradiciones cinematograficas de las vecinas
norteamericanas cocinando un pastel a los recién llegados, no quiere
desmentir los clichés y por fin consigue que una mueca se dibuje en
el rostro de Amelia.

—Tienes que ir acostumbrando a comida norteamericana, no es
tan rica como espanola. But, don’t worry, yo no lo he cocinado, ha
sido Rosalia con mi receta, yo soy una terrible cook —confiesa
Bernie, pero Amelia sigue consternada—. Hey, seriously, iqué te
pasa? Something wrong?

Amelia trata de verbalizar y encontrar las palabras adecuadas que
filtren sus impresiones y poner en palabras lo que le preocupa.

—El mundo esta al revés, Bernie. Pero no sé por qué ni desde
cuando. Fijate en mi, yo realmente no he hecho nada importante,
éel qué?, ganar un concurso de television y aprender a volar. La
gente me reconoce por la calle, sabe quién soy, me han pedido
autdgrafos, ies absurdo! Lo que yo he hecho no tiene ninglin mérito.
Pero después, ahi fuera, hay, écuantas? Cientos, miles de heroinas
que han llevado a cabo auténticas proezas y nadie sabe quiénes son,
nadie las conoce y, ademas, luego tienen que dedicarse a sus hijos y



abandonarlo todo, adaptarse, cuidar y olvidarse de sus suefos. Y
nadie las recordara, a veces incluso teniendo que dejar su pais y
aprender otros idiomas, empezar de cero. Solas, terriblemente solas.
Olvidadas.

Bernie se contagia sin remedio por esa desidia porque la entiende,
la comparte; lo sabe. Es un esquema que se perpetlia en el tiempo
desde que el mundo es mundo, y no tiene fin. Por mucho que
enumere nombres de mujeres reconocidas 0 memorables —algunas
escritoras, una cientifica y varias cantantes—, termina la lista y aun
le sobra algin dedo de las manos para seguir contando.

—Pero eso cambiard. Things are happening in the U. S. ¢Has oido
hablar del NOW? —pregunta Bernie—. Hay una pequefa revolucion
en U. S. con las mujeres ahora. Precisely, con este tema. —Marga se
lo ha contado, si—. El NOW es el National Organisation for Women y
la loca de mi hermana Penny esta metida ahi. Me cuenta que se
visten de brujas, van a conferencias, manifestaciones. Con mujeres
de color también, amazing, all kinds of women everywhere. Se han
manifestado en el concurso de Miss America, y lo sacaron por
national television y todo. Llevan banners, how do you say banners?
—Amelia niega, no sabe a qué se refiere—, banners que dicen
MATRIMONIO = ESCLAVITUD vy cosas por el estilo. Pelean por
abortion. Abortion?

—Aborto —traduce Amelia en voz baja.

—Aborto libre, si. Porque mueren muchas mujeres alli. I dont
know, but... Estan pasando cosas en el mundo. Yo creo que va a
cambiar. Como dice Bob Dylan, For he times they are a-changin’—
tararea—. Asi que ahora cuando vayas a Estados Unidos puedes ir a
estas manifestaciones y luchar tu también.



Amelia resopla, parece que quiera sacar en esa explosion de aire
toda la congoja que se le esta acumulando, casi desde que se acerco
a aquel microfono de Television Espafiola y verbalizd que queria
aprender a volar. Porque la aventura no termina, no acaba la lucha
para ella tampoco. Poder marcharse, instalarse en un nuevo pais,
conseguir antes una escuela que le dé ingresos y le permita hacer
horas, luego una invitacion de una linea aérea para trabajar, tramitar
el visado, acompanar a su hermana, convencer a su familia para
abandonarlo todo, éen qué momento se complicd tanto la vida?, iy
qué pasara con su marido? No sabe si la acompafiara, ni el futuro de
su suegro, ni nada, ni si su hija volvera a dirigirle la palabra o se
hara de Falange. Cada noche se duerme con esa marafia de
inquietudes en su mente. A veces no entiende ni como consigue
dormirse; muchas noches no lo consigue. Echa de menos esa rutina
que le daba cierta estabilidad, pero también sabe que no quiere
dejar de vivir su aventura y después del relato de las aviadoras,
siente que desea experimentar algo parecido y ser capaz también de
vencer su miedo; hacer algo memorable de verdad. ¢Abrir caminos
para las que vienen detras? Si pudo volar, épodra vencer el miedo a
abandonar todo lo que ya conoce?

Bernie comprende la Idgica de los miedos de Amelia y le asegura,
por experiencia propia, lo poco que le durarian. Precisamente Amelia
tiene ejemplos al alcance de su mano: esta viviendo en una colonia
donde las familias cambian de destino cada tres afos, entendiendo
«destino» en todo su esplendor linglistico. Reconoce que,
ciertamente, hay mujeres a las que les cuesta mas adaptarse a los
traslados, seguro que porque pensaban que, cuando se casaron, sus
maridos se quedarian en territorio norteamericano. Al final la



mayoria de ellas se ha inventado una nueva vida, cada tres anos, a
veces incluso menos, y sus hijos también, aprendiendo el idioma,
mezclandose y abandonando amigos y romances, con el corazon
herido y recompuesto en cada nueva ubicacidn. Pero también,
dejando amigos para toda la vida en muchas ciudades del mundo.
Es la historia de los military Brats.

—Deberias hablar con Nicky Benjamin, su padre era militar, estuvo
en dieciocho colegios distintos. Su padre trabajaba en Air Force. Vive
en el 221A, but... no la encontraras nunca en casa. Ever.

Porque su vecina no soélo participaba en la liga de bolos, hacia
ceramica y jugaba al tenis y en 1960 estuvo a punto de clasificarse
para entrar en el equipo olimpico de esqui. Era una de las mujeres
mas llamativas de Roaks, le asegura, siempre haciendo asados e
invitando a todos los vecinos, para narrar sus aventuras y escuchar
de los demas los paises y destinos que debe visitar, y asi planificar
su proximo viaje. Sin embargo, Amy Nichols, del 97B, lleva un afio
en Espana y la pobre no se adapta, por mucho que la hayan invitado
a unirse al grupo de esposas de militares. Eso de que Franco no le
deje poner su bandera norteamericana en la puerta de su casa y
estar lejos de Indiana la tiene consumida. Los Nix, los del 132D, por
ejemplo, viajan a menudo para practicar el noble arte de cazar
perdices. A Becky le ha dado por ahi, y eso que en Estados Unidos
jamas habia sostenido un arma, ahora es capaz de viajar con su
marido hasta Francia o Portugal imitando —y desafiando si contasen
el nUmero de ejemplares, aunque ella no lo sepa— al mismisimo
Caudillo; quién sabe si coincidiran algun dia en una caceria. Otras
mujeres trabajan en la base, en la biblioteca, en la radio, de
camareras en el bar La Cita, la mujer de los Walker, por ejemplo, ha



abierto con su marido un restaurante en el centro que se llama El
Chalet Suizo, y Cindy, a quien no le permiten trabajar porque es
irlandesa, da clases de danza del vientre en su casa. Es mas, Lisa
Worsnop, que descubrid sus raices protestantes recientemente —y a
la que no le permiten practicar su religién en territorio espafiol—, ha
conseguido reunir a un grupo de fieles y, a veces, se encuentran en
su casa para poder profesar su religion de forma clandestina. Y asi
ella se ha encontrado a si misma y es feliz.

—Everybody survives, Amelia. Los tuyos también lo haran. Se
inventaran una vida nueva, haran amigos. Pero entiendo que tengas
miedo. —Bernie piensa por un momento—. ¢Sabes lo que es un
dandelion? Esta flor, o plantita, con espinitas blancas que soplas y
salen volando...

—Ah, si. Diente de ledn.

—Es la flor que representa a los hijos de militares, porque es una
planta que crece viajando, volando, dura, dificil de destruir,
sobrevive siempre. A veces sola, en medio de pradera. Siempre
preparada para ser arrancada, lista para volar con el viento, donde
tenga que ir. Creo que es importante salir de casa, y tus hijos te
daran las gracias. Cuando viajamos, aprendemos. Abrimos mente.

Amelia sonrie, esperanzada, animada por el relato de Bernie.

—Y crees que alguna podria ayudarme a contactar con escuelas
o0 aerolineas americanas? No sé ni por donde empezar.

—Sure! Oh, me encanta ayudar. Don’t worry. Déjame a mi mover
eso.

—Thank you, Bernie. Me has hecho sentir mejor.

—Peace is our profession! Y ahora abres apetito con mi banana
nut-bread. Yes? Bizcocho de platano y nueses. —Misién cumplida,



piensa Bernie, y se lleva la mano a la sien en claro gesto militar
antes de emprender el regreso a su casa y prometerle a Amelia que
todo ira bien.

Amelia entra en casa con el bizcocho en las manos y Victorina
adquiere rapidamente una cara de disgusto.

—Ay, hija, qué rabia, acaban de llamar Armando y papa. —Maldita
sea, piensa Amelia, con las ganas que tiene de hablar con su
marido.

—CY qué han dicho?

—Poco, un poco secos los dos, que se iban unos dias a Paredes de
Escalona.

—¢éA Paredes? —Y qué demonios se les ha perdido en el pueblo
de su madre?, piensa Amelia—. Pero si hace anos que no vamos,
estara la casa hecha un asco.

—Eso mismo les he dicho yo, pero si se quieren poner a limpiar...
A lo mejor querran ensenarle Toledo a Martin, no se me ocurre otro
motivo.

—Qué raro. ¢Y Armando no queria hablar conmigo, te ha dicho si
me volveria a llamar?

—No, hija, lo siento. No me ha preguntado mucho por ti. —
Victorina se podria haber ahorrado esta informacion, amortiguar el
desamor. Se da cuenta en cuanto los ojos de su hija se llenan de
tristeza y cambia rapidamente de tema—. Era para que no nos
preocupasemos por si llamabamos a casa y no contestaban, pero
seguro que te llama pronto. Ya veras.

—¢Y de Carmen han dicho algo, ha llamado o escrito?

—Nada, hija. Seguimos sin noticias. Suerte tendras si esa nifia te
vuelve a hablar después de lo que le habéis hecho. Pobrecita mia.



Victorina se marcha a la cocina dejando a Amelia doblemente
preocupada. Supone que, habran querido aprovechar estos dias para
llevar a su suegro a conocer Toledo, pero lo de Carmen empieza a
ser alarmante. Conoce a su hija, por muy enfadada que esté con
ella, tarde o temprano habria escrito.

—éiQué esta pasando? ¢éPor qué no hemos salido todavia? —
recrimina Carmen a Juanjo en cuanto este abre la puerta del granero
—. iSe supone que ibamos a salir anoche, équé hora es? iEsta a
punto de ponerse el sol! iEstoy muerta de sed!

Juanjo la insta a bajar la voz para poder explicarse y le entrega
una botella de agua que Carmen bebe con ansia. Le explica que,
justo cuando anoche fue a coger las llaves del tractor, su padre se
levanto de la cama y tuvo que acostarse para no levantar sospechas.
Por la manana ha tenido que disimular y seguir trabajando hasta que
se ha puesto el sol. Lo lamenta, pero no tenia otra opcion.

—Pero éno entiendes la urgencia que tengo? iTengo que salvar a
mi familia! —clama envalentonada—. Se me acaba el tiempo.

—iEscucha! Escichame bien. —La determinacion de Juanjo rebaja
enseguida los humos de Carmen—. Estoy poniendo a toda mi familia
en peligro por ti, éentiendes? Tenia que dejar todo atado. Saldremos
en cuanto anochezca y mis padres se hayan acostado.

Carmen se va tranquilizando, comprendiendo que no tiene otra
salida que confiar en él, esperar. Juanjo le extiende un pafio con pan
y algunos embutidos que Carmen devora con avidez. Nunca habia
estado sin comer tanto tiempo. Juanjo observa como pierde sus
maneras civilizadas, ahora azotada por el hambre y el calor. Carmen



reacciona al verse a si misma masticando de forma animal.
Descubierta por la mirada de Juanjo, empieza a comer algo mas
pausada.

—He pensado en una ruta alternativa —prosigue el joven—.
Viajaremos por caminos de tierra, para que no puedan
interceptarnos por la carretera. Te prometo que mafana a primera
hora estaremos en tu casa. —Juanjo se gira para sacar algo de un
saco de rafia—. Toma, ponte esto.

Juanjo le entrega unas ropas de su madre, camisa y falda
holgadas, de colores tierra, gastadas por el tiempo, el uso y el sudor.
No puede pretender escapar vestida con el uniforme de fugitiva de
un campamento falangista de verano. A pesar de que Carmen no se
reconoce vestida de campesina, entiende que es la Unica manera de
pasar desapercibida. Se despojara de su disfraz de la Seccidn
Femenina para meterse en la piel de una humilde chica de campo.

—¢Te puedo pedir un ultimo favor? —pide Carmen.

—:Otro?

—¢éPodrias llamar por teléfono a mi casa? Por favor. Quiza
acercarte al pueblo, llamar desde una cabina, alguna habra, éno?
Sélo por saber que siguen ahi, que estan bien. Que no los han
detenido aun.

—Pero podria avisarles, entonces, para que puedan huir.

—Claro, pero éy si no te creen? —Carmen piensa—. Si les dices
que llamas de mi parte deberian hacerlo.

—Entonces descubririan que has sido tu la que lo ha delatado.

A Carmen se le atraganta la comida en ese instante y sopesa su
culpabilidad, pero esta empezando a detectar qué es lo vital.



—Es mas importante que mi abuelo se salve. —Para su propia
condena ya habra tiempo.

—Si me creen, no haria falta ir a Madrid —sopesa Juanjo.

Carmen detecta en su voz que esa llamada podria detener su
viaje, su posible vuelo en avidn, su promesa de aventura. Hasta
podria mandarla de nuevo para el campamento y quitarse de
problemas. Pero Carmen es también una via de salida hacia un lugar
que desconoce, no es sdlo por los aviones, es una luz que ilumina un
pasillo de su existencia que desconocia y que le invita a explorar.

—No iba en serio. Me has prometido un vuelo en avion, y me voy
a asegurar de que cumples con tu palabra —remata con media
sonrisa que contagia a Carmen—. Si te devuelvo al monasterio no sé
qué podrian hacer contigo. Voy a la plaza. Vistete, saldremos en
cuanto vuelva.

Juanjo se marcha y deja que Carmen se cambie de ropa sumida
en una congoja que no afloja. «Que estén en casa, por favor», pide
al cielo una vez mas.

—Nadie ha cogido el teléfono. Lo siento —sentencia Juanjo
minutos mas tarde, nada mas volver—. Debemos salir cuanto antes.

El joven no puede evitar pensar que Carmen tiene razon, que esta
gente es implacable y que han podido ser mas rapidos que ellos.
Carmen, en cambio, intenta atemperar sus nervios, plantear que
quiza hayan podido ir al cine, a dar una vuelta, comprar un helado,
todo menos esposados, en el calabozo, todo menos en un
interrogatorio; pero la duda le retuerce el estdmago.



—éNo te habras equivocado al marcar? —El gesto de Juanjo
evidencia que no y la apura a salir rapidamente. Ahora él también
esta preocupado.

El cielo ofrece ya sus primeras estrellas cuando los jovenes salen
con sigilo del granero en direccién al tractor, al que Carmen se sube
con brio. Escruta el interior con la curiosidad de la primera vez: las
marchas, el volante inmenso, los cristales panoramicos, un transistor
colgando y el polvo depositado por toda la cubierta. Carmen se deja
inundar por el olor a tierra impregnado en la tapiceria y descubre el
principal inconveniente.

—S06lo hay un asiento —indica con apuro.

—Tendras que ir medio de pie, o lo compartimos. TU misma.

Carmen niega enérgicamente e intenta ubicarse en el lateral de la
cabina, tratando de evitar un contacto tan prematuro y tan intenso
con su acompanante que la ruboriza con sdlo pensarlo.

—Arranca, ya me las apano —afirma contundente agarrandose a
una barra de sujecién que encuentra como solucion.

Juanjo se sienta y lo primero que hace es encender el transistor
que cuelga de la barra y cuya musica los acompanara por el camino,
asi se les hara mas amena la noche. Después introduce la llave de
contacto y la maquina cobra vida. Y es en ese rugido de motor
cuando a Carmen se le viene todo encima. De pronto y sin avisar.
Entre la congoja y el miedo que la asolan, Carmen se hace
consciente de la fuerza, de la vibracidn poderosa. Subitamente
comprende lo que debid sentir su madre al subirse a un avidén por
primera vez. Se le agarra al estdmago un nervio y unas cosquillas
que descubre que le agradan, que activan todo su cuerpo, aunque la
dimension no pueda compararse con la de un avidon. A pesar del



miedo, en su rostro se dibuja una sonrisa nueva que brota en ella de
forma inesperada, al enfrentarse ante lo nuevo y desafiante, ante la
oscuridad del bosque por el que se adentra el vehiculo, sintiendo
que por el camino va dejando parte de sus miedos y creencias,
como si dejaran de ser suyas, despojandose de ellas a medida que
avanza, resquebrajando y abandonando esa capa rigida que la
cubria para quedarse desnuda, figuradamente, vulnerable. Desvia la
mirada para observarse reflejada en el espejo retrovisor con las
ropas de otra y que ella nunca vestiria, preguntandose como habria
sido su vida de haber nacido en otro entorno, en otra familia con
menos posibilidades y oportunidades, siendo capaz de empatizar, por
una vez, con otra realidad, de sentir esa piel postiza unos instantes
y, asi, agradecer todos y cada uno de los pasos que la han llevado
hasta este instante, al ser consciente de la suerte que ha tenido.
Como si su destino hubiera estado marcado para cometer todos y
cada uno de los errores que la han traido hasta aqui. Para entender
por fin quién es o como quiere ser. Creyendo, seguramente por
primera vez, en si misma.
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El silencio de los grillos

Si no fuera porque la guerra ya termind hace afos, pareciese que
Armando es comandante del ejército de tierra y que esta
planificando sus préximos movimientos para pillar desprevenido al
bando contrario. Volcado del todo sobre la mesa de la cocina de la
casa de Paredes, escruta al detalle varios mapas del pais y de
Europa en los que intenta encontrar y trazar el plan de fuga
perfecto: la ruta a un nuevo exilio que ponga a salvo a su padre
definitivamente.

No tiene intencién de quedarse por mucho tiempo, no se fia de
nadie, de ningun vecino, ni de Madrid ni de Paredes, que no vaya a
avisar a las autoridades. ¢Una nueva ruta por Pirineos? Su padre ya
no tiene la agilidad de entonces, y duda que quiera repetir la
extenuante experiencia. Fronteras y puertos estaran vigilados.
Seguro que estaran al corriente de la nueva identidad que usa, no
serian capaces de cruzar ningun control nacional. Baraja la opcion
que le ha comentado Luis de esquivar los controles de entrada en
Chamartin usando los tineles paralelos que hay para la carga de los
trenes. Pero después, hasta el mismo Luis se ha acordado de la
intensa revision que sufren a veces los pasajeros en los coches-cama



para rematar el viaje con un férreo control de pasaportes en
Perpinan. Quiza podrian llegar a Portugal en coche, atravesando
Galicia. Alguna carretera comarcal habra sin vigilancia que permita el
acceso libre al pais luso, y de ahi hasta Oporto, donde un buque lo
llevaria de nuevo hasta el continente americano. Pero ¢{qué
carretera?

—Papa, éte ayudo? —Antonio consigue que su padre despegue los
ojos del mapa topografico en el que Armando esta trazando algunas
lineas a lapiz, rutas posibles que no encuentran una salida exitosa.

—No hijo, muchas gracias.

—He pensado que podria ir al bar y comprar unos bocadillos para
cenar, éte parece? —Porque si tiene que esperar a que su padre
tome la decision de comer, lo lleva crudo.

—Me parece genial. —Y vuelve la vista a los mapas.

—¢Me dejas dinero?

—Claro, perdona, qué despistado. Ten, comprate lo que quieras,
unas patatas. Tomate un refresco, éhas visto si estan los Canadilla?
Siempre te llevaste bien con el pequeno.

—~Ahora miro si estan —contesta Antonio recogiendo el billete que
le ofrece su padre—. Papa, una cosa... —Antonio carraspea, no
quiere molestar, pero es evidente que esta preocupado. No solo por
su abuelo, sino también por su padre. —éCrees que va a acabar
bien? —pregunta con tiento.

—iClaro que si' —Armando miente a su hijo como cualquier padre
asustado—. No lo dudes por un momento. El abuelo va a estar bien.
—Ante la congoja del pequeno adolescente, se hace consciente de lo
poco que ha estado pendiente de su hijo estas semanas, centrado
en su padre—. Perdoname. No... Yo no te he felicitado lo suficiente



por lo astuto que fuiste con la secreta. Quiero que sepas que estoy
muy orgulloso de ti. De lo atento y dispuesto que estas siempre. Te
estas convirtiendo en todo un hombrecito.

Antonio se ruboriza, no se esperaba tanto reconocimiento
repentino, pero efectivamente necesita que estas palabras broten de
su padre, para que no sea siempre su madre la que reconforte su
autoestima y su camino, que tantas veces pasa desapercibido
porque siempre se comporta bien. Pero Antonio no se refiere sdlo al
devenir y futuro inmediato de su abuelo, sino a la totalidad de su
familia, su presente y su futuro, atomizada en este momento,
repartida por la geografia y distanciada como nunca, como si a un
cuerpo humano le hubieran sacado los 6rganos y los hubieran
desperdigado en distintas habitaciones, apenas conectados por unos
cuantos nervios y venas que laten con pulso débil.

—Pero... émama y td vais a estar bien? —Ahora Armando no
responde con tanta inmediatez, pero intenta colocar un movimiento
de afirmacion en su cabeza para tranquilizarlo—. Y si se va a
trabajar a Estados Unidos, énosotros qué vamos a hacer? ¢Nos
vamos a quedar?

Armando procesa la pregunta y lo piensa unos instantes. Vuelve la
vista a los mapas: en ninguno de ellos aparece el continente
americano.

—No lo sé. Ahora lo que mas me importa es poner al abuelo a
salvo.

Antonio lo entiende, claro, aunque apenas conoce a su abuelo de
estas Ultimas semanas y, a pesar de que le ha cogido mucho carifio
y entiende la prioridad de su padre, también considera vital salvar a
su familia.



—Es que, mientras veniamos hacia Paredes... A ver cémo lo digo.
—A medida que Antonio empieza a hablar también va hilando sus
pensamientos y deducciones, tratando de expresarse lo mejor
posible y sin hacer dafio—. Yo sé que la abuela nos ha contado
muchas cosas de la guerra, y de la Republica, y que a veces se ha
puesto muy pesada, y que siempre parece que esta triste y
enfadada. Pero... durante el viaje... pensaba que si al final, si mama
se va... No sé si nosotros querremos seguir viviendo aqui, en un pais
donde aun persiguen abuelitos por cosas que pasaron hace tantos
anos. Yo siempre he prestado atencién a la abuela y la creia, claro,
pero hasta ahora no me he dado cuenta de que tenia razén. Porque
tu nunca cuentas nada, siempre es ella la que habla. TU siempre
dices que fue una época muy dificil, que ya paso, que hay que
olvidarlo. Pero, si me hubiera olvidado de verdad, nunca habria
sospechado de esos hombres y habrian detenido al abuelo. Cuando
consigamos que salga del pais, écdmo sabes que nosotros vamos a
estar a salvo? ¢O que no nos van a acusar de algo?

Armando se queda muy quieto, procesando los argumentos que
Antonio tan inteligentemente ha expuesto, casi opacando los mapas
de salida. Y resopla, quiza porque esto no se lo esperaba y Antonio
le ha hecho dudar. Sintiendo que con su hijo ya no tiene nada que
demostrar, baja la guardia, ya que podria estar en lo cierto.

—Tienes razdn, hijo. Lo pensaré.

Antonio sonrie desde el quicio de la puerta, pero no de alegria,
sino porque siente una fluida conversacién con su padre que hace
tiempo que no tenia.

—éDdnde estan los abuelos? —pregunta Armando.



—Salieron a dar una vuelta, ahora les avisaré para la cena. Voy al
bar.

Antonio esta a punto de marchar cuando su padre lo detiene.

—Espera. ¢Puedes acercarte?

Antonio se vuelve algo extranado y camina despacio hacia él,
mientras Armando abre pausadamente los brazos para recibirlo en
un abrazo. Antonio se acopla sobre su pecho y, en ese aprieto,
Armando se da cuenta de lo mucho que ha crecido, encontrandose
los rostros casi a la misma altura. Un abrazo que dura mas de lo
habitual.

—Me da un poco de pena que te estés haciendo mayor. Para lo
bueno y para lo malo, ya no eres un nino.

Antonio se separa de su pecho y mira a su padre con ternura. Al
borde de la adolescencia, Armando siempre lo vera como si fuera
pequeno, aunque despunten ya cuatro pelos del bigote, se vaya
chocando contra el mobiliario cuando camina y pase mas tiempo a
solas en el bano.

—Encontraremos la salida entre todos, ya lo veras, papa.

Armando agradece la ternura y serenidad que siempre ofrece su
hijo, y mientras Antonio se aleja, vuelve la vista a los mapas sobre la
mesa esperando que, por arte de magia, estos le ensefien el camino
a sequir.

—Lo ultimo que esperaba era meter a nadie en problemas, y
menos a mi hijo —le confiesa Martin a Luis asumiendo cdmo su plan
de reencuentro se ha convertido en un inesperado quebradero de
cabeza para todos—. Volver después de tanto tiempo para tener que



marchar de nuevo... Yo pensaba que este pais habia cambiado. Por
lo que contaban algunos en el D. F. la cosa estaba mas tranquila,
pero ya veo que esta gente no perdona. No pararan hasta derrotar a
todos aquellos que no piensan como ellos.

Luis se detiene a analizar las palabras de Martin mientras siguen
paseando, alejandose del pueblo por la calle José Antonio. Calla
porgue no tiene mucho que anadir, porque para algunos la dictadura
es una dictablanda cuyos tentaculos no les alcanza, de ahi la falta de
perspectiva de muchos a la hora de valorar la represion y la suma de
afnos sin la capacidad de participar en decisiones politicas, asentados
en la comodidad de no pensar, ni opinar, en la aceptacion sin mas.
No es el caso de Luis, que siempre ha sido un hombre de letras,
incluso de letra pequena, y siempre en su contrato estuvo la clausula
de salvar a sus hijas por encima de todo, incluso de sus convicciones
o0 principios. La supervivencia como modus operandi, evitando
conversaciones reveladoras y faltas de honestidad, por temor al de
enfrente, al que realmente nunca se conocia a fondo, del que nunca
se sabia como pensaba o de donde habia venido, por si salia
corriendo al cuartelillo a chivarse.

—Algun dia eso tendra que cambiar y aprenderemos a vivir los
unos con los otros —suefa Luis—. Este pais tendra que recuperar a
toda la gente buena que se fue. Incluso la que no es buena o la que
piensa diferente, porque este es su lugar también. Yo me marché de
Asturias muy joven y, aunque he hecho toda mi vida en la capital, la
tierra siempre se echa de menos: su verdor, su humedad, las gentes.
No puedo ni imaginar lo que debe ser estar tantos anos fuera.

—De alld se volvio mucha gente, y otros tantos no se han
adaptado, ni a las costumbres ni a las comidas ni a la realidad.



Siguen viviendo del recuerdo, siguen enfadados, esperando que
alguien, en algun pais, aparte a Franco de su trono para poder
regresar a sus ciudades de origen, como si a alguien de fuera de
Espafia le importase lo que sucede aqui dentro. Algunos cortaron por
lo sano nada mas llegar y decidieron apartarse por completo de todo
lo espanol, rehicieron sus vidas creando nuevas familias y sin
mezclarse con el resto de los exiliados y otros, como yo, pues
tenemos el corazén dividido por el océano, con una mitad en cada
pais.

Los hombres siguen conversando mientras caminan hasta el
cementerio, donde ya no quedan casas ni calles que ver. A pesar de
ser casi de noche, Martin se acerca a abrir la portezuela, quiere ver
el camposanto por dentro. En México es una costumbre muy
habitual, y eso que éste es muy pequefo, casi insignificante, ni
siquiera una gran hilera de cipreses marca el camino. Luis marcha
detras, acompanando la curiosidad de su consuegro. En pleno
verano apenas nadie lleva flores frescas, los pocos ramilletes
brillantes que hay son de flores de tela ahora quemados vy
desgarrados por el sol del verano.

Martin le sefala que hacia mucho tiempo que no acudia a un
cementerio espaiol, la ultima vez, le cuenta, fue en el entierro de su
hija, sobre cuyo atald depositd flores blancas, crisantemos,
margaritas y rosas, todas las que pudo reunir hasta agotar las
existencias de la floristeria, como si acaso pudiera embellecer de
algun modo su dolor. La estampa seca y aséptica del cementerio de
Paredes nada tiene que ver con los rituales y creencias que celebran
en México. Y le relata a Luis como el dia de los muertos las calles y
camposantos se llenan de flores, calaveras, alimentos y bebidas, en



altares de colores para celebrarlos y honrarlos, sintiendo que siguen
entre los vivos. Pero por mucho que se celebre la muerte como parte
de la vida, Martin nunca ha podido celebrar a sus muertos en México
porque alli no estaban los suyos.

—Es cuando te das cuenta de lo solo que estas, de lo lejos que
han quedado todos. Con todo lo que me he perdido, y ahora me voy
a tener que ir. Y no quiero irme, Luis. No quiero —confiesa con un
nudo en la garganta mirando hacia las lapidas.

Luis asiente levemente, asimilando su penar, colocandose por un
momento en su piel, visualizando la tesitura de escapar de nuevo,
cuando parecia que todo se volvia a colocar en su sitio.

—Tendré que confiarte de nuevo a mi familia.

—iComo? —Luis no parece entender y Martin procede a
explicarse, pero una tos repentina lo interrumpe y lo obliga a
sentarse en un banco del cementerio, con vistas a las lapidas.

—Todos estos afnos, te has ocupado de los mios, has ejercido de
abuelo, del Unico abuelo. Has visto crecer a mi hijo, quien
seguramente te pediria consejo como a un padre, y después viste
nacer a mis nietos, los llevarias al parque, pondrias voces tontas y
caminarias de la mano con ellos... Incluso te tocé lidiar con Emilia. Y
ahora voy a tener que volverte a dejar solo. —Martin chasquea la
lengua con honda pena vy le dirige una mirada de carino—. Tengo la
sensacion de que podriamos haber sido buenos amigos.

Luis se siente abrumado, no esperaba este repentino halago a
algo que entendid como evidente, ser soporte de los suyos, su
obligacion, independientemente de quien faltase. Trabajando sin
descanso y procurando a todos una vida mejor. Pensando en la
cantidad de familias en las que faltan tantos abuelos, abuelas, hijos



0 nietos y donde cada uno ha cumplido el papel o los papeles que
les correspondian. Entiende que Martin ha vivido algo parecido con
los hijos de su viuda. Padres postizos, quiza, pero padres, al fin y al
cabo.

—Tu hijo siempre fue una gran compafia para mi hija. Aun
recuerdo que eran unos chiquillos cuando se conocieron, la cantidad
de tiempo que estuvieron haciéndose pasar por catolicos tanto él
como Emilia para caerles en gracia a Victorina... —Luis se rie al
recordar lo estrambodtico de su suegra haciéndose la creyente—.
Siempre tuvimos buena conexion. Una mujer de conversacion
interesante, punzante y muy acida, me hacia reir, sacando de quicio
a Victorina... Madre mia la de agarradas que tuvieron las dos estos
afos y ahora, miralas, viviendo juntas en el Encinar de los Reyes y
nosotros aqui, de fugitivos. Cémo se ha dado la vuelta a la tortilla.

Martin se rie de la ocurrencia, ciertamente, menudo Vviaje
accidentado e inesperado. Nunca imagin6 que Emilia lo rechazaria
de tal modo a su vuelta.

—Digo yo que podréis normalizar la relaciéon antes de que
marches.

—No albergo muchas esperanzas, Luis. Emilia siempre fue muy
suya, y con la edad eso sblo va a peor. Al menos poder despedirme
de ella —comenta con pesadez, con la mirada perdida—. Me quedo
sin conocer casi a mi nieta ni a Amelia. Me quedo con tantas ganas
de poder pasar aqui mas tiempo, e intentar recuperar... —ahora que
lo piensa—, mas bien crear algun tipo de relacion. Voy a ser la figura
mas volatil que han tenido en su vida...

El silencio de los muertos no acompana para suavizar la
conversacion, ni la realidad tan cruda. Porque asi es, su aventura



tiene fecha de caducidad.

—Seguro que conseguiras volver con tu mujer y tu otra familia... Y
tarde o temprano... —Luis quiere sonar esperanzador—. Franco no
durard toda la vida, aunque parezca eterno... podras regresar,
dejaran de perseguirte. Alli al menos estaras a salvo.

Martin fuerza una sonrisa. Clava su mirada en los crucifijos de las
lapidas, en las fotografias de los fallecidos cuyos familiares
enmarcaron para la eternidad. Algunos miran sonrientes a los que
los visitan, otros guardan expresiones serias que seran la Unica carta
de presentacidon para aquellos que no los conocian, dejando
testimonio del paso del tiempo a través de sus ropas y sus peinados
ya pasados de moda. Otros aguardan la llegada del resto de la
familia porque en su lapida s6lo hay un nombre y dos fechas con
espacio para los demas; a veces hay hasta una frase de carifio. Pero
otros, sin embargo, seguiran esperando en soledad por toda la
eternidad porque finalmente los suyos no murieron en su tierra, 0 no
quisieron volver a reunirse bajo la misma tierra, aunque la sepultura
estuviera ya pagada.

—Hay algo de lo que nunca se esta a salvo, Luis —asevera Martin
mirandolo directamente a los ojos—. Da igual el color del que se
sea.

Luis siente, de pronto, un escalofrio y traga saliva, abrumado por
el silencio de los muertos que yacen bajo las lapidas a los que ya
sélo acompafa el sonido de los grillos recién despiertos con la
noche.
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¢Qué harias si pudieras volar?

Por mucho que el rugido del motor del tractor pudiera empoderar a
Carmen a sentirse como su madre en la cabina de un avidn, la
velocidad ridicula a la que avanzan atravesando el oscuro bosque la
esta desquiciando por minutos. Sin poder comprobar el camino, sin
saber adénde demonios se dirigen y ni si la ciudad aparecera tarde o
temprano frente a ellos. Prefiere no hablar, confiar y dejarse llevar
por la musica que suena a través del transistor colgado del techo.
Las canciones del verano se suceden una tras otra acompanando el
silencio incOmodo en el que se han instalado nada mas salir. Mari
Trini y el alma que no vendera, Los Stops recordando las tres cosas
por las que hay que dar gracias a Dios: salud, dinero y amor, y
después Raphael, que, tras su paso por Eurovisién, no deja de
encajar grandes éxitos. Ahora con su «Verano» y sus tiempos para
«descansar y abandonar la gran ciudad» ameniza las tardes y
noches de todos aquellos que no huyen de la justicia, de la Seccion
Femenina o de ellos mismos.

Carmen y Juanjo llevan ya mas de veinte minutos atravesando el
monte cuando la cancién de los Brincos, «Nadie te quiere ya», se le
agarra a Carmen por dentro. A pesar de la poca luz que entra en la



cabina proveniente de los faros del tractor, esta claro que Juanjo es
capaz de intuir esa congoja en su copiloto cuando la mira de reojo al
ritmo de las preguntas lapidarias del tema musical.

—éQuieres que quite la cancién?

Carmen niega con la cabeza de forma enérgica, pero si,
internamente tiene serias dudas de que alguien de su familia la
quiera todavia. Lo minimo habria sido preocuparse por el silencio
postal de estas semanas, ¢no? Podrian haber llamado, o escrito ellos
ahora sabiendo que sus cartas nunca llegaron. ¢Acaso alguien habra
avisado a su familia de su fuga? ¢Estaran al tanto? é¢Habran salido
en su busqueda? Quiza su madre esté ahora mismo de camino al
monasterio del Paular preguntandose adénde habra huido su nifia; si
es que aun quiere saber algo de ella, claro, si acaso le importa.

—¢Quieres conducir un rato? Asi seguro que dejas de pensar.

La propuesta la seduce de inmediato, a ver si puede pisar un poco
mas el acelerador, distraerse minimamente. Tras una sucinta
explicacion, Juanjo le cede el sitio con carifio a Carmen, quien
instintivamente agarra el volante con fuerza, esperando, quiza, una
sensacion de vértigo que no llegara, acaso una vibracidon poderosa.
Pero lo que al principio imaginaba como una sensacion prodigiosa,
se torna en una risa contagiosa al verse a si misma a la carrera en
un vehiculo de traccion lenta cuyo avance es ridiculo. Y por fin se
relaja. Un rato, consigo misma, con la situacién, girando el
voluminoso volante y recordando cdmo apenas hace un ano su
sueno era tener una moto, y ahora resulta que tiene un tractor.

—¢éDe qué te ries? —pregunta Juanjo, risuefio.

Carmen suspira. Tardaria un buen rato en explicarle como se
fueron concatenando los acontecimientos tras el éxito televisivo de



su madre: el desvanecimiento inmediato de su deseo de tener una
moto, la desaparicidon repentina de su primera cita con Lucas —aquel
chaval que pudo haberse convertido en su primer novio—, el
desplante posterior que le hizo a su grupo de amigas por no estar de
su lado, su tonteo con Falange a través de Mencia o el desafio al que
sometid a sus familiares con sus insolencias constantes. Pero
también le hablaria de su despertar tardio, aquella tarde en la que
su padre estuvo a punto de abofetear a su madre, cuando se dieron
cuenta que la familia habia llegado al limite. Cuando entendié que
debia haber apoyado a su madre desde el principio y defenderla del
abismo al que habia caido su padre cuando los roles en casa se
fueron desdibujando. Fue entonces cuando Carmen asumidé que era
responsabilidad suya haberse acoplado a la nueva realidad de su
familia, que tendria que haber remado a favor del suefio de su
madre, ayudando a articular una nueva realidad en casa, donde las
responsabilidades se debian repartir entre todos. Y que ahora estaba
pagando las consecuencias de no haber sabido quién era y que todo
pasaba, posiblemente, por conducir un tractor verde a treinta y cinco
kildmetros por hora por la sierra de Guadarrama para hacer por fin
las cosas bien.

—Mi madre lo era todo para mi. Mi ejemplo, mi camino a seguir. Y
un dia ella se desvanecié... todo lo que era... Se hizo famosa y sabia
lo que queria. En el fondo lo habia sabido siempre y nunca lo habia
podido hacer. Y yo creia que queria una moto para parecer alguien y
un novio porque era lo que tocaba. Ni siquiera tenia una respuesta
clara cuando me preguntaban si iba a ir a la universidad.

Juanjo escucha atento su narracién, imaginando esa vida tan
alejada y ajena a la suya.



—Eso te pasa porque puedes elegir. Cuando naces con una azada
en la mano y una ubre en la otra, no se tienen tantas dudas.

La lapidaria respuesta de Juanjo deja a Carmen sin habla, con la
mirada fija en el camino de tierra.

—Y td nunca has pensado en dejar la granja e irte a la ciudad?
¢O ir a la universidad...? Digo yo que a tus padres les haria...
¢ilusiéon?

—NMis padres lo Unico que quieren es que la granja quede en la
familia. Como no tengo hermanos me toca quedarme al cargo, tanto
de las vacas como de ellos cuando se hagan mayores. La granja era
de mi abuelo y es lo Unico que tenemos, que ya es bastante —
explica tratando de no sonar muy distante.

—Pero te encantan los aviones, no sé, podrias intentar estudiar,
trabajar o pedir una beca... Vosotros los chicos lo tenéis mas facil
para estudiar lo que querais.

—Los libros han sido una gran escapatoria, si. Mucha gente se ha
ido de Rascafria porque alli no hay mucho que hacer, pero... cuando
la tierra es tu vida... el cielo es solo un suefo, Carmen. Tienes que
darte cuenta de toda la suerte que tienes... (O tU te has quedado sin
suenos ahora?

Carmen suspira y afloja un poco el acelerador instintivamente.

—Con no meter mas la pata, me conformo.

—Seguro que tienes hasta un tocadiscos, chica de ciudad —A
Carmen no se le escapa la ironia detras de sus palabras, pero no
quiere seguirle el juego por ahi.

—Mi padre tiene uno, si, le gusta mucho la musica, pero si lo que
intentabas decir es si tengo uno para mi sola, pues no, no lo tengo,
pero me dejan usar el del salén. ¢Pretendes hacerme sentir mal por



lo que tengo o dejo de tener? Yo tampoco tengo la culpa de haber
nacido en la ciudad. De hecho, no sé ni cdmo estoy viva, porque mi
familia no se moviéo de Madrid durante la guerra y si no murieron
bajo los obuses fue porque Dios no lo quiso, eso me dicen siempre,
que muchas veces tenian que refugiarse en el metro por los
bombardeos y vieron morir a mucha gente. Que yo no naciera bajo
los escombros no significa que no sea capaz de darme cuenta de la
suerte que tengo —culmina con determinacion.

Parece que las palabras de Juanjo han despertado en Carmen una
cierta firmeza, quiza hasta un poco de seguridad, para aceptar quién
es.

—Ahora voy Yo, chico de campo. —Carmen sigue contraatacando
—. Y si de pronto todo esto que estamos haciendo sale bien,
llegamos a Madrid, conseguimos poner a mi abuelo a salvo, la
Falange no pone precio a mi cabeza y mi madre te puede ayudar
con los aviones... —Ahora se gira hacia Juanjo y le sostiene la
mirada, dispuesta a cuestionarle, pero también ocultando una feliz
propuesta—. ¢Te quedarias para siempre en la granja? Dime, équé
harias si pudieras volar?

La cara de terror de Juanjo es instantanea.

—iiiCuidado!!! —Pero el grito llega tarde y el tractor, desviado por
el giro de cabeza de Carmen, se estampa con violencia contra un
roble de grandes dimensiones.

Amelia lleva un rato sentada junto al teléfono a la espera de que la
telefonista ponga su conferencia con Paredes. Tiene la agenda
abierta por la letra uve, en la pagina con los datos de «VICTORINA



SUEGRA PAREDES», con el numero del bar del pueblo, esperando
comunicar con su marido y acercar posiciones. El silencio en el que
se ha instalado la pareja la carcome por dentro. Lleva semanas
imaginando como seria su vida en Estados Unidos, sin Armando,
lejos el uno del otro, planteandose si eso es lo que quiere realmente,
si es el peaje por ser feliz, si debe dejarlo atras, sintiendo que él es
quien se aleja un poco mas cada dia que pasa, entendiendo que tal
vez no quiera formar parte de su vida. Si tiene suerte, a lo mejor
puede hablar con su hijo, quien seguramente aceptaria de mejor
grado una aventura en un nuevo pais. Se adaptaria porque es de
naturaleza maleable, complaciente, un camaleén de |las
circunstancias.

Sumida en su disertacién, Amelia pega un respingo en cuanto
suena el teléfono y la telefonista establece la conexién con el
pueblo.

Lo mas magico es localizar a Antonio precisamente en el bar
cuando estaba comprando los bocadillos de la cena. La conversacion
salta de un tema a otro, comidas, salidas, calores veraniegos,
actividades variadas con el abuelo (cuya estrategia de ocultacién
Antonio mantiene en secreto magnificamente), repaso de
circunstancias peculiares de abuelos y abuelas y estados
emocionales varios, en los que tanto madre como hijo fingen
estabilidad y alegria con asombrosa maestria y cuyo intercambio de
informacion finaliza cuando Amelia siente que ha reunido la fortaleza
suficiente para preguntar por Armando.

—¢éPodrias avisar a papa? éCrees que se podra poner? —
Esperando que el auricular no se quede colgado, abandonado, que



Armando esté localizable y que Antonio no tenga que fingir cualquier
excusa porque no quiera ponerse.

—Claro, voy a casa y le aviso. Te quiero mama. —Amelia da
gracias a la vida por regalarles a Antonio, agarrandose a lo Unico
que siente que esta bien, que es estable, no voluble, y que no le
supone un quebradero de cabeza constante.

La espera al aparato se hace eterna y, mientras, Amelia puede
escuchar a través del auricular el jaleo del bar, el repiqueteo de los
platos y los vasos, los golpes de las fichas de domin6 al ser
golpeadas contra la mesa, las risas y voces de los vecinos a los que
intenta reconocer para hacer la demora algo mas entretenida hasta
que, por fin, escucha cémo alguien levanta el auricular con
inquietud.

—Amelia. —Ni carifio ni mi amor ni cielo, solo su nombre de pila,
como cuando la maestra pasaba lista, sdlo le ha faltado pronunciar
el apellido.

—Armando —contesta de forma automatica y dejando que pasen
unos segundos antes de romper el silencio con cordialidad—. ¢Como
estas?

La conversacion, a diferencia de la ternura de Antonio, es seca e
inexplicablemente distante por parte de él. Amelia trata de centrar el
didlogo —mondlogo a ratos— en su suegro: si esta contento, cdmo
esta siendo el reencuentro, de qué temas han hablado, qué lugares
han visitado y de nuevo, tajante y seguro, Armando oculta los
verdaderos motivos por los que estan en el pueblo —sobre todo
ahora en el bar delante de todos los parroquianos que podrian
delatarlos—. Amelia escucha y espera a que, en algin momento, le
pregunte por ella. Pero no muestra interés acerca de sus clases, ni



de su estancia en la colonia norteamericana o el estado de las
abuelas, por eso ella misma se aventura a relatar, sin que él se lo
pida, algunos retazos de su dia a dia, de sus clases y actividades, de
la simpatia de Bernadette, de las entrevistas con las aviadoras
republicanas para el libro de Marga, pero enseguida se da cuenta de
que es un tema espinoso para Armando, que no entra en
apreciaciones ni profundiza en nada. Asi que Amelia deriva la
conversacion hacia las abuelas, explicando que su madre ha
empezado a dar clases de espanol en el colegio a un grupo reducido
de adultos, que la ve mas entera, incluso preparada, para volver a
verse con Martin, para perdonar quizd y empezar un nuevo tipo de
relacion y que no convendria demorar ese encuentro, invitandolos
abiertamente a venir a verlas, a disfrutar de estar un dia todos
juntos, hacer una barbacoa, darles un paseo por la base, incluso
jugar a los bolos o al golf, o darse un bafo en la piscina. Si les
apetece, manana mismo podria gestionar los permisos de entrada.
Pero nada del American way of life atrae a Armando y se aferra a su
plan inventado de llevar a su padre a visitar Toledo, argumentando
que realmente a ninguno de ellos les interesan las barbacoas, ni las
hamburguesas, ni jugar a los bolos ni al golf, pero que se alegra
mucho de saber que ella estd en su salsa, dice literalmente,
frustrando cualquier plan de acercamiento que Amelia hubiera
previsto.

—En mi salsa —carraspea Amelia—. Vale, ya entiendo. No te
preocupes, Armando, no te molesto mas. Y no dejes de llevar a tu
padre al puente de San Martin. —Porque ya hay que ser un santo
para aguantar a un hijo tan desagradable como tu, piensa para sus



adentros—. Que las vistas son bien bonitas. Estuvimos hace unos
afnos, éte acuerdas? —Cuando alin me querias, le ha faltado afadir.

—Descuida, iremos al puente de tu parte. Venga, vamos hablando.

Y cuando siente que Armando estd a punto de colgar para
despedirse, Amelia pega un ultimo bocinazo.

—iQye, espera! No me cuelgues, dime, ¢ha llegado alguna carta
de Carmen a casa en estos dias? Empiezo a estar muy preocupada,
me extrafia mucho que no haya escrito nada. Ella no es asi.

—No, no ha llegado nada. ¢Y no puedes llamar tl al campamento?
Asi te quedaras mas tranquila. —Pues también es verdad, piensa
Amelia. Mahana mismo.

—¢A ti no te preocupa, Armando?

—Seguro que esta bien. Creo que ya tiene edad para saber como
resolver su vida.

—No llores mas. Carmen, por favor, no te preocupes. Se puede
arreglar. —El destrozo del tractor no es demoledor, pero no podran
seguir circulando ya que parece que la transmisién se ha dafiado—.
La culpa ha sido mia por dejarte conducir.

—Lo siento, lo siento. Con todo lo que estas haciendo por mi. Es
que no valgo para nada, ipor Dios! iNi para llevar un tractor! Deberia
subirme al arbol y colgarme ahora mismo. Perdéname, por favor. Por
favor. —Carmen junta las manos y poco le queda para ponerse de
rodillas.

Sin embargo, algo ha dicho que ha hecho que Juanjo se quede
descolocado. Por su expresion, Carmen nota que esta tratando de
espantar algun tipo de pensamiento que le ha asaltado de repente.



—éQué pasa? éQué he dicho ahora?

Juanjo niega, restandole importancia. Aparta suavemente las
lagrimas que caen por el rostro de Carmen y le ofrece una mano.

—Nada. Venga, no debe quedarnos mucho para llegar a
Miraflores. Ahi veremos como hacer para llegar a Madrid.

—Pero équé he dicho?

—Nada. No te preocupes, de verdad —repite echando a caminar.
Carmen le sigue poco decidida e insiste, pero Juanjo no aclara—.
Venga, camina, chica de ciudad rompe tractores... Decididamente el
campo ho es para ti.

Carmen esboza una sonrisa y lo deja estar. Pero a medida que
avanzan el silencio y pesadumbre de Juanjo se le hace cuesta arriba.
Carmen le para en seco e insiste. Afortunadamente ya ha salido la
luna, que brilla en lo alto y permite a los jévenes verse cara a cara
con nitidez.

—Es por lo que has dicho antes... —Juanjo suspira antes de
explicarse—. Mi abuelo se colgé de un arbol. Pero tu qué ibas a
saber.

Juanjo vuelve a caminar con decision y Carmen corre detras de él
para disculparse de nuevo, volviendo a enzarzarse en diatribas y casi
le ruega que vuelvan a la granja, que la deje ahi en medio del
bosque antes de que todo acabe peor, pero él enseguida trata de
apaciguarla.

—Tranquila, yo no lo conoci —aclara—, pero es de lo poco que
consegui averiguar. TU tienes una abuela que no ha dudado en
transmitirte todo lo que sabia, lo que podia, pero a mi no. De
pequefo, recuerdo a mi padre quedarse mirando con fijeza el arbol.
Supongo que tendria grabada la estampa en su memoria, como Si



acaso pudiera alguien olvidar una imagen asi. Afios después el arbol
enfermd y hubo que talarlo.

Carmen sigue caminando a su lado, escuchandolo con atencién y
empleando apenas monosilabos y palabras de animo mientras
asume la dureza de su relato.

—¢Y tampoco te han contado lo que pasoé con el oido de tu padre
o por qué le faltan dos dedos?

—Cuando acab6é la guerra, mis padres eran apenas unos
adolescentes, solo sé que les quitaron casi todo, que sus tierras eran
mucho mas extensas. Por suerte pudieron conservar la granja.
Supongo que les pegarian, que esperarian que denunciaran a
alguien y no lo hicieron. Al menos no los encerraron. Pero todo esto
me lo he imaginado yo. Tampoco sé si mi abuelo se colgd porque no
tenia casi para dar de comer a su familia, por haber denunciado a
alguien, o si fue alguien quien lo denuncid a él.

—Y tu abuela se quedod sola, imagino.

—Tampoco la llegué a conocer. Solo he visto una foto de ellos,
muy serios, una foto que sigue en el saldon y que es el Unico
testimonio que demuestra que mis abuelos existieron, poco mas. Mi
padre tenia varios hermanos y entre ellos sacaron la granja
adelante, alguno de mis tios se fue, otro murid... En mi casa no se
habla de nada de eso. Y por parte de la familia de mi madre
tampoco, aunque ella viene de otro pueblo, Buitrago. Es como si
pretendieran que la guerra no hubiera existido.

—CY td no has preguntado alguna vez?

—Y me han callado de inmediato. Alguna vez traté de rebuscar por
casa algo de informacion y encontré algunos libros dedicados, creo
que mi abuelo luchd con un médico famoso en Rascafria, Gonzalo



Pando se llamaba, pero no he averiguado mucho mas, que era un
buen hombre, un buen médico, que ensefid a las gentes a leer... es
posible que entre sus alumnos estuviera mi abuelo y le regalara esos
libros. Creo que lo mataron en la guerra... No s&€ mucho mas.

—Y de la historia de tu madre, équé sabes?

—Es una mujer llena de miedos. Y tampoco sé mucho de su
historia. Se fue de Buitrago buscando trabajo. No pudo tener mas
hijos que yo, supongo que por eso no quiere que me vaya de la
granja, claro.

—Pero eso no es culpa tuya. Si hubieras tenido hermanos, a lo
mejor si que podrias haberte ido a estudiar fuera... a la ciudad,
aunque no... no te he preguntado cuantos afios tienes.

—Tengo veintiuno, y por mucho que yo quiera salir, pues... mi
destino esta bastante escrito. éTU cuantos tienes?

—Casi diecisiete. Entonces me vas a decir que te encantan los
aviones porque estas decidido a quedarte en la granja, éno?

Juanjo para en seco y se aproxima a Carmen, clavando su mirada
serena en sus 0jos atemorizados, pero a la vez envalentonados.

—Me conformo con acompaharte en esta aventura. —Juanjo
respira muy cerca de su rostro y, de repente, se gira y senala a lo
lejos—. Mira, chica de ciudad, alli esta Miraflores.

A lo lejos, algunas luces titilan en medio de la noche, anunciando
que han llegado a una nueva poblacion. Carmen aguanta la
respiracion, y no es sblo porque espera que por fin puedan encontrar
una salida rapida hacia la ciudad, sino porque Juanjo se ha quedado
muy cerca de ella, mirdndola, y ella esta tratando de entender qué
es ese hormigueo que la ha asaltado, que recorre todo su cuerpo, y
que la hace sentir tremendamente vulnerable.



—Hija, équé te pasa? Cuéntaselo a tu madre que, aunque sea una
anciana con un pie lejos de la tumba, todavia sé reconocer un mal
de amores. —Y es que Amelia no ha pronunciado palabra desde que
colgdé con Armando. Lleva unos cinco minutos con la mirada perdida
dandole vueltas a una manzanilla mientras Victorina da cuenta del
bizcocho que les ha regalado Bernie.

—cOtro desplante de mi querido hijo? —interrumpe Emilia
metiendo los dedos en el bollo y robando también un pellizco—.
Desde que llegd su padre, se le ha olvidado hasta de quién lo crio. Si
te sirve de consuelo, a mi tampoco me llama. Y no digo que no esté
enfadado conmigo también, que lo estara, pero... vamos... —Emilia
se atiza repetidamente en el rostro con el dorso de la mano—. Que
con lo que has tenido que aguantar tu todos estos anos, qué menos
que llamar o interesarse un poco por su mujer.

Amelia recibe sus palabras con ternura, pero hace tiempo que
Armando estd desconocido, desorientado, sus reproches vy
desplantes empiezan a ser tan ofensivos que Amelia teme
seriamente por su futuro.

—NMira, hija mia, yo entiendo que lo de tu concurso y lo de echar a
volar nos pillé a todas de nuevas, a mi la primera —argumenta
Victorina mientras rasca un poco mas de bizcocho—. Pero a lo mejor
esto ha ido demasiado lejos, carifio, y tendras que valorar si quieres
que todo reviente por los aires. Que no estd bien que marido y
mujer estén al borde de la separacidén. A mi, sé que me vas a llamar
anticuada, pero un hombre cuando no encuentra en casa lo que
necesita, lo acaba encontrando fuera. —Victorina esta a punto de
mirar @ su consuegra para que le siga la corriente, pero se da



cuenta, en cuanto ve su cara de reproche, que ha metido la pata
hasta el fondo.

—Pues a mi me vas a perdonar, Vito, pero no estoy nada de
acuerdo contigo y pensaba yo que todo esto lo habiamos aclarado
ya durante tu instruccidon emocional los ultimos meses, que lo mio
me ha costado. La nifa tenia todo el derecho a ponerse a volar, que
para eso se gand su cheque del concurso, y mi hijo tendria que
haberlo asumido, aceptado y haberse acoplado. Y si ahora resulta
que la pobre tiene que irse con los americanos para poder trabajar,
pues que se vaya, ¢éno prospera mucha gente lejos de este pais? La
culpa fue nuestra por no habernos ido a tiempo —zanja Emilia.

—Bueno, a ti ahora al menos los extranjeros te han dado la
oportunidad de rehacer todo lo que no hiciste, éeh? —sugiere
Victorina aguzando la mirada—. Que no lo digo sdlo por las clases de
espafol que estas dando.

—éQué insindas?

Victorina ladea la cabeza y esboza una sonrisa picarona.

—Me vas a decir que no te has dado cuenta...

Amelia mira a una abuela y otra tratando de entender.

—¢No se lo vas a contar a Amelia? —pregunta Victorina.

—El qué?

—Lo de James.

—éQué James?

—Que te hace ojitos.

—Pero iqué ojitos ni que ocho cuartos! —reprocha Emilia.

—Si esta todo el dia con la mano levantada, dando la respuesta,
que el tipo se nota que esta entregado al conocimiento de la lengua
castellana, que apenas deja participar a los demas. éPor qué sera?



Amelia sigue descolocada.

—Pero équé sugieres, mama, que al tal James le gusta Emilia?

—Vamos, no me cabe la menor duda. Blanco y en botella. Bueno,
blanco no. Todo menos blanco.

—Ay, por Dios, Victorina, de verdad. —Emilia da hasta un golpe en
la mesa—. Qué falta de respeto.

—Estais muy mal vosotras dos y me vais a volver loca a mi —
clama Amelia alucinando.

—Yo lo Unico que digo es que, a lo mejor, Emilia, para que
termines ya de vengarte del todo de Martin, pues que deberias...
tener un romance y ya sellamos la paz y santas pascuas. éNo crees?
Que a lo mejor un poco de ganas de volver a mi casa o irme a mi
pueblo si que me han entrado, estoy un poco saturada de salsa
barbacoa.

—Olvidate de eso, Victorina. No va a pasar —concluye Emilia
tajante.

—¢Dejar de tomar salsa barbacoa?

—iNo! Algin tipo de historia con James —responde
enérgicamente.

—Ah, me vas a decir ahora que a ti no te atrae un poco, éeh? Si
estas todo el dia acercandote a su mesa a corregirle. Si hasta he
notado que te perfumas mas y sales a la terracilla esta que tenemos
a ver si pasa por delante. ¢O es que tienes reservas? Con lo liberal
que has sido tu siempre, ahora te va a parecer raro tener una cita.

—Pero équé raro, qué reservas, pero de qué romance estas
hablando? —Emilia bulle por dentro y alza la voz estrepitosamente
—. Alcahueta, celestina, trotaconventos, chismosa, yo no tengo edad
para tus tejemanejes.



—déAhora eres tu la que no tienes edad para disfrutar de tu cuerpo
serrano?

—éQué me he perdido? —Amelia no sale de su asombro—. Pero
¢este James trabaja en la base?

—Claro, hija, no me he enterado bien si en algo de administracion
0 en el commissary ese de la base. Es muy majo, a veces nos trae
botes de sopas y conservas americanas que no hay quien se las
coma. Yo lo Unico que digo es que le dé una oportunidad y a Emilia
se le quite el resquemor que tiene. Y td, hija mia, a lo mejor
deberias hacer lo mismo para recuperar a tu marido. Los celos
siempre han sido un arma infalible, conmigo ha funcionado.
Cuarenta anos llevo al lado de tu padre sin moverme de su lado, y
nunca he sabido si le he atraido mas yo o un tren de mercancias.

Amelia intenta encajar la propuesta amorosa entre proclamas
politicas y sociales no tan propias de su madre, sin entender cual es
problema de tener una cita con el tal James.

—Ningun problema hija, yo no le veo ningun problema, sera
Emilia. Porque yo soy una mujer moderna y tolerante. Abierta al
mundo y a las culturas.

Emilia mira fijamente a Amelia y contesta con hastio.

—Lo que tu madre quiere decir es que James es negro.

—Afroamerican! —matiza Victorina en perfecto inglés y alzando su
eterno dedo indice.

—Negro —repite Amelia.

—Como el carbon, hija mia.
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Cortar las alas

Carmen no recuerda haberse quedado dormida. Juanjo sélo le dijo
que lo esperase un rato mientras hacia una ronda por el pueblo y
ahora es él quien la despierta divertido frotandole la nariz con una
pluma de gallina, haciendo que se le contraiga el rostro vy
obligandola a rascarse la nariz.

—No me habias dicho que roncabas. —Eso si que hace a Carmen
despertar de sopeton—. Es broma, mujer. Te hacia falta dormir.

Es posible que Carmen hasta haya descansado mas que cualquier
otro dia en la litera del campamento. Extranada, pregunta si ha
pasado la noche sola, pero no, Juanjo también ha dormido con un
0jo abierto. Carmen recuerda enseguida lo del tractor, como si acaso
hubiera podido ser un suefio —pesadilla concretamente—, y vuelve a
pedir disculpas. Ahora mas que preocuparse por la maquina
pregunta por los padres de él, estaran preocupados, por la falta del
hijo y del tractor. Juanjo la tranquiliza enseguida, dejé una nota,
aunque le caera una buena bronca que recibird con entereza. Pero
ahora no es momento de pensar en esto, sino de salir cuanto antes
para Madrid. La gran novedad es que ha localizado una moto. Esta



en un callejon donde podria intentar arrancarla sin que nadie le vea.
Y, ademas, ha traido unos higos recién cogidos para desayunar.

—Te rompo el tractor, te arranco de tu casa, y encima me traes
higos para desayunar, ¢qué esta pasando? No entiendo que no me
odies. —Carmen esta nerviosa, porque Juanjo esta a su lado, y
piensa que ha dormido junto a él, y que no hace mas que espantarlo
como si fuera lo Unico que sabe hacer.

—Quiza haya un motivo por el que te he traido higos... y vaya a
robar una moto por ti.. y tenga que.. —Juanjo se acerca
peligrosamente hacia Carmen y su corazdn empieza a bombear mas
rapido de lo normal, éva a pasar?, éla va a besar ademas? Sin avisar,
¢después incluso de arruinarle la vida? —Tengo que darte una mala
noticia: hay algunos carteles por el pueblo... Y no te lo vas a creer,
pero... juraria que llevan tu cara.

—iéCémo?!

Juanjo saca del bolsillo una de las octavillas que ha arrancado por
la calle. Es un retrato de Carmen que reproduce fielmente Ia
fotografia de la portada de Teresa, con su nombre y apellidos y un
reclamo para avisar a la Guardia Civil. DESAPARECIDA, reza el cartel en
mayusculas. La respiracion de Carmen se acelera. Entonces habran
avisado a su familia, ¢o es que la Seccion pretende encontrarla antes
de avisarlos? ¢Como la estan buscando? éPor las carreteras, por el
bosque? ¢Se darian cuenta nada mas terminar la pelicula? ¢Avisaron
a las autoridades de inmediato? éQué sabe su familia? Seria raro no
haberlos avisado, pero... a lo mejor no lo han hecho porque
precisamente siguen buscando a su abuelo, pero avisarlos, por otro
lado, ayudaria a dar con sus familiares y localizar al abuelo. Si
encima les habra venido bien que se escape. Se maldice por ello, no



ha hecho mas que acelerar la persecucion y encima estaran todos
muy preocupados, pero équién lo puede saber? Carmen levanta el
rostro, cientos de preguntas sin respuesta; implorando una salida,
esperando que Juanjo haya pensado en una escapatoria.

—Ten, he encontrado esto. —Juanjo le entrega unas tijeras de
podar oxidadas—. Deberias cortarte el pelo, al menos asi pasaras
mas desapercibida.

Carmen observa las tijeras que ahora parecen un arma
amenazante.

—¢éDe verdad crees que hace falta? —pregunta con un hilo de voz.

Juanjo se encoge de hombros, no sabe la magnitud del riesgo que
corren, pero... épor qué arriesgarse? Carmen agarra las tijeras y las
observa con detenimiento: sucias, con restos de savia y tierra
restregados por las hojas. A punto de cortarse el pelo como una
salvaje, la herramienta asoma como una salvacién, un
salvoconducto. Acaricia su melena despacio, a la altura de los
hombros, en un ademan que suena a despedida.

—¢Quieres que lo haga yo? No soy un experto, pero he practicado
con algunas ovejas. —Una vez mas, Juanjo la hace reir—. Volvera a
crecer. Lo importante es que salgamos antes de que salga el sol.

Carmen asiente y lentamente se gira para darle la espalda, asi
cuando oiga el filo de las cuchillas juntarse al seccionar sus
mechones, él no la vera llorar.

Victorina sacude con carino a Amelia, no es habitual que duerma
hasta tan tarde, y la urgencia en el rostro de su madre la espabila
rapidamente.



—Qué pasa?

—Hija, yo sabia que daba buenos consejos, pero nunca te los
habias tomado al pie de la letra tan rapido. —Amelia entrecierra los
ojos, éa qué se refiere?—. Ha venido un chico, con muy buena
planta todo sea dicho, preguntando por ti. Estda en la puerta
esperando.

A Rafael no le ha costado mucho averiguar el paradero de Amelia
en la colonia y, a pesar de lo mucho que le gusta verla vestida de
piloto, no le disgusta divisarla con cara de recién levantada y un
vestido veraniego, que es lo primero que ha encontrado para
aparentar ser (aln) una mujer razonablemente decente.

—Qué sorpresa, capitan Madariaga. Le hacia de maniobras.

—Eso va con doble sentido? —pregunta irénicamente—. Vengo a
recuperar mi revista.

—Que Yo sepa, eso pertenece al ejército espanol y ahora esta bajo
custodia.

—Muy graciosa. Vengo con el dinero del pago. —Rafael saca un
papelito del bolsillo—. Te he conseguido la direccion de Maria
Bernaldo de Quirds, la primera mujer que se saco su licencia de
vuelo. Me ha costado unos dias, pero he cumplido, ahora quiero mi
ejemplar de vuelta.

—Lo siento capitan, ese ejemplar seguird requisado por las
autoridades morales. —Rafael no da crédito, ése lo ha llevado al
comité de censura? Su cara desencajada anima a Amelia a aclarar el
asunto—. Es broma, lo tiene mi madre bajo llave. La mujer esta
indignadisima y alucinada a la vez. —Dato que alivia al joven
capitan.



—Entonces éno vas a bajar a por esto? —Rafael agita el papel en
el aire, esperando a que su presa baje a picar el anzuelo.

Amelia tampoco se hace de rogar, desciende con pies descalzos
uno a uno los escalones de la estrecha escalera que baja del
apartamento, mirando al apuesto piloto y empezando a valorar el
consejo de su madre. Rafael realmente deseaba frenar esa atraccion
inmediata que le habia azotado el dia que se ofrecié voluntario a
saludarla, pero habia fuerzas, como la gravedad, que no se podian
evitar. Igual que las condecoraciones y premios, seducir a la
aviadora se habia convertido en un reto mas en su vida. Asi que
cuando Amelia llega a su altura, juega a guardarse el papel a la
espalda para que ella intente atraparlo y se quede peligrosamente
cerca.

—éNo me vas a dar dos besos de cortesia 0 me vas a decir que
tampoco puedes por estar casada? —Amelia lo piensa un instante y
niega repetidas veces.

—No hay nadie que me lo impida. —Pero justo cuando va a
besarle con ternura en la mejilla, Rafael la esquiva, descolocandola
por completo.

—Tenemos publico.

Amelia se gira a toda prisa y mira hacia las ventanas: tras las
cortinas, Emilia y Victorina se esconden cémicamente.

—Toma, anda, no quiero que nadie llame a la policia por traerte
una direccion. —Rafael le entrega los datos de la aviadora, que
Amelia lee con pena, explicando enseguida el ostracismo al que ha
llegado la pionera tras sus primeras averiguaciones gracias a Margot
Soriano.

—¢Llego tarde entonces?



—Llegas perfectamente, de todos modos intentaremos que nos
conceda una entrevista, muchas gracias.

—éComo va tu investigacion? —Amelia alza la mirada al cielo y
rebusca en su mente las palabras mas adecuadas, por lo que tarda
unos instantes en responder.

—Interesante, muy interesante y reveladora. Pero no te voy a
aburrir ahora con las vidas de mujeres que dejaron la aviacién por
sus familias, que todavia no me he tomado ni un café.

Rafael esboza una sonrisa, tierna.

—Es gracioso —apunta Rafael.

—¢El qué?

—Pues que tu estés a punto de hacer todo lo contrario, dejar a tu
familia por la aviacion.

De nuevo, un sentimiento amargo aflora en el rostro de Amelia,
que necesita sujetarse a la barandilla y, después, sentarse en las
escaleras para recibir otro envite de realidad. Rafael se acopla a su
lado, rellenando el estrecho escaldn.

—Me gustaria no tener que elegir. Pero no hago mas que
constatar que todas tenemos un precio que pagar. ¢Sabias ademas
que Maria fue la segunda mujer en divorciarse en este pais durante
la Republica, pero después con Franco le anularon el divorcio? éQué
tipo de pais puede hacerle eso a una mujer? O a un hombre, me da
igual, qué mania de forzar a la gente a quedarse en caminos en los
que no quiere estar.

Rafael se para a pensar en esta realidad y la lleva a su terreno.

—CY qué opina tu marido de tu futuro con los americanos?

Amelia no responde, y desvia la atencidon a sus ufias, porque
Rafael le ha recordado su propia coyuntura, como si acaso pudiera



olvidarla de vez en cuando, un rato cada dia. Amelia se limita a
encogerse de hombros y da la callada por respuesta.

—Es que eres todo un terremoto, Amelia Torres. Yo porque soy
hijo de madre casada con militar y eso es una raza aparte de mujer,
pero contigo nunca sé por donde vas a salir. No creo que seguirte los
pasos sea tarea facil, pero estoy seguro de que tu marido no es un
mal tipo.

—No, no lo es. Creo que no. —Porgque también hay mucha gente
que cambia por el camino del altar a la casa. Muchos, de hecho—. El
tema de marcharme no es sélo porque quiera hacerme piloto
comercial... —Amelia se gira de nuevo hacia las ventanas y
comprueba que las abuelas siguen apostilladas tras los visillos, asi
que baja la voz para confesar—: Mi hermana esta embarazada,
nadie lo sabe todavia, y quiere que su bebé nazca fuera de Espana.
Me ha pedido que la acompaie y se lo debo, sin ella yo no habria
llegado hasta aqui. Nadie de la familia lo sabe. Esperamos que
quieran venir con nosotras.

—Nadie te avisd que ser piloto no era una vida facil, éverdad?

—Es posible que me dejara llevar por la emocion.

—CY crees que hubiera sido mejor no probarlo jamas?

—Creo que ya no tiene mucho sentido preguntar eso. —Amelia se
queda seria, recordando una vez mas las vidas de las aviadoras—.
Sin embargo, he cogido miedo a otra cosa...: a ho poder volar nunca
mas. Aunque las mujeres a las que entrevisté no siguieron pilotando
y, risuefias, me contaban cdmo habian rehecho sus vidas, una
conduciendo, otra criando los doscientos hijos de su marido..., me
parece que ninguna fue del todo sincera conmigo. Suena muy
grafico eso de que digan que «te cortan las alas» pero asi es, es una



sensacion horrible. Yo dejé de volar durante un tiempo, creyendo
que la situacién en casa mejoraria, pero me hundi. Esa vida ya no es
para mi. Y desde entonces vivo pendiente de estos miedos, como si
hubiera una cuenta atras, como si todo esto que me esta pasando
fuera a desaparecer, y tu en cambio, ni te lo planteas, tienes todo un
futuro prometedor, capitan de aviacién y lo que se te ponga por
delante.

—No te equivoques, que yo también tengo mis miedos. —Rafael
respira hondo, y se torna serio—. No recuerdo si salié en las noticias,
pero en marzo del afio pasado se estrelld una avioneta, una AISA I-
115, pilotaba un brigada que yo conocia, Antonio Cegarra se
llamaba... tenia mi edad. Al menos, su cabo de reemplazo
sobrevivio. Y luego, al mes siguiente, otro, un L12 con dos
sargentos, en Guadalix. Fallecieron en el acto. ¢Y sabes qué hice las
dos veces? Subirme a un avién. No queda otra. Tenemos que
hacerlo.

Es un pulso instintivo, que comparten, que se transmite en la
mirada que se aguantan, que dura apenas unos instantes pero que
esta llena de una energia que los envuelve por completo, sentados
uno junto al otro en los estrechos escalones. Se entienden,
comparten la pasidn, que se transmite en un silencio que no
necesita mas calificativos. Pero Rafael rompe la magia y se acerca a
ella, divertido.

—Al final no me has dado dos besos.

—Ahora te los doy, de despedida.

—No te vas a librar de mi tan facilmente. ¢Tienes algo que hacer
hoy?



—Es domingo. éSacar a mis espias a pasear? Seguro que siguen
en la ventana.
En el rostro de Rafael se dibuja despacio una sonrisa cautivadora.
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Amore appassionate

Lo que le sorprende a Armando al levantarse no es ser el ultimo en
hacerlo, sino darse cuenta repentinamente de que es Antonio el que
lleva el ritmo de la casa, organizando la cocina, tomando decisiones,
abriendo y cerrando armarios. Es muy pequefo, éo no? Cuando
Armando tenia su edad ya trabajaba y también llevaba cierto peso
de la casa con su madre, ¢de qué se puede sorprender?

Pero Antonio no ha crecido viendo a su padre entre fogones, a él
le ha visto trabajar, bueno, figuradamente, le he visto salir por la
puerta y llegar a mesa puesta. A veces ni llegar, con los terribles
horarios de tener dos trabajos. Si ha bebido del ejemplo de alguien
habra sido el de su madre, aungue no recuerda haber visto a Amelia
limpiando el suelo con dos panos en los pies y danzando por las
estancias.

—Hijo, équé haces?

—Limpiar el suelo. Es muy divertido —comenta mientras sigue
contoneandose—. La pena es que me falta la musica de Adriano
Celentano.

—¢Perdon?



—La abuela Victorina y yo siempre limpiamos el suelo juntos asi,
cantando «veinticuatro mila bachi» —Pero ¢desde cuando a su
suegra le gusta el cantante italiano? Es mas, édesde cuando su
suegra sabe poner el tocadiscos?

Lo cierto es que Antonio se divierte haciéndolo, argumentando
que la casa estaba muy sucia de tanto tiempo cerrada, que los
abuelos habian ido a tomar café al bar a primera hora de la mafiana
y que no tenia nada mejor que hacer.

—¢éLo quieres probar, papa?

La repentina alegria de Antonio no se le contagia de primeras.
Esta muy preocupado como para ponerse a seudobailar, demasiados
pensamientos, rutas y calles cortadas en su cabeza. Asaltado por su
propia desidia y enfado constante, responde rapida vy
automaticamente a su hijo, casi sin pensar.

—No, gracias. —COmo va a divertirse sacando el brillo del suelo,
¢él? Un director financiero de una obra arquitectonica de renombre,
que pasara a la historia. ¢COmo va a ponerse a bailar el twist de los
trapos mientras su hijo tararea la famosa cancién cuando él tiene
cosas mucho mas importantes que hacer?

El chico sigue avanzando y cantando a la vez, puliendo para
adelante y para atras, acompasando con los brazos ritmicamente.

—Venga, papd, que es divertido —Qué pretende el crio? El ya
tiene una edad.

—CY tu desde cuando hablas tan bien italiano?

—No sé, de escucharla, imagino. No sé ni lo que dice, sdlo que
habla de veinticuatro mil besos. Y amor appasionateeeeee. Todo el
mundo escribe sobre el amor, menos las canciones esas de la moto y
de jugar al tenis.



Antonio se mueve por la casa con su simpatia habitual y Armando
se queda al margen. Y ahora, mientras patina, Antonio cambia de
cancion creyendo que, como es una aficidon de su padre, le cautivara
definitivamente.

—CY si cantamos «Estoy loco por el tenis»? A ver si algun dia me
llevas a mi también a jugar al tenis... Para triunfar.

—Como siempre andas con el fitbol, pensaba que no te gustaba.

—Es que nunca me lo has preguntado.

—Bueno, a lo mejor porque eras mas pequefo. Pero ya podrias
venir a jugar conmigo.

—¢Y tU no puedes venir aqui a jugar conmigo? —Subitamente, sus
trece ahos se derrumban como un castillo de arena dejando aflorar
al nifo que aun lleva dentro y que demuestra que echa de menos a
su padre. Es un pensamiento que impacta en Armando sin avisar:
¢hace cuanto que no juega con éI? Es mas, éacaso recuerda la
ultima vez? Se estanca en este intento de recordar mientras, al
fondo, el nifio lo espera, con brazos abiertos figurados. ¢Por qué le
cuesta tanto volver a contagiarse de esa inocencia del juego, de la
ninez?

Antonio no afloja, esta determinado a sacar a su padre de esa
burbuja de amargor que lo tiene consumido y antes de que su padre
se dé cuenta, ha agarrado dos trapos mas y se los ha tirado contra
el pecho, como quien lanza un balén para comprometer al juego. El
rostro suplicante de Antonio no permite margen alguno y Armando
los deja caer al suelo para posar sus pies sobre ellos, y como si se
calzase unos patines o unos esquis, empieza a deslizar torpemente
sus pies con ellos, con desgana. Al principio no se entrega al desliz
—nunca mejor dicho—, por ser un sefor de corbata diaria, de



balances, nimeros y planes financieros; lo ultimo que desearia es
que nadie lo viese de esta guisa, con el pijama aun puesto
moviéndose con trapos en los pies por la casa del pueblo de su
suegra. Pero poco a poco sus pasos cortos se convierten en
zancadas algo mas graciles a medida que va ganando seguridad vy,
por qué no decirlo, entusiasmo en la propia liberacidon de su ser, de
su reprimida alegria, que no ha sido suUbitamente creada, no. Si
hasta cuando Amelia empezd sus clases de vuelo y le tocod planchar
en casa se ponia discos también y movia las caderas, porque esa
alegria ya existia, él ya la tenia, pero la ha ido relegando durante
estos meses hasta el punto de casi aniquilarla; sin éxito. Estaba ahi
guardada, reposando, adormilada por si en algin momento Armando
volvia a sonreir. Y es ahora cuando aflora de nuevo, liberada al fin de
su cautiverio.

Antonio recibe ilusionado la incorporacion de su padre a la tarea, a
la diversion y la limpieza, como si hubiera saltado al campo de
juego. Antonio canturrea una cancidn tras otra imprimiendo
entusiasmo a la labor, tanto que contagia a su padre, que se
descubre a si mismo arrancando el «Quisiera ser», del Duo
Dinamico.

Armando se coloca frente a Antonio y bailan cantando a duo,
imitando las voces de Manuel y Ramon, exagerando movimientos,
meneando cadera y dejandose llevar, alegres, sonrientes. Armando
ya no piensa en su padre, en la huida, sino que consigue estar
presente y disfrutar de su hijo, libre de preocupaciones, al fin.

Pero la liberacion dura poco. Justo cuando Armando se ha
desatado del todo, ha hincado rodilla, cantando eso de conseguirte
las estrellas y la luna y ponerlas a tus pies, se hace consciente de la



presencia de Martin y Luis, detenidos en el quicio de la puerta del
salon, disfrutando de observar, aunque sea con angustia, la
simpatica estampa del padre bailando con el hijo. Y como si a
Armando lo hubieran descubierto haciendo una chiquillada, como si
se hubiera despistado de su labor principal, se levanta como un
resorte y da explicaciones al respecto, como si no tuviera permitida
la diversion. Pero ninguno de los abuelos lo reprende, todo lo
contrario, se alegran de verlo al fin relajado, aunque lamentan la
interrupcion por la mala noticia que traen.

La alegria momentanea se desvanece, y como si una nube
cargada de tormenta se hubiera colocado encima de la casa
oscureciendo el sol, Luis le comunica su mayor temor: acaban de ver
llegar al pueblo a una patrulla de la Guardia Civil.

Juanjo no sdlo ha tenido la picardia de robar la moto a plena luz del
dia —Carmen ni va a preguntar como sabe robar motos—, sino que,
ademas, ha tenido el temple de preguntar la ruta hasta Madrid por
carretera sin levantar sospechas. Carmen se ha quedado rezagada
en una esquina, acariciando los restos de pelo que aun quedaban en
su cabeza, mirando los despojos de su melena en el suelo,
desperdigados, huérfanos ya, evitando verse reflejada en ventanas o
ventanillas de coches para no enfrentarse al esperpento. Prefiere
imaginarse desde fuera con un corte chic, tipo francés, a lo garcon,
que lo llaman, sin mas lamentos. Ahora tiene que ser valiente, lo
tiene al alcance de su mano. Por fin va a llegar a la capital y nadie la
reconocera con esas pintas, se dice a si misma.



Carmen salta a la parte de atras de la moto y aparenta
experiencia, como si no fuera la primera vez. No va sentarse de lado,
como ha visto a tantas chicas circulando por la ciudad gracilmente
con Sus hovios porque no pueden encajarse con sus faldas
estrechas, sino que viajara de forma mas auténtica, y mas segura.
Asi que arremangandose la falda larga se sienta a horcajadas y salen
pitando. Juanjo ha memorizado la ruta: recto hasta Soto del Real,
luego hasta Colmenar Viejo siguiendo las indicaciones hacia la
capital. Una vez alli, tendran que pararse a preguntar cémo llegar
hasta Torrejon.

Inicialmente Carmen se hace la prudente y se agarra al sillin por
detras, evitando un roce y un contacto indecente. Sus rodillas ya
estan pegadas a las de Juanjo, asi que procura echarse hacia atras
todo lo posible. Sigue perturbada con la idea de haber dormido a su
lado sin ser consciente, y que sus cuerpos hubieran descansado uno
pegado al otro. El sonido estridente de la moto los acompana vy el
viento golpea fuerte su rostro, por eso tiene que esconderse tras la
espalda de Juanjo, para poder abrir los 0jos. Se fija en el paisaje,
con la cabeza ladeada, siente al fin esa sensacion de velocidad que
esperaba vivir en el tractor.

Por mucho que quiera evitar el contacto, la vida tiene sus planes,
y no conviene a veces enfrentarse a ellos, basta un pequefo bache
de la moto para que Carmen salte del asiento e inmediatamente se
abrace a Juanjo con firmeza para sentirse mas segura. Y esta vez no
le da miedo ese abrazo, en cierto modo es su manera de agradecer
al chico todo lo que esta haciendo por ella. Sorprendida de haberle
cogido carino en tan poco tiempo.



Carmen vuelve a ladear la cabeza y de pronto piensa en su madre,
en la alegria y posibilidad de poder compartir con ella estas
sensaciones, emocionantes, vibrantes y peligrosas a la vez. Cuando
vuelvan a estar juntas, cuando por fin sellen la paz para siempre —
porque esta convencida de que asi sera—, podra hablarle de este
momento, en un intento de acercarse a ella y compartir emociones.
Que es capaz de intuir la emocion, la descarga; que hasta le han
entrado ganas de volar de verdad, descubrir como se ve la vida
desde el aire.

Pero la recreacion de su conversacion imaginaria con su madre se
desvanece fulminantemente de su mente cuando una sensacién aun
mas potente la agarra por dentro y se concentra en un lugar
inesperado: bajo su falda. Es ardiente, es incontrolable y le dispara
el corazon y la respiracion: Juanjo ha soltado una mano del manillar,
ha buscado la mano de Carmen y la ha entrelazado con la suya,
acariciando su pulgar contra el suyo delicadamente. Carmen se
plantea por un instante apartarla, soltarlo, agarrarse de nuevo a la
parte de atras... pero no lo va a hacer, porque la sensacion es
eléctrica, intensa, la agarra por dentro y no quiere que termine
nunca. Por un instante ahora intuye lo que se siente al volar de
verdad.
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Diario de Amelia Torres

Sélo algunos elegidos saben lo que se siente. Los que tienen el
privilegio de llegar a lo mas alto, a la élite. Quienes verdaderamente
pueden sentir la gracia de Dios; afortunados ellos de casi poder
tocarlo. Hoy me han concedido este privilegio y soy testigo de
primera categoria. Voy sentada en la parte frontal del doble mando
del Starfighter y hoy seré yo quien llame a las puertas del cielo. Bajo
la coraza del motor las conducciones del queroseno se dirigen hacia
las camaras de combustién; alli el aire comprimido se libera para que
el motor responda ante la voluntad del piloto de arrancar su
maquina del tiempo. Ese aire a presion llega hasta la turbina y su
rugido me atraviesa todos los poros de la piel. El flujo de aire ya ha
llegado al compresor y se activa el encendido eléctrico. El
calentamiento del motor provoca un cambio en los sonidos, ahora
puedo distinguir que el zumbido ha pasado a ser una sinfonia de
metales; todos los instrumentos estan preparados para este
concierto. Rafael va detras de mi y se ocupa de realizar todos los
controles, yo tengo duplicado el panel de mandos y puedo ver lo que
hace: sé que esta verificando la presidon, los generadores, la
temperatura del aceite y la presidon del combustible.



Yo ya solo quiero despegar, todo mi cuerpo lo pide a gritos. El
coloso rueda por la pista. El acciona el posquemador y la potencia se
multiplica. Yo no lo puedo ver, pero lo he visto cientos de veces
desde que estoy aqui y cada vez que lo veo y lo oigo me estremece
el alma: la tobera de escape se transforma en fuego voraz, azul, rojo
y naranja, y el avion acelera. Mi nariz se llena del JP4, el queroseno
que utilizan los aviones militares, es dulce y agrio a la vez, se me
adhiere a las fosas nasales y al alma; lo recordaré para siempre.
Ojala pudiera convertirlo en un perfume. El calor que sale de la cola
distorsiona el aire, parece que estuviera dentro de una olla a
presién, rodeada de agua hirviendo. Podria quemarme, estoy a
punto de abrasarme, pero no quiero dar marcha atras. Estoy
preparada y quiero hacerlo. Siento cdmo se liberan los frenos y la
aeronave acelera. Nunca he sentido nada igual, mi cuerpo y mi
asiento se convierten en un todo. La fuerza de la aceleracion me
ahoga la nuca contra el respaldo, mi cabeza ya no es mia, podria
desprenderse si no llevase el casco. Respiro gracias al oxigeno que
me entra por el tubo. Mis piernas estan agarradas al asiento, podria
quedarme sin ellas si tengo que salir volando con el asiento de
emergencia. El morro se eleva con firmeza desde el suelo en lo que
dura el latido de un corazon, y se separa de la tierra con un golpe
sordo. La nave sigue acelerando en el aire, y oigo como se guarda el
tren de aterrizaje con un chasquido seco. Pasamos de cero a
doscientos nudos, casi cuatrocientos kildbmetros por hora, en menos
de veinte segundos. La mascara me pesa veinte kilos sobre el rostro.
La presidon de la gravedad se multiplica por dos. Todo pesa el doble.
No sé si voy a aguantar. La sangre me baja al abdomen, a las
piernas, que agradezco llevar sujetas, siento que podrian reventar.



Llevo un minuto en el aire y ya estoy a treinta y cinco mil pies.
Nunca habia estado tan lejos del mundo. Me mareo. Sabia que me
podia pasar, intento aguantar la presion, pero empiezo a perder la
vision periférica; vision gris lo llaman. Tengo que bloquear el aire,
tensar el abdomen y las piernas durante tres segundos. Exhalar y
volver a repetir. Asi se llenara de oxigeno el cerebro. Siento que
recupero parte de la vision. Rompemos la barrera del sonido. Todo
se ha suavizado, ya no siento la presion. Siento que floto. Pero no sé
si sigo viva. Creo que estoy en el paraiso.
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Un plan de fuga perfecto

—Quiza no hayan venido necesariamente a buscarte. —Los cuatro
hombres de la casa vuelven a estar reunidos alrededor de la mesa
camilla valorando la llegada de la patrulla de la Guardia Civil—. Han
podido parar en un recorrido rutinario, incluso a ver a unos
familiares, qué sé yo. No tiene sentido que hayan dado con
nosotros. iEs imposible! —Armando pega un golpe a la mesa que
asusta a todos.

El hombre que hace un minuto estaba bailando el Duo Dinamico
no encuentra explicacion a esta alarma repentina y la incapacidad
inmediata de no poder salir a la calle con libertad. No puede haber
tanto interés en encontrar a un maestro republicano, por mucho que
tuviera contactos con el comunismo, o el socialismo, su padre nunca
fue una figura destacada para que ahora pongan tanto empefo en
encontrarlo. Debe de ser una casualidad, pero no puede evitar que
la angustia se le agarre por dentro.

—é0s importaria dejarnos solos? —solicita Martin a Luis y a
Antonio—. éPodéis intentar acercaros al bar y averiguar a qué ha
venido esa patrulla? Asi saldremos de dudas.



Antonio y Luis salen de la casa enseguida, dispuestos a cumplir su
mision y se santiguan figuradamente esperando que sea solo una
casualidad. Martin necesita hablar con su hijo directo al corazdn. Eso
no evita que le cueste horrores verbalizar lo que ronda por su
cabeza. Tiene que respirar hondo y se toma unos instantes para
verbalizarlo.

—Lo mejor serd que yo mismo me entregue. Hijo, no quiero
causarte mas problemas. Suficiente has hecho ya.

—Pero iqué dices! —Armando se levanta como un resorte y pasea
por la estancia nervioso. No, otra vez no, no va a perder a su padre
si él puede impedirlo. Sélo necesita un poco mas de tiempo para
pensar, para trazar el plan perfecto.

—Desde que llegué no he hecho mas que complicar tu vida, yo
sOlo fantaseaba con la idea de reencontrarme contigo... Tendria que
haber descartado la fantasia y quedarme en México. No deseo que
nada de esto os salpique; si acabases acusado de encubrimiento, no
podria perdonarmelo nunca. Y esta gente nunca se sabe por donde
puede salir. Su odio no tiene fin.

—No tiene ningun sentido que dediquen tantos recursos a un
maestro republicano. —Ahora Armando le habla y le mira con
suspicacia—. éTU nos has contado toda la verdad? éPor qué te
persigue esta gente?

Martin se revuelve en el asiento. En aquella época educacion y
politica estaban mezcladas, quien tuviera algun tipo de inquietud se
metia en todo tipo de organizaciones y eventos, todo lo que pudiera
tener repercusion y supusiera un avance para las clases sociales. Los
pensamientos se parcelaron hasta tal punto que era imposible
distinguir entre los republicanos, los socialistas, los marxistas, los



comunistas, los trotskistas, los anarcosindicalistas y muchas mas
listas y listos que no lograron sostener sus ideas en un pais
devastado por una Unica linea de pensamiento que era,
basicamente, arrasar con el resto de los pensamientos.

—Yo siempre fui un hombre de paz. Quiza por eso me persiguen
los hombres de la guerra.

Donde mas quisieron hacer dafio era en las escuelas, porque ahi
preparaban a las generaciones del futuro. Controlando la educacion
podian controlar el pensamiento. Es mas, el pensamiento del futuro.
Para perdurar, para no perder su poder. Sembrando. Para infiltrarse
en los cerebros de tantos que veneraban su ideologia y que la
transmitirian a sus descendientes, incluso a aquellos que nacieran
fuera del tiempo de represion y que aun clamarian, ignorantes por
falta de experiencia, por tiempos de gloria pasados, por su propia
incapacidad de andlisis, sin una minima capacidad de buscar la
verdad, sin interés por el rigor, enajenados por la necesidad de
delegar la voluntad y el esfuerzo de raciocinio a un ente pensante
superior.

—Encontraré la manera de salvarte, y si hace falta, pues nos
vamos todos a México contigo. ¢Qué te parece esto? —propone casi
sin pensar—. Alli podremos seguir estando juntos.

—Pero tu trabajo, tu familia, tu mujer..., tu madre.

—Todos. No sé, me da igual. Pero no quiero volver a perderte.

Martin se emociona al escucharlo, consciente de que, a pesar del
tiempo, uno sigue siendo parte del otro. Martin tampoco desea pasar
el resto de su vida entre rejas, ni perderla frente al paredon o el
garrote vil. Quiere seguir viviendo, el tiempo que le quede. Claro que
no quiere entregarse, pero suficiente dafio ha hecho ya. Y Martin no



puede evitar sentirse responsable por la situacion actual de la
familia, desperdigada desde su llegada, aunque Armando puntualiza
y explica que él ya habia convenido con Amelia separarse; lo Unico
que hizo Martin con su llegada fue acelerarlo. Tampoco entiende
este distanciamiento de la pareja, de algun modo tendrian que
poder sonar juntos, vivir juntos, crecer juntos. Esto mismo que le
acaba de proponer, de marcharse a México, éla dejaria atras?,
évolveria a pedirle a ella que se encargase de la casa? Incluso
Armando tendria que volver a empezar, todos tendrian que buscarse
su camino. Si algo aprendié al juntarse con Maricela y empezar de
nuevo, es que siempre fueron equipo, algo que dejé de suceder con
Emilia. Cuando su pequeiia fallecid, todo se desvanecid, la union, la
cordura, la comprension. Perdid a su hija y también a su compafiera,
y ahora tiene miedo de que a su hijo le pase lo mismo. Todo lo que
enfrentan tiene solucidn si cada uno sabe que tiene algo que
sacrificar priorizando lo que los une.

—Eso es. —El entusiasmo repentino de Armando descoloca a
Martin—. Tienes razén. Cébmo no me he dado cuenta antes. —Una
inmensa sonrisa de satisfaccion se instala en el rostro de Armando
—. Gracias papa, eres un genio. SoOlo te voy a pedir una cosa, no
salgas de casa hasta que yo vuelva.

Armando enfila la salida a la calle cuando se estampa con Antonio
y Luis que vienen del bar. Su propio hijo le hace ver que aun va
vestido en pijama. Vuelven con grandes noticias: no hay nada que
temer de la patrulla, estan de paso, sin misidn ni persecucion
inminente, aliviando a todos de inmediato. Una sefal de que todo va
a salir bien.



Armando corre a vestirse en un santiamén y sale pitando por la
puerta como un hombre decente. Preguntado por su suegro a qué
viene tanto alboroto y prisas, Armando no puede esconder su
emocion. Esa alegria que surgid mientras bailaba con su hijo, vuelve
a aflorar de nuevo y una sonrisa ilumina su rostro.

—Ya tengo el plan de fuga. Y es perfecto.

A ella nunca le daran un pin conmemorativo por haber superado la
barrera del sonido, pero a Rafael si. Lo recibira afnos mas tarde por
haber alcanzado dos de Mach, es decir, superar el doble de la
velocidad del sonido. Pero Amelia no desea medallas, solo necesita
que alguien la despierte de este suefo para confirmarle que es
verdad que esta volando en un caza, que el paisaje que ve desde la
cabina panoramica es real y que en menos de veinte minutos han
llegado al norte de Espafa. Que, a lo lejos, donde nunca ha llegado
ni con sus pies ni con vehiculo alguno, se divisan los Pirineos y que
un poco mas alla, estd Francia. El interfono le permite comunicarse
con Rafael; el problema es que no le salen las palabras. El es quien
se comunica con fluidez, acostumbrado fisicamente al esfuerzo de
volar bajo esas condiciones.

—Por un instante pensaba que te perdia Amelia Torres, y que no
me lo ibas a perdonar. —No seria la primera vez que alguien pierde
el conocimiento. Sus monosilabos verifican que sigue viva—.
Imaginaba que te quedarias sin palabras. Y ahora eres, sin duda
ninguna, la primera mujer que se sube a un Starfighter en territorio
espanol y, aunque ni la prensa ni los libros de historia vayan a dejar
constancia de ello, porque me estoy jugando el pellejo por ti, sera



para siempre nuestro gran secreto. Prométeme que cuando escribas
tu libro de memorias yo ya estaré retirado. O trabajando en Iberia,
que no es mal plan de jubilacion.

—éCrees que acabaras cansandote del ejército? —pregunta Amelia
maravillada por lo que ve.

—déDe qué? éDe poder hacer esto? —De repente la palanca que
tiene entre las piernas se tuerce ligeramente y el caza vira con
brutalidad; cualquier minimo movimiento se traduce en una
acrobacia monumental.

Rafael escucha a través del interfono cdmo ella se rie y se
emociona y reduce sensiblemente la velocidad para darle su regalo
definitivo:

—iQué? (Te atreves?

La mera idea la aterra. Ese coloso se ha puesto a quince mil pies
en menos de veinte segundos, como se le vaya la mano puede
acabar en Mallorca en diez minutos. Pero es incapaz de decir que no.
Lo desea mas que nunca. Rafael instruye a su pupila mas aventajada
de forma dulce y didactica, jugando con ella, aumentando su deseo,
retrasando el momento de que Amelia asuma el mando tratando de
seducirla a través de las palabras que recibe en el oido.

—No quieras correr tanto Amelia Torres, a ver si no vas a querer
bajarte nunca de mi avién. —Y expresiones similares que a ella le
aceleran el corazon.

—Esto es lo que querias, éno? Tenerme encerrada aqui contigo. —
Porque ha caido rendida por completo al juego. Comparte con €l una
pasidon que no compartira jamas con Armando, por mucho que él se
esfuerce, por mucho que sea comprensivo 0 quisiera serlo. Y porque
a veinte mil pies se acelera todo, no solo los latidos del corazén, sino



la intimidad y el deseo. Y a siete mil metros del suelo nadie oye
conversaciones que no podrian producirse en la tierra.

—Exactamente —responde Rafael.

A Amelia no le da tiempo ni asimilar su confesion, Rafael tira de la
palanca y efectla un Split-S en el cielo, y cambia la direccion del
avién en un segundo para pasar rapidamente a invertir el avion y
volar bocabajo.

—Quiza aqui arriba no sea el mejor lugar para decirte lo que
siento por ti, pero necesitaba traerte hasta el cielo porque en la
tierra no dejo de ser uno mas, pero aqui arriba nadie puede
alcanzarme. Y queria decirte que... si quieres volar lejos, quiza
puedas hacerlo conmigo. Yo si que podria acompafarte.

Amelia aguanta en posicion invertida, el estdbmago vuelto del
revés, el alma en los pies; la declaracién de amor se le atraganta.
¢Dejar a Armando e irse con Rafael a Estados Unidos? Casi no le da
tiempo ni a pensar, Rafael dibuja medio /oop en el aire y la nave
vuelve a colocarse horizontalmente.

—No hace falta que me contestes ahora —prosigue el piloto.

Le habria gustado ver su reaccion. Lleva dias planeando como
conquistarla. Porque él nunca imagind que encontraria una
compafera con la que compartir su pasion.

—Te toca. Ya has visto todo lo que se puede hacer aqui arriba.
Procura hacerlo con suavidad.

Amelia se apodera de la palanca, pero no sabe si estd mas
nerviosa por pilotar el Starfighter o por la presencia de Rafael.

—Te odio —le confiesa—. Te odio muchisimo.

—Lo sé. —Rie él—. Ahora tendras que volar con ese odio. Sélo
espero que cuando aterricemos ese odio se haya convertido en otra



cosa.

La excitacion de Amelia crece por momentos y ahora, duefia de la
palanca, decide los movimientos a su antojo, con cuidado, sabiendo
la delicadeza con que debe accionarla.

—Siente el avion —le indica Rafael—. Y disfruta.

Y asi lo hace, con elegancia, pero con firmeza, probando
lentamente a maniobrar, virar, lo que ella quiere, lo puede hacer.
Quiza llevar ese avidon se asemeje a su propia vida, cada vez que
desvia un poco la palanca todo se trastoca vertiginosamente, en
contra de la gravedad, en contra de las convenciones; en contra del
mundo. Pero si empuja, si acelera, puede hacerlo aun todo mas
excitante y apasionante.

Ahora, el capitan le indica que suba hacia el cielo en picado, que
busque la velocidad cero, cuando el avidn deja de acelerar y alcanza
su cenit y cae en pérdida. Es como si el avidn se hubiera roto, sin
resistencia, sin potencia, dotandolo de una sensacidon de ingravidez.
Amelia flota, una vez mas en ese mar de emociones donde su
estdbmago ya no es suyo. El avidn roza con el morro el punto mas
algido del cielo y cae de lado. Es lo mas préximo a convertirse en un
ser divino, aqui las aves ni pueden llegar. Ahora Rafael se aduena de
los mandos, acelera vertiginosamente y el avion cae en picado,
aproximandose a la tierra a un ritmo frenético, peligroso, temerario.

—Si no quieres que nos estrellemos, prométeme que me vas a
regalar un beso en cuanto tomemos tierra.

Amelia se marea, ahora su estdbmago no responde, su corazon
tampoco, demasiada maniobra junta, demasiados cambios de
presidn y fuerzas G invertidas. Por un instante recuerda la secuencia
de respiraciones que le ha ensefiado para no perder el conocimiento,



aguanta el aire, lo suelta, poco a poco. Siguen cayendo en picado.
No se encuentra bien.

—Prométemelo.

Pero Amelia no es capaz de responder y, de pronto, toda la osadia
del piloto se invierte en su contra. No pueden contrarrestar la caida
en barrena. Pierden sustentacion y las turbulencias se aceleran.

—No funciona la palanca. Hemos arriesgado demasiado. Mierda —
grita Rafael.

Amelia sujeta la palanca entre sus piernas, ciertamente esta
bloqueada, no responde. Las instrucciones de Rafael se aceleran,
nota su propio nerviosismo. Su vision se nubla, se marea, no puede
hablar, no puede contestar. No quiere desmayarse, pero esta a
punto. Siente la presidon del traje en las piernas, siente el miedo a
perderlo todo, pero también la posibilidad de alcanzar por fin la
libertad, acaso un tipo de liberacién, poniendo fin a todo, como si
pudiera salir eyectada con su asiento y dejar el avion atras; todos
sus problemas atras. Su salida seria como tirar de esa palanca, si
tomase la decision de hacerlo. Se salvaria, soltaria lastre y
estabilizaria sus constantes vitales. Para sobrevivir. Y para vivir. Pero
no tiene ni fuerza para tirar de la palanca de eyeccién. Quiza todo
pase por abandonar lo conocido, y empezar de nuevo, en otra
dimension. Amelia toma aire, lo sostiene en sus pulmones, uno, dos,
tres segundos, y con un hilo de voz susurra al fin:

—Un beso.

A punto de estrellarse contra el suelo, Amelia pierde el
conocimiento.



Hace mas de cuarenta y siete kilometros que Juanjo apartd su mano
para sostener el manillar de la moto y Carmen lleva otros cuarenta y
seis sosteniendo su cuerpecillo al suyo con entereza para que él no
descubra que esta hecha un flan. La imposibilidad de hablar con
Juanjo, que no ha detenido la moto en todo el trayecto, la sume adn
mas en sus pensamientos: é¢ahora qué va a pasar con él cuando
lleguen? éCOmo va a convencer a su madre de subirlo a un avion?
¢Lo detendran también las autoridades por cdmplice en la huida de
Carmen? ¢Podra acaso volver a su granja en Rascafria? Sus padres
lo mataran cuando se enteren de lo del tractor. Podria acogerlo en
su casa como un exiliado politico para evitar esa paliza monumental
que le podria caer por su culpa. Pero érealmente le gusta Carmen?
¢A qué ha venido lo de la mano? ¢Y si le propone dejar la granja,
abandonar Rascafria, empezar otra vida en la ciudad?

Una nueva interaccion la despierta de su ensimismamiento, son un
par de golpecitos en la pierna que la avisan de que ya estan cerca:
Madrid se divisa a lo lejos. Carmen respira aliviada, ya llega a
salvarlos. Juanjo acelera un poco, alimentado por la adrenalina de
pisar por primera vez la capital. Tras el recorrido por carreteras de
tierra y ahora por asfalto, los vehiculos se multiplican y el ritmo de la
ciudad enseguida los abruma. Aunque Juanjo nunca ha conducido
entre tantos coches, procura mantenerse concentrado. Pero la
ciudad los arrolla. A pesar de ser verano y que el flujo ha
disminuido, en cuanto llegan a la civilizacion buscan un lugar para
aparcar la moto y pensar en una alternativa que los lleve hasta la
base con seguridad.

Plantados el uno frente al otro de nuevo, después del roce de sus
manos, de todo el trayecto abrazados, Carmen no sabe cémo



comportarse, si hacer ademan con algun gesto, carifio, u optar por
quedarse petrificada esperando a que él lleve la iniciativa, confirme
algun tipo de interés, arrumaco, palabra comprometida, carifiosa,
cdmplice, pero Juanjo se comporta como si nada hubiera pasado y
eso la descoloca atin més. El esta fascinado por el hecho de estar en
la capital, hechizado por la dimensién de los edificios, el fluir de los
vehiculos que milagrosamente no se chocan y el devenir de la gente.
Tanta gente. Sus ropas, los autobuses, los taxis, las motos, el ritmo.
El ruido, las bocinas. Y el calor; un calor seco que no molesta.

—¢Te gusta? —pregunta Carmen.

—Me encanta. Es igual a como me la habia imaginado, por lo que
habia visto en los noticieros, y en las peliculas. Qué suerte tienes de
vivir agui —comenta con un tinte amargo—. Bueno, ¢y ahora qué,
chica de ciudad? Yo ya te he traido. Ahora te toca.

—Creo que lo mejor seria coger un taxi, ya veremos como lo
pagamos.

Tienen suerte de que el taxista no haya desconfiado de ellos —con
las pintas que llevan—, eso de ir a la base de Torrejon de Ardoz ha
sonado muy solemne, como para intuir que no llevan ni una perra
chica encima. Pero ahora hay un abismo entre lo que es vital para
cada uno de ellos: Juanjo no aparta la vista de la ciudad desde la
ventanilla de atras y Carmen no aparta la vista de Juanjo, deseando
que sus manos vuelvan a rozarse, ahora sentados en la parte de
atras. Aunque viendo el nulo interés del chico, Carmen vuelve la
vista a la ciudad para intentar olvidarse del asunto. Pero justo
cuando trata de olvidarse de su inocencia, de lo pusilanime que esta
siendo, pensando que pasaria algo mas entre ellos dos, él vuelve a
hacerlo, alarga su mano y busca la suya. Entrelaza sus dedos con los



de Carmen vy, clavando su mirada en los ojos de la pobre chica,
clama con fascinacion:

—iQué maravilla, Carmen! —Como si no creyese que fuera verdad
lo que esta viviendo, como si al tocarla pudiera constatar que todo
es real. En un instante, Juanjo mira de soslayo hacia el conductor
para comprobar que no los vigila por el retrovisor y, sin que a
Carmen le dé tiempo a reaccionar, la agarra del rostro y la besa
impulsivamente, con ternura y profunda emocion a la vez.

Un beso.

Su primer beso.

No habra otro primero.

Y lo recreara.

Una y mil veces.

Y que termina en el mismo momento en que el taxista pega un
volantazo para evitar chocarse contra otro taxista, clavando la mano
en el claxon, atronando y asustando a media ciudad. Pero Carmen
no oye nada de eso, se le han taponado hasta los oidos, se ha
quedado flotando en una especie de ingravidez donde el mundo
exterior ha dejado de existir por unos instantes que,
afortunadamente, se dilatan. Como si alguien le hablase bajo el
agua y no pudiese distinguir las palabras. Sus ojos se fijan en los
labios de Juanjo, ahora carnosos y encendidos, minimamente
alejados de los suyos, y su mente busca detenerse para siempre en
esta imagen. Hasta las bocinas de los coches se transforman en
sinfonia, como si se tratase de cientos de violines tocando al
unisono.

—Y a qué vais a la base americana, si se puede preguntar? —Ya
era raro que el taxista no hiciera alguna consulta de interés—. ¢A



pedir trabajo? —Por la pinta que traen raro seria que no pensara mal
de ellos.

Los jovenes despiertan de su propia realidad, forzados a contestar,
interrumpidos en su instante perfecto sin soltarse de la mano. Antes
de que el conductor dude de su liquidez, Carmen contesta de forma
automatica.

—Mi tio trabaja ahi, en el hospital —afirma con seguridad y
despejando todo atisbo de duda ante el cobro—. Nos va a hacer una
visita guiada.

Juanjo la mira risueno, orgulloso de su respuesta, mientras que el
taxista arquea una ceja y vuelve la mirada a la carretera. Juanjo
ahora si que no le quita ojo a Carmen, aun sorprendida por esta
inesperada conmocion que ha acaecido en su vida.



33

Vuelta a la vida

La inminente orografia del suelo, la nitidez de los caminos y de la
superficie terrenal, ha desaparecido repentinamente para convertirse
en un mar de nubes que parecen pertenecer a otro mundo. El sol
brilla por encima del algodonado conjunto que invita a creer que se
ha pasado a otra dimension, universo, o hasta un plano divino.
«Quiza este sea el preambulo a encontrarse con Dios. Esto es lo que
pasa cuando se muere», piensa Amelia. Pero cuando se lleva la
mano a la cara y toca la mascara de oxigeno es consciente, a los
pocos segundos, de que sigue entre los vivos.

—éQué ha pasado? —logra verbalizar aun recuperandose.

—Te has desmayado, Amelia Torres. Vaya decepcion, ¢y todo por
un beso?

—éPor qué has hecho eso con el avién? Nos podiamos haber
matado.

—éCrees que seria capaz de estrellar una belleza asi? Bueno, dos
bellezas, el avién y tl. —Rafael suspira tras la mascara—. Nunca
conviene olvidar la suerte que tenemos por estar vivos. Espero que
me des las gracias. Ahora tienes la oportunidad de empezar una
nueva vida.



—Quiero que me pidas perdon —consigue articular Amelia.

Consciente de haber rebasado un limite que puede traer
consecuencias muy negativas a su plan romantico, Rafael claudica y
se disculpa, y no vuelve a comunicarse con ella durante largo rato,
intentando que el enfado se diluya. Pero en algo tiene razdn, a
Amelia le ha dado tiempo a visualizar este Ultimo afio, a verse a si
misma desde lejos, como si fuera un fantasma dentro de su propia
obra de teatro, y apreciar el desgaste que ha acumulado por intentar
llegar a todo. Pero también de visualizar el cambio que se ha
producido en ella. Apenas se reconoce tras este intenso afo. Pero no
sblo ella se ha transformado, sino toda la gente a su alrededor.
Como una onda expansiva, como la deflagracion de una bomba, las
consecuencias de sus actos habian activado procesos mas alla de lo
imaginable: habia reunido familias, habia despertado muertos, habia
removido conciencias, habia reventado cimientos, habia incitado a la
rebelidn. Se acuerda de todas esas chicas que escribian cartas
confesando que se habian replanteado su vida tras verla en
televisidn, tras leer sus entrevistas. Todas aquellas a las que querian
llegar las componentes del Movimiento Democratico de Mujeres con
su arsenal comunicativo: las revistas y panfletos. Todo ese ajetreo
promovido por sus amigas realmente habia funcionado. Le habian
regalado ademas conversaciones y gente memorable que habian
tranquilizado su conciencia, que la habian arropado desde el inicio
para afrontar el duro papel que le habia tocado asumir. Y ahora, tras
su inminente salvacion ante la muerte, por primera vez, no se siente
culpable de nada, sino liberada por fin de ese yugo. Lo que hizo
estuvo bien. Fue atrevido, pero fue honesto.



Si alguien se le ha aparecido con mas claridad en el tunel que ha
atravesado hacia la muerte no han sido todos sus familiares, ni todas
esas mujeres anodnimas, ni sus amigas, ni siquiera su marido o sus
hijos: ha sido una nina pequena. Una que le ha costado identificar
hasta que ha reconocido el pequefio avion que tenia entre las manos
—un modelo de madera y papel que construyd con su padre— y
automaticamente ha sabido de quién se trataba. Era la nifa que
comia pipas en el aerédromo los domingos mientras se imaginaba a
si misma haciendo las piruetas que dibujaban las avionetas en el
cielo, la misma que tuvo que correr de la mano de su familia para
ponerse a salvo de las bombas y dormir en el metro. La que, para
entretenerse entre los refugiados, adivinaba los modelos de aviones
de combate que surcaban los cielos mientras caian obuses sobre
Madrid, la que sobrevivid a la falta de alimento; a la que no le
permitieron seguir sonando tras una guerra cuyas CONSecuencias
nunca tendria que haber pagado pero que ahora, por fin, reia feliz.
Porque se habia salvado de la muerte. Porque se habia vengado de
su destino. Porque se habia salido con la suya.

El cabo Elias aun puede paladear el regusto de la sal del mar en su
boca porque no hace ni veinticuatro horas que ha puesto fin a sus —
cortas, siempre cortas— vacaciones. Ya echa de menos el murmullo
del mar, los bocatas de chorizo en la playa e incluso a sus tres
pequenos reclutas. Es curioso que se sorprenda a si mismo
echandolos de menos, cuando parecia que estaba deseando
descansar del griterio diario y la organizacion marcial de su querida
esposa. Pero es que el control de la base anda muy tranquilo en el



mes de agosto, tanta gente huyendo del calor y tan poca maniobra
internacional que tiene la mente todavia flotando fuera de alli. Pero
al pobre le dura poco el ensimismamiento, la llegada de un taxi lo
saca rapidamente de sus pensamientos, y acude raudo a registrar a
los recién llegados. Casi le falta abrir las puertas de los pasajeros
como si fuera el botones de un hotel (a Elias servir a la patria es lo
que mas le llena el alma), pero en esta ocasion casi tarda menos en
llevarse la mano a la cintura para empunar el arma pensando que se
trata de dos atracadores en cuanto Carmen y Juanjo salen con su
apariencia campesina del automodvil. Antes de que llegue un
destacamento internacional al puesto de control para interrogarlos,
Carmen se apresura a identificarse como la hija de Amelia Torres y la
sobrina de Peter Lang, cardidlogo del hospital, pareja de su tia
Margarita.

El cabo Elias, muy perspicaz, se acerca a escrutar el rostro de la
joven: es innegable el parecido con su madre, aunque a la pobre
parezca que le ha comido el pelo una cabra. Que Elias recuerde no
ha visto a su tio venir en toda la mafiana, al ser domingo, hoy no
trabajara. Sin embargo, si que tiene registrada la entrada de Amelia
en el automovil de uno de los pilotos de caza mas prestigiosos del
ejército (siempre le gusta hablar bien de las fuerzas armadas patrias
en constante comparacidén con el personal petulante y altanero de
los miembros de la U. S. Air Force).

—Hara un par de horas que llegaron —concreta el joven Elias.

—éNos deja pasar? ¢Codmo llego hasta ella? —suplica Carmen.

—Y a mi, équién me paga la carrera? —interrumpe el taxista.

Juanjo mira preocupado a Carmen que asimismo interpela con
inocencia al cabo.



—Perddn comandante, piloto...

—Cabo. Cabo Elias. Inminentemente cabo primero, pero de
momento sdlo cabo.

—Cabo Elias, éno tendra unas pesetillas que dejarnos para pagar a
este buen hombre? Le aseguro que se lo devolveremos todo, con
intereses si hace falta. En cuanto localice a mi madre.

Tras exhalar un suspiro, Elias se echa la mano al bolsillo y paga los
honorarios al conductor que, ademads, encuentra a un nuevo
pasajero que necesitaba transporte en la mismisima puerta de la
base aérea; una jugada redonda. Elias mira fijamente a la joven
pareja tratando de dilucidar qué se traeran entre manos.

—Como no podéis entrar por vuestra cuenta, tendré que
acompanaros. Necesito vuestra identificacion.

Una vez mas el ingenio se hace virtud en la escasez de Carmen.

—Elias, don cabo Elias. Esto es una emergencia nacional. Hemos
salido con lo puesto —Carmen dirige una mirada a su ropa—,
aunque yo habitualmente no vestiria asi, como se puede imaginar. —
Mira a Juanjo y, si bien no quiere sonar irrespetuosa, también lo
excluye de su origen humilde—. Todo tiene una explicaciéon. Por
favor, debo encontrar a mi madre —suplica Carmen a modo de rezo
ablandando al joven padre.

Elias recuerda ahora aquella otra llegada fulminante, la de la
madre y la suegra de Amelia, también en clave de «emergencia
nacional». Algo le pasa a esta familia, y eso si que es urgente de
resolver, piensa para si mismo. Y como, ademas, pensaba
aprovechar el rato del bocata para sacar unas fotos de la base para
el archivo fotografico, se la va a jugar llevandose a los jovencitos sin
identificacion y pasando por alto el control norteamericano. Algo le



dice que son buena gente. Y como su colega internacional le debe

algun favorcillo, hoy se lo va a cobrar. (Alguien deberia condecorarlo

por estas relaciones internacionales tan fructiferas). Asi que agarra

la camara de fotos, las llaves del coche y clama con energia:
—Maldita sea, venid conmigo.

Un avidn de combate Lockheed F-104 G Starfighter no se aterriza, se
detiene. Asi se lo ha explicado Rafael durante las maniobras de
aproximacién en las que Amelia ha podido intervenir ligeramente.
Como aterrizar un misil con alas, su potencia es tan superior que no
existe pista suficientemente larga para detenerlo, de ahi que haga
falta desplegar un paracaidas de cola que ayude a frenarlo. Quiza el
que tampoco supo echar el freno a tiempo fue Rafael, que constata
la frialdad de Amelia por sus —casi inexistentes— comunicaciones
por radio desde hace un buen rato.

La aventura para ella concluye al fin cuando se apagan los
motores y su cabeza y su flujo sanguineo vuelven a estar bajo la
presidn normal de la gravedad. Los compafieros de Rafael acercan
enseguida una escalerilla para que puedan bajar los pilotos. Rafael
no tarda ni un segundo en pegar un salto, poner un pie en la
escalera y ofrecer una mano para ayudar a Amelia a salir de la
cabina, desplegando todos sus encantos de caballero que ella
rechaza automaticamente. Rafael insiste y extiende aun mas la
mano para ayudarla, pero Amelia ignora su galanteria. Lo primero
que hace es quitarse el casco y respirar aire fresco y tratar de
dimensionar los acontecimientos aéreos.



En tierra, los secuaces de Rafael esperan inquietos el desenlace de
este romance aeronautico del que les habia avisado, pero la actitud
de Amelia no deja sombra de dudas: estd cabreada, y mucho. El
intenta disimular su fracaso frente a sus companeros interceptandola
a mitad de la escalerilla en cuanto ella empieza a bajar.

—Perddn. Te pido disculpas de nuevo. No tendria que haberlo
hecho.

—Crei que nos ibamos a matar.

—Me he pasado. Ya no hace falta que me beses, ese puede ser mi
castigo. Y me lo merezco. —Tampoco parece que una escalerilla sea
el mejor lugar para besarse, precisamente, y mas con los técnicos
esperando a revisar la nave.

—¢Me vas a dejar bajar?

—Cuando me digas que me perdonas. —Rafael se agarra con
firmeza a las barandillas de la escalera y sube un escaldn,
acercandose aun mas—. Por favor.

Amelia lo mira desafiante desde su posicion privilegiada en altura
y no tiene mas remedio que perdonarlo si quiere salir de ahi. Una
vez lograda la absolucion, Rafael la deja tocar tierra, pero vuelve a
acercarse seductor.

—Yo te perdono lo del beso, pero confiesa que volar conmigo ha
sido lo mas acojonante que has hecho en tu vida. —Rafael acerca
peligrosamente su rostro al de Amelia. Ella no puede negar que ha
sido una experiencia transformadora, y que tenerlo cerca acelera su
respiracion.

—Podriamos decir que asi ha sido, capitan —contesta jadeante.

—Pues entonces... podrias darme un beso para agradecérmelo —
propone con media sonrisa.



Sea como fuere no va a deshacerse de él tan facilmente. A pesar
de que le {odia? con todas sus fuerzas, es innegable que ese viaje la
marcara de por vida. Si ha superado la barrera del sonido, podra
superar la verglienza de besarle a pesar del publico presente, a
pesar del calor, a pesar de la pesadez de las ropas y del sudor que
poco a poco se ha ido formando en sus rostros. Amelia comienza a
acercarse al piloto, lentamente, dispuesta a concederle ese beso
cuando de pronto sufre una caida en barrena, un choque frontal,
una rotura de motor que frena el flujo sanguineo y espiritual de un
mazazo.

—iiiIMAMAAAAAAAAAAAAI!

Lo que sigue es un esperpento de conversaciones
superponiéndose una por encima de otra, explicaciones y preguntas
en orden dispar en las que cada una de las intervinientes trata de
averiguar quién es quién y qué hace cada una alli. Que de dénde
sales, y qué pelo es ese, y quién es ese joven, y quién ese piloto,
cdmo que te has escapado del campamento, por qué andas vestida
como una campesina, y tl con ese mono naranja que pareces una
calabaza, y tu qué pintas me traes, por qué no has escrito en todo
este tiempo, como has llegado hasta aqui, y donde esta papa, que
estabas a punto de besarle, y tu no eres quién para decir nada, pues
yo tengo que hablar urgentemente con papa y que si han detenido
al abuelo.

—¢éDetenido al abuelo? éPor qué habrian de detener al abuelo?

El publico masculino presente se ha quedado petrificado ante el
griterio hasta que las mujeres se dan cuenta de la envergadura de lo
que estan hablando. Automaticamente los pilotos se dispersan en
labores propias; Juanjo, curioso, va con ellos, y el cabo Elias pone



rumbo a la torre de control asumiendo que nadie le reembolsara el
taxi. Amelia y Carmen, ajenas al movimiento de los demas, se
apartan a una esquina tratando de aclarar la situacion.

—Claro que he escrito mama, cientos de cartas, cada dia. ¢Cdmo
pudiste mandarme a ese lugar? En mis cartas preguntaba por el
abuelo, y me las requisaron. Y ahora Falange esta persiguiendo al
abuelo, que si tiene una causa pendiente, que si tenia una condena,
que si... —pero Carmen empieza a llorar hecha un despojo humano
—. Que van a ir a por él, mama. Por mi culpa, he delatado al abuelo,
mama, que lo van a detener seguro o peor...

Amelia abraza a su hija que se resquebraja entre sus brazos. Y
ahora todo cobra sentido. Su silencio desde el campamento, la
partida repentina de los chicos a Paredes, la frialdad de Armando.
Debieron averiguarlo, de alguna manera cree que lo saben. Se
salvaron, y asi se lo comunica a Carmen para que se quede
tranquila. No han detenido a nadie. Carmen llora entre sus brazos,
aliviada mientras resume su huida entre lagrimas, explica su corte
de pelo y la posibilidad de que ella misma se encuentre en blsqueda
y captura.

—La culpa es mia, hija, siento haberte mandado alli. —Haber
estado a punto de morir le ha aclarado mucho las ideas—. Estaba
tan enfadada por lo de tu portada, la llamada de la Primo de Rivera,
porque te hubieras mezclado con esa gente...

—No sabia que fueran tan peligrosos... Lo siento mucho. Papa va
a matarme. —Carmen se va tranquilizando poco a poco, sin
embargo, al desviar la mirada buscando a Juanjo entre los pilotos es
presa de otra inquietud—. Y quién era ese piloto, mama? Estabas a
punto de besarle. éYa no quieres a papa?



—Y ese chico que venia contigo? —pregunta Amelia
incisivamente—. TU y yo vamos a hacer un pacto. —Amelia agarra
de los hombros a su hija y puede verse a si misma en su rostro—.
TU no vas a decir nada de lo que has visto y yo no diré nada de tus
cartas, ¢éme entiendes? —Carmen asiente, pero teme algo ain mas
peligroso que a su propia detencién—. Diremos que te perdiste y
que este chico te acompand hasta Madrid, yo qué sé. Y lo de tu
pelo, pues... que tenias piojos. Ya esta.

—Pero ¢équé va a pasar con papa? ¢El lo sabe? Es mas joven que
tu.

—Tu padre y yo... lo vamos a resolver, éivale? Te lo prometo. Y
ahora, vamos para el Encinar con las abuelas a ver si conseguimos
aclarar algo de todo lo que esta pasando.

—déLas abuelas también estan alli? Pero équé ha pasado mientras
he estado fuera?

Nadie entiende la compleja carambola del destino que ha traido sana
y salva a Carmen de nuevo al regazo de sus abuelas. Estupefactas
ante su presencia, relatan como nada mas irse Amelia con Rafael,
una patrulla de la Guardia Civil llamd a la puerta para dar aviso de la
desaparicion de Carmen del campamento, sumiendo a las abuelas en
una desazon infinita, ya temiéndose lo peor.

—Histéricas aqui las dos, sin poder hablar con nadie, tu volando,
los otros en Paredes, no les ibamos a llamar, encima, para darles un
disgusto. Ay mi nietecita, ay mi nifa que esta bien. —Victorina se
deshace en abrazos y besos con su nieta, aun con el susto en el
cuerpo y la congoja en el alma—. Santa Maria madre de Dios,



gracias, gracias Sefor mio. Tenemos que avisar a los guardias de
que estas bien. éDdnde has estado? ¢Te perdiste? éQué pasd?

—Me escapé —contesta Carmen con orgullo.

—_Y este pelo? —pregunta intrigada Victorina.

—Cogi piojos, abuela —su primera mentira suena convincente.

Amelia, preocupada, mira a su hija y ambas entienden que no sdlo
estaban informando de la desaparicion de Carmen, seguro que
querrian saber si Martin se podria estar ocultando con ellas. Amelia
enseguida pregunta a las abuelas si han comunicado a la Guardia
Civil que el resto de la familia estaba en Paredes de Escalona,
recibiendo, afortunadamente, una negativa por respuesta. No les
habia dado tiempo a reaccionar, azoradas por una rapida inquietud.

—Sdlo nos dijeron que nos quedaramos tranquilas, que
seguramente en cuarenta y ocho horas estarias de vuelta, y que
estaban poniendo todo su empefo en traerte de vuelta a casa —
completa Victorina.

—Ahora me acercaré al cuartel de la entrada y les explicaré todo,
para que dejen de buscarte —planifica Amelia clavando los ojos en
Carmen y transmitiéndole con su mirada que ella se ocupara de
resolverlo todo.

Emilia, por mucha reticencia que tuviera hacia su nieta, no puede
mas que alegrarse de tenerla de vuelta y se emociona al escuchar
de boca de Carmen su versidbn mas republicana de los hechos,
justificando su huida y echando pestes del campamento.

—Hiciste muy bien en escaparte, no me extrana que salieras
huyendo de ese lugar. Asi no volveras a juntarte con esa gente —
manifiesta socarrona Emilia mientras abre rapidamente sus brazos



en son de paz. La leccion y el perdon quedan aprendidos en el largo
abrazo que se profesan nieta y abuela.

Al cabo de un buen rato de explicaciones, abrazos y reencuentros,
alguien repara en Juanjo y Rafael, que se mantienen de pie, en el
quicio de la puerta, expectantes ante tanto revuelo.

—A ti te hemos visto antes, pero no te has presentado como Dios
manda —puntualiza Victorina con su dedo indice e intuyendo alguna
intencidn picara por parte del piloto hacia su hija.

—Yo soy Rafael de Madariaga, sefiora, capitan y piloto de las
fuerzas aéreas espafolas, mucho gusto —se presenta mientras
empieza a ofrecer su mano, incluso a Juanjo; no han tenido tiempo
de presentarse correctamente desde que volvieron de la base.

—Y yo Juan José Gomez Soler, oficial raso de las fuerzas granjeras
espafolas —contesta con ironia al estrechar la mano del piloto—. Un
placer.

Porque el secreto de las chicas es también el secreto de ellos.

—Yo he invitado a su hija Amelia a volar en un caza del ejército.
Quiero que sepan que todos la admiramos muchisimo.

—Ya, claro. Tu vas a ser también el de las revistitas, ¢éno? —El ojo
clinico y suspicaz de Emilia calla la fanfarroneria del piloto de
inmediato.

Juanjo siente que esta fuera de lugar y hace ademan de irse.

—Yo he acompafiado a Carmen desde Rascafria... y ahora que ya
esta sana y salva, pues creo que ya me puedo ir.

Pero Carmen lo intercepta rapidamente y lo lleva al exterior para
poder hablar de forma privada. Ninguno de los presentes pasa por
alto que entre los jovenes hay algo mas que un viaje de vuelta
desde que se fugd del campamento. Ella insiste en la necesidad de



su ayuda para poner a su abuelo a salvo y su promesa de hacerlo
volar. Cualquier excusa con tal de retenerlo a su lado. Pero Juanjo
siente que su papel en esta historia ya ha terminado y lo primero
que deberian hacer es avisar a sus padres, no fuera a ser que la
Guardia Civil lo buscase a él también. Carmen quiere participar en la
reparacion del tractor, al menos, darle la oportunidad de intentar
devolverle toda su generosidad. Ha sido todo tan vertiginoso desde
que llegaron a Madrid que ni Juanjo ha podido verbalizar las
impresiones que se ha llevado: la voracidad de la ciudad, la
inmensidad de la base, el trabajo de los pilotos, la majestuosidad de
los aviones y los cazas, los jeeps, el personal norteamericano, las
tiendas... Verbalizado en boca de Juanjo suena a que todo ello ha
sido suficiente para él. No necesita mas, ni volar tampoco, aunque
fantaseara con ello. Ver las aeronaves de cerca ha sido mas que
suficiente.

—NMis suenos de campo no son tan grandes como los de ciudad.

—Quédate, por favor, unos dias. Conseguiré que te dejan volar en
alguno de ellos, es lo menos que puedo ofrecerte por todo... —a
Carmen le tiembla la voz, quiere besarlo de nuevo, pero no se
atreve, aunque no puede evitar acercarse lentamente—, por todo lo
que ha pasado. Te lo debo.

Juanjo también se muerde el labio inferior, también quiere besarla,
pero no puede. Ella puede sentir ese mordisco como si fueran sus
propios labios.

—Por favor. Aunque no tenga nada que ofrecerte. Salvo... yo
misma. —Una peticiébn que acompafia con una sonrisa y con los
brazos timidamente abiertos.



Juanjo sonrie de medio lado y desliza una mano hacia la suya.
Esta a punto de rozarla cuando una bocina empieza a tronar por
toda la calle. El resto de la familia sale a la terraza en tropel
interrumpiendo a la pareja. Amelia, Victorina, Emilia, Carmen, Rafael
y Juanjo se agolpan en el estrecho espacio para comprobar quién se
acerca pegando esos bocinazos y vociferando el nombre de Amelia.

—El que faltaba —sentencia Emilia.
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Confesar es de valientes

El ambiente minimamente distendido que habia hace unos minutos
en el apartamento se ha congelado en un instante ante la llegada
del patriarca —aunque él jamas usaria ese término—. Su entrada se
acompaha de un sonoro silencio que evidencia la solemnidad de su
persona. Casi sin tiempo a digerir y explicar la presencia de cada
uno de los miembros que se encuentran alli y, una vez aclarado el
sorprendente encuentro con su hija, a la que ubicaba en otro
espacio-tiempo, Armando se dirige a hablar cuanto antes con Amelia
sobre la gravedad de la situacién de su padre.

Tiempo es, precisamente, lo que no hay —ni necesidad— para
explicar la presencia de los dos varones a los que no conoce. La
correspondencia de sus edades es suficiente para entender
automaticamente quiénes son o suponer qué hacen ahi. Aunque el
zarpazo es doloroso y la suspicacia es automatica entre Armando y
Rafael —que se ha presentado educadamente como un mero
companero de la base—, ahora no va a entrar a valorar el papel o el
tiempo que lleva formando parte de la vida de su mujer. Nadie duda
en dejarlos a solas para que padre, madre e hija puedan explicar la
urgencia de la visita.



Amelia y Carmen ocultan con maestria conocer el verdadero
motivo por el que Armando ha acudido a verlas, y se sorprenden
como actrices de reconocido prestigio cuando describe la terrible
situacion en la que se encuentra Martin. Saben a ciencia cierta que
las autoridades andan tras ellos y que deben encontrar un plan
infalible de fuga cuanto antes. Lo que ninguna imaginaba es que
Armando necesitase a Amelia para poner a su padre a salvo. Una
escapatoria que se sobreentiende inmediatamente: en avidn. Algln
tipo de aeronave que pueda salir del pais sin que nadie se entere,
sin tener que cruzar ninguna frontera, sin pasar ningun control.

—Y sélo tu puedes ayudarme con eso —suplica Armando con la
mirada.

Se produce, a veces, un fendmeno curioso en la vida, cuando
confluyen dos almas que se encuentran en el espacio-tiempo entre
el odio y el perddn, en el que no es necesario hablar, ni pronunciar
monosilabos siquiera, incluso un pestafieo es parte del lenguaje; el
de la aceptacion, o de la asuncidon de realidades y conceptos, de
momentos e intenciones que han tenido que ser procesados, 0
incluso procesos que han tenido que ser intencionados, para
eclosionar en un momento clave.

Este es uno de esos momentos.

Se podria analizar —en el universo microscdpico de particulas que
atraviesan el aire de sus miradas llenas de peticiones,
entendimientos, rencores y perdones sin necesidad de palabras— un
flujo invisible, un lenguaje Unico entre ellos, un dialogo que nadie
escucha salvo los interlocutores. Se podria hasta dibujar esa realidad
como una parabola de calculos matematicos en el que se establece
un camino de inicio (el deseo de volar), un punto de inflexion (el



distanciamiento a consecuencia de la transformacion familiar
implicita por ese deseo irrefrenable) y una salida por la tangente de
la ecuacidén por inesperada (la vuelta de un padre por un efecto
colateral del destino). Una eventualidad que, en el caso de no haber
existido el deseo y la posibilidad de volar, no habria sucedido jamas.
Ni Martin se habria reencontrado con los suyos, y, para mas inri, de
no haber vuelto, tampoco existiria la urgente necesidad de ponerlo a
salvo. Como en la paradoja del gato de Schrodinger, el padre de
Armando estaba muerto y vivo a la vez, y el catalizador de ambos
posibles universos era el mismo: Amelia, que, paraddjicamente, lo
habia condenado a muerte, pero también lo podia salvar.

—Tengo que pensar muy bien cdmo hacer esto que me pides,
Armando. Los controles en los aerédromos son también exhaustivos.
Déjame darle una vuelta. Ya se me ocurrira como. Pero... —Carmen
aguanta la respiracion un instante, temiéndose lo peor y deseando lo
mejor—. Por supuesto que puedes contar conmigo.

Esto es lo Unico que Armando necesitaba para poder volver a
respirar sin que la congoja mantuviera sus pulmones a la mitad de
capacidad. Y la mejor respuesta que Carmen podia escuchar de
labios de su madre, sellando algun tipo de paz y colaboracion.

—No sé de cuanto tiempo disponemos —prosigue Armando—. De
momento creo que podemos seguir en Paredes un tiempo, pero
imagino que no tardaran en dar con nosotros. Aln no entiendo
cdmo han sabido de su regreso, no nos hemos visto ni hemos
hablado con nadie.

Amelia evita con pericia desviar la mirada hacia Carmen, aunque
la intuye por el rabillo del ojo. Sabe que esta ahi sentada, encogida,
sintiendo una enorme responsabilidad que la retuerce por dentro,



aterrada por la situacion que ha provocado. Al fin y al cabo, nunca
quiso hacerlo a propdsito. Ella sélo quiso conocer a su abuelo y ni
eso la han dejado. Lo van a sacar volando del pais y no le ha dado ni
tiempo de contarle quién es o averiguar cdmo es él, ni preguntarle
cdmo es el mundo ahi fuera o que él abuelo le pregunte por sus
intereses, su musica o libros favoritos, o a qué tiene miedo en esta
vida, para que pueda consolarla con su experiencia. No podra
aprender nada de él, ni retendra recuerdos ni vinculos ni cuentos ni
canciones, solo una losa de culpabilidad que la acompafara de por
vida. Si esa era la leccion que su abuela queria que aprendiera
juntandose con el enemigo, lo hizo; a fuego.

—Armando, esta gente tiene tentaculos en todas partes —
interviene Amelia—. Basta con que algun vecino haya escuchado
algo por el tabique y haya avisado a la Brigada...

—He sido yo —confiesa Carmen para sorpresa de todos, incluida
ella misma—. Lo siento. Ha sido sin querer, papa. En el campamento
leyeron mis cartas, preguntaba por el abuelo. Nos investigaron vy
descubrieron sus antecedentes. Le habia pedido a mama que me
guardara el secreto porque sabia que te ibas a enfadar conmigo,
porque no hago mas que estropearlo todo... Pero ahora me gustaria
poder ayudar.

Armando se ha quedado sin habla, asume la noticia a la vez que
traga saliva. Carmen quiere llorar, pero de alglin modo siente que ha
perdido la culpabilidad por el camino, en algun punto de la ruta ha
dimensionado la configuracion del presente politico en el que viven.
Entre la rabia y el arrepentimiento se muestra indefensa, pero
dispuesta a enfrentarse a lo que tenga que llegar. Determinada
como nunca antes ante la inquietud ldgica de sus padres. La valentia



que arroja impide a Armando explotar, quiza porque la verdad calma
mas que las suposiciones. Hoy no hay culpables opacos. Ni siquiera
su hija lo es. Solo victimas.

Armando toma una bocanada de aire atemorizando a las
presentes, pero no, no reacciona de una manera violenta, sino todo
lo contrario. Agradece la sinceridad de su hija y promete que la
revelacion quedard entre ellos tres, para que nadie pueda
culpabilizarla de ahora en adelante. Amelia siente un orgullo
inmenso hacia la fortaleza repentina de su hija y recuerda cuantas
veces ocultaron al padre travesuras o roturas para evitar enfados
posteriores, en esa complicidad que a veces se establece con las
madres. Hoy, sin embargo, esa proteccién desaparece ante su acto
de valentia. Tratando de encontrar palabras conciliadoras y
constructivas, Carmen coloca una mano en el hombro de su padre y
sus palabras consuelan como nunca antes.

—Te prometo que vamos a encontrar la manera de ponerlo a
salvo. Juntos.

—Seguro que si. Gracias por tu sinceridad. —Armando abraza a su
hija con fuerza y sostiene la mirada a Amelia. Por un instante parece
que todo saldra bien.

Tras exponer ante los demas presentes la realidad a la que se
enfrenta la familia Suarez Torres, Armando besa a Amelia en los
labios antes de salir, ritualmente, como siempre, como esposa suya
que es, aunque intuye por la presencia de Rafael que ella haya
podido emprender una aventura o similar, tampoco puede culparla
por ello. El mismo la habia alejado de él, hasta suena comprensible.
Hoy toda su realidad esta desdibujada y ya nada sigue los patrones
habituales. Armando se despide educadamente de todo el mundo y



dedica los uUltimos minutos para hablar con su propia madre en la
calle, tratando de hacerle ver la insensatez de su comportamiento.
¢Qué demonios hace ella ahi con los norteamericanos si los ha
odiado siempre?

—He vuelto a dar clases, y estoy muy contenta, hijo. Siento
mucho lo de tu padre, y que tenga que huir de nuevo. Quiza lo que
no tendria que haber hecho nunca es volver, y asi nos habriamos
quedado todos con un bonito recuerdo de quién era.

—Pero ¢tl te escuchas? Lo has exagerado todo de una forma
desproporcionada y te vas a arrepentir de no hablar cordialmente
con él. Pero eres mi madre y no seré yo quien te diga que lo estas
haciendo mal. Terriblemente mal.

Emilia se aguanta las ganas de responderle porque sabe que tiene
razon, pero no lo va a admitir ahora, es tan comodo seguir
encerrada en su version y su propia venganza que hasta se esta
pensando eso de concederle una cita a su alumno afroamericano, a
ver si con esas puede devolverle a Martin el mismo dolor que él le ha
provocado.

—Lamento no poder ir a verlo, estoy muy ocupada con mis clases,
igual que él lo estuvo en México, sabra perfectamente a qué me
refiero. Preparacion de clases, correccion de ejercicios... Y, ademas,
no creo que le guste saber que voy a verme con alguien, bueno,
nada serio, tanto tiempo pensando que debia guardarle un respeto
que, oye, a lo mejor es el momento de cambiar de pensamiento, étu
qué dices?

Pero a Armando todo le suena a corazon roto y venganza absurda,
Yy no encuentra argumentos que resquebrajen el muro que ha



construido su madre para protegerse, solo se le ocurre susurrar con
ternura un pensamiento.

—Le estan persiguiendo de verdad, madre. Puedes seguir
haciendo todo lo que te parezca, pero quizd nunca mas tengas la
oportunidad de despedirte de él antes de que se vaya. Piénsatelo.

Y dicho esto, besa a su madre en la frente y se aleja con
pesadumbre hacia el coche, dejando a Emilia presa de cierta
congoja. Porque las palabras de su hijo son certeras, podria no
volver a verlo y, quiza, dentro de toda esta patochada, festival de la
exageracion y la venganza, verlo es lo Unico que de verdad desea
por mucho que trate de ocultarlo. Porque en el fondo, incapaz de
revelarlo ni verbalizarlo, lleva muchos afos queriendo pedirle
perdon.

El sofocante calor de agosto no ayuda a pensar en planes de huida,
ralentizando neuronas y abrasando sus conexiones, mas bien invita a
salir huyendo, buscando una salida al sofocante salon, pero la
determinacion de Amelia obliga a todos a quedarse alrededor de la
mesa hasta que encuentren una solucién. Pensamientos vy
propuestas se acompafan con la sincronia de los abanicos que las
abuelas aterrizan sobre sus pechos en un curioso ejercicio de
percusion. Por mucho que Rafael esté a su lado elucubrando vy
proponiendo opciones, ya han descartado todo tipo de estrategias
para llevarse a Martin de matute saliendo del aeropuerto de
Torrejon. Serian muchos los elementos en juego y riesgos que
deberian evitar. Empezando por un control en la garita de entrada
que lo encontrase escondido en el maletero (descartado de



inmediato, ya que, por su edad, podria morir antes asfixiado por el
calor). Encontrar una valla abierta que le permitiera el acceso a la
pista no descartaria un control posterior en el hangar. Ademas,
tendrian que contar con el beneplacito de Harris, que para eso el
aeroplano es suyo, y el norteamericano nunca participaria de una
huida politica que lo comprometiese. Y en un caza del ejército
tampoco: Amelia nunca pondria en ese aprieto al reciente capitan. Y
desde Barajas es técnicamente imposible, incluso los contactos de
Rafael en Iberia tampoco se jugarian ni la plaza ni el pescuezo por
un desconocido.

—Sdblo nos queda un sitio que conocemos —apunta Amelia,
agotada—: Cuatro Vientos. Pero la problematica es similar, aunque
es mas pequefio, mas accesible, mas familiar, diria. Tendria que
acercarme a hablar con Daroca y con mis antiguos compaferos, a lo
mejor seria mas facil.

—Si les dices que planeas sacar a tu suegro perseguido por el
régimen en un aeroplano tampoco creo que te vayan a dar el visto
bueno —zanja Rafael.

De pronto, Emilia dirige una mirada severa a su nieta.

—éTU no eras la que iba a encontrar la solucién? De los que
estamos aqui eres la Unica que ha escapado del «régimen» —
pronuncia con retintin—, por decirlo de alguna manera, digo yo que
alguna idea tendras.

Todos los ojos se vuelven hacia Carmen, que se hace pequeiita,
como cada vez que es el centro de atencidn. Sin embargo, es cierto,
ha dado esquinazo a Falange y a su Seccidn Femenina, ha sido
capaz de verbalizar su implicacion a su padre, no deberia dudar de



sus capacidades y menos de su ingenio, aunque fue mas bien
destreza y la oportunidad del momento.

—Aproveché que estaba todo el mundo viendo una pelicula y me
escapé. No tiene mas misterio. Y al rato llegué a la granja de Juanjo,
que enseguida se volcd en ayudarme. —La ironia solo se comparte
entre los participantes de aquel encuentro.

—Pues como no pongamos a todo el mundo a ver una pelicula
mientras sale el avidn... —suspira al aire Victorina—. Y mejor si sale
la Ava Gardner o Sofia Loren, ninguno de los sefiores apartara la
mirada de la pantalla. Podriais invitarla, incluso, éno vivia Ava
Gardner por aqui cerca en la Moraleja?

Amelia, que andaba deambulando por el saldn, se gira sobre sus
talones y se lleva una mano a la boca.

—Pero, mama, ieso es una grandisima idea! Es la mejor idea que
has tenido en tu vida.

—Pues, hija, normal. Si es que yo siempre he estado en la
sombra, pero lista siempre fui un rato, ¢de dénde te crees que salis
tu hermana y ti? Que ahora dicen que la inteligencia se hereda de
las madres, ésabias?

—Pero ¢éen serio vais a hablar con Ava Gardner? —se interesa
Rafael despertando del letargo inmediatamente, igual que Juanjo.

—¢éLo ves? Miralos —recalca Victorina con su indice—. Estaban
medio dormidos, ha sido decir «Ava Gardner» y empezar a babear
como perrillos. Si es que, de verdad, qué previsibles sois los
hombres. —Emilia se troncha, adora a su consuegra.

—La actriz no pinta nada en esto —afirma enseguida Amelia
desinflando la ilusién de los varones—, pero se me estad ocurriendo
que... Eso si que tendria sentido. Mucho mas. De hecho, matariamos



dos pajaros de un tiro, seria increible, pero tienen que venir todas
ellas, e incluso podria salir en las noticias, no podrian impedirlo
delante de todo el mundo y mientras hacemos eso... Saldriamos
volando. Lo malo es el tiempo para organizarlo, tenemos poco
tiempo... Es cuestién de empezar cuanto antes y avisar a todo el
mundo.

Los presentes esperan a que Amelia termine su exposicion y
confiese su idea, su plan maestro que nadie entiende, aunque traten
de hilar su pensamiento inudtilmente.

—Y eso seria. Ahora solo tiene que salir bien —concluye Amelia,
emocionada.



35

Cuatro Vientos

La dltima vez que Amelia piso el suelo de Cuatro Vientos fue para no
volver. Ya lo tenia decidido. Iba a dejar la aviacion, asi se lo habia
requerido su marido y era la Unica via para recuperar algun tipo de
equilibrio familiar. Fue el dia de su suelta, la primera vez que volo sin
Daroca, sin su instructor. Y procurd recordar cada segundo de aquel
vuelo pensando que jamas volveria a estar a los mandos. Su suefio
de volar en Iberia habia fracasado, ni por edad ni por género podria
volar en el pais que la habia visto nacer. No, alin no, quiza dentro de
unos afos, pero todavia no.

Pero lo hizo mal. Deberia haberse despedido correctamente de
Daroca y de sus compaferos, explicarles por qué, después de tantos
meses, abandonaba su instruccion. También por Julian, el de la
garita de entrada, con quien tanto habia congeniado hablando de
suegras y series de éxito televisivas, y sobre todo por Enrique Salas,
que fue el Unico que la visitd en su casa tras su marcha, aunque el
pobrecillo viese lo peor de ella, al descubrirla dentro de la espiral de
autodestruccion en la que se sumio tras el golpe de realidad. Cuando
le abrid la puerta, el ser enajenado que era, acrecentado por
algunas bebidas de mas, le bes6 sin miramientos, porque sabia que



ella le gustaba. No sabia lo que hacia. Porque estaba perdida y eso
la hizo sentir mas viva que nunca. Pero Enrique era un nifio, en
comparacion, y él supo enseguida que no tenia sentido enamorarse
de Amelia Torres.

Y ahora ella rehace el camino de aquellos dias esperando llegar
como si no hubiera pasado el tiempo, cuando todo aun iba bien,
cuando creia que se convertiria en una piloto mas y obtendria la
misma licencia comercial que sus companeros. Ahora, sin embargo,
trae buenas noticias: podra hacerlo, pero en otro pais.

Ella no sera Ava Gardner, ni Rocio Durcal, ni Sofia Loren, pero el
revuelo que se monta en el aerddromo en cuanto llega, no tiene
nada que envidiar al aterrizaje de estas estrellas en cuanto ponen un
pie en suelo patrio al bajarse del avion. Entusiasmo por verla de
nuevo, por saber donde se habia metido, por qué los habia
abandonado miserablemente —Cristobal Aguirre siempre ha sido un
poco dramatico en sus exageraciones, de ahi que también forme
parte de un grupo de teatro en su barrio—. Sin esperarselo, sin
haber avisado, ahi vuelven a estar casi todos reunidos de nuevo —
menos a los que les ha dado la paga para irse de vacaciones, o los
que se han ido con sus padres, entre ellos Enrique (lo que agradece)
o Navajo—, mientras los demas se han quedado haciendo horas de
vuelo para ir sumando, como Marcos Alguacil, que no duerme en el
aerédromo de milagro. Incluso Daroca que, afortunadamente se
encontraba alli de regreso de sus vacaciones, lo que describe el viejo
comandante como una «enorme fortuna» al haberse reencontrado
con su alumna favorita, hoy convertida en una extraordinaria
aviadora.



Amelia da paso a describir pormenorizadamente su experiencia en
la base de Torrejébn de Ardoz y la estancia en la colonia
norteamericana, respondiendo a todas y cada una de sus preguntas
curiosas y sorprendentes, y le lleva un tiempo encontrar el momento
para compartir con ellos su secreto mas preciado. Agachandose, con
un hilo de voz y la promesa jurada de guardar silencio al respecto,
Amelia libera a las bestias con su confesion:

—He volado en un Starfighter F-104 —susurra, orgullosa.

La locura se desata en Cuatro Vientos, el suefno de todos se hace
presente en la narracidon escrupulosa de Amelia, en cada una de sus
palabras, en los tecnicismos, en la descripcién de las sensaciones,
del traje, de la velocidad, en los controles de la nave por dentro y de
su desmayo final. Son tantas las preguntas y la envidia sana que,
con la algarabia que se monta, nadie se percata de la entrada de
alguien muy especial que ni se ha planteado irse de vacaciones. Se
hace el silencio nada mas entrar en la estancia, como si hubiera
descubierto a los pilotos haciendo alguna trastada, algo que tuvieran
que ocultar, pero nada mas alejado de la realidad. Pero para todos
ellos es como un choque de trenes. Enrique ya se lo habia avisado
cuando fue a verla a su casa, pero Amelia no habia tenido tiempo de
comprobarlo, ni de ir a conocerla, sdlo habia tenido tiempo de
admirarla y alegrarse por ella en la distancia, por su juventud, por su
determinacion, pensando, incluso, que ella misma podria haber sido
inspiradora de su vocacidn; pero no, su pasidon era anterior a la
irrupcion de Amelia en la aeronautica nacional.

Y alli estaba ella: rubia, delgada, con sus penetrantes vy
determinados ojos azules, preguntandose qué se traian los chicos



entre manos. Daroca tiene la gentileza de acercarse y presentar a
las pilotos que por fin se conocen.

—Amelia Torres, te presento: esta es Bettina Kadner, nuestra
nueva aviadora. Lleva ya unos meses con nosotros, esta estudiando
a las ordenes del comandante Matres y, mientras, ha suplido el vacio
que nos dejaste.

Amelia y Bettina se dan la mano con carifio y admiracion. No
necesitan decirse nada, salvo que el placer es mutuo, adornado con
palabras de admiracion.

—iBettina no nos hace galletas! —grita Aguirre desde el fondo.

—iPara eso ya tienes a tu madre! —replica Bettina, divertida.

No, esa joven no esta para hacer galletas. Esta para comerse el
mundo, determinada desde chiquita a no dejarse arramplar por nada
ni por nadie. Alemana de origen, los valores con los que crecid eran
diametralmente opuestos a la sociedad espafola del momento. Se
habia enamorado de los aviones a los doce afos, cuando su madre
—que tenia una empresa de sefalizacion de carreteras vy
aeropuertos— fue a pintar el aerddromo de Getafe. Tuvo la certeza
de que el resto de su vida transcurriria dentro de uno de ellos. Sélo
tenia diecinueve afios, apenas unos mas que Carmen, un dato que
sobrecoge a Amelia, que se detiene a pensar en como habria sido su
vida si en vez de buscar marido, hubiera tenido la valentia de Bettina
y hubiera buscado salida a su vocacion.

Asi que después de las presentaciones y una vez descrito —hasta
la extenuacion— su vuelo en el F104, Amelia por fin puede desvelar
a qué ha venido.



—No puede pasar ni un solo dia mas sin que estas mujeres tengan
un HOMENAJE. —En mayusculas. Asi lo ha expuesto Amelia
taxativamente y lo ha acompafiado con un gesto dramatico.

Qué tipo de aviadores, qué tipo de sociedad queremos para
nuestros hijos, incluso hijas —ahora que habia dos mujeres en el
aerddromo y se habian comprobado suficientemente sus talentos—.
Qué mundo ibamos a dejar si las dejaban marchitar en el olvido.
¢Estaban dispuestos a que la historia las omitiese? Amelia se erige
entre sus compaferos como una oradora y conferenciante nata, y
con maestria revela los detalles de las vidas de las mujeres que ha
conocido este verano: Margot Soriano, Maria Bernaldo de Quirds,
Mari Pepa Colomer y Dolors Vives. Apenas cuatro de todas las que
fueron. Todas ellas merecen un homenaje en vida y ellos seran los
encargados de semejante prodigio; mostraran sus respetos y las
trataran con la distincidon que merecen.

Ni Daroca ni ninguno de los muchachos presentes ha oido hablar
de ellas, pero los datos que Amelia enumera son incontestables,
esas mujeres son leyenda viva de la aviacién y un sentimiento de
culpabilidad y verglenza se apodera de ellos inevitablemente.
Después de que el pais entero venerase la figura de Amelia por
considerarla una pionera, es necesario reparar el error cuanto antes.
Mucho antes que ella, diosas del cielo escribieron la historia de la
aviacion. Una vez establecida la misién, Amelia da paso al problema.

Y el problema es la inmediatez necesaria de la ejecucidon del
evento por las necesidades particulares de Amelia que ha
encontrado la excusa perfecta: que Mari Pepa Colomer volvera en
unos dias a Reino Unido, donde reside, y que deben organizar el
homenaje antes de que se marche de Reus. Deben convocar a todas



las autoridades aeronauticas del pais, a todos los pilotos, padres,
abuelos y ninos, aunque estén de vacaciones. Hay que llenar Cuatro
Vientos. No faltara ningin medio especializado. Han de recuperar
aquellos ambientes de los afios treinta donde jovenes y mayores
disfrutaban del espectaculo de la aviacion.

—iPondremos hasta puestos de garrapinadas, si hace falta! —
afade Daroca, emocionado hasta la lagrima, ya que él también vivid
aquel ambiente y lo recuerda con ahoranza.

Seria volver a colocar a la aeronautica como el prodigio que es,
siendo los pilotos —tanto mujeres como hombres— los ejecutores de
semejante fendmeno.

—Somos nosotros, los pilotos, los magos del aire, quienes
daremos a conocer a estas pioneras —con esta frase Amelia se lleva
a todo el mundo de calle—. Marcaremos este dia para siempre en el
calendario de la historia, porque sera el dia en el que ellas volveran
al cielo, después de que las autoridades les prohibieran volar para
siempre. ¢COmo os sentiriais si de la noche a la mafana os
prohibieran hacer y disfrutar de lo que mas amais? Pues esto mismo
es lo que les pasé a ellas.

Y pasa a describir al detalle cdmo fue el cambio en sus
trayectorias vitales, la injusticia de la vida: de surcar los cielos a
cambiar panales, a vivir encerradas en casas sin ventanas, sin
conexién con la vida, mas bien a sobrevivir, incluso en el exilio,
abandonadas, como si lo que se aplaudi6 mayoritariamente se
hubiera convertido en algo reprobable; salir a la calle sin el
reconocimiento del publico. Olvidadas después de jugarse tantas
veces la vida. Incluso por sus propios alumnos. ¢Como puede ser



que paseen por la calle sin que la gente las detenga al caminar, sin
que nadie les pida un autégrafo?

Amelia para un segundo Yy, rodeada ahora de un aura
poderosisima que le confiere un talante de convicciéon inmenso, pasa
al plan de ataque.

—Por eso es vital que preparemos lo siguiente: pondremos a su
disposicidon varios aviones de la flota para que esas golondrinas
vuelvan a surcar el cielo —aprovecha el sobrenombre de Maria
Bernaldo para unificarlas a todas—. Es mas —y aqui viene la
estrategia—, sortearemos un bautismo de aire, como antafo, para
que alguno de los asistentes —su suegro, en definitiva—, pueda
saber lo que se siente alla arriba. No todo el mundo ha tenido aun el
privilegio de subir a un avion. Acercaremos de nuevo a la
ciudadania, como cuando yo era apenas una nina, el verdadero arte
de volar.

Su audiencia se ha quedado muda, con el corazéon encogido. El
discurso y la organizacion de Amelia son prodigiosos. Embrujados
por la magia de su aviadora favorita, les falta tiempo para empezar a
organizarlo.

—¢éDe cuanto tiempo disponemos? —pregunta Daroca.

Amelia se toma unos segundos para pensar y aguza la mirada,
calculando y ocultando la falta de seguridad en si misma. Pero no
hay tiempo para inseguridades: el tiempo apremia.

—Para ayer —contesta con determinacion.

¢Qué puede salir mal?



36

La gran ovacion

Victorina aln no puede creerse que Emilia no vaya a venir. Lleva dos
dias intentando hacerle ver lo absurdo de su comportamiento, pero
no hay manera, no escucha, no cede; es un bloque de hormigon
armado. ¢Cuanto dolor acumula esta mujer, como puede ser que no
lo quiera liberar, que no se quiera despedir? Emilia ya ha contestado
cien veces a esa pregunta, que ya se ha despedido, que ya ha
cerrado todo lo que tenia que cerrar, incapaz de ver su propia sangre
brotar desde las heridas, desparramarse por el suelo, pareciera que
es la Unica que no ve el reguero que va dejando a su paso.

Nadie entiende que no quiera dar su ultimo adids al padre de sus
hijos, al amor de su vida y al que posiblemente no vuelva a ver una
vez que su avion haya cruzado la frontera para después poner
rumbo a México.

Martin se lo ha tomado con la mayor tranquilidad posible, igual
que desde que llegd y ella renuncio a verse con él. Le ha pedido a su
hijo que, simplemente, se despida de Emilia de su parte, que
lamenta su postura, del todo irracional. Que le habria gustado haber
forjado algun tipo de amistad o relacion afectuosa con ella antes de
marcharse, «de irse para siempre», dijo en concreto, pero sabia que



Emilia era muy suya, y que quedaba poco margen de negociacion.
Para él lo mas emocionante de su regreso habia sido el reencuentro
con su hijo y después haber conocido a sus nietos, con quienes
estaba aprovechando al maximo sus Ultimas horas en territorio
espanol.

La respuesta al evento propuesto por Amelia, aplaudido por todos
los participantes —tanto por los que sabian de sus verdaderas
intenciones como por los que no—, logra reunir en pocos dias a mas
personas de lo inimaginable en un tiempo récord. Todas las
aviadoras habian respondido con profunda emocidn a su propuesta.
Gracias al marido de Margot Soriano, José Maria Ansaldo, la flota de
Iberia habia ofrecido un vuelo de maxima categoria para traer a
Dolors Vives y Mari Pepa Colomer desde Cataluha junto con todas
sus amistades y allegados, que no podian faltar a este evento
histdrico. Margot se habia encargado, personalmente, de contactar
con toda la red de amistades y familiares que alguna vez formaron
parte de su mundo aeronautico. No faltaria nadie. Bueno, eso no era
del todo cierto: aun no habia llegado la confirmacidon de la mas
importante de todas ellas, su amiga Maria Bernaldo de Quiros.

Margot la habia llamado en reiteradas ocasiones y hasta Marga
habia acudido a su domicilio en la calle Hermosilla, 46, para invitarla
al evento, pero a Maria no le apetecia exponerse. Aunque su eterna
cuidadora, Fina, recibidé el mensaje y prometié transmitirselo tal y
como Marga se lo habia descrito:

—No puede faltar, que ella es la mas importante. La primera de
todas, que es vital para nosotras que venga. Por favor, digale,
ademas que hace muchos, muchos afios, mi madre coincidié con ella
en el aerédromo de Getafe, y siempre recuerda que fue encantadora



con ella. Ella estaba muy nerviosa y Maria la tranquilizd. Era la
primera vez que volaban mis padres. ¢Y sabe qué mas? Estaba
embarazada de mi hermana Amelia. La mismisima Amelia Torres, la
del concurso de television. La aviadora. Por favor, tiene que decirle
que la esperamos en Cuatro Vientos a mediodia, y que no es
inconveniente venir a buscarla.

Pero como Greta Garbo, que abandond el mundo del cine en la
cuspide de su carrera, Miss Golondrina vivia su vida igualmente,
lejos de los focos, con discrecion. Nadie podia asegurarles que
apareceria.

Un gran nimero de coches y personalidades va haciendo su
entrada en el aerédromo para la desesperacion de Julian, porque no
puede controlar el acceso como deberia. Asi que abre la barrera y
permite la entrada libremente a decenas de asistentes, entre ellos
Armando y los suyos en un coche, y Martin, en el coche de Peter. Por
Si acaso.

Y mientras llegan todos los invitados, Armando le ha pedido a
Amelia que lo acompafe a un aparte. Resguardados bajo la sombra
de uno de los pinos que adornan la entrada al hangar donde va a
comenzar la «celebracidon-plan de huida» —como lo han denominado
internamente—, Armando toma sus manos entre las suyas. Un gesto
que se convierte, de pronto, en algo extraordinario y anodino en los
ultimos tiempos. Le habla directamente a los ojos (y al corazén) con
inesperado carino, pero, sobre todo, con mucho respeto. Pareciese
que lleva dias armandose de valor, preparando las palabras, el tono
y la concatenacién de valores y errores que tiene la delicadeza de
unir uno tras otro, admitiendo humildemente lo injusto que ha sido
su comportamiento, su incapacidad de haber visto lo grandiosa que



era, lo inteligente y astuta como para montar algo asi para su padre
—para él, en definitiva—, sabiendo que pone en riesgo su propia
carrera aeronautica al llevarse a Martin lejos de alli, cruzando la
frontera sin permiso. Y, por primera vez, cruzar esa frontera suena
hasta metafdrico, incluso, como un mensaje en clave del que él
mismo tuviera algo que aprender. Le cuesta atinar con las palabras
exactas, confesando tiernamente que lleva unos dias pensando y
articulando el discurso en su cabeza, deseando encontrar el coraje
para decirselo frente a frente. Que cree haber encontrado la manera
de ser honesto con ella, y que, tras pensarlo hasta agotar su cerebro
en busca de una alternativa, acepta de buenas que ella se marche,
que elija el camino que le dicta su corazdén, porque tal vez él sea el
que no tiene la capacidad, o incluso el derecho, de pertenecer a ese
camino, de ir a su lado después de como se ha comportado con
ella... Que, quiza, él no esté a la altura. Y siempre, siempre, recalca,
estara en deuda con ella.

—Gracias a ti he recuperado a mi padre. Y aun no te habia dado
las gracias. Estaba tan enfadado... tan confundido. Hoy sé que nunca
podré agradecértelo lo suficiente.

Amelia se emociona con sus palabras, aunque lleguen tarde.
Llevaba tanto tiempo esperando a escucharlas que no se habia
preparado internamente para que no le afectaran; palabras que
suenan a caricias sobre una herida a punto de cicatrizar.

—Ya tendremos tiempo de hablar de todo esto, Armando. Hoy va
a ser un dia muy intenso, muy dificil. Sé que tendremos la ocasion
de hacerlo a la vuelta. Con calma. Pero... gracias.

Amelia hace un amago de irse cuando Armando afronta su
pregunta mas dificil.



—Queria preguntarte... —Traga saliva y mira al suelo—. Ese
piloto...

—No, Armando, ahora no es el momento —contesta de forma
automatica y Armando no insiste—. La prioridad de hoy no somos
ninguno de nosotros dos.

Amelia marca el ritmo de la conversaciéon y, una vez zanjada la
parcela personal, hacen un ultimo repaso del plan: Armando saldra
hacia Francia en cuanto el avion haya despegado y el evento haya
terminado. Se reencontraran en Burdeos, donde Amelia planea
aterrizar. Desde el aeropuerto ella resolvera cualquier incidencia con
las autoridades con respecto a los motivos de su salida, alegando un
fallo de motor, pérdida de visibilidad, desorientacion o lo que se le
ocurra y, después, gestionara su vuelta en el mismo aeroplano.
Armando se encontrara con ellos alli y, después, marcharan a Paris
desde donde su padre podra volver de vuelta a México de forma
segura.

—Todo saldra bien, tu padre se va a salvar. —Armando se fija que
no se han soltado las manos en todo este tiempo y se alegra—. Te lo
prometo. Y ahora... vamos a por ello.

La excusa de Emilia es que ha decidido que hoy, precisamente hoy,
era el mejor dia para concederle esa comida a James y conocerse
«un poquito mas», pensando que Victorina quiza tenia razén, que no
hay edad para el amor y que, si Martin habia formado una nueva
familia y amado a otra mujer, ella también podria probarlo. No ha
pensado mejor lugar para el encuentro que el restaurante mas
famoso de la base: el Caza y pesca. Todo un homenaje a su



queridisimo caudillo. Suena a venganza en toda regla, pero en una
venganza absurda contra si misma, équé le puede importar o doler
ahora a Martin que Emilia quede con un sefor cuando esta en riesgo
su libertad, su propia integridad? Parece que Emilia haya perdido
totalmente el rumbo. Sola, en el apartamento del Encinar de los
Reyes 147C, se ha quedado esperando en la terraza a que su cita
venga a buscarla en su automovil, ahi, sentada en el banco, después
de haber visto salir a todo el mundo hacia el homenaje, casi sin
decirles adids, como si fueran al cine, a disfrutar de cualquier plan
irrisorio sin trascendencia. Una hora de espera, mirando al infinito,
mientras su orgullo iba haciendo su trabajo, desintegrandola por
dentro, hasta que el coche de James ha aparecido por la esquina.

Sin duda son la pareja mas peculiar del lugar, o al menos asi se
siente Emilia creyendo que todas las miradas van hacia esa mujer
entrada en afios que se ha sentado con un hombre de color, y mas
joven —pelin mas joven, para su conciencia—, aunque para los
norteamericanos sea algo habitual. El Caza y pesca es un terreno
seguro, nadie va a opinar sobre ellos ni les va a juzgar, ni va a
analizar su conversaciéon tan peculiar e inexplicable, donde tanto al
uno como al otro les cuesta hacerse entender. Mas simpatico y
menos arisco que Emilia —que trata internamente de justificarse a si
misma qué hace ahi—, James se ha traido un diccionario de bolsillo
inglés-espafiol por si no encuentra la palabra adecuada o término
concreto para hacerse entender.

La buena mujer lo tiene embelesado con su caracter seco de la
meseta —en el fondo Emilia desprende caracter militar y eso al
norteamericano le gusta— y porque les manda muchos deberes con
lecturas de Garcia Lorca, Miguel Hernandez, Antonio Machado y otra



serie de escritores represaliados que desconocia y que le han
encantado —aunque Emilia se ha cuidado mucho de entrar en
terrenos escabrosos sobre la represion y paradero de estos
escritores, bastante feliz le hacia haber vuelto a sacar a sus alumnos
a la pizarra como para ganarse un exilio ella también—.

—iAl enserado! —James imita a Emilia para romper el hielo,
después de haber tratado de explicarle, a su manera, lo divertido y
educativo de sus clases, lo interesante de los poetas, pero también
la disciplina con la que imparte—. Mi gusta como das clase, Mrs.
Emilia. TU... buena profesora.

Emilia no se deja adular tan facilmente, pero le sonrie, équé va a
hacer, negarle los piropos al pobre hombre —al que ni presta
atencion— porque algo la esta devorando por dentro? Lo mejor en
estos casos es sonreir mucho y hablar poco, permitir que el de
enfrente desvele sus cartas, asentir de forma puntual y acompanar
la escucha con términos como «ya», «claro», «vaya», «vaya por
Dios», y si la cosa se pone mas tensa un «Oh, my God» —que es de
lo poco que ha aprendido en inglés—, o un clasico «normal» que,
ademas, vale para los idiomas, y asi se hace creer al interlocutor que
se le estd escuchando de verdad. Funciona para que uno pueda
seguir sumido en sus propios pensamientos obsesivos y destructivos
sin que nadie interrumpa, desarrollando la capacidad de abrir solo
uno de los oidos y dedicandole al otro todo el espacio sonoro
mayoritario para escucharnos principalmente a nosotros mismos:
deteniéndonos en nuestros juicios, nuestros miedos, en nuestra
valoracidn sesgada del momento, en nuestra manipulada conciencia;
en nuestro propio verdugo.



Hacia afios que Cuatro Vientos no se veia tan bonito, tan luminoso.
El impresionante equipo que ha formado Amelia de colaboradores es
multitudinario y heterodoxo y entre todos han dispuesto un espacio
acorde a la envergadura del evento. En un lateral del hangar han
colocado un escenario rematado por un faldon azul y blanco
perfectamente dispuesto, por donde desfilaran todo tipo de
personalidades que hablaran desde un atril con micréfono: desde los
expertos en aviacion —que han dado un paso al frente para narrar
las biografias y aventuras de las homenajeadas, algunas aprendidas
e investigadas en tiempo récord—, pasando por algunos familiares
que no han querido dejar de participar y contar su propia version de
la historia; aviadores que han venido incluso desde San Javier y, por
supuesto, las protagonistas. La propia Amelia Torres, como no podia
ser de otra manera, hara de maestra de ceremonias junto con
Marga.

Banderines de colores, banderas e insignias aeronauticas
engalanan el lugar junto con los retratos de las aviadoras que,
candidamente, Dario Pozo, un aficionado a la aviacién y famoso
retratista del momento, ha hecho de ellas a contrarreloj. Hasta ha
venido una pequefa banda que amenizara con musica de swing la
velada. Daroca sera el primero en dirigirse al publico ahi presente,
mientras Amelia pasa revista a los companeros de Cuatro Vientos:
todos han ido al barbero y visten sus mejores galas. Como no podia
ser de otra manera, los pilotos del Ala 16 de Torrejon han acudido
con sus condecoraciones y trajes naranjas; no pasan desapercibidos.
Amelia se divierte viendo cdmo sus antiguos compafieros y los de
Torrejon enseguida se arremolinan para conocerse. También se fija
en Bettina, que guarda mas interés en conocer a las pioneras que a



los pilotos de Torrejon. La complicidad entre ellas es inmediata, sus
caminos, dificultades y tesituras son inherentes a todas ellas.

A Armando tampoco le pasa desapercibida la presencia de Rafael
entre ellos, luciendo sus insignias y condecoraciones. Aunque intenta
no establecer contacto visual con él resulta inevitable hacerlo y, por
otro lado, también debe agradecerle su implicacion con el plan de
huida, aunque su orgullo nunca le permitird reconocérselo. Se
respira una cierta sensacion de empate entre ellos, y asi queda el
asunto, en tablas figuradas, cuando, curiosamente, ninguno conoce
la verdad y emociones de la mujer que los conecta.

Los miembros de la familia Suarez Torres, felices y emocionados
—pero tensos hasta el tuétano hasta que vean a Martin salir volando
—, se sientan en las primeras filas de sillas colocadas frente al
escenario mientras Martin ocupa un asiento lejos de los suyos, por si
acaso, toda precaucién es poca.

Convencida de que toda la energia en torno a este dia afectara de
una forma definitiva al pequefio ser que crece en su Utero, Marga se
abraza a Peter con emocidn, consciente de lo increible de su gesta,
de lo logrado en tan pocos dias y de lo trascendental de su
recorrido, desde que decidieron entrevistar a las aviadoras hasta
este impensable desenlace rocambolesco. Incapaz de soltar su
cuaderno donde quiere apuntar hasta el mas minimo detalle —
sensaciones, miradas y encuentros—, Peter frena su vertiginosa
mano y la mira directamente a los 0jos. La quiere tanto que cree
que va a explotar, de orgullo, al verla trabajar y escribir sin
descanso, creyendo por fin en su destino, convencida, en definitiva,
de su talento. Le susurra al oido que estd seguro que sera una
madre extraordinaria, que aln no se puede creer la suerte que



tiene. Se cuidan de que Victorina y Luis, sentados a su lado, oigan
algo al respecto, estan esperando el momento adecuado para
contarles que van a ser abuelos. Pero ahora eso a los padres de
Marga les importa poco, estan muy nerviosos esperando que el
evento se desarrolle con normalidad y que el consuegro logre cruzar
la frontera sano y salvo. Les cuesta apartar la mirada de la puerta de
entrada, esperando que las autoridades entren de un momento a
otro. ¢Cdmo no se van a haber enterado de un evento de estas
dimensiones?

En distintas esquinas, Antonio, Carmen y Juanjo desempenan
distintas labores de organizacion. Se miran entre ellos, coordinados,
emocionados, pero también divertidos, y sensiblemente
responsables. Y una pregunta flota en el aire a la que ninguno
quiere responder, équé pasara entre ellos cuando esto acabe? éQué
pasara con su amor veraniego? El tiempo de estos dias se ha
dilatado hasta la extenuacion, pero en algin momento alguien
vendra a despertarles del sueho.

La orquesta toca una divertida pieza de Glen Miller mientras
entran las aviadoras y Amelia las acompana a las sillas reservadas
para ellas y sus familiares: Margot Soriano se sienta junto a su
marido, José Maria Ansaldo, y familiares, casta de aviadores que
bien merecerian ellos solos otro homenaje; Mari Pepa Colomer se
sienta a su lado, ha acudido con su marido, Jep (que también ha
revolucionado el aerédromo con su presencia) y con sus hijos,
Montse y Richard, y sus nietos, gracias a que Iberia les ha
proporcionado un viaje exprés desde Inglaterra. Dolors Vives y su
marido han tenido la deferencia de no traerse a los diez hijos, sus
parejas y toda su descendencia para no saturar el evento. Los que



han podido acudir estan realmente emocionados de ver a su
madrastra ser hoy la importante de la familia.

Sin embargo, el asiento de Eca sigue vacio. Su nombre en un
papel, colocado en el respaldo de la silla, espera su llegada, pero
nadie la ha confirmado, nadie sabe seguro si vendra. Deciden
esperar unos pocos minutos mas confiando en que lo hara, pero ni
siquiera Margot ha logrado convencerla. Mucho se temen que hoy
tampoco se dejara ver.

Transcurrido un tiempo prudencial, Amelia decide comenzar el
acto, no hay tiempo que perder, y justo antes de subir al escenario
sonrie a su suegro en la distancia y se guifan un ojo, complices.
Martin parece tranquilo, asombrado por todo lo que se ha montado a
su alrededor. Halagado y también responsable, disfruta de la
consecuencia indirecta de homenajear a estas increibles aviadoras
en la contingencia de su huida. Encaja con aquel ideario que
defendia en sus afos jovenes en la escuela, lo que le lleva a recrear
en su mente algunos momentos en su querido instituto. Y, sin
querer, en ese desvario de los recuerdos, una sensacion le pilla
desprevenido: echa de menos a Emilia, le habria gustado que ella
hubiera estado aqui para presenciar esto. Subitamente, se maldice
por no haber intentado acercarse mas a ella, quiza. Intentado
entender algo mas la congoja de la mujer al haber sido revelada su
otra vida. Qué poco empatico ha sido con ella, en realidad, lo ha
dejado todo en sus manos. Dando un paso atras y centrandose en
su hijo, ha dejado que ella corriera con todas las consecuencias de
su nuevo presente, ni ha intervenido, ni ha tratado de convencerla
de lo contrario. Quizd de una forma tremendamente esquiva y
egoista, sin tender puentes, dejando a Emilia hacer y deshacer. Pero



écomo habria reaccionado él si hubiera encontrado su familia
ampliada, a un desconocido habiéndole arrebatado el papel de padre
todos estos afnos? Otro sefior al que su hijo hubiera llamado «papa»
con el paso del tiempo. Se hace consciente de lo frio que ha sido con
Emilia, aunque tuviera claros sus motivos. El también tendria que
haberla perdonado, entendiendo lo que supuso para ella la pérdida,
su enajenacién, su dolor profundo inconsolable. No, ciertamente él
tampoco lo habia hecho bien. Pero ya no habia tiempo de compartir
este arrepentimiento o confesarlo. Ahora ya era tarde. Le falta el
aire, hace mucho calor y una tos seca se le agarra al pecho; la
ahoga como puede. El evento esta a punto de comenzar.

Amelia se acerca al micréfono, emocionada por ver a tanta gente
congregada: rostros conocidos, otros menos conocidos, las amigas
del Movimiento Democratico de Mujeres, familiares de las aviadoras,
aficionados, periodistas, fotdgrafos con las camaras y luces de flash
preparadas. La emocidon que se refleja en las caras de las
protagonistas, esa admiracion intrinseca que flota en el aire, se
contagia entre los presentes. La orquesta termina su cancién y se
hace el silencio. Amelia agarra sus papeles con firmeza, es increible
que hasta le haya dado tiempo de escribir un discurso en estos dias
tan frenéticos.

Por un instante recuerda aquellos Ultimos pasos que transité hacia
el microfono en el concurso de Televisidn Espafiola, aquel mitico
discurso que le cambiaria la vida. Y hoy, de nuevo, un insignificante
microfono, dentro de un evento igual de inmenso y trascendental
que aquel, cambiara la vida de todos los asistentes, a cada uno por
diversos motivos. Nadie podra olvidar el dia de hoy. Amelia repasa
las caras, las familias, sabiendo que de este dia saldran algo



mejores, porque se esta haciendo justicia. También se detiene a
verse desde fuera: si hace un afo vestia aquel precioso vestido que
le regald su hermana para convertirse en la Mujer Ideal 1966, hoy
lleva su traje de aviadora reglamentario, ya no viste faldas y su
confianza es otra. Ella es otra. La seguridad con la que camina
también es poderosa, incluso sus pasos son mas determinantes.

—Hoy —el sonido se acopla un instante pitando con fuerza—.
Hoy... es un dia muy especial para todos los presentes. Hoy nos
acompanan tres de las aviadoras mas importantes de este pais. —
Amelia las mira a todas, risuefias en primera fila, con admiracion.
Esta a punto de seguir cuando un ruido la desconcierta. Su rostro
enmudece, interrumpiendo el discurso. La gente se inquieta, équé
pasa?, se preguntan unos a otros. El terror se apodera de los Suarez
Torres imaginando lo peor, mirando hacia las puertas de acceso. De
forma inesperada, una sonrisa se dibuja en el rostro de Amelia y
corrige sus palabras—. Perdon, queria decir.. que hoy nos
acompanan cuatro —puntualiza— de las aviadoras mas importantes
de la historia de nuestro pais. Por favor, les voy a pedir un aplauso
para todas ellas aqui sentadas y —elevando una mano hacia la
puerta del fondo por donde acaba de entrar— también a Maria
Bernaldo de Quirds, especialmente, que fue la primera aviadora de
este pais, la primera mujer en obtener una licencia de vuelo.

Todos los rostros se giran hacia atras: la gran dama de la aviacién
ha hecho acto de presencia. Su personalidad y su distincion la
acompahan. Sus 0jos negros brillan bajo su sombrero y su flequillo.
Eca saluda con emocién a los presentes, con simpatia y también
nobleza. Un discreto aplauso se convierte instantdneamente en una
gran ovacion que la acompafa hasta el lugar donde se encuentran el



resto de las aviadoras que de inmediato la toman entre sus brazos y
se funden en una sola figura.

Ovacién es lo que James argumenta que siempre escuchan los
norteamericanos cuando llegan a otros paises en misién de paz —
mision de negocio y expolio, traduce enseguida en su mente Emilia
—. El pobre hombre lleva mas de media hora devanandose los sesos
para hablarle en seudoespafiol acerca de como fue su infancia en
Alabama vy su llegada al ejército, superando el perfil granjero de su
familia, describiendo los duros afos de crianza de sus hijos tras la
muerte de su esposa y cdmo estos treinta afios al servicio de su pais
como radiotelegrafista le habian brindado la oportunidad de viajar,
transformando por completo su vida y la perspectiva del mundo, al
poder conocer otras realidades, idiomas y culturas. Pero lo que
nunca imagind es que Espana pudiera convertirse en el lugar donde
terminar sus dias, al sol del Mediterraneo, sofando quiza, de ver a
sus nietos venir de vacaciones en verano Yy disfrutar con ellos de este
maravilloso pais y de sus gentes. Emilia esboza una irénica sonrisa al
mirar los restos de perdices en sus platos y suspira al aire,
asintiendo y callando, como lleva haciendo toda la comida, forzando
una mueca cordial. En definitiva, prosigue James, que como Espaia
no ha conocido ningun sitio, y clava sus ojos en Emilia mientras
desliza una mano que posa encima de la suya.

—Pero no imagino esa vida solo —anade para mayor confirmacion
en perfecto castellano; seguramente preparado a conciencia.

A Emilia le viene bien tener pegado al restaurante el club de tiro al
plato —el famoso Rod and Gun Club— para simular un susto con



uno de los disparos y levantar su mano de la inesperada caricia. Por
un momento se ha visto viviendo en una casita baja en Benidorm
rodeada de nifos negros pululando por el jardin, con una gran
bandera norteamericana ondeando en la fachada de la casa y casi le
da un ataque de ansiedad. La mujer intenta forzar una sonrisa,
porque le parece tierna la propuesta, aunque ella evidentemente no
vaya a formar parte del futuro que James se imagina, por eso siente
la necesidad de aclararle cuanto antes que no piensa instalarse en la
playa ni abrazar el colonialismo norteamericano.

—Es que yo no soy esa persona, James —asi, sin pafios calientes
—. Ni voy a cuidar de tus nietos ni pienso poner una bandera
norteamericana en la ventana —cuando ni siquiera el pobre habia
dicho nada al respecto—. Y no es cierto que la gente os reciba con
los brazos abiertos, es que la gente tiene hambre después de una
guerra, y como llevais donuts y hamburguesas y comidas de colores,
pues la gente cree que venis a ayudar, que sois una fiesta, pero lo
cierto es que cada vez que ponéis el pie en algun sitio lo Unico que
hacéis es llenarlo de mierda, trayendo mas de la que ya habia. Y si
creéis que vais a los paises a ayudar, es que te han engafiado toda
la vida, lo Unico que hacéis es destruir y saquear naciones enteras
para luego hacer negocio para reconstruirlas. ¢Quién os mando
meteros en la guerra de Corea? ¢Quién narices os ha pedido ir a la
guerra de Vietnam? Que estan muriendo los chiquillos a pufiados y
no hay manera de que lo paréis. éEh? —Emilia se inclina hacia
James, le clava los ojos y baja la voz—. ¢Por qué no vinisteis a parar
a Franco a tiempo, eh? A ese no, a Hitler si, pero a Paca la culona
no. —Emilia se cerciora de que nadie la ha entendido—. éQuién es
mas fascista de los dos? Porque aqui mi amigo del Pardo sigue



haciendo de las suyas mientras mirais para otro lado. Que os viene
muy bien Espafa, el sol, las comiditas, y vuestras basecitas cerca de
Europa. Para controlar el comunismo, éverdad? Ya, en contra del
comunismo vale todo, hasta apoyar a un dictador y hacer negocios.
Eso os viene increible. Os venia mal apoyar a un gobierno elegido
democraticamente, como os pasa en América del Sur. Qué os gusta
un golpe de Estado a tiempo, meter las manos en las haciendas y
negocios. ¢Qué buscabais, oro negro aqui también? ¢Ahora me vas a
decir que Unicamente sol y playa? Vamos hombre, ya podriais haber
apoyado la Republica, y ahora esto seria un pais avanzado,
civilizado, y no tendriamos a la mitad de la poblacién esclavizada, las
mujeres, sobre todo. Pero no, no os vino bien apoyarnos en la lucha.
Porque si lo hubierais hecho, a lo mejor me tragaba algo de lo que
contabas antes, porque si nos hubierais apoyado, a lo mejor no
tendriamos miedo de salir a la calle, a lo mejor no habriamos pasado
frio, a lo mejor yo habria conservado mi trabajo y no me habria
tenido que ir lejos de casa para poder traer algo para comer, y
entonces mi hija no habria enfermado porque yo habria podido estar
a su lado, y me habria dado cuenta de que algo le pasaba, a lo
mejor yo habria podido llevarla al médico a tiempo, y a lo mejor ella
se habria salvado. A lo mejor no le habria echado toda la culpa a mi
marido, a lo mejor no le habria humillado cada dia después de su
muerte, a lo mejor no le habria gritado que fue un inepto, un idiota,
y mil barbaridades mas que le llamé y que tu no vas a entender, ni le
habria acusado cada dia de que no lo supo ver, porque aquello era
imposible de ver, aunque yo piense que siendo su madre lo habria
visto, porque no se sabia entonces lo que se sabe ahora, y entonces
él no me habria empezado a odiar, y él no se habria marchado para



no verme mas, porgue tenia todos los motivos para aborrecerme,
para huir lejos de nosotros, porque yo le estaba condenando cada
dia, le fustigaba con mis desprecios, mis desplantes y mi silencio, y
lo estaba matando poco a poco. Y hoy todo seria distinto si vosotros
nos hubierais apoyado y hubiéramos ganado la guerra, a lo mejor él
no se habria ido a otro pais y a lo mejor no tendria que volver a huir,
perseguido. No. Se podria quedar unos dias mas, o unas semanas
mas, quiza el tiempo suficiente para que yo encuentre por fin las
fuerzas para pedirle perdon, para arrodillarme, incluso, por todo lo
mal que lo hice entonces, por lo mal que lo estoy haciendo ahora,
pero ya no tengo tiempo porque se va a ir, en un rato, va a coger un
avion y saldra de mi vida para siempre y yo tendré que mirarme
cada dia en el espejo, veré a una vieja cobarde reflejada que ha sido
incapaz de decirle que lo siente y que la culpa de todo la tuve yo. La
tengo yo, James, y nadie mas. Nadie mas, porque no pude salvar a
mi nifia. No la pude salvar. éQué tipo de madre no puede salvar a
una hija? ¢Qué mierda de madre sobrevive a sus hijos? ¢Quién?

A Emilia se le corta la voz y empieza a llorar angustiosamente,
lleva ya rato dejando las lagrimas caer, pero no se ha dado ni
cuenta. Una detras de otra, acompainando su sufrimiento, su rabia, y
ahora estos se han aduefiado de su voz y de su tormento. No puede
pronunciar palabra, se ha desgarrado del todo. Ahora solo niega con
la cabeza una y otra vez y balbucea «mi nifia, mi nina, mi nina
preciosa, mi nifia, mi nifa, mi niNa preciosa».

Los disparos del club no cesan, y siente que esas balas la
atraviesan, las balas que merece por su soberbia, por su orgullo.
Seria justo hasta un fusilamiento frente a la tapia, merecida la
muerte por sus palabras crueles, sanguinarias y asesinas, aquellas



que realmente habian motivado el exilio de Martin. No fue la
dictadura la que le hizo marchar; fue ella. Y siempre lo habia sabido.



37

Un admirador, un amigo, un esclavo, un siervo

Ella intenta disimular que su interés no esta encima del escenario. Es
inevitable que ella cuente los minutos que faltan para que Juanjo
vuelva a Rascafria y su romance llegue a su fin.

Juanjo es el que no despega los ojos del escenario, cautivado por
la oportunidad de disfrutar de un mordisco de otro tipo de vida que
no es la suya, embelesado por los conferenciantes que hablan de
hazafias aeronauticas, de modelos de aviones, de situaciones de
otros tiempos, de su valentia relatando sus inicios y aventuras con
desparpajo, se ha olvidado hasta de que tiene a Carmen a su lado.
Ni siquiera pierde la concentracién cuando ella desliza su mano y
acaricia, atrevida, la suya. Ni siquiera cuando él entrelaza los dedos
con los suyos pierde la mirada del escenario.

—Siento que no vayas a ser tl quien suba a ese avidn —le susurra
al oido cansada de no captar su atencion.

Juanjo le quita importancia negando levemente con la cabeza.

—No te preocupes, yo con estar aqui ya soy feliz —murmura de
vuelta sin despegar los ojos de los intervinientes, aunque, acto
seguido, se lleva la mano de Carmen a los labios y la besa con
ternura, un gesto que evidencia que prefiere que se calle.



Carmen aprovecha para mirar hacia el publico y comprobar la
atencion que todos prestan a las homenajeadas, las sonrisas
perennes en los rostros, la complicidad y hasta las lagrimas de
algunos, viendo a sus madres, familiares y conocidas ostentando el
protagonismo que merecen. Sin embargo, entre los asistentes
descubre un rostro que le hiela la sangre. Acaba de entrar por la
puerta acompanado de dos tipos. Es inconfundible, lo reconoce a la
primera. Su piel picada y el nauseabundo recuerdo de su olor a
tabaco: es el falangista que la amenazo en el campamento. No hay
duda. Y vienen a por ellos.

Carmen se lo comunica a Juanjo inmediatamente en un susurro,
pero no sabe cdmo hacer para llamar la atencion de su madre, aun
sobre el escenario escuchando y dando paso a las intervinientes. Lo
primero que se le viene a la cabeza es robarle el abanico a la sefhora
de al lado argumentando el calor que esta sufriendo ella también y
comienza a abanicarse con fuerza, estampando el abanico sobre el
pecho y haciendo todo el ruido posible para que su madre desvie la
mirada. Acompana el vaivén con el exabrupto «qué calor hace aqui»,
en voz alta, logrando su cometido. Amelia por fin posa los ojos sobre
su hija, a punto de reprenderla, cuando Carmen cierra
vertiginosamente el abanico y lo usa para senalar insistentemente
hacia la puerta para alertar sobre la llegada de los sefores. Cierra el
abanico de golpe y hace un gesto de rebanarse el cuello, un
lenguaje bastante escueto pero efectivo que Amelia parece captar
en cuanto se fija en los tres hombres que han llegado al hangar. Les
delata el escrutinio descarado que hacen del publico mientras
avanzan lentamente por el lateral. Amelia, consciente del riesgo que
se cierne sobre ellos, salta de su asiento, interrumpiendo a la pobre



Dolors y arrebatandole el micréfono en el momento en que estaba
contando un aparatoso accidente de aterrizaje que sufrio.

—Menos mal que aquello sélo quedd en un susto, éverdad Dolors?
Pero hoy nadie va a salir herido, ino se preocupen! —improvisa
Amelia—. Porque hoy hemos venido a disfrutar y a volar, a... —
Amelia busca las palabras, aterrada, mientras los hombres se
acercan hacia las primeras filas—, a emocionar, eso, hemos venido a
emocionar a nuestros asistentes, con vuestras historias y sobre todo
para daros la oportunidad de veros conquistar el cielo una vez mas.
Y como parece que la gente esta sufriendo de calor, a quién se le
ocurre organizar algo asi en verano, éverdad? —Amelia se rie
consigo misma y contagia a algunos asistentes—. Asi que vamonos
todos hacia las pistas, que ya ha llegado el momento que estabamos
esperando. Vamos a saber quién es el afortunado de conseguir su
bautismo de aire. Marga, por favor, pasame la urna en la que todos
ustedes han escrito sus nombres en un papelito. A ver quién tiene
suerte hoy. —Justo antes de meter la mano en la urna se asegura de
sacar de su bolsillo el boleto con el nombre ficticio, uno mas
inventado para su suegro—. A ver, a ver.., y el ganador es... —
Amelia despliega el papelito que ha retenido en su mano con pericia
— iFRANCISCO LUIS JORDANA! ¢Donde esta usted? —Martin
levanta una mano como habian ensayado previamente—. iQué
alegria, caballero! Pues vamos todos corriendo a disfrutar de su
premio. Venga, todo el mundo hacia las pistas. Y las aviadoras, por
favor, preparadas también para su despegue. Venga, toda la gente
en pie.

La multitud se levanta de golpe, una estrategia que impide el
avance de los falangistas. Amelia corre hacia Rafael para indicarle la



presencia de los captores. Han de salir cuanto antes.

—No les permitas llegar a la pista —le implora, y Rafael asume
inmediatamente su responsabilidad.

Amelia se cuela entre el publico a empujones, tratando de
atravesar la masa de gente. Consigue llegar hasta su suegro y lo
agarra del brazo, tirando con fuerza.

Armando los acompana de cerca tratando de entender a qué viene
tanta prisa.

—Nos han descubierto.

Armando se gira para mirar entre el publico cdmo Rafael y los
suyos estan impidiendo el acceso a las pistas a los falangistas. La
gente afortunadamente abarrota el acceso y dificulta la circulacion.
El aeroplano de Amelia esta muy cerca y enseguida consiguen subir
a Martin en la aeronave. Daroca y los muchachos los siguen de cerca
tratando de entender las prisas. Amelia corre a pedirle a Daroca que
se ocupe de las aviadoras, que por favor se asegure de que esas
mujeres vuelvan a tocar el cielo, que debe marcharse con urgencia.
Pero Daroca implora una explicacién, lo merece, y ella claudica.

—Es mi suegro, Daroca, y vienen a por él. —No necesita afiadir
nada mas; un suspiro del comandante, que pasa del enfado a la
comprension, le da via libre para seguir con el plan—. Despideme de
todo el mundo, por favor. —Amelia le besa en la mejilla antes de
marchar—. No tengo palabras suficientes de gratitud, mi
comandante. —Ni él tampoco, a pesar del engano y la euforia del
evento, agradece el dia en que la vida puso a Amelia Torres bajo su
instruccion.

Armando espera a Amelia al lado del aeroplano mientras comparte
con su padre los Ultimos detalles del plan. Martin, sin embargo, esta



muy inquieto, como no podria ser de otra manera, lo que
desemboca de nuevo en su tos recurrente. Pero ya nadie puede
impedir su marcha, apenas unos metros le separan de su libertad
definitiva. Amelia se coloca frente a Armando haciendo acopio de
toda la valentia posible en un momento asi.

—Nos vemos en Burdeos —asevera Amelia.

—Nos vemos en Burdeos —confirma Armando antes de abrazarla
con fuerza—. Gracias, Amelia. Gracias otra vez. Buen vuelo.

Amelia se separa y corre a su asiento, cierra la puerta de la cabina
y arranca motores mientras Armando se asegura de que nadie venga
a por ellos, aunque a lo lejos observa un creciente revuelo entre los
asistentes: a voces alguien pide acceso a la pista de inmediato. La
avioneta comienza a rodar timidamente por la pista y se aleja poco a
poco en direccidén al punto de despegue, pero aun es pronto para
cantar victoria. Podrian interceptar la nave, corriendo detras,
blandiendo un arma o colocandose por delante, todo podria suceder.
Pero no, pasan los segundos y Amelia avanza, firme, pisando con
fuerza los pedales. Nadie consigue acceder a la pista, los pilotos se
lo impiden.

Armando recupera la respiracion. Congregados en tierra, los
Suarez Torres observan con inquietud como la aeronave llega a la
pista de despegue comprobando que el plan sigue su curso. Por
instinto, empiezan a darse uno a uno la mano, como si su fuerza y
su energia pudiera ayudar a que nada impidiese la salida de ese
avion. Marga tiene a Peter en una mano y con la otra,
carinosamente, toma la de Armando. Su mirada, llena de
preocupacion y desaliento, se atenlia con el gesto dulce de su
cufada. Ahora es Armando el que busca la mano de Luis, que, a su



vez, agarra la de Victorina, que recoge la de Antonio, que engancha
la de Carmen y esta, por Ultimo, la de Juanjo, formando una
inquebrantable barrera. De poco sirven los gritos de los falangistas
ahora tratando de abrirse paso entre el publico comprendiendo que
Martin se les ha escapado en ese avion. Ya nada puede detener a los
viajeros. Cuando los falangistas consiguen llegar a la pista, es tarde.
El aeroplano en el que huyen ya vuela en lo alto, suspendido en el
aire, hacia rumbo desconocido.

Habian pasado cincuenta y cuatro dias y diecisiete horas desde que
Martin atraveso la puerta de su casa y hoy por primera vez esta a
solas con la mujer que desencadend su vuelta a Espafa. Qué ironias
de la vida que fuese ella misma quien también lo estuviera sacando
de alli. Desde el aire Martin se detiene a mirar el paisaje seco y arido
que se le muestra desde el cielo, las parcelas rebosantes de ocres,
rojos y naranjas, amarillos y dorados, tierra seca en la que ahora
nada crece, disfrutando de su merecido descanso, aguardando las
lluvias que las convertiran en fértiles de nuevo. Y en la mente de
Martin bulle ese analisis que parece ligero, pero que para él
simboliza lo que deja atras. Como si esa tierra fuera una metafora
del pais que es y que podria ser, si algin dia floreciera, si algin dia
no lo dejaran secar del todo. Sonando con una lluvia que arrastrase
toda la tierra seca y estéril e hiciera recuperar su verdor y su
esplendor. Cultivando el campo con ideas nuevas, ilusiones, riesgos y
avances, y regandolo con convivencia social, en ausencia de miedo.
Aunque tiene serias dudas acerca de cdmo sera Espafia en el futuro,
Martin sabe a ciencia cierta que él no lo vera. Le inquieta pensar en



los que deja atras, en cdmo sera su realidad, las circunstancias que
los abrazaran, si podran prosperar o si los dejaran respirar después
de su huida forzosa.

—Es increible que esta sea la primera vez que estamos a solas. —
Amelia intenta sacarlo de su ensimismamiento—. Apenas nos ha
dado tiempo de charlar en estas semanas. No he tenido ni la
oportunidad de llamarle suegro.

—Ciertamente —confirma Martin con media sonrisa. Sentado a su
lado, observa a la intrépida aviadora a la que tampoco ha podido
llamar nuera—. Hay que ver que sea en estas circunstancias que
tengamos el rato para hacerlo.

—Para platicar, como dicen los mexicanos —anade Amelia
ganandose de una al hombre—. Aqui nadie puede oirnos, ya puede
hablar mal de todo el mundo. —Rie tratando de destensar.

Pero la gravedad de la huida los acompana, los abraza sin
soltarlos. Hasta que no hayan puesto un pie en territorio francés no
estaran a salvo, asi que las sonrisas se diluyen rapido.

—Siento mucho que mi hijo te haya apartado de nosotros este
tiempo —comienza con tiento Martin—. Sé que no llegué,
precisamente, en un buen momento para vosotros, y solo espero
que podais arreglaros y construir algo bonito juntos. Los dos lo
merecéis —afirma con ternura—. Tengo la intuicidon, bueno, lo sé,
que eres una mujer estupenda, valiente y que mi hijo también. Se le
ha debido pegar el orgullo de su madre Ultimamente —afiade con
ironia—. Pero si, me gustaria marcharme sabiendo que todo se va a
solucionar entre vosotros.

—A mi también —confiesa Amelia, que se toma unos instantes
para continuar mirandolo a su lado—. ¢Sabe lo que me da pena? No



haberle tenido todos estos afios, pero de eso me doy cuenta ahora.
Uno no sabe que ha echado de menos a alguien hasta que esta a
punto de perderlo, cuando ya casi ho queda tiempo. Pero a lo mejor
cuando esté en México podriamos ir a verlo. Desde Estados Unidos
estaremos mas cerca, quién sabe si hasta podriamos hacer un viaje
en coche. Quiero pensar que nada de esto se acaba. éQué me dice?
A lo mejor es sélo un principio.

La melancolia que arroja la mirada de Martin no afloja.

—Lo veo complicado, hijita —declara con un cierto deje mexicano
volviendo la vista hacia el horizonte—. Pero, sin duda, si tienes la
oportunidad de marcharte de este pais, no dejes de hacerlo. No
tengo muy claro que las cosas vayan a ir a mejor aca. Yo crei que se
podia vivir en paz, pero eso nunca sera posible si los vencedores
siguen persiguiendo a los vencidos, si quieren anular la libertad y a
todos los que no son como ellos. Alzan la voz creyendo que esa
libertad son ellos. Han construido una carcel de oro, o al menos
parece de oro porque han abierto el pais a la modernidad, y todo
esta lleno de autobuses y carteles de cine, de colores, y canciones,
pero no. Es una fachada, por dentro siguen siendo los mismos y
haran cualquier cosa para seguir en el poder eternamente, no
permitiran a nadie entrar que no sea de los suyos. Esta gente no
ansia mas que eso, controlar y subordinar a todos los que no sean
como ellos, e incluso a los que piensan como ellos, también,
haciéndoles creer que les importan. El fascismo funciona asi, el débil
no sabe que lo estan ahogando hasta que ya no puede seguir
respirando. No hay mas. Esta en su naturaleza.

Amelia vislumbra por un instante como debian de ser las
sobremesas en casa de Armando, con Martin y Emilia discutiendo



por todo lo alto sus valores, convicciones y principios, y cdmo debid
de ser para ellos el estallido de la guerra, ese mazazo junto con la
muerte de su hija. En su casa, en cambio, sus padres nunca
verbalizaron su ideologia delante de ella y de su hermana; si lo
hicieron antes de la guerra ya no se acuerda, y después de la
misma, aun menos. No se mentaba el tema; «las paredes tienen
oidos», decia siempre Victorina mandandolas callar. Sélo fue bajo el
regazo de Armando que Amelia empez6 a escuchar otra posibilidad
de pais que ella ni recordaba, porque a él se lo habian insertado
hasta el tuétano.

—¢Puedo preguntarle algo?... A lo mejor me meto donde no me
llaman, pero aqui arriba ya no tenemos nada que temer, nadie nos
puede escuchar. —Martin asiente y ella encuentra el valor para hacer
la pregunta—. ¢Es cierto aquello por lo que se le acusa, por
comunista? Armando siempre me contaba que usted sélo era un
profesor, que le condenaron injustamente, acusandole de todo tipo
de acciones en las que usted nunca participd. Que salvo algunas
publicaciones de izquierdas nada era tan condenable.

Martin empieza a toser con virulencia. Tos seca y ronca que asusta
a Amelia, pero se calma tras unos momentos largos e inquietantes.

—Maldita tos. No va a acabar nunca. —Martin se toma otro rato
para calmar la respiracion y recuperar el aliento, pero sobre todo
para hallar la fuerza para relatar su verdad—. Aqui arriba ya no tiene
mucho sentido no decirte la verdad. —Martin fija la mirada en el
panel de mandos que tiene enfrente antes de volver a mirar con
determinacién a Amelia—. Es todo cierto, pero mi familia nunca lo
supo. Para esta gente todos los que no son como ellos son
comunistas. Cualquier actividad clandestina me parecia maravillosa



con tal de no pisar mi casa. Emilia y yo apenas podiamos estar
juntos sin discutir. La muerte de un hijo es peor que una guerra,
Amelia. Si ya estas muerto por dentro, qué mas da que te maten por
fuera. Luchamos contra el fascismo durante tres largos afos. No les
dejamos pasar. Madrid era una ciudad antifascista, abierta al mundo,
liberal, libre, intensa, brillaba, baildbamos, reiamos, nos besabamos
por la calle sin miedo, leiamos, pensabamos y discutiamos,
ensefidbamos de verdad. Prosperabamos. Los nifios crecian en la
calle y ahora no pueden ni caminar sin que alguien o algo los
atropelle. La han trasfigurado por completo. Da miedo salir. Ya no sé
cual es la ciudad que dejo atras, Amelia, estd llena de ruido, de
humo y de gente que ya no conozco, ni reconozco, de gente de
fuera, que viene de todas partes, con su dinero, con su poder,
aunque quiero creer que también con ganas de vivir. Pobre gente,
tampoco los culpo. A lo mejor es porque me he hecho mayor, porque
el D. F. es muy ruidoso y ajetreado también, pero esta no es la
ciudad que me vio crecer. Asi que, en parte, también me alegro de
dejarla atras. Creo que prefiero vivir en el Madrid de mis recuerdos
que la que he conocido en estos dias. —Martin desvia la mirada,
triste—. Perdona. No sé si he contestado a tu pregunta.

Amelia suspira tratando de asimilar las ideas que el hombre ha ido
enlazando.

—Creo que si.

Pero Martin vuelve a toser. Duele al oirlo y Amelia no sabe como
ayudarlo.

—(éEsta usted bien? —Amelia se estira para sacar de una bolsa
algunas provisiones que han traido, entre ellas una botella de agua.
Martin bebe y parece que se calma—. {Quiere que vayamos a ver a



un médico cuando lleguemos a Francia? Esa tos suena realmente
muy mal.

—Estaré bien, ¢y tu? Cuéntame un poco, cuéntame algo de mi hijo
que no sepa, de vosotros, de los ninos. Algo que no me haya
contado Armando en estos dias.

—iVaya! —éNo habia una pregunta mas facil?, piensa Amelia—.
¢Asi de pronto? Casi veinte afios juntos, dieciocho de casados, éen
pocas palabras?

Amelia se rie nerviosa y resopla, como si estuviera escalando una
montafa, conquistando una cima, teniendo que construir un relato o
bucear en sus memorias para fijar en su suegro un recuerdo
imborrable filtrado por su propio tamiz, asi que se toma un tiempo
en contestar, en articular lo que quiere decir. El ruido del motor los
acompaha como si fuese el del propio cerebro, trabajando a toda
prisa, hilando momentos, recuerdos y sensaciones.

—Creo que siempre supe que Armando seria un gran hombre. Un
gran padre —admite Amelia sin ambages. Es de las primeras
certezas o intuiciones, como quiera llamarse, que tuvo de él—. Era
diferente. Hablaba diferente, tenia otra manera de comunicarse que
lo distinguia de los demas. Era sensible y expresivo. Luego supe que
se habia criado con su madre y entendi que aquella mujer le habia
transmitido todo su saber sin limites, incluso el emocional, aunque
viendo ahora a Emilia a veces sea dificil entender donde queda esa
sensibilidad —sonrie, tierna—; pero sé que la hubo y que la
comunicacion entre ellos era poderosa. Evidentemente nada que ver
con los chicos que conocia, que solo aspiraban a encontrar una
esposa para luego dejarla en casa y vivir su vida. No. El no pretendia
eso conmigo, todo lo contrario, pero enseguida llegaron los ninos,



por eso nunca trabajé. La llegada de Carmen le supuso un... —
Amelia trata de encontrar las palabras, pero se le atascan unos
instantes—. Fue alegria, pero creo que también despertd
muchisimos miedos en él. Creo que tenia que ver con la pérdida de
su hermana. Nunca me quiso hablar mucho de aquello, pero entendi
que cuando Carmen nacid, con ella también nacié la posibilidad de
perderla y creo que eso se le agarrd durante un tiempo, le impedia
disfrutar muchas veces de la nifia. Pero él queria cogerla, banarla,
cambiarle los pafales. Era el ejemplo que habia visto en su casa —
apunta sonriendo a Martin—, nada que ver con los maridos de mis
amigas, evidentemente. No era un comportamiento muy habitual, y
aunque a veces le gustaba airear su compromiso, fuera de casa no
lo hacia, porque él sabia que aquello no estaba bien visto de puertas
para fuera. Increible, éverdad? Pero asi era. También se obsesionaba
mucho cuando se ponian malitos, y siempre los queria llevar al
médico. Entendia perfectamente sus motivos. A medida que fueron
creciendo se relajo, pero creo que siempre ha tenido un inmenso
miedo a volver a perder a un ser querido. Asi que entiendo que no
quiera separarse de usted ahora que se han reencontrado.

Martin procesa sus palabras con pesadumbre.

—Aunque no todo es pena —retoma enseguida Amelia—. Siempre
ha sido un hombre muy divertido, alegre, inventando planes,
inculcando a los niflos su cultura: musica, libros... estaba claro de
ddénde venia.

—Pero no se portd bien contigo —afiade Martin, evidenciando que
algo sabe del asunto.

Amelia no quita la mirada del horizonte y asiente, asi fue. A partir
de que Amelia diese un volantazo a su vida todo se desestabiliz6 en



el hogar, y casi nadie supo recolocarse a tiempo.

—Hay veces que los caminos de las personas estan destinados a
separarse, en algun momento de sus vidas, pero este régimen no
nos permite ni eso —constata Amelia—. Deberiamos ser capaces de
elegir el rumbo que nos haga mas felices a los dos. éUsted cree que
querra venirse conmigo a Estados Unidos?

—OQjala. Me quedaria mas tranquilo. Hacéis buen equipo.

En el horizonte se empiezan a divisar algunas acumulaciones de
nubes, mas propias del norte.

—En un par de horas deberiamos estar cruzando la frontera. —
Tiempo suficiente para seguir profundizando en su conversacion—.
Me estaba acordando... ¢Sabe usted que Armando es un gran
imitador de voces? —La revelacion pilla desprevenido a Martin, su
hijo no ha estado precisamente distendido estos dias—.
Especialmente a José Luis Lopez Vazquez. éSabe quién es?

—Claro, alla han traido algunas peliculas espafiolas. Vamos mucho
al cine. Hay una salita cerca del bar La Parroquia. Es nuestro plan de
los domingos.

—¢éVieron Atraco a las tres? —Martin responde con entusiasmo,
qué divertida la recuerda—. Pues Armando, a veces, cuando le pido
algo, imita aquello de «Fernando Galindo, un admirador, un amigo,
un esclavo, un siervo». De hecho, Antonio también lo hace con él. Si
traen algo de la cocina, los dos ponen vocecita, «claro dona Amelia,
aqui le traigo el agua, de parte de un admirador, un amigo, un
esclavo, un siervo, sus aceitunitas». —Amelia lo imita también y rien.
Un recuerdo amable entre tanta oscuridad.

Pero la risa vuelve a traer una nueva tos. Una tos desconocida
para Amelia. Es grave, profunda y asusta a quien la oiga. Porque



duele, desgarra y agita al propio Martin. No hay hueco ni para que
pueda beber agua. No cesa, sacudiendo al pobre hombre. Martin
trata de contenerla con la mano. Cuando la separa del rostro, esta
impregnada de sangre para el terror de Amelia. La tos le hace
convulsionar, agotandolo por momentos. Al cabo de un rato, ante la
incapacidad de Amelia de atenderle, cae desmayado en el asiento,
sin aliento.

El panico se apodera de ella, se aferra a la palanca para no
desviar la aeronave del miedo. Alarga la mano y sacude al pobre
hombre, tratando de hacerle despertar, parece un pelele sustentado
por el cinturdn. No responde, no despierta. Comprueba su pulso en
la yugular, débil, pero lo nota. Mira al frente, ahora las nubes los
envuelven por completo. No ve nada.

Sdlo tiene ganas de gritar.
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Tiempo de descuento

Un taxi trata de abrirse paso frente al atasco provocado por la salida
de coches del aerédromo. Por mucho que Emilia insiste —y casi
amenaza al conductor para que haga uso de su bocina—, el coche
no puede avanzar: la multitud que ha asistido al evento también
ocupa parte de la calzada en su salida. Su alma queda reducida a
escombros al descubrir que ha llegado tarde, que Martin ya se habra
ido. De un salto, Emilia sale del vehiculo abandonando al pobre
James a cargo del pago de la carrera y de su propio destino
mientras ella avanza a empujones tratando de alcanzar la garita.
Parece un fantasma, palida por haber rehuido del sol todo el verano
y ahora con la pintura de los ojos corrida y desvanecida por el llanto
de su arrepentimiento. La gente se aparta mas por miedo que otra
cosa permitiendo a Emilia llegar hasta el encuentro con el resto de
los familiares. Victorina es la primera en reparar en ella y lanzarse a
socorrer al espectro de su amiga desplegando toda su sensibilidad.
—Si es que lo sabia, idemonios! Sabia que te ibas a arrepentir.
Pues hala, ya nada, ya se fue, ya salieron. iEstaras contenta! —Y si
Emilia albergaba alguna esperanza, algun retraso en la salida, o que



se hubiera averiado el avion, Victorina le acababa de despejar
cualquier atisbo de duda, la estocada final.

Marga enseguida corta a su madre y la reprende por su
vehemencia, que en el fondo no es mas que la propia desesperacion
de Victorina al ver que su consuegra no siguid sus consejos, como
una madre avisando al hijo antes de caerse y abroncandolo después
del golpe. Pero Carmen apunta a una posible salida: Armando aun
deberia estar en la linea de vehiculos que estan esperando a salir del
aerdédromo, no hace tanto que se fue. Emilia nunca antes recibié un
atasco con tanta alegria. Carmen y Antonio se lanzan a buscar a su
padre antes de que supere la barrera de salida y ponga rumbo a
Francia. Animados por la desesperacion, Peter y Juanjo también se
suman a la busqueda de Armando interceptando gentes y
automoviles. Pero ninguno tiene suerte, el vehiculo ya no se
encuentra dentro del aerddromo. Pero Carmen no duda un instante,
sobrepasa la barrera, pone un pie en la carretera y echa a correr.
Desfila junto a los coches que, por suerte, ruedan despacio debido a
la aglomeracién. Corre entre las zarzas a falta de arcén, sin que le
importen los rasgufios ni la quemazdén que estos le producen en la
piel gritando fuera de si el nombre de su padre. Los conductores
atascados parecen hacerse eco de su desesperacion y de una forma
casi magica y automatica la apoyan en su busqueda, haciendo sonar
sus claxones de forma dramatica. El escandalo parece sacudir al
aludido porque Armando interrumpe automaticamente su marcha,
mira por el retrovisor y reconoce a Carmen a lo lejos. Jadeante por
el esfuerzo, trata de explicarse cuando llega a su altura.

—Hija, qué pasa, me estas asustando, équé haces aqui?



—La abuela —resopla Carmen—. La abuela quiere irse contigo.
Tienes que dar la vuelta —logra decir a punto de desfallecer.

—¢Victorina? —pregunta, confuso. Pero la negativa de Carmen y
su gesto evidencian que se refiere a su propia madre.

Carmen se mete en el coche y dan media vuelta, de nuevo hacia
el aerédromo. De nada sirve ahora sermonear a su madre, tratar de
entender quién es el sefior afroamericano que la acompafia, ni
averiguar si ha traido una muda para llevarse a Francia. El tiempo
apremia y deben salir antes de que los senores de Falange que han
aparecido en el evento averigiien sus planes y sigan sus pasos.
Aunqgue hayan conseguido esquivarlos, tanto en la pista como en el
hangar gracias a todos los amigos y compafneros de Amelia, no
saben si estan rodeados, si les estan observando o si sufriran un
inmediato interrogatorio.

Emilia corre a sentarse en el asiento del copiloto tras despedirse y
explicarse a trompicones ante su familia y acompanante y el coche
arranca de nuevo hacia su misidn pactada. Desde el retrovisor, la
familia dibuja un adidés con las manos preguntandose si realmente
ésta serd la Ultima y definitiva vez que lo vean marchar. Armando
constata la inquietud de su madre, que aun tiembla a su lado. Dios,
qué personalidad tan terca la suya que hasta el Gltimo minuto se ha
agarrado al orgullo para no doblegarse. {Qué habria sido de ella si
Armando no llega a estar en el atasco, si ya hubiera enfilado la
carretera de Burgos? Por un instante, Armando vislumbra un destello
de reconciliacion entre sus padres que lo reconforta y que lo ayudara
a afrontar todo el viaje que aun les queda por carretera. Quiza sea el
tiempo necesario para que madre e hijo puedan ahondar en el



retorno del padre, quiza tiempo para descubrir versiones a hechos
pasados pendientes de verbalizar y analizar.

Pero hay veces que la vida acontece de un modo casual, complejo
e inexplicable, haciendo que algunos hechos solo se puedan explicar
una vez transcurrido un tiempo prudencial. Porque si Emilia no
hubiera vuelto a Cuatro Vientos y Armando no hubiera sido
interceptado en el atasco, ninguno de ellos habria estado presente
ante la catastrofe que esta a punto de cernirse sobre la familia. Y es
Julian, el amigo de Amelia de la garita, el encargado de anunciar las
malas noticias.

—Disculpe caballero, ées usted Armando Suarez? Tengo orden de
no dejarlo salir.

—éComo que no puedo salir? Si acabo de volver a entrar.

—Ordenes de mi comandante.

—éQué comandante?

Daroca llega con el aliento cortado.

—céArmando Suarez? Soy el comandante Daroca, lamento que no
nos hayan presentado como es debido.

—éQué sucede? Tengo que marchar urgentemente.

Daroca recupera el aliento poco a poco y lo mira directamente a
los ojos, cdmplice de la situacion.

—Hemos recibido un aviso de emergencia de parte de su mujer en
la torre de control. Lamento decirle que nos ha pedido que le
comuniquemos que han tenido que dar la vuelta.

—éQué significa eso? —pregunta Armando, sobrepasado por el
terror, éy ahora cdmo va a salvar a su padre?

—Han tenido que aterrizar en la base de Torrejon. Lo Unico que sé
es que su acompanante, su padre si no me equivoco, ha perdido el



conocimiento. Los esperan alli. —Daroca coge aire y se toma un
instante, como los médicos ante la desgracia de un paciente—. Lo
siento mucho.

La familia, que ha seguido los pasos urgentes de Daroca, llega
exhausta a la barrera donde Armando trata de dar explicacion a lo
extraordinario. Con la mirada perdida, el habla cortada y el
entendimiento mermado, sdélo tiene capacidad para mirarlos de
medio lado y transmitir su desazoén.

—Se acabo.

Las pruebas radiodiagnodsticas no dan lugar a dudas: cancer de
pulmon avanzado con afectacion ganglionar y probable diseminacion
dsea. El veredicto del personal del hospital de Torrejon es infalible,
nadie se explica cdmo Martin sigue vivo con el cuadro que presenta.
Peter trata de suavizar lo mas posible el panorama ante los
familiares que ahora se arrejuntan en la sala de espera impactados
por la noticia. Ante la pregunta de si es una enfermedad que haya
desarrollado en este tiempo en Madrid, los médicos son tajantes.

—Vino enfermo. Y es imposible que no lo supiera.

Cada uno de ellos elige un punto de la pared o del suelo para fijar
su mirada y hacerse las mismas preguntas en silencio, a dialogar sin
hablar consigo mismos, preguntandose cdémo es posible que nadie
se percatara y esperando a que alguien rompa la quietud ante la
desgracia. Ya no se requieren fugas, ya no importa la detencion,
ahora nadie sabe el tiempo que le queda de vida a Martin. El tablero
de juego se ha dado la vuelta y todas las piezas se han
desparramado por los suelos.



De momento Martin esta dormido y sedado, cuando despierte
podran aclarar o tratar de vislumbrar qué pueden hacer o qué desea
hacer el paciente en cuestion. Ya no hay posibilidad de conocer
México, ni necesidad de superar fronteras, salvo la del propio miedo.
En la sala de espera se ha instalado un reloj virtual marcha atras,
pero nadie conoce el tiempo de descuento. No saben si se enfrentan
a semanas, dias o instantes de lucidez en los que podran decir
siquiera adios.

Un punto fijo en el suelo sirve para dejar la mente volar e
imaginar cdmo habrian sido sus vidas de haberse conocido antes,
valorando ahora el tiempo real que habian invertido, o no, estas
semanas para conocerlo, si eligieron bien las conversaciones, qué
cosas quedaron pendientes o por qué no le dieron mas importancia
a esas toses 0 a ese cansancio. Planteandose que deberian avisar a
su familia en México, dudando si ellos ya lo sabian, y de donde sacé
el hombre el arrojo para volver en este estado, o si acaso este viaje
de vuelta era su Ultima voluntad y, como siempre si, de haberlo
sabido a tiempo, habrian podido hacer algo para evitarlo,
medicandole, atendiéndole, para alargar su existencia —siempre
queremos retenerlos un poquito mas—. Y en esa misma pregunta se
resuelve la voluntad del futuro difunto por su silencio: que no queria
mas remedios, ni analisis, exploraciones, ni alargamientos vitales,
porque de haber puesto un pie en el hospital, su Ultimo viaje no
habria tenido tantos colores. Habia preferido los paseos, las azoteas,
los cines y las veladas, los chistes, los tranvias, el tiempo sin
minutos, porque para él, cada minuto habian sido semanas y las
horas meses. Un espacio de recuperacion familiar tan valioso que le
habia merecido la pena el esfuerzo de ocultar su dolencia. Su



padecimiento. Qué aplomo para que nadie en esa tos recurrente
encontrase el verdadero motivo de su regreso, su Ultimo deseo.
Regresar a su tierra, reencontrarse con los suyos antes de
entregarse al descanso eterno. Quiza esa Ultima esperanza en esa
revista le dio la energia suficiente para afrontar el Ultimo episodio de
su historia, al que ya apenas le quedaba el epilogo por escribir. Unas
Ultimas paginas de despedida y cierre era lo Unico que deseaban los
alli sentados mientras el reloj atronaba con su segundero marcha
atras.

—Lo siento mucho —acierta a pronunciar Amelia agarrando
suavemente la mano de Armando, que recibe su carifo, aun
tratando de encajar la situacion.

Por fin alguien ha quebrado el silencio, posibilitando la opcion de
hablar, de asombrarse y de compartir. La Unica que sigue perpleja,
aguardando su oportunidad es Emilia, que infringe su ruptura con
Dios y pide al cielo que despierte por Ultima vez, que le conceda esa
rendija para redimirse. Y quiza esa sea, precisamente, la magia de
Dios, que atiende antes a aquellos que lo habian abandonado y lo
reclaman en momentos puntuales —y no a diario, saturado de
peticiones infinitas—, ya que la demanda de Emilia se procesa por la
via rapida del Todopoderoso. Al poco rato de su rezo, aparece una
enfermera que les anuncia que Martin ha despertado y que pueden
entrar a verlo, pero de forma individual. Sigue muy débil y cansado.

La impresion de ver a Martin sobre la cama, brazos extendidos a
los lados, tapadito con la manta, vias de suero que se extienden
desde su mano y el ruido de la maquina de oxigeno que penetra por
las gafas ajustadas a los orificios de su nariz, debilita la poca fuerza
que le quedaba a Emilia. Tiene ganas de llorar y arrancarse la piel a



tiras por haber esperado hasta este momento. Y lo que mas le
corroe por dentro es pensar que quiza él ya no quiera verla y sea
capaz de reunir las fuerzas suficientes para pulsar el botén para
solicitar a una enfermera que vengan a llevarsela. Realmente lo
merece. Pero Martin sabe que los minutos son valiosos y él no
guarda rencor, es mas, deseaba volver a verla. Su enclenque y débil
mano se levanta despacio, pero no para pulsar ningun botdn, sino
para ofrecérsela a ella con ternura, abriendo los dedos al aire en son
de paz y volver a mentarla por su diminutivo.

—Mimi..., has venido.

Y después baja la mano y da unos golpecitos en el colchdn para
que se siente a su lado, en el silldn. La congoja se apodera de
Emilia.

Desea poder rebanarse los lagrimales para impedir llorar en su
presencia, pero no es capaz, la rabia y la frustracion se mezclan en
el agua salada que bebe de sus ojos.

—¢éPor qué no me dijiste nada? Yo te habria cuidado.

Martin tiene fuerzas aun para sonreir.

—No queria que me tratarais como un enfermo.

—A lo mejor... no me habria enfadado tanto. Ahora estoy muy
enfadada, claro. Pero no quiero estar mas enfadada. Ya no. Digo
mucho la palabra enfadada, perdodn.

A Martin adn le queda un resquicio para reirse con la que fue el
amor de su vida.

—TU siempre has sido muy grufiona, Mimi, en eso no has
cambiado.

—Lo sé, y encima va a peor con la edad. Pero ya est3, ya te lo he
dicho.



—¢éHas entrado para decirme que estas enfadada?

—No... Yo... —Pero se le quiebra la voz—. Lo siento —susurra—, lo
siento mucho, Martin. Yo nunca... —Emilia cierra los ojos—. Nunca
debi culparte. Lo lamento... Yo... tendria que... Me sentia tan
responsable que era incapaz de soportarlo. Por mi culpa, por mi
culpa, por mi grandisima culpa que tuve la cobardia de ponértela a
ti.

—Nadie tuvo la culpa —concluye Martin.

—Nadie —verbaliza Emilia en un susurro—. Tardé tanto tiempo en
darme cuenta... Estuve tanto tiempo queriendo decirte esto...
Sofiando y deseando que algun dia volvieras para podértelo decir
que...

Emilia intenta ahogar las lagrimas, pero su penitencia aflora con
todo el torrente de dolor acumulado. Se tapa el rostro tratando de
contenerlo, pero no importa el tamaho del dique, la pena se abre
paso.

—La sigo echando tanto de menos.

—NMi nifia... —balbucea Martin—. Coémo era, éeh?

—Si, era tremenda. —Sonrie Emilia entre lagrimas—. Menudo
caracter tenia.

Martin la deja llorar, que pueda respirar y asimilar aun su pérdida,
su falta infinita. El espacio en el que por fin ellos dos se encuentran.

—éTe acuerdas cuando te cogia los tacones y se ponia
tacatacatacatd pasillo arriba, pasillo abajo? —Emilia asiente
sonriendo ante el recuerdo—. Con los carrillos pintados de carmin.

—Tres afos tenia la muy pilla, no se la podia dejar suelta.

—¢0 cuando se colé en mi despacho y me tird toda la tinta en los
apuntes para hacer un rio?



—Uy, aquello, te arruind el trabajo de semanas.

—Y aun asi fui incapaz de echarle la bronca, te miraba con esos
ojitos abiertos como dos soles y te preguntaba: «éJuebas, papi?».

—Juebas, juebas..., siempre queria jugar, a todas horas. Y
recuerdas cuando llamaba a su hermano: «{Y Mando? ¢Onde esta
Mando? Mando, ¢juebas?».

—Y lo bien que leia, équé me dices?

—Uy, y la memoria —indica Emilia con el indice levantado como
Victorina—, se aprendia las lecciones y los poemas que daba gusto
oirla. Si practicamente aprendio a leer ella solita.

—Y cémo perseguia al hermano para que le corrigiera los trabajos,
siempre el hermano por delante de nosotros.

Durante unos momentos se instala sobre la cama la pequena
criatura sonriente que era el sol de sus dias, la luz antes de la
oscuridad. Pareciese que la guerra sucedi®é como consecuencia a la
pérdida de un ser dispuesto a conquistar el mundo con su alegria, su
talento y su arrolladora personalidad.

—Creo que se habrian seguido llevando bien, se querian mucho.
—Adivina Emilia imaginando presentes.

—E| habria estado menos solo, y ahora seguro que tendriamos
mas nietos, muchos mas.

—éTU crees? Dos como mucho. Con ese caracter que tenia no se
habria quedado de ama de casa, ya te lo aseguro, habria ido a la
universidad —asegura Emilia—. Habria seguido nuestros pasos.

—¢éMaestra dices?

—¢No lo has pensado nunca?

Claro que Martin lo ha pensado, pero de no haber muerto la nifia
seguramente se habrian exiliado durante la guerra, no se habrian



quedado paralizados por el dolor en Madrid.

—En cualquier otro pais habria sido lo que hubiera querido —
fantasea Martin—. Fijate que a lo mejor le hubiera dado por el arte,
o por pintar, éno te acuerdas cdmo siempre le interesaban los
trocitos de papel, las hojitas del campo y con hilos hacia collares y
figuras? Y siempre pintando cuartillas por aqui y por alla.

—Desde luego que tU y yo seremos muy listos e intelectuales,
pero de artistas poquito, no sé yo de quién saco esa faceta. Aunque
siempre tiene que haber una oveja negra en la familia —ironiza
Emilia, con un destello de orgullo en la mirada.

—Oye, a mi nifia no la llames oveja negra. —Martin levanta la
mano débilmente para proteger a su —siempre— pequefa.

Pasa el rato y la siguen proyectando, imaginando, dilucidando y
sofando, rebelde, sin faldas, en moto incluso. iCon pantalones!
Emilia cree que se pareceria un poco a Marga, que habria seguido
esa estela de mujer, pero con la educacion que tenia lo habria
pasado mal durante los tiempos de dictadura. Habria contestado a
los profesores, la habrian castigado, censurado, incluso apagado tras
un rosario de colegios. Pero todo son conjeturas, ilusiones y
cavilaciones imposibles de acertar, tan aleatorios los caminos como
sus posibles decisiones vitales. Un potencial inmenso truncado antes
de tiempo. Grandes planes se ciernen sobre ella que nunca se
llegaran a saber ciertos. Martin, sin embargo, se cansa, entre pasado
y futuros imposibles, se agota de sonar.

—Quiero pedirte una ultima cosa, Mimi —pronuncia con esfuerzo y
un nudo en el pecho. Le toma unos instantes aguantar sus propias
ganas de llorar y aunque lo lleva pensado desde hace tiempo,
desgarra su alma—. Quiero que me enterréis con ella.



Los ojos de Emilia se llenan de lagrimas en un instante. Incapaz
de seguir hablando, confirma su peticion asintiendo levemente con
la cabeza. Asi lo hara.

Después, Martin mira a Emilia con carifio, el que nunca se diluyd
del todo, a pesar de que le costase una eternidad perdonarla por sus
afrentas.

—Los dos hijos que tuvimos fue lo mejor que hicimos en esta vida.
Y a pesar de todo lo que pasd, no me arrepiento de nada. Lamento
mucho haberme ido, haberte dejado sola. Pero si no me iba, me iba
a morir igual. —Martin alarga la mano, despacio, hacia Emilia, que la
sostiene con firmeza entre las suyas, ambas rotas de dolor y
rasgadas por el tiempo y las arrugas—. Has sido una madre
extraordinaria, nuestro hijo es un hombre admirable. Me voy
tranquilo. Tiene una familia maravillosa.

Emilia le sostiene, candida, la mirada, reencontrandose con el
hombre que amd.

—Siento mucho todo el dafio que te hice, Martin.

Martin la mira con profundo carifio, sin obstaculos.

—Yo te he perdonado y espero que tu a mi también.

Emilia traga saliva, bendecida, asintiendo, como si el mismo Dios
al que invocd hace tan solo un rato ahora le diera su absolucion.

Sin embargo, aun tiene pendiente la tarea mas dificil: lograr el
perddn consigo misma.

—Necesito que hagas una Ultima cosa por mi. No te enfades, por
favor. Pero tienes que ser tU quien lo haga. —Martin habla con
dificultad, pero con seguridad—. Quiero que llames a Maricela. —
Emilia se retira levemente, asombrada por su peticion—. Me pidid



que la avisaramos, yo no tengo fuerzas y me gustaria que hablaras
con ella.

—Pero querra venir, despedirse...

—No —afirma rotundo—, nosotros ya nos despedimos antes de
marchar.

Emilia, incrédula todavia, acepta la misidon y anota el teléfono en
cuestion con mano temblorosa; hasta el Ultimo aliento poniéndola a
prueba consigo misma.

No puede evitar pensar que sea Maricela la que se quede con los
recuerdos bonitos de Martin, mientras que a ella le toca ver cdmo se
apaga.

—Claro que si —contesta con un nudo de rabia en la garganta.

—~Gracias, Mimi.

—No hay por qué darlas.

—De verdad —Martin sonrie levemente antes de cerrar los ojos,
somnoliento—, gracias de corazon.
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La caida de un imperio

Una bocanada de aire la llena de golpe para revivir; para forzar el
llanto y el espanto que lleva dentro. Del brazo de su hermana,
Amelia deambula por los alrededores del hospital, y por fin puede
desahogarse.

—Era una pelicula de terror, Marga, pensaba que se habia muerto.
—Solloza a duras penas.

Lleva varias horas aguantando, para que nadie la vea
derrumbarse, y aln menos su marido, su suegra o sus hijos, por esa
mania de ser siempre fuerte y tener que aparentarlo y ha esperado a
estar a solas con su hermana para hacerse pequena en su abrazo.

Marga la sostiene y la besa, y constata lo mucho que ha
adelgazado, ahora casi puede sentir sus huesos mas que su carne.
Empieza a consolar sus lagrimas con palabras de nana, siendo ella la
que se convierte en la mayor, en la que reconforta, la que allana el
camino hacia la recomposicion, alabando lo bien que Amelia hace
siempre todo, lo fuerte que ha sido y el acierto de dar media vuelta
para salvar a Martin. Luego busca en su discurso algo que la alegre,
que la anime, para poner en valor todo lo que ha hecho,
magnificamente.



—Tendrias que haber visto los rostros de las aviadoras cuando
volvieron a volar. Y fuiste ti quien lo hizo posible, Amelia. La que
nos has dado a todas la oportunidad de sonar.

Amelia se separa del regazo de su hermana y trata de
recomponerse, preguntando si merecio la pena, si las vio disfrutar, si
las camaras de fotos lo recogieron, si cree que tendra eco en la
prensa, si cree que han hecho justicia. Pero el hecho en si, el
evento, no es mas que el detonante de todo lo que esta por venir,
siendo Amelia la mecha de la cerilla.

—Nadie lo va a parar, y es todo gracias a ti.

Pero Amelia quiere restarse importancia, como siempre, ella es
una pieza mas en esta escalada, lo importante es que toda la gente
que acudié al evento conozca la historia de esas mujeres y que,
entre todos los presentes, y especialmente la prensa, amigos y
conocidos, pueda expandirse el reconocimiento a sus figuras.

—Me habria gustado verlas volar.

—Alguien trajo una camara de cine, seguro que podras verlo.

—Dudo que salga en el NO-DO. ¢Pudiste hablar con la Quirds?

—iSi! Es maravillosa, Margot nos presentd, esta deseando invitarte
una tarde a su casa, para poder conoceros mejor. —Amelia, ahora
con el llanto facil, se vuelve a deshacer en lagrimas, esta vez de
emocién—. Pero para nosotras queda el recuerdo de ver a las cuatro
juntas sobre el escenario, éte acuerdas de cédmo se miraban y se
abrazaban? Ese regalo no nos lo quitara nadie, jamas. No es
importante solo de cara a la sociedad, esto era fundamental para
ellas. Fue todo muy emotivo, sus familias las acompanaron a los
aviones, y ellas explicaban como iba todo, no se habian olvidado de
nada, qué destreza. Aunque la semana que viene todo vuelva a ser



igual, este dia lo recordaran siempre —matiza Marga. Qué certeras y
tiernas sus palabras; sanadoras, como de costumbre.

—Entonces... —Amelia se seca las lagrimas del rostro con la mano
—, con la merienda con la Quirds ya casi tendrias todo listo para tu
libro, éno?

—Bueno. No del todo. Ain me falta alguien... —Marga mira con
orgullo a su hermana—. Me queda escribir tu parte.

Marga lo vuelve a hacer.

—Basta, no puedo llorar mas.

Marga sonrie y abraza otra vez a Amelia, mientras siente caer las
lagrimas de su hermana. A pesar de todos los buenos momentos, no
pueden olvidar la tragedia que se cierne a su alrededor, y tratan de
vislumbrar qué sucedera en los préximos dias, cuando Martin
presumiblemente ya no esté, aunque ninguna tiene la valentia de
pronosticar futuros, tiempos, ni decisiones. De lo poco que se
alegran es de que el pobre hombre ya no morira encarcelado, sino
rodeado de sus familiares. Amelia pregunta, al acordarse, por el
desenlace del grupusculo falangista que aparecié en Cuatro Vientos.
Marga relata que, lejos de alcanzar su objetivo, fueron bien
conducidos por Daroca a la puerta de salida. El hombre defendid su
hegemonia en el aerédromo y nadie pudo probar la huida de Martin.
Ni interrogatorios ni complices. Se acabd.

—Un gran tipo tu instructor, los puso en su sitio de muy buenas
maneras, Yy algunos de los presentes también les bajaron los humos.
Como ese que viene por ahi.

Amelia se gira sin importarle su aspecto deplorable. A lo lejos,
caminando a paso lento hacia ellas, lo distingue perfectamente por



su traje naranja. Y no puede evitar que un nervio la encoja por
dentro.

Le gustaria haberse mordido las ufas desde pequena, porque de
este modo, ahora tendria el habito perfeccionado y no le quedaria ni
una sola, pero Carmen siempre ha respetado sus manos y no va a
comenzar ahora a mutilarse. Es mas, eso delataria su nerviosismo de
rendirse ante lo evidente: que Juanjo ya no pinta nada en el hospital
y que debe (y quiere) volver a Rascafria con su familia. La cucharilla
del café ocupa el lugar de las ufias no mordidas, dando vueltas a
excusas, salidas e invitaciones que centrifugan en su mente, tretas
para retenerlo a su lado. Pero ninguna tiene la consistencia que
necesita; y quiza lo que deberia aceptar es que su amor de verano
ha tocado a su fin.

—A lo mejor podemos quedarnos en el centro de Madrid unos dias
y asi te ensefio la ciudad, no te ha dado apenas tiempo de verla.
Seguro que podemos quedarnos en mi casa. Hay habitaciones de
sobra.

Parece sorprendente que sea Juanjo el que tenga que recordarle
que su abuelo esta viviendo sus ultimos momentos y cual debe ser
su lugar.

—Pero ¢éte vas a ir sin mas? éSin volar aun? Te lo prometi, no he
cumplido mi promesa —insiste Carmen.

—Has cumplido tu promesa con creces, Carmen. Si me llegan a
decir la aventura que se venia encima cuando entraste en la granja
nunca lo hubiera creido. De veras que no necesito volar —sefala con
una sonrisa sincera.



—A lo mejor le puedo pedir a mis tios que te acerquen a
Rascafria, no vas a volver con la moto robada.

Juanjo se tapa el rostro con las manos, madre mia, la moto
robada, qué desastre. Ni se acordaba de la pobre moto. Deberia
dejarla en Miraflores, él no es un ladrén. Todo lo que hizo fue por
ella, bueno, y, para qué engafarse, para él también. Ha sido
divertido, emocionante. Palabras que resuenan en Carmen como
calificativos de pasado pretérito, de fin sin futuro. The End.

—Entonces? Vuelves para casa, ¢y después? —Ella insiste en
encontrar una grieta a la esperanza.

—Madrugar tipo cinco y media y trabajar hasta que se ponga el
sol, Carmen. —No, no hay fisuras, ni una—. ¢O te estas planteando
venirte a ordehar vacas?

Juanjo alarga la mano hasta frenar la cucharilla vertiginosa de
Carmen, convertida ya en un incordio.

—TU ahora tienes todo un mundo por delante, a lo mejor hasta te
acabas yendo con tu madre a Estados Unidos, y si te quedas, iras a
la universidad y seras una mujer muy lista y muy pedante, sin duda,
con un buen trabajo. Y seguro que también con una familia. Yo no te
VEO en una granja. Eso sdlo son planes de verano para la gente de
ciudad.

Carmen asiste el golpe con entereza.

—¢Y si nos vamos y te vienes al extranjero? —implora Carmen,
fantaseando con encajar a Juanjo en una ecuacidon internacional
familiar—. O quizd no nos vamos, quién sabe, y mi madre decide
quedarse.

—Pues si te quedas en Madrid, ya sabes donde estoy.



Carmen no es capaz todavia de entender que un final a tiempo
puede suponer la perfeccién, porque aun no tiene horas de vuelo
suficientes para vislumbrar la degradacién y la corrupcion que el
tiempo pone a veces al amor fortuito. Que en ocasiones las personas
entran y salen de las vidas por tiempo limitado porque asi debe ser,
siendo a veces su recuerdo mas indeleble que las experiencias
alargadas hasta la extenuacion. Carmen podra recrearse en €sos
besos perfectos una y otra vez, porque no existira una degeneracion
en su relacion que tina sus recuerdos, ni lo hara la distancia, ni los
silencios, ni los rencores, ni otras personas, hi un posible
reconocimiento posterior a una incompatibilidad de caracteres.
Inconsciente de que algunas personas y relaciones son simplemente
perfectas por el mero hecho de venir con fecha de caducidad. Y el
acto de dejar marchar a esas personas quiza sea la mayor
demostracion de madurez que uno puede alcanzar.

Ha preferido sentarse sin una revista, sin un peridédico o un libro
para no distraerse ni un minuto, con el Unico afan de recordar y
memorizar para siempre cada dedo, cada mano, cada pliegue, color
y aspecto de la piel; la curvatura de los cabellos, e incluso la forma
de las orejas, acariciando las suyas en reconocimiento a la
consanguineidad. Como si pudiera verse proyectado en el futuro de
sus cejas y las manchas de su piel, Armando busca su reflejo en su
padre y acompafa con dolor cada una de sus respiraciones graves y
rotas, como si los pulmones se hubieran cuarteado definitivamente y
en vez de tejido humano fueran de madera, quebrandose y
rechinando, como cuando es devorada por el fuego.



Viene pensando desde hace rato qué le dira a su padre cuando
despierte, esquivando en su mente la posible reprimenda, porque
sabe que seria egoista acusarlo del encubrimiento de su
enfermedad. Ya se lo ha dicho su madre: no queria sentirse un
enfermo, ¢para qué lo va a volver a preguntar otra vez? Pero
entiende que el transito de esos pensamientos en su mente hacia
esas cuestiones sea inevitable, y por eso trata de doblegarlos. Debe
prepararse, entonces, para alguna Ultima leccion, alguna Ultima
confesion que tenga que hacerle; abierto a la incertidumbre, o quiza
alguna ultima peticidén. Quiza deberia confirmarle en ese esperado —
pero no seguro— despertar, que cumpliran sus Ultimas voluntades,
que puede estar tranquilo, que dormira eternamente con su hija;
con su hermana.

Aunque quiza tenga que ser Armando quien se prepare alguna
pregunta vital para cuando despierte, quiza alguna duda que
necesite solventar acerca del futuro, un futuro en el que no habia
reparado porque no imaginaba tener a un padre a quien consultar,
porque siempre habia encontrado en si mismo las respuestas, en su
mujer, 0 en amigos, puntualmente en su madre e incluso en su
suegro, en un timido alarde de intimidad. Quiza deberia plantearse
cuestiones vitales que ahora no le acechan pero que seguramente lo
haran en unos afos: acerca del proceso de hacerse mayor, el
bienestar de los hijos o la degradacidon del matrimonio. Si, quiza
estos tres temas serian los bloques fundamentales de la vejez,
piensa por un instante mientras prepara un indice mental. Pero éesta
dispuesto a perturbar al hombre ahora con unas dudas infundadas
que aun no tiene? ¢Qué debe hacer con el tiempo que le queda? «El
tiempo es el que es», le dijo una vez su companero Olivares en el



tanatorio después de perder a su hermano. «Y nunca se sabe cuanto
tenemos. No conviene desperdiciarlo», afiadié. Pero écdmo saber
que estamos aprovechandolo, que estamos en el lugar adecuado?
Eso no se lo habia dicho. Sin embargo, ahora tenia la plena certeza
de estar donde debia estar. Al lado de su padre, acompafiando su
tiempo en descuento.

Su inquietud se interrumpe cuando oye abrirse la puerta. Antonio
asoma timidamente solicitando entrar. A pesar de su creciente y
desgarbado tamano adolescente, Antonio se acurruca sobre las
piernas de su padre como un nifio pequeho. Le cuesta contemplar el
conjunto enfermo de su abuelo lleno de cables cuando apenas hace
unos dias paseaban tranquilamente por el pueblo y comian
bocadillos de panceta. Es el primer familiar que va a perder el
pequeho y el miedo a la muerte, desconocido hasta entonces, se ha
instalado entre sus inquietudes. Nunca ech6 de menos a su abuelo
porque no habia tenido experiencia de él. Era facil contestar que no
le afectaba su falta hasta el dia de hoy, pero cuando lo verbalice de
ahora en adelante, esa muerte estara llena de matices y recuerdos,
de impresiones e imagenes indelebles, incluso de olores que vendran
a su nariz cuando pronuncie su nombre. Su muerte tendra un peso
que antes no tenia.

—Qué poquito nos ha durado el abuelo —le susurra a su padre al
oido. Armando se limita a asentir, y traga saliva. Antonio entonces se
separa del hueco de su hombro y lo mira con su ternura e
inteligencia habituales—. Pero ha merecido la pena. Ya no me tengo
que imaginar como era, ahora ya lo sé.

Armando besa a su hijo, ese ser que siempre calma su ansiedad,
consciente, a su corta edad, del dolor que van a volver a vivir, tanto



su padre como su abuela, perdiéndolo por segunda vez, esta vez de
verdad. Y Armando se aguanta las ganas de verbalizar que tarde o
temprano sera él quien se coloque en la primera linea de salida, el
que algun dia estara en esa cama y seran sus hijos los que ocupen
el sillén en el que ahora se sientan ambos.

—Asi es la vida hijo —contesta con amargor y conciencia—. Asi es,
y debemos aceptar lo que venga. Tanto lo bueno como lo malo. Y
seremos nosotros los que decidamos qué hacer con ello. Hemos
pasado unas semanas estupendas con él, éverdad? Pues con eso
tendremos que quedarnos. —Antonio asimila sus palabras y asiente
con pena. Alguna lagrima resbala por su rostro al detenerse ahora a
mirarlo dormido y con respiracion asistida.

—Aqui no pueden venir a detenerlo ni hacerle nada malo.

Armando niega, efectivamente, aqui esta seguro. La habitacion del
hospital se ha convertido en refugio, donde el carino, el amor vy las
medicinas amortiguan su dolor.

—Es mejor que salgas fuera, carifio, este no es lugar para ti.
¢Quieres decirle algo antes de irte?

Antonio obedece y se baja del regazo de su padre, se inclina
timidamente hacia Martin y le susurra palabras de carifio que
quedan entre ellos, para después darle un beso en la frente y decirle
que lo quiere antes de marchar.

Un gesto tan tierno y sincero que sobrecoge a Armando, que
sostiene las lagrimas hasta que su hijo sale por la puerta para
dejarlas caer.

Contemplando el rostro tranquilo de su padre, Armando desliza
una mano hacia la suya y la coloca debajo de la de su padre, para



sostenerle una vez mas. Una mano que aun conserva temperatura
de vivo.

—Estoy aqui, papa, estoy a tu lado —le susurra con un hilo de
voz, esperando que su mensaje acaso llegue a alguna capa
recondita de su consciencia.

Con la mirada fija en su rostro, Armando se sacude. Pareciese que
verdaderamente sus palabras hayan atravesado los diques profundos
del suefo, porque de repente la mano de su padre cobra vida y se
contrae para agarrar la suya con fuerza, en lo que Armando
considera un intento de comunicacién. Quiza ya no quede nada que
decir, nada que preguntar. Solo estar. Y acompanar.

Peter ha gestionado la llamada internacional con la centralita de la
base y ha dejado a solas a las abuelas en el despacho mientras
esperan la conexidn sin cargos adicionales. Lo Unico que tienen
realmente adicional es la carga mental y moral de avisar a la que
Emilia sigue nombrando como «la querida» de Martin. Le cuesta un
enorme esfuerzo despojarla de estos calificativos cuando la pobre
Maricela no tiene culpa de nada y Emilia lo sabe, aunque es incapaz
de verbalizarlo por mucho que Victorina le pida que rectifique. Es
mas, fue Maricela la que se encargd de reconstruir el despojo
humano en que se habia convertido Martin. Algo en esta vida le
debia, aunque solo fuera atender esta Ultima llamada.

—¢Prefieres que descuelgue yo? —pregunta con cautela Victorina.

—éQué hora es alli?

—Por lo menos sé que es mas pronto que aqui, asi que la
operadora no estara despertando a nadie, en todo caso de la siesta.



Pero si esa mujer estaba esperando la llamada, ya te digo yo que la
pobre, bien, bien, no habra podido dormir desde que Martin se fue.

—Pero étd de qué lado estas, Vito?

—Normalmente del tuyo, pero estoy por saltar el charco y
alistarme en el otro bando, que con el panorama que tenemos
deberia ser suficiente para envainar de una vez tu espada. Te toca
apechugar y hablar con esa buena mujer.

—éComo sabes que es buena?

—EéQuieres que me marche por esa puerta? —senala con el dedo
sin girarse siquiera.

—No, no, déjalo. Cuando suene, lo cogeré.

Parece que Emilia hasta ensaye en su mente el movimiento de su
mano cuando el aparato ruja con la comunicacion. No sabe si sera
cuestion de segundos o minutos eternos. Al menos la red
internacional ayudara a que la espera sea menor. Ciertamente
pareciese que Maricela estuviera esperando esa llamada desde el
otro lado. Apenas se escuchan un par de tonos cuando Emilia
descuelga con agilidad y escucha su voz por primera vez:

—¢éBueno?, équién es?

Y gracias a la magia de los cables, su dulzor y su candidez
atraviesan el océano Atlantico como una bala, impactando de lleno
en Emilia.

—¢Maricela? éMarisela? —corrige con voz rendida—. ¢Es usted?
Soy... —Emilia aguanta el tipo cerrando con fuerza los o0jos,
cargandose de valor—. Soy Emilia Dominguez. Soy...

Pero Maricela interviene enseguida, no hace falta que se explique.

—Emilia, un gusto hablar con usted. Ya me imagino para qué me
llama.



Entonces Emilia se derrumba en la silla y, sosteniendo el auricular,
vuelve la mirada a su consuegra, que la observa afligida.

—Si, eso es. Le queda muy poquito.

Emilia se gira hacia Victorina que lee en los ojos de su consuegra
la caida de todo un imperio, pero no como una derrota, sino como el
desvelo de una realidad. Consciente de que su presencia resta mas
que aporta, se levanta despacito de su silla y se aleja hacia la
puerta, dejando a las mujeres charlar en la intimidad que necesitan
en estos momentos.



40

Un mosaico de piedras rotas

Nunca ha transitado por la base de noche, es un espacio que no
invita al paseo, tan vasto y tan amplio —tan norteamericano—,
donde calles, instalaciones y establecimientos estan muy
distanciados unos de otros, por eso es preferible usar un coche o
una bicicleta para moverse. Pero hoy agradece el paseo en la
quietud de las canchas de béisbol, el silencio de la pista, serena, sin
vuelos, y la practica nula actividad nocturna y comercial; el sonido
de los grillos sustituye a todo el personal de vacaciones. Una quietud
solemne que acompaha los pasos de Amelia y Rafael, que vagan sin
rumbo concreto.

—éQuieres que vayamos a comer algo? La bolera aun estara
abierta —propone Rafael.

—No tengo mucha hambre, la verdad, aunque ni me acuerdo de
cuando fue la Ultima vez que comi. Pero si quieres te acompafio, me
apetece pasear.

—Pues paseemos.

Pero Rafael es incapaz de mantenerse callado y enseguida aborda
el homenaje como tema de conversacion, analizando momentos,
sorpresas Yy encuentros, dimensionando la huida encubierta,



enumerando las infinitas virtudes de Amelia una vez mas. Un
despliegue de halagos que ella recibe con candidez, pero sin mayor
profundidad en la conversacién, en buena parte porque realmente
no es capaz de prestar atencidn a nada, sus preocupaciones no
convergen con su verborrea. Rafael se hace consciente de su falta
de conexidn y opta por cambiar de tema.

—Por cierto, que al final, la revista... te la regalo, te la puedes
quedar.

Amelia vuelve a conectar momentaneamente con la conversacion,
le vendria bien dejar de pensar por un rato.

—-_Y si te digo que ya no la tengo? Pero piensa que gracias a esa
revista hicimos un favor a la patria y a la historia de la aviacion.

—¢Se la has regalado a tus companeros de Cuatro Vientos? —
Rafael abre los 0jos como platos—. Es increible lo tuyo.

—Estate tranquilo, quedd en buenas manos.

—Eso me preocupa.

—El qué?

—El uso de las manos.

—iQué cochino eres! —Rie Amelia abiertamente, destensando por
fin.

Rafael frena en seco y la mira fijamente a los ojos.

—He conseguido que te rias.

—Un poco, si.

—Al final no me diste el beso. —Su desfachatez despierta una
sonrisa en Amelia.

—¢Qué soy para ti, como una chica de esas revistas?

—Bueno..., ahora que lo dices... —Rafael baja la voz, seductor—,
no me importaria verte un poco mas ligera de ropa...



Amelia vuelve a reirse de forma contenida. No, no deberia reirse
en un momento asi. Siempre la norma, siempre el «deberia».

—¢éPuedo confesarte algo? —Rafael asiente y abre bien los ojos,
expectante—. Una vez besé a un compafiero. Yo nunca habia tenido
la oportunidad de conocer a otros hombres, o volver a sentirme
atractiva.

Amelia desvia la mirada recordando, analizando por qué, y Rafael
la escucha paciente y atento.

—\Volar me hacia sentir viva, joven... Yo sentia que me gustaba
ese chico y... me reconfortaba notar que yo a él también, aunque yo
fuera mayor. Las mujeres no tenemos oportunidades de ir probando,
como vosotros, Rafa. Nosotras nos... Nos lo jugamos todo a una
carta. Y a muchas no le ha salido bien la jugada, la verdad.

—Pero ¢éte arrepientes de haberle besado?

—Quiza. Y no sé si quiero cometer el mismo error. Ahora tengo
claro quién soy y lo que quiero.

Rafael intuye que su propuesta no avanza por buen camino, pero
mantiene fija su mirada en los ojos de Amelia. Por un momento se
despoja de su vehemencia y habla con sinceridad.

—NMira, yo no soy ningun nifio en practicas. Cuando te dije que yo
te podria acompafar, te lo decia en serio. Yo no permitiria nunca que
te pasara como a las aviadoras del homenaje, no te dejaria en casa.
TU has nacido para volar. Ningun piloto habria aguantado como tu lo
hiciste el otro dia. Eres un auténtico prodigio. —Rafael encuentra
incertidumbre en su mirada—. Piénsalo. Deberiamos irnos. Es lo que
tu quieres, éno?

Rafael se aproxima lentamente, calculando cada centimetro, y
Amelia cede por un instante acercando su nariz hasta rozar la suya.



Puede sentir su respiracion sobre su boca. Quiza una parte de ella
desea besarlo, pero lo aparta ligeramente dejando claras sus
intenciones.

—Me ha costado mucho construir lo que tengo. Y en el hospital
esta todo lo que me importa de verdad. Creo que no seria capaz de
dejarlos atrés —argumenta convencida—. Creo que quiero ver qué
va a pasar.. Comprobar si se puede arreglar. Si encontramos la
manera. Pero te agradezco enormemente que me hayas
acompafado hasta aqui.

Amelia no sabe muy bien qué mas anadir y Rafael asume su
realidad, poco a poco, y completa su rechazo.

—Y ahora me dirds que hay una chica ahi fuera, esperandome,
que aun no me conoce Yy con la que yo volaré también
estupendamente y bla, bla, bla.

—O no, o0 no... —interrumpe Amelia—. Pero a lo mejor decides
recorrer el mundo y trabajar en distintas aerolineas. Yo no quiero
que cambies tus planes por mi. No deberias.

—Pero ya soy mayorcito para tomar mis decisiones. Yo sodlo te
digo que aqui estoy, dispuesto a irme contigo, mas veces no lo
puedo decir.

Amelia asiente, sin ceder, y le sonrie con ternura.

—¢éSabes lo que nunca he tenido? —Rafael niega, resignado—. Un
amigo.

—Ya, un amigo. Un clasico.

Rafael se separa, recibiendo el premio de consolacion, sonriendo
en silencio. Pero quiza sea justo lo que necesitaba, para ajustar su
constante actitud seductora, porque quiza él tampoco sepa lo que es
tener a una amiga. Porque para él las mujeres siempre han sido o



familiares u objeto de conquista, siempre inconscientemente
inferiores. Y quiza ahora se da cuenta de que él tampoco ha tenido
realmente una amiga, y que tiene delante a la primera persona que
podria ostentar ese puesto. Considera ese «premio de consolacion»
como un auténtico regalo. Y, al mismo tiempo que él asume esta
realidad, Amelia ve como Rafael se despoja de esa armadura y se
muestra vulnerable, sin un plan de vuelo. Un quiebro emocional que
se intuye en la dulzura del tono de su voz.

—Creo que yo tampoco he tenido nunca una amiga —confiesa en
un susurro agarrandola de las dos manos, con ternura—. Suena
bien. Una amiga, me vas a tener que ensefiar como se hace. —
Amelia corresponde con la misma inquietud—. Asi que pase lo que
pase, te marches o te quedes, me gustaria que siguiéramos en
contacto. Que me escribas, o me llames, dondequiera que vayas.
Quién sabe si algun dia volveremos a volar juntos. De lo que no me
cabe ninguna duda es que conseguiras todo lo que te propongas.

—¢Y ahora... me vas a pedir un beso de despedida? —pregunta
Amelia poniéndolo a prueba.

—No. Ahora nos tendremos que imaginar que de la pista esta
saliendo un avion y te diré eso que decian en Casablanca: puede
que este sea el comienzo de una gran amistad. ¢Te parece?

—Me parece perfecto.

—Pero si me quieres besar antes de que seamos amigos tampoco
te lo voy a impedir, éeh?

Amelia vuelve a reirse con su desparpajo antes de fundirse con él
en un largo e interminable abrazo. A lo lejos brillan unas luces en el
cielo. Podria ser que, casualmente, estuviera despegando un avion.



Es largo e inesperado —y decididamente poco apropiado para la sala
de espera de un hospital—, pero Victorina se ha convertido en eso,
en un ser espontaneo, no sujeto a convenciones y abierta a la
improvisacion. Un asombrado Luis recibe ese beso pausado con
inquietud, porque no es rutinario, corto y seco, sino explicitamente
verdadero y sincero, sorprendente a esa edad madura, y que invita a
la calamidad.

—éQué ha pasado? —reacciona Luis con extrafieza.

—Nada, que te quiero. —La confesion de Victorina remata la
faena, épor qué deberia inquietarle un beso de esa naturaleza?

Ella se acomoda a su lado, en el cansancio de las salas de espera,
apagadas y grises, siempre con el tiempo en un hilo, la antesala de
la balanza divina que divide los destinos a favor o en contra de
nuestras voluntades. Se acurruca pese al calor que hace y apoya la
cabeza en el hombro de Luis, en un gesto que ni de recién casados
hubieran exteriorizado. Pero la incertidumbre del tiempo de Martin
invita al recogimiento y Luis comprende esa busqueda de refugio y
abraza a su mujer.

—Oye, ¢tl sabes si tenemos todos los papeles y pagos de la
sepoltura en regla? —Luis se muerde espontaneamente el labio
inferior, azorado por la ternura, incapaz de corregir la falta
gramatical de Victorina, pero también por la manifestacion abierta
de sus temores.

—Claro, Vito, no te preocupes. Que para eso aun queda mucho
tiempo. —Pero no, a lo mejor no queda tanto si consideran que
Martin tiene practicamente su edad y que las enfermedades vy
accidentes nunca llegan con carta de presentacion. A lo mejor ella



esta en lo correcto y deberian ser mas conscientes de su fecha de
caducidad.

—Emilia sigue al teléfono con Maricela. éDe qué estaran
hablando?

¢Como va a saber Luis de qué hablan dos mujeres que han amado
al mismo hombre?

—Me preguntas unas cosas... Luego te contara.

Durante unos instantes piensa de qué hablar para amortiguar sus
miedos, relanzar sus ilusiones o simplemente bocetar algun tipo de
vacaciones a su lado, con la llegada de Martin y la huida de Emilia,
se les ha olvidado que era verano.

—Nos han venido bien estas vacaciones, hacia mucho tiempo que
no estabamos tanto tiempo separados. Te he echado de menos vy
todo. Y hasta he aprendido algo de inglés, por si tenemos que viajar.

Luis sonrie, orgulloso.

—Y qué mas has aprendido?

—Que la comida espafiola no tiene comparacion. Es terrible Luis,
los americanos no saben comer. Pobrecitos. ¢Y tU? éHas aprendido
algo este verano entre tanto hombre? ¢A freir un huevo quiza?

Luis se detiene a pensar un instante, a valorar la situacidn
presente y echar la vista atras a estas semanas, que pueden
ofrecerle una visién clara del momento, o de la vida. Le lleva un rato
contestar, recordando la conversacion con Martin en el cementerio.

—Pues si te digo la verdad... Pienso en todas las cosas que alguna
vez nos podrian haber sucedido, y resulta que aqui seguimos. Tus
hijas, sanas. Volando. Cada una a su manera, con sus amores,
mejores 0 peores, con nuestros dos nietos, ya tan grandes... —Ante
Luis también desfilan instantes y épocas terribles de su existencia: la



guerra, la posguerra, el frio, el hambre, la incertidumbre, los dias en
que falto el trabajo hasta que lo encontraron. Tiempos que quedan
lejos, pero que son los cimientos del presente, y que permiten
ofrecer un juicio rapido y luminoso a su realidad—. Creo que hemos
tenido mucha suerte, Vito. Tenemos todo lo que necesitamos.

Victorina lo mira fijamente y se queda clavada ahi, en sus dulces
ojos azules, aquellos que le robaron el corazén hace muchos afios,
hoy acariciados por un parpado caido que antes no tenian. Lo vuelve
a besar tiernamente, para luego acurrucarse una vez mas sobre su
hombro.

—Pues si, tienes toda la razon. Somos muy afortunados.

La llegada de Marga y Peter interrumpe su recogimiento. De
nuevo la valoracidon médica no arroja mas luz, ni mayor oscuridad
del desenlace final. No se sabe si seran horas o dias, asi que
tampoco tiene sentido que todos pasen la noche en el hospital,
donde las sillas se clavan en el alma y el tiempo se alarga hasta la
extenuacion. Aunque Victorina quiera acompanar a su amiga,
entiende que debe mantenerse al margen y descansar para estar a
su lado en los proximos dias.

Carmen, sin embargo, se ha escurrido en la habitacion de su
abuelo antes de que alguien la mande para casa, y asi puede llorar a
gusto a su lado sin que nadie le reproche que esas lagrimas no son
para el hombre que yace en la cama. Aun siente en los labios el
calor del Ultimo beso de Juanjo antes de marchar, a «deshacer el
camino de la aventura», como lo ha llamado, buscando reparar todo
el estropicio que ha ido arrastrando por estar a su lado. Por mucho
que él le ha prometido, mientras la abrazaba y se mezclaba con el
olor de su pelo corto, que cada segundo habia merecido la pena,



Carmen sigue sintiéndose culpable por romper los destinos de quien
la rodea, como si fuera un talisman de negatividad y catastrofe,
creyéndose hasta culpable por el declive de su abuelo. Nadie puede
confirmar que su estado no se agravase por culpa de la forzosa
huida.

También es la primera vez que esta frente a un familiar enfermo,
no conoce las maquinas que suenan a su alrededor, ni los liquidos o
medicinas que estan entrando por sus venas o por su nariz; la
sordidez del lugar y la oscuridad de la noche que se cuela por las
ventanas no hacen mas que agravar su desazon y acelerar su llanto
tranquilo. Siente un inmenso enfado por la decision de su madre y
su abuela de apartarla de él, y una rabia aun mayor por haber
metido la pata con sus misivas. Pero también atisba una cierta paz
consigo misma porque después reacciond, buscd reparar su dafio, lo
intentd, huyd y consiguid llegar a tiempo; casi consiguen ponerlo a
salvo.

Le habria gustado escuchar de boca de Martin la version de su
propia historia, las anécdotas que le habria contado de su padre
cuando era pequefio —esas que sélo recuerdan los abuelos y que
permiten a los hijos imaginar que sus propios padres también fueron
nifos una vez, aunque incluso haya fotografias que lo demuestren,
en esa tendencia natural a pensar que los padres siempre fueron
adultos porque asi los conocimos—, incluso algun detalle de su
historia de amor con su abuela y que ella nunca fue capaz de
verbalizar; o quiza, su propia version de lo que fue la Republica, de
la que solo habia escuchado la versién de su abuela.

Una enfermera abre repentinamente la puerta e interrumpe sus
pensamientos, viene a tomarle la temperatura a Martin e invita a



Carmen a quedarse, apenas seran unos minutos, tiempo en el que la
joven norteamericana se apiada de Carmen a través de la mirada,
sabiendo de antemano el fatal desenlace que les espera.

—I'm very sorry. —Palabras que da igual el idioma en el que se
pronuncien, se entienden y comparten—. He can hear you, did you
know? —Estas otras, sin embargo, Carmen no las entiende—. Puede
oir, puedes hablar.

La joven retira el termdmetro de la axila de Martin, comprueba la
temperatura, la apunta en el informe y se marcha, ofreciendo una
calida sonrisa al salir. Y ahora Carmen se encuentra con la necesidad
de hacerlo, de hablarle al abuelo, con la congoja de no saber ni por
dénde empezar, o si le interesara acaso lo que tenga que contarle.
Carmen se lleva instintivamente la mano a la cabeza y se acaricia su
pelo corto, aun sin acostumbrarse a haber perdido la melena, ni
siquiera ha tenido tiempo de pasar por la peluqueria a igualar el
corte que le hizo Juanjo, pero su mero recuerdo le hace sonreir.

—He conocido a un chico este verano, ésabes, abuelo? —arranca
Carmen, timidamente—. Se llama Juanjo y es granjero. Yo pensaba
que, por no ser de ciudad, era menos listo que yo, pero es todo lo
contrario. Es mas listo que nadie. El fue el que tuvo que cortarme el
pelo porque me estaban buscando.

Carmen toma aire, sin saber por donde ir, qué narrar.

—La abuela me contd que a muchas maestras les cortaron el pelo,
y que las obligaban a beber aceite de ricino para que se hicieran sus
necesidades encima y luego las arrastraban por la calle. Para
humillarlas. Cuando tuve que cortarme el pelo me acordé de aquello.
La abuela nunca me contd si a ella se lo hicieron. Aunque yo creo
que no, pero ella nunca me lo ha dicho, porque siempre hablaba de



otra gente, supongo que para que yo pensara que ella no lo habia
pasado tan mal. Imagino que en algin momento crei que eran como
las leyendas que aprendiamos en el colegio. Y ahora te miro y veo
que son reales, que todo era verdad.

Carmen se detiene a observar la maquina que suena y que,
supuestamente, recoge el latido de su corazén. Es un pitido
constante, que no cambia, parece un segundero, marcando el paso
del tiempo.

—Siento mucho que no hayamos podido conocernos mas, o que
hubieras estado aqui desde siempre. La abuela decia que eras un
hombre muy inteligente, con mucha memoria, que te sabias muchos
poemas. Me habria gustado que me ensenaras alguno. No sé si mi
padre te ha contado, pero yo no soy mala estudiante. Es verdad que
tenia bastantes dudas con qué hacer en el futuro, como ahora las
chicas van a la universidad y estudian... Bueno, quiero decir, que
vuelven a ir a la universidad... ¢Ves como he aprendido la leccién?
Pues estaba pensando que a lo mejor si que merece la pena
intentarlo, después de tener abuelos tan listos... deberia tratar de
estar a la altura.

Carmen rie irdnicamente, en el fondo se siente inferior, aunque
quiza, tras los acontecimientos de este verano, se sienta mas fuerte
que nunca para intentarlo. Su boca, sin embargo, empieza a temblar,
antesala de un llanto que trata de controlar.

—Yo no pretendia hacerlo, de verdad. Yo solo preguntaba por ti en
mis cartas y esa gente me leyd hasta el pensamiento... No nos dejan
libres ni ahi, abuelo. Y tu lo sabias. Imagino que todos lo sabiais,
como cuando un padre ve que su hijo va a cometer un error, y el
hijo decide no escucharlo. Ahora necesito que alguien me abrace y



me diga, élo ves, te lo dije? Y que luego vuelva a confiar en mi,
sabiendo que voy a tratar de no caerme, no tropezarme y escuchar,
pero si lo hago, y meto la pata sin saber, por error o sin querer,
necesito que alguien siga abrazandome hasta el dia en que lo haga
bien.

Carmen fija la mirada en el suelo de terrazo, donde caen una a
una sus lagrimas, mojando el mosaico de piedras rotas sobre fondo
beis. Piedras irrequlares de colores tierra, negros, gris claros y
naranjas, como si hubieran sido tirados de forma aleatoria formando
una suerte de mapa homogéneo, como las piezas desperdigadas de
la familia atrapadas en un mismo espacio. Se afana por contar las
piedritas que caben en una baldosa porque le calma, apacigua su
llanto. Busca en cada una de ellas la union al total de calamidades
que los han traido hasta aqui con la esperanza de que ese camino
tenga algun sentido, algin aprendizaje o salida airosa.

Cuando levanta la vista del suelo, Martin ha abierto los ojos.



41

Recolocar una estanteria

No queda nadie en la sala de espera, s6lo Amelia y Armando, que
han dejado un asiento de separacion entre ellos. El cansancio se
hace evidente en la posicion de los cuerpos, desgastados,
repantingados, con las cabezas apoyadas en la pared y los ojos
detenidos en los ventiladores del techo que reparten la calima
veraniega acumulada en el ambiente.

—¢No has querido ir a cambiarte de ropa? —pregunta Armando.

—No queria dejarte solo. éQué es todo lo que se ha traido tu
madre?

—Libros, no sé, ha dicho que mientras siga despierto le quiere leer
poemas Yy textos, como hacian antes. —Armando se encoge de
hombros, quién es él para juzgar lo que quiera hacer su madre en la
vispera de un fallecimiento anunciado.

—¢éHas podido hablar con éI?

Armando apenas niega con la cabeza.

—Le he dicho que le quiero... poco mas. ¢Qué le voy a decir?

—Ya...

Amelia evita su mirada, tratando de entender el proceso de su
marido, a punto de perder a su progenitor, iqué le diria ella a su



padre en el lecho de muerte? Si acaso se presenta esa situacion, si
no llega la muerte de forma repentina y fortuita, si disfruta de la
oportunidad de despedirse. No todo el mundo la tiene. Amelia siente
la necesidad de sacar algun tema que rellene el silencio, que acorte
el tiempo de espera y que les permita acercar posiciones, que siente
las bases de una posible negociacidn, incluso.

—Espero que el tiempo que has pasado con tu padre haya
merecido la pena, y que hayais podido conoceros mejor. Cuando
estabamos en la cabina del avion me preguntd por ti. —Armando se
emociona al escucharlo—. Es evidente que te ha echado mucho de
menos estos anos.

—éQué le contaste? —pregunta, inquieto, pero Amelia aprovecha
para hacerse la interesante.

—Eso ha quedado entre nosotros.

—Vale, vale —contesta Armando levantando las manos en son de
paz.

Ambos vuelven la vista al frente y guardan silencio unos instantes,
pero Armando gira enseguida el rostro hacia ella.

—En serio, équé le has contado? —Su ternura hace reir a Amelia.

—Nada que no supiera, seguramente.

Amelia mira a Armando, pero este no desvia la vista esta vez, no
se refugia en los ventiladores ni en el mosaico del suelo, la interpela
de verdad, pero aflojando un poco, por fin, con inocencia,
mostrandose vulnerable, deseando saber qué gran secreto ha podido
desvelarle.

—Le he dicho que imitabas muy bien a José Luis Lopez Vazquez —
confiesa finalmente.



Amelia se arrepiente al segundo de verbalizarlo, pero justo antes
de que pida perddn, Armando estalla en una pequeia risa ahogada,
que va ganando fuerza por momentos.

—CEn serio? —pregunta, jocoso—. De todas mis virtudes, évas y le
destacas esa?

—Fue la primera que se me vino a la cabeza —se exculpa Amelia
encogiendo los hombros—. «Fernando Galindo, un admirador, un
amigo...

—... Un esclavo, un siervo» —termina Armando imitando al actor a
la perfeccion.

Los dos rien cansados, agradeciendo algo de distension.

—Hacia mucho tiempo que no lo hacia... —comenta con tono
agridulce—. ¢De verdad que no quieres irte a dormir? Es tarde.

—Quiero acompanarte —asegura Amelia. Armando se lo agradece
con una sonrisa—. Al final me ha dado un poco de pena que no
llegaramos a Francia, podriamos haber pasado unos dias juntos en
Burdeos.

—Es verdad. Bueno, a lo mejor nos podemos ir cuando esto
pase... no hemos hablado mucho durante este verano. Nos vendra
bien.

Amelia asiente, confirmando lo evidente, que él no ha querido
tener mucho trato con ella, centrado en el padre, en su propio
espacio, sin injerencias y filtraciones de los demas.

—¢Has tenido alguna novedad de Estados Unidos, sabes si te vas
a ir al final o como esta el tema, algun avance? —Su pregunta revela
por primera vez un tono con doble sentido, hay cierto deseo de
fracaso, pero también se adivina un minimo interés.



—Todavia tengo que encontrar una escuela que me invite como
instructora, para acumular horas, y luego ya veria como pegar el
salto a alguna aerolinea... de copiloto...

—No suena mal. Todo lo que deseas al final lo consigues, no
tendras problema. Fijate, con el poco tiempo que tuviste para
organizar el evento y mira... no cabia un alfiler. Todo el mundo te
quiere, es evidente.

Suena como si toda esa gente fuera una prioridad para ella, por
encima de él, pero no lo es, ni muchisimo menos. Amelia no encaja
bien que él parezca que se autoexcluya de ese «mundo». Pero de
momento prefiere no afadir mas matices a la conversacion, no
quiere rebatirle, porque detecta un cambio en el gesto, una
decepcion en su mirada, un cierto aire de derrota en su postura y en
el tono de su voz.

—Y a ti qué tal te va en el trabajo? —pregunta cambiando de
tema.

Armando tarda unos instantes en contestar.

—Pues al final s6lo van a construir una torre. Y van a quitar todo
el revestimiento blanco de la fachada y lo van a dejar gris. Gris...
Pero se va a seguir llamando Torres Blancas. —Armando coge aire y
desvela por fin su realidad—. No hay manera de contener el gasto...,
no hay manera... —La noticia cae como un jarro de agua fria.

—Vaya. Lo siento, no sabia nada.

—Sonaba bien, éverdad? Aunque tampoco sé si me queda mucho
en la empresa... con ese panorama, espérate que tengan para
acabar las obras —confiesa devastado. Ahora si que Armando mira
hacia el suelo, contando las piedras del terrazo, como hacia su hija



—. Parece que las desgracias nunca vienen solas, que tiene que
suceder todo a la vez.

Armando pasa del terrazo a juguetear con los dedos, a repasar
sus ufas, a rascarse los pellejos, buscando la manera de armarse de
valor.

—Y, si consigues esa invitacion..., te vas a ir..., te vas a ir... écon él?
—pregunta mirandola de refildon y volviendo al esquema salvavidas
suelo-unas-dedos.

Amelia no se esperaba tanto arrojo por su parte y respira con
fuerza, no sabe si aclarar que entre Rafael y ella no ha habido nada.
La pregunta suena a derrota, pero también a desesperacidon. Se
toma unos instantes para calibrar, para contestar en terreno neutro.

—Estoy aqui, Armando, es lo Unico que importa. —Una
declaracidon que no parece contentarlo—. Mirame. No me he ido.

—Pero lo haras.

—Seguramente.

—Y qué va a ser de los chicos?

—No tengo nada pensado todavia.

—Pues a lo mejor deberias pensarlo.

—éTU crees que tu padre tenia todo pensado cuando se fue?

Vaya, eso si que no se lo esperaba. Armando la mira,
decepcionado, y vuelve la vista al suelo, lo ha sentido como un golpe
bajo, pero no era la intencion de Amelia. Ella se rasca la frente,
pensativa, buscando un tono de calma y serenidad, una pista de
aterrizaje entre la espesura, como si dibujara el camino a seguir a
medida que su voz va hilando las palabras.

—éTU sabias que los aviones despegan contra el viento? Todo el
mundo piensa que se colocan a favor, pero no es asi. Cada dia que



me elevo desde la tierra y siento que estoy suspendida en el aire,
sigo sin entender la magia. Aunque conozca la maquinaria y la fisica,
mi raciocinio sigue sin poder comprender el prodigio que permite
que un artefacto de esas dimensiones pueda suspenderse en el aire.
No me cabe en la cabeza. Y, aun asi, vuela.

Armando vuelve la mirada hacia su mujer, preguntandose addénde
quiere ir. Se deja llevar por la admiracién que le despierta su
discurso, como si de pronto aceptase gracilmente y sin resistencia
que puede aprender algo de ella. Una dimension que le fascina y
encanta, que le hipnotiza al instante, como si ella ahora fuera otra,
diferente a la mujer que le habia acompafado estos afos.

—Nadie nos asegurd que nuestros padres fueran a sobrevivir a su
tiempo vy, fijate, aqui estan —prosigue Amelia—, siguen entre
nosotros, y nosotros con ellos. Se cuidaron los unos a los otros.
Igual que tU nos has cuidado a todos... Pero a lo mejor es el
momento de que sea yo la que lo haga. Podria hacerlo. No digo que
la ecuacion sea facil, pero a lo mejor es posible. Y seguro que sera
mas facil si estamos juntos.

Armando respira hondo, inhalando sus palabras y su valentia,
quisiera que todo ese arrojo formase también parte de él, para
afrontar la vida y lo que esta por llegar. Como si para saltar al vacio
pudiera sostener su mano y amortiguar la caida por ir acompafado.
En un timido gesto, Armando se levanta y, salvando el hueco del
asiento vacio, se coloca junto a Amelia. Le aparta uno de los
mechones de pelo que caen sobre su cara para esconderlo detras de
la oreja.

—No sé si te dio tiempo de contarle a mi padre que me encantaba
imitar a Lopez Vazquez... por lo mucho que te hacia reir. No



importaba si lo hacia varias veces en el dia o si llevaba meses sin
acordarme, siempre encontraba tu sonrisa. Siempre.

—Me sigue haciendo mucha gracia usted, sefor Galindo.

—Tengo muy escondido al sefior Galindo, Ultimamente, éverdad?

—Mientras siga por ahi...

—Se habia perdido un poco, quizd superado por tantos
acontecimientos.

—Pero ‘lo tienes localizado?

—Creo que si, se estaba tomando unas vacaciones, porque
necesitaba pensar... tratar de encajar las piezas de este puzle. Como
cuando mudas el contenido de una estanteria y tienes que recolocar
todos los elementos de vuelta... A veces no recuerdas el sitio exacto
en el que estaban ubicados y debes volver a empezar, y te das
cuenta que algunas cosas es mejor cambiarlas de balda, porque asi
puedes cogerlas mejor y otras las empujas al estante de arriba, lo
mas alto posible, porque tampoco necesitas tenerlas a mano en todo
momento. Y luego te encuentras con muchas figuritas que
simplemente sobran y piensas que a lo mejor conviene tirarlas a la
basura, que lo Unico que hacen es acumular polvo.

Una mueca se dibuja en el rostro de Amelia, no acostumbrada a
las disertaciones de su marido.

—Y después de este discurso tan lirico, équé quieres decirme? —
pregunta tratando de no sonar distante.

—Pues que creo que aun sigo colocando figuritas, libros y algunos
marcos de fotos. Y que a lo mejor voy a necesitar un poco mas de
tiempo para averiguar donde debe ir cada cosa.

Amelia asiente, presa de un profundo sentimiento de paz y atisbo
de reconciliacién. No en vano ella también ha tenido que colocar



muchas figuras, fotos y eventos en su propia estanteria, recuerdos,
afrentas, personas y momentos que también tendra que aprender a
distribuir.

—Y ahora, si te parece, voy a ir a ver a mis padres y a por un
café, ¢quieres algo? —Amelia niega, candidamente—. Vaya, se me
hace muy raro lo de decir «mis padres».

Amelia lo coge de la mano antes de que se vaya y lo mira a los
0jOos.

—Eso también tendras que aprender a colocarlo en la estanteria.

Armando asiente, con una sonrisa, en paz y esperanzado. Besa a
Amelia en la frente y se aleja de la sala de espera hacia la habitacion
donde su madre sigue sentada en el sillén, leyendo un poema detras
de otro en voz alta.

Armando se detiene en el quicio de la puerta observando la
escena: Emilia declamando como siempre hacia cuando eran
pequefnos, compartiendo poemas, cuentos y leyendas. Soélo faltan las
velas y su hermana pequena. Pero por alguna extrafa razén es
capaz de imaginarsela alli, sentada al lado de su padre, serena,
escuchando y disfrutando de esos poemas, tan pizpireta como era.
Parece ser la Unica que percibe la llegada de su hermano v, risueiia,
se lleva los dedos a los labios para que no haga ruido, para que no
rompa la solemnidad del momento. Armando abre la puerta
despacio y avanza unos pasos, hasta que Emilia se percata de su
presencia.

—Ay, hola, hijo, no te habia oido. Estaba aqui leyéndole a papa
unos poemas de Rafael Alberti.

Armando se sobrecoge mientras escucha a su madre recitar con
voz prodigiosa, contemplando por primera vez a sus padres, unidos



de nuevo en un verso, en un momento tan devastador como eterno;
tan apaciguador: su padre yace en la cama y su madre lee poemas.
Una imagen tan triste y a la vez tan cotidiana que le agarra y le
estruja el corazon, y no le suelta. Un recuerdo que colocara en el
centro de su estanteria para siempre.

—Pobrecito papa, se ha quedado frito, no he dejado de leerle
poemas Yy le he dejado agotado. Bueno, ahora esta tranquilo, mira
qué sereno esta. Al menos ya no tiene esa respiracion tan ronca
como tenia —describe Emilia con inmensa ternura.

Armando repara en su padre, en esa tranquilidad pasmosa, en su
boca abierta y la inactividad de su pecho que ni su madre ha
apreciado. Aguarda unos instantes, respira hondo y reune la valentia
para avanzar despacio hacia ella y colocar una mano delicadamente
sobre su hombro.

—Mama... —Emilia lo mira con honda emocién y posa su mano
sobre la de su hijo, agradecida por estar, al fin, todos juntos de
nuevo—. Mama, papa ya no esta respirando.



42

Lo facil y complejo de la vida

El cementerio civil de la Alimudena se inaugurd en 1884 para ofrecer
una alternativa a aquellos difuntos no catdlicos que fallecian en la
ciudad de Madrid. Los pasillos del camposanto se llenaron de
librepensadores, protestantes, judios, masones, nifios no bautizados
0 personas que habian puesto fin a sus vidas. También sirvieron sus
tapias para fusilar espanoles de uno y otro bando, como Las Trece
Rosas. Entre sus tierras removidas descansan los restos de los
presidentes de la Primera Republica, intelectuales, comunistas y
escritores. Pero especialmente alli descansaban los restos de Lucia
Suarez Dominguez, fallecida a los ocho afios de edad.

Es imposible despegar la mirada de las fechas en la lapida y hacer
los cdlculos de su corta edad para apiadarse de la familia entera que
hoy entierra al padre con su pequefia. Calculan también los afios
que lleva sola y se alegran de pensar que, de algin modo, se
acompanaran el uno al otro a partir de ahora. Unos los imaginan en
el cielo, otros en la tierra y otros que a saber donde, si sdlo
quedaran las cenizas como testamento de nuestra existencia. Pero
nadie verbaliza sus propias creencias y, en silencio, cada miembro de



la familia Suarez Torres procesa su propio viaje, se enjuga las
lagrimas y siente el peso de la vida.

No hay rezos, no hay cura ni alzamientos hacia Dios y la
eternidad, sdlo el que quiera cada uno, para sus adentros. Nadie
juzga a los que rezan y nadie juzga a los que no lo hacen. Un hilo
invisible de amor y comprension los abraza a todos mientras los
sepultureros bajan el féretro hacia las profundidades de la tierra y
los presentes lanzan besos de despedida al aire. El dolor se
acrecienta con el sonido metalico de las paladas chocando contra el
granito y la tierra aterrizando sobre la madera del ataid, amplificado
por el hueco en la tierra. Todos se fijan en los familiares mas
directos, Emilia y Armando, que, abrazados, no despegan la mirada
del agujero negro por el que desaparece Martin para siempre.
Armando mira fugazmente a Amelia y sus hijos, recogidos frente a
él, y da gracias a que los tres sigan vivos, consciente de la ternura
que desprenden sus rostros compungidos. Los panuelos en las
manos de sus hijos, empapados de tristeza. Es la primera vez que
despiden a un familiar, haciéndose conscientes de la fugacidad de la
existencia. Todos de riguroso negro reciben los primeros rayos
calidos de la manhana de un viernes, a finales de agosto, con
entereza, y aguantan la mezcla de lagrimas y sudor mientras los
sepultureros colocan la pesada losa en su sitio, haciendo chirriar la
piedra con su sonido pétreo tan caracteristico. Ya sélo queda el
cemento que la selle. Y también su dolor.

—Pues ya estan juntos —solloza Emilia junto a Armando.

Enfrente, Victorina reza por todos ellos, agarrada al brazo de Luis
no sélo pide por el difunto, sino por todos los presentes, para alejar
la muerte de ellos, para que su encuentro con el Santo Padre llegue



cuando no quede nada mas que vivir en la tierra. Marga y Peter,
abrazados, comparten en silencio la congoja de la muerte prematura
de la hermana de Armando sobre la lapida. Instintivamente, ambos
posan una mano protectora sobre el vientre de Marga. A partir de su
nacimiento nunca dejaran de tener miedo, es el abismo al que se
asoman, y el riesgo que tendran que afrontar.

Una vez finalizado el trabajo de los sepultureros, los creyentes
entonan sus Ultimos rezos y su deseo de descanso eterno, mientras
que el resto se agrupa hacia la salida, caminando con pesadez. Luis
rompe el silencio, proponiendo un café, un paseo, algo que les
despeje la mente. Al momento se encuentran a las puertas del
cementerio sin saber qué hacer; la llegada de Martin habia marcado
todo el ritmo del verano. En un circulo cerrado unos se miran a otros
esperando que alguien tome la iniciativa y decida el plan.
Inesperadamente una voz rompe el silencio, provocado por la
pérdida, como si nada pudiera levantar los animos y apaciguar su
tristeza.

—Estoy embarazada —pronuncia Marga de forma inesperada,
provocando que todos los rostros se giren hacia ella.

Sin avisar, sin premeditarlo, casi sin pensar, junto a la tapia del
cementerio, desvela su verdad. Por un instante todos piensan que
los estan vacilando, y debe repetirlo y asegurarlo varias veces, antes
de desatar la alegria que provoca una noticia de esa indole. Cientos
de emociones se solapan a la vez: la sorpresa y la felicidad, la
estupefaccion de Victorina junto con la emocion de ser abuela de
nuevo, la sospecha de Emilia, que asevera que lo tenia detras de la
oreja, los abrazos entre unos y las lagrimas de otros que borran la
tristeza durante varios minutos. La algarabia dura lo justo para que



Victorina arranque a Luis de los brazos amorosos de su hija para
formular la pregunta clave que se le agarra por dentro y no la
suelta:

—Pero idigo yo que os casaréis! —La exclamacién suena a
exigencia. Los ojos de Victorina se clavan en los futuros padres, que
se encuentran ante la encrucijada de confesar abiertamente sus
planes secretos.

—Si, mama, nos casaremos... —Victorina recupera al instante el
color en las mejillas—, pero en Estados Unidos. —Y ahora vuelve a
perderlo.

La explicacidon de la oportunidad laboral que le ha surgido a Peter
en Boston y el deseo de volver a estar con sus familiares congela las
sonrisas que todos mantenian hace unos segundos. Sumada a la
libertad matrimonial que disfrutaria Marga con un certificado
norteamericano —a diferencia de la nula libertad que tendria en
Espafa—, resulta comprensible para la totalidad de los presentes,
que asumen la noticia a sorbitos. Victorina repara en Amelia y la
interpela delante de todos.

—TU lo sabias, claro que lo sabias, ide ahi tus ganas de irte
también! —Amelia nada tiene que contradecir—. (Y pensabais
dejarme en tierra?

—En absoluto, madre, estas invitadisima a venirte con nosotros, si
has estado en la colonia norteamericana como pez en el agua,
Amelia y yo llevamos semanas felices por ello —asegura Marga con
amplia sonrisa.

—Ah —puntualiza Victorina sucintamente, algo satisfecha al
descubrir que al menos contaban con ella y consciente de que tiene



algun tipo de talento internacional—. Es que no vas a criar a un
nieto lejos de su abuela, digo yo.

—Jamas se me ocurriria. —Sonrie Marga, contenta.

—Y td? —pregunta Luis a Amelia, inquieto.

—AUn tengo que cerrar oportunidades e invitaciones al otro lado
del charco.

—(Eso qué significa?

—Basicamente que tengo que encontrar trabajo de instructora alli,
pero estoy en ello —contesta Amelia, convencida de que tarde o
temprano lo lograra.

—¢Y tus hijos? Y tu marido? —senala mirando directamente al
resto de los implicados.

Carmen y Antonio llevan un rato jugando al tenis con sus propias
vidas en su mente, dudando si se quedaran, si se iran, saltando de
un familiar a otro, encajando puntos, boleas y reveses, esperando a
que les llegue a ellos la pelota. Antonio es siempre el valiente que da
un paso al frente por su familia y no encuentra inconveniente en ir
adonde vayan los suyos, salvo por los deportes norteamericanos que
no encajan del todo con sus prioridades, pero todo sera cuestion de
aprenderlos. Y Carmen, después de su verano, lo Ultimo que desea
es mezclarse de nuevo con jovencitas con aspiraciones a esposas
admiradoras de Falange. No le importaria poner un poco de espacio-
tiempo con su propia realidad y, ademas, apunta a algo muy
sensato, aprender un nuevo idioma, si su abuela ha sido capaz, ella
también lo sera.

Las miradas quedan fijas ahora en Armando, quien parece
sostener todavia la llave a cualquier puerta de salida. Lo que mas



sorprende a todos es la luz que desprende su mirada, impensable en
un dia como hoy.

—Pues... a mi no me cabe ninguna duda de que Amelia conseguira
esa invitacidn, la verdad. —Armando dedica una mirada de carifio y
admiracion a su mujer que no pasa desapercibida—. Tampoco hay
nada aqui, en Madrid, que no nos sepamos ya. Ya nadie tiene que
volver, estamos todos los que tenemos que ser. Y como bien apunta
Carmen, aprender idiomas seguro que va a ser algo muy importante
en el futuro.

—CY tu trabajo, papa? —pregunta Antonio, preocupado.

—Es un trabajo, hijo. Sélo un trabajo.

—Pero no podemos dejar a la abuela Emilia —insiste Antonio.

De nuevo, todos los ojos se viran hacia la viuda, ahora si, ahora
real, que llevaba un rato esquinada durante estos momentos de
nacimientos futuros y exaltacion internacional. ¢Quién seria capaz de
abandonarla en estas circunstancias?

—Por mi no os preocupéis —dice sacudiendo las manos como
quien espanta moscas—. Estaré bien.

Pero hay algo en Emilia que viene cocinandose y que se revela en
el tono de sus palabras, pero que no se atreve a desvelar ni en la
intimidad de sus familiares. Es por la manera de no levantar la
mirada del todo, de esquivar la de Victorina, concretamente, lo que
desata la inquietud de su consuegra.

—éQué pasa Emilia? —pregunta preocupada—. Te conozco.

Emilia junta las manos delante de ella, como si acaso ese gesto
fuera a protegerla, a otorgarle el valor que necesita para verbalizar
lo que hace unos dias centrifuga su cabeza.



—Maricela me ha invitado al D. F —pronuncia con cautela,
extrafiandose ella misma de verbalizar su nombre sin rencor—. Por
lo visto Martin habia escrito mucho durante estos anos y le gustaria
compartirlo conmigo, cartas, diarios. Algunos escritos dirigidos a
nosotros. Cree que es importante que yo también forme parte de
eso y que podamos conocernos en persona. Qué loco, éverdad?
¢Quién me lo iba a decir que me lo estoy pensando? —Emilia levanta
la mirada hacia su hijo, compungida, como si esperara una
validacién que realmente no necesita pero que tampoco nadie le va
a negar—. Me ha hablado de todos los exiliados que siguen teniendo
sus grupos de reunion, de cafés, tertulias y yo...

Todos comprenden al instante la necesidad de Emilia de volver a
tocar un destello de lo que fue la Republica, aunque esté a miles de
kildmetros, pensando que aun puede volver a vivir en la realidad que
le robaron.

—Es una buena mujer. Y también se ha quedado sola —concluye.

Sus familiares enseguida la apoyan en su decision, lo que la
impulsa y la tranquiliza. Una sensibilidad extrema, extrana en Emilia,
se adueha temporalmente de ella, agradeciendo la generosidad y
comprension de unos y de otros, incluso de su hijo. Aunque, por
supuesto, dura lo justo para volver a calzarse con su genio e ironia.

—Lo bueno es que Estados Unidos estd mucho mas cerca de
México, asi que ya buscaréis la manera de venir a verme. Yo,
después de este verano, ya he tenido suficiente de yanquis, os los
podéis quedar todos.

Y por primera vez Victorina no monta el numerito. Lo suyo seria
echarse a llorar, recriminarle su marcha, su abandono, y un largo
etcétera de reproches que no llegan. Sélo atisba una inmensa pena,



porque decididamente va a echarla de menos. Pero como todos
estan acostumbrados a que ejecute su teatro, no va a dejarles sin su
pequefo espectaculo.

—Y me vas a abandonar asi, sin mas? ¢Con todo lo que he hecho
por ti este verano? iPor una desconocida! —Y ahi es cuando levanta
su indice derecho como si blandiera una espada, para envainarla
automaticamente después, y revelar sus verdaderos sentimientos—.
Menos mal que voy a tener un nieto, o una nieta, porque, si no, te
iba a echar muchisimo de menos —confiesa antes de abalanzarse a
estrechar a su amiga entre sus brazos. Emilia se deja querer y
apretujar. También la va a echar de menos, y asi se lo susurra al
oido.

—Pero una cosa te digo —apunta Emilia separandose del abrazo
—, tu hija acabara siendo piloto de aerolineas, y ésabes lo que
significa eso? —Victorina niega—. Vuelos gratis, los que quieras,
cientos de vuelos, asi que, que nadie se preocupe que volveremos a
estar juntos. Muy pronto. Que no descarto que, si lo de México no
me convence, me vaya con vosotros. Si he aguantado mes y medio
en la colonia, a lo mejor soy capaz de aguantar un poquito mas con
los americanos. Sélo un poquito —acentia cerrando el indice y el
pulgar de la mano.

Ante tanta novedad y tanto viaje, el pobre Luis se ha visto en
medio del percal sin poder reaccionar, preguntandose por qué a él
nadie lo invita @ nada —salvo su pronta jubilacidon, que lo invitara a
salir en breve del mercado laboral— Nunca ha presenciado tantas
expectativas de vidas nuevas a su alrededor, asi que, para dilucidar
Su encaje en todas estas proyecciones futuras, propone un brindis



en algun bar cercano para celebrar novedades y valorar nombres
para su nueva descendencia.

Mientras la comitiva avanza alejandose del cementerio, Armando y
Amelia quedan atras, suspendidos en el silencio. Quiza sorprendidos
ante lo facil y compleja que resulta a veces la vida, saltando de la
risa al llanto, de la muerte a la vida en un suspiro. Peter, que va
delante, recuerda en ese momento que lleva en el bolsillo un sobre
para Amelia que le llegd al hospital a ultima hora. Con toda la
gestion del entierro, olvidé entregarselo. El sobre lleva su nombre
escrito a boligrafo en la parte de delante; ni siquiera esta cerrado.

—Es de Bernadette —comunica Amelia.

Amelia lee el contenido de la carta varias veces y va esbozando
una sonrisa a medida que avanza. El se fija en la rapidez con la que
se mueven sus ojos, abriéndose lentamente a la sorpresa,
colmandose de esperanza. Una vez mas, la vida jugando sus cartas,
posiblemente a favor.

—Qué? —pregunta, inquieto.

—Es una vecina de la colonia. Prometid ayudarme vy... parece que
ha cumplido su palabra. —Amelia sonrie, por el carifio y la lealtad
que le ha mostrado, éuna sehal de lo que le espera en suelo
estadounidense?—. A través de una de sus amigas —explica—, Nicky
Benjamin, resulta que su padre tiene un viejo amigo que... tiene una
escuela y también... contactos en American Airlines. Parece que me
invitan a dar clases alli, completar las horas...

Armando no puede creer que todo salga a pedir de boca.

—Vaya... Pues ya esta, ¢no? ¢Te obligan a viajar en alguna fecha?

—No dice nada al respecto, primero tendré que cerrar con Harris
aqui, supongo, y tramitar visados...



—Si lo decia por si nos da tiempo a comprar maletas nuevas o hay
que salir con lo puesto —afade Armando con dulzura.

Amelia esboza una sonrisa nerviosa, llena de esperanza.

—Yo creo que tenemos tiempo.

—Perfecto, porque las que tenemos estan muy viejas.

Carmen se gira en ese momento, extrahada al ver que sus padres
se han quedado a las puertas del cementerio. Esta a punto de darles
una voz para azuzarlos cuando, de repente, los ve fundirse en un
largo abrazo. Antonio acude al rescate de su hermana y también
repara en sus padres. Los hermanos se sonrien, cémplices; al final
no parece que su barco vaya a hundirse. A lo lejos Amelia y
Armando se separan levemente del abrazo en lo que parece sera el
inicio de un beso que hace reaccionar a Antonio de inmediato.

—Ay, qué asco, no puedo verlo —grita girandose y provocando
que Carmen se desternille.

—iNo es para tanto! Eso es porque todavia no te has dado ningln
beso con nadie.

Antonio repara en el trasfondo de las palabras de su hermana.

—C¢En serio que te has besado con Juanjo? Y no pensabas
contarmelo?

—Eres mi hermano, équé te voy a contar?

—Pues mucho, que voy a ser el Unico con el que vas a hablar en
castellano cuando nos vayamos, ya te digo yo que vas a tener ganas
de contarme cosas.

—\Venga, vamonos, déjalos que se besen. —Carmen agarra a su
hermano del cuello y lo arrastra hacia el resto de la familia que se
aleja, pero la inquietud desborda a Antonio.

—Oye, Carmen, ¢es verdad que se mete la lengua...?



—iAy, callate ya, enano!
—iQué asco! No pienso besarme con nadie en mi vida.
—Como diria la abuela, nunca digas «de esta agua no beberé».



Epilogo

Pilar no da crédito a la interrupcidon, estd tan concentrada
organizando el arranque del curso que no calcula bien el tono
cuando Toni asoma por la puerta.

—iQué pasa ahora! —exclama con nervio. Tiene un gran
despliegue de organigramas que parecen un puzle a resolver. Pero
Pilar es muy resuelta, y se da cuenta de su error de inmediato, no
quiere ser desagradable con su amiga y secretaria personal—.
Disculpa, Toni, estoy muy ocupada, dime.

Al levantar el rostro de los documentos descubre en Toni una
expresion de estupefaccion; no sabe como dirigirse a la ilustrisima
jefa de la Seccion Femenina sin perder la compostura. Toni vuelve a
fijarse en la foto que Pilar tiene con Adolf Hitler en la pared, cerca
de la puerta, y se le corta aln mas el cuerpo. Siempre le pasa.

—Habla, mujer, éte ha comido la lengua el gato? —le exhorta Pilar.

—Pilar, tienes una visita —pronuncia aun con estupor.

Pilar revisa su abultada agenda sin permitirle explicarse, debe ser
un error, solo tiene una reunidén a las seis con la coordinadora de las
Escuelas de Hogar y luego a las siete y media con la directora de
Teresa.

—Ya lo sé. No es ninguna de ellas. Es... —Se arma de valor porque
aun no da crédito y la hace susurrar—. Es Amelia Torres.



Un escalofrio recorre a Pilar Primo de Rivera, de la cabeza a los
pies comprendiendo, de subito, la congoja de Toni.

—¢éPuedes recibirla o le digo que venga otro dia?

Pilar se toma un instante en contestar, aun presa de la extrafieza.
Tal vez el puzle de horarios y programas deba esperar.

—Claro, déjala pasar —contesta aun azorada mientras en su
mente se disparan las razones de tan inesperada visita.

De forma instintiva, Pilar se pone en pie y se atusa el traje, épor
qué se ha puesto nerviosa? Sobre el reflejo del cristal de la
fotografia que tiene de su hermano José Antonio en la mesa,
comprueba que tiene el pelo perfectamente peinado y recogido,
como si acaso fuera a encontrarse con una cita, alguien de rango
imperial. Se sorprende a si misma perdiendo la calma a su edad, con
el historial de capitanes, generales y generalisimos que lleva a sus
espaldas. De subito piensa que quizd venga a disculparse por el
comportamiento de Carmen en el campamento. Su huida provocé un
auténtico revuelo entre las nifias, desaté busquedas desesperadas,
aunque al final no trajera grandes consecuencias debido al aviso de
la familia de que la nifa habia regresado junto a ellos. Pero su
escapada podria haber provocado una estampida y noticias en la
prensa desprestigiando su organizacion. Un incidente como este,
filtrado a la prensa, podria haber traido una mala imagen e, incluso,
peores consecuencias que no quiere ni pensar. Aunque haya tardado
unas semanas, seguro que viene a verla por ese motivo. Para
disculparse.

Amelia da unos toques a la puerta antes de entrar en el despacho.
Desde el umbral, las mujeres, que tanto saben la una de la otra, se
miden en la distancia. Con un gesto, Pilar invita a Amelia a pasar



mientras Toni la acompafa de cerca, educadamente. Pilar enseguida
rebasa su mesa, se acerca a dar la bienvenida a la comprometida
piloto y estrecha su mano.

—Es un honor conocerla, dona Pilar —afirma Amelia apretando
con contundencia.

—El gusto es mio, sin duda —contesta Pilar dibujando una sonrisa
desconfiada.

La dirigente la invita a sentarse mientras Toni se marcha dejando
clara su disposicion por si necesitan algo. Las dos se miran con
emocion contenida, sintiendo lo que las une y las separa. No
necesitan verbalizarlo, es un encuentro que presagiaban que algun
dia se produciria. Separadas por la mesa del despacho, su
admiracion y respeto rivalizan con el ansia de vencer al contrario.

—¢éA qué debo el gusto de su visita? —Y al detenerse en el rostro
de la piloto, desfila por su mente, previo a que responda, el tiempo
de transformacién que Pilar ha vivido desde que Amelia Torres habia
salido por television y atentado contra su sistema de valores,
haciendo uso de las herramientas amplificadoras de la television y
que le habian permitido llegar con su mensaje transgresor hasta los
rincones mas reconditos del pais. No se explica cdmo esa mujer
habia logrado tal repercusion en la prensa y en revistas, algunas
incluso afines a la Seccion hasta la fecha, ensalzando sus hazafias y
su valentia. Ahora comprobaba con sus propios 0jos que no era tan
alta, ni mucho menos fuerte como para pilotar aviones, que tenia
unos rasgos comunes que apenas la distinguirian entre la multitud y
que estaba particularmente delgada. Seria algun tema de la sefal
televisiva, juraria, que le hacia recordarla mas lozana cuando la vio
por television. Pensd que captando a su hija podria parar este



descalabro de mujeres hacia la independencia, pero ni con esas, ni
con Carmen en el grupo de teatro, ni con la portada, ni con el
campamento. Como quien tiene una humedad pero no encuentra la
fuga, asi se siente Pilar encontrando en Amelia Torres el detonante a
su inundacion.

—Vengo a disculparme por el comportamiento de mi hija en el
campamento. —Pilar sonrie para sus adentros, lo sabia—. Nunca
debié escaparse de esa manera. Estaba muy asustada por las
amenazas de sus... companeros. Debe entender que fue una
reaccion natural de proteccion hacia su familia. —Pilar sonrie
irbnicamente; por mucho que esté posicionada en su bando, nunca
ha llevado bien la muerte, ni de unos ni de otros, pero si alguien
tenia una deuda con la justicia, équién era ella para opinar al
respecto?

—Supe que su suegro fallecid por causas naturales, lo lamento
enormemente —contesta con verdad, y Amelia lo aprecia.

—Ha sido un verano muy complicado para todos, agradezco sus
palabras.

—Que Dios lo guarde en su gloria. —Amelia respira hondo. Espera
que Martin se fuera por otro camino, no estaria a gusto en ese reino
durante toda la eternidad.

—Fue un buen espanol —remata Amelia convincente.

Pilar ladea levemente la cabeza y aprovecha para ordenar
sutilmente algunos papeles que sobresalen de la mesa.

—Disculpe Amelia, me ha pillado preparando todas las novedades
para el curso que viene, ya sabe, clases, cursos, talleres, los circulos
Medina... trabajamos sin descanso, vamos, que no tengo casi ni
vacaciones.



—Ya me lo imagino, es usted una mujer admirable. Tiene dotes de
capitan general, sin duda. Estoy segura de que cualquier otra
persona en su cargo no tendria la capacidad organizativa que usted
tiene. Sus redes son tan amplias, tan vastas y tan resistentes, que
han sido capaces de llegar a todas las escuelas y hogares de este
pais. Una labor encomiable, estoy segura de que sera usted una
figura venerada por muchas generaciones.

Pero Pilar no es de halago facil, ella sélo cumple los preceptos en
los que creia su hermano y su hoja de ruta.

—Bueno, bueno —Pilar interrumpe a Amelia levantando una mano
—, no exagere. Yo sblo cumplo con mi deber. Y con Espafia, claro.

—No ha tenido ni tiempo de formar su propia familia, por atender
a todas las mujeres de este pais. Entiendo que ha sido un gran
sacrificio.

—Ninguno, Amelia, créame; si solo hubiera pensado en mi misma,
no habriamos llegado tan lejos como nacion.

—Es posible. Aprendimos mucho con sus ensefianzas. Al menos
yo. Sé de muchas compaieras que también disfrutaron de aprender
labores del hogar, costura, oficios, incluso fontaneria. Nos ha
preparado para la vida, sin duda. Le diré que mis crogquetas son
excelentes gracias a la manera que ustedes me ensefiaron a freirlas
—confirma Amelia con amplia sonrisa que contagia a Pilar (y eso que
ella no ha hecho croquetas en su vida, no tiene tiempo).

La distensién inicial entre las mujeres va evolucionando
paulatinamente, apagando las sonrisas de cortesia hacia una
seriedad incomoda. Pilar ya no intuye a qué ha venido Amelia Torres,
si a disculparse por lo de su hija o0 a recochinearse de las clases de
cocina que imparten en las escuelas.



—Disculpeme Amelia, pero tengo mucho trabajo acumulado, me
gustaria saber a qué ha venido, imagino que no pretende charlar de
croquetas.

La sonrisa de Amelia también se desdibuja de forma gradual.
Niega, efectivamente. Ha venido a pedirle un favor.

—\Vengo a hablarle de una jovencita que este afio empezd a
instruirse como piloto en Cuatro Vientos. Se llama Bettina Kadner v,
créame, no se le pone nada por delante. Tiene unos ojos azules
brillantes que desprenden una fuerza y valentia inusitadas. Tiene
una intuicidon nata para volar.

—Me alegro mucho por usted, asi ya no estara sola.

Amelia aguarda unos instantes para contradecir a Pilar.

—Nosotros nos vamos. Me voy, dona Pilar, porque en Espafa no
puedo labrarme una carrera, por mi edad y por mi condicion de
mujer. Sin embargo, he recibido una invitacion de una escuela
estadounidense, alli podré instruir a jovenes pilotos y después dar el
salto a una linea aérea comercial. Alli podré trabajar y vivir como
piloto de aerolineas.

Pilar no esconde su satisfaccién, no sélo porque de verdad no le
desea ningun mal a Amelia, sino especialmente porque asi ya no
tendra que urdir mayores estratagemas que la alejen de la opinidn
publica.

—Créame si le digo que me alegro mucho por usted. A su manera
también esta haciendo despertar a muchas chicas que, como dice,
no se ven formando una familia. Esto, desde mi punto de vista tiene
unos riesgos enormes, pero por lo visto yo me debo estar haciendo
mayor... y es innegable que el pais esta creciendo enormemente, y



no podemos seguir dando la espalda al progreso. Sin duda es un
reto inmenso el nuestro. Saber cual es nuestro papel.

Amelia descubre verdad y vocacion en los ojos de Pilar: sus horas
sin dormir, su voluntad de entrega. Las largas negociaciones vy
conflictos que habria vivido la dirigente, doblegando incluso su
voluntad, sus creencias politicas y sociales, para tener que adaptarse
a los tiempos. Una vez abierto el pais al mundo, al paso del tiempo y
la modernidad, los pilares firmes y tradicionales en los que se
asentaba la sociedad, se derrumbaban irremediablemente.

—Sé que usted también ha apoyado el trabajo femenino. Yo sé
que vive con esa contradiccidon también, éno son todas mujeres
trabajadoras las que estan bajo su mando? No puede seguir
esperando a que las mujeres entreguen su vida y su tiempo sin una
remuneracion. No puede ser una eterna entrega a voluntad.
Nosotras también soflamos. Por eso vengo a pedirle un favor. —Pilar
aguza la mirada y el oido—. Usted ha sido capaz de cambios
legislativos enormes. Sé que trabajo sin descanso con Mercedes
Formica para mejorar el bienestar de las mujeres. —Pilar se inquieta,
no estd de acuerdo con mencionar a su antigua compafiera, quien
luchd activamente por los derechos de las mujeres en plena
dictadura y a contracorriente de todas—. Sé que ella también fue
miembro de Falange y que era abogada, no es incompatible, ¢élo ve?
Hoy nuestro pais seria otro de no ser por ustedes.

—éAddnde quiere usted ir a parar? —pregunta Pilar, desbordada
por su verborrea corrosiva.

—Desearia que esa jovencita de la que le hablo, Bettina, pueda
ser piloto el dia de mafana en nuestro pais. Que no tenga que pasar
por lo mismo que yo para vivir de su pasion. Usted conoce altos



mandos, ha promovido leyes. Las mujeres estamos capacitadas para
pilotar aviones, ser jueces, ser abogadas, doctoras, lo que
queramos. Y usted sabe que es asi. Mirese, mire a su alrededor. Este
despacho, reflejo de su vida en fotografias, es la historia de cien
vidas en una. Usted tiene la capacidad de mil hombres juntos. Si ha
podido disfrutar de esa vida tan apasionante, épor qué no pueden
las demas?

Pilar se queda muda, pensativa, asimilando tantos argumentos e
ideas que le resulta complicado contestar de forma automatica.
Amelia prosigue en su estrategia:

—Sé que usted es una buena mujer. Yo sé que lo es.

Pilar apila unos cuantos papeles y vuelve a mirar la fotografia
enmarcada de su hermano, su rostro congelado en el tiempo y
sereno no le ofrece una contestacion clara por primera vez, pero
pareciese no estar en desacuerdo con lo que oye. Después, Pilar
vuelve la mirada hacia Amelia con una atencidén nueva, y le habla
con claridad.

—Le hemos dado a las mujeres un oficio, estructura, humanidad y
amor. Y creo que todas ellas lo han devuelto con creces. A mi
parecer, asi es como creo que se construye el mundo.

Amelia asimila sus preceptos, cimientos desgastados, pero aun
firmes.

—Se lo pido por todas las mujeres que vendran después de
nosotras.

Pilar se pone en pie, lentamente, dando por terminada la visita y
alza su mano para encontrarse con la de Amelia. Las dos mujeres se
despiden con un apretdn firme pero dulce, sellando su despedida.

—Prometo que lo pensaré —afirma Pilar—. Gracias por su visita.



—Buenas tardes. —Amelia se dirige hacia la puerta cuando Pilar
interrumpe su salida llamandola por su nombre.

—Amelia. —La aviadora se gira sobre si misma y ambas se miran
en la distancia, de nuevo con admiracién vy rivalidad contenida—.
Buen viaje. Le deseo lo mejor a usted y a su familia.

Amelia responde desde el quicio de la puerta con una sonrisa.

—~Gracias, Pilar.

Amelia se da la vuelta y cierra la puerta con suavidad. Al otro lado,
Toni espera disimuladamente su salida del despacho. Inquieta, no
puede evitar preguntarle cdmo ha ido el encuentro. Amelia,
pensativa, lo analiza durante unos instantes dejando aflorar una
sonrisa.

—aBien. Creo que bastante bien.

—¢Ha resuelto su problema?

—No, creo que no.

—\Vaya, entonces no sé si alegrarme o no por usted —responde
una confundida Toni con secreta admiracion—. ¢Quiere que la
acompane a la calle?

—No se preocupe, encontraré la salida.

Amelia le dedica un ultimo gesto de agradecimiento y se dirige
hacia la puerta con paso firme y decidido. En ningin momento
vuelve la vista hacia atras.



Datos historicos

En octubre de 1969 Bettina Kadner obtuvo su licencia de piloto
comercial de primera clase obligando a la Direccion General de
Aviacion Civil a reconocer su cualificacion y a permitirle ejercer la
profesidn, sentando un precedente legal y administrativo que puso
fin a la discriminacion de facto. Una modificacion legal le permitid
convertirse en la primera mujer en ser comandante de un avién de
pasajeros en Espana. Durante mas de diez afos fue la Unica. En
1987 se incorpord a Iberia, donde vold durante casi dos décadas. Se
jubild en 2006 y el 28 de septiembre de 2025 Iberia le puso su
nombre a un Airbus A320neo.

El 31 de marzo de 1969 el Decreto-Ley 10/1969 declard la
prescripcion de todos los delitos cometidos con anterioridad al 1 de
abril de 1939, quedando juridicamente inoperante cualquier
consecuencia penal «de lo que en su dia fue una lucha entre
hermanos», en palabras de Franco. En conjunto, venia a indultar
mas que a amnistiar los hechos. En consecuencia, muchas personas
perseguidas durante la dictadura pudieron por fin recuperar sus
vidas y salir a la luz del dia con normalidad.



El 1 de abril de 1977, dos ahos después de la muerte de Franco, se
publico un Decreto-Ley por el que se disolvia la Seccidn Femenina de
Falange, consolidando la transicion hacia la democracia. A los pocos
dias, Pilar Primo de Rivera fue recibida por el vicepresidente Alfonso
Osorio, quien le dio el cese. Estrechandole la mano le dirigid un
escueto «Gracias, Pilar» y puso fin a sus cuarenta y tres afos de
dedicacidon a la mujer espafiola, siendo la persona que mas tiempo
ha desempenado un cargo politico en Espafia. En sus memorias,
Pilar Primo de Rivera tildé el 23-F como un fracaso para Espafa.
Fallecié en 1991, a los ochenta y un afos.

Maria Bernaldo de Quirds fallecié en Madrid, el 26 de septiembre de
1983, a los ochenta y cinco anos. El 25 de septiembre de 2020 la
flota de Iberia bautizd6 uno de sus aviones A320neo con su nombre.
El 26 de septiembre de 2023 un nutrido grupo de aviadoras y
admiradores nos acercamos a rendirle homenaje a su tumba en el
cementerio de San Isidro y se depositaron cuarenta rosas rojas, una
por cada afo desde su fallecimiento. El 26 de septiembre de 2024
Correos emitid un sello dedicado a la aviadora ilustrado por Isabel
Muguruza.

Mari Pepa Colomer siguid viviendo en el Reino Unido y veraneando
en Cap Salou durante el resto de su vida. Su marido, José Maria
Carreras, fallecid en 1982 dejando un legado aeronautico histérico.
Desde su fallecimiento vivid con su hija Montse y su yerno Abbie en
su rancho de caballos, Lomond. Cuando falleci6 en 2004, a los



noventa y un anos, sus cenizas fueron llevadas al cementerio de
Reus junto a las de su marido.

Margot Soriano fallecié en Madrid en 1991 a los ochenta y tres afios,
y Dolors Vives en Barcelona, en 2007, a los noventa y siete afos de
edad. Ninguna tenia prisa por volver a tocar el cielo.

Rafael de Madariaga fue capitan del Ejército del Aire hasta que
en 1971 ingresé en Iberia, volando junto con Bettina Kadner en
numerosas ocasiones. Es licenciado en Periodismo y miembro del
CASHYCEA (Consejo Asesor del Servicio Histérico del Aire) desde
1984. Fue jefe de ensefanza de Aero Madrid desde 2002 hasta 2008
y director general de la Escuela Aero Madrid. Tiene publicados unos
cincuenta articulos en diferentes medios aeronauticos y cinco libros
sobre historia aeronautica, pero en ninguno de ellos confiesa nada
sobre la torre de revistas de Playboy que les dejaron los
norteamericanos. Eso me lo confesd a mi.
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Un homenaje a todas las mujeres que
reivindicaron su derecho a volar.

Las
aeronautas

Madrid, 1967. Un afio después de su sonada participacion en el
concurso La mujer ideal, Amelia Torres sigue sin poder cumplir su
suefio de volar. Mientras el régimen le cierra todas las puertas, su
suegro —a quien todos daban por muerto desde la Guerra Civil—
reaparece inesperadamente la misma noche en que Espana entera
vibra con Eurovisidén. Su regreso desatara una cadena de secretos,
traiciones y revelaciones que obligaran a Amelia a enfrentarse no
sdlo al pais que intenta frenarla, sino también a las verdades que
acechan a su propia familia, cuyo destino quedara en sus manos.

Tras el éxito de Aviadora, Virginia Llera continia la
trayectoria de Amelia Torres con una novela que entrelaza
memoria familiar e historia colectiva. Inspirada en las



pioneras de la aviacion espainola, Las aeronautas es el
retrato de una mujer que se niega a aceptar el lugar que le
fue asignado y de un pais que intenta recomponerse entre
silencios, ausencias y culpas heredadas. El relato articula
con maestria la cultura popular de aquellos aios de
dictadura con humor, dialogos eficaces y desafios en una
sociedad que deseaba abrirse al cambio. Un ejercicio de
literatura honesto e inspirador.



Virginia Llera (Madrid, 1980) lleva veinte anos desarrollando su
carrera profesional en series y peliculas nacionales como script,
directora, montadora, guionista y productora ejecutiva. En su tiempo
libre no vuela, pero hace musicales amateurs. Las aeronautas es su

segunda novela, en la que recupera el universo de Aviadora (Suma,
2024).
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Notas

[1] «Albergues de verano. Juventudes de la Seccion Femenina»,
Revista Imdgenes, 1961, https://www.rtve.es/play/videos/revista-
imagenes/albergues-verano-juventudes-seccion-
femenina/2861961/.

[2] Organizacidon mundial de mujeres pilotos creada en 1929 por
Amelia Earhart y otras 98 aviadoras.

[3] No hemos podido comprobar que no se diera una situacion
parecida en otras bases norteamericanas, que los pilotos y
marineros estadounidenses en Rota también tenian fama de liarlas
gordas.

[4] «Fiesta aeronautica en Getafe», Aérea, afio VII, nim. 66 (enero
de 1929), pag. 24.

[5] El Imparcial, afio LXIII, nim. 21.430 (11 de enero de 1929), pag.
8.

[6] «Maria Bernaldo de Quirds, la Dama del Aire», Estampa, afio I,
num. 39 (25 de septiembre de 1928), pag. 3.

[71 «Matrimonios en crisis», Cuestion urgente, 1968,
https://www.rtve.es/play/videos/cuestion-urgente/matrimonios-
crisis/5453932/.
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