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A mis hijas, a mis padres y a todos los que me quieren,
porque vivo en ellos



El mal existe, pero no sin el bien, como la sombra
existe, pero no sin la luz.

ALFRED DE MUSSET



—Me va a perdonar, mi brigada, pero el caso esta bastante claro
—se jactd el sargento Calleja, recostado en la silla de su oficing,
después de inspirar como un resucitado—. No hay duda de quién es
el asesino.

Parecia algo mas joven que yo, menos de treinta, pero su
gestualidad transmitia aplomo, seguridad en si mismo. Era una de
esas personas encantadas de ser orador y audiencia a la vez. Lo
podia imaginar ensayando discursos ante el espejo, con su voz
aflautada.

No recuerdo bien cdmo eran sus ojos, apenas miraba de frente,
pero si la barbilla: afilada y erguida; una sefa de identidad.

Para contrarrestar tal arrogancia, me masajeé el cuello con
desgana y le respondi con esa misma actitud.

—Le explico, sargento. Cuando me mandan de la comandancia a
investigar un asesinato, no es por capricho; es porque el caso no
esta del todo claro o han surgido nuevas pruebas. —Dejé de hablar
durante unos segundos para que asimilara mis palabras—. No he
venido a este pueblo a decirles cdmo llevar a cabo su trabajo, pero
no puedo renunciar a hacer el mio.

En realidad, consistia en escarbar en el de los guardias rurales
cuando tenia lugar un delito grave. Para eso era el jefe de la



Brigadilla de la Comandancia de la Guardia Civil de Cuenca, los
escarbadores por excelencia. No solia ser bien recibido alld donde
iba, aunque la jerarquia me otorgaba la posibilidad de hacer las
cosas @ mi manera. Y eso me gustaba. Sobre todo cuando percibia
reticencias, y en todos los pueblos hay un reticente al acecho

—Claro, mi brigada. —Hizo un amago de una media sonrisa que
mas bien se tornd en desazdn—. No era mi propdsito deslucir su
presencia aqui, solo me limito a exponerle los hechos.

Los hechos eran los siguientes, segun él: tres dias antes, Mateo
Moya, el Legionario, de veintidds afios, habia aparecido muerto en
su domicilio de Fuentefria, el municipio de Cuenca en el que me
hallaba, debido a un fuerte golpe en la nuca propinado con algun
objeto. Horas antes, varias personas habian sido testigos en el
meson de la Viuda de una discusidn violenta de Mateo con un vecino
llamado Rodolfo Sanchez, agricultor de profesidn. Este Ultimo habia
huido esa noche del pueblo después de que lo vieran saliendo de la
casa del muerto, al rato del incidente en el bar, y se desconocia su
paradero.

Para el sargento Calleja, comandante de puesto en Fuentefria, el
caso estaba resuelto; solo hacia falta localizar al fugitivo. La solucion
facil, l6gica. Pero a mi no me terminaba de cuadrar tanta linea recta.
Quiza por mi aficion a las novelas de intriga, siempre he buscado
otras alternativas al consenso, sobre todo en los asuntos mas
evidentes.

Inconformista o terco, da igual el término. Asi constarda en mi
lapida.

Guardé silencio durante unos segundos. El suboficial debié de
notar mis dudas y por fin se digné mirarme, aunque lo hizo como si



yo fuera retrasado y no percibiera lo obvio.

—Conozco los hechos, sargento —aseveré, elevando la voz mas de
lo habitual, para recordarle su inferior divisa—, pero lo que usted no
sabe es que ayer detuvimos a un agente del fielato que hay a la
entrada de Cuenca por la carretera de Valencia. Por lo que hemos
podido averiguar, este consumero era muy dado a recibir regalos y
beneficios. A cambio, no revisaba ni cobraba la carga de algunos
camioneros que llegaban a la ciudad.

Calleja se revolvid en su silla, como si hubiera descubierto
complicaciones imprevistas.

—Igual que con el estraperlo —apunt.

Empezaba a ser consciente de que yo venia a fastidiar su triunfo
0, COMO poco, a apropiarme de parte de él.

—Asi es. Nos dio varios nombres de transportistas implicados en
los sobornos. Uno de ellos era nuestro muerto, Mateo Moya. —Hice
otra pausa dramatica—. He venido a comprobar si esto tiene algo
gue ver con su asesinato y qué mercancia queria ocultar a su llegada
a Cuenca.

—Comprendo.

—Por fin nos entendemos.

Asinti6 con su fina cabeza. Todo en él era fino: el cuerpo, el
bigote, las maneras; como un sefiorito de ciudad a la busqueda de
aventuras que habia acabado hastiado de tanta vulgaridad en aquel
lugar perdido. En su cara se apreciaba un gesto de amargura
continuo, que no sé si era el usual o solo me lo dedicaba a mi.

Nos separaba el escritorio, lleno de papeles y enseres ordenados,
pero barrunto que nos unia la sensacion de que cada uno
ocupabamos el puesto del otro. Yo soy de Almansa, una localidad de



Albacete, y no me importaria que me destinaran a algun pueblo
pequefo: un ecosistema tan particular como extrapolable, en el que
la humanidad estd representada con toda su aspereza. Por el
contrario, él parecia el prototipo de urbanita incobmodo en el desierto
y que suena con aglomeraciones.

Una representacién grafica de la ciudad de Cuenca llamdé mi
atencion. En el calendario del taller Huécar, colgado entre Franco y
José Antonio, detras de mi interlocutor, figuraba marcada con
rotulador la fecha del asesinato: 25 de septiembre de 1960,
domingo. Paradojas del dia de descanso.

—Me gustaria hablar con la persona que descubrid el cadaver...

—Su hermana.

—... con los testigos de la pelea y con quien vio al sospechoso
abandonar el lugar del crimen.

Dio un leve golpe en la mesa y apretd los labios, como si yo le
hubiera formulado su mayor anhelo.

—Si quiere, vamos ahora mismo. La casa de la hermana de Mateo
esta en la otra punta del pueblo, pero solo se tardan unos diez
minutos —dijo, colocando las palmas de las manos hacia arriba, en
senal de oferta irrechazable.

El cumplimiento del deber habia neutralizado su arrogancia inicial.
Se levantd de la silla y esperd en posicidon de firmes a que lo imitara.
De pie era un poco mas alto que yo, incluso mas delgado, aunque
para superarme en este aspecto hace falta ser muy profesional. Lo
cierto es que ambos pareciamos haber tenido un racionamiento
genético. El agregaba unas caderas escurridas en las que el cinturén
evitaba un nudismo parcial, y un pecho abombado hacia adentro,
hasta el punto de curvarle un poco la espalda.



Cogio el tricornio y la capa antes de salir apresurado de la
estancia. La urgencia por acabar con el tramite de mi visita le habia
conferido una energia insolita para trabajar.

Andaba con las piernas un poco separadas, como un jinete del
Oeste, pero sus zancadas eran largas y rigidas. Probablemente se
debia a la falta de caderas. Me costaba seguir su paso y casi choqué
con un perchero colocado, no sé si adrede, a la vuelta de la esquina
del pasillo.

En el cuarto de puertas nos saludé con impetu un guardia muy
joven y lampifo, un pipiolo con pinta de seminarista. Por lo que
habia comprobado hasta entonces, la media de edad en ese puesto
se aproximaba a la escolar.

Calleja le dio instrucciones, en un tono demasiado alto y
autoritario, para que fuera a buscar al testigo que habia visto salir a
Rodolfo Sanchez, el presunto asesino, de la casa del muerto la
noche en cuestidn. El taconazo subalterno que dio el muchacho al
despedirnos estuvo a punto de dejarme sordo.



Cuando los rayos del sol ya rozaban los arboles otofales, salimos a
la calle en pareja, como el cuerpo tiene usanza, pero enseguida el
sargento intentd encabezar la marcha.

Aquella vez, mi precedente no mantuvo un paso tan vertiginoso
como en el pasillo del puesto, por lo que pude alcanzarlo.

Empezaba a refrescar y el viento nos daba de cara; me abroché la
gabardina para compensar en parte mi falta de grasa natural. Hacia
mas relente que en Cuenca, algo poco usual, y pensé que a ese
pueblo le venia al pelo el nombre de Fuentefria.

El sargento sefiald mi Seat Seiscientos, aparcado cerca del cuartel.

—(Es suyo?

—Si —respondi con orgullo.

En poco tiempo, el coche habia compartido muchas aventuras
conmigo. Un fiel companero. El primero en mi vida con motor. Me
habia sacado el carnet de conducir relativamente tarde, después de
hacer el servicio militar, pero no habia conducido mas que en
ocasiones contadas antes de tener el Seiscientos, y siempre
vehiculos ajenos. No es que me entusiasmara la idea de ponerme al
volante, pero la comodidad que proporciona el hecho de no
depender de otros para desplazarse compensa las reticencias.



—éQué camidn tenia el muerto? —pregunté, para mantener la
conversacion dentro del ambito del motor.

—Un Pegaso mofletes —respondi®é mi acompafiante, que andaba
con las manos a la espalda, como si estuviera engrilletado—. No es
muy grande y es mas feo que Picio, pero a €l le valia.

—¢Y qué solia transportar?

—Supongo que de todo. Cereal, madera, material de obra,
hortalizas... Lo que surgiera. De todo, ya le digo. Era el Unico
camionero del pueblo y también cargaba en las pedanias cercanas.
No le iba mal, al parecer.

Ese «de todo» era lo que me inquietaba. Siempre he tenido una
gran imaginacion.

—Me gustaria ver el camion.

Sin volver la cabeza hacia mi, Calleja acelerd el paso ya de por si
rapido.

—Estd aparcado cerca de la casa de su padre. Es alli adonde
vamos.

Caminabamos por una via estrecha, llena de arena y piedras, por
la que ibamos dejando un ligero rastro de polvo en suspension. Nos
Cruzamos con pocos vecinos: algunas mujeres con cubos o barrenos
y hombres con azadon o garrota; desarmados, los menos. En sefal
de respeto, todos nos saludaron con una leve inclinacién de cabeza y
prosiguieron la marcha con destino a sus quehaceres. El mayor
grupo que vimos fue uno de tres personas que arreglaban la rueda
de una pequeha tartana, la cual descansaba su cojera sobre un
poyete.

Al final de una cuesta pronunciada llamé mi atencion la iglesia,
mas moderna de lo habitual en los pueblos castellanos. Un edificio



sobrio, en el que una timida torre y su campana sacralizaban el
conjunto. Sin ellas, mas pareceria un simple caserén que un templo.

—La iglesia no tiene muchos afios, éverdad? —interrogué al
sargento, no solo por curiosidad, sino para intentar que distrajera su
rapido caminar.

El trayecto, aunque parecia corto, me estaba dejando sin resuello
y me obligaba a respirar por la boca, con lo malo que era ese viento
fresco para mi garganta.

—Creo que la remodelaron antes de la guerra. Habia en el mismo
sitio una especie de capilla, pero no me haga mucho caso. Yo estoy
destinado aqui desde el cincuenta y siete nada mas. —Tosid y rogué
que fuera de cansancio, para poder hacer una parada, pero no hubo
suerte—. Este pueblo tampoco tiene muchos afos. Sera de
principios de siglo, mas o menos. Hasta entonces era una pedania
de La Parrilla, segin me han contado. Ahora tendra unos trescientos
habitantes, pero poco a poco se van marchando a la ciudad —
expreso con cierta envidia.

No era un pueblo grande, o, al menos, no se veian demasiadas
casas. Me recordaba a Villanueva, donde un afio antes habia
conocido a mi novia, Paz, y donde habia investigado unos asesinatos
bastante truculentos. Amor y muerte. Morir de amor, casi
literalmente.

Lo mas extrafio, dada la escasa poblacidon, era que Fuentefria
tuviera un puesto de la Guardia Civil. Suponia que se trataba de una
cuestion de estrategia, ya que se encuentra en un lugar bien
comunicado por carretera y con facil acceso a otros municipios
cercanos, si bien se me antojaba excesivo el mantenerlo. Aunque
con ese asesinato su permanencia cobraba mas sentido.



Vimos el camion del Legionario al principio de la calle del Calvario.
Ciertamente, la cabina blanca hacia honor a su apodo, pues
semejaba una cara mofletuda con una rejilla en medio y dos faros
que la escoltaban. El remolque, sin lona que lo cubriera, no era
demasiado grande. Apoyé un pie sobre una de las ruedas traseras y
me asomé al interior. No habia carga, pero me llegd un olor extraino
que mi olfato policial no supo concretar.

Pedi la ayuda del sargento, quien resbald al intentar trepar por la
rueda y casi arruina su cara de galan de cine. No parecia muy
dotado para las escenas de accidn. Le di la mano, cual chiquillo que
figuraba, para que progresara mas facilmente en la subida. Cuando
por fin lo logrd, solo contribuyd con su expresion de asco mas
lograda.

—No sé. Es algo que he debido de oler en otra ocasion, pero
ahora no caigo —sefiald, al tiempo que bajaba con cuidado para
hacer literal su Ultima frase.



Tratando aun de identificar el origen de aquel aroma, doblamos una
esquina. Mi acompafiante golped como un susurro la puerta de una
casa vieja y maltrecha, que contrastaba con las vecinas, satisfechas
de cal. Sobre una fachada mas agrietada que revocada, sobresalia
una mellada fila de tejas que auguraban accidentes. Di un paso
hacia atras para alejarme del peligro, sin compartir mi recelo con el
sargento.

Abrid la puerta una mujer con la cara llena de rojeces y marcas a
juego con la fachada. Un pafuelo le tapaba todo el pelo, salvo un
mechdn rubio. Era de constitucidon recia y estimé que debia de
rondar la treintena, como yo.

Nos mir6 con cautela y recelo, sobre todo a mi, que era el
desconocido.

—Hola, Manuela —hablé Calleja—. He venido con el brigada
Andrés Valencia, de Cuenca. Te quiere hacer unas preguntas sobre
la muerte de tu hermano.

—Pasen ustedes —dijo con una seriedad propia de su vestido y
panuelo enlutados.

Se colocé de lado, para facilitar nuestra entrada a un pequefno
salon sin mas decoracion que los muebles imprescindibles.



A pesar del ofrecimiento de la anfitriona, no quise sentarme; las
dos sillas que habia alrededor de una mesa camilla daban la
sensacion de ser endebles. Un reto para mis posaderas, ya que
tengo una cicatriz de bala en esa zona, fruto de una arriesgada
misidon que termind en fuego cruzado con los maquis en unos
montes castellanos.

Sobre la redonda mesa habia esparcidos varios numeros de E/
Mensajero de san Antonio, que daban algo de color al mantel
blanco.

—Mi madre la lee también. —Sefialé las revistas.

La mujer las cogio y las guardd apresurada en el cajon de un viejo
aparador. No parecia que aquel fuera su lugar habitual de almacén,
pues solo se atisbaban utensilios de cocina.

—Ustedes perdonen el desorden, pero he venido de Cuenca hace
un rato y no me deslio.

—No hay problema —dije, aunque me extrafid la urgencia de su
accion.

Aparentaba ser una mujer muy timida, que escondia la mirada en
el suelo, pero a la vez nerviosa y llena de energia. Tenia unas
facciones regulares, si bien unas manchas diseminadas por la frente
y las mejillas deslucian su estética.

—\Ver3, ya sé que los compafieros del puesto la interrogaron en su
dia, pero querriamos saber en qué circunstancias encontré el
cadaver de su hermano —expuse cuando Manuela termind de
recoger la mesa.

Esa vez se quedo quieta, como si imitara el mueble que tenia a su
lado.



—éA qué hora lo descubrié usted muerto? —intenté ser mas
concreto.

—Por la noche. Las diez, mas o menos, creo —respondio ella con
duda.

—CY donde estaba el cadaver?

Nos interrumpio el grito de un hombre. El sonido parecia provenir
de una cortina cerrada a mi espalda.

—iManuela! —clamaba la voz—. éQuién hay ahi?

—Es mi padre —aclard la aludida con apuro.

—Es paralitico —afiadié el sargento—. Esta postrado en la cama
desde que yo tengo noticia, ¢éno?

Se dirigid a la hija, la cual asintié enseguida.

—Hace mucho. Ya va para diez ahos.

El hombre volvié a chillar. El accidente solo le habia afectado a las
piernas; la garganta la conservaba en perfecto estado. Mas que la
paciencia.

—Perdon —se excusd la mujer, y con presteza se encaminé al
lugar de donde procedian los gritos.

Entrd en lo que intui que era un pasillo, por el que desaparecié
durante un rato.

—Vaya caracter el de ese hombre —le comenté al sargento
cuando nos quedamos solos.

—Era albaiiil y tengo entendido que se cayd de un tejado —me
informo Calleja mientras esperabamos—. Eso le agria el caracter a
cualquiera.

Un accidente muy comun entre los albafiiles, sobre todo en los
pueblos, donde no se suele trabajar con tantas medidas de
seguridad como en las ciudades.



—Me gustaria hablar con él luego.

Calleja me mir6 con expresion de fastidio. Iba a disfrutar de mi
compania durante mas tiempo.

—Claro. No habra problema —dijo, contradiciendo su expresion.

—¢Y la madre de ella?

—Creo que murid hace unos cuantos afnos.

Una familia llena de desgracias. La Unica que se mantenia en pie,
nunca mejor dicho, era Manuela.

Volvié la mujer al saldon con paso rapido y jadeando levemente, lo
que no sé si denotaba cansancio por la carrera o ansiedad.

—Perdén. —Hizo una leve reverencia.

Retomé la pregunta del hallazgo del cadaver. Al igual que al
sargento, al menos sus gestos asi lo demostraban, aquel cometido
se me empezaba a hacer largo, y eso que acababamos de comenzar,

—Lo encontré tirado boca abajo en la cocina de su casa, nada mas
entrar por la puerta de la calle, lleno de sangre —me respondid.

—¢éQué hacia usted en la casa de su hermano a esas horas tan
tardias?

Seguia demorando las respuestas y se notaba su desazon. No
debia de ser una persona muy sociable. Cada poco tiempo,
cambiaba el peso de las caderas, con lo que giraba ligeramente toda
la parte superior del cuerpo, como si sus ideas fueran un liquido
dentro de un aerosol.

—Fui a llevarle un poco de pisto que habia hecho ese dia.

—¢No vio a nadie rondar la vivienda?

—No. Mi hermano vive... Perddn, vivia en las afueras, y ya era de
noche. No vi a nadie.



Manuela no dejaba de mirarme los zapatos cada vez que me
hablaba. Eché un vistazo por si estaban sucios y, aunque se
apreciaba el polvo de la travesia, habrian podido pasar revista sin
problema.

—CY notd algo extrafo en la casa, cualquier cosa fuera de lugar?

Nego con la cabeza.

—Entiendo. —Sefialé hacia una ventana del salén desde la que se
distinguia la calle—. ¢Por qué aparcaba el camidn aqui al lado si vivia
en las afueras?

—Su calle es estrecha y no tiene bombilla ni vecinos. Decia que
aqui estaba mas vigilado.

—¢Vivia en aquella casa desde hacia mucho? Su hermano era muy
joven aun.

—Desde poco antes de marcharse a la mili. Era la casa de mis
abuelos, los padres de mi madre.

Como el interrogatorio no avanzaba mucho respecto a los detalles
significativos, quise probar suerte con el cabeza de familia, para
comprobar si su impetu vocal era parejo a sus conocimientos sobre
el hijo muerto.



Manuela nos condujo por un pasillo estrecho y tan enlucido como la
fachada. Era una casa que no aportaba mucha seqguridad para ser
habitada.

La mujer abrid otra cortina y nos adentramos en una habitacidn
donde un hombre canoso de unos cincuenta afos yacia en una
cama.

Lo primero que me llamé la atencion fueron sus piernas, que, a
pesar de que estaban cubiertas por el pantaldon de un pijama, se
adivinaban muy delgadas, con unos tobillos de gorrién puesto a
dieta. El torso estaba abrigado por una camisa blanca adornada con
algin que otro lampardn. Ademas, tenia las mismas manchas rojas
en la cara que su hija Manuela. No cabia duda de su parentesco ni
de que a esa familia no le complacian los colores uniformes.

—Es mi padre —indicd ufana la mujer, a pesar de que no hacia
falta.

—Mario Moya, para servirles —se present6 el hombre, con un tono
de voz bastante alto.

Deduje que, al tener que llamar a gritos a su hija cuando la
necesitaba, se le habian fortalecido las cuerdas vocales. Podria haber
sido un estupendo pregonero.



—Siento la muerte de su hijo —dije, para tratar de consolarlo,
aunque el hombre no hizo ninglin gesto al respecto—. Como las
circunstancias nos llevan a pensar que puede haber sido un
asesinato, lo tenemos que investigar como tal y por eso le vamos a
hacer algunas preguntas, si no tiene inconveniente. —Hizo un gesto
de asentimiento y suspird—. ¢Sabe usted si Mateo tenia enemigos?

—No sabia casi nada de sus andanzas, la verdad. Pero no me
extranaria que los tuviera, porque era muy pufietero y revoltoso
desde pequefio. —El hombre se desplazd hacia atras en la cama,
con la palanca de sus brazos, como si le incomodara el tema—. Lo
tuvo mi mujer, que en paz descanse, cuando ya creiamos que no
vendrian mas. Mi Manuela le lleva..., quiero decir, le llevaba mas de
diez anos a su hermano. Y que les cuente ella, pero no ha dado mas
que disgustos. Su madre, la pobre, muri6 de unas fiebres poco
después del parto, y fue mi hija la que se encargd de él desde el
principio. Mire que lo cuidd como si fuera su hijo propio, pero
siempre nos lo pagd con tormentos.

Me giré hacia la mujer y vi la resignacion casi tatuada en su rostro
manchado. Habia dedicado toda su vida a cuidar a sus familiares:
primero a su hermano y luego a su progenitor. Como tantas otras,
sin reproches. Como mi novia, Paz, que en esa época atendia en
Villanueva a su padre convaleciente y a la que no veia apenas
debido a su entrega altruista.

—Pero, por lo que me ha dicho mi chica, ya saben quién lo mato.
El Rodolfo, de los Pelaos —prosiguid el hombre a la vez que
alternaba la mirada entre nosotros—. No lo tenia yo por mal
hombre, pero uno ya no se extrana por casi nada a estas alturas.



—Todavia estamos investigando todas las opciones —me adelanté
al sargento, sospechando que iba a confirmar la autoria del crimen.

Por la Unica ventana de la habitacién se veia un pequefio patio
que desembocaba en una vieja construccion, del mismo estilo
arquitectonico que la casa. Pregunté al hombre por ella.

—Es un corral. Hay cuatro gallinas y algin conejo, pero dan
menos rendimiento que yo. Llevo afios sin pisarlo. —Miré hacia el
extremo de la cama—. He dicho «sin pisar» y, ya ve usted, no sé si
tengo pies. Aqui asobinao todo el tiempo. Dicen que cada dia tiene
su afan, pero yo no veo diferencia.

—éSu hijo no guardaba ninguna mercancia ahi? —insisti con el
corral para no escuchar otra letania.

—éMi hijo? —Sonridé y seguidamente hizo una mueca de amargura
que dejé ver unos dientes de solfeo—. Ese no venia por esta casa
desde antes de irse a la mili. Era un descastado. —Puso la mano en
alto, como si quisiera parar un tren—. Miento. Solo vino aqui una
vez, para engafiarme, justo después de la guerra de Africa. El muy
marrullero me hizo firmar un papel, que resulté ser un poder para
vender siete almudes mollares que yo tenia en el Casarejo. Asi se
pudo comprar el camion, el muy... Me habia dicho que era para
arrendar las tierras a cambio de un buen dinero, y, como casi no sé
ni leer ni escribir.. —Se encogi® de hombros—. Al final, nos
quedamos sin nada mi chica y yo. Tirados como muebles viejos.

Apunté los datos importantes en mi libreta antes de proseguir con
el interrogatorio, mejor dicho, el discurso del ocioso monarca que
nos daba audiencia en sus aposentos.

—Entonces éMateo estuvo en la guerra de Ifni?



—Si. El estaba en la Legion, haciendo la mili en Las Alhucemas, y
tuvo que acudir cuando atacaron los moros en esos parajes.

—lLuego volvié al pueblo —aventuré.

—Hace mas de dos afios, cuando lo licenciaron. Se compré el
camion, hizo un dinerillo con los portes y a nosotros no nos dio ni un
misero real.

—éLes habld de lo ocurrido en Africa? —Siempre sigo cualquier
linea divergente, por lejana que parezca.

—Era muy suyo. No soltaba prenda casi nunca. Para sacarle una
palabra habia que tirarle de la lengua, salvo cuando queria conseguir
algo, como las tierras que me quitd. Ademas, ya les he dicho que
hacia mucho que no venia por aqui. Sabra mas cosas de él quien
haya pisado el bar del pueblo que yo mismo.

Se me iban abriendo y cerrando puertas después de cada
pregunta. Aun asi, insisti en mi teoria divergente sobre la causa del
asesinato.

—A pesar de que apenas tuvieran relacion, ¢sabia usted qué
mercancias transportaba en el camién?

—No le puedo decir. Me imagino que lo que le echaran. Todo lo
que fuera para ganar unas perras. Mateo no tenia muchos reparos.
—Apreto los labios, lo cual interpreté como sefial de decepcion—.
Desde pequefo se hacia a cualquier oficio con tal de sacar dinero.
Albanil, segador, pastor... Estuvo un tiempo en Cuenca de camarero
en un bar, segin me conté mi chica.

—En cual?

—En el Miami —contestd la hija, que miraba a su padre como si
pidiera permiso para intervenir, aunque este se habia encogido de
hombros ante mi pregunta.



—Estuvo poco, al parecer —siguié el padre—. No llegaria a tres
meses. Nunca tuvo mucha paciencia. Era un culo de mal asiento, y
vivir en la ciudad no parecia gustarle mucho.

Me giré hacia Manuela. Queria resolver una duda, pariente de una
de mis intuiciones.

—Se me ha olvidado preguntarle antes, ¢por qué ha ido usted a
Cuenca hoy? Tenemos entendido que su hermano también iba hasta
alli algunas veces con el camion.

—Va todos los miércoles —respondid el padre, como si ella fuera
muda a intervalos—. Es modista, ésabe usted?, y lleva remiendos y
ganchillo a una merceria.

—Coge usted el autobuUs de linea, imagino. —Ignoré al hombre y
la miré de nuevo.

—Si —afirmo Manuela, con su recelo caracteristico—. Cojo «la
Catalana» desde aqui. Solo voy por necesidad, porque les tengo
acoro a los autos. Mas desde que se cayd uno al JUcar en una curva
grande y murieron muchisimas personas. Fue un miércoles, como
hoy, pero ese dia estaba mala y no pude ir. Me libré de milagro.

Tenia la voz algo ronca. Por timidez o falta de practica. Se notaba
que hacia un gran esfuerzo para enlazar las frases.

Acoro, un vocablo muy curioso. Lo apunté en mi libreta oficial. Soy
un devoto de las palabras extranas, del lenguaje tradicional de cada
pueblo que visito y del castellano antiguo. Una mania que me viene
de la infancia, de mis soledades lectoras de nino fragil y relegado.

—Lo recuerdo. Una tragedia. Murieron practicamente todos los
pasajeros —comenté—. Ademas, fue por estas fechas hace dos o
tres anos.

—\Va para tres —concreté Manuela.



—CY nunca fue en el camidn con su hermano a Cuenca? —retomé
mi hilo.

—No, sefior —me cortd la modista.

Mario tosié para reclamar la atencion. Se notaba que le gustaba
hablar. Quiza al estar siempre postrado en la cama y no recibir
apenas visitas aprovechaba cada ocasidon que se le presentaba.

—Asi nos mantenemos. Con las cuatro perras que le dan a
Manuela por las labores y con lo poco de mi invalidez.

—También hago costura para la gente del pueblo que me lo pide.

La hija miraba al padre buscando aprobacidn cada vez que
participaba, aunque fuera ella quien lo cuidaba y procuraba el
sustento familiar.

—Malvivir es lo que hacemos —sentencié este—. A base de caldos
y poca chicha. Yo me he quedado en los huesos, como ustedes, y
eso que siempre he sido recio.

Preferi no hacer caso a la referencia al fisico de las autoridades
presentes y me centré en lo importante.

—éUsted tampoco sabe qué transportaba su hermano en el
camidon? —pregunté a Manuela.

Negd con la cabeza. Su incomodidad era evidente. Tenia las
manos entrelazadas bajo el pecho y sus dedos formaban una
bandera blanca y encarnada, por la tension. La mirada rendida, salvo
cuando tenia que intervenir y solicitar la venia de su progenitor.

—¢El no le contaba nada de su trabajo cuando se vefan? —insisti.

—Nos veiamos poco y él no hablaba casi.

La discrecién oral de los hermanos no debia de ser herencia
paterna.



—Pero nos ha dicho antes que cuando lo encontré muerto habia
acudido a su casa a llevarle pisto. Eso indica que tenian una buena
relacion.

Me fijé en el paralitico, quien mir6 con severidad a su hija. Ella
bajé la cabeza como si la hubiera pillado cometiendo una falta
imperdonable. Con esfuerzo, respondio:

—A veces le llevaba algo de lo que nos sobraba. —La mujer seguia
contemplando el suelo, como si buscara un resquicio por el que
escapar de la habitacion.

—éSobraba? Nos tratd como a perros vagabundos y tu le llevabas
comida cuando algunos dias nosotros casi no tenemos nada para
llevarnos a la boca. éTe has vuelto loca, Manuela? —Se puso rigido,
con el tronco estirado, y me dio la impresion de que iba a levitar
Como un espiritu.

La aludida no respondio. La rojez por la verglienza habia superado
el tono de las manchas dispersas como islas por todo su rostro.

—Ademas —continud su reprimenda el paralitico—, Mateo tenia
bastante dinero, y bien que se lo gastaba en los bares y en todos los
vicios, segun he oido.

—Sefor Moya, no sea tan duro, por favor —intenté suavizar la
situacion—. Al fin y al cabo, él era su hermano. Y, por lo que parece,
su hija tiene mucho mejor corazon.

—Eso desde luego —dijo, mas calmado, aunque todavia molesto
—. Pero tampoco habia que rascar mucho para tener mejor fondo
que Mateo. La mala sangre le venia de su abuelo, el padre de mi
difunta, que era un gafian y un furtivo, y siempre andaba en
pendencias con todo el mundo. Hasta estuvo preso por quemar un
corral ajeno.



Temia que nos fuera a contar los entresijos de su familia politica,
por lo que me apresuré a cortarlo.

—Bueno, pues ya nos marchamos y no los molestamos mas, sefior
Moya, que nos queda alguna gestidon por hacer. Muchas gracias por
su testimonio. Si necesitdramos alguna cosa mas de ustedes ya
vendriamos a verlos.

Conclui la visita con el resultado de empate. Por un lado, la
informacién recopilada acerca de la personalidad del muerto; la falta
de pistas sdlidas sobre el asesinato, por el otro.

También habia corroborado una de mis teorias de barra de bar, la
cual habla de que las relaciones familiares son, la mayor parte de las
veces, indescifrables como arcanos milenarios, aunque nunca
idilicas.

La mujer nos acompafid hasta la salida, donde se despidié en
silencio con una reverencia ciega. Parecia estar pidiendo perddn todo
el tiempo por existir.

A su caracter retraido se habia anadido la actuacion excesiva del
padre. El conjunto evidenciaba una vida de padecimiento, reproches
y servicio sin gratitud.

No era una situacidn envidiable ni parecia que el futuro le pudiese
deparar algo mejor.

En realidad, el luto que llevaba aquella mujer era por su vida.



El interior del meson de la Viuda era un contrasentido. El amplio
local solo estaba ocupado por dos mesas con bancos y una barra
mindscula. En las horas mas concurridas imaginé que los
parroquianos tendrian que sostener sus consumiciones en la mano y
rellenar el vasto espacio de manera aleatoria. Mal plan para comer y
beber a la vez.

Tras la barra, con el pelo revuelto y enmarcada por un pequeno
arco de ladrillos, la duefa parecia un lienzo fallido de Velazquez.

Su vestido de color negro viuda contrastaba con su tez, blanca
como la cal de las enlucidas paredes, y con sus 0jos, de un azul
apagado.

Al acercarnos el sargento y yo, los Unicos clientes, apreté con
fuerza los labios, con lo que su mandibula, digna de los Austrias
menores, se alzé amenazante y casi se juntd con su nariz aguilefia
cuando mi acompafiante me presento.

—\Venimos a hablar contigo de la discusidon que hubo aqui, entre el
Legionario y Rodolfo, el mismo dia del crimen —informd Calleja.

Le costd unos segundos abrir la boca, despegarla de su mitad
superior. Al hacerlo, nos obsequidé con un tono de voz muy agudo,
incompatible con su cara de bulldog resentido.



—Yo creia que lo mataba ahi mismo. —Sefalo el inmenso espacio
hasta la puerta; era dificil imaginar un punto concreto—. Estaba
como loco por un dinero que le debia el Legionario. Aunque ese, que
en paz descanse bien descansado —se santigu6 dos veces a la
velocidad de la luz—, era mas agarrado que un pufio. Cuando hacia
un porte se lo tenias que pagar a correprisa, pero él se hacia el
sordo cuando le tocaba liquidar.

—¢éDe ddnde provenia la deuda? —pregunteé.

—De un trigo que habia cosechado el Rodolfo y que se conoce
que el Legionario vendié en Tarancon y no le abond luego. Aqui dijo
que ya le pagaria cuando tuviera dinero, que ahora estaba seco
como la mojama.

Era tal la dureza del rostro de la mujer que yo dudaba que hubiera
sonreido en la vida. Su caracter no debia de ser un gran reclamo
para acudir a entretenerse al bar, que era el Unico del pueblo.

—dEntonces fue cuando Rodolfo amenazd a Mateo?

La mujer me apuntd con un dedo acusador con apariencia de
garra e, instintivamente, me palpé el bolsillo de la gabardina, donde
solia llevar el arma reglamentaria; ese dia la habia dejado guardada
en la guantera del coche. Mejor evitar tentaciones fugaces.

—Le gritd que quien no tenia una perra gorda ni para semillas era
él y que, como no pudiera sembrar el trigo este otofio, lo iba a
matar. El Legionario se puso muy farruco y el Rodolfo entonces
levanto la garrota y estuvo a pique de arrearle con ella. Si no es por
Pepito Rifiones, yo creo que lo descalabra aqui mismo. Menudo cisco
se lio.

Después de su explicacion, la camarera nos sirvido café de una
jarra, aunque no le habiamos pedido ninguna consumicion. Probé un



sorbo por educacién y me arrepenti al instante. Parecia aguachirle
de achicoria y estaba tan frio como su caracter. La mujer debid de
notar mi cara de grima y me correspondi®é con la suya, mas
profesional.

—¢Llevaba la garrota porque es cojo? —continué el interrogatorio
para disimular mi incomodidad.

—No. Se habia torcido un tobillo hacia poco y la llevaba para no
cansar mucho la pierna, pero cojo no es. Tampoco muy agil, porque
ya tiene sus buenos cuarenta ahos.

Vaya. Me quedaba poco tiempo para que no me considerara casi
un tullido.

—¢Se acuerda de si los dos hombres se marcharon a la vez,
después de que los separaran?

Se quedd pensativa, con lo que el labio inferior le cubrid la punta
de la nariz. Mala costumbre para los resfriados. Unos segundos mas
tarde, dejoé caer la mandibula y volvié a hablar.

—Se fue primero el Rodolfo y al ratillo, después de tomarse otro
chato de vino, hizo lo mismo el Legionario. Pero no se llevaron
mucha diferencia.

Tomé la taza para simular que bebia la pocima, pero ni siquiera
llegué a mojarme los labios.

—¢Tuvieron alguna discusidn mas que usted presenciara? —inquiri
a la Viuda, que me miraba entre desafiante y ofendida.

El café debia de ser la especialidad de la casa.

—Con Rodolfo, no. Pero el Legionario habia tenido trifulcas con
mas de uno.

—¢También por los portes del cereal?



—Por cualquier cosa. Ese muchacho tenia mal vino. Y mas desde
que volvid de la guerra de Africa. Se ve que alli lo jorobaron bien.

Anoté en mi libreta la referencia bélica; era la segunda vez que la
oia en un breve transcurso de tiempo. Nunca se sabe dénde puede
estar la pista clave para resolver un misterio, segun Su Majestad
Agatha Christie, asi que tengo por costumbre apuntar las
singularidades, igual que las palabras extranas.

—Entonces éusted piensa que alguien mas podria haber asesinado
a Mateo, ya que parece ser que tenia problemas con distintas
personas?

Miré al sargento de manera intencionada y aviesa al terminar mi
cuestidn, para hacerle notar que el caso no estaba resuelto del todo,
tal y como él creia.

—No sé quién pudo hacerlo, lo que si le puedo decir es que esa
noche el Rodolfo estaba muy descompuesto. Nunca lo habia visto
asi.

Esa vez fue el sargento quien me mird de reojo, como sefal
inequivoca de validacion.

No hay mejor comunicacion que la indirecta. Las discusiones son
mas llevaderas.

—Gracias por su colaboracion. Nos vamos ya, que se va haciendo
tarde —conclui, demostrando quién tenia la verdadera autoridad,
aunque la razéon me fuera esquiva.

Cuestidn de reafirmarse.



Al salir, observé con dificultad, gracias a la luz de una bombilla, pues
ya habia anochecido, que la plazoleta tenia unas dimensiones mas
reducidas que el mesdn de la Viuda, salvo el techo.

—(Es viuda desde hace tiempo? —le pregunté a Calleja.

—¢éLa dueha?

Afirmé, sorprendido por la duda del sargento, a pesar de que no
me daba la impresion de que fuese una lumbrera. No desentonaba
con la penumbra del pueblo.

—No se ha casado nunca —me informd.

—Entonces épor qué el apodo?

Calleja sonrid y gird la cabeza para mirar el local, que auln se
entreveia.

—Lo que me han contado es que su padre, que era el que
construyd el mesdn, la queria casar a toda costa con el que fuera
para deshacerse de ella. Ya habra notado que tiene un caracter
dificil. Pero por mucho que lo intentd, parece ser que nadie se
atrevia a hacerlo ni con una dote jugosa. Se morian de miedo, segun
se dice.

—Muertos de miedo... Por eso lo de la viuda —sugeri—. Un humor
un poco extrano el de este pueblo.

—La verdad es que si.



Todos los pueblos tienen sus propias historias: comicas,
dramaticas e incluso tragicas, con las que los vecinos amenizan sus
charlas al fresco. Algunas son falsas o distorsionadas y otras son
propias de la cultura popular de una comarca, no especificamente
del lugar concreto, pero la mayoria de ellas forman parte de los
recuerdos, de las herencias orales. Y son el cemento o también la
valla entre sus habitantes.

—Lo que también estoy notando es que el muerto no era muy
querido aqui. Seguro que en su entierro hubo lagrimas como las de
la Virgen de Villalba de la Sierra.

—¢La Virgen de Villalba? —me preguntd intrigado.

—Una historia parecida a la que me ha contado sobre la Viuda.
Falsa como un duro de madera. En su dia fue bastante mentada en
todos los periddicos locales y hubo hasta peregrinaciones para ver el
milagro de las lagrimas de la Virgen del cuadro que tenia colgado en
una pared una vecina del pueblo. Pero resulté que era simple agua y
no lagrimas, con lo que todo quedd en agua de borrajas, nunca
mejor dicho.

—Pues no me habia enterado hasta ahora, ya ve usted. No leo
casi nunca los periodicos, porque no escriben mas que de desgracias
y la vida ya tiene bastantes.

Un renegado de la lectura. Cada vez teniamos menos cosas en
comun, afortunadamente.

Achicando los ojos, seguimos caminando. En general, el pueblo no
estaba bien iluminado, aunque acabé por acostumbrar la vista a la
escasa claridad que proporcionaban una timida luna y la luz que
salia de las ventanas de algunas viviendas.



Pensé en el alumbrado de Cuenca. Hacia poco que se habian
colocado focos incluso en las hoces y las Casas Colgadas, diferencias
entre el mundo rural, pobre y sin inversion, y el urbano, que atraia
como un iman a las gentes y el dinero. Aunque Cuenca sea una
ciudad con alma y censo de pueblo. Un hibrido interesante.

—¢Adonde vamos ahora? —inquiri, deseando que el destino fuera
cercano.

—Al puesto, si le parece bien, para hablar con Felipe, el pastor que
vio salir a Rodolfo de la casa del Legionario la noche que lo
asesinaron.

—éEstara ya alli? Siendo pastor, puede andar con las ovejas en
cualquier sitio.

—Felipe siempre las lleva del corral a la tina que tiene cerca de la
fuente Villancina, a un par de kildmetros de aqui. Alli habra ido a
buscarlo Guijarro cuando lo he mandado antes.

—_Y las ovejas? ¢Las va a dejar ahora solas?

—No. Va su hijo con él y, si acaso, las encierra.

El sargento empezd a acelerar el paso nuevamente. O no era muy
sutil a la hora de mostrar sus ansias por perderme de vista o era su
costumbre.

—(Es de fiar ese hombre? —le pregunté jadeante.

—Diria que si. Es un hombre cabal y honrado. No ha tenido
problemas con nadie, que se sepa.

—Ahora lo veremos.

Ya no habia apenas lugarenos en la calle y los pocos con los que
nos cruzabamos caminaban tan apresurados como nosotros hacia
sus respectivas casas, como peatones de ciudad. Debia de ser por el
frio que iba apoderandose de la noche.



El Unico que se detuvo, enfrente de mi, fue un perrito peludo con
las orejas puntiagudas. No le hice caso, lo esquivé y segui mi
camino, entre otras cosas porque mi compafero de ruta parecia el
ejército de Atila avanzando hacia Roma y no me concedia ni un
minimo respiro. El pequefio animal debid de sentirse repudiado y me
siguié unos metros, hasta que se rindié y volvid a sus quehaceres.

Me quedé pensando en que no soy demasiado carifioso con los
animales, tampoco lo soy con los nifios, y eso me fastidia, ya que, si
bien no lo demuestro nunca, siempre los he tenido en buena
consideracion.

Una de mis mayores ilusiones de pequeno fue tener un perro,
como lo tenian tantos compafieros de mi colegio a los que envidiaba
en secreto, pero mis padres siempre rechazaban la idea sin
explicaciones convincentes; ninguna, en realidad. Viviamos en una
casa de pueblo, con patio y un corral adyacente, asi que la
infraestructura estaba creada para tal menester, y yo estaba
dispuesto a ocuparme de todas las necesidades primarias del animal,
sin solicitar auxilio.

Como no tenia hermanos ni amigos verdaderos, pues era un chico
timido y timorato, me sentia frustrado por la ausencia de una
compafia a la que pudiera atender. Lo que mas me molestaba, en
realidad, era no ser un referente 0 que nadie me estimara de
manera incondicional. Hasta que una tarde, después de asistir al
colegio, encontré un pequefio gatito en un callejébn cercano a mi
casa. Parecia abandonado y no dudé en acogerlo. Su maullido suave
y lastimero hizo que mi instinto protector superase el temor a que
mis restrictivos padres me descubrieran con una mascota prohibida.
Con precaucion, llevando el animalito oculto en mi chaqueta, caminé



hasta una huerta cercana adonde iba a menudo a perder el tiempo
por las tardes, ya de por si ociosas. Alli habia una caja de tablas, con
restos de fruta podrida, que seguramente el duefo del colmado de
mi barrio habria arrojado hacia unos dias. La vacié y la limpié como
pude con una rama de un arbusto llena de hojas.

Esa iba a ser la morada de mi felino adoptado. Ingenuo de mi, alli
lo dejé bajo las humedas tablas, para que ningln perro o gato
adulto pudieran atisbarlo, dando poco crédito a sus otros sentidos.

Feliz y realizado, llegué a mi casa y fui un nifio ejemplar hasta que
llegd la noche y me refugié en la habitacion, para evitar que mi
madre sospechara de alguna conducta rebelde. De mi padre solo
podia esperar su indiferencia infalible.

A la manana siguiente, me levanté de la cama antes de lo
acostumbrado, aunque, en realidad, solo habia logrado dormir unos
minutos a lo sumo. La emocidn por la nueva aventura y el
sentimiento protector que me embargaba desde la tarde anterior me
habian provocado un nerviosismo incompatible con el suefio.

Después de vestirme y salir a escondidas de mi casa, con una taza
robada que contenia parte de la leche de mi desayuno, me acerqué
al refugio improvisado camino del colegio. Cuando llegué al lugar,
levanté la caja de tablas que hacia las veces de vivienda para
cachorros. El gatito estaba inmovil, con los ojos cerrados, pero no
parecia dormido, por su postura rigida. Lo cogi con una mano y con
la otra le di unos golpecitos en el lomo, pero no reacciono.

Era la primera vez que contemplaba la muerte y me produjo una
sensacién de desanimo imborrable. Por mi trabajo la he vuelto a
contemplar muchas veces y he aprendido a hacerlo de manera



profesional, pero aquella experiencia me hizo renunciar a mi anhelo
por las mascotas.

En aquel pueblo, a pesar de mi rango jerarquico y experiencia,
parecia una de ellas siguiendo a mi apresurado amo, hasta que
avisté una silueta amiga y supe que estabamos llegando al destino.

Hice un guifio cdmplice a mi fiel Seiscientos, deseando que me
acogiera pronto en su regazo.

Como tantos en mi vida, permanecio indiferente.



Nos esperaba en la entrada del puesto el mismo pipiolo al que
habian enviado a buscar al pastor.

Volvid a chocar de forma violenta los tacones de las botas cuando
nos saludd, hasta tal punto que se desequilibr6 un poco. Se
recompuso enseguida, pero el tricornio permanecié ladeado. No
parecia corresponder a su craneo aun en desarrollo.

En el cuarto de puertas estaba sentado un hombre, con la boina
asimismo torcida, que se levantd como un resorte al vernos. Era de
mediana edad, recio y con el aspecto sano y fuerte de un toro. Le
habia dado la vuelta a su chaqueta para que pareciera nueva,
arreglo que también aplican muchos hombres en mi pueblo, sobre
todo los que no tienen mas hacienda que sus propias manos.

Cuando el sargento me presentd, Felipe se quitd la boina e inclin
levemente la cabeza.

—Por muchos afios, mi brigada.

Su tono de voz transmitia la misma energia potencial que su fisico.

Le pedi que me contara lo que habia visto la noche del asesinato
de Mateo Moya.

—Una vez cenado, a eso de las nueve de la noche fui al corral
porque habia parido una oveja. Después de apanar todo el avio y
dejar los comederos llenos, ya volvia para mi casa cuando vi al



Rodolfo, que salia de la casa del Mateo. Pero marché de alli
escopetao al verme.

Estiré el brazo y la mano con la que agarraba la boina hacia
delante. No sé si queria simbolizar una flecha.

Traté de poner coto a tanta seguridad en el reconocimiento del
fugitivo.

—He observado que en el pueblo apenas hay luz, y la hermana del
fallecido me ha comentado que en esa calle no hay ni bombilla.
Entonces ¢écdmo sabe usted que era Rodolfo el hombre que salia de
la casa de Mateo?

—Esa noche habia luna llena y de la casa del Mateo salia un poco
de luz. No me tuve que llevar ni el candil. Y ya tengo la vista
acostumbrada a la penumbra. Voy aun de madrugada a ordenar y
veo bien, ésabe usted? Aparte de que conozco a cualquier vecino por
los andares, y mas al Rodolfo, que llevaba garrota por esas fechas,
de una torcedura que se habia hecho, y caminaba un poco amagao;
aunque, la verdad sea dicha, se dio bastante prisa cuando me vio.

—éUsted lo llamd o le dijo algo?

—No, senor. No me dio tiempo porque ya le he dicho que se fue
rapido. Tampoco tenemos mucha confianza. El es bastante mas
joven que yo y no somos ni familia.

—¢Y no vio a nadie mas cerca de la casa o rondando por ahi? —
Segui con mis indagaciones.

—No me crucé con un alma hasta mi puerta. Yo vivo cerca y a esa
hora la gente suele estar recogida.

—Muchas gracias por su colaboracion, Felipe. Ya le llamaremos si
necesitamos algo mas —despedi al testigo, que no habia servido a
mis propdsitos.



Como me habia hecho un esquema preciso del crimen y sus
circunstancias y la noche ya era cerrada, comuniqué mi partida al
sargento Calleja. No queria soportar un triunfalismo latente en esa
cara llena de soberbia y huesos punzantes, irritante hasta en
silencio. Me despedi casi a la francesa, alegando tiempo, lugar y
modo. Cena, Cuenca y coche.

Mas alla de su temperamento natural, no lo noté muy compungido
por mi marcha, mas bien se apresurd a aceptar mis excusas como
dogmas.

—Usted no se preocupe y vayase tranquilo. Le mantendremos
informado si aparece Rodolfo Sanchez —me intentd tranquilizar
antes de que me fuera.

Sin mirar atras y con cierta sensacion de derrota, puse rumbo a
Cuenca en mi intrépido utilitario.

Me esperaban las curvas del viaje y las de mis reflexiones. No
presentia cudles serian mas cerradas.



Noté un peso leve en el pecho. Puesto que aun no era viable abrir
los ojos, palpé el libro que habia intentado leer antes de acostarme
en la cama de mi cuarto y que reposaba esa manana abierto cerca
de mi corazon.

La noche anterior habia llegado tan cansado de Fuentefria que me
habia quedado dormido en plena lectura, algo que no recordaba que
me hubiera ocurrido antes. Era mas extrano aln porque la novela en
cuestion me estaba gustando mucho. Cuerda de presos, de Tomas
Salvador, un autor del que ya habia leido alguna obra antes y que
era experto en esquivar la censura, a pesar de la dura y explicita
critica social que transmitian sus paginas. En una época donde a
Franco le rechazaron un articulo escrito con seudonimo en Arriba,
era, cuando menos, sorprendente.

La novela la habia conseguido en la libreria Escobar, cuando fui a
comprarle a Paz, futura decoradora, la Enciclopedia de las Artes y el
ultimo nimero de la revista Distincion, que el propietario me reserva
y proporciona todos los meses.

Eso me recordd que tendria que llamar a mi novia a las tres de la
tarde, la hora concertada por ambos, dado que ella no tenia teléfono
propio y debia acudir a la centralita de su pueblo para usarlo. Su voz



era un balsamo entre tanta truculencia laboral, por lo que la llamada
era una cita ineludible.

La habia conocido como interrogada en un caso de doble
asesinato el afio anterior, en Villanueva del Olmo, un pequeno
pueblo de la Serrania Baja conquense. Ella trabajaba como criada en
la casa, o mas bien mansidon, de una de las victimas. Alli la
interrogué como posible testigo del crimen. Ya desde ese dia, a
pesar de las circunstancias, quedé cautivado por su atractivo de
amanecer: sereno y brillante. Su forma de expresarse y su voz
fueron cdmplices del posterior secuestro de mi celibato civil. Era
notorio que mostraba una madurez impropia de su edad. Paz es diez
anos menor que yo Yy al principio esa diferencia retrajo mi impulso de
convertir la admiracién en una declaracion afectuosa, pero durante
un baile dominguero en un almacén de su pueblo, con Ia
investigacion de los crimenes adn sin culminar, supe que no iba a
poder mantener la brida emocional. Un pasodoble (ejecutado por mi
parte con una discrepancia evidente con el ritmo, pero con sus dos
pies intactos tras la prueba de fuego) me permitid rozar su cuerpo
con una sensacion inédita de felicidad y deseo que no me ha
abandonado desde entonces.

Al acabar mi cometido profesional me marché de aquel pueblo con
la promesa tacita de un regreso, que se hizo carne (entre otras
razones por la solicitud de visita al padre de Paz, carnicero de
profesidon) una semana mas tarde, cuando formalicé mis intenciones
romanticas ante mi futura novia y toda la familia consorte. La
respuesta de Paz fue inmediata, afirmativa y fuera de protocolo, lo
cual me satisfizo y turbd a la vez, en parecida proporcion.



Hasta ese momento, mi historia sentimental se podia calificar
como aparente. E, incluso, diria que autoimpuesta como un deber
mas, con la esperanza de desmentir mi legendaria tendencia a no
mostrar emociones intensas. Una novia en Almansa, mi pueblo natal,
a la que veia una de cada tres veces que acudia en mis permisos y
vacaciones, habia supuesto todo mi bagaje oficial anterior. Cualquier
excusa era preferible al cumplimiento del compromiso con aquella
paisana. Para una persona sometida a un régimen militar, que
buscaba destinos cada vez mas alejados de su lugar de origen, ese
noviazgo llegd a equipararse en mi mente con un arresto. Era una
relacion exclusivamente formal, debido al mantenimiento de las
formas y la omision del fondo fisico. Asi que cuando Paz entrd en mi
vida (ya con un tres como decena) supe que era mi primer amor. Y
lo supe porque no lo habia sabido antes.

Cuando estaba con ella me envolvia, por desconocido, un extrafio
sentimiento de plenitud, aunque en esa época no la veia tanto como
habria deseado. Solia viajar a su pueblo los dias que libraba de mis
obligaciones laborales y algunas veces nos fugabamos juntos (como
un secuestro mutuo y consentido) a Cuenca a bordo de mi intrépido
utilitario, pero siempre retornabamos a Villanueva antes de que el
carnicero de su padre diera uso a alguna herramienta fuera del
trabajo. Nuestra actividad favorita cuando estabamos juntos era
pasear por las calles de Cuenca; Paz es adicta a la zona antigua de
la ciudad, a las empedradas alturas flanqueadas por las hoces de los
dos rios, a las Casas Colgadas como adornos al borde del abismo,
agarradas unas a otras para no despenarse, y a las ruinas que
supuran historias medievales. De vez en cuando, también bajabamos
a tierra firme y acudiamos al cine Espafia o al Xdcar (mas intimo y



cercano en todos los sentidos) para ver peliculas con finales felices.
Cuando el atardecer ya bostezaba, sin que hubiéramos traspasado la
barrera de los besos furtivos, volviamos a su pueblo, donde el aire
siempre parecia mas espeso que a la ida.

Paz seguia viviendo en Villanueva por varias razones. La
fundamental era que en su familia todos eran muy tradicionales v,
hasta que un sacerdote ungido no nos diera permiso oficial para
cohabitar, el pecado no era una opcién. Ademas, su padre estaba
convaleciente por una mala caida y le habia dejado a su cargo, hasta
su completa recuperacion, la carniceria que regentaba, pues ella es
una persona comprometida.

Para compromiso el que tenia yo con el caso del asesinato del
camionero. A pesar de todas mis reticencias, corazonadas y
rebeldias, no habia podido encontrar en mis andanzas por el pueblo
un solo indicio de que el culpable no fuera el agricultor fugitivo. Los
testigos habian sido bastante firmes en sus declaraciones.

Pero, ante todo, no queria terminar dando la razén absoluta al
sargento Calleja, para evitar sus miradas arrogantes de listillo sin
soporte.

Desde que me lo habian asignado, tenia la sensacion de que ese
asesinato encerraba algo mas que una reaccidon iracunda en una
discusion de bar. Y trataria de demostrarlo.

Por encima de mi instinto, mi orgullo me impedia dar por
concluido el asunto y limitarme a esperar a la detencién del Unico
sospechoso. Tenia que sondear todas las posibilidades, sobre todo la
de la conexion del muerto con el agente del fielato detenido. En la
comandancia le pediria al capitan Mufoz que me dejase interrogarlo,
aunque ya lo hubieran hecho en su dia mis compafieros. Ellos no se



habian centrado solamente en Mateo Moya, sino en las decenas de
transportistas que habrian llegado a Cuenca por la carretera de
Valencia y que no habian declarado su carga ni pagado las tasas
oficiales (a cambio de las ilegales). Una investigacion rutinaria, lejos
de la minuciosidad que requiere un asesinato.

Las ideas cruzaban fronteras en mi mente para encontrar las
claves y empezaban a perder la senda de la logica. Ademas, me
dolia un poco la cabeza porque el descanso nocturno habia sido
demasiado corto.

Para espabilarme, me lavé la cara en la jofaina que tenia en mi
habitacién de la pensidn de la calle de Antonio Maura y luego sali al
pasillo para ir al bafio comin, que compartia con los otros
huéspedes: dos hermanos que trabajaban de maestros en el colegio
El Carmen, ambos de un pequefio pueblo conquense llamado
Cervera del Llano.

Vivir en un alojamiento compartido con extranos no era la
situacion ideal para una persona de mi edad, pero me habia
acostumbrado. En realidad, tenia ya apalabrado un piso en la misma
calle de la pensién para entrar en régimen de alquiler en cuanto Paz
se viniera a vivir conmigo. Un piso con dos habitaciones, bano y
cocina. Mientras tanto, estaba bien en ese lugar donde la duena
cocinaba como mi abuela, y esa es una gran referencia. Me bastaba
con una habitacion propia para el poco tiempo de descanso que
disfrutaba tras cumplir con mi deber laboral y con mi deber social.

Una vez hechos los deberes del bafio, me puse la camisa, la
corbata y el traje por riguroso orden de jerarquia en mi cuarto;
siempre de paisano elegante. Los de la brigadilla no llevamos
uniforme, algo que se agradece por varias razones. En verano es



evidente que la ventaja es no ir cocidos en nuestro propio jugo, y el
resto del aho nos permite pasar un tanto inadvertidos entre la
poblacién urbana, igual que los detectives de las peliculas. Aunque
los malos tienen un sexto sentido poco comun para detectarnos.

Para finalizar los preparativos matinales, bebi un trago de agua
fresca del botijo y sali de mi habitacién dispuesto para la accion. Era
casi mediodia, asi que debia pasar por la oficina antes de ir a
trabajar.



En la plaza Canovas, oficialmente Calvo Sotelo, al pie de las
escaleras que suben a la calle Colon, esta la taberna La Mafa, que
regenta Matilde Lopez, viuda (de las de verdad, no de sobrenombre)
de un antiguo futbolista de la U. B. Conquense. Ademas, Matilde
habia sido una pionera en el deporte femenino: jugadora de
balonmano y de hockey en sendos equipos de la ciudad, cuando las
mujeres aun llevaban para tales menesteres pololos y una especie
de mandil. No imagino una mayor incomodidad.

Después de bostezar como saludo a un latoso cliente habitual, me
acerqué a la barra del local, tras la que una mujer morena, recia y
de facciones duras me dedicod una sonrisa que parecia una intrusa en
Su cara.

—¢Un penalti, mi brigada?

—Claro, Matilde.

Con la cerveza me regald unas aceitunas en adobo secreto que
me hicieron recuperar la fe en el mundo rural. No tenian nada que
ver con las que venden en los colmados.

Degustaba mi frugal desayuno cuando un hombre con gabardina y
sombrero, alto, recio y cabezdn, se acercd a mi hasta la rozadura e
inclind su resalte en confidencia.



—Muy pronto le das al alpiste. ¢Sabes que de servicio no se puede
beber alcohol? Si hay algin policia por aqui, podrias tener
problemas.

—Ha sido una noche toledana. He dormido regular y necesito un
reconstituyente —me justifiqué.

Al inspector David Parra, del Cuerpo General de Policia, aparte de
un colega de profesidn, lo consideraba un amigo. Habiamos
compartido en multitud de ocasiones algo que une verdaderamente
a los hombres: la barra de un bar, muchas tardes de confidencias y
cubiletes que se prolongaban hasta la madrugada en ocasiones.
Incluso pasamos juntos la anterior cena de Nochebuena, cuando a
los dos nos tocd trabajar en época navidefa. Yo no pude ir a mi
pueblo ni él a Teruel, su ciudad natal, por nuestro compromiso con
la Patria. Buena noche de anécdotas, con sendos bocadillos de
calamares como plato principal, regados con vino y mistela.

—Ayer te perdiste una partida emocionante de embustero. Calixto
Buendia perdio el apellido y cuarenta duros —me comentd mientras
hacia una sefia a Matilde para que le sirviera lo mismo que a mi.

—Es que ese hombre no tiene medida. Menos mal que trabaja en
un banco. —Negué con la cabeza—. No pude venir porque me
asignaron un viaje de negocios. Tuve que ir a un pueblo cercano,
Fuentefria, por un asesinato. La victima es uno al que llamaban el
Legionario, un apodo que promete muerte.

—Si te mandan a ti sera porque es complicado el asunto, imagino.

—No lo parece, en principio. Hay un sospechoso huido y testigos
que lo culpabilizan sin dudar. —Parra coloco las palmas de las manos
hacia arriba, como si me pidiera explicaciones—. La verdad es que
fui a ese pueblo por el consumero al que detuvo tu gente el otro dia.



—El del fielato de la carretera de Valencia. Sé que el comisario os
lo paso a vosotros, pero no estoy muy al tanto del tema.

—Nos lo pasd porque el hombre tenia tratos bajo cuerda con
camioneros y transportistas de la provincia para no revisar su
mercancia cuando llegaban aqui —expligué—. Uno de ellos era el
asesinado de Fuentefria, el Legionario. Por eso mi capitdan me mando
a ese pueblo: para que investigue si el crimen estaba relacionado
con el consumero.

—Y qué has averiguado?

Se aflojé el nudo de la corbata y se desabrochd el botdn superior
de la camisa. Parra empezaba a estar entrado en carnes, como se
suele decir, y el cuello de roble que tenia luchaba por liberarse de la
opresion.

—Aunque parece muy evidente que el asesino es el fugado, hay
cosas que no me cuadran. Por ejemplo, lo que transportaba el
muerto. Debia de ser algo importante para sobornar a un
consumero.

Permanecid pensativo un momento, no sé si buscando una
explicacion a lo que transportaba el muerto o calibrando si tenia
sentido dudar de la versidbn mas coherente. Yo mismo trataba de
encontrar algun puntal en el que apoyar mi rebeldia deductiva.

—Quiza todo sea una intuicidn mia, pero voy a seguir ese hilo —
me reafirmé como un Teseo sin la heroica prestancia—. Al
sospechoso que lo trinquen los rurales, que para eso estan. Si al
final yo tengo razon, no hay mayor premio que evitar que un
inocente pague por un crimen.

—Hay pocos inocentes en este mundo, amigo. El dinero lo puede
y lo pudre todo —rebajd Parra mi determinacion.



—Tienes razon. Mira el consumero. Se supone que tenia que hacer
cumplir la ley y era el primero en pasarsela por el forro de sus
caprichos.

Los agentes de la ley tendemos a poner en duda los instintos de
las personas que no conocemos bien. Sabemos que hay un sustrato
perverso encerrado en el ser humano, que puede dispararse con
algin resorte. Es el problema de lidiar con el lado oscuro todos los
dias. El brillo pasa desapercibido.

—Hablando de consumeros, éte han contado lo que le pas6 a uno
hace algun tiempo, aqui, en Cuenca? —me pregunto tras un silencio
mutuo.

—¢El que pard a un carretero que se bebid la garrafa de vino para
no pagar la tasa?

—No. El que pard a un camionero que llevaba de copiloto un
gorrino disfrazado con sombrero y abrigo.

Reimos y luego bebimos sincronizados, aunque él apuré de un
trago su consumicion. Haciendo un gesto con la mano, solicito
auxilio liquido a la camarera.

—La verdad es que, a pesar de que alguno se salte la ley, lo que
tienen que aguantar los agentes del fielato no estd escrito —
reflexiond Parra.

—Si. Todo el mundo trata de engafiarlos. Casi como a nosotros. —
Alcé el vaso y miré a mi companero—. Pero vamos a dejar el trabajo
ya, que luego sonamos cosas malas.

Brindd conmigo. Nos interrumpi6 una risotada de la camarera.

—Matilde estd hoy muy contenta —comenté.

—Es que esta misma mafiana ha estado aqui un actor: Conrado
San Martin, el de Locura de amor. Todo un galan. Estan rodando una



pelicula por los alrededores de Cuenca y por la serrania.

—Pues hace poco rodaron otra por estos parajes, E/ principe
encadenado. La vi con Paz cuando la estrenaron en el Xacar. No
estaba muy alld, aunque la fotografia era fantastica.

—Se le podra negar otra cosa, pero Cuenca tiene vistas para
regalar —dijo Parra ufano.

Tenia razon. Es dificil no enamorarse de esta ciudad suspendida
entre piedras, bella y noble; también imperfecta, como el fondo de
un cuadro renacentista, cruzada por las cicatrices que la naturaleza
tajo con sus hoces. Aunque solo seas un visitante, sientes un vinculo
inexplicable con ella y la anotas como destino.

Es lo que experimenté al poco de empezar a vivir alli y por lo que
luché para que no me trasladaran a otro lugar cuando me
concedieron mi Ultimo ascenso.

El ascenso es, precisamente, el mayor inconveniente de Cuenca.
El que mis padres recuerdan la Unica vez que la visitaron hacia ya
algunos anos desde nuestra Almansa natal. Vinieron en tren,
agotados por el traqueteo, y, casi nada mas bajar en la estacion, con
una breve parada para un refrigerio, les hice subir a pie el camino
empedrado desde el puente de la Trinidad hasta la plaza Mayor (aun
no tenia mi coche), para que vieran al menos la catedral y las Casas
Colgadas. Mi madre ponia cara de arrobo agotado ante cualquier
edificacion antigua, mientras que mi padre, menos diplomatico,
anoraba sus llanuras natales: modestas y recatadas.

No han vuelto a visitarme nunca mas ni yo he insistido. Y eso que
soy su Unico descendiente (tal como es mi devenir para ellos). La
realidad es que no me considero una persona demasiado apegada a
mi familia. Fui un nifio timido y débil que huia de los pasatiempos



habituales de mis coetaneos en el pueblo, la mayoria de los cuales
premiaban la buena condicidn fisica. Tampoco queria que mis padres
supieran de mi aislamiento social, asi que buscaba escondites para
ocultar el tiempo hasta mi regreso a la hora de la cena. Si alguno de
los dos sabia lo que ocurria, nunca me lo dijeron. En cierta ocasion
volvi a casa con un ojo morado, fruto de un correctivo de mi
maestro, don Sinesio, que no era muy tolerante con los bostezos en
plena clase y que lanzaba con destreza paleolitica cualquier objeto
que tuviera a mano. A mi me correspondié en suerte un tintero
vacio, que a punto estuvo de asemejarme en algo a los piratas de
mis lecturas. Ni siquiera mi madre advirtié el moratén que adorné mi
ojo durante unos dias. Mi padre nunca me miraba a la cara, asi que
era improbable que se percatara de mi situacion marginal, y si
alguno de los dos fue consciente en algin momento nunca me lo
dijeron. Con los afios, la comunicacion entre nosotros (sobre todo
con mi padre) se hizo cada vez mas jerarquica y espaciada, hasta
que me marché a estudiar Magisterio a Albacete y se fue
difuminando, al igual que lo hizo mi futuro ante sus ojos cuando
abandoné poco después la carrera docente (que no terminaba de
vocacionarme) por una militar, pese a que el sueldo era mejor y mas
estable. Supongo que ya se habian hecho a la idea de que, al
menos, el inatil de su hijo iba a tener el «don» como presentacion
cuando terminara de estudiar.
Ni eso les concedi en mi afan por defraudar.
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Después de otros dos reconstituyentes (por aquello de evitar
desmayos) y con la satisfaccion de haber cumplido con la primera
tarea del dia sin sobresaltos, puse rumbo a mi trabajo.

Nada mas salir a la calle, me recibio una lluvia fina, aunque
pertinaz, que me hizo lamentar mi rechazo a llevar sombrero. Paré
un momento debajo de un arbol, pero recordé un refran que repetia
mi abuela cada vez que el cielo descargaba agua: «El que se cubre
debajo de la hoja, dos veces se moja». Atendi a la sabiduria popular
y me acerqué a los muros de los edificios, para que sus aleros me
protegieran a intervalos, a la vez que aceleré el paso como habia
hecho en Fuentefria siguiendo al esquivo sargento Calleja. Al menos
la visita me habia servido como entrenamiento fisico.

El capitdn Mufioz no estaba en la comandancia, asi que no lo pude
poner al tanto de mi visita a Fuentefria. El cabo Alvarez me informé
de que no iba a volver en toda la manana por un asunto personal.

Como no me apetecia adentrarme en la burocracia cotidiana ni mi
superior ausente me iba a poder vigilar, decidi retirarme
discretamente a mis aposentos privados para descansar del trajin
mananero.

Tan estoico como profesional, de camino a la pensidon no quise
hacer mas tramites, y eso que en Cuenca hay casi un bar por



habitante.

Nada mas llegar a mi cuarto, cai rendido en la mullida cama.
Después de un suefio fugaz, me desperté sobresaltado porque casi
se me habia pasado la hora de una reunién y una llamada
importantes.

Caminé unos metros hasta el saldn de la pensién, donde fui
recibido por los acordes de «La Generala», de Radio Nacional, como
si se reconociera mi estamento en el lugar. Me senté a la mesa ya
escuchando al locutor del parte de las dos, que anunciaba a bombo
y platillo la construccidon en Barcelona de un monumento dedicado a
José Antonio. No sé si al Caudillo le hizo mucha gracia que el
fundador de la Falange le siguiera robando protagonismo desde la
tumba, si bien lo habia colocado junto a él, en forma de retrato, en
todas las escuelas y los organismos oficiales, como su lugarteniente,
sin posibilidad de sucesidon por incomparecencia.

Después de comer un contundente cocido con los otros huéspedes
(Antonio y Emiliano) y con Carmen, duena a la vez que cocinera, a
las tres en punto llamé por teléfono a mi novia, sin «La Generala»
como sintonia.

Me contd que su padre progresaba adecuadamente y que pronto
tendriamos ocasidon de coincidir en tiempo y espacio, con el debido
recato que nuestra relacion no ungida exigia. Yo le relaté mi periplo
por la provincia, sin detalles escabrosos, y, ante todo, que tenia
acumulados para ella varios numeros de su revista de decoracién
favorita, su verdadera pasidon, por si podia ser un cebo mas
apetecible que mi persona. Afadi que en la biblioteca publica de
Sanchez Vera también habia revistas de ese tipo.



Al sacar el tema de la decoracion, Paz se volvid mas elocuente, y
su voz, melosa. Me dijo que en nuestro viaje de novios iriamos a
Basilea, una ciudad de Suiza, para visitar la fabrica de muebles Vitra.
Un primo suyo habia emigrado alli y le contaba por carta maravillas
del lugar: que alli habia muchas maquinas y que el futuro estaria
lleno de robots que sustituirian a los humanos en las funciones mas
laboriosas. Daba miedo pensarlo, aunque pudieran ahorrar el trabajo
sucio.

Como colofén a nuestra charla, me relatd las desventuras de su
amiga Sonia, a la que su novio, un soldador de primera que
trabajaba en Madrid, habia abandonado por una cabaretera del
Pasapoga. Noté que la historia iba mas dirigida a mi conciencia
masculina que a mi interés por el anecdotario popular. También
pensé que la tranquilizaria al afirmar que lo mas parecido al cabaret
que se habia visto en Cuenca era el Teatro Chino de Manolita Chen,
al lado del cerro de Los Moralejos, en una de sus tournées por toda
Espana. No sé si la convencid mi excusatio non petita.

Me despedi con cierta desazdn. La separacion fisica se me estaba
haciendo mas larga de lo que habria imaginado nunca. Tendria que
hacer lo posible por remediarlo. EI mes siguiente se cumpliria
nuestro primer aniversario como novios y habiamos fabulado con
hacer una excursidn a Madrid para acudir a alguna representacion
teatral y comer calamares en la plaza Mayor. Pero ese viaje
dependia, en gran medida, de mis circunstancias laborales y de la
completa recuperacion del padre de Paz, por lo que no era
demasiado optimista.

Tras la llamada, renovado en algunos aspectos y anhelante en
otros, sali a la calle para enfrentarme al mal, y lo primero que



encaré fue el olor a resina que salia de la fabrica de enfrente de la
calle de la pensién. Era un hedor que se pegaba como una lapa a la
pituitaria y te perseguia el resto del dia. Siempre llevaba mi pafiuelo
a modo de escudo, con un poco de colonia para evitarlo o paliarlo
cuando menos.
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Volvi a la comandancia con la nariz irritada por el alcohol aun sin
haber pisado un bar en el trayecto. Acompanado por el repiqueteo
de mis zapatos sobre las escaleras de madera, ascendi al piso
superior en altura y jerarquia. Esa vez el capitan Mufioz si estaba en
su despacho.

Sentado en una silla tras el escritorio, pulcro en su uniformada
vestimenta, fibroso y moreno, aparentaba menos edad de Ia
cincuentena que ya habia rebasado. Nadie habria podido adivinar
que tenia veinte afos mas que yo. Era sabido que se mantenia en
forma corriendo diez kildmetros todas las mafianas antes de acudir a
la comandancia, una costumbre muy sana, digna de imitar. He
considerado en muchas ocasiones levantarme temprano y realizar
alguna actividad deportiva; si bien soy delgado por naturaleza, mi
forma fisica no es la mas adecuada para perseguir maleantes ni para
subir a la plaza Mayor a trote cochinero siquiera.

Relaté a mi jefe todo lo ocurrido en Fuentefria y mis impresiones
acerca del asesinato. Lo noté como ausente, con la mirada perdida
en mi nuca, a pesar de que estdbamos cara a cara. Algo muy
extrano en él, pues es la persona mas diligente que he conocido en
mi negocio; siempre habia estado centrado en lo profesional, sin
reflejar su estado de animo.



Le pregunté si podia interrogar al consumero detenido por aceptar
sobornos, pero ni siquiera me contestd. Se quedd callado, mirando
esta vez a la ventana del despacho.

—Se encuentra usted bien? —pregunté con un tono de
preocupacion maternal.

Después de unos segundos de silencio parecio volver a la realidad.

—No. Para serle sincero, no estoy bien. —Me sorprendié su
declaracion tan directa—. Quisiera comentarle un tema personal que
es bastante delicado, si tiene un rato.

—Por supuesto. Lo que usted necesite.

Se levantd de la silla y se acercd6 a mi. Me incorporé para
corresponderlo.

—Pero no me gustaria hablar de esto aqui, por no mezclarlo con
los asuntos oficiales. Vamos a la cafeteria Coldn, si le parece bien.
Los demas locales son demasiado ruidosos y estan muy concurridos
a estas horas.

Asenti sin dudar. Los bares conquenses ejercen en mi una
atraccion simpar en horario laboral. Siempre hay una gestion que se
puede realizar desde alguno o algunos.

Bajamos por la calle Teniente Gonzalez, popularmente conocida
como el «callejon de los guardias», y encaramos la avenida José
Antonio, la antigua Carreteria, donde el reloj de cara de Notario
marcaba las seis y cuarto. Edificios uniformes de balcones y
fachadas de colores nos escoltaban envejecidos en un lugar donde
se concentraba la mayor parte de la actividad social de la ciudad,
pero al que la piqueta y la falta de ordenacion urbanistica ya
empezaban a causarle estragos estéticos.



Acorde con la hora, transitaba bastante gente en ambos sentidos,
lo cual nos obligd a ir en fila india en alguna ocasién. Yo siempre
detras; posicion y rango.

Muchos conquenses salen a pasear por esta calle sin rumbo u
objetivo fijo, simplemente para perder el tiempo o dejarse ver. Mi
amigo Guti (un experto en mostradores) llama a Carreteria la «feria
de muestras», porque la mayoria de la gente lo Unico que busca es
exhibirse. Otros lo llaman «el tontddromo»: dar giros como un
borrico de noria.

A pesar de la aglomeracion vial, enseguida llegamos a nuestro
destino, al lado del cine Espana, donde proyectaban ¢Dodnde vas,
triste de ti?, titulo que parecia una referencia al capitan Mufioz en
aquel instante.

Sentado al lado del cine, el «padre» Isaias, limpiabotas oficial del
lugar, me saludd con la mano y sefialé mis zapatos de cuero. Hice un
gesto de negacién, para dar a entender que ya me los limpiaria yo
mismo con la crema Bufalo que guardaba en mi habitacion. Mi padre
trabajaba en una fabrica de zapatos de Almansa desde hacia mas de
cuarenta afios y me habia inculcado siempre la importancia de llevar
el calzado impoluto, como cualquier otra prenda de vestir, uno de los
pocos legados verbales que me habia entregado, tan distante
conmigo como desilusionado.

Galante, el capitdn me cedid el paso al local designado para
nuestra reunidn. Nada mas entrar respiré el humo de un puro que
fumaba un bigotudo que salia a la calle. Lo sentencié a garrote vil
con la mirada.

Era mi primera vez en esa cafeteria. La razon principal: falta de
aperitivos con la bebida. También que la clientela habitual era



demasiado exclusiva para mi gusto. Eso se lograba con un precio de
las consumiciones que los estudiantes y asalariados no soliamos
tolerar. Preferia alternar en otros locales mas modestos y castizos de
la zona: el Torremocha y sus manitas de cordero, La Martina con su
ensaladilla rusa, los penaltis aperitivados de La Mana o el vermut en
la confiteria Ruiz. Lugares de ambiente popular.

El mostrador del Colén no era grande; asi y todo, el marmol de la
barra daba una impresidén de solidez engalanada por el brillo de los
espejos traseros y de los vasos perfectamente ordenados. Costaba
imaginar una bebida encima; mucho menos un codo.

Cerca del mostrador habia una especie de escenario separado por
una barandilla de madera, donde estaban distribuidas varias mesas.
A todas ellas, incluidas las de abajo, les hacian corro butacas o
sillones granates en vez de sillas. En aquel momento, solo unas
cuantas estaban ocupadas por clientes. Calculé media entrada.

Por lo demas, era un espacio bastante iluminado, con ventanales
indiscretos y sostenido por varias columnas, aunque alguna de ellas
solo cumplia una misidn (o mas bien visidn, por sus colores)
decorativa.

El capitan, uniformado y estrellado, a juego con el escenario, se
detuvo en medio del local y quedd presto para pasar revista. Yo,
vestido de paisano con garbo, me coloqué a su lado como si la tropa
fuera a desfilar delante de nosotros.

El Unico que se sintié aludido fue un hombre elegante y delgado,
de nariz afilada y cabello brillante en el que asomaban algunas
canas, quien se aproximd a nuestra posicidon con una amplia sonrisa.

—Mi capitan, écdmo estd usted? —saludd dandole un apreton
efusivo de mano a mi superior—. Hacia ya meses que no lo veiamos



por aqui.

—Sabe usted, don José, que yo no soy de bares, pero siempre
que tengo que ir a uno el suyo es mi primera eleccion.

—Pues es todo un honor, créame.

El hombre parecia todo un profesional de las relaciones publicas,
esbozando una alegre mueca que dejaba ver unos dientes lo
bastante blancos para mostrarlos de manera frecuente, aunque algo
irregulares.

—Lo veo a usted estupendo, como siempre —prosiguidé con los
cumplidos, lo que me hizo sentir cierta envidia y la conciencia de que
el rango de oficial es como un titulo nobiliario en algunos lugares.

—Muy amable —agradecié el capitan.

Voces y risas hicieron que nos girasemos hacia la puerta de
entrada. Dos hombres jovenes escoltaban trajeados a uno de mas
edad parecido al pintor Salvador Dali. Entraron como si el local les
perteneciera, saludando de manera efusiva a los camareros y a
algunos clientes. Cuando vieron al duefo a nuestro lado, se
acercaron.

—Don José, hoy hemos adelantado la hora de nuestra reunién
habitual, pero es que hemos quedado con Federico, que se acuesta
antes que algunas gallinas —explicdé el hombre de mas edad al
anfitrion.

—Sabe usted, don César, que no hay problema. Esta es su casa.

El verdadero dueno adoptd un gesto mas serio y se volvid hacia
nosotros.

—Permitanme que les presente a don César Gonzalez-Ruano,
insigne periodista y escritor.



El aludido inclind la cabeza, algo exagerado, mientras que el mas
bajo de sus escoltas nos escudrifaba muy cefiudo, con sus 0jos
saltones.

—Capitan Jesus Mufioz, para servirles, y él es el brigada Andrés
Valencia.

—Entonces aqui estamos seguros —comentd sonriente el escritor
mientras miraba a sus acompafiantes—. Ellos son dos jévenes
promesas del periodismo patrio: don Raul del Pozo y don José Luis
Coll, quien, a pesar de su escasa apariencia de galan, también es
actor.

Todos reimos la ocurrencia del hombre, que tenia un aura de
autoridad y sabiduria superior al resto, incluido mi admirado capitan.

Entro por la puerta un hombre alto, con gafas, frente colonizadora
y cabello desahuciado, que parecia que estaba perdido. Miraba hacia
el fondo vacio de la cafeteria como si esperase una aparicion. Era
Federico Muelas: un resefable periodista y poeta conquense, el cual
me habia sido presentado en una ocasion por un plumilla del
Ofensiva que jugaba conmigo al cubilete.

—Ahi estd Federico —dijo el portavoz de los artistas, sefialando
con un dedo largo y anillado—. Vamos a comenzar ya la tertulia, que
de lo contrario se pone nervioso. Un placer, sefiores. —Hizo una leve
inclinacion.

Nos despedimos del mundo de las letras y nos quedamos
Unicamente con el vocal.

El capitan le puso una mano en el hombro.

—Don José, es mejor que el brigada Valencia y yo vayamos a
sentarnos arriba, si le parece. Necesitamos hablar de temas
importantes y aqui hay mucho jaleo.



—Faltaria mas, mi capitan. Los acompafio con gusto —dijo,
haciendo un gesto con el brazo, como si fuera un torero.
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Subimos por unas escaleras hasta la parte superior, desde la que se
contemplaba el resto de la cafeteria y donde un piano mudo
aportaba un toque afiadido de elegancia y distincién. Elegimos la
mesa mas alejada, para buscar intimidad.

—~Ahora les mando a Faustino o a Julian para que les sirvan lo que
quieran.

—Muchas gracias.

El dueno del local se despidid con la amplia sonrisa que aparecia
permanente en su cara. Enseguida llegd un camarero joven y nos
tomd nota.

—Un resoli —pidié mi capitan.

—Yo, un Cinzano negro con un poco de ginebra y sifon —me
animé, dado el caracter personal de la reunién y que mi jefe habia
abierto la veda alcohdlica.

Cuando nos trajeron las consumiciones hicimos una pequena cata
antes de depositarlas sobre el vidrio oscuro de la mesa y comenzar
nuestra tertulia. Tomo la palabra el demandante.

—Quiero que lo que le voy a contar permanezca entre usted y yo,
por favor. Es un asunto personal, muy delicado. No debe trascender,
ya que podria suponer una tragedia terrible para toda mi familia.

Asenti despacio e imité la cara de preocupacidon de mi superior.



—Se trata del hijo de mi sobrina. —Callé durante unos segundos,
como si yo lo conociera—. Lo han secuestrado.

—Lo siento mucho. ¢Ha sido en Cuenca? éLo esta investigando la
policia? —Traté de ser cuidadoso con mis preguntas, pues era un
tema sensible y presumia que me iba a ver implicado.

—Esa es la cuestion.

Noelia, la hermana del capitan, estaba casada con Alberto
Canamares, un importante constructor y empresario proveniente de
Madrid y afincado en Cuenca desde hacia muchos anos. Claudia, la
Unica hija del matrimonio, se habia ennoviado al cumplir dieciséis
anos, a pesar de la oposicion de la familia, con un vivalavirgen, un
iman que atraia los problemas y repelia el esfuerzo, de nombre
Amadeo, como el rey huidizo. Meses después, el inesperado
embarazo de Claudia precipitd los acontecimientos y las ceremonias.
Casi se atropellan el casamiento y el bautizo del nifio, que entonces
acaparaba la inquietud de mi superior.

—Tiene solo tres afos, Andrés.

Me causé una inesperada impresion oirlo pronunciar mi nombre de
pila sin cargo adyacente. Seguido, sus 0jos se humedecieron hasta
la lagrima. Resulté tan conmovedor que se me anudd la garganta
como si llevara una corbata demasiado apretada.

El capitdn Mufioz siempre me habia parecido un hombre serio y
respetuoso, nunca tan sensible. Estuve tentado de realizar algun
gesto de consuelo, pero la brida de la jerarquia contuvo mi mano.

Cuando se recompuso, me contd que al crio lo cuidaba una nifiera
mientras sus padres estaban ausentes. Claudia, la sobrina del
capitan, pertenecia al Auxilio Social y todas las mafianas ayudaba a
los desfavorecidos. Su marido era uno de los encargados de obra de



la constructora Sagarra, copropiedad de su suegro, y no solia llegar
a su casa hasta la hora de cenar, salvo algunas comidas dispersas.

—Y casi siempre pasado de rosca —afiadio, a la vez que sefialaba
Su copa.

El secuestro habia tenido lugar la semana anterior a esa
conversacion con el capitan, en torno a las doce de la mafana,
mientras el nifio permanecia solo en la casa.

—La nifera contd que antes del mediodia habia recibido una
llamada del hospital para avisarla de que su padre habia sufrido una
crisis y estaba a punto de morir. EIl hombre estaba ingresado desde
hacia dias por una pulmonia.

—Entonces la mujer salié de la casa —aventuré.

—Dej6 al nino solo. —Nego varias veces con la cabeza en senal de
incomprension—. Una criatura de apenas tres afios. Luego dijo que
habia sido poco tiempo y que el nifo estaba durmiendo cuando ella
se marchd. Que habia cerrado con llave la puerta de la casa y
corrido hacia el hospital.

Termind de un trago la copa para aliviar su garganta, que emitia
algun tono desafinado, por la emocion.

—Supongo que la llamada era falsa.

—Supones bien. Nadie habia llamado desde el hospital y el padre
de la nifiera permanecia estable. Ya le han dado el alta, incluso.

Carrasped un par de veces para aclararse la voz, que oscilaba
entre el desasosiego Y la indignacion, como la expresion de su cara.

—Afirma que estuvo fuera durante menos de media hora, pero
que cuando volvid a la casa estaba entornada la puerta y el nifio
habia desaparecido.



Dejar solo a un nifio tan pequefio me parecia un acto negligente,
pero también podia empatizar en cierta manera con la cuidadora, ya
que un ser querido en riesgo de muerte habria sido una excusa lo
suficientemente comprensible, en caso de que la llamada hubiera
sido real, para acudir a cualquier lugar sin pensar en lo que se queda
a tus espaldas.

El capitan relatd que poco mas tarde habia llegado el padre del
nifio, quien acudid ese dia a comer a casa, y se encontré con el
panorama. Del enfado y disgusto que le produjo la desaparicion,
echd a la calle con cajas destempladas a la nifiera y la culpabiliz6 de
todo.

Cuando la sobrina del capitan regresd de su labor benéfica, a eso
de las dos de la tarde, se desmayd debido a la impresion por la
ausencia de su hijo y permanecié inconsciente durante unos
minutos. En ese intervalo, su marido, Amadeo, recibié una llamada
de los secuestradores en la que le plantearon las condiciones para el
rescate.

—Debia depositar cuatrocientas mil pesetas en el hueco de un
arbol que hay detras de la fuente del Abanico, en el Recreo Peral, al
dia siguiente a las diez de la noche. El solo, sin nadie que vigilara
cerca.

—Poco plazo para una cantidad tan grande —repuse, calibrando
que a mi me costaria unos diez afios sin pisar un bar y comiendo
solo pan reunir ese montante.

—Amadeo llaméd a su suegro y le explicd la situacion. —El capitan
Mufioz se pasé la mano por los cabellos, reflejando la ansiedad que
sentia por todos esos acontecimientos—. Mi cufiado le dijo que no se



preocupara, que reuniria el dinero, pero que habria que avisar a la
policia.

—Y eso no era posible.

—No. De ninguna manera. Los secuestradores habian dejado claro
que, si se avisaba a la policia o notaban algo sospechoso cuando
acudieran a por el rescate, no volverian a ver al nifio con vida. Ni
siquiera me lo contaron a mi hasta ayer, pues temian que yo
interviniera de manera oficial.

Entendi la encrucijada que habria supuesto el asunto para una
persona tan profesional como él. Con toda seguridad, yo también
habria dejado al margen mi divisa en una situacion similar: la familia
siempre debe ser lo primero, incluso una descuidada y lejana en
todos los aspectos, como la mia. No podemos deshumanizarnos
hasta ese limite, ni siquiera por una vocacion tan valiosa.

—Después de dejar el dinero, Amadeo tenia que acudir al bar
Tobogan, en la calle de los Tintes, donde los secuestradores lo
llamarian para decirle donde podria recoger a su hijo —refirid mi
superior.

—Pero algo salié mal.

Fruncid los labios, confirmando mi conjetura.

—Segun él, deposito las cuatrocientas mil pesetas donde le habian
indicado y se marcho a toda prisa hacia el bar. Alli lo llamaron al rato
esos malditos delincuentes. —Bajé la cabeza disgustado—.
Afirmaron que habian visto rondar a una persona que tenia pinta de
policia camuflado y que habian conseguido huir por poco. Que no
iban a soltar al nifio hasta que se les hiciese otro pago de doscientas
mil pesetas por los riesgos corridos, pero que, como se repitiera la
situacion, ya no habria mas oportunidades.



—¢Amadeo vio a alguien? —pregunteé.

—Jura y perjura que no habia nadie en el lugar cuando dejo el
dinero.

El Recreo Peral es un lugar arbolado a la vera del Jucar donde los
conquenses pasean, se bafan, meriendan, juegan a los bolos o
celebran. Un remanso natural apenas visitado por las noches, al
encontrarse alejado del casco urbano unos cientos de metros.

—Y no les pidié que pusieran al teléfono a su hijo para saber si
estaba vivo?

Hizo un mohin de frustracion.

—Parece ser que colgaron el aparato cuando terminaron el
mensaje. Amadeo asegura que era la misma voz de la persona que
habia llamado a su casa la mafiana del secuestro.

Me sonaba a chantaje interminable: a una paga periddica e infinita
hasta que dejaran sin recursos a la familia. Los secuestradores
sabian, sin duda, que el abuelo del nifo era un hombre con dinero, y
su objetivo era que lo compartiera o que lo cediera en su totalidad.

—¢éHan vuelto a recibir mas llamadas?

Negd con el dedo indice, el mismo que utilizd para pedirme que
esperase.

—No volvieron a tener noticias de los secuestradores hasta ayer,

El capitdn Mufioz hurgd en un bolsillo de su pantaldén y sacé un
papel doblado. Con cuidado, lo extendié sobre la mesa y me lo
acerco.

Era una nota hecha con recortes de una revista. Casi todas las
letras tenian una forma y un color distintos. Algunas eran negras,
pero con un reborde coloreado.
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Aunque las letras de tipografia se distinguian perfectamente, casi
hacia falta traduccion.

—La dejaron en el buzdn del piso de mi sobrina. La recogio ella
misma.

—Supongo que se refieren al proximo miércoles, si fue ayer
cuando la dejaron.

—Debe de ser, aunque parece escrito por alguien casi analfabeto.
No parecen muy cultos. O quieren no parecerlo a proposito, para
alejar sospechas.

Yo también me inclinaba por esa opcion. Ningun delincuente
proyecta dejar pistas claras en un acto premeditado. Otro asunto
son los crimenes que no se planifican, fruto de un impulso
momentaneo o un accidente. No parecia el caso. Los secuestradores
controlaban la situacién y los tiempos.

Estuvimos un buen rato en silencio: yo rumiando la informacion,
asi como las consecuencias que tendria para mi, y él imagino que
esperando que me ofreciera como voluntario para participar en esa
mision secreta.

—éQué me dice entonces, Andrés? éPuedo contar con usted? —
Dio el primer paso con voz trémula, como si me estuviera pidiendo
matrimonio.

Me miraba sin atisbo de exigencia. Tampoco de suplica. Solo era
una mirada franca y triste a la vez.



—¢éPodria hablar con los padres del nifio cuanto antes? —le
pregunté

Fruncid los labios en media sonrisa y movio la cabeza en sefial de
aprobacion.

—Claro. Ahora mismo. Seguro que mi sobrina esta en su casa. Su
marido, no lo sé.

Puesto que los liquidos se me habian desviado hacia el sur, acudi
al bafio antes de salir del local. Vi una bascula a la entrada. Algo
original. No quise hacer uso, aunque yo no le habria supuesto
mucho esfuerzo al aparato.
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A pocos metros de la cafeteria, girando en la plaza de Canovas por
el lado de la farmacia, esta la calle del Agua, afluente de la de los
Tintes, cual insalubre evocacion.

Es una calle comercial (casi tanto como Carreteria), famosa por
varias inundaciones que la habian bautizado afios atras. Al
transitarla, se pueden observar diversos comercios y el mercado a la
derecha, aunque yo me fijé sobre todo en una silleria ubicada en el
bajo de un edificio. Tendria que pasarme por alli en otra ocasion,
para que me fabricaran una silla cdmoda y adaptada a la sensibilidad
de mi zona de reposo.

La sobrina del capitan vivia pasado el mercado de abastos y casi
enfrente del colegio de las Josefinas, en un discreto edificio de tres
plantas con balcones pequenos de rejas voladas y negras.

—Es el piso de arriba —me indicé el jefe de la companfia una vez
dentro del portal.

Subimos unas escaleras estrechas y un tanto descuidadas. Aquello
me extrafio. Por lo que me habia contado el capitan, su cufiado era
un hombre adinerado y ademas constructor, pero la hija no parecia
vivir en una residencia lujosa. Ni siquiera habia porteria.

La madera de la puerta de la vivienda no presentaba mejor
aspecto, con un barniz en retirada y el marco astillado en varias



zonas. Mi superior jerarquico la golped despacio un par de veces,
puesto que no habia timbre.

Nos abrié una mujer de aspecto adolescente, menuda y guapa
hasta con la cara compungida. Un vestido negro sin mangas ponia
de manifiesto la delgadez de sus brazos, de su cuerpo en general.

—Hola, Claudia. —EI capitan se adelantd y besd a su sobrina en
las mejillas.

Se giré hacia mi e hizo las presentaciones. La chica me tendi6 una
mano pequefa y fina que cogi con cuidado por temor a que se
deshiciera como la arena. Aparentaba ser una mujer muy fragil,
devastada por los acontecimientos.

Pasamos al salén y el capitan y yo nos sentamos frente a ella con
una mesa de madera envejecida como barrera. Se parecia a un
interrogatorio en el cuartel, con bastante mas clase.

La casa mostraba mejor aspecto por dentro: estaba cuidada y
tenia una decoracidn elegante, austera, sin sobrecargar los muebles
con enseres baldios. En una estanteria situada encima de un
pequefio aparador habia varias novelas del Oeste de Marcial
Lafuente Estefania; todo un clasico.

Diligente, la chica nos preguntd si queriamos algo de beber.
Rehusamos; ya ibamos servidos.

—Mi madre se acaba de ir, tio —se dirigid al capitdn—. Queria
quedarse a dormir, como otras noches, pero al final la he
convencido. Aqui no descansa apenas. Se queda en vela, como en
un hospital. Y no hace mas que insistir en que coma algo, pero yo
tengo un nudo en el estémago por el que no me entra nada. —Puso
las manos en su estrecha cintura—. Mi padre y ella estan



empenados en que me vaya a su casa estos dias, pero yo no me
muevo de aqui, por si vuelven a llamar esos canallas.

—Es normal. Estan muy preocupados por el nifio, pero también
por ti. Debes cuidarte un poco para no caer enferma. En estos casos
en lo que menos se piensa es en uno mismo —explicd su tio.

Claudia resoplé y contuvo el llanto a duras penas, con suspiros
profundos. Llamaba la atencion su delgadez, mas acentuada en la
cara. Los pomulos resaltaban por encima de las mejillas hundidas,
aunque el conjunto resultaba de una belleza delicada, como si fuera
una muheca de porcelana. Unas ojeras incipientes delataban una
vigilia continua. El infierno que estaba atravesando esa mujer debia
de ser inhumano.

Quise ir al grano antes de que se derrumbara animicamente, para
tener la mayor informacion posible y alguna pista que me orientara
en la busqueda del nifno. Aquel no solo era un caso nuevo, con la
incertidumbre y los interrogantes que cada uno de estos conlleva,
sino que se trataba de un asunto que habia que investigar con la
mayor discrecidn, sin alertar a delincuentes ni autoridades. Muchos
obstaculos para encontrar el camino correcto hasta la meta.

—éMe puede contar lo que sucedio el dia en que desaparecidé su
hijo? Cualquier detalle que recuerde sera de gran ayuda —le dije,
con la voz mas suave que fui capaz de encontrar en mis registros.

Se quedd un rato mirdndome, como si de repente se percatara de
mi presencia. No era una mirada recriminatoria por haberle
recordado el peor momento de su vida, sino una que me parecié de
suplica, humedecida por unas lagrimas que empezaban a dar sentido
a todas las definiciones de la gravedad.



—Yo estuve esa manana en el Auxilio Social. La verdad es que no
me encontraba muy bien y no pensaba ir. Me estuvo doliendo la
cabeza desde que me levanté, de vez en cuando me pasa. Tengo
migrafas ocasionales.

Asenti comprensivamente. Notaba que ella hacia un esfuerzo
supremo para hablar sin que le temblara la voz.

—Cuando volvi y mi marido me lo contd, crei que me moria. Me
entrdé un sudor frio y me cai redonda al suelo.

No pudo aguantar mas y comenzo a llorar como una nifia. Sus
sollozos me acongojaron.

Esperé unos segundos. Su tio se levantd y le cogid una mano con
ternura. Eso la calmé un poco.

Preveia que iba a ser el interrogatorio mas duro que habia hecho
nunca, debido a la situacidon en si y porque se trataba de la familia
de mi jefe. Preferia enfrentarme mil veces a un asesino sin
escrupulos que se dedicara a maldecir a mis ancestros todo el
tiempo y @ amenazarme con destripamientos.

—AIl despertar del desmayo, su marido le informé de la llamada
que los secuestradores habian hecho, éverdad? —intervine para
ayudarla a continuar una vez que se hubo tranquilizado. Afirmo con
la cabeza.

—NMi nino...

Volvié a llorar con mas intensidad y se le escaparon unos hipidos
infantiles. El capitan se levanto y tratd de consolarla de nuevo.

Claudia respirdé hondo un par de veces y me mird fijamente.
Estaba intentando calmarse a toda costa, para poder contar todo a
la persona que iba a tratar de encontrar a su hijo. Una lucha externa
contra un interior devastado.



Parecié conseguirlo momentaneamente y prosiguio con el relato.

—Después de la llamada, les pedimos el dinero a mis padres,
porque nosotros ni de lejos podiamos reunir tanto.

—Ldgico —afirmé.

—Al dia siguiente, Amadeo fue con mi padre al banco y volvié con
el dinero a casa. Cuando se acerco la hora, se marchd para
entregarlo donde le habian dicho. Mis padres y yo nos quedamos
aqui esperando hasta que mi marido volvié sin Nacho. Se me cayo el
mundo encima. No entiendo qué clase de desalmado le puede hacer
€S0 a una criatura inocente.

Suspird y tratd de recomponerse. De cuando en cuando seguia
respirando profundamente, para regular sus emociones. Apenas lo
lograba.

—CY la nota de rescate? —pregunté.

—La dejaron en nuestro buzon ayer. La recogi yo cuando volvi de
acompafar a mis padres al portal. Ahora la tiene mi tio. —Lo sefial6
—. A él se lo contd mi madre, aunque esos desgraciados habian
dicho que nada de policia.

—Yo soy familia antes que guardia —asegurd, suavemente, el
aludido—. Y Andrés es de absoluta confianza.

La chica asintié despacio; se seco las lagrimas con un pafiuelo y
me miro.

—Por favor se lo pido. Tiene que encontrarlo. Si le pasa algo, yo
me muero.

—Vamos a hacer todo lo que esté en nuestra mano. Entretanto, si
se acuerda de cualquier detalle o tiene alguna sospecha acerca de
quién o quiénes han podido ser, por favor, no se lo guarde. Por
descabellado que le parezca.



La joven asintid0 varias veces deprisa, para reafirmar su
implicacion. En ese caso era un epiteto gestual: nadie podia estar
mas implicado que ella.

—¢éNotaron si faltaba algo o que hubiera algin desorden en la
habitacion de su hijo cuando su marido y usted llegaron a la casa?
—inquiri, para seguir con la reconstruccion de los hechos.

—No. La cama deshecha, nada mas. Si quiere se la ensefio. Esta
tal cual, salvo que ya hice la cama.

—Claro —dije, y me levanté para reiterar mi predisposicion y
profesionalidad.
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Entramos en la habitacidon. Parecia una estancia alegre a primera
vista, decorada y amueblada para un nifo. Para un nino ausente.
Una habitacidn deshabitada.

Percibi un silencio estruendoso e inaceptable. A pesar de que no
soy padre, me invadié una desazén tremenda. Llenar un espacio tan
pequeno como el que deja una criatura debe de requerir universos.

Claudia se tapd la cara con las manos para ocultar un llanto que
no terminaba de abandonarla. Imaginé que pasaba mucho tiempo
en esa habitacion desde el secuestro. Cuando descubrid su rostro,
avanzo y colocé derecho un cojin ladeado de la cama. Mantener
ocupada la mente, aunque fuera con esos minimos detalles, era
esencial para no derrumbarse.

La pared pegada a la cama estaba llena de dibujos de circulos
unidos a un palote. Parecian trazos hechos con un lapiz grueso y
oscuro, sin uniformidad.

—Perdone el desastre —se disculpd la mujer, que se habia
percatado de mi mirada—. En la Ultima Feria de San Julian mi madre
le compré a Nacho unos globos de helio. Al llegar al barrio los solté y
salieron disparados hacia el cielo, pero el pobre se debié de quedar
tan impresionado que se dedicé a dibujarlos por toda la pared. No



hacia mas que repetir que queria gobos. Le prometi que le
compraria muchos cuando tuviéramos ocasion, pero...

Oimos el ruido de unas llaves que abrian la puerta de la entrada.
Claudia se dirigid al saldn con presteza. Su tio y yo la seguimos.

Un hombre joven con un bigote irregular se quitaba la gabardina
con esfuerzo, como si fuera una camisa de fuerza. Era delgado,
aunque con una incipiente protuberancia en el vientre, curvado aln
mas por el esfuerzo de su zona superior al desprenderse de la
prenda atacante. También se le habia curvado el flequillo, que
parecia una visera.

Se acercd con los ojos entornados hasta donde estabamos el
capitan y yo, sin hacer caso a Claudia salvo para arrojarle la rebelde
gabardina. Supuse que era Amadeo, su querido y abnegado marido.

Apestaba a alcohol. No sé si era justificable, dados los
acontecimientos de los Ultimos dias, pero el evidente contraste con
su mujer me produjo rechazo.

—Hola, tio Jesus —saludd al capitan con media sonrisa—. ¢A qué
se debe el honor?

Mi superior lo observd con seriedad, gravedad mas bien, sin
contestar a su irdnica pregunta. Por sus palabras en el café Coldn,
yo deducia que el tal Amadeo no debia de ser de su agrado, pues lo
habia calificado como vivalavirgen y fuente de problemas, pero en
ese momento el inclito estaba haciendo méritos para alcanzar el
odio.

—_Y usted es...? —Se dirigio a mi.

—Brigada Andrés Valencia —informé con sequedad, para
mimetizarme con mi capitan.



Su contestacion fue otra media sonrisa arrogante. Yo, corporativo,
empezaba a tener los mismos sentimientos por ese tipo que mi jefe.

—Hay que centrarse en buscar a Nacho —intervino el capitan,
dirigiéndose a su sobrina e ignorando al marido—. Vamos a hacer
todo lo posible por encontrarlo cuanto antes.

—Cuéntenos lo que pasé aquel dia, por favor. —En mi caso si
interpelé a Amadeo, solo por el interés testifical.

Me contempld un rato, como hago yo cuando miro un cuadro
abstracto, y, tras un bostezo, se digno responderme.

—Si estan aqui es porque mis suegros han hablado con ustedes,
asi que ya lo sabran todo del secuestro. —Arrastraba las erres al
hablar, un efecto secundario de la uva.

Claudia intervino conturbada cuando el torpe orador la mird con
desdén.

—Se lo contdé mi madre. Yo le dije que no lo hiciera, pero ya sabes
cdmo es.

Me senti molesto por la justificacion de una madre desesperada
ante un padre que no lo parecia tanto. Aquel hombre debia de tener
un ascendiente muy poderoso sobre ella. Algo incomprensible para
un observador imparcial.

—Es conveniente tener todos los datos y su version, ya que fue
usted quien habld con los secuestradores y acudié a pagar el rescate
—dije con tono autoritario, para desviar la atencién del sujeto sobre
Su mujer.

Amadeo asintid varias veces apretando los labios. Tras un
alzamiento de cejas, abrid la boca sin bostezar y nos ilumind con su
prosa condescendiente.



—Llegué a la hora de comer y me encontré a esa maldita de
Alejandra llorando como Judas. Me dijo que el nifio habia
desaparecido y me entraron ganas de matarla alli mismo, pero le
ordené que se fuera para no cometer ninguna barbaridad. Ahora me
arrepiento de no haberlo hecho.

Pasé por alto su intencidn delictiva para centrarme en lo que
importaba realmente.

—éNotd algo extrafio cuando llegd, aparte de la ausencia de su
hijo? —le interpelé.

—¢Extrano?

—Signos de que hubieran forzado la puerta o algin desorden,
sobre todo.

—No. La puerta estaba bien. Alguien tuvo que dejarlos pasar, esta
claro.

—Siga, por favor, con lo que paso después de su entrada a la casa
—Ilo animé.

—Al poco lleg6 ella —se volvié hacia Claudia— y se desmayo en
cuanto se lo conté. La estaba reanimando cuando llamaron por
teléfono y me dieron todas las instrucciones. —Alargaba algunas
palabras lo maximo que podia, como si las deletreara.

—Le dijeron que llevara al Recreo Peral cuatrocientas mil pesetas.
—Lo ayudé para acortar el relato, que se estaba haciendo algo
espeso, igual que su acento.

Me mir6 como si le hubiera chafado el final de un chiste. Pinta de
payaso triste si que tenia.

—Dejé el dinero encima de la fuente del Abanico y me fui al
Tobogan a esperar. Llamaron por teléfono al rato y me dijeron que
habian visto a un policia y que no me iban a devolver al chiguete si



no les pagaba mas. —Habia aumentado un poco el ritmo de su
discurso, tal que si recitara una leccion.

—¢Reconocié la voz?

—No. Sonaba rara, como si estuvieran tapando el teléfono con
algo.

Imaginé que habrian cubierto el auricular con un pafiuelo, para
distorsionar la voz.

—¢Y sospecha usted de alguien?

—Pues si. —Me sorprendiod la seguridad de su aseveracion—. La
incapaz de Alejandra tiene un hermano que es un sinvergiienza y
seguro que tiene algo que ver con lo del secuestro.

—¢éPor qué afirma eso? —quise saber, obviando los calificativos,
los cuales me sonaban a introspeccion.

—Porque yo mismo lo despedi hace unos dias de la obra del
Poblado y apostaria el pellejo a que me la tiene jurada desde
entonces.

Alcé las cejas para que se explicara.

—Lo meti a trabajar de pedn para hacerle un favor a su hermana
hace dos meses o asi, y me lo pagd robando material de la obra.

—éComo sabe que fue él? —le pregunté.

—Porque lo pillé con un saco de herramientas que se llevaba de
mi caseta. El desgraciado se me encard y entonces le dije que iba a
llamar a la policia. Eso le bajé los humos. Lo despedi en el acto, por
supuesto.

—¢Cree entonces que pudo tener algo que ver con el secuestro?
¢Lo ve capaz de algo asi?

—Sume usted dos y dos. Es uno de esos chavales que no tienen
respeto y piensan que tienen derecho a todo. —Me lo imaginé



diciendo eso mismo frente al espejo—. Ademas, lo tenia facil, con su
hermana cuidando al chiquete.

No habia pronunciado aln la palabra «hijo» o el nombre del nifio.
Ni mostraba la preocupacién de un padre ante una situacion limite.
Cuadraba con la imagen que me habia formado de él antes de
conocerlo, dada la descripcion del capitan Mufioz, quien permanecia
callado y con la mandibula apretada, poniendo en riesgo sus
empastes.

Aun asi, habia podido sacar mas informacion a Amadeo de la que
habria esperado cuando lo vi peleando a muerte con su gabardina.

—¢Tiene usted aqui alguna foto reciente de su hijo? —me dirigi a
Claudia, a quien crei la Unica capaz de satisfacer dicha demanda.

—Si, una precisamente de esta Feria de San Julian, donde esta
con los globos. Pero también salimos mi madre y yo. Nos la hizo mi
padre en el Vivero. Las fotos en las que esta Nacho solito son de
hace mas tiempo.

—Si pudiera usted dejarme la foto de la feria, seria de gran ayuda.
Se la devolveré en cuanto encuentre al nifio.

—Claro que si.

En la fotografia se veia a Claudia sonriente, agarrando de la mano
a su hijo, quien sujetaba unos globos que pugnaban por escaparse
hacia arriba, y al lado a una mujer de mas edad que supuse su
abuela, la hermana del capitdn Mufioz, aunque no encontré mucho
parecido entre ellos. El nino también sonreia mostrando orgulloso
unos pequenos dientes. Una escena de felicidad demasiado alejada
del panorama que yo presenciaba e imaginaba en aquel momento.

—Me gustaria hablar con la mujer que cuidaba a su hijo.
Alejandra, han dicho que se llama. éSaben su direccion? —pregunté



al matrimonio.

—No, ni quiero saberla —respondio el marido, airado.

Claudia tosid para llamar mi atencién y me indicé como llegar a la
casa de la cuidadora. Iria al dia siguiente, puesto que en ese
momento ya era la hora de cenar.

—En cuanto tenga cualquier novedad o si me surge alguna duda
que me puedan resolver, me pondré en contacto con ustedes. Si me
dicen qué hora es la mejor para localizarles, ahorraremos tiempo.

—Yo no me voy a mover de aqui, a menos que se sepa algo, por si
llaman por teléfono otra vez —contestd Claudia inmediatamente.

Miré al marido, quien inspird con suficiencia.

—Yo soy jefe de obra en el Poblado de Absorcion Obispo Laplana y
estamos a punto de terminar el proyecto para la inauguracion. Asi
que me paso muchas horas alli.

Observandolo en ese momento, no me daba la impresion de que
su trabajo tuviera dias habiles.

—¢Tiene algun teléfono en ese lugar para localizarle?

—Si, en la caseta de la obra. Pero ahora no me acuerdo del
ndmero.

Pachasco.
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El capitan y yo salimos de la casa en silencio. Mientras bajabamos al
portal, empecé a organizar mi mente y mi agenda para el dia
siguiente. La prioridad era encontrar al nifio, por supuesto. Visitaria
a la cuidadora para conocer su version y observar sus reacciones, el
lenguaje corporal. Cuando has interrogado a muchos sospechosos te
convalidan media carrera de Psicologia.

En el rellano del portal habia un hombre con gafas anchas y pelo
con tendencias suicidas que se disponia a subir las escaleras. Mi
superior lo saludd mediante un apretdn de manos antes de hacer las
presentaciones.

Parecia tener una estatura y edad similares a las de su cufiado
capitan: en torno a un metro setenta y unos cincuenta ahos, pero
Alberto Cafamares, el abuelo del nino secuestrado, no estaba en tan
buena forma fisica. A pesar de que no le sobraban demasiados kilos,
una papada generosa lo hacia parecer casi rollizo; pero, a la vez,
tenia una presencia que transmitia una fuerza y una solemnidad
que, a buen seguro, eran de gran ayuda en el mundo de los
negocios.

Con unas pocas frases, el capitan Mufioz lo puso al dia de la visita
que acababamos de hacer a su hija y de mi futura participacién en la
blsqueda activa del nifo.



—Tiene que encontrar a mi nieto —me pididé Alberto Canamares
con firmeza, pero sin imperativo—. La situacidon es desesperante.

—No se preocupe; haré todo lo posible y seguro que lo
encontraremos.

Llevaba hasta ese momento demasiadas promesas de éxito.
Confio bastante en mis facultades como investigador, pero es aun
mayor mi temor al fracaso, por lo que me invadid el sudor frio de la
responsabilidad excesiva.

—He venido a ver a mi hija Claudia. Ultimamente la he visitado
menos de lo que deberia. Ya sé que no es excusa, pero en menos de
dos meses inauguramos quinientas viviendas en el Poblado de
Absorcidn y todo son gestiones, permisos, organizacion...; en fin, ya
se sabe. Aunque mi socio Rodolfo es el que lleva mas peso, yo tengo
que estar al pie del candn. Y maldita la gana con lo de mi nieto.

Se quitd las gafas y las limpié con un pafiuelo, igual que sus ojos
humedecidos.

La obra que se iba a inaugurar y a la que aludia Alberto
Caflamares, la del Poblado de Absorcidn, era todo un acontecimiento
en Cuenca en esos dias. Consistia en varias viviendas destinadas a
los habitantes de las zonas mas desfavorecidas de Cuenca: barrios
como la Guindalera, «el Chocolate» o los Tiradores. Si ese hombre
era uno de los constructores, con el patrimonio que se le suponia
para tal fin, la posibilidad de que el secuestro fuera por razones
exclusivamente econdmicas cobraba fuerza. Pero ninguna alternativa
era descartable por el momento.

—Si encuentra alguna pista y piden rescate, el dinero no es
problema, pero que no le hagan nada a la criatura —me dijo Alberto
Canamares.



Asenti. La integridad del nino era la prioridad absoluta. Aproveché
para hacerle alguna pregunta relacionada con el caso y asi
comprobar si me surgia alguna sospecha distinta a la planteada por
el simpar Amadeo.

—Su yerno me ha hablado del hermano de la cuidadora, al que se
despidié hace poco tiempo. éCree usted que pudo tener algo que ver
con el secuestro por venganza?

Alberto tension6 la mandibula, igual que su cufiado el capitan
cuando le mencioné al marido de su hija. Amadeo era una
inspiracion para los dentistas de la ciudad.

—No lo sé. Yo no conozco a ese muchacho. Lo contratd Amadeo,
por lo que me dijeron. A la que si conozco es a Alejandra, la
cuidadora, y siempre me ha parecido una buena mujer. Ella tenia
excelentes referencias y venia recomendada por unos amigos
nuestros. No me cabe en la cabeza que haya tenido algo que ver.
Quiere mucho a mi nieto, o eso parecia. Aunque el dinero a veces
puede cambiar a las personas.

Gran verdad. El poderoso caballero de don Quevedo, una de las
motivaciones criminales mas frecuentes junto con la pasion vy la
venganza. La triada de la muerte. Buen titulo para una pelicula de
gansteres.

—¢Y alguna persona mas que usted considere que podria haber
cometido el delito? Me refiero a cualquiera que tenga un pleito con
ustedes o les guarde rencor.

—No se me ocurre pensar que alguien que conozco sea capaz de
semejante barbaridad. Siempre hay gente que es rencorosa o que se
cree agraviada por algo, pero hasta este punto no creo. Pienso que
mas bien tratan de conseguir dinero. Y es lo que estan pidiendo.



Parecia lo mas ldgico pensar en ese movil, si bien la facilidad para
acceder a la casa, ya fuera alejando a la cuidadora o con la
colaboracion de esta, me hacia considerar ademas como posible
culpable a cualquiera que conociera bien a la familia y sus
costumbres. Asi que los sospechosos iban desde los delincuentes
comunes hasta los familiares cercanos, con todo el conjunto
intermedio incluido; es decir, casi toda la ciudad y parte de la Espana
itinerante. Una muestra demasiado holgada y diversa. Habria que
buscar la aguja en el pajar, aunque me pinchara en mi zona mas
delicada.

—Sehor Canamares, le digo lo mismo que a su hija y a su yerno:
si se le ocurre algo que pueda tener que ver con el caso, nos lo
comenta, por favor.

—Cualquier cosa, Alberto —anadid el capitan, que habia estado
muy callado durante los encuentros de esa tarde, como si se hallara
en los dos lados de la ecuacion, el de la incognita y el del que tiene
que despejarla y aportar la solucion; la familia y el investigador. Un
ejercicio de dificil calculo.

Dejamos en el portal al abuelo preocupado y nos marchamos cada
uno hacia nuestro refugio. Antes, el capitan se habia despedido de
mi con un fuerte apretdn de manos y un par de toques afables en el
hombro, igual que dos amigos civiles que acaban una jornada de
farra, aunque se asemejaba mas al padre que despide al hijo que
marcha a la guerra. A una guerra con un enemigo oculto y sin
escrupulos.

Yo solo ante el peligro. La verdad es que, en el fondo, me
cautivaba esa sensacion de no actuar como agente de la ley
sometido a jerarquias y cddigos, sino como una especie de detective



privado que aplica sus propios métodos para atrapar al criminal. Algo
que, sin duda, siempre habia sofiado. Un Philip Marlowe con
gabardina, aunque sin sombrero ni un cigarrillo permanente en la
comisura de los labios. Odio el tabaco y no iba a transigir en ese
aspecto por exigencias del guion.
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La corneta del basurero me desperté temprano. Aproveché y me
levanté (mas bien me cai) de la cama con la intencién de llevar a
cabo todas las gestiones del dia con suficiencia. Después de
estirarme como un gato reumatico, me vesti al ritmo de «Pequeha
flor», de José Guardiola, sonando en mi tocadiscos para solapar la
estridencia de la calle. No soy meldmano; ni siquiera disfruto
escuchando musica. La razén principal de esta tara es que mi oido
musical va acorde, un contrasentido léxico, con mi discapacidad
ritmica. Solo escucho alguna cancién cuando suena sin mi injerencia
0 para ensordecer otros ruidos mas desagradables, como ocurria en
aquella ocasidon tan senalada, en la que iba a estrenarme en un
papel protagonista.

Para mi nueva faceta de detective privado, habia elegido un traje
que me traia recuerdos especiales: era el que llevaba puesto en el
pueblo de Paz el dia que la conoci, un ano antes, mientras
investigaba unos brutales asesinatos. En esa época, solo tenia dos
uniformes mas y una chaqueta soltera para combinaciones
intrépidas, por lo que las posibilidades de repeticién de prendas eran
altas, a pesar de que poca gente se fija en la indumentaria
masculina, salvo que sea demasiado estrafalaria.



Perezoso aun pero comprometido, ordené mentalmente mi agenda
y, después de mi acostumbrado desayuno en La Mana (compuesto
de mas liquido graduado que de sdlido nutritivo), puse rumbo al
afamado barrio de San Antén para hablar con la cuidadora del nifo.

Cuando iba a cruzar la calle Calderon de la Barca a la altura de la
confiteria Arrazola, un Seiscientos azul anochecer paré a mi lado e
hizo sonar su claxon con insistencia. Me asomé cefiudo y hostil a la
ventanilla bajada del asiento del copiloto, pues el sonido me habia
sobresaltado al igual que la corneta mafnanera, y vi al volante a mi
amigo Valentin Redondo con unas gafas negras que le tapaban
media cara.

—éQué tal, mi brigada? —Sonri6é con sus dientes amarilleados por
el tabaco.

—iVaya susto me has dado, perillan! —Me apoyé en la portezuela
—. ¢Coche nuevo?

—Es mi nueva oficina, mas bien.

Lo miré extrafiado.

—Mira arriba —me dijo, a la vez que sefalaba al techo del
vehiculo.

De la baca sobresalia un cartel en el que se leia: «Escuela de
Choferes Milla».

—Asi que te has hecho profesor.

—Solo de conduccion, que de lo otro ya no tiene uno edad para
estudiar Magisterio en la Normal. He alquilado hasta un local con mi
cufado Manolo, en la calle Garcilaso. A ver si me promocionas en tu
gremio.

—Descuida, que lo haré. Ademas, vi el otro dia en el NO-DO del
cine Xdcar que en Paris cada vez hay mas mujeres que se sacan el



carnet de conducir y que algunas de ellas acaban siendo incluso
taxistas. Asi que podras ampliar el negocio cuando esa costumbre
llegue a Espaia.

—No sé yo si me conviene tal cosa. iMenudo peligro tienen las
mozas en generall Como conduzcan igual que caminan de
despistadas, mirando escaparates y pensando en las musarafas... —
Chascd la lengua—. Iran pendientes todo el tiempo del espejo para
magquillarse o algo peor.

—No creo, hombre —apunté—. Seguro que van bien atentas al
volante. Las mujeres son mas prudentes que nosotros.

—Si tU lo dices... Pero mira si estan cambiando los tiempos, que
ayer me dijo un vecino que hasta las van a dejar apuntarse a los
campamentos de la OJE. Que se lo habia dicho su hijo que estuvo en
Los Palancares este verano.

La OJE (Organizacién Juvenil Espafiola), heredera del Frente de
Juventudes, habia surgido ese mismo afio de 1960, con el objetivo
de formar y educar a los jovenes en campamentos veraniegos
distribuidos por toda Espana.

—Lo que yo he oido es que solo van a dejar ir de visita a las
familiares de los afiliados. No hay que exagerar.

—Ya veremos. Se nos apoderan las féminas, Andrés, y si no al
tiempo.

Antes de marcharme, se me ocurrid preguntarle por alguien
relacionado con el caso de secuestro. Valentin era una persona muy
conocida en Cuenca, y, ademas, alternaba con mucha gente; una
enciclopedia social y costumbrista.

—Aprovechando que te veo y que tU conoces a todo el censo de
aqui y alrededores, équé me puedes contar de Alberto Cafiamares, el



constructor?

—Ese —mened la mano de arriba abajo— tiene mas dinero que
agua el Jucar. Tiene la mano metida en varias constructoras y
empresas. Es uno de los socios principales de Sagarra, pero también
de otras muchas. Ademas, amigo intimo de Bernardino, el alcalde.
Para que te hagas una idea, es de esas personas que donde ponen
el ojo, brotan cuartos. Ahora estan construyendo el Poblado de
Absorcidon, mas alla de la plaza de toros, en la Huerta de Manolete.
—Sehalod con un dedo hacia delante.

—Algo me han contado. ¢Y sabes si ese hombre tiene enemigos?

Un coche pasd haciendo sonar el claxon al lado del de Valentin.
Me estaba hartando de tanto pito mananero.

—Pues imaginate. No se hace tanto dinero sin empujar a los
demas —comentd Valentin.

Es cierto que Alberto Cafamares me habia parecido un buen
hombre que sufria por la desaparicion de su nieto. Aparte, contaba
con el aval de su cufado, el capitan Munoz. Pero la realidad nos
muestra que el dinero atrae los problemas y a los agraviados como
la carrofia a los buitres.

—Me parece que otra constructora suya tuvo un juicio por un
edificio que hicieron en Tarancdn hace algunos anos, pero no
conozco el motivo ni cdmo quedd la cosa. Si me entero de algo mas,
te lo digo —afiadid el conductor informante.

Otra linea que tendria que investigar. Se me empezaban a
acumular y ninguna parecia ser recta.

—Bueno, Valentin, te dejo, que tengo bastante faena —dije, a
modo de despedida.



—Yo también. Voy en busca de un alumno al que ensefar a
adelantar cuando no venga nadie de frente —me informo, a la vez
que giraba la cabeza para ver lo que le deparaba la luna trasera, sin
perder su sonrisa azufrada caracteristica.

Mi amigo aceleré cuando volvid a la marcha, para demostrar la
potencia de su vehiculo. Al mio, de la misma marca, no lo veia capaz
de tales rugidos. Tenian tanto parecido como un gato y un leopardo.
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Dejé a un lado la Casa de Beneficencia con la Maternidad y Cuna
incorporadas, cual historia de Dickens, y crucé el puente de San
Antdn hacia el barrio con el mismo nombre, que parecia desafiarme
con sus tropas de piedra cosidas a la montana. Al frente, como en
una cruzada, la iglesia donde se venera la imagen de la Virgen de la
Luz, patrona de Cuenca.

Sin tener muy claro el itinerario, ni siquiera con el socorro de la
cualidad de esa Virgen, después de subir varios tramos de escaleras
y atravesar parte del laberinto de San Lazaro casi en circulo, llegué a
la parte trasera del alfar de Pedro Mercedes, un ceramista
reconocido en toda la regidon, que estaba cerrado en aquel
momento. Recordé que habia estado alli en una ocasion
acompahado y guiado por mi amigo el inspector Parra cuando le
compré a Paz un anfora muy artistica para regalarsela en su anterior
cumpleahos. Al contrario que mi novia, no soy un experto en arte,
pero si reconozco el mérito de los creadores, mas alla del sentido y
la interpretacién de algunas obras. Soy mas perceptivo como lector
que como observador, y algunos libros llegan a conmoverme.

Justo detras del alfar estaba la casa de la cuidadora del nino,
como me habia indicado Claudia. La referencia era un nogal que
sobresalia por encima del tejado del murete. Empujé una puerta de



madera barnizada y crucé un pequefo patio que solo albergaba el
arbol hasta la vivienda.

Aparecio tras la contrapuerta, abierta con timidez después de mi
llamada enérgica, una mujer pilonga de mediana edad, ojos negros
y piel macilenta, vestida con una bata de percal estampada. Me
presenté formalmente y fui invitado a un saloncito que también
hacia las veces de recibidor. Aparentaba ser una casa muy pequeiia,
a la medida de la dueia.

Nada mas entrar en la sala me enfrenté al escrutinio de un Nifio
Jesus situado sobre una cdmoda, acompafiado por varias estampitas
y algun adorno estrafalario. Es curiosa la necesidad que tienen
algunas personas de llenar los muebles con todo tipo de enseres con
tal de que no quede ni un centimetro de terreno sin cultivar.

La mesa también tenia una coleccion de jarrones, cestillas y
figuras. Lo Unico Util, unas agujas de tejer y un ovillo arrinconados
entre tanto objeto ocioso.

Si bien los bartulos estaban acomodados sobre firme, las personas
aparecian colgadas a lo largo de las paredes en version fotografica.
Un joven con el pelo muy corto y facciones similares a las de la
mujer era el mas repetido.

Alejandra me invitd a que me sentara en una silla de mimbre. Mi
tendencia a desconfiar de los asientos veteranos hizo que ralentizara
la accidn, hasta el punto de que mi anfitriona me preguntd si me
encontraba bien.

—Tuve una herida de bala en salva sea la parte y me cuesta
encontrar acomodo.

Me miré como si le hubiera dicho que tenia la peste bubdnica. Por
fin, resueltas las prevenciones, nos acoplamos los dos y comenzé el



escrutinio oficial.

—Se imaginara que vengo a verla por lo del secuestro del nifio
que usted cuidaba en la casa de Claudia y Amadeo. Tengo algunas
preguntas al respecto.

Se derrumbd antes de lo previsto y se cubrid la cara con las
manos, pero no me parecid una representacion teatral, sino el
desborde de una situacidn que debia de estar removiéndole las
entrafas. Por las ojeras que tenia esa mujer, deduje que el suefio no
era parte de su rutina en aquellos dias.

Al apartar las manos, la humedad del llanto se repartidé por toda
su cara. La secd con un pafiuelo que tenia en el bolsillo de la bata,
pero el continuo goteo entorpecia esa labor. Me tocaba ser paciente
una vez mas.

—Cuénteme lo que pasé aquel dia —le pedi con un tono de voz lo
mas calmado posible.

Sollozante y nerviosa, empezd su relato después de haberse
sonado la nariz con el pafiuelo ya remojado por las lagrimas. Parecia
realmente afectada. No la imaginaba como cOmplice de una
canallada semejante.

—Nacho aun estaba durmiendo en su cama. Se levanta siempre
tarde, como a la una y media o las dos. El angelico es muy dormildn,
¢sabe? —Sus ojos no paraban de expulsar liquido y el pafiuelo
trataba de absorberlo solicito—. Entonces, a eso de las doce, sond el
teléfono y contesté. Me dijeron que llamaban del hospital.

—éHombre o mujer?

Se quedd callada y con la mirada fija, como si no hubiera
entendido la pregunta.

—éQuién hizo la llamada?



—Un hombre —respondié enseguida y con orgullo esa vez, como
una alumna aventajada.

—¢éConocia usted la voz?

—No, senor. Me dijo que fuera corriendo al hospital, que mi padre
se moria. —Se persigné de manera muy rapida, casi imperceptible—.
Me aseguré de que Nacho seguia dormido y me fui corriendo.
Cuando llegué alli, resultd que mi padre estaba bien, andando por el
pasillo y tan contento. Le dieron el alta al dia siguiente.

—Supongo que volvio enseguida a la casa.

—Si, a escape. Nada mas entrar, lo primero que hice fue ir a la
habitacion de Nacho, pero no lo vi alli. —Aumentd el lloriqueo,
seguido por otra pausa de recuperacion—. Me volvi loca buscandolo
por la casa. Sali a la calle, di una vuelta por la alredora y tampoco
estaba, aunque habia bastante gente que venia del mercado y era
dificil buscar. Justo cuando volvi al piso, el sefior Amadeo llegd y me
echd de alli a voces. —Levantd la cabeza hacia el techo—. Nunca
voy a estar mas repisa en mi vida que de haber dejado a la criatura
sola. Como quiera Dios que le pase algo al pobrecillo, no sé qué voy
a hacer.

A no ser que fuera la mejor actriz del mundo, en verdad le tenia
verdadero afecto al nifio. Era complicado verla como implicada en
una trama de secuestro, ni siquiera colaborando; salvo en caso de
negligencia, tal y como parecia haber sucedido. Solo se me ocurria
una razon para que hubiera facilitado la entrada a la casa,
voluntariamente, a quien se llevd a Nacho la manana de la
desaparicién. Y, aunque no tenia esa sensacidn, mi deber era
explorarla como un buen profesional.

—¢El joven de las fotografias es su hermano?



Mird con ternura hacia la pared.

—Si. Es mi hermano pequefo, Roberto. Es muy bueno, aunque no
ha tenido mucha suerte, la verdad sea dicha. Yo le llevo quince ahos
y siempre he velado por él. Nos quedamos huérfanos en el pueblo
cuando aun era un crio. Como no teniamos mas familia cercana alli,
vinimos a Cuenca y desde entonces el pobre ha estado buscandose
la vida, aunque yo lo ayudo lo que puedo. Es muy trabajador, ésabe?

Otra mujer cuidadora, como la hermana del Legionario asesinado.
Por su expresion y sus palabras, parecia adorar a su hermano. Pero
yo debia tirar del hilo mas directo que tenia en agquel momento.

—Bueno, no es lo que he oido. Me han contado que lo despidieron
hace no mucho de la constructora en la que trabajaba. Precisamente
lo hizo Amadeo, el padre del nifio que usted cuidaba. —Hice una
pausa y solté el golpe directo—. Y a los pocos dias, después del
despido, tuvo lugar el secuestro. Todo es muy extraho, éno le
parece?

Se quedd paralizada con la boca abierta. No habia encajado
demasiado bien el golpe que yo le habia lanzado. Antes de que
acabara la cuenta de proteccién del reconocimiento tacito, logréd
contestar.

—No creera usted que mi hermano... Roberto sera lo que sea,
pero es honrado como él solo. No puede pensar eso, por Dios. —
Empezd a respirar muy deprisa y a gimotear con una especie de
hipidos.

Aungue ya estaba un poco saciado de dramas y lagrimas, esperé
un rato para volver a la carga, hasta que parecié calmarse un poco.

—Entonces, si es tan honrado como dice, épor qué lo despidieron?



Se llevd la mano al pecho y respird de manera acompasada hasta
que pudo hablar.

—Tiene un poco de caracter, eso es verdad, pero es que el sefior
Amadeo lo sacod de sus casillas acusandolo de algo que no habia
hecho y lo puso en ridiculo delante de todo el mundo. Roberto nada
mas que se defendid y le dijo cuatro verdades. Es que el sefior
Amadeo tiene lo suyo. —Se encogié de hombros y juntdé las manos
en sefal de perdodn.

—éA qué se refiere?

Dudé antes de explicarse, pero estaba en juego una terrible
sospecha sobre su ser mas querido.

—No me gusta hablar mal de nadie, se lo juro, y mucho menos de
ellos, por respeto a la sefora Claudia y a su familia, que han sido
muy buenos conmigo, pero es que ese hombre lleva mal camino.

Volvieron los sollozos, aunque mas controlados. Tosi para tratar de
frenarlos; tanta humedad estaba haciendo estragos en mi tolerancia.

—Siga, por favor. No tengo todo el dia —intenté apremiarla para
acabar con la entrevista cuanto antes.

—Dios me perdone, pero es que llegaba casi siempre achispado a
la casa y hablando muy mal a la sefiora. Delante de mi no le
levantaba la mano, pero yo creo que cuando me iba de alli pasaba
de todo. La pobre sefiora Claudia le tenia mucho miedo. Siempre me
andaba diciendo: «Que no se entere mi marido de esto y de lo
otro...».

Las primeras impresiones no suelen engaharme. Me considero
bastante perceptivo y mi intuicidon me habia susurrado maledicencias
del tal Amadeo, que se vieron confirmadas con el testimonio de



Alejandra. Parecia que nadie de su entorno le tenia demasiado
carino.

—Sea como fuere, me gustaria hablar con su hermano cuanto
antes. Tengo que comprobar todo lo que no me cuadra, como
comprendera.

Asintié con una mirada de desconfianza.

—~Ahora estara de faena. Trabaja de ayudante en una carniceria
aqui cerca. Empezd hace unos dias.

—Pues digame ddnde y, si me demuestra que es inocente, no le
molestaré mas.

Me dio el nombre y la direccion de la carniceria, y me puse en
marcha sin mas cortesias. Presentia que mi labor no iba a ser
sencilla y que tendria que dedicarle mucho tiempo, ademas de
bastante camino al andar, como decia el insigne poeta. Y todo ello
sin contar con medios oficiales a mi servicio, a la manera de un
detective privado. Aunque para ser uno de verdad me faltaba una
vida atormentada, una tragedia del pasado que hubiera marcado mi
proceder y una dureza de caracter que mi vida (sin mas emociones
que las laborales) me ha negado. Poco bagaje para dicho titulo. Un
fraude, en definitiva.

Un reflejo de gran parte de mi vida.
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Con mis letanias de funcionario gris, pasé de largo la sefial de la cruz
oscilante del Jucar y el Huécar: una ceremonia eterna que refresca
las mafianas en el Remedio. Un abrazo donde un rio se entrega para
el esplendor del otro, como un siervo sin mas herencia que su vida.

La humedad y el otono incipiente obligaban a llevar prendas de
abrigo, a pesar del altivo sol. Mi elegante gabardina me servia como
barrera ante la brisa que me atacaba por la espalda. Moda y eficacia
en una misma prenda.

Antes de las escaleras que llevan al hospital de Santiago, junto al
taller del Baulero (pintor y discutidor), vi la carniceria donde
trabajaba el hermano de la cuidadora del nino secuestrado. En la
puerta, un cartel anunciaba los mejores chorizos de Cuenca, como Si
fuera una sucursal de la prision.

El local era pequefio y no habia mucho espacio entre la puerta de
la calle y el mostrador, asi que pensé que en ciertos momentos los
clientes tendrian que esperar su turno a la intemperie. Y los
inviernos en Cuenca son esteparios.

Un chico joven de aspecto sanote, al que coronaba un pequeho
gorro torcido, destrozaba un costillar con una macheta. Como no
habia mas parroquianos que atender, enseguida llegé mi turno.

—¢Es usted Roberto? —le pregunté a bocajarro.



Par6 la faena y me escrutd durante unos segundos. Por mi pinta
entendié que yo no le iba a pedir secretos porcinos, sino de los que
resuelven dudas.

Asintié con la cabeza.

—Mi nombre es Andrés Valencia y soy brigada de la Guardia Civil.

Involuntariamente (eso esperaba entonces), apretd la macheta
con mas fuerza, en sefal de alerta. Miré la herramienta y transmiti
un mensaje tacito, aunque claro y contundente, que venia a
significar que mi pistola era mas dafina.

El mozo captd el mensaje, porque de inmediato soltd el utensilio
como si le quemara. El ruido que hizo sobre el mostrador fue tan
Seco como su semblante.

No abrié la boca para hablar, ain no habia escuchado su voz, y
permanecié firme como un recluta a la espera de oOrdenes. Fui
directo al grano, aprovechando que no habia nadie en la carniceria
que nos molestara por el momento.

—Supongo que sabes que han secuestrado al hijo de Amadeo, tu
antiguo jefe.

—Si, claro. Mi hermana trabajaba en su casa hasta hace unos
dias. —Percibi cierta desconfianza en su voz, grave como el entorno.

—CY no se te ocurre quién puede haber sido?

—Claro que no, sefor. Yo no sé nada de eso. —Desvio la vista
hacia la pared.

Interrogar a cualquier persona ya de por si es un engorro, pero
mas aun cuando la vas a acusar de algun delito, aunque sea de
manera indirecta. A veces es mejor dar un rodeo que coger un atajo
hacia la meta, por mas que el resultado vaya a ser el mismo: negar
la implicacion propia.



—Pues yo si sé que, hace un mes o asi, Amadeo te despidié de la
obra del Poblado de Absorcién porque estabas robando parte del
material para revenderlo.

Abrio los ojos hasta su maxima posibilidad, si bien era una
acusacion con fundamento.

—Eso es falso. No me despidié por eso. Yo nunca he robado en mi
vida, se lo juro —asegurd, a la vez que colocaba una mano en su
pecho fornido—. Fue porque lo vi en la cueva del Gitano jugando al
poquer.

El que abrid los ojos esa vez fui yo al escuchar una virtud mas del
dechado de ellas que aparentaba ser Amadeo. Entendia menos que
nunca la razén por la que Claudia, una chica guapa, de buena familia
y que parecia inteligente, habia podido llegar a enamorarse de
semejante bisuteria humana. Como dijo Pascal: «El corazdn tiene
razones que la razon no entiende».

—CY solo por ese motivo te despidio?

—Fue un dia que perdi® mucho dinero. Luego me dijeron que
jugaba bastantes veces y apostaba fuerte. Y, ademas, que perdia
casi siempre.

No hacia mas que moverse nervioso, pero a la vez parecia
cansado. Esa inquietud de ser joven y sentirse viejo; intuir lo que es
la muerte y no pensar en la vida.

—éQué pintabas tu en una partida clandestina? No creo que
tengas tanto dinero como para jugartelo.

—Yo les hacia recados a los que jugaban. Les llevaba la bebida y
la comida que me encargaban. Asi me ganaba unas perrillas.
Empecé porque conocia a uno de mi barrio que trabaja con el
Gitano, el que le cobra las deudas mas grandes. Un borricazo



auténtico, de los que te estampan en la pared con una mano. —Hizo
el gesto de dar un guantazo con h—. Pero desde ese dia que vi a
Amadeo no he vuelto a aparecer por alli. No me gusta esa gente. Me
di cuenta de que son muy peligrosos por otras cosas de las que me
fui enterando.

Se me habia abierto una via mas en el caso, una mas plausible
que la inicial. Cualquier deuda de juego, con gente sin escrupulos,
parecia una destacada candidata para ser el movil de un delito. No
creia que a ese chico se le hubiera pasado por la mente poner en
peligro a su hermana, sobre la que iban a recaer las primeras
sospechas como cdmplice del secuestro. Y, aunque parecia un poco
bruto e impulsivo, no reflejaba maldad; quiza algo de rabia juvenil
por la vida que le habia tocado en suerte.

—Entonces ¢estas insinuando que una deuda de juego puede
tener algo que ver con el secuestro del nino?

—Yo no sé nada del secuestro, se lo juro por lo mas sagrado.
¢Como puede pensar algo asi de mi? Es un chiquillo y mi hermana lo
queria con locura —dijo convencido, moviendo las manos de manera
tan expresiva como cuando iba armado.

—¢éLo queria?

—Lo quiere.

Hice mi clasica pausa dramatica de perdonavidas que ofrece el
mal menor.

—éDdnde localizo al tal Gitano?

—Por favor se lo pido, sefor brigada: si el Gitano se entera de que
le he dicho algo de las partidas, me mata. Esa gente no se anda con
tonterias.



Resopld y cruzo las manos enrojecidas por el trabajo y la sangre
del costillar que estaba partiendo cuando llegué. Decidi darle una
salida digna ante su inquietud.

—Por eso no te preocupes. Nosotros y la policia tenemos
informantes. Seguro que la policia conoce todas las andanzas de ese
tipo mejor que cualquiera. Pero no quiero molestarles, asi que dime
dénde esta su casa o ese sotano famoso y te garantizo que no va a
saber que tu me lo has contado. Si no, seguiré pensando que has
tenido algo que ver con el secuestro y tendré que detenerte para
interrogarte de manera oficial en el cuartel.

Alcé las cejas todo lo que pude para acelerar su respuesta. Sabia
que me iba a dar la informacién requerida. No me parecia un tahur
ni un delincuente, sino alguien noble cuyo caracter le hacia
reaccionar, algunas veces, con mas vehemencia de la recomendable.
O al menos eso esperaba.
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Un corto paseo, atravesando una Carreteria llena de quehaceres en
forma de comerciantes y clientes atareados, asuetos en forma de
paseantes distraidos y tentaciones en forma de bares y pastelerias
repletas de manjares y licores, me llevd hasta la comandancia de
mis temores. Una vez alli, después de devolver con desgana saludos
formales, solemnes en el caso de los novatos, y escalar apresurado
hasta la primera planta, me encerré en mi despacho a salvo de
tareas imprevistas.

En realidad, el despacho era un cuarto sin ventanas, mas pequefio
que el armario de algunas casas pudientes, pero que a mi me
parecia una sala presidencial donde me sentia el duefio del mundo,
con los galones de un general de division y la libertad de un
anacoreta.

Me lo habian asignado cuatro afios atras, cuando me nombraron
jefe de la Brigadilla de Cuenca, la unidad de la Comandancia de la
Guardia Civil que se encargaba de investigar los delitos mas graves
cometidos en los pueblos de la provincia, sobre todo los asesinatos.
Los miembros de dicha unidad teniamos cierta independencia sobre
el resto de los guardias de la demarcacidén, como un cuerpo especial,
y, aungue cohabitabamos en el edificio de la calle Teniente Gonzalez
con algun oficial de rango mayor que el mio, en la practica solo



teniamos que rendir cuentas ante nuestro superior directo, el capitan
Jesus Mufioz. Yo dirigia mi grupo con mano de alambre, puesto que
era bastante flexible a la hora de exigir una disciplina marcial, tanto
en los horarios como en la uniformidad. Pero con lo que no transigia
era con la falta de diligencia en las investigaciones y en los tramites
administrativos. La experiencia me habia ensefiado que la resolucion
de un caso se puede malograr con un descuido aparentemente
banal; con cualquier error que llevara el apellido «<humano». Ya nos
habia ocurrido en alguna ocasion en el pasado y mi reaccion habia
sido la que se podia esperar de cualquier jefe espaiol, es decir, un
cabreo con todo tipo de blasfemias y gestos rotundos, aunque en
tales diatribas me restaran contundencia mis ligeros sesenta kilos y
mi escualida silueta de quijote lampifo.

Aparte de su reducida superficie, el despacho en si era bastante
sobrio y escaso en cuanto a la decoracién. Destacaba un
desproporcionado archivador que ocupaba casi la mitad del espacio,
el cual yo usaba menos de lo requerido, y donde estaban
amontonados los documentos de los casos que llevabamos en curso
en mi unidad o los que ya estaban archivados, los cuales
redundaban en su emplazamiento.

Dos sillas de madera, que flanqueaban una mesa con mas arrugas
y achaques que Matusalén, completaban mi hacienda laboral;
modesta pero propia. Antes de que se convirtiera en eso, el cubiculo
habia servido como una especie de almacén de papeles y trastos
inservibles. No habia cambiado mucho, ciertamente.

Al contrario que al mobiliario, al flamante teléfono enlutado que
presidia mi escritorio si le tenia un carifio especial, sobre todo desde
que, en la sobremesa de nuestra distancia, servia como el canal



donde fluia mi relacion sentimental con Paz. Era nuestro Unico
vinculo desde el accidente de su padre, salvo un par de veces que
habia utilizado el teléfono de la pensidn, donde habia menos
intimidad por la persistente ubicuidad de Carmen, la duefa, que,
aparte de ser una gran cocinera, también era una consumada
cronista social y buscaba enterarse de cualquier secreto que
circulara por la atmdsfera conquense.

Oir la voz de mi novia era una brisa auditiva que contrastaba con
el huracan de voces, reproches y urgencias que se oia cada vez que
abria la puerta del despacho y salia a la jungla benemérita, verde,
pero sin un apice de frescura.

Paz era la Unica persona del mundo que me ofrecia un amor
palpable y la esencia de su hombre. Nunca me reprochaba nada de
manera rotunda, sino que me hacia ver su punto de vista como un
paisaje con matices claros, logrando que yo percibiera lo oculto a mi
cerebro impaciente y pragmatico.

Me preguntaba a menudo qué podria haber visto una mujer con
tantas virtudes en un tipo como yo, gris y lineal en el caracter y en
la apariencia fisica. Eso me producia una inseguridad que ya habia
creido desterrada en la edad adulta y que me habia acosado como
una sombra durante toda mi infancia.

Cuando estaba junto a Paz intentaba, no sabia si con mucho éxito,
disimular la sensacidon de que lo nuestro iba a ser efimero, de que
todo acabaria en cuanto ella percibiera alguno de mis recelos y que
la firmeza que si mostraba en mi trabajo era, en realidad, un disfraz
para ocultar los miedos infantiles al fracaso, al rechazo y a la
soledad, con los que habia convivido gran parte de mi existencia.
Pero mi novia era tan generosa que no manifestaba ni un apice de



reproche o de decepcién, al menos yo no lo advertia, y asi
avanzaban los meses de nuestra relacion a la par que mi confianza y
seguridad, que todavia se hallaban en una timida pubertad. Ella me
habia conocido en su pueblo ejerciendo de investigador, la faceta en
la que me sentia mas inspirado, aunque poco después fue mi lado
civil, el mas humano y el menos curtido, el que se vio obligado a
aparecer en nuestra intimidad con torpeza y desatino. Como un
alumno desaventajado me costaba retener las lecciones que mi
paciente maestra me ofrecia, si bien cada vez me esforzaba mas por
aprenderlas y asi obtener un aprobado cuando llegara el final del
curso de nuestro noviazgo y poder merecer el grado de esposo,
inalcanzable en mis pasadas elucubraciones de solitario vocacional.

Anteriormente, nunca me habia planteado compartir el resto de mi
vida con alguien, ni mucho menos formar una familia, por un temor
muy experimentado al fracaso y a ser el reflejo de mis padres. Habia
construido una muralla de excusas y de rutinas contra el futuro. Y no
iba a ser facil derribarla.

Pero hasta que llegaran los momentos decisivos en nuestra
relacion, estaba dispuesto a disfrutar lo que pudiera del proceso y
aislar mis temores en el cuarto oscuro del pasado, dejando siempre
la puerta entreabierta para visitas.

Mi despacho, otro cuarto mas bien gris, aun6 en aquellos dias mis
dos facetas, laboral y sentimental, y por eso habia crecido en
importancia para mi. Habia pasado de ser un cuchitril a una
estancia, pero seguia siendo un lugar de trabajo.
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La burocracia es el patrimonio espafiol que mas odio. Si contase el
tiempo que he perdido tramitando tramites, solicitando solicitudes y
rellenando papeles sin rellenar, podria haber dado la vuelta al mundo
quince veces sin apresurarme. En contra de lo que dicta la leyenda
negra espanola, opino que aquello de lo que debemos estar menos
orgullosos en nuestra historia es de haber implementado un sistema
de intrincadas barreras documentales ante cualquier tipo de meta
publica. Ese malnacido, menguado y traumatizado de Felipe 1II,
apodado el Prudente por algun irdnico servidor, fue el gran impulsor
del mal que hoy afecta, como un cancer extensivo, a toda
administracion: el papeleo sin fin ni finalidad.

Tocaba solicitar los antecedentes del Gitano, el promotor de las
partidas ilegales en las que Amadeo habia perdido una gran cantidad
de dinero. Para obtener esa simple informacion tendria que mandar,
por el conducto reglamentario, nombre apropiado para una via tan
molesta, un oficio a la comisaria de la Policia de Cuenca. La
contestacion podria tardar varios dias, dependiendo de la persona
que recibiera el requerimiento. Légicamente, no era viable tal lapso
en un asunto que implicaba el secuestro de un nifio, casi un bebé.
Tampoco podia alegar este hecho y su urgencia ante la policia,
duefia de los antecedentes, puesto que le habia prometido



discrecion al capitan Mufoz, para no poner en peligro al pequefio.
Un cometido realmente delicado que requeria una actuacion
quirdrgica.

Asi que me decidi por la improvisacion y los atajos, también muy
espanoles. Desde tiempos ancestrales, la burocracia y sus
ramificaciones se han combatido con picaresca.

Consciente de que mi cometido no iba a ser facil, solicité a la
operadora que me comunicara con mis grises colegas de Los
Moralejos.

—Comisaria de Cuenca. ¢Quién es? —preguntd un hombre con
una voz bastante juvenil, después de unos segundos de tensa
espera.

—Buenas tardes. Soy el brigada Andrés Valencia, de la
comandancia de aqui, de Cuenca. éPodria hablar con el inspector
Parra, por favor? —Decidi recurrir en primer lugar a mi amigo, cuya
lealtad suponia por encima de suspicacias.

—No esta ahora. Ha salido a un servicio con un companero, pero,
si le puedo ayudar yo, me lo dice sin problemas. —Hizo una pausa,
si bien volvid a hablar antes de que le aceptara la proposicion—. Soy
el subinspector Carrillo. Lo mismo no se acuerda de mi, pero nos
conocimos en la ultima fiesta de cumpleafios del inspector Parra, en
La Martina. Nos presentaron y estuvimos tomando una cerveza en la
barra y hablamos de nuestros pueblos. Yo soy también de un pueblo
de Albacete, como usted, pero el mio es mucho mas pequefio. Se
llama Solanilla, seguro que no lo conoce. No llega a cincuenta
habitantes y la mayoria de ellos estan en edad de sepultura.

Aungue hice memoria no logré acordarme de aquel hombre tan
servicial, pero, para aprovechar la ocasion, hice uso de mis recursos



de actor de espejo y procuré parecer gratamente sorprendido ante el
reencuentro oral con un viejo companero de farras. La noche de
aquel cumpleanos de Parra habia supuesto un agujero negro oscuro
que habia absorbido toda la energia evocatoria de varias horas de mi
vida. Solo recuerdo que la resaca me supuso una baja laboral
voluntaria durante tres dias, que disfracé ante mis companeros de
gripe galopante.

—Pues, ya que lo dice, seguro que me puede ayudar, subinspector.
Estoy detras de un sujeto que reside en Cuenca, pero que puede
estar implicado en un caso que llevo en un pueblo de la provincia.
Me gustaria conocer su filiacidon y sus antecedentes, si es posible.

—Usted dira. Estoy a su disposicion —se ofrecid de inmediato y
con energia.

—No tengo demasiados datos, pero sé que lo llaman el Gitano y
que vive en los Tiradores. También me han contado que organiza
timbas de pdquer.

—Ya sé quién me dice —contestd Carrillo, después de un breve
silbido—. Menuda pieza le ha tocado en suerte. Es un habitual.
Hasta hemos intentado hacerlo confidente, sin suerte. Si me da unos
minutos, busco su expediente; no se retire del teléfono, si no le
importa.

—Claro. No faltaba mas. Usted tarde lo que tenga que tardar, que
no tengo prisa.

En definitiva, no era yo quien pagaba la conferencia. Era una de
las prerrogativas de mi puesto: el poder usar el teléfono a mi antojo
y sin dar explicaciones.

Se iba abriendo alguna via de investigacion prometedora, puesto
que, por las palabras del subinspector, el Gitano parecia ser un



delincuente muy comun, de aquellos sin los miramientos necesarios
para respetar la infancia o tener algun limite en su maligno proceder.

Al cabo de unos cinco minutos oi un sonido crujiente a través del
auricular y, seguido, la voz de mi improvisado y diligente informante.

—Perdone la espera, mi brigada, pero es que tenemos el archivo
un poco desordenado desde que se jubild el subinspector Moreno. El
lo tenia organizado como debe ser, pero en cuanto se fue empezd a
quedar todo manga por hombro y te ves negro para encontrar un
simple expediente. Con el de su elemento sospechoso he tenido
suerte, porque es de los que lo renueva cada mes con mas fechorias
y estaba casi a mano. —Tosid para aclararse la voz y comenzd la
retahila criminal.

El subinspector me comentd que el Gitano era un quinqui de la
familia de los Tangas, de la Guindalera: un barrio marginal situado a
orillas del rio Jucar, con chabolas y casas-cueva como construcciones
caracteristicas, y con mas fichados por metro cuadrado que el
archivador de la comisaria. En los antecedentes del individuo en
cuestion figuraban hurtos, dafios, allanamientos, lesiones y todo tipo
de delitos comunes. Un verdadero artista del delito, de los que dejan
huella, nunca mejor dicho. Era conocido como el Gitano por su piel
morena, aunque su verdadero nombre era Elias José Carrascosa
Tanga; cuarenta y dos anos, casado y con siete retofos; buena
cantera.

—éNo tiene nada relacionado con alguna retencion ilegal? —
inquiri, procurando no mencionar la palabra «secuestro».

—Déjeme ver. —Quedd en silencio unos segundos, durante los
cuales solo se oyd el ruido de una hoja de papel manipulada—. No



pone nada de retenciones. Lo mas parecido es una denuncia por una
agresion a un tal Fabio Cifuentes, en el propio domicilio del Gitano.

Eso me interesaba, porque podria estar relacionado con las
partidas de péquer ilegales.

—¢éMe puede decir qué mas pone en esa denuncia? —le pregunté.

—Que el Gitano lo agredié por una supuesta deuda, pero no se
indica el origen de esta, ni mas datos. El tal Fabio luego se desdijo y
la cosa quedod en nada. Como de costumbre, el juez soltd enseguida
al «prenda» de José Elias para que siguiera con su contribucién a la
sociedad.

—Clasico de los jueces. Si les costara el mismo trabajo que a
nosotros detener a esos mangantes, otro gallo cantaria —afirmé,
para empatizar con la contrariedad que habia percibido en su
comentario final.

—No lo dude. —Alz6 la voz como un cura—. Yo los llevaba a todos
ellos a patrullar un mes con la toga y todo, para que supieran lo que
se cuece de verdad en las calles y los peligros que tenemos que
enfrentar cada dia. Es muy facil estar sentado en un sillén comodo y
decidir quién es bueno y quién es malo.

—Si. Se creen dioses en la tierra.

—Y en realidad lo son. Pueden arruinar la vida de una persona por
accion u omision. Parecido al poder de los delincuentes que ellos
MIisSMOS juzgan, pero sin su castigo.

Me dispuse a finalizar la conferencia, porque ya habia obtenido la
informacidén que necesitaba y no queria seguir confraternizando con
aquel hombre; supuse que era de los que se te arrimaban en la
barra de un bar y te contaban su vida y milagros, sin importar el
interlocutor ni sus opiniones.



—Me ha servido de gran ayuda, subinspector. Le dejo que siga con
su trabajo y no le molesto mas.

—No molesta para nada —replicé al momento con entusiasmo—.
Somos compafieros Yy, lo que es mas importante, paisanos. Por
cierto, me llamo Jacinto y puede tutearme si quiere. —Call6 unos
segundos, quién sabe si esperando mi contrapartida nominal—. Ya
nos tomaremos algo en La Martina o en otro sitio, y nos pondremos
al dia de todo.

Lo que me temia. Era una de esas personas que te piden
pernoctar una noche en tu casa y al final colocan su hombre en las
escrituras. Una lapa social, dificil de despegar si no es por la fuerza.
Mi intuicidn me advertia que ese hombre iba a fastidiarme las visitas
a La Martina durante un tiempo y que me obligaria a cambiar de
lugar de peregrinacion por las tardes. Incluso lo veia capaz de
perseguirme por todos los locales de la ciudad sin darse por aludido.
Habia dejado entrar al vampiro en la casa a cambio de conocer las
andanzas de un delincuente. Esperaba que mereciera la pena el
sacrificio y que la informacidon me ayudara a resolver el secuestro del
nino.
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Después de la recopilacion de la biografia criminal del Gitano, sali a
la calle, con el bar de Moya como destino donde poder disfrutar de
un grasiento bocadillo de sardinas de lata, uno de los mdltiples
placeres ocultos de las tabernas de esta ciudad. Aunque tal manjar
tenga el riesgo de manchar de aceite cualquier prenda, merece la
pena por el gusto salado y sabroso que deja en el paladar durante
horas y porque los reflujos te hacen rememorar su esencia varias
veces.

Sentado en un taburete junto a la barra, acompafié las viandas
con una cerveza en botellin, para asi incentivar el retorno gaseoso
del conjunto por la mas recatada via oral.

En el fragor de la batalla escuché la conversacion de dos feligreses
situados a mi lado, que glosaban las maravillas de la comida
espafola frente a la alemana. Uno de los hombres contaba que
habia emigrado por trabajo a Hamburgo y que no pudo comer en
condiciones en los cuatro afios que habia permanecido alli. Aqui se
estaba desquitando, sin duda, puesto que, a la vez que rebafaba un
plato de ensaladilla, ya le estaba pidiendo unos zarajos al camarero.
Y todo eso sin parar de hablar.

Después de mi nutritivo y perdurable almuerzo llegué a la
comandancia con brios renovados y el estdbmago agradecido, para no



faltar a mi cita oral con el amor. Di gracias entonces a que no tenia
que cuidar mi aliento, puesto que las sardinas tienen un eco
aromatico que ni el chorizo mas curado osa retar.

Las tres de la tarde se estaba convirtiendo en mi hora favorita
desde que Paz estaba en su pueblo encargada de la carniceria de su
maltrecho padre. Todos los dias procuraba ser puntual, puesto que
sabia que a ella le incomodaban los retrasos; menos mal que en los
de caracter hormonal no habia tenido la ocasién de culparme hasta
esa fecha.

Esperaba que en la llamada me anunciase una mejoria repentina
en la salud de mi futuro suegro, no solo por una preocupacion
politicamente familiar, sino por puro egoismo sentimental. Hacia casi
dos semanas que no veia a mi novia ni la estrechaba contra mi
escurrido cuerpo, una tortura por ausencia o por poderes, como
algunas bodas antiguas.

Después del tono funcionarial de la operadora, el remanso de la
voz de Paz me trasladd a un lugar idilico, lleno de sabanas y tiempo
libre, una repeticion de mis suefios con polucién en sus acepciones
de efusion material e inmaterial.

—éQué tal esta el hombre mas ocupado del mundo? —inquirié con
algo de sorna.

—Liado, la verdad. Solo porque no estas aqui a mi lado; si no, ya
sacaria tiempo de donde fuera para ti —respondi con sonrojo e
imaginacion adolescente.

La abstinencia, obligada por la distancia e impuesta por sus
convicciones catolicas, me estaba llevando a imaginar proezas vy
enajenaciones carnales de dificil consecucidén. Pero eran mi Unico
consuelo en los peores momentos.



—Mi padre esta algo mejor, asi que pronto podremos vernos —me
confortd recatada.

—Cuando acabe con los dos casos que tengo ahora entre manos
me acerco a tu pueblo, aunque sea para verte unos minutos —le
prometi, con mas esperanza que certeza.

—¢éDos casos? Ayer me contaste lo del camionero. éYa te han
dado otro en un dia? iMenos mal que el capitan te tiene aprecio! —
exclamd con una leve inflexién de fastidio en la voz, lo cual enaltecio
mi ego.

—En realidad tiene mucho que ver con él. Es un tema de su
familia y no puedo negarme. Ademas, la victima es un nifio de tres
afos —le aclaré.

Profirid un suspiro con infulas de quejido. Acto seguido, su voz,
mas aguda de lo normal, me hizo apartar el auricular unos
centimetros de mi oreja.

—Un nifio. iDios mio! ¢Quién puede hacer dafio a un nifio tan
pequeho?

—Eso es lo que estoy tratando de averiguar, precisamente —
anuncié, antes de relatarle mi aventura.

Dando mas importancia y enigma a mi actuacion de la que habia
tenido en apenas unas horas, le conté los detalles del suceso y
disfracé como deducciones de mi intelecto alguna informacion
obtenida por casualidad. Le referi también que, en cuanto colgara el
teléfono, visitaria a uno de los peores criminales de Cuenca: el
famoso Gitano, un auténtico lider del hampa y los bajos fondos,
aunque vivia en los escarpados Tiradores Altos, y del que, en
realidad, no habia tenido noticia alguna hasta que el hermano de la
niflera me lo habia nombrado esa manana.



—Prométeme que vas a tener cuidado.

No sé si pronuncid esa frase porque le habia transmitido Ia
peligrosidad del sujeto o por alentar alguna de mis exageraciones y
no herir mi orgullo; de cualquier manera, procuré continuar en mi
papel heroico.

—Te prometo que me vas a ver de una pieza en pocos dias —
aseguré con otra frase de pipiolo letrado.

Quedd unos segundos en silencio. Yo tampoco hablé, porque no
tenia claro si mi promesa habia resultado mas comica que
dramatica. Hablar con Paz me producia una inseguridad tal que
trataba de impresionarla a cada momento. Nunca me habia sentido
asi con nadie antes. En ningln aspecto. Me veia a mi mismo como
un mal actor que no consigue emocionar a su audiencia.

Por fin, me regald su calida voz con una de esas historias de
Sherezade conquense, que me contaba de vez en cuando y que me
hacian dar gracias al destino y a sus fortuitos complices por mi
ventura.

—Sabes que mi madre no es de Villanueva, sino de Arroyuelo, una
aldea que esta camino de Belmonte. —Intuia que me lo habia
mencionado en alguna ocasion, pero no recordaba el nombre del
lugar—. Pues una vez me contd que, cuando ella era nifia aun, habia
dos hermanos en su pueblo que tenian una parcela comdn en el
término, heredada de sus padres. La trabajaban entre ambos,
aunque al menor no le gustaba vivir en Arroyuelo y queria
marcharse a Madrid a toda costa. Hacia las labores del campo de
mala gana y casi siempre tenia una excusa para holgazanear y
quedarse en casa. —Hizo una pequena pausa para que yo fuera
encontrando el camino correcto, siguiendo las sutiles miguitas de la



historia—. En esto, llegd un dia en que un agricultor vecino les quiso
comprar esa parcela porque tenia otra que asurcaba con ella. No les
ofrecid su valor real, pues sabia que el menor aceptaria un precio
mas bajo con tal de reunir dinero para marcharse a la ciudad,
pensara lo que pensase su hermano mayor.

Escuchaba atento sus palabras, porque siempre tenian un sentido
mas trascendente que el literal. Al contrario que las mias, que
aspiran a la trascendencia desde lo vulgar.

—Un dia incluso llegaron a las manos y se dieron tal paliza el uno
al otro que tuvieron que acudir al médico a curarse las heridas. Asi
siguieron varios dias enfrentados, hasta que una mafiana el
hermano menor se levanté muy temprano y camino hasta la parcela
comun. Una vez alli, le pegd fuego y, como el trigo ya estaba
empezando a secarse y a espigar, ardid todo lo cultivado. No se
quemaron otras parcelas cercanas porque estaban en barbecho,
pero podria haber sucedido una tragedia. Al final, el agricultor que
queria comprarla se echd atras y retird la oferta. Los hermanos
perdieron la cosecha y no pudieron volver a sembrar la parcela
durante varios afios, hasta que se recupero la tierra. No se murieron
de hambre, pero lo pasaron bastante mal ellos y sus familias.

Rumié su relato, intentando dar con la clave que me permitiera
encauzar mi investigacion, ya que sabia que intentaba ayudarme de
una manera intuitiva.

Decidi preguntarle sin mas, para no sobrecalentar mis neuronas.

—¢Y la moraleja es...?

—La moraleja es que algunas personas se pueden volver muy
egoistas si quieren conseguir algo que les interesa mucho. Pueden
llegar a hacer dafio a sus seres mas cercanos si es necesario. A ellos



mismos, incluso. Se ciegan y no piensan en las consecuencias de sus
actos en los demas. TU mismo en tu trabajo has debido de conocer a
mas de uno asi. Recuerda, sin ir mas lejos, lo que pasdé en mi
pueblo.

Recordaba a la perfeccidon lo que habia pasado en su pueblo hacia
un afo: la concatenacién de varios sucesos escabrosos que habian
acabado en tragedia y que afectaron a una familia de prebostes.
Pero, ante todo, la habia conocido a ella, a la mujer de mi vida, a
pesar de que las circunstancias no fueron demasiado romanticas.

Tendria en cuenta sus ensefianzas, como un alumno dedicado,
pero queria dejar ya el trabajo en un segundo plano y que nuestra
conversacion no se centrase en lo truculento de la vida, por lo que
abandoné las sombras y cambié el rumbo hacia la radiante luz de las
vocaciones.

—Le he pedido a Escobar, el librero, que me reserve los siguientes
numeros de tu revista Distincion —la informé, iniciando un tema que
la apasionaba—. También me quiero acercar a muebles Calderon
para preguntar si necesitan a alguien para empezar a trabajar
cuanto antes.

—Me encantaria trabajar en esa tienda. Tienen un gran gusto para
los muebles y la decoracion —dijo con entusiasmo—. La proxima vez
que vaya a Cuenca vamos juntos, si quieres, y les preguntamos. Asi
les puedo hablar de las ideas que tengo y que ahora estan de moda
en Europa y América. Son bastante modernas respecto a lo que se
lleva aqui.

—Sera genial. Seguro que les encantan. En Espafia somos un poco
mas clasicos y nos agarramos a las tradiciones como nifios a la
mano materna.



Quedo otra vez en silencio y se formd un nudo en mi garganta
pensando que le habia dicho algo inconveniente.

—Ahora que hablas de nifios, creo que me gustaria tener cuatro.
—Al retomar la conversacion se habia apretado aun mas mi nudo—.
Dos parejitas, si Dios quiere.

El que se quedd en silencio en esa ocasion fui yo. Pensar en una
descendencia numerosa, aunque me pareciera tan lejana como
Australia por entonces, me produjo un sudor frio de anuncio de
desmayo. Dias atras me habia enterado de que la pildora
anticonceptiva habia sido aprobada en Estados Unidos y habia
llegado a fantasear con una vida sexual plena y sin cargas. Tendria
que desechar tal idea con caracter irreversible, para que Paz no la
intuyera siquiera en mi pensamiento.

—éQué pasa, Andrés? —me preguntd con un deje preocupado—.
¢No te hace ilusidn tener hijos?

—Por supuesto que si —respondi raudo—. Estaba pensando en los
nombres. No se me ocurren ahora tantos —intenté bromear para
disimular mi azoro.

No respondid, por lo que deduje que mi contestacion no la habia
convencido.

Seguimos hablando un rato mas de temas tdpicos de ascensor, sin
trascendencia, y durante esos incdmodos minutos me senti como un
Judas ante su Mesias, por no haber mostrado mas entusiasmo ante
mi futura paternidad. Pero lo cierto es que era algo que me
inquietaba bastante, tal vez porque la relacion con mis padres habia
sido y era distante, cuando menos. No sabia si tendria el carifio
suficiente, ni la forma de transmitirlo, para que mis futuros hijos no



sufrieran la orfandad sentimental que me habia aislado en mi
infancia.

En mi despedida traté de enfatizar mis ganas de verla y la
promesa de una visita inminente a su pueblo. En la suya aprecié
reserva Y, quiza, cierta frialdad.

Al colgar el teléfono intenté olvidar la sensacion amarga del final
de la llamada, puesto que tenia que cumplir una mision que me
pudiera congraciar conmigo mismo y con las personas que mas
admiraba.

Una mision de rescate y desagravio.
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A medida que ascendia por los Tiradores, con el Sagrado Corazon de
Jesus en lontananza, iba contemplando la zona mas deprimida de
Cuenca; una sensacion de equilibrio desequilibrado. Chabolas y
casas a medio destruir que albergan la pobreza de una ciudad
escasa solo en los dineros. Una especie de albanal del progreso.

Por las calles estrechas de ese barrio, con el abecedario como
Unica distincion, dificilmente puede transitar un carro. No hay un
brochazo que dulcifique el paisaje desde la frontera del Huécar. En
siglos pasados transcurria por alli la llamada Procesiéon de los Piojos:
un antecedente poco halagiiefio para cualquier transelnte.

A pesar de tener un catarro incipiente, pude oler el humo de
alguna lumbre de paja y el hedor de las necesidades basicas
desocupadas en plena senda. Ningun sentido podria deleitarse, aun
menos cuando vi a un adolescente que orinaba en un pequeho
descampado entre dos casas. Enternecedor. Una ventaja masculina
es que tenemos parte del retrete en el exterior, como los zaquizamis
de algunos edificios antiguos de Cuenca, y no precisamos de
recipientes ex profeso para usarlo. Anatomia practica.

La cuesta se hacia cada vez mas empinada, y cuando me adelantd
un hombre con un borriguillo portando un seron, estuve a punto de



pedirle que me diera un poco de su contenido, ya fuera agua o vino.
O que me llevara puesto. Mi reino por un burro.

Aungue mi marchar tenia casi aceleracién negativa (un reto para
la fisica), por fin llegué exhausto a la letra G de los Tiradores Altos y
a la tienda de comestibles que me habia indicado el carnicero. Junto
a ella estaba la casa amarilla, con la mitad inferior de enlucido de
cemento, propiedad de mi peligroso objetivo.

Antes de mi escalada, merced a la llamada a la policia desde la
comandancia, gracias a la buena disposicion del intenso subinspector
Carrillo, pude averiguar quién era el insigne sujeto al que me
disponia a visitar: Elias José Carrascosa Tanga, mas conocido como
el Gitano en los ambientes del hampa local y en las salas comunes y
no comunes de la comisaria de Cuenca.

Recordando la informacion que ofrecian sus antecedentes penales,
para tener claro que no iba a ser una visita de cortesia, llamé a la
puerta de la casa con los nudillos. Al poco aparecid un nifo
escualido, de edad indefinida, que tenia relejes hasta en el pelo y
que me mird con ojos acusadores.

Le pregunté por Elias y no sé si tal nombre no concretaba a su
titular o si mi escrutador era sordomudo. Sordo, lo dudaba, pues
habia abierto la puerta a mi llamada con presteza, salvo coincidencia
de que fuera a salir en ese momento, pero mudo funcional parecia.

Cuando me estaba planteando preguntarle por el alias, asomo por
la puerta, como una oscura sombra, el que parecia el receptor de
mis indagaciones.

Moreno natural, piel coridcea, feo como un insulto, estatura
minima para apoyar el codo en la barra de un bar (que, por el olor,



parecia resultarle una aficion mas que habitual), el Gitano era tal y
como lo habia imaginado. Un muestrario de taras.

Su vestimenta era la indicada para un reencuentro de maquis. Los
pantalones y la chaqueta de pana no parecian haber pasado por el
lavadero desde la Guerra Civil y la camisa era de un color todavia no
catalogado.

Mientras me miraba con un pulso entre las cejas, no dejaba de
comer pipas de calabaza que cogia de un cucurucho de papel de
periddico.

—éQué quiere, picoleto? —me preguntd el anfitrion, sin dejar de
masticar.

—Como sabe que soy guardia civil?

—Igual que usted sabe hasta mi nhombre de pila, que no me lo
mienta nadie desde que mi santa madre se murid. Si acaso me
llaman José, pero todo el mundo me conoce de otra forma. éQué le
voy a contar que no sepa?

A todo esto, el nino mudo habia vuelto al interior de la casa, sin
despedirse.

—No me parecia procedente llamarle por su apodo —le dije,
haciendo un ejercicio de contencidn, dado el caracter no oficial de la
visita.

Sonrid con unos dientes dignos de su piel y encogidé los hombros
como sefal de interrogacion.

—Tengo que hacerle algunas preguntas. Podemos pasar a su casa,
si le parece bien. —Hice un amago de avanzar hacia la puerta de
entrada.

Negd, girando lentamente la cabeza, y coloc6 como barrera el
brazo que no sujetaba las pipas.



—A mi casa, ni hablar, que esta toda mi familia y no quiero que
me vean con malas compafias. Vamos al corral. —Sefialé un muro
de piedra, con una portilla de madera carcomida, enfrente de la
vivienda—. A las gallinas las tengo bien ensefadas para que no
larguen nada de lo que oigan.

En el corral referido, aparte de toda la suciedad que se podia
prever del lugar y de su anfitrién, pude ver unas diez gallinas
separadas por unos listones de madera del espacio principal y un
perdigdn en una jaula oxidada y colgada en la pared por medio de
una alcayata.

El Gitano dejo el cucurucho de pipas sobre una caja y sacd de un
bolsillo de su chaqueta una vieja petaca llena de cigarrillos de
picadura. Cogié6 uno y lo encendidé con un mechero Zippo. El
contraste era evidente y supuse que el encendedor lo habria
conseguido en alguna de sus partidas ilegales de naipes.

Solté la primera bocanada de humo en mi direccidon. Es de las
cosas que mas me pueden molestar en la vida. Tosi para recalcarlo,
si bien no obtuve mucha empatia por su parte, ya que repitio la
afrenta.

—lY qué se le ofrece, si se puede saber? Ya me quieren
encalomar alguna fechoria, como siempre hacen. {No tienen otro
sitio donde picar? —dijo desafiante, con la voz mas ronca que al
principio.

Me daban ganas de llevarlo a la comandancia para sacarlo de su
terreno, donde parecia demasiado cdmodo y confiado, pero no podia
arriesgarme, por las circunstancias. No era una misidon oficial en
aquel momento.



—Usted organiza partidas de pdquer clandestinas en una cueva o
en el s6tano de su casa —le solté a bocajarro, sin preliminares.

—éQuién le ha dicho tal cosa? —interpeld con soberbia—. Yo estoy
limpio.

Lo dudaba en todos los aspectos.

—Mire, no me tome por idiota. No estoy aqui para investigar esas
partidas ilegales, sino por algo mucho mas grave —lo miré fijamente
e hice una pausa de trascendencia—: he venido por el secuestro de
un nifo de tres anos, hijo de un hombre que le debia dinero de
alguna partida de poquer.

La cara de soberbia se le transmutd en una de repugnancia, como
si hubiera visto su futuro o su presente. Quiza esperase cualquier
acusacion salvo esa.

—iQué me estd contando? —repuso airado—. iYo no he
secuestrado a nadie en mi desgraciada vida! iMe cago en las doce
virgenes! Lo que me faltaba para el duro.

Empezd a rascarse la cabeza y a respirar ruidosamente. Hizo
amago de decir algo, pero inspird con fuerza para acallar su propia
voz. Aproveché para insistir.

—Le aconsejo que colabore o le aplico la Gandula y pasa la noche
en el cuartelillo. Por mi madre que lo acuso de secuestro, atentado
contra la seguridad y hasta de matar a Manolete. —Para tal
alocucion, traté de imitar la voz y los gestos de Bogart en E/ suefio
eterno.

Parecid comprarme la mercancia y se repuso un poco antes de
replicar.

—Yo le digo que podré tener muchos fallos, pero soy un hombre
de honor y jamas haria algo asi, y menos a un nifo. A la familia no



se la toca. Hay codigos que se respetan. ¢Por qué me echa la culpa
a mi? iSiempre acuden al mismo cuando hay alguna pendencia,
copon!

Le expliqué que estaba al tanto de que Amadeo, el padre del nifio
secuestrado, jugaba en ocasiones al péquer en las partidas
organizadas por mi escuchante y que siempre perdia grandes
cantidades.

—Ademas, tengo la sensacion de que esta vez perdid mucho mas
dinero del que tenia y que, para que le pagara la deuda, a usted no
se le ocurrid otra cosa que secuestrar a su hijo y pedir un rescate
por el valor de lo debido.

—iEso no es verdad, me cago en mi vida! —exclamd con cierta
rabia, aunque al momento se qued6 pensativo, sopesando la
gravedad de la inculpacidn, y finalmente reculo—. Para que vea que
soy de ley, le voy a contar todo lo que paso, pero, si me lleva
detenido por esto, lo voy a negar una y mil veces y no va a haber
quien les diga ni una palabra del asunto.

Permanecié con su turbia mirada fija en mi, esperando mi
compromiso.

—Ya le he dicho que no me interesan sus chanchullos, solo la
integridad del nino.

Tird la colilla al suelo, sin pisarla. La contemplé durante unos
segundos por si prendia la porqueria acumulada. Los vapores
podrian haberme matado.

—Es verdad que a veces hemos jugado al poquer aqui, en una
covacha que tengo bajo mi casa, pero como se juega en muchos
bares, aunque con mas perras por medio. —Se limpid la moquita de
la nariz con la manga de la chaqueta; otra de tantas cortesias de



anfitrion modélico—. El Amadeo es un fijo de las partidas. Algunas
veces venia con bastante dinero, pero no tanto como esa noche. —
Dejo entrever una sonrisa de satisfaccion—. Casi siempre perdia y
casi siempre contra mi. Se hacia el valiente de farol y era muy facil
sacarlo de quicio. Esa vez le gané las trescientas cincuenta mil
pesetas que llevaba en casi nada de tiempo, en menos de una hora.
—Habia revelado la cifra con lentitud, paladeando su extension—.
Luego, el andoba iba restado ya y perdio otros veinte mil duros con
una trucha simplona contra mi full.

—éQué es ir restado? —pregunté.

Me mird con sorpresa. Yo nunca he jugado al péquer. Solo juego
al cubilete en La Mafa, sin mas interés que el de socializar con otros
clientes.

—Apostar lo que no llevas encima —me aclaréo—. Yo le fie, porque
sabia que esa familia tiene muchos cuartos y que al final me lo iba a
pagar. Siempre venia con montante, asi que imaginé que podria
conseguirlo de alguna manera. —Se rasco la cabeza con sus ufias de
carbdn—. Pero no le dejé apostar mas esa noche, porque estaba
encendido y la deuda habria sido demasiado grande hasta para él.

—¢Le ha pagado ya?

No respondié de inmediato, como si considerase la posibilidad de
que le fuera a confiscar el dinero como prueba. Habria sido lo justo,
pero al final supongo que intuyé que, si mi objetivo no era su
negocio ilegal, el caudal ya estaria blanqueado de alguna manera;
un contrasentido, en su caso.

—Si. Me pagé a los dos dias de la partida, justo el viernes pasado.
Me extrafid bastante, porque llegd aqui de noche, a eso de las once.
Ya me iba a acostar. No le quise cobrar muchos intereses porque es



un primo y uno gana tela a costa de él. No hay que matar a la
gallina de los huevos de oro. —Mir6 a las que ponian huevos
normales, por si se habian sentido amenazadas.

La fecha del pago coincidia con la frustrada entrega de la suma
del rescate, por lo que me habia contado el capitan. Estaba claro
adonde habia ido a parar ese dinero. Pensé que tendria que hablar
seriamente con Amadeo, pero sin testigos. Mis sospechas cada vez
tenian mas forma de lechuguino insoportable con infulas de
millonario.

—Aunque su suegro tenga dinero, éno le extrafid que reuniera una
cantidad tan grande en tan poco tiempo? éLe dijo de donde lo habia
sacado?

—Me dijo que le habia tocado la loteria. A mi me da igual,
mientras me pague. Aqui no pedimos los antecedentes ni las
referencias, como vosotros. La entrada es el parné, que te lleva al
fin del mundo. —Golped varias veces el dorso de una mano contra la
palma de la otra.

Tenia que comprobar la veracidad de lo que me estaba contando
el Gitano, no para descartarlo como sospechoso del secuestro, dada
su catadura moral y su amor incondicional por el dinero ajeno, sino
para ver hasta qué punto Amadeo estaba implicado en el asunto. En
ese momento, la deuda que habia contraido en la partida de péquer
me parecia la opcidn mas probable como detonante del rapto.
Aunque, por si mismo, el dinero de la familia fuera un objetivo muy
apetecible para cualquier delincuente. Faltaba averiguar quién
retenia al nifio, que era el eslabdn mas débil, por el que cualquier
pariente cercano estaria dispuesto a desprenderse de lo que le
pidieran como rescate.



—Espero que sea verdad todo lo que me ha contado, porque, si
no, la proxima vez no seré tan considerado —le adverti, apuntandole
con un dedo como Unica arma, a lo que me respondid con un
rechinar de dientes de los que salid ceniza suficiente para fertilizar
un huerto.

Abandoné el corral, no sin antes insinuarle al Gitano que no
descartaba auln su participacion en el secuestro. Era un candidato
firme.

Cuando empezaba a bajar la cuesta de la calle, se asomo y me
gritd con su voz cazallera.

—Ya me dira quién es el chota que le ha largado todo. Por hacerle
una fiesta, digo.

—Nadie me lo ha tenido que decir. Ya sabe aquello de que «la
policia no es tonta, y la Guardia Civil, menos» —le respondi bajando
la voz cuando expresé el refran, con la intencidn de preservar, sin
demasiada esperanza, el incognito en aquel barrio.
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El camino de regreso a la Cuenca baja resulté mucho mas comodo
que el ascenso anterior. La soltura de mis piernas contagié a mis
neuronas, que elaboraron varias teorias sobre el secuestro. En todas
ellas habia un factor comdn y familiar. Esa misma coincidencia
incluso se podia inferir de la moraleja de la historia que mi novia me
habia contado por teléfono. Sin duda, Amadeo era inevitable como la
muerte.

Todavia rumiando presunciones, llegué a la comandancia, donde
subi, ya menos aqil, al despacho del capitan Mufoz, para informarlo
de todas las novedades del secuestro y de los interrogatorios del dia.

No cambid su expresidon hasta que comparti mis sospechas sobre
Amadeo. El rictus evidencid su aversion hacia su familiar politico.

—Tiene que asegurarse antes de dar parte a la policia y antes de
detener a ese canalla o a cualquier otro. Si damos un paso en falso,
la vida de Nacho puede correr peligro, y eso no es negociable —me
aconsejo.

—Si, lo sé. Habia previsto hablar con Amadeo hoy mismo. —Mi
benemérito superior parecid satisfecho con mi propdsito, por su
semblante y el gesto afirmativo de su cabeza—. Pero aun no
descarto al Gitano como posible culpable o colaborador. Es un mal
bicho y esta acostumbrado al engafio. Puede haberme contado que



la deuda estaba saldada para desviar las sospechas y en realidad
tener retenido al nifio a la espera de mas dinero.

—Es posible —confirm6 mi jefe—. Es un delincuente habitual, asi
que puede haber intervenido de una manera u otra. No es buena
sefal que haya alguien asi metido en este tema. Si quiere, puedo
hablar con el comisario para pedirle mas informacidon sobre él. Le
diré que es para algin caso de los que llevamos.

—Me parece bien, toda informacién ayuda. También tengo que
averiguar de donde procedia el dinero que Amadeo se gastd en la
partida de poquer y en otras anteriores, porque eran grandes
cantidades y no creo que pudiera manejarlas con su sueldo
Unicamente.

—Preguntaré a mi cufado Alberto por si sabe algo del tema —
intervino mi superior—. Estoy seguro de que él no le dio ese dinero,
por muy yerno que fuera, asi que habra que buscar en otra parte o
en otros negocios.

—No sé, pero desde el principio me ha parecido que Amadeo sabe
mas de lo que dice y que no se lo ve demasiado afectado por el
secuestro de su hijo, al menos no como lo estd su sobrina, si me
permite que me exprese asi, mi capitan. Aunque cada uno llevamos
la pena a nuestra manera.

A pesar de que se trataba de una investigacion en la que sabia
que tenia toda la confianza de mi jefe para actuar con autonomia,
preferia consensuar todo con él, como si fuera un caso rutinario en
los que no hay ninguna implicacion mas alla de lo profesional. Y
también queria ser muy cuidadoso con mis opiniones.

—Tiene toda la razén, pero hay que agotar todas las posibilidades
antes de acusar de un delito tan grave, sin pruebas, a alguien, sea



quien sea y por mucho que comparta con usted las impresiones
sobre ese hombre.

—Pues entonces me voy a poner manos a la obra, con su permiso.

—No se olvide del caso del camionero, aunque le dé prioridad al
de Nacho. A ese hombre ya nadie le va a devolver la vida y se puede
hacer justicia un dia o dos después —dijo con un tono de voz mas
bajo de lo habitual.

Las ultimas palabras de mi jefe me hicieron pensar en la situacion
tan complicada que debia de estar atravesando en esos momentos.
Imaginaba una lucha interna entre el sentido de la responsabilidad,
que era su divisa, y el carino familiar. Anteponer lo segundo tuvo que
suponer una prueba mental metafisica y una sensacion de infidelidad
a sus principios. Como un enamorado en una noche loca.

Acabamos la reunion y me despedi del capitan con el objetivo
principal de interrogar a Amadeo cuanto antes.

Diego, un joven y atlético guardia de la comandancia, me estaba
esperando a la salida del despacho. Me produce cierta nostalgia la
marcialidad de los novatos en el trabajo, en contraste con la
indolencia que mostramos los veteranos. Como si la experiencia y la
escala degradaran la ilusion y el animo, aunque no recuerdo haber
sido tan comprometido con la disciplina cuando empecé a trabajar
en este negocio.

—NMi brigada, esta abajo el inspector David Parra, de la policia. Me
ha preguntado si puede verle, que es bastante urgente —me saludd
e informd con diligencia lozana.

Bajé los escalones ajedrezados del primer piso y plantado en el
pasillo vi a mi amigo, con el sombrero en la mano y semblante serio,
lo que auguraba una visita profesional.



—éQué te pasa, David? Pareces cansado de ser feliz —infundi un
tono pretendidamente musical a mis palabras.

No sonri®é ante mi broma, asi que me transformé en guardia
comprometido, de cefo fruncido y voz engolada. Le indiqué que me
siguiera por el largo corredor.

Pasamos a uno de los despachos que estaban vacios, para estar
solos y mas cémodos.

—He venido enseguida porque creo que tengo algo que te puede
interesar mucho —anuncié en cuanto entramos, sin otorgar utilidad
a los asientos.

—TU diras, que me tienes en ascuas.

Y era cierto. Nuestras conversaciones sobre el trabajo siempre
tenian lugar en un bar y no solian ser demasiado trascendentes,
igual que un matrimonio en la hora de la cena. Por eso me extrafid
su actitud.

—Hemos detenido a un delincuente habitual, procedente de
Madrid, cargando sacos de cemento porlan en una Citroén dos
caballos, de madrugada. Cuando ha visto a mis dos agentes de
patrulla ha salido corriendo, pero lo han alcanzado enseqguida. —Hizo
una pausa para suscitar mas interés—. Resulta que los sacos iban
llenos de marihuana. El tipo estaba al lado de una caseta de obra de
las quinientas viviendas que estan haciendo junto al paseo de San
Antonio.

Donde era jefe de obra Amadeo, el padre del nifio secuestrado,
pense.

—Cuando lo hemos interrogado, nos ha dicho que les compra la
droga a los legionarios de Fuentefria, para suministrarla en Madrid.
Entonces he recordado que me habias dicho en La Mafia que ese es



el pueblo del muerto de tu investigacion y que a él lo llamaban el
Legionario.

—iVaya casualidad! —exclamé.

Empezaba a tener sentido la posibilidad de que mi teoria sobre el
asesinato fuera la correcta, aunque la menos sencilla y aceptada.

—En el registro de la caseta habia sacos llenos de cemento y
otros, que estaban en una especie de apartado, con marihuana —
afirmd, y, con cara de satisfaccion, se subid los pantalones a la
altura del ombligo.

—Pues la verdad es que esto va a hacer avanzar bastante mi
investigacion. —En realidad, las dos, aunque la extraoficial todavia
no la podia compartir con él.

—Después de ir a comisaria me pasaré por la obra para hablar con
el encargado y averiguar qué sabe —agregd mi amigo—. A la fuerza,
algun capataz u obrero tiene que estar metido en el ajo para dejar
que almacenen la droga alli.

No quise decirle quién era el encargado, para ganar tiempo y
hablar yo antes con él. Habia un asunto mucho mas importante que
la droga y que afectaba a un nifo de tres anos.

—Parece ser que lo tenian todo muy bien organizado —prosiguio
Parra, a la vez que me mostraba unas fotografias de los cogollos
incautados, que habia sacado del bolsillo de su gabardina.

El modus operandi de la trama era el siguiente: uno de los
legionarios cultivaba la marihuana en una finca en el término de
Fuentefria, luego la recogia (mas o menos en esa época otofal) y la
guardaba en sacos con la serigrafia del cemento Portland. Dichos
sacos, probablemente, los transportaba Mateo Moya, el camionero



asesinado, en varias remesas hasta Cuenca, donde se almacenaban
en una caseta del Poblado de Absorcion.

El dltimo eslabon de la cadena era el traficante de Madrid, que
llenaba su furgoneta cada cierto tiempo con los sacos ilegales y los
llevaba a la capital para su venta.

Hasta su detencidn, habian contado con la colaboracion del agente
del fielato de la carretera de Valencia, el cual hacia la vista gorda
con las mercancias a cambio de unos miles de duros. Se suponia
que ya tendrian a otro en nomina. Todo el mundo tiene un precio,
segun se dice en las peliculas americanas.

Atando cabos (aparte de por su caracter y forma de vida) apenas
tenia dudas de que Amadeo era el que guardaba la droga en la
caseta de la obra y cobraba el dinero de la transaccién con los
compradores de Madrid, caudal que la semana anterior habia
perdido en la partida de péquer con el Gitano.

El sobrino politico de mi capitan era el maximo responsable de esa
caseta, y no se me pasaba por la cabeza que no supiera lo que alli
se almacenaba. Me faltaba averiguar qué relacion tenia con el
camionero asesinado y el cultivador de la marihuana; si era
estriccamente comercial y cdmo se habian conocido. Dios los cria y
el dinero los junta.

Resultaba una cadena de trabajo bien engrasada y aromatica, sin
duda.

Después de la conversacion con el inspector Parra, intui también
que el olor que habia descubierto cuando me asomé al remolque del
camidn del Legionario procedia de la marihuana que se habia
transportado alli. No lo relacioné aquel dia en el pueblo porque no la
he fumado en mi vida, pero todo parecia encajar.



La jornada habia dado un giro inesperado que unificaba los
caminos y evitaba, en cierta manera, el bizquear de mi mente.
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Sin dilacion, sali en busca del susodicho y entredicho Amadeo.
Aparte del tema de la droga, tenia claro que él era responsable del
secuestro de su hijo; no sabia si de manera directa o indirecta.

En un principio habia llegado a pensar que el hermano de la
cuidadora del nifio, el carnicero Roberto, era el sospechoso mas
plausible: por motivo, su despido de la constructora por parte de
Amadeo, y oportunidad, ya que su hermana tenia acceso directo al
pequeno Nacho. Pero las visitas que hice a los dos hermanos y los
acontecimientos posteriores me hicieron desechar esa hipétesis o,
cuando menos, postergarla al final de la fila de las congruencias,
aparte de que mi instinto policial los habia descartado casi a primera
vista.

Luego fue el Gitano el que atrajo mi atencion investigadora e hizo
dafio a mi primera vista y olfato. El si parecia un candidato de
manual para todo tipo de delitos, hasta los no tipificados, y su
implicacidn se correspondia necesariamente con la partida de poquer
en la que Amadeo habia perdido tanto dinero en su favor; dos
destinos unidos en el patibulo de mi sospecha. Si el Gitano era el
secuestrador, alguien habia tenido que franquearle el paso a la
vivienda, puesto que la puerta no se habia forzado, a no ser que la
hubiera abierto un profesional de los allanamientos, hay



delincuentes que pueden entrar hasta en el infierno con una ganzua.
Otra posibilidad era que la cuidadora la hubiera dejado abierta por
descuido, cuando salié corriendo al hospital tras la falsa llamada en
la que la avisaban de la gravedad del estado de su padre.

Pero, sin duda, lo que mas me encajaba como solucidn, después
de haber sopesado todas las opciones, era la participacion en los
hechos del propio duefo de la casa, quien habia estado presente en
espacio y tiempo en todos los escenarios posibles. A saber: llegé el
primero tras el rapto, después recibid, sin testigos, la llamada de
peticidon de rescate y, por Ultimo y mas chirriante con la ldgica
paterna, pagd su deuda con el Gitano al tiempo que se suponia que
habia entregado sin éxito el dinero convenido a los secuestradores.
Algo olia a podrido en Dinamarca.

Pronto averiguaria si el olor provenia de una basura humana sin
alma, capaz de vender a su propio hijo.

A buen paso, puesto que no tuve que esquivar a tanta gente en
Carreteria como el dia anterior, llegué enseguida a la casa de
Amadeo, pero solo estaba su mujer, Claudia. Me comentd que desde
esa mafana no habia vuelto a ver a su marido. Que este habia
salido muy temprano y que supuestamente estaria aun en la obra.
Aunque solo mostré preocupacién real por mis avances en el
secuestro de su hijo.

La sobrina del capitan tenia los ojos hinchados, una sefal que
dejan el llanto perpetuo o las noches de farra, y esto Ultimo estaba
descartado en su caso.

—¢éQuiere usted tomar algo? —me preguntd solicita—. Debe de
pensar que soy una anfitriona horrible, pero es que con... —No pudo
terminar la frase antes de llorar.



Traté de consolarla y le dije que estaba avanzando en la busqueda
y que seguramente pronto tendria buenas noticias que darle.

Esperaba poder cumplir lo asegurado con esas palabras
pronunciadas en mayuscula y pensadas en cursiva.

Sali apresurado, y algo enrabietado después de haber
contemplado de nuevo el dolor de aquella madre, hacia la obra del
Poblado de Absorcidn, con la intencidn de resolver todas las dudas
del mundo, hasta las de la evolucidn.

Mientras caminaba por Carreteria, volvi a recordar la historia de
los dos hermanos agricultores que mi novia me habia contado por
teléfono esa tarde. Empezaba a cobrar forma en mi mente, menos
sensible que la suya, esa manera tan sutil que tiene Paz de dar
forma a todo lo que esta oculto en el alma humana, hasta lo mas
sordido. Segun sus palabras, la moraleja de aquel relato era que hay
gente capaz de hacer cualquier cosa, barbaridades incluidas, como
dafar a sus familiares, con tal de perseguir una ambicidén. Pueden
arrasar sus propias vidas si es necesario. Los escrupulos tienen un
limite muy difuso para ellos y la empatia no les viene de serie.
Ademas, algunos llegan a tener mucho poder y la combinacidon es
desastrosa para la humanidad.

Después de caminar y meditar un rato, con el esfuerzo que me
supone simultanear una actividad deportiva y una mental, dejé a un
lado la plaza de toros de la ciudad. Solo habia asistido alli a una
corrida en la anterior Feria de San Julian, invitado por el capitan
Mufoz. Aunque no soy aficionado, era de recibo quedar bien en
ocasiones para allanar el camino a las estrellas. Los peajes del cargo
y la divisa.



Segui recorriendo la avenida de los Reyes Catdlicos, donde solo se
contemplaba alguna casa dispersa y campos en lontananza, lejos de
la belleza de cualquier vista desde la zona antigua de la ciudad. Mal
cartel de promocién para una ciudad encantada.

Ningun turista que entrara en Cuenca utilizando ese camino
apostaria mucho por el descubrimiento de tesoros artisticos o
paisajisticos, asi luego la sorpresa era mayor. Una ciudad tan natural
como abstracta, llena de colores y grises. La riqueza histoérica de
Cuenca, encerrada naturalmente entre hoces, tiene poco que
envidiar a los entornos con mas pedigri. Sin embargo, las
autoridades locales no ponen demasiado énfasis a la hora de
promover y sefalizar la parte monumental, al contrario de lo que se
hace en otras ciudades castellanas, como, por ejemplo, en Toledo,
que parece envasada para recuerdos.

Antes de llegar a la fuente del Sol y a la carretera de Alcazar, a mi
izquierda asomaron, blancas y radiantes, como novias bajo el altar
que semejaba la zona antigua de la ciudad, las construcciones hacia
las que me dirigia. Tomé un camino que parecia recién asfaltado
debido a su aspecto y olor, y apareci en la frontera del paseo de San
Antonio.

Las casas del Poblado de Absorcion eran pequenas y encaladas,
organizadas unas junto a otras en hileras segun iba apreciando al
recorrer sus calles. Ofrecian su cara mas amable de frente y por
detras se unian con tabigues deslucidos a la siguiente formacion, tal
que legionarios romanos con sus escudos. Uniformidad urbanistica
moderna, la arquitectura regresiva de un siglo sin alma.

Me adentré en esa cuadricula de ladrillo y no me crucé con ningun
ser vivo hasta que me fijé en una de las construcciones aun sin



terminar. Esta estructura tenia unos andamios apoyados en la
fachada y aparecia escoltada por un montdn de arena, varios sacos
vacios, una hormigonera y tres hombres, que reunian todas las
caracteristicas de cualquier obrero, dando uso a unas palas; un
auténtico cuadro costumbrista.

Los saludé con enérgica educacion. Me miraron de arriba abajo, y
supongo que otorgaron importancia a mi aspecto, ya que decidieron
parar la faena.

—¢éConocen ustedes a Amadeo, uno de los jefes de obra? —
pregunté al que parecia de mas edad, por lo de la sabiduria de los
ancianos.

—Imagino que usted se refiere al caporal. Es el Unico Amadeo que
conozco —me contesto ufano.

—Diria que si. ¢Lo han visto hoy por aqui?

—No, sefior. Yo no lo he visto en todo el dia —respondio el mismo
hombre.

Miré a los demas, que negaron con un gesto uniforme. No querian
decir nada para la posteridad. Mi blusqueda habia fracasado de
nuevo.

—¢éCual es la caseta de obra que él utiliza?

Esa respuesta si la conocian.

—Ahi, donde esta la carretilla, a mano derecha. —Sefald el
portavoz hacia la siguiente fila de casas—. En cuanto gire la ve
usted. Es la Unica que hay.

Me despedi de la congregacidon obrera que, como un solo
organismo, continud su vigilancia sobre mi sin reanudar la faena,
igual que en los pueblos cuando pasa un desconocido o algun coche



al lado de los lugarefos, un seguimiento digno de los mejores
espias.

Sintiéndome el centro de atencidn, doblé la esquina indicada y vi
una construccion mas pequefa que una casa, con aspecto funcional.
Me habia imaginado una caseta parecida a las que se ven en las
playas y de algun material ligero, pero lo cierto es que estaba hecha
de rasillas y contaba con tejado de uralita. Podria ser habitable
incluso.

Llamé a la puerta, pero nadie contestd, como ya habia
sospechado. Aun asi, contrariado, me asomé por una ventana y
observé un recinto casi diafano, con algunas herramientas apoyadas
en la pared, pero nada mas resefable. Después del registro policial,
alguien debia de haber trasladado el instrumental de trabajo a otro
lugar. La policia habia confiscado la droga, segiin me habia contado
mi amigo Parra.

Ni rastro de vida humana. Amadeo estaria escondido en otro sitio,
como buena alimaia. Y, al igual que esos taimados animales, parecia
tener un instinto muy desarrollado para detectar a los cazadores.

Pero habia dado con uno que iba a seguir el rastro como buen
sabueso.
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Contrariado, volvi sobre mis pasos, pero esa vez enfilé el paseo San
Antonio en direccidn al nucleo urbano. De esa manera, podria ver la
ubicacion del taller de la Seat que habian inaugurado hacia pocos
meses en esa calle. Mi Seiscientos necesitaba una revision y no
queria abusar de los expertos de la comandancia, por aquello de
tener algo mas de vida privada, aunque supusiera un gasto
econdmico. Hay que abstraerse de tanto crimen con esos pequefios
detalles que le hacen a uno parecer un ciudadano normal y no
alguien que solo corrige los borrones de sangre del Cédigo Penal.

Segun caminaba, fui repasando los datos del secuestro, los
testimonios de los sospechosos y todas las implicaciones posibles. La
ausencia de Amadeo era la que mas me incomodaba y me hacia
sospechar. Si el Gitano lo habia puesto sobre aviso, me iba a resultar
dificil encontrarlo sin ayuda oficial. No podia descartar su huida o un
escondite provisional, y sin medios policiales atraparlo no seria
sencillo.

Era algo novedoso para mi el hecho de investigar un caso de
manera extraoficial. Me sentia como un acrdbata sin red, a pesar de
mi vértigo, debido a mi tendencia a aprovecharme de la colaboracion
de mis compafieros y de los multiples activos que me ofrece ser un
agente de la ley, aunque varias veces haya disfrutado en exclusiva el



mérito de los logros sin intencion de compartirlo. Pero, en aquella
ocasion, habia comprobado lo dificil que es llevar a cabo mi labor en
solitario, y un creciente miedo al fracaso se iba apoderando de mi
animo.

Visto el panorama, no tendria mas remedio que contarle al
inspector Parra 0 a su comisario lo del secuestro del pequefio Nacho
y mis sospechas sobre la participacion de Amadeo en la venta de
droga, lo que fuera con tal de hallar a ese tipo infame e interrogarlo
sin piedad.

También era conveniente un viaje a Fuentefria para hablar con
Mario Moya, el padre del camionero asesinado, e intentar descubrir
quién era el otro socio de su hijo en el asunto de la marihuana: el
cultivador. En mi anterior visita a ese pueblo, el paralitico habia dado
muestras de locuacidad y de no tener demasiados filtros en su
discurso, algo que me podria venir muy bien para desenterrar
algunos secretos de aquel asunto. No podia dejar de lado, sin fecha
de cierre, ese asesinato, el Unico caso que tenia de manera oficial.

Pero todo ello tendria que ser al dia siguiente, pues la luz del dia
estaba declinando y era tarde para viajar y trabajar, mas aln
después de una jornada tan errante.

Una vez reconocido el taller, del que me llevé una buena impresion
exterior, ya de vuelta a la aglomeracion urbana, me crucé con
Ruperto Abarca, el encargado de los barrenderos de Cuenca, que
con su gorra de plato y el uniforme parecia mas agente de la ley que
yo, aungue sus armas eran un escobdn de mimbre y una espuerta,
poco letales ambos.

Lo saludé sin pararme a hablar con él, al contrario que en otras
ocasiones, pues era un conversador nato y yo ya habia tenido un dia



bastante facundo. No necesitaba oir sus historias sobre la falta de
urbanidad de los jovenes, porque conservaba la ilusion de figurar
como uno de ellos, a pesar de que soy de los que utilizan las
papeleras hasta para depositar lo ajeno. El desorden y la suciedad
me molestan en lo publico y en lo privado.

Dejé atras al funcionario y, como epilogo de la jornada laboral,
probé suerte de nuevo en casa de Amadeo. Me sentia comprometido
a ofrecerle una pequefia esperanza a su mujer, casi tan minima
como la de encontrarlo alli.

En esa ocasidn, Claudia estaba acompanada por Noelia, la abuela
del pequeno Nacho, una mujer madura de aspecto noble, en su
buen sentido como adjetivo, y un cutis muy brillante por el que
debian de resbalar las arrugas.

Claudia seguia sin tener noticias del paradero de su marido. El
fulano parecia haber desaparecido justo a tiempo. Era lo esperado.
La fuga solo incrementaba mi conviccidon sobre su culpabilidad.

Después de que su hija me informara, Noelia se acerco
lentamente a mi, con gesto compungido, y me cogid el antebrazo sin
apretar.

—Mi hermano Jesus confia mucho en usted. —Su voz y su rostro
transmitian calma—. Dice que es el guardia mas inteligente que ha
conocido en su carrera, y €l no es de muchos halagos, asi que yo
también estoy segura de que va a encontrar a mi nieto sano y salvo.

La referencia a la opinidn del capitan Mufhoz sobre mi provocd un
calor subito en mis mejillas, igual que le ocurre a un muchacho
cuando piensa en su amor platonico. No era lo mismo, pero me
complacia que la admiracidn que yo sentia por ese hombre fuese
correspondida, aunque también suponia una gran responsabilidad y



una fe excesiva en mis dotes profesionales, de las que yo mismo
dudaba a menudo.

—Por supuesto. Voy a remover cielo y tierra para encontrarlo
cuanto antes —le dije con la seguridad de un paladin ante una dama
en apuros.

Se me ocurrid preguntarle a esa mujer por su yerno, pero delante
de su hija podria dar lugar a una situacion incdmoda y ya habia
bastante sufrimiento en esa casa.

Me giré hacia Claudia, que seguia teniendo los ojos vidriosos por
el llanto recurrente y las mejillas cada vez mas hundidas.

—¢éLe importaria traerme un vaso de agua, por favor? Tengo la
garganta seca.

—Claro —dijo la joven enseguida, atenta.

En cuanto salié del saldn le pedi a su madre que me hablara sobre
Amadeo.

Mird hacia atras para asegurarse de que estabamos solos. Luego
fijo la vista en mi,

—Ahora que no esta Claudia, le tengo que confesar que nunca me
ha gustado —susurrd, de manera que tuve que acercarme a su
posicion para escucharla bien—. Es un aprovechado de la vida. —
Parecid arrepentirse de sus palabras, porque colocod las manos en
posicion de oracidon—. Dios me perdone por lo que he dicho. Es el
padre de mi nieto, pero no puedo soportar a las personas tan
egoistas. Siempre las he rehuido. —Inspird con fuerza y prosiguiéo—.
Cuando mi hija se quedd embarazada se nos cayd el mundo encima
a mi marido y a mi, no solo porque ella era muy joven, sino porque
se tendria que casar con ese hombre. Pero él estaba encantado de



entrar en nuestra familia, y no parecia que el motivo de su entrada
lo hiciera tan feliz, usted ya me entiende.

Nuevamente, recordé la historia que me habia contado Paz por
teléfono, en la que el egoismo era protagonista sobre la familia. No
dudaba que se referia a Amadeo. Qué intuicidn la suya. Si no fuera
porque su pasion era la decoracién, podria haber sido una detective
imbatible.

En ese momento, volvid Claudia con el vaso de agua, que bebi con
fruicion; mi excusa tenia fundamento.

—Gracias. Me moria de sed porque hoy he andado mas que en mi
vida, pero creo que ha merecido la pena. Se van aclarando algunas
cosas. Estamos mas cerca, sin duda.

Las lagrimas comenzaron a brotar de los ojos de la madre y de la
hija, iluminados por una pequefia esperanza. Me arrepenti un poco
de haber sido tan optimista. Era una gran apuesta.

—Seguro que lo encuentra —aseverd Noelia, con un nudo
contagioso en la garganta; ese dia yo estaba teniendo tantos que
podria haber amarrado un barco al muelle.

No acerté a afadir ninguna frase profesional que atemperase la
emocion y opté por una retirada a tiempo.

Tenia que irme si no queria perder la compostura de detective
implacable.

Me despedi de las dos mujeres ante la ausencia de los varones de
la casa, si bien los buscaba por diferentes motivos y expectativas.

Y estaba determinado a encontrarlos.
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Antes de llegar a mi pensién y descansar, hice una ultima parada
para repostar en el bar Victoria, propiedad de una mujer del mismo
nombre, ausente aquella noche y apasionada del mundo del toro en
general; las fotos firmadas de un joven matador, Gomez Cabafiero,
adornaban gran parte de sus paredes.

Situado a unas decenas de pasos de mi guarida, el local era la
avanzadilla de la calle Divisidn Azul, aunque con mejor devenir que
la homenajeada. Un clasico conquense. Todas las noches me
incitaba con sus promesas etilicas y yo no era capaz de resistirme a
sus encantos. Al contrario de lo que dice la Biblia, creo que la mente
es mas débil que la carne.

Preocupado por la jornada venidera, no me dejé llevar por la
oferta variada y solo tomé un Soberano para que me ayudara a
dormir como tal. Aun asi, José Maria, el Mangas, camarero pulcro y
palabrero, tuvo tiempo de informarme de que la caseta del cercano
fielato de la Ventilla, donde habia ejercido el agente detenido por
soborno, iba a ser hundida y trasladada al lado de la estacion de
trenes. Nunca supe si los negocios del consumero codicioso habian
tenido algo que ver en esa decision politica, aunque no me habria
extranado. Recordé que tenia un interrogatorio pendiente con el



sobornado, pero la sucesion de acontecimientos vy visitas lo estaban
posponiendo.

Abierta la veda de los cotilleos locales, un achispado cliente relaté
que de un edificio del barrio del Retiro, situado al lado de las
escalerillas del Gallo, habia sido retirada (valga la redundancia) una
placa de un balcén por orden del arzobispo conquense. La placa en
cuestion pertenecia a un tal doctor Sanchez, que trataba casos de
sifilis y blenorragia, enfermedades solo contraidas por la denostada
via venérea extraoficial, y en cuya parte baja se podia leer una
curiosa frase publicitaria: «De cien casos, noventa y cinco curas».
Aquello no gusté al parroco, con ciertos problemas de comprension
lectora, de una iglesia cercana; denuncié el mensaje del anuncio
ante sus superiores. Pero ya era demasiado tarde para evitar que
trascendiera la historia y, como bien es sabido desde tiempos
inmemoriales, no hay mejor publicidad que la censura.

Hoy en dia es muy complicado no ofender a alguien que busca ser
ofendido. Los agentes de la ley, al menos, tenemos la ventaja de
poder hacerlo de manera legal. Y es una de las mayores
satisfacciones que te da la vida.

Después de esquivar con arte otra consumicién, me despedi de la
concurrencia, ya que no queria alargar la faena, aunque fallé en la
suerte de pagar debido al miramiento que tienen muchos camareros
con los ahorros de los de mi gremio. Es curioso como un uniforme,
tacito en mi caso, hace que algunas personas crean que una
invitacion es un impuesto tradicional o una especie de bula para no
ser detenido por cualquier crimen. Si bien tengo algunas reticencias
a que me inviten a causa de mi benemérito oficio, he de reconocer
que mi escaso sueldo lo agradece a fin de mes. Otra cosa seria



actuar a la manera del agente del fielato detenido: mas rentable,
pero mucho mas punible. Si bien hay algunos colegas de oficio que
no tienen tantos escrupulos como yo y luego son deudores del
propio diablo.

Una vez a salvo de demonios y otros peligros en la pension, y
después de haberme lavado la cara con agua tibia en la palangana
de mi cuarto, llamé al capitan Mufioz y le comuniqué mis planes para
el dia siguiente. Me aconsejé que viajara primero a Fuentefria y
tratara de averiguar la conexion de Amadeo con toda la trama de las
drogas y con el rapto, ya que sus complices eran de ese pueblo y
teniamos que seguir cualquier rastro para localizarlo. Habia que
agotar las opciones antes de hacer participe a la policia de la
informacién del secuestro, por el riesgo que ello supondria para el
pequefio Nacho, aunque, si queriamos encontrar al padre del nifo y
este seguia escondido, no habria mas remedio que contar con toda
la ayuda posible.

Entendi su postura. Queria proteger a su familia por encima de
todo y la policia no iba a andar con discreciones ni contemplaciones
sentimentales. Ademas, Cuenca era una ciudad demasiado pequefia
para que los secuestradores no fueran alertados ante un despliegue
semejante.

Seguia siendo imprescindible recurrir al sentido menos estimado:
el del tacto, el cual tengo bastante trabajado, modestia aparte, y no
en la faceta material y femenina, mal que me pese, sino en la
figurada.

Por mi trabajo he aprendido a abordar cuestiones dificiles
adaptandome a la persona que tengo delante. No es lo mismo
hablar con alguien muy locuaz, a quien solo hay que dejar que se



exprese libremente para que cuente lo que sabe y lo que inventa,
que con una persona retraida, a la que hay que ayudar iniciando una
frase para que la complete con una o dos palabras a lo sumo, como
a los parvulos en la escuela, y que se puede encerrar en si misma
como una tortuga asustada.

En los interrogatorios de los Ultimos dias me habia encontrado con
los dos tipos de personas, incluso en una misma familia. Era el caso
del padre y la hermana del camionero muerto en Fuentefria, cuyos
genes comunes solo se reflejaban en las manchas rojizas de los
rostros.

Al dia siguiente volveria a ver al padre, sin duda el mas productivo
de la pareja, para que me aclarase la historia de la Legion.

Y de todos sus componentes locales.
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En cuanto me desperté mi mente se activd. Aunque no habia leido el
libro de cabecera de turno antes de acostarme, lo cual me relaja
sobremanera, habia caido rendido en la cama y dormido de un tirdn,
por lo que me encontraba fresco y predispuesto para luchar contra el
crimen.

Cuando avanzo en algun caso y veo cercana la meta de la
resolucidon, me envuelve una energia que seguramente sea heredada
de algun antepasado medieval, porque en mi familia nunca la he
reconocido como distintiva.

Me aseé con una ligereza impropia de mi habitual parsimonia
mananera, pues por lo general tengo privaciones de lucidez hasta
bien entrado el mediodia. También me vesti con celeridad, por lo que
tuve que desabrochar mi camisa dos veces debido a la discordancia
entre botones y ojales. La falta de costumbre en el habito urgente
casi me demora hasta la normalidad.

Tenia que conducir hasta Fuentefria y aprovechar el dia lo mejor
posible, ya que el tiempo hacia honor a su dorado refran en ese
contexto. Aunque los viajes siempre me perturban, era mucho
mayor la inquietud que sentia por encontrar al nifio secuestrado
cuanto antes. Su vida podia correr peligro si los que lo retenian eran
gente sin escrupulos, como sus actos parecian sefialar. El siguiente



miércoles vencia el plazo para el segundo pago del rescate, segun la
nota poco académica que me habia ensenado el capitan Mufioz en la
cafeteria Coldn, pero yo pensaba que los secuestradores no se iban
a conformar con ese dinero; habian comprobado que la familia
estaria dispuesta a realizar cualquier desembolso, dadas las
circunstancias.

Por ello y porque no habian dado ninguna prueba de que el nifio
aun permaneciera vivo, me urgia dar con la solucién y su paradero, y
todo parecia tener el denominador comun del padre bioldgico y sus
relaciones poco recomendables. Seria cuestion de desentrafiarlas.

Tras una breve visita a la comandancia para poner al dia a mis
subordinados en el tema del asesinato, conduje un poco mas rapido
de lo que es habitual en mi. El viaje anterior por esa carretera se
habia producido hacia unos dias y recordaba vagamente el trayecto.
Al pasar por una curva casi circular vi una cruz y unas flores
depositadas en un margen de la via y entendi que ese era el lugar
donde, unos anos antes, habia ocurrido el accidente del autobus de
La Roda que dejo tantos muertos en el rio. Lo habia comentado
Manuela, la hermana del Legionario, en su casa. Lo cierto es que la
curva parecia interminable e imaginé las dificultades que tendrian
dos vehiculos grandes al cruzarse en ella.

Precisamente fue a la hermana del camionero asesinado a quien
primero vi en Fuentefria cuando aparqué cerca de su casa. Parecia
que salia apresurada de la vivienda, mientras terminaba de colocarse
una rebeca negra sobre los hombros.

—¢éSe marcha usted? —le pregunté cuando ya iniciaba su camino.

Se sobresaltd y me mird durante un momento hasta que me
reconocio.



—Es que ha venido a avisarme Marcos, el alguacil, porque el
alcalde quiere verme en el puesto de la Guardia Civil, para algo de
mi hermano —me informa.

—Yo luego tengo que ir al puesto también para hablar con el
sargento, pero antes me gustaria hablar con su padre. Tengo un par
de cosas que quisiera preguntarle sobre Mateo, precisamente.

—Si, pase usted. Esta en su cuarto —me dijo Manuela mientras
abria la puerta.

Ya lo suponia.

Conocia el camino, por lo que fui directo a la habitacion del
paralitico. No pude llamar a ninguna puerta; solo habia una cortina
que separaba la estancia del pasillo.

El hombre estaba durmiendo. Emitia unos ronquidos suaves con la
boca totalmente abierta. La imagen del abandono. Me recorrié un
escalofrio por todo el cuerpo. No imaginaba estar el resto de mi vida
postrado en una cama; es algo que no podemos concebir cuando
tenemos salud, igual que perder la vista u otro sentido. Ademas, en
la anterior visita, Mario Moya me habia comentado que apenas sabia
leer; mi aficidn preferida. Ese hombre estaba condenado a algo peor
que una cadena perpetua sin haber cometido un crimen.

Le palmeé el hombro un par de veces, para que espabilara. Yo no
podia perder mucho tiempo.

Se despertd sin sobresalto y me mird igual que si esperara mi
presencia. Tenia un mejor despertar que el mio, el cual es perezoso
y demorado.

Dejé que bostezara e inicié la conversacion.

—Perdone la molestia, sefor Moya, pero hay un tema urgente que
necesito tratar con usted.



Carrasped un par de veces antes de replicar con su voz
atronadora.

—Me he quedado traspuesto un momento. Mi chica me ha
cambiado hace nada. Usted dira.

Le hice la pregunta que me interesaba, sin prologos ni
explicaciones.

—¢éHay alguien mas en el pueblo a quien llamen Legionario, como
a su hijo?

—Pues no lo sé. Hace mucho tiempo que no salgo de esta santa
cama. —Se encogié de hombros—. Como no se refiera a los que
estuvieron con él haciendo el servicio militar en las Alhucemas, en el
cuarto tercio Villa Sanjurjo de la Legidn, no se me ocurre a ninguno
mas.

—¢Son de este pueblo?

—Si, son dos muchachos de la quinta de Mateo. Uno es el
pequefo de los de la finca de La Buitrera; Marcial, se llama. Un
malencarao, como toda su familia. —Su gesto denotaba un gran
disgusto—. Y otro, el Amadeo de la Gertru, que ya no pisa el pueblo
desde que se casé en Cuenca con una seforita rica. Aunque esos
dos no fueron a la guerra como mi chico, porque los licenciaron unos
meses antes.

—¢éAmadeo? ¢éSe refiere al que esta casado con la hija de Alberto
Cafilamares, el constructor? —pregunté con gran satisfaccion, algo
que extrafio al hombre, dada la expresion de su cara.

—Ese mismo. Dicen que el suegro tiene muchas perras, aunque
me han contado que la hija y el Amadeo viven en un bloque no muy
alla; el mismo donde estuvo mi sobrina de sirvienta en una casa.
Pero da igual; ahora el Amadeo ya no se quiere arrimar a los paletos



del pueblo. La verdad es que aqui solo quedan sus tios y alguin
primo, porque la madre lo tuvo sola en su dia y murié hace dos o
tres anos.

—CY su padre?

—No se sabe quién es, aunque se cuentan muchas cosas. Chismes
de los pueblos, ya me entiende.

Era la confirmacién de que Amadeo estaba implicado en la trama
de trafico de marihuana. Y ese tal Marcial tenia que ser el cultivador;
no habia otra alternativa mas plausible. En Africa, durante su
servicio militar, los tres jovenes habrian tomado contacto con la
droga y sus procesos, y ya en el pueblo los habrian aplicado como
negocio.

Por fin las piezas parecian encajar y ya tenia la identidad de todos
los miembros y como se habian conocido. Faltaba dar con los que
quedaban con vida.

No necesitaba mas charla, la cual en el caso de Mario Moya
hubiera supuesto una genealogia de lo intrascendente, asi que sali
de la habitacidn sin conceder mas que un gesto papal de mi mano
como despedida.

Tenia la seguridad de que los caminos hacia los desenlaces ya
tenian alguna indicacidn correcta en las bifurcaciones.
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Me encaminé al puesto del pueblo para informar al sargento Calleja
de las novedades y llamar por teléfono a la policia de Cuenca. Era
necesario que hablaran con el juez de manera urgente y arrestaran a
Amadeo para interrogarlo antes de que huyera lejos si se veia en
peligro. Seria una orden de busca y captura en toda regla, que me
llenaria de satisfaccion por la antipatia y el recelo que me habia
suscitado ese individuo desde la primera vez que lo vi. Esos
sentimientos habian aumentado, gradualmente, a medida que habia
ido sabiendo de sus andanzas.

La detencion del traficante de Madrid habia precipitado Ia
resolucion del misterio de las sustancias ilegales y afadia
ramificaciones comunes con el asesinato del camionero y el
secuestro del nifio. Mas posibilidades y actores en el drama. Y tenia
sospechas fundadas de que la causalidad podria mas que la
casualidad.

Pasada la iglesia y ya teniendo claro el camino, en todos los
sentidos, aceleré mi marcha como me habia mostrado el sargento en
mi anterior visita al pueblo, aunque me fastidiara la referencia. El
tiempo nunca corre a favor del investigador, por mucho que digan
que lo cura todo.



En el cuarto de puertas del puesto no habia nadie. Me adentré en
el pasillo y en una de las salas me encontré una reunidon de un gran
numero de uniformados vy civiles. Igual que en el dia de la patrona,
aunque sin celebraciones. El mas delgado de los que llevaban
tricornio salio a recibirme apresurado.

—Qué casualidad, mi brigada. Precisamente iba a llamar otra vez
a la comandancia para hablar con usted —senald el sargento Calleja,
con una media sonrisa.

Imaginé que la mueca era de satisfaccion, al igual que el motivo
de esta, aunque yo venia a ponerlo en duda.

Cada vez me caia peor ese hombre altanero sin mérito. Tengo que
reconocer que me dejo llevar a menudo por mi primera impresion
sobre las personas y luego busco razones para reforzar las
percepciones negativas. Y me cuesta una barbaridad cambiarlas.
Pero el sargento me lo ponia facil: no hacia mas que confirmarlas.

—Los compaferos del puesto de Albaladejo han detenido a
Rodolfo Sanchez, el hombre que huyod tras matar a Mateo Moya en
su casa —me informd, tratando de invertir el abombamiento trasero
de su pecho—. Parece ser que un primo suyo vive en ese pueblo. Su
familiar le habia dado cobijo estos dias en una choza de un huerto y
le habia llevado comida, pero la mujer del primo lo descubrié y dio
parte. —Coloco las palmas de las manos hacia arriba, como un mago
tras un truco exitoso—. Asi que ya tenemos a nuestro fugitivo aqui,
con nosotros, a buen recaudo.

Miré hacia el recinto donde, rodeado de guardias y algun paisano,
un hombre taciturno, con los grilletes puestos y aspecto desalinado,
estaba sentado en una silla de enea. No parecia un asesino de
manual; mas bien, un desamparado a la puerta de una iglesia.



—éHa llamado a la comandancia para informar? —pregunté a
Calleja conteniendo mis impresiones.

—Si. Me han dicho que iban a mandar a los compaferos del
nucleo de reserva para el traslado a Cuenca.

—De acuerdo.

Imaginaba que enviarian a Arturo y a Nicolds, a los que habia
visto alli antes de viajar a Fuentefria. El nicleo de reserva tenia una
funcion de apoyo a las unidades operativas, compaiiias y puestos, y
estaba formado por los propios guardias de la comandancia en
rotacion.

—Pero pase usted, que le presente al sefior alcalde, que también
ha llegado ahora mismo —me indicé amable hasta la nausea.

Habia unas diez personas, contando conmigo, en esa sala de
dimensiones reducidas. El ambiente estaba enrarecido en todos los
sentidos. El abundante humo que exhalaban los cigarros de las
autoridades civiles me hizo toser al entrar. No consigo
acostumbrarme al olor del tabaco, y eso que esta presente en todos
los locales que frecuento.

Con solemnidad y pedanteria extrema, el sargento me presentd al
alcalde del pueblo, al alguacil y al juez de paz. Este ultimo, un
hombre enfurrufado que no transmitia la esencia de su cargo.

Los guardias de Albaladejo y los de Fuentefria me saludaron como
tenemos costumbre en nuestro gremio.

—Este es Rodolfo Sanchez.

El sargento Calleja sefald al hombre sentado y engrilletado, quien
me mird con expresidon de suplica. Una barba grisacea de varios dias
le conferia el aspecto de un terrier abandonado. Me dieron ganas de
acariciarlo solo por ver la cara del sargento.



Por lo demas, no parecia haber recibido ningun correctivo fisico.
Su cara, si bien cansada y sucia, no tenia hematomas visibles, a no
ser que estuvieran camuflados por la barba. Recordé la primera vez
que habia contemplado a un detenido. Yo solo llevaba unos dias en
mi destino inaugural, en el cuartel de Motilla. EI hombre habia
robado un conejo y un saco de habas en la casa de un vecino, esos
robos y otros similares tan comunes y bautizados como «hurtos
famélicos» tras la guerra. Cuando llegué al cuartel, el reo ya habia
cumplido una pena suficiente sin pasar por un juzgado. Tenia sangre
reseca en un pomulo y los ojos cerrados debido a la inflamacion
provocada por algun «accidente» tras su detencion. Con los afios no
volvi a ver ninguna muestra tan desmesurada de justicia paralela vy,
por supuesto, nunca bajo mi mando.

Para tener una informacién mas contrastada me acerqué hasta el
alcalde, un hombre orondo y barbudo, y le pregunté por el detenido.
Sobre todo, por su caracter e historial de enfrentamientos.

—No es una persona que haya dado problemas —dijo el edil,
acariciandose la negra barba como si fuera un indicativo de sabiduria
salomdnica—. Tampoco es muy sociable que digamos. Es de los que
van a lo suyo, pero no se le conocen conflictos con nadie de aqui.

Era la impresion que me habia dado cuando lo vi. Un humilde
agricultor que solo vivia para el trabajo.

El sargento, que transpiraba actividad, reclamd la presencia del
alcalde, que se despidid de mi con una leve inclinacion y una mueca
de disculpa.

En un rincon, al lado del archivador, estaba Manuela, la hermana
del camionero asesinado. No la habia visto al entrar. Bajé la cabeza
cuando se sintié observada, igual que un avestruz timido.



Desde mi posicion eché un vistazo a la sala y me imaginé la
escena como la clasica reunion en los libros de Agatha Christie, en el
momento en que miss Marple o Poirot revelan la identidad del
asesino.

Pero mi gozo en un pozo cuando tomé la palabra el sargento en
su papel de payaso triste del circo, previo carraspeo de atencion.

—Si les parece bien, vamos todos los presentes a la casa de la
victima para que el detenido pueda mostrarnos como actud esa
noche. Manuela tiene la llave, éverdad?

La aludida emitié un timido si por respuesta y sacé de su negro
mandil el instrumento.

Calleja levanté la mano como un maestro en una excursion y pidio
que lo siguiéramos. Obedeci de mala gana, porque me recordaba
mas bien a un charlatan de feria que nos llevaba a contemplar algin
fraude.
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Tal reconstruccion del crimen no era legalmente reconocible, ya que
faltaban instructores, acusadores y defensores de la causa, pero no
dije nada porque queria ver la reaccion de Rodolfo Sanchez en esa
situacion y poner en practica mis dotes psicoldgicas y detectivescas.
O, mas bien, tener alguna certeza de su inocencia.

Los guardias de Albaladejo, que habian sido sus custodios hasta
entonces, levantaron al detenido sin contemplaciones y encabezaron
la marcha con él.

Cuando Rodolfo empezé a andar, vi que cojeaba de manera
ostensible. O su torcedura, que le habia forzado a llevar garrota, no
termind de curarse, o los trayectos de huida y regreso la habian
agravado.

Su espantada el dia del crimen no le reportaba beneficios para
defender una posible inocencia, pero podia ser entendible si el
pastor lo habia visto salir de la casa de Mateo Moya esa misma
noche. Quiza se hubiera encontrado alli al Legionario ya muerto y el
miedo hubiera hecho el resto. Era lo que yo, mas que creer,
esperaba realmente, teniendo en cuenta todo lo relacionado con los
negocios ilegales del asesinado. Al margen de que mi mayor
preocupacion fuera hallar al nifio secuestrado sano y salvo, mi deber
también era resolver con garantias ese caso impertinente. No queria



que un inocente pagara la impaciencia del sargento por ofrecer un
sacrificio humano.

Con todo el séquito en procesion llegamos a la vivienda del
Legionario. Un cortejo flnebre en toda regla, escoltando a un
muerto en vida. El arrestado seguia con la cabeza gacha y el
semblante triste. De vez en cuando subia las manos esposadas para
frotarse los ojos, intentando despertar de esa interminable pesadilla.

La casa de Mateo Moya era de piedra tosca, una altura y pocas
ventanas; solo vi dos en las caras presentes: la fachada y una
lateral. Incluso antes de entrar era agobiante. Un enclave adecuado
para un acto siniestro.

Manuela abrid la puerta de madera crujiente y dio paso al lugar
del crimen. Era una cocina sencilla iluminada con una luz tétrica de
pantedon debido a una bombilla moribunda. La mujer, activa y
eficiente, abrid las contraventanas de la estancia y la claridad del dia
acudio a la invitacion.

Pudimos ver entonces un espacio de dimensiones reducidas,
presidido por una chimenea que encerraba unas trébedes, un
robusto atizador y un par de tarugos huérfanos.

A la derecha, una pequena mesa desnuda y arrinconada
representaba la soledad de su antiguo habitante, que contrastaba
con la concurrencia presente en el acto.

La cocina parecia bastante limpia y ordenada, en contra de lo
esperado. Me figuraba que Manuela habria realizado las faenas
necesarias para dejar presentable la vivienda.

La mujer se acerco al sargento Calleja y le dijo algo en un tono de
voz bajo. El suboficial asintié y tosid antes de comunicarnos la
confidencia.



—Me comenta Manuela que, cuando ha abierto las
contraventanas, ha notado que las ventanas tenian roto el pestillo,
como si alguien las hubiera forzado por fuera para entrar. Y que la
ultima vez que vino a la casa, hace unos dias, no estaban asi.
Supongo que habra sido alguien de la familia de Rodolfo para tratar
de ocultar alguna prueba del asesinato. Pero ha perdido el tiempo,
porque no creo que haya encontrado nada que no hubiéramos
revisado la noche de autos —comentd Calleja con benemérito
orgullo.

Seguidamente, se acercd al detenido esposado y lo cogié de un
brazo, como si fuera el padrino que lleva a la novia al altar, aunque
sin gestos de carifio ni empatia. Lo coloco en el centro de la sala
para exhibirlo a modo de trofeo. El hombre se dejaba hacer con una
sumision que yo no veia compatible con la violencia iracunda que se
le achacaba; mas bien parecia resignado ante unos hechos que
superaban su capacidad de defensa. Y aunque por mi trabajo sé que
todas las personas podemos llegar a extremos inimaginables en
determinadas situaciones limite, no pensaba que fuera el caso de
ese hombre.

—A ver, Rodolfo, cuéntanos lo que pasé la noche en que murid
Mateo Moya —comenzo su actuacion el inquisidor principal, con los
brazos separados, igual que un pistolero ante un duelo.

El detenido carrasped un par de veces para aclararse la voz. No lo
habia oido hablar desde mi llegada.

—En el bar..

—Esa parte la conocemos de sobra. Me refiero a lo que pasé en
esta cocina —interrumpié Calleja, que caminaba alrededor de su
presa.



Rodolfo asintié obediente y retomd su relato con el salto en el
tiempo requerido por el sargento.

—Cuando llegué, la puerta estaba medio abierta. Me asomé y vi al
Mateo tumbado en el suelo, con la cabeza abierta y lleno de sangre.
—Senald un punto del suelo cerca de la entrada en el que, aunque
se habia limpiado, las baldosas tenian un tono un poco mas oscuro
que el resto—. Me asusté mucho y sali a escape de aqui. Entonces vi
al Felipe, que volveria de encerrar a las ovejas, y pensé que, si se lo
decia a ustedes, me iban a echar el cargo. Con las mismas, fui a mi
casa, hice un hatillo y cogi el camino de Albaladejo. Tengo un primo
casado alli.

La coartada podia ser verosimil, aunque la acusacidon no estuvo de
acuerdo.

—Claro, pobrecillo, te asustaste mucho. Después de asesinar a
Mateo a golpes, es normal. La sangre es muy escandalosa. Das
mucha pena, mas que el hombre al que mataste —dijo Calleja,
erguido hasta casi separar sus vértebras.

—Yo solo queria hablar con él y que me diera razén de cuando me
iba a pagar el trigo que le habia dado para que lo vendiera. ¢A santo
de qué lo iba yo a matar, si asi no voy a cobrar nunca mi dinero? —
inquirié Rodolfo, resignado.

—¢éQuerias hablar con él igual que hiciste en el bar, que casi le
abres la cabeza si no te sujetan? —El sargento seguia en su papel de
fiscal implacable.

—No, sefor. Ya me habia calmado. Habia estado cenando en casa
y mi mujer me habia dicho que fuera tranquilo a verlo, que asi iba a
conseguir mas que por las malas. Cierto es que en el bar me alteré
un poco, pero nunca le he arreado ni siquiera un guantazo a nadie.



Le puede preguntar al que quiera usted en el pueblo. —Se gird hacia
el alcalde, quien permanecia impertérrito, cual estatua barbuda.

—Pues les he preguntado a los testigos y dicen que estabas como
loco ese dia. Igual eres de los que no rechistan y que cuando saltan
lo hacen a lo grande.

—Le juro por mis hijos que yo no le hice nada. Cuando llegué ya
estaba muerto. Usted no sabe qué impresidon me dio. —Empezd a
sollozar y a sorberse la nariz.

—Ahora lloras. Sera de arrepentimiento, digo yo. Y a tus hijos
déjalos en paz, que seguramente no los vas a volver a ver en tu
vida.

Harto de escuchar el tono fiscal del sargento Calleja, me dirigi
hacia la puerta donde estaba apoyada Manuela. Al verme llegar, la
mujer se apartd y me adentré en la zona de descanso de la vivienda,
que, a diferencia de la cocina, estaba bastante descuidada a pesar
de que no parecia tener demasiados afios. Al fondo del pasillo vi una
puerta cerrada con un rudimentario cerrojo por fuera. La abri por
curiosidad y entré a una estancia en la que no habia ventana.
Presioné la perilla del interruptor que habia al lado del marco vy, ya
con luz, pude ver un camastro, una mesita y una silla; un mobiliario
muy simple. No parecia ser el dormitorio principal, sin duda. Lo que
llamoé mi atencidén fueron unos dibujos como sombras en la pared
arenosa, probablemente realizados con un tizon de la chimenea que
se veia al fondo. Los trazos eran idénticos a los que habia visto en
Cuenca hacia un par de dias en la habitacion de Nacho, el nifo
secuestrado.

Los globos.
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Cabian dos posibilidades. La primera de ellas, contra natura,
implicaba a un padre planeando el secuestro de su propio hijo para
obtener un dinero que habia perdido jugando a las cartas, contando
con la colaboracion de uno de sus socios en el negocio de la droga.

En la segunda opcion que contemplé, el camionero asesinado
habria secuestrado al nifio para recuperar su parte de la venta de la
marihuana, sin que el padre lo supiera.

Debido al caracter de Amadeo y a la animadversion que me
producia incluso su nombre, opté de manera arbitraria por la primera
de las alternativas.

Lo Unico seguro era que el crio seguia desaparecido en ambos
supuestos y, probablemente, retenido por el asesino de Mateo Moya.
Los globos pintados en la pared, que acababa de descubrir en
aquella habitacién, indicaban que el pequefio Nacho habia estado alli
y que, con toda probabilidad, se lo habian llevado justo después de
matar al Legionario.

Enardecido por la revelacion, volvi a la cocina, donde estaban
congregados todos los que participaban en la recreacion del crimen,
aunque ya parecia que aquella actuacion iba a terminar con un
discurso del alcalde.



Me acerqué al sargento Calleja, que en ese momento estaba solo
en una esquina, y lo cogi de su esmirriado brazo con mas fuerza de
la prevista, dado mi estado emocional, con la intencidon de llevarlo
hacia la calle.

Hizo un gesto de resistencia, supongo que involuntario, y traté de
retirar su extremidad de mi presién. Tuve que indicarle de manera
explicita con un tiron bastante fuerte que era necesario que me
acompanara.

Ya en la calle, y antes de que protestara, le conté de manera
atropellada la parte mas importante de la historia que él desconocia:
la del secuestro del pequefio Nacho. También mencioné los dibujos
de los globos en las paredes y sus implicaciones.

Me miraba todo el tiempo como si yo estuviera delirando, asi que
traté de calmar mi ansiedad por lo que habia descubierto hacia unos
minutos en la habitacién de la casa de Mateo Moya y ordené mis
ideas y mis palabras. Empecé de nuevo la explicacidon, igual que
haria un maestro paciente, mi vocacion fallida.

—Tras la muerte del Legionario se procedio a la detencién de un
consumero, quien recibia sobornos para dejar que pasaran a la
ciudad ciertas mercancias ilegales, como las que transportaba el
camionero asesinado, sin pagar tasas ni revisarlas. —Vi que mi
interlocutor asentia, asi que continué—. Poco después, la policia de
Cuenca detuvo a un traficante de droga madrileho que estaba
depositando marihuana en una furgoneta desde una caseta del
Poblado de Absorcion. Al interrogarlo, declaré que les compraba la
droga a los «legionarios» de Fuentefria para distribuirla en Madrid.
Hoy he averiguado, hablando con el padre de Mateo Moya, que
llaman legionarios en el pueblo, aparte de a su hijo, a un tal Marcial,



que tiene una finca agricola en las afueras, y a un tal Amadeo, quien
se marcho de aqui hace afios para casarse en Cuenca.

Paré un momento de hablar para calibrar la atencion de Calleja.
Teniendo en cuenta sus posibilidades, que yo no juzgaba con mucho
optimismo, ya que siempre mantenia la vista fija en otro punto
alejado de la mia, parecia estar pendiente de mis palabras
asintiendo de vez en cuando, y, ademas, mantenia su agresiva boca
cerrada, lo cual ayudaba a que yo avanzara en mi discurso.

—Resulta que ese tal Amadeo —segui con el resumen—, aparte de
ser el jefe de la obra donde se almacenaba la droga, es el padre de
un nino de tres anos que fue secuestrado la semana pasada en su
domicilio de Cuenca. Este sujeto habia perdido mucho dinero, creo
que el proveniente del pago por la marihuana, en una partida
clandestina de pdéquer y para pagar la deuda usd el dinero del
rescate de su hijo, que le habia prestado su suegro. Hace un
momento he descubierto que el Legionario hasta su muerte tuvo
secuestrado al hijo de Amadeo, ya que he visto unos globos
dibujados en una pared de esta casa, idénticos a los que habia
hecho el propio crio en su habitacion de Cuenca. —Inspiré, para
luego espirar con mi Ultima frase donde confluian todos los actos de
la tragedia—. Por lo tanto, no me cabe duda de que quien matara a
Mateo Moya se llevd también al pequefio y que ahora lo tiene
retenido.

Contemplé al sargento en busca de alguna senal de que hubiera
asimilado mi relato. La esperanza es lo Ultimo que se pierde; en mi
caso también fue la virginidad.

—Entonces usted piensa que el asesino y el secuestrador son la
misma persona —dijo, después de contemplar la casa del camionero



asesinado durante unos segundos.

—Eso es —confirmé, al borde de la emocién, con la creencia de
que mi interlocutor por fin habia contemplado mi luz.

—Pero el asesino es Rodolfo —afirmd Calleja con los ojos muy
abiertos mirando al vacio—. Si no, épor qué huyd después de que lo
vieran salir de la casa de Mateo? Ademas, todo lo que ese hombre
esta contando no tiene sentido. Solo quiere ocultar que esta perdido
y desesperado. —Las expresiones e inflexiones del rostro y la voz de
Calleja indicaban que se iba cargando de razén segin hablaba—.
Dice que vio al muerto y se escapd a Albaladejo para evitar su
detencion, pero lo hizo porque es culpable. Si no lo fuera, nos habria
buscado él mismo esa noche y contado su version de los hechos.
Huyendo ya no dejo duda. Y hay un testigo muy fiable que lo
condena.

Mi gozo momentaneo cayo en un pozo profundo de conformismo y
falta de ética laboral.

—Entonces écomo se entiende lo de las pintadas de globos en la
pared y lo de la trama de la marihuana, en la que estaban
implicadas tres personas de este pueblo, incluido el muerto? —
pregunté con impaciencia.

—No lo sé, mi brigada, pero creo que, con el debido respeto, el
asesinato del Legionario no tiene que ver con todo eso que me ha
contado del secuestro y la droga.

—¢éMe esta diciendo que todo es una gran casualidad y que el nifio
de tres afios al que tenia secuestrado Mateo ha escapado y ahora
esta intentando llegar a Cuenca por si mismo? —Resoplé con fuerza
argumentativa—. Mire, lo que yo creo es que todos estos hechos
estan relacionados, sin duda, y que aqui hay mucho dinero en juego,



nunca mejor dicho. Una gran deuda si que es una causa muy
probable de asesinato. Mas que una discusion aislada en un bar.

En realidad, yo sabia que una deuda era también la posible
motivacién de Rodolfo Sanchez para asesinar al Legionario, y que
gran parte de los crimenes no son planificados, sino accidentales o
provocados por arrebatos iracundos. Con todo ello (dando mas
relevancia al orgullo que a la certeza), iba a apostar por mi teoria de
entramados convergentes, paralelos y tangentes para matar al
pajaro comun de un tiro.

Inspiré profundamente otra vez (ese dia estuve a punto de acabar
con las reservas de oxigeno de la comarca), con el propdsito de
relajarme y acometer la mision que me habia propuesto, aunque
para ello tuviera que contar con la asistencia de un lastre en todos
los sentidos menos en el fisico. Una prueba maxima de paciencia.

Algo mas calmado, requeri la Unica informacidon que pretendia de
aquel estorbo.

—déSabe donde esta la finca de La Buitrera?

No me contestd enseguida, como si intuyera un ataque.

—Si, claro, esta en el camino de La Mueda, pasados los tres pinos,
al lado del rio de la Vega. Bastante lejos para ir a pie.

—Vamos a ir en mi coche, no andando. —Me miré como si él no
tuviera nada que ver con la cuestién, tal que una locura mia—. A
detener a Marcial, el sujeto que cultiva la marihuana en esta trama
que a usted le parece tan lejana y secundaria y quien seguramente
tiene al nifo retenido —informé con un tono creo que desagradable,
de hartazgo, hacia ese sefiorito con un uniforme que le venia
demasiado grande en todos los sentidos.



Con la boca abierta fue procesando toda la informacion y mi
enfado, hasta que estimd que habia hallado una salida del laberinto
del mandato.

—¢Y Rodolfo?

—Ya hay mucha gente custodiandolo aqui. Y ademas tienen que
venir mis companeros de la brigadilla para trasladarlo a Cuenca.
Entretanto, puede estar en juego la vida de un chiquillo. Creo que es
un asunto demasiado urgente, {0 es que no piensa usted lo mismo?
—le pregunté desafiante, acercandome a él hasta invadir su fino
espacio vital.

Sus ojos reflejaron alarma por la tarea, no creo que por mi
amenaza fisica de magnitudes similares, pero la mecanica de su
cabeza ejecutd una timida afirmacion.

Reconfortado con esa victoria parcial, con una carga adicional de
humillacién, aunque preocupado por lo que pudiera acontecer en la
finca, nos dirigimos hacia mi utilitario. Un caballero motorizado y su
escudero andante por los campos manchegos.

Nada podia salir mal.
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Una vez en mi coche, abri la guantera y cogi mi nueva pistola 9
milimetros Super Star, la cual me habian asignado un mes antes en
la comandancia. Con ella y el fusil del sargento ibamos protegidos,
aunque dudaba de que mi acompanante hubiera disparado mas alla
de los ejercicios de tiro reglamentarios.

En el trayecto, que no duré mas de diez minutos por una senda
ascendente, pregunté a Calleja por el cultivador de la droga, Marcial,
y por su familia, pues entendia que también colaboraban en el
asunto. Me comentd que no los conocia mucho, pero que habia oido
que el sospechoso y su padre eran reservados y huranos, que casi
siempre permanecian en la finca sin bajar al pueblo. Rumores,
ademas, de que eran furtivos y de su escasa relacion con los vecinos
de Fuentefria, quienes, por otro lado, preferian no tener problemas
con ellos. El sargento ignoraba la situacion de la madre de Marcial y
en cuanto a los hermanos tenia entendido que estaban viviendo en
Madrid.

Asi que no sabiamos a lo que nos enfrentabamos en realidad, pero
era posible que padre e hijo estuvieran armados y con pocas ganas
de recibir visitas.

Lo que cada vez cobraba mas sentido en mi cabeza era que
Marcial habia asesinado a Mateo Moya y se habia llevado al nifo



para presionar a su otro socio, Amadeo, con el fin de que le pagara
su parte correspondiente del dinero de la marihuana. No creia que
hubiera muchas mas posibilidades y esta me cuadraba casi a la
perfeccion.

Los dos casos estaban ligados de manera irremediable, el dibujo
infantil de los globos en la casa del Legionario me lo habia dejado
claro.

Cuando pasamos al lado de tres pinos solitarios, tomamos a
nuestra izquierda un camino mas estrecho y pedregoso que el
principal. Enseguida, al final de una recta, vi una casa blanca de una
planta y tejado a dos aguas, que el sargento me senaldé como
nuestro destino. El tipo habia permanecido en completo silencio la
ultima parte del viaje, imagino que por la certidumbre de que el
peligro acechaba en la naturaleza. Era como una gacela que acude a
la guarida de los depredadores, aunque yo no me sintiera superior a
un antilope lisiado en ese contexto.

—\Voy a aparcar aqui mismo e iremos hasta la casa andando —
avisé a mi acongojado acompafiante mientras arrimaba el coche a
un costado.

Comprobé que la pistola seguia en el bolsillo de mi gabardina,
donde la habia guardado al entrar al vehiculo. Calleja me mird con
cara de espanto y agarrd su fusil como si fuera un salvavidas. En
realidad lo era.

Casi todo lo que se podia contemplar alrededor de la vivienda era
campo sin cultivar, parte en barbecho y otras zonas con rastrojos, si
bien al fondo, antes de una depresion, sobresalia una zona de
plantas altas y maduras, quiza un maizal. Algin &arbol disperso



completaba el aspero paisaje. Un lugar con poco atractivo para vivir
y para morir.

Aparcado en un lateral de la casa habia un Seat Mil Cuatrocientos
de color negro, que, por la matricula, parecia estrenado hacia poco
tiempo, una extrafa concesion a la modernidad. Habria esperado,
mas bien, una DKW o un vehiculo similar en aquel entorno.

No se distinguia el rio que me habia indicado anteriormente el
sargento. Debia de ser un arroyo y estar ubicado cerca del maiz, por
aquello del regadio. Nada de lo que se contemplaba hasta el
horizonte daba la impresidn de humedad. Al pensar esto me entrd
una sed acuciante y lamenté no haber bebido ningln liquido desde
que habia salido de Cuenca.

Con precaucion, vigilando nuestra retaguardia, llegamos a la
construccion en la que habia un portdn de madera que estaba
entornado. Lo empujé despacio e hice un gesto al sargento para que
me siguiera. Dentro, vimos una especie de cuadra con paja y serrin
en un suelo irregular, gracias a varios ventanales que dejaban pasar
la claridad del dia. Todo tipo de utensilios agricolas y herramientas
adornaban las paredes y alguna mesa de madera dispersa. Un lugar
de paso y almacenaje antes del espacio habitable, supuse.

En una esquina habia unos veinte sacos de cemento Portland
apilados en forma de piramide. Me acerqué y cogi el mas elevado,
que pesaba menos de lo que aparentaba, puesto que daba la
impresion de estar lleno.

Lo abri con una pequefa hoz que descolgué de la pared y su
contenido confirmd mis sospechas en todos los sentidos: los cogollos
del interior desprendian un aroma parecido al del remolque del
camion de Mateo Moya cuando lo revisamos la primera vez que



estuve en Fuentefria, y su aspecto era el mismo que el mostrado por
el inspector Parra en una fotografia de la droga incautada el dia
anterior.

Arrimé el saco a la nariz de sombrilla del sargento, que anadio
mas disgusto a su gesto original.

—éLo cree usted ahora? —le espeté reafirmado—. La droga existe,
asi que espero que acepte el resto de la historia que le he contado
antes.

Especulé con que el maizal que habia visto en el campo antes de
entrar a la cuadra era una especie de teldn para ocultar la plantacién
de marihuana, por la altura de sus plantas; un perfecto camuflaje a
prueba de curiosos.

Oimos un chirrido provocado por una pequena ventana que se
abrid enfrente de donde nos encontrabamos, en la parte que
conectaba con la vivienda. Encima de la base del marco aparecio el
doble cafidn de una escopeta paralela que trono al dispararse.

Los perdigones se alojaron en la pared, al lado del portdn de
entrada, a unos tres metros a la izquierda de nuestra posicion. Dada
la distancia, parecia un disparo de advertencia mas que uno errado,
pero sirvid para que mi compafiero y yo huyéramos hacia la salida
como dos balas.

En el exterior de la casa, después de respirar hondo a fin de paliar
un leve temblor que recorria mi cuerpo, saqué la pistola y me
aproximé al hueco de la entrada, para ver si el faccioso seguia en la
ventana o habia salido a la cuadra.

Con las manos sobre la cabeza, el sargento se tumbd en el suelo
detras de mi. El fusil permanecia enlazado a su espalda, como
asustado.



Sigilosamente, me asomé a la puerta entreabierta y vi los canones
de la escopeta, que aln asomaban amenazantes por la ventana
interior.

—iGuardia Civil! iTire el arma!

Disparé las palabras magicas habituales y, ante la falta de
rendicidon, di uso también a mi pistola con un balazo a la ventana
enemiga.

La respuesta fue inmediata y lacerante. Senti un pinchazo a la vez
que un calor intenso en el hombro izquierdo y salté hacia atras para
protegerme de mas descargas.

—iCreo que me ha alcanzado un perdigon en el hombro! —me
quejé al sargento, que estaba intentando traspasar la tierra con la
cabeza.

O no me oyd, o ignord6 mi dolor; el caso es que ni siquiera se
dign6é mirarme.

Como estimé que no tenia ayuda en la zona de guerra, me levanté
protegido por la pared y le dije a Calleja que nos retirabamos con el
objetivo de incorporar refuerzos.

Tuve que usar el brazo sano para alzar al bulto uniformado y
tembloroso del suelo, ya que parecia ser él quien habia recibido el
disparo.

Renqueantes, conseguimos llegar al coche, mirando cada cierto
tiempo a nuestra retaguardia por si alguien salia a rematarnos.
Habriamos sido un blanco bastante facil por la escasa velocidad de la
huida, aunque complicado colocados de perfil.
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A pesar de que iba bastante dolorido por el perdigonazo y con un
maniqui benemérito a mi lado que ni parecia respirar, volvi a
conducir yo para huir de la finca hacia el pueblo.

Palido y mudo, Calleja solo acertd a sefialarme con un dedo la
direccién que debiamos tomar en un cruce de caminos. Me estaba
resultando de gran ayuda su presencia.

Durante el trayecto, a falta de charla, recordé la vez que me
habian herido, afios atras, con un balazo en el gliteo mientras
perseguiamos a unos maquis en la zona de Santa Cruz de Moya, en
la Serrania Baja conquense. Era el comienzo del verano y yo estaba
recién ingresado en el cuerpo. Nos movilizaron a unos quinientos
guardias de Cuenca, Teruel y Valencia para acabar con el ultimo
reducto de la Agrupacién Guerrillera de Levante. EIl campamento
estaba en un monte llamado Cerro Moreno, protegido por arboles y
arbustos. Rodeamos la zona y mi grupo se encontrd de frente con
unos maquis que huian por la ladera. Empezaron a disparar y
abatieron a dos de mis compaferos. Tuvimos que replegarnos y en
ese momento fue cuando me alcanzaron por la retaguardia, nunca
mejor dicho. Por suerte para mi integridad, aunque no para mi
recato, el proyectil entré y salié de la zona de asiento sin dafar
demasiados tejidos y ningun dérgano. El dolor fue mas intenso en



aquella ocasion y vino seguido de un desmayo como mecanismo de
defensa. Fue la Unica vez, hasta ese dia, que habia tenido que usar
mi arma reglamentaria en acto de servicio. Y en las dos habia salido
lastimado, igual que si fuera disfrazado de diana.

Paradojicamente, el viaje de regreso al pueblo se me hizo mas
corto que el anterior a la finca de La Buitrera. Aparte de la evocacion
pistolera, fui recordando y tratando de ordenar todos los
acontecimientos del dia y sus repercusiones. Sentia que estabamos
estrechando el cerco en torno a las soluciones, pero que aun
quedaban varias incdgnitas por resolver: por ejemplo, la
desaparicion de Amadeo, aunque su vinculacidon con los delitos
investigados cada vez la tenia mas clara. También estaba
preocupado por la herida, si bien sabia que no era grave y no tenia
la sensacion de que el perdigdn hubiera encontrado acomodo en mi
hombro. Aun asi, estimé que seria recomendable una cura (en
femenino; no estaba moribundo) para evitar infecciones.

Debido a la ausencia de un doctor en el pueblo, fuimos a ver al
practicante, un hombre de edad madura que tenia ciertos
conocimientos de medicina y que al menos no se desmayaria al ver
la sangre.

De nombre Alvaro, habia prestado servicios como enfermero
improvisado en la Guerra Civil, y desde su vuelta al pueblo
complementaba su oficio de agricultor aplicando las inyecciones
prescritas a sus vecinos y las curas menores que precisaran. Cuando
habia alguna enfermedad grave en la localidad se llamaba al médico
de La Parrilla, el cual acudia con su Lambretta a toda velocidad. Yo
no tenia tiempo para dicho tramite en aquel momento, asi que me



conformé con el representante mas dotado para los tratamientos
sanitarios.

Mientras me referia todo esto, el practicante desgarrd con
brusquedad mi camisa por la zona donde estaba la herida, como si
pedirme que me la quitara hubiera sido un desacato. Lo miré con las
cejas formando un signo de interrogacion, pero siguid con la
curacion y la charla sin tener en cuenta el dispendio textil.

Aproveché una pausa para dar otro trago al agua fresca de un
botijo salvador. No solo habia llegado magullado, sino también
sediento después de la aventura en aquella especie de desierto con
nombre de finca abandonada.

Afortunadamente, el perdigdn no habia penetrado en la piel y mi
hombro solo presentaba una pequena herida, la cual me habia
producido un dolor y una quemazon en una escala descompensada.
Se trataba, como en tantas ocasiones, de una sensacién que la
mente aumenta como una lupa sensorial. Y yo soy bastante
aprensivo. Si tuviera un libro de medicina a mi alcance ya estaria
ingresado en un manicomio. Trato de evitar esas lecturas, igual que
el tabaco, por el bien de mi salud.

Una vez que el dolor hubo remitido gracias a la cura del
practicante y después de tomar un Okal, me dispuse a terminar mi
cometido laboral con verdaderos refuerzos en lo numérico y lo
animoso. El sargento Calleja habia resultado una molestia mas que
una ayuda, si bien es cierto que yo lo tendria que haber previsto
antes de pedirle que me acompanara a una guerra disfrazado de
rendicion.

Renqueante, adapté como pude la camisa rasgada a mi cuerpo y
sobre la gabardina coloqué el panuelo que, a modo de cabestrillo,



habia improvisado mi improvisado salvador.

En aquel momento me sentia como Blas de Lezo, con algun
desperfecto fisico menos que ese almirante, pero con la misma
determinacion de defender lo que creia justo.
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Vi un Land Rover de mi empresa aparcado delante del puesto; eso
significaba que mis compaferos del nucleo de reserva de la
comandancia, posiblemente Nicolas y Arturo, ya habian llegado para
trasladar a Rodolfo Sanchez a Cuenca, aunque antes tendrian que
cumplir una peligrosa e inesperada misidn que yo les iba a
encomendar.

En la sala de interrogatorios habia varios guardias de pie rodeando
al sospechoso, quien permanecia con la cabeza gacha, sentado y
esposado. No quedaba rastro de los civiles que habian estado en
casa de Mateo Moya para la reconstruccion del crimen. Era preferible
que nadie ajeno al cuerpo, igual que un virus, estuviera al tanto de
mis propdsitos, ya que no sabia si Marcial y su padre contaban con
algun familiar o amigo en el pueblo que los pudiera ayudar, a pesar
de que el sargento Calleja me habia contado que eran personas
practicamente asociales.

—éQué le ha pasado, mi brigada? —me preguntd Arturo, a quien
conocia desde hacia afios, al ver que yo llevaba el brazo izquierdo en
cabestrillo.

—Ahora os cuento.

Congregué en el despacho del comandante de puesto a mis
compafieros recién llegados y a los guardias de Fuentefria y



Albaladejo. Al cuidado del detenido quedo el avergonzante sargento
Calleja en la sala de interrogatorios. Dado su «arrojo» en la reciente
aventura, no quise que estuviera en la reunidn. Preferi que
custodiase a su botin favorito.

Para no perder mucho tiempo, hice un resumen de todos los
acontecimientos relacionados con el asesinato de Mateo Moya, el
secuestro de Nacho, el asunto de la droga y el tiroteo que acababa
de tener lugar en la finca de La Buitrera.

Observé una mayor atencion y aceptacion por parte de la nueva
audiencia que las mostradas por el sargento en todo nuestro periplo
comun.

—Nos tenemos que centrar en la detencion de Marcial vy
posiblemente de su padre, pero, ante todo, en tratar de recuperar
sano Y salvo al nifio secuestrado —concreté, y miré uno a uno a los
congregados, por si habia atisbo de duda.

Todos asintieron sin rastro de ella.

—Somos ocho —prosegui después de hacer un recuento—. Iremos
en mi coche y en el Land Rover a la finca de La Buitrera. El sargento
Calleja se quedara aqui para vigilar al detenido. Cuando lleguemos al
lugar rodearemos la casa y buscaremos alguna entrada mas.
Nosotros hemos utilizado la que hay al frente del camino, que da a
una cuadra donde estaba almacenada la marihuana. Nos han
disparado desde una ventana interior, asi que hay que intentar
distraerlos y entrar por otro sitio, en la medida de lo posible, para
sorprenderlos y que no le puedan hacer dano al nifo si se ven
acorralados. Es importante ser rapidos y estar coordinados, porque
cualquier error puede ser fatal.



Al no haber preguntas ni dudas aparentes después de mis
instrucciones, conclui la reunién y todo el mundo se puso en marcha
con prestancia.

Antes de salir, llamé a la comandancia para explicar la situacion y
solicitarles que mandaran mas efectivos a Fuentefria, si tenian
alguno libre. Me pasaron con el capitan Mufioz, quien me contd que,
segun su sobrina, Amadeo no habia vuelto a casa desde su marcha
al trabajo la manana del dia anterior. Mi superior habia hablado con
el comisario de la policia, para que se pusiera en contacto con el
juez y que se emitiera una orden de busqueda. No se podia
mantener el secreto sobre el secuestro y sus implicados durante mas
tiempo. Se necesitaba la colaboracidon de todas las fuerzas del orden.
Era la mejor opcidn posible, pese a que el padre del nifio, un tipejo
que seguramente habia entregado a su propio hijo al Legionario
para cobrar un dinero redentor y que no dudaria en poner tierra de
por medio sin importarle el estado del crio, como el cobarde que era,
podria estar por aquel entonces en Sebastopol debido al tiempo
transcurrido desde su huida. Una sabandija con flequillo y aires de
ministro.

Pero de buscarlo ya se encargarian los policias. Nosotros teniamos
un cometido mas importante.

En la calle estaban aparcados los dos coches, el mio y el de la
comandancia, uno enfrente del otro. Al ser pares, la cuenta estaba
clara. Yo iria con los tres guardias de Fuentefria disponibles, pero
esa vez como copiloto.

—Yo prefiero no conducir, porque el hombro lo tengo bastante
dolorido y no podria hacer las maniobras adecuadamente. Al venir
de la finca lo he pasado realmente mal —me justifiqué—. éQuién de



ustedes tiene carnet de conducir? —pregunté a los guardias de
Fuentefria.

Dos de ellos levantaron la mano, solicitos. Sefalé al que parecia
de mas edad; era el mas fiable por su aspecto. Le pregunté su
nombre.

—Lucas de Francisco, mi brigada. —Un apellido noble, en
consonancia con su generoso cuerpo, como los buenos vinos.

—Pues muy bien, Lucas, usted sera nuestro conductor en este
viaje —acredité mientras sacaba las llaves del Seiscientos de mi
bolsillo.

Cuando se las iba a entregar, mird para otro lado, como si
estuviera molesto.

—éAlgun problema? —inquiri.

Se frotd la nuca repetidas veces; estaba realmente azorado. Yo no
entendia ese conato de insubordinacion. Habia dado por hecho que
la elusidn de tareas solo la practicaba el suboficial del puesto.

—\Vera usted, con todo el respeto, no he vuelto a conducir casi
desde que me saqué el carnet hace veinte afios ya. Es que me dan
mucho acoro los autos desde que pasé lo del accidente de La
Catalana y murio un primo mio. Hoy es el aniversario, precisamente.

Sus palabras, sobre todo una, resonaron en mi cerebro como una
llamada de atencidn.

—éComo ha dicho?

—Que un primo mio se maté en el accidente del autocar de La
Roda, al que llaman La Catalana —repitié apurado.

—Me refiero a lo que ha dicho antes de eso.

—Que me dan acoro los autos y por eso no conduzco.

—Acoro...



Saqué mi libreta y busqué la palabra. Ahi estaba, subrayada, como
todas las que me llaman la atencidén por su rareza, sonoridad o
complejidad. Esta era de las sonoras, como la campana de una
iglesia 0 un cafonazo de advertencia.

Lo que recordaba de ella y sus circunstancias cuando la apunté en
la libreta me hizo pensar en una posibilidad que alteraria la
resolucion de los dos asuntos que manejaba: el asesinato y el
secuestro. Una cadena veloz de coincidencias y conclusiones invadio
mi cerebro igual que un parasito, dando sentido a lo inverosimil.
Sopesar la conclusidon en la que desembocaba todo me produjo un
escaloftio.

Pero debia acompanar a los demas en la cruzada campestre, por
profesionalidad y compromiso jerarquico. Aungue, si el viaje no
finalizaba con el resultado previsto, tendria que comprobar si era
real lo que esa palabra habia despertado en mi razonamiento,
contrastar otra de mis corazonadas y que esta no acabara en infarto.

Cuando levanté la cabeza de mi libreta, todos los guardias me
estaban mirando extrafiados. Debia de estar como en trance.

—Tenemos que darnos prisa —dije, sin esperar réplica
administrativa.

Descontando al hablador precoz, me dirigi al otro conductor mas
joven que se habia ofrecido voluntario.

—Usted también tiene carnet, ha dicho antes. éCémo se llama?

—José Garcia, mi brigada.

La ausencia de preposicion restaba nobleza al apellido respecto al
de su companero, pero no a su actitud.

—¢Puede conducir mi coche?



Inflo el pecho para hablar con mas fuerza y dejar clara su
predisposicion.

—Por supuesto.

—Y sabe donde esta la finca en cuestion? Creo que yo sabria
llegar, pero mejor asegurar el tiro.

—Si. Fui un par de veces por una denuncia de furtiveo hace unos
meses y, de cuando en cuando, damos alguna vuelta por alli de
patrulla, mi brigada.

—Perfecto. Pero hay que tener mucho cuidado cuando lleguemos.
Como vya les he advertido, hay al menos un hombre armado con
ganas de guerra. E, insisto, tenemos que centrarnos en rescatar al
nifo sin ponerlo en riesgo. Es lo mas importante con diferencia.
También cabe la posibilidad de que hayan huido en coche y no
encontremos a nadie en la finca —afadi antes de que nos
pusiéramos en marcha.

José Garcia levanto la mano.

—Perdone, mi brigada, pero creo que esa familia no tiene coche.
Marcial si que tiene una Vespa, que es la que usa para venir al
pueblo. Los padres ni se mueven de la finca o al menos eso se dice
por aqui.

Me sorprendid la declaracion del joven guardia. El Seat que habia
visto aparcado en la casa de la finca parecia nuevo, asi que era
probable que lo hubieran comprado recientemente gracias al dinero
conseguido con el cultivo de la droga. Se lo comenté a los demas.

—Me extrafia mucho, porque ni Marcial ni el padre tienen carnet,
que Yo sepa, Y llevo en el pueblo casi nueve anos —intervino Lucas
de Francisco, el objetor de conduccién y experto en licencias
motoras.



—Pues alli habia un Seat Mil Cuatrocientos, asi que puede que
hayan escapado —zanjé el tema.

Me giré hacia los guardias de Albaladejo.

—Ustedes vayan en el Land Rover con mis compaineros y sigan a
mi coche. —Miré a Arturo, el conductor, quien asinti6 con energia.

Subi al asiento del copiloto de mi vehiculo. Garcia me mird antes
de que nos pusiéramos en marcha. Hice un gesto con la mano, a
modo de validacion.

Al arrancar, el conductor dio un acelerdn involuntario y el motor se
cald. Después de otro intento, el vehiculo se rehizo e inicié el
recorrido en cabeza. Mi corazon también se acelerd6 por la
incertidumbre y la esperanza.

Y por el miedo, para qué negarlo.
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Fuimos callados casi todo el camino hacia la finca; no tuve que dar
siquiera indicaciones de la ruta por seguir, porque el conductor
conocia esos parajes mucho mejor que yo. Supongo que el silencio
de mis compaferos guardias era consecuencia de que no estaban
demasiado acostumbrados a una misidon en la que pudieran ser
heridos por un disparo o en la que la muerte tuviera una
considerable probabilidad de aparecer. Yo si tenia algo de
experiencia en esas situaciones, pero mis nervios aumentaron a
medida que se iba acortando la distancia hasta nuestro objetivo. Las
punzadas del hombro me recordaban el peligro en cada bote del
coche por la senda irregular.

Me quité el panuelo que hacia las funciones de cabestrillo, para asi
poder utilizar, aunque con limitaciones, los dos brazos, mas sabiendo
que uno de ellos iba a estar ocupado sosteniendo el arma.

Cuando enfilamos la recta hacia la finca, vi el Mil Cuatrocientos
aun estacionado en el mismo sitio. Pensé que, si los guerrilleros
habian huido de alli, tendria que haber sido en la moto o a pie, pero
me dio la impresion de que seguian parapetados dentro de la
vivienda, como en un castillo medieval ante el ataque enemigo.

Esa vez aparcamos en un costado de la casa, donde no habia
ventanas desde las que nos pudieran disparar. Al bajar de los



coches, indiqué a los guardias de Albaladejo y a Nicolas que dieran
la vuelta a la edificacion para buscar otra entrada distinta a la
principal y, de esa manera, tratar de sorprender a Marcial y a su
padre por la retaguardia.

Los demas intentariamos entrar por la puerta que daba a la
cuadra, donde nos habian atacado al sargento y a mi, y donde se
encontraba almacenada la droga. Malos recuerdos que tendria que
revivir,

Conmigo al frente, nos acercamos en fila india hasta el acceso al
infierno. Tras un movimiento expeditivo, Arturo y Garcia se colocaron
en el lado opuesto de la puerta. Me asomé con precaucion al interior
y no Vi la escopeta en la ventana, que estaba cerrada, pero deduje
que los habitantes se habrian percatado de nuestra llegada y que
estarian vigilando desde alguna parte; al margen de que, si no eran
ingenuos, habrian supuesto que ibamos a volver con refuerzos
después de la primera incursion fallida.

O bien estaban agazapados dentro, esperando nuestro ataque
para repelerlo, o, en el mejor de los casos, se iban a rendir ante la
evidencia de su inferioridad. Todo ello suponiendo que no hubieran
huido antes.

Desde la responsabilidad que me conferia el cargo, comuniqué a
todos los companeros, en voz baja y por sefas, la primera fase de
mi improvisado plan. Consistia en que Arturo, de quien sabia que
habia intervenido en varias detenciones arriesgadas, se acercaria al
borde de la ventana interior, con el fin de cerciorarse de que nadie
estaba esperando dentro para dispararnos a traicion.

Asi lo hizo, agachado y pegado a la pared, pero con una agilidad
envidiable. Es indecente que la genética dote a algunas personas



con aptitudes que a otros nos parecen sobrehumanas, como correr
cien metros sin flato.

Después de que el intrépido Arturo nos hiciera un gesto con el
pulgar hacia arriba, pasamos a la siguiente parte de mi idea: el
avance del resto del grupo. Lo ejecutamos con mucha menos
destreza.

Ya reunidos frente a la puerta de entrada a la vivienda, todos se
giraron hacia mi a la vez, esperando que les comunicara el proximo
paso. En verdad yo estaba improvisando sobre la marcha, pero por
mi rango debia mostrar seguridad ante la tropa, asi que, para ganar
tiempo, senalé la puerta como un vendedor orgulloso ante su
mercancia y miré fijamente a cada uno de mis acompafantes. Senti
la misma presion e inquietud por no cumplir con las expectativas que
cuando diez afios atras comuniqué a mis padres que abandonaba
Magisterio para rendir culto al cuerpo, y no en su acepcién mas
saludable.

La incomodidad estuvo a punto de ganar la partida cuando oimos
voces dentro de la casa que pronunciaban «altos» y «abajos» con
una entonacion firme y militar. Aliviado, entendi que la avanzadilla se
habia hecho con el fuerte y ordené con seguridad y gallardia a mis
subordinados que destrozaran, si fuera necesario, la madera que nos
separaba del cumplimiento del deber.

Lucas de Francisco utilizd su opulento volumen para empujar la
puerta de madera, la cual cedié sin mas protestas que un timido
crujido. Habria bastado con llamar, pero asi quedaba mas justificado
el movimiento de pinza sobre el enemigo que yo habia ideado cual
Napoledn, con el que ademas compartia la posicion de mi brazo en
flexion.



Dentro, en una especie de recibidor, estaban tumbados en el suelo
boca abajo dos hombres, y a horcajadas encima de ellos, como dos
jinetes experimentados, Nicolas y uno de los guardias de Albaladejo
les colocaban las esposas; la de carne y hueso, la madre de Marcial,
estaba sentada en una silla, con la cabeza agachada y sollozando.

Mis compaieros dieron la vuelta a los detenidos y los alzaron
hasta que quedaron sentados en el suelo. EI mas joven, Marcial, era
un tipo huesudo y moreno, con el pelo rizado y una expresion de
rabia indeleble en el rostro. Su padre era también delgado, pero
completamente calvo y con una cara mucho mas anodina que la de
su hijo. Sus ojos negros parecian vacios, igual que los de las dos
escopetas paralelas que habia colocado Arturo en una mesa,
después de arrebatarselas a sus duefios. Contemplé las armas con
rencor, como si tuvieran vida propia. Con una de ellas me habian
disparado al hombro.

Mandé a los guardias de Fuentefria que registraran el resto de la
casa, en busca del pequefio Nacho. Entretanto, me dirigi a Marcial,
el cual me miraba desafiante con la rebeldia de quien pretende
luchar a muerte contra la vida. Presentia que iba a ser un hueso
duro de roer.

—éDdnde esta el nifio que habéis secuestrado, Marcial?

Me contempld durante unos instantes con su cara de asco, hasta
que bajo la cabeza y empezd a reir sin ganas.

—éQué nifo ni qué muerto?

Aungue era una frase (mal) hecha, me sobresalté por la relacion
que expresaba. Le iba a replicar con la dureza que merecia cuando
el conductor Garcia entrd apresurado en el zaguan. Era uno de los
dos guardias a los que habia enviado a inspeccionar la vivienda.



—Mi brigada, tiene que venir a ver esto —expresd con aire de
premura.

Lo miré esperanzado y asustado a la vez.

—¢éHabéis encontrado al nino?

—No, senor, al nifio no.
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Segui al joven guardia a través de una cocina de grandes
dimensiones, por la que accedimos a una habitacidn semidesnuda
donde habia un hombre atado a una silla y amordazado. Tenia restos
de sangre por toda la cara y en la blanca camisa.

Después de haberlo buscado el dia anterior, no encontré a
Amadeo en su mejor momento, precisamente. El si parecia que
habia estado en una guerra: de prisionero torturado. A pesar de su
aspecto, no despertd en mi ni un apice de lastima.

Me acerqué y le desaté el pafuelo que servia como mordaza.
Inspird una larga bocanada de aire y me pidié agua con una voz
tenue y temblorosa. Le solicité a Garcia que fuera a la cocina a por
la bebida y a por un cuchillo para cortar la cuerda que amarraba al
ganan al respaldo de la silla.

Antes de que Garcia volviera del recado, entrd en la habitacion
Guijarro, el guardia con pinta de seminarista neofito al que habia
conocido en mi visita anterior a Fuentefria.

—No hay rastro del nifio, mi brigada —me comunicé con voz
aguda.

Cuando oyd esas palabras, Amadeo levant6 la cabeza y balbuced
que no estaba alli.

—¢Tu hijo? —le pregunté.



Afirmd con la cabeza y volvio a pedir agua. En ese momento entro
Garcia con el liquido solicitado. También llevaba un cuchillo de
dimensiones respetables. No supe si habia entendido mis intenciones
de uso.

Puse el vaso en la boca de Amadeo, que bebid con tanta ansia
que casi se atragantd. Habria sido justicia poética.

—Si no esta aqui, édénde esta tu hijo? —inquiri, aunque no dejaba
de barruntar otra teoria sobre su paradero: la que me habia
inoculado la palabra acoro, pronunciada por el veterano De Francisco
antes de salir hacia la finca.

El prisionero respird con alivio antes de empezar a hablar. No
debia de haber bebido liquido desde su llegada.

—No lo sé. Yo creia que lo tenian aqui y por eso vine ayer, pero
estos canallas casi me matan.

—_Y te han contado algo sobre Nacho o si lo tienen retenido en
otra parte?

Negd repetida y lentamente con la cabeza antes de contestarme.

—Dicen que ellos no saben nada.

Cada vez tenia un ritmo de respiracion y un tono de voz menos
sofocados.

—CY por qué pensabas que podia estar aqui?

—Porque creia que estaba en casa de Mateo. Ayer por la mafiana
fui alli, pero me enteré de que habia muerto hacia varios dias.
Entonces pensé que Marcial lo habia matado y se habia traido al crio
a esta finca. —Movid hacia atras el cuello para desentumecerlo.

—Por el dinero de la marihuana que le debias, claro estd, y porque
habias usado a tu hijo para conseguirlo, pero no la cantidad



suficiente para saldar todos los pagos; solamente el del Gitano —le
dije con desprecio.

Me mird un tanto sorprendido y bajo la cabeza sin contestar, una
afirmacion tacita.

—Joder. No hay nada mas rastrero que secuestrar a tu propio hijo
para pagar una deuda de juego y a tus compinches delincuentes. —
Hice una pausa; las palabras me subian a la boca como un ardor de
estdmago—. Eres la escoria mas grande que he visto en mi vida, y
mira que llevo ahos viendo alimanas de todo pelaje. Si le pasa algo
al nifo, no va a haber un infierno lo bastante cruel para que sufras.

Empezd a sollozar como alguien que se estrenaba en esos
menesteres, sin conviccidn ni sentimiento suficiente para despertar
una minima piedad.

No iba a perder mas tiempo con él, salvo una Ultima demanda
material necesaria.

—Supongo que el coche aparcado fuera es tuyo.

Asinti6. Ya no sollozaba. La funcidn habia terminado en fracaso.

—¢éDAnde estan las llaves?

Hizo un gesto con la barbilla hacia abajo.

—En el bolsillo del pantaldn, si no se han caido.

Hurgué sin miramientos en la prenda hasta que encontré el
premio. En ese momento, era lo Unico que podia obtener de ese
despojo.

Entregué al dispuesto Garcia el cuchillo, para que lo usara como
creyera conveniente, y le pedi que siguiera interrogando a Amadeo,
a ver si tenia mas éxito, aunque en realidad creia que este no
conocia el paradero de su hijo y que habia acudido a la finca para
buscarlo. Ni siquiera como padre arrepentido (no le concedia el



beneficio de la duda), sino para mantener la extorsion a su suegro y
quitarle todo el dinero posible. Era necesario apresurarse, por lo
tanto. El nifo seguia en peligro, en el mejor de los casos.

Caminé hasta el recibidor, donde continuaba retenida la familia
feliz.

—¢Han dicho algo del nifio? —pregunté a Arturo.

—Nada. Ni una palabra. Este pajaro —sefaldé a Marcial— es muy
gallito. Me ha escupido y todo.

—No te preocupes mucho, que va a tener toda la vida para
aprender modales en la carcel. ¢Verdad que si, pollito sin cresta? —
inquiri al joven detenido, que solo me obsequi6é con una mirada llena
de odio.

Miré a la madre de Marcial, que estaba sentada en una silla, con la
cabeza gacha y las manos juntas en ademan de oracion.
Sinceramente, la compadeci. En ese matadero me parecia mas una
victima que un verdugo. Otra rehén.

Ya no podia perder mas tiempo alli. Parecia claro que el nifio no
estaba en la casa, asi que le di a Arturo las llaves del coche de
Amadeo y le pedi que comprobara si arrancaba. Era hora de volver a
la civilizacion.

También solicité al pipiolo Guijarro que diera una vuelta alrededor
de la finca, por si acaso habia algun rastro del paradero de Nacho.

No tenia esperanza de cosechar nada productivo en aquel
desierto.
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Me acerqué a la puerta que daba al campo y vi en la esquina las
sefales de los perdigonazos que no habian llegado a impactar en mi
hombro. Estaba recordando con algin escalofrio la escena del
tiroteo cuando volvié Arturo a buen paso y negando repetidamente
con la cabeza.

—El coche no arranca, mi brigada —me informd con su voz
arrolladora—. Yo creo que no tiene ni una gota de gasolina. Se la
habran sacado estos artistas para que el rehén no huyera.

Hice un gesto de fastidio.

—iVaya faena! Somos muchos para dos coches, y, para colmo, hay
cuatro detenidos, contando con la madre del gallito. —Reflexioné
durante unos instantes—. Voy a necesitar que me lleves al pueblo
cuanto antes, Arturo. Alguien debe quedarse en el puesto para guiar
hasta aqui a los compafieros de refuerzo cuando lleguen, y, ademas,
tengo que comprobar algo que me da vueltas en la cabeza desde
antes de salir hacia aqui. El nifio sigue siendo la prioridad y hay que
rastrear cualquier pista, por descabellada que parezca.

—Lo que usted ordene. Yo lo llevo en un santiamén, aunque sea a
la China.

Volvi al interior de la casa con la intencion de comunicar mi
proposito a De Francisco y darle instrucciones para que trataran de



sonsacar informacidon a los detenidos, al menos hasta que yo
volviera con los refuerzos y con un tercer coche con el que
transportar a todos los guardias y a las basuras humanas que habia
en ese lugar.

Ordenado el frente, sali a campo abierto y monté en el Land Rover
oficial, un vehiculo mas rapido y adaptado a los caminos que el mio,
donde el amable chéfer me esperaba dispuesto a llevarme a la
civilizacion.

Mientras que Arturo iba contandome su ultima aventura en un
pueblo de la sierra, donde habian detenido a dos familias al
completo, con abuelos, padres, hijos y adyacentes, por un problema
de herencias y querencias, yo tenia la mitad légica de mi cerebro
ocupada con la teoria que habia empezado a barruntar antes de
partir hacia la finca. Esa hipotesis me iba pareciendo cada vez mas
factible, aunque no era la mas probable. Y estaba dispuesto a
explorarla hasta el fondo, un fondo que ni siquiera habia
contemplado hasta unas horas antes, pero que estaba oculto en mi
subconsciente, esperando el resorte adecuado que lo activara. En
aquel caso, el resorte habia sido una simple palabra extrafia que
habia desencadenado todo un torrente de coincidencias vy
evidencias.

Pasado un rato Arturo se calld, tal vez porque notaba que yo no
estaba pendiente de sus anécdotas laborales. Para que no se sintiera
desairado, inicié una charla insustancial.

—Espero que no tarden mucho nuestros companeros. Me han
dicho en la comandancia que llegarian en cuanto pudieran. Lo
mismo ya estan en el puesto.



—Supongo que no tardaran —replicd enseguida—. Cuando hemos
salido de Cuenca Nicolas y yo, los del nlcleo de reserva restantes no
estaban alli. Se pondran en marcha en cuanto los localicen. Y de
Cuenca hasta aqui no se tarda ni una hora, sin venir escopetao.

No parecia haber reproche en su tono por mi falta de atencidn
anterior.

—Apréndete bien el camino por si no han llegado aun —le
aconsejé.

—No se preocupe, que ya me lo s& de memoria. No tengo su
cabeza, pero si una buena orientacion.

—EMi cabeza de tamaho?

Solté una carcajada franca, como su caracter.

—No, mi brigada. Me refiero a lo listo que es usted, que no se le
escapa una.

—Se me escapan mas cosas de las que quisiera, Arturo. Ahora,
por lo pronto, tengo que ir a comprobar algo en lo que no habia
caido hasta hace un rato y que, si estoy en lo cierto, puede ser la
clave de todo este asunto.

—OQjala tenga usted razon. Yo confio en que si

Dejamos atras los primeros corrales y casas del pueblo. Las de las
afueras tenian el mismo color que la tierra y parecian descuidadas,
aunque luego asomaban otras encaladas a la vez que lustrosas
segun avanzabamos hacia el centro, como si hubiera extrarradio en
el pueblo, al modo de las ciudades.

—éQuiere que le acompane? —me preguntd Arturo, mientras
reducia la marcha.

—Gracias, pero no hace falta. A donde voy no hay armas ni nadie
peligroso.



—Como usted quiera.

Al lado del puesto de Fuentefria no se apreciaba ninglin vehiculo,
por lo que dedujimos que los guardias de Cuenca no habian llegado
aun.

—Yo me quedo aqui —le dije cuando detuvo el Land Rover—. Tu
vete para la finca, a ver si puedes encontrar alguna pista que se nos
haya escapado antes. Sobre todo, habla con la madre de Marcial,
que sera la mas vulnerable ante el secuestro de un nifio. Aunque no
sé yo si esa familia venia con un corazén de nacimiento.

—Lo que mande. Yo les insistiré hasta que canten La Traviata. Le
esperamos alli.

Antes de apearme, recordé algo que podria resultar importante
llegado el momento.

—Un Ultimo favor. Necesito tus esposas, que las mias me las he
dejado en Cuenca —le solicité.

Me las entregd sin preguntar el motivo. Yo tampoco se lo dije,
igual que no habia revelado mi idea sobre la resolucidn de los
delitos, por la cual habia vuelto al pueblo en aguel momento.

Bajé del coche y ni siquiera me acerqué al puesto, sino que puse
rumbo al lugar donde esperaba encontrar las verdaderas respuestas,
acompafado, Unicamente, por la incertidumbre y la esperanza: una
escolta poco operativa.

Puede que hubiera egoismo por mi parte al intentar resolver el
asunto asi y apuntarme en solitario el mérito gracias a la deduccién
espontanea, disfrazada en mi mente como una accion preventiva,
pero me habia hecho guardia civil para vivir situaciones novelescas,
tan alejadas de mi anodina vida anterior.

Una auténtica vida de ficcion.
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A buen paso, llegué a la casa cuando ya estaba anocheciendo. El
visillo de la ventana situada junto a la puerta de la entrada se cerrd
de golpe y asi desaparecidé la tenue luz que se apreciaba en el
interior.

Al ir a llamar, comprobé que la puerta estaba entornada y la
empujé despacio hasta dejarla medio abierta. Antes de entrar al
saldn, palpé el arma en el bolsillo de la gabardina con mi brazo
operativo, a modo de prevencion.

Sin presentacion previa, un fuerte olor a algun producto como lejia
0 amoniaco me recibié en la estancia. El mareo fue inmediato y cai
de rodillas al suelo encharcado. Pude reaccionar a tiempo
tapandome la nariz con el brazo y avancé a gatas, como un revivido,
hasta una luz que se veia al fondo. Sentia que me iba a desmayar de
un momento a otro.

En la cocing, el lugar de donde provenia la luz salvadora, empecé
a toser de manera violenta, hasta que me incorporé con dificultad,
aun aturdido, y sumergi la cabeza en un lebrillo de barro lleno de
agua que habia encima de una mesa. No soy creyente, pero en ese
momento me parecié una ayuda divina.

Después abri la ventana del recinto para despejarme, pero no
funciond al principio; aun tenia el olor metido en las fosas nasales.



Respirar se habia vuelto un trabajo forzado.

Luchaba todo el tiempo por no perder el conocimiento, ya que no
sabia qué podia ocurrir si lo hacia. La sensacidon era tan
desagradable que me invadid todo el cuerpo, aunque en la cabeza y
en el estdmago tenia sus principales centros de operacion. Nunca
me habia sentido tan cerca del final simplemente por haber aspirado
durante unos segundos aquel olor nocivo. Una manera absurda de
morir, después de haber resultado herido en un tiroteo unas horas
antes.

De vez en cuando, como si formara parte de la tortura, se oia la
atronadora voz de Mario Moya preguntando quién andaba por ahi.
Estuve por responderle que un alma en pena. Era tal y como me
sentia ese dia.

Al final, me tuve que arrodillar en el suelo porque estaba bastante
mareado y con nauseas acrecentadas por las toses. Tras un par de
arcadas, solo vomité una bilis acida; no habia comido nada desde el
almuerzo en Cuenca antes de partir de viaje. Eso alivid un poco las
molestas sensaciones, tal que si al hacerlo hubiera practicado un
exorcismo.

Hice un esfuerzo por levantarme apoyandome en la mesa Y,
cuando lo consegui al segundo intento, vi de frente una puerta con
la parte superior de cristal en el que se traslucia el patio exterior de
la vivienda. La abri igual que si fuera el acceso al paraiso y sali para
llenar los pulmones de aire puro.

Fue como un balsamo sentir el viento casi helado sobre el rostro,
y €so que en mi viaje anterior me habia quejado del frio que hacia
en ese pueblo. De manera gradual, las toses desaparecieron y la



niebla de mi mente dejé paso a una timida lucidez. En ese momento
cobré todo el sentido la expresion «respirar el aire puro del campo».

Enfrente, con la escasa luz que me proporcionaban la vivienda y la
luna, pude entrever el corral que me habia resultado sospechoso en
la primera visita alli: el que se contemplaba desde la ventana de la
habitacién del paralitico. En aquella ocasion pensé que podria ser un
lugar que el Legionario asesinado habria utilizado como almacén de
algun tipo de mercancia ilegal. El padre lo habia desmentido y yo
habia dejado aislado mi recelo sin mas.

Preveia que el interior no iba a estar iluminado, como casi nada ni
nadie en ese ligubre pueblo, asi que volvi a la cocina para coger un
candil que habia visto encima de un anaquel. Comprobé que tenia
aceite suficiente y lo prendi con una cerilla de la caja que estaba a
su lado.

Cuando entré al corral, vi una especie de pajar con un espacio
separado por una malla de alambre donde unas pocas gallinas
estaban distraidas con sus cacareos. Tenian como vecinos a dos
conejos encerrados en jaulas pequenas.

En la parte libre de celdas animales habia un lecho de paja con
una manta arrugada y una soga atada a un tornillo grueso
incrustado en la pared. Si bien no se apreciaban globos dibujados en
ella, entendi que ese era el lugar donde habia estado retenido el
pequefo Nacho hasta hacia unos minutos.

Me lamenté por no haber inspeccionado el corral dias atras. No
habria encontrado ninguna mercancia, pero si un final feliz. Quiza
por apatia, o porque la conversacién con el minusvalido y su hija
derivd por otros derroteros, no persegui esa corazonada, algo muy



raro en mi. Tampoco habia hecho caso a la rutina que aconseja
investigar a quien descubre el cadaver.

Solo imaginar el suplicio que habria pasado el pobre nifio en los
dos lugares de su cautiverio me hizo desear una venganza muy
dolorosa, y eso que no lo conocia en persona. Tal vez era una
manera de expandir la rabia que sentia por mi falta de celo
profesional. Una negligencia imperdonable. Si algo creo que me
caracteriza es que me obsesiono con los detalles que me llaman la
atencion en una investigacion y solo los descarto cuando estoy
seguro de que no son trascendentes.

Salvo en esa ocasion.

Esperaba que aun no fuera demasiado tarde para enmendar mis
errores.
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Volvi a la casa por la cocina con la intencién de averiguar donde
podria estar Nacho. Esa vez cogi un trapo, lo humedeci en el lebrillo
y lo apreté contra mi nariz para no respirar la mezcla que me habia
aturdido en el saldn. Crucé deprisa por si aquello aun podia causar
un efecto dafiino y accedi al pasillo.

Al margen de la que albergaba al padre paralitico, habia otras dos
habitaciones a ambos lados del corredor. En la de la izquierda solo vi
una maquina de coser, una silla y un baul con telas y ovillos de lana.
En la otra debia de dormir Manuela, la hermana del Legionario.
Estaba bastante mas amueblada que la primera. Busqué en el
interior del armario y debajo de la cama, pero no encontré al nifio ni
rastro de que hubiera estado alli. Lo Unico que tenia relacion con la
infancia era una mufeca pepona, engalanada con un vestido rojo de
ganchillo y colocada encima de una silla. En general, todo estaba
recogido y ordenado, sin sefal alguna que indicara una fuga
precipitada.

Estaba convencido de que Manuela no podia haber huido muy
lejos. No disponia de medios motorizados ni la veia capaz de
recorrer a pie largas distancias cargada con el pequeno Nacho. Pero
yo tampoco podia contar con mi coche en ese momento y mi
capacidad fisica, ya de por si limitada, se habia visto reducida



primero por la herida y luego por el producto que me habia
ocasionado una asfixia y un gran mareo nada mas entrar a la casa.
Por todo ello, me sentia fisicamente inferior a cualquiera, salvo a la
persona que ocupaba el Ultimo espacio de la vivienda y que no
paraba de llamar a su hija y preguntar si habia alguien en la casa,
con esa voz que podria resonar hasta en un infierno transmutado en
corral.

Abri la cortina y lo vi en la cama, con la cabeza levantada,
esperando una respuesta. Cuando se percatd de mi presencia se
quedd con la boca abierta, pero callado, algo inusual en un hombre
al que costaba quitarle la palabra.

Tomé la iniciativa.

—¢Sabe ddnde ha podido ir su hija?

Mario Moya me mird con un gesto de extrafieza. No debia de
esperar una pregunta, sino una explicacion.

—éComo quiere que lo sepa? —Recuperd su voz atronadora—. No
he hablado con ella desde hace horas. Solo he oido ruidos, y sobre
todo a usted cuando tosia tanto. éQué ha pasado? ¢Se encuentra
bien? Tiene mala cara, como si hubiera visto una aparicion.

Preferia ser el interrogador, asi que ignoré sus dudas y me centré
en lo que me interesaba.

—éEn estos Ultimos dias no ha oido a un niflo pequefio hablar,
gritar o llorar?

Se quedd pensativo unos segundos. No creo que entendiera a qué
venia esa cuestion, pero por su caracter yo estaba seguro de que
alguna respuesta iba a dar. No me defraudo.

—Solo al crio de la Pascasia llorando alguna vez y llamando a su
madre.



—¢La Pascasia?

—Si. Es la hija del Pascasio y la Ester, mis vecinos, que ya
murieron hace varios afos. Después de eso, la hija se fue a Madrid a
servir, pero me contd mi chica que habia vuelto al pueblo hace poco
ella sola con un crio. iA saber de quién sera! iMenuda ha sido
siempre esa muchacha!

—déDdnde vive esa mujer?

—En la casa que linda con mi patio. —Sefald hacia la ventana,
aunque desde su cama no podia ver apenas el exterior—. Habra
traido muebles nuevos, porque he oido que cuando ella se fue a
Madrid sus tios arramblaron con todo lo que habia alli dentro. Y se
ve que tiene al crio en el cuarto que da a la fachada del patio,
porque cuando mi chica me abre la ventana para ventilar a veces lo
0igo. La madre, ni caso.

Ya sabia el lugar por el que empezar a buscar, y no porque creyera
que alli era donde Manuela habia tenido encerrado al nifio. Mas bien,
todos los indicios (la cuerda, el lecho de paja, un plato vacio en el
suelo) parecian apuntar al corral como la prisién improvisada, pero
la casa vecina, si era verdad que estaba deshabitada, podria ser un
sitio adecuado donde esconderse sin sospechas.

Un destino al que yo podria llegar sin mas esfuerzos agotadores,
al menos en teoria.
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Sali otra vez al patio por la cocina, con el candil en mi mano mas
operativa. A la izquierda observé una fachada agrietada con una
ventana doble. Tenia que ser la casa de los vecinos fallecidos.
Esperaba haber acertado con mi recelo acerca de la vuelta al pueblo
de la hija de estos. Si no era asi y realmente estaba viviendo alli con
su bebé, iba a suponer una situacion muy incémoda, a pesar de que
lo Unico que me importaba en aquel momento era la integridad de
Nacho. Cada minuto que pasaba retenido por una desesperada
Manuela corria peligro su vida.

Me acerqué a la ventana, que estaba cerrada, y me asomé. Dentro
no se distinguia nada, porque estaba oscuro. Solo podia ver el
reflejo de la luz del candil en el cristal.

Empujé el marco de madera y la ventana se abrié con facilidad, al
contrario que mi intento de entrar a la casa por el hueco, y eso que
no estaba a mucha altura, con el estorbo del candil y lastimado por
mi herida. Casi me caigo de cabeza cuando iba a consumar el
allanamiento, puesto que el pantalén se me quedd enganchado en
algun clavo saliente.

Logré evitar el desequilibrio y la tragedia en el Gltimo momento
agarrandome al dintel, si bien la prenda no corrié la misma suerte.
Se habia rasgado por la parte trasera del muslo, con unos quince



centimetros de trayectoria, aunque no parecia haber ninguna costura
vital afectada. La Unica sensacién resefable fue un frescor por la
retaguardia que mi escaso vello corporal no pudo contener, una
adversidad mas que afadir a las anteriores, como las capas de una
cebolla podrida.

Habia accedido a la vivienda por una sala vacia, sin mueble alguno
ni bombilla y con las paredes desconchadas por el tiempo y la
humedad, segun fui apreciando con el candil como guia. El suelo
estaba sucio, con polvo acumulado de varios anos y cadaveres de
insectos a medio enterrar.

Sali a un pasillo corto donde vi tres puertas cerradas. Abri la
primera y me encontré con una habitacidn en la que si habia un
mueble, por llamarlo de alguna forma. Era la estructura metalica y
oxidada de una cama, sin colchon o sabana que la vistiera. Un
esqueleto en aquel cementerio.

Parecia claro que alli no habitaba nadie desde hacia mucho
tiempo, por lo que, seguramente, los gritos y llantos infantiles que el
paralitico habia oido provenian de su corral y pertenecian al nifo
secuestrado. Manuela le habia contado a su padre la historia sobre
el regreso de la Pascasia con un bebé para justificar los lloros y
quejas de Nacho.

De nuevo en el pasillo, oi una especie de gruiido, como el de un
pequeno animal. Con la seguridad de que el sonido provenia de la
puerta del fondo, fui decidido hasta alli, tapandome la nariz con el
brazo para evitar efluvios malignos.

Al abrir la puerta y enfocar una pared de la sala con el candil,
comprobé que habia dos sombras sentadas en el suelo, como si
fueran animales asustados. Aunque uno de ellos era un depredador.
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Manuela tenia amarrado a Nacho por el cuello con un brazo. Con la
mano del otro tapaba la boca del nifo. Recordé la fotografia que me
habia dado su madre, donde el pequefio aparecia sonriente, y el
contraste con ese momento era desolador.

La luz del candil habia provocado que la mujer cerrase los ojos al
principio, pero enseguida los abrid y mird fijamente hacia mi
posicion. No me parecid una mirada asustada, sino perdida, sin
emocion.

Al contrario que ella, yo si me asusté, porque cifid el brazo al
cuello del nifo hasta el punto de que su cabecita se inclind hacia
atras por la presion. Tenia la sensacion de que lo podria dislocar con
un tiron.

Mi objetivo era hacer todo lo que fuera posible para que soltara a
Nacho sin hacerle dano, asi que opté por la persuasion en vez de la
imposicidn. Se trataba de evitar una tragedia en el Ultimo momento,
dada la fragilidad del niho y la fuerza desesperada que intuia en
aquella mujer.

Me agaché en cuclillas para quedar a la altura de ella. Enfoqué mi
propia cara con el candil para que viera que yo estaba relajado y que
no suponia una amenaza, a la vez que vigilaba sus movimientos.



Antes de comenzar a hablar, medité mis palabras, con el objetivo
de que resultaran adecuadas y contenidas. No me podia permitir ni
una minima alteracion negativa en aquel quebradizo ecosistema.

—Sé que no quieres hacer dafio a Nacho, Manuela, asi que vamos
a acabar esto de la mejor manera. Tu lo sueltas y yo me marcho con
él, sin mas, y te dejo tranquila, ¢de acuerdo? —le ofreci con la voz
mas calmada y suave que pude.

No contestd. Tampoco cambid su posicion ni disminuyd la presion
sobre el cuerpo del pequeno.

El pobre nifio emitia hipidos de llanto, ahogados por la mano que
presionaba su boca y que yo esperaba que no subiera hasta la nariz.

—Tengo claro que tu hermano Mateo era una mala persona y que
os hizo la vida imposible, sobre todo a ti. Pero tU no eres asi. Tu
cuidas a la gente, no la lastimas.

Esa vez los musculos de su cara se tensaron al apretar la
mandibula.

—Aquella noche no fuiste a su casa a llevarle pisto, sino porque él
te habia pedido ayuda con el nifio. Seguro que no sabia qué hacer
cuando el pobre crio no paraba de llorar. Se asustd y llamd a la Unica
persona que podia ayudarlo sin pedir nada a cambio, a la mujer que
lo habia cuidado tan bien cuando era pequefo y medio huérfano, a
quien habia ejercido realmente como una madre toda su vida.

Queria apelar a su humanidad, si es que no la habia perdido, v,
aunqgue no tuviera hijos, a ese instinto maternal que impide hacer
dafo a un nino.

No reacciond, solo respiraba ruidosamente por la nariz, con la
mirada fija en la puerta de la habitacion a mi espalda. Me incorporé,



ya que agachado me dolia todo lo que antes no me habia dolido. Un
mal dia.

Segui con mi monologo.

—Y mira que tuviste que luchar para sacar adelante a tu hermano,
porque era rebelde y pendenciero, y siempre creaba problemas. Tu
trabajando como una mula y él despreciandote siempre; para colmo,
vuestro padre se queda paralitico y, de la noche a la mafiana, tienes
que cuidar a dos impedidos: uno fisico y otro sentimental. Dos
desagradecidos que nunca te han valorado y que se han
aprovechado de ti hasta que no has podido mas. —Estaba
procurando hablar lentamente, sin variar la modulacion—. Luego,
Mateo también os quitd las tierras, que eran el Unico sustento que
teniais tu padre y tu. Os dejo tirados como ropa vieja, sin pensar en
nadie mas que en si mismo, el muy egoista. —Resoplé como
muestra de empatia—. Yo no sé qué habria hecho en tu lugar, pero
te garantizo que el culpable habria tenido su merecido y la exigencia
de que me devolviera lo que me pertenecia por derecho, aunque
fuera mi propio hermano.

Silencio. También el niflo, que me miraba con sus ojos de agua,
dejo de emitir sollozos. Seguia asustado, pero al menos mi presencia
parecia darle esperanza, o e€so quise pensar, si bien no creo que
entendiera nada de lo que le habia pasado los Ultimos dias. Primero,
su padre lo habia dejado en manos de un hombre al que no conocia
y que lo encerrd en una habitacion de un pueblo perdido, y luego
fue a parar a un corral sucio donde lo habian atado como un animal,
custodiado por la mujer que ahora le apretaba el cuello y la boca.
Esperaba que todo el sufrimiento y la maldad que le habian infligido



esos canallas se le borraran de la memoria con el tiempo, como si
hubiera sido solo una pesadilla.

—éQué paso esa noche, Manuela?

La mujer no respondid, pero esa vez si hubo una leve reaccion.
Una lagrima le recorrié la mejilla hasta detenerse ya seca al borde
de la mandibula. Con la luz del candil se podia ver el rastro himedo
que habia atravesado sus irregulares manchas. Una metafora de la
vida. Yo esperaba que en el rastro que dejara la suya no hubiera
mas tragedias.

Intenté aprovechar ese brote de humanidad que suponia la
lagrima.

—Llegaste a la casa y Mateo te exigid que cuidaras del nifio a
cambio de nada. De malas formas, como siempre. Y tu lo habrias
hecho de corazdn, pero ya estabas harta de abusos y le plantaste
cara.

Oi el ruido de un coche que pasaba cerca de la casa. Esperaba
que fueran los refuerzos de Cuenca, aunque no podian suponer
dénde me encontraba yo. Solo ante el peligro.

—éQué hizo tu hermano cuando te negaste? ¢(Te insultd? éTe
pegd? —pregunté a la mujer mientras me acercaba unos
centimetros a su posicion, muy despacio.

Me mird fijamente, pero no percibi recriminacién o amenaza por
mi cercania, sino mas bien abatimiento.

—Te pegd, porque él creia que tu existias para servirle en todo y
para obedecerlo sin rechistar. Pero estabas muy cansada de
aguantar golpes y gritos sin motivo. Nunca oiste una sola palabra de
carino o reconocimiento, solo insultos. Entonces, para defenderte,
porque te queria matar, cogiste lo primero que tenias a mano —dije,



suponiendo que habia sido el atizador de la chimenea que vi en la
casa de su hermano— y asi conseguiste que no te pegara mas.
Cualquiera habria hecho lo mismo. Fue un accidente. Tl no querias
que pasara, ni mucho menos.

Carraspeé después de mi discurso. Todavia notaba picor en mi
garganta, aunque ya no me costaba respirar como minutos antes.

—Después te llevaste al nifio para cuidarlo, porque tu sabes lo que
supone estar solo y abandonado. Y también sabes como cuidar a las
personas. Es lo que has hecho toda tu vida con los demas. —Sefalé
a Nacho—. Tuvo suerte de que fueras tu y no algun desalmado.

No quise mencionarle lo de la nota de rescate que habia recogido
Claudia, la madre del pequefio, en el buzén de su domicilio, uno de
los miércoles que Manuela solia viajar a Cuenca a la merceria,
elaborada con recortes de E/ Mensajero de san Antonio. En mi
primera visita a Fuentefria, cuando vi a la mujer que en ese
momento tenia delante guardar con extrafia urgencia las revistas en
un lugar inadecuado, ya me habia sorprendido la accion. Por fin
tenia sentido aquella duda.

Pero iba a seguir intentando apelar a su lado compasivo, sin
atribuirle todos los delitos que habia cometido. Entre otros contra
mi, con el liquido vertido a la entrada de su casa para dejarme sin
sentido o matarme.

—Lo has cuidado como si fuera tu propio hijo y, gracias a ti, ahora
sigue vivo. Con tu hermano no habria durado mucho tiempo, me
temo. Habria muerto de hambre, frio u otra causa. —Por fin, la
mujer aflojé un poco la presidn sobre el cuello del nifio y su cabecita
recuperd una postura normal—. Pero tienes que entender que la



familia de Nacho esta muy preocupada. Solo quieren ver al nifio para
saber que esta bien.

Cuando las lagrimas hicieron una aparicion mas fluida en los ojos
de Manuela, estiré con cuidado una mano hacia su posicién con la
intencidn de que me entregara al pequeho.

Obediente o agotada, retird el brazo del cuello de Nacho y la
mano de la boca. Aproveché para acercarme y coger del bracito al
nifo, que me miraba con extraneza y parecia no fiarse de otro
desconocido que lo podria arrastrar hacia un nuevo cautiverio, un
infierno mas de los varios que habia transitado en poco tiempo, tan
injusto como el mundo.

Con cuidado, sin movimientos bruscos, lo atraje hacia mi y lo llevé
hasta el otro extremo de la sala. Me agaché a su altura y le pedi que
esperara alli. El se limitd a usar la pared trasera a modo de refugio.

Se sorbid varias veces con la nariz, como si quisiera comprobar
que ninguna mano se lo impedia.

Cuando entendi que iba a quedarse en ese sitio, me volvi hacia la
mujer, que seguia sentada en la misma posicién, aunque con la
cabeza gacha.

—Por favor, Manuela, levantate y date la vuelta.

Lo hizo con un movimiento mecanico, igual que un militar ante la
orden del superior.

No senti rencor ni rabia cuando la esposé sin peticion de manos
previa; solo dolor en mi hombro herido y un cansancio mas alla de lo
fisico. Esas sensaciones se habian agravado con la aventura final.

En realidad, estaba deteniendo a una asesina, secuestradora de
ninos y homicida en grado de tentativa de un agente de la ley, nada



menos. Pero yo tenia la impresion de estar terminando de quebrar
una vida astillada, de encadenar a una mujer que ya vivia atada.

La puerta que daba a la calle se encontraba en esa misma
estancia. Llamé al nifo, que vacild antes de empezar a andar hacia
donde estabamos Manuela y yo.

Los tres salimos a la calle con la misma comunicacion y apego que
una familia mal avenida.

Una de las mejores sensaciones que he tenido en mi vida fue
cuando reuni al pequeio Nacho con su madre, Claudia. El capitan
Mufioz insisti6 en que fuera yo quien hiciera de maestro de
ceremonias.

Senti como si estuviera devolviendo la armonia al universo. De eso
se trata.

Un gesto que da sentido a toda una vida.

En cuanto al padre...

Irénicamente le habiamos salvado la vida.

De lo que no se iba a librar era de una buena temporada en la
carcel y del repudio absoluto de todos sus allegados y familiares,
dada su participacion en el secuestro de su propio hijo, al margen de
la condena afiadida por trafico de drogas. Un futuro negro para un
alma del mismo color.

Asi acabd una de las semanas mas desconcertantes que recuerdo,
en la que el orden natural habia dejado paso a una oscuridad
intolerable.

Al dolor de un nifo causado por quien tenia el deber de
protegerlo.



No sé si fui mejor persona después de esa aventura, pero si
aprendi que, aunque las sombras avasallen todo a su paso, una
pequena luz puede guiarnos a la esperanza.



Epilogo

Hacia muchos dias que no veia a Paz. Demasiados. Las llamadas
habian paliado, solo en parte, esa ausencia fisica, pero una voz
desamparada no podia completar el conjunto de sensaciones que
me producia su figura, su tacto, su olor. Enfrentar el deseo con la
presencia, harto como estaba de los terribles incidentes de la Ultima
semana.

Después de resolver los tramites administrativos del doble caso
criminal, me encaminé a Villanueva, acelerado en todos los sentidos
y a bordo de mi utilitario (un nombre de lo mas acertado).

Convaleciente aun por el virus de la burocracia, habia concretado
la cita con mi novia por teléfono. Ella me esperaba, deslumbrante
con su traje de faena de carnicera provisional, a la entrada del
pueblo junto al pinar donde habiamos disfrutado de nuestro primer
roce labial.

La abracé como si fuera un salvavidas; y en el plano sentimental,
que yo antes habia dado por ficticio, lo habia sido.

—éQué tal estas? —me preguntd después de un beso que me
parecié demasiado breve y funcional.

—Cansado en todos los sentidos, pero ahora contento.

—¢Y tu hombro?

—Mejor. Solo fue un rasguno. Apenas me duele ya.



Parecia una conversacion con un familiar de segundo grado al que
no hubiera visto hacia meses. Imaginé que nuestra penultima
llamada telefonica, donde no habia resultado muy convincente
acerca de mi instinto paternal, habia tenido que ver con la tibieza de
Su animo.

—No lo sé, Andrés, un dia te va a pasar algo mas serio. Este
trabajo tuyo es muy peligroso.

—No exageres. Fue algo puntual. Normalmente los tiroteos solo se
dan en las peliculas de vaqueros.

La cogi de la mano y empezamos a caminar entre la flora local,
con un movimiento casi reflejo.

—Y como esta el nifo? —pregunté Paz—. Hay que ser un canalla
para hacerle algo asi a tu propio hijo. —Sus ultimas dos palabras
resonaron en mi mente como el mazo de un juez al dictar una
sentencia condenatoria o el sonido de una celda de aislamiento.

—Esta bien. No sé si recordara todo lo que le ha pasado. Espero
que no. Igual de lo que menos se acuerda es de lo que ha hecho su
padre, porque quienes lo retuvieron fueron Manuela y su hermano.

Paz soltd mi mano y se encard conmigo como si yo hubiera sido
uno de los culpables.

—No tiene comparacion. Un padre es un padre y tiene que cuidar
a su hijo, en vez de secuestrarlo para ganar un miserable dinero. Eso
no es humano. No tiene perddn de Dios.

—Tienes razon. Lo del padre es lo peor —dije, a la vez que trataba
de volver a asir su mano algo desesperado; sentia que no habia
nada mas triste que el desapego.

—Si. Mucho peor. —Me concedid su mano sin ataduras, pues la
notaba como un pez que se iba a escurrir en cuanto relajara mi



fuerza—. Al fin y al cabo, esa mujer lo cuidé aunque solo fuera para
sacar dinero. A saber lo que le hubiera pasado al pobre nino si el
hermano lo hubiera retenido mas tiempo. Se habria muerto de
hambre, seguro.

Expresd lo mismo que yo le habia dicho a Manuela para que
entregara a Nacho. Aunque en mi caso habia sido una actuacion.

—Pero recuerda que asesind a su hermano y pidid un rescate a la
familia. Por no hablar de que quiso intoxicarme con un liquido que
apestaba a lejia —apunté mirando su suave perfil.

—Si. Hizo todo eso, pero también me contaste lo que ella habia
sufrido toda la vida. Por llamarla de alguna forma, porque eso no es
vivir. Siempre a merced de dos tiranos; a su servicio, sin descansar
un momento. No hay alma que aguante esa tortura.

Decidi dar otro rumbo a la conversacién porque la veia cada vez
mas alterada. Y si antes me habia dolido su desidia, su creciente
indignacion estaba mutilando mi animo.

—Me dijiste que tu padre estaba recuperandose bien —comenté
para cambiar de tema—. A ver si ya se cura del todo y puedes venir
a Cuenca. Tenemos que ver el piso que te conté que alquilaban,
aparte de la tienda de muebles donde quieres trabajar... —Dejé caer
los planes como los ultimos triunfos bajo la manga.

No contestd enseguida. De forma distraida, palpd el mofio que
estiraba su pelo y despejaba su frente,

—Pues no sé qué decirte, porque anoche se levantd de la silla y
volvid a notar un chasquido en la espalda. Tuvo que venir don Pablo
a verlo. Otra vez esta casi inmovil en la cama, asi que no sé para
cuanto tiene.



Esa informacidon afadid mas tiempo a mi condena. Mis palabras
siguientes delataron, con un desentono agudo, mi creciente
angustia.

—Bueno. Espero que se mejore. ¢Y no vas a venir a Cuenca hasta
que esté del todo recuperado? ¢Aunque sea un domingo o una
tarde? Yo vengo a por ti cuando me digas, salvo que esté de
servicio. Y aun asi, creo que podria escaparme.

Se pard en seco y volvié a soltarse de mi contacto.

—No esta el asunto como para cerrar un domingo y perder un
montdn de dinero —dijo al tiempo que negaba con la cabeza—. Mi
madre esta deslomada de limpiar casas e ir al huerto a deshoras. Yo
la ayudo en las faenas que puedo cuando no estoy en la carniceria,
y no me queda casi un minuto libre.

Respiré hondo y contuve una contestacion mas sincera.

—No te preocupes. Entonces, cuando puedas.

Me contempl6 fijamente durante unos segundos, como si su
mirada estuviera tatuada.

—Me tengo que ir ya, Andrés. He dejado la carniceria a cargo de
mi prima, pero ella se tendra que marchar a sus asuntos.

Ya me habia avisado por teléfono de que no dispondriamos de
mucho tiempo, pero en ningln momento imaginé que el encuentro
seria tan breve. Tuve la pregunta en la punta de la lengua y me
obligué a tragarla. Aunque su sabor era amargo, la respuesta que
intuia podia ser mil veces peor.

Su beso de despedida rozd la comisura de mis labios, sin llegar a
acariciar mis recuerdos, y se marchd sin mirar atras, con el paso
resuelto de quien ha cumplido con un deber necesario.



Me quedé inmovil, envuelto en la nostalgia de los desterrados,
contemplando su figura cada vez mas pequefia en la distancia.
Separarse de ella se estaba convirtiendo en un habito.

Otra de esas malas costumbres que, segun parece, los seres
humanos no podemos evitar.



Cuando la ley no era igual para todos,
encontrar al culpable podia ser un grave
problema...
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COSTUMBRES

Cuenca, aios sesenta. El dia que aparece el cadaver de un vecino
conocido como el Legionario, las miradas se dirigen hacia el tipo con
quien tuvo una fuerte discusion la noche anterior y que ahora ha
huido de la ciudad.

Se trata de un asunto sin complicaciones, segin todo el mundo,
pero el brigada Andrés Valencia tiene el mal habito de cuestionar lo
mas evidente (un rasgo peligroso en una Espafa inmersa en la
dictadura). Por este motivo, lo que parecia un caso resuelto se va
enredando poco a poco mientras el policia se esfuerza por
desentrafar la verdad... Aunque esto signifique poner en duda el
relato oficial.



Con una prosa directa y un profundo conocimiento de la
época, Jorge Ortega nos presenta a un protagonista
inolvidable al tiempo que nos ofrece un agudo retrato de la
Espana franquista.
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