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Here I am, a rabbit hearted girl.
“Rabbit Heart (Raise it Up)”
Florence + The Machine



Me pesan mas las ausencias. Mas que los kilos, mas que las miradas. Papa. Simon. Estan

vivos. Creo. De Simon sé; de papa, no. Pero ponele. Ninguno de los dos quiere saber nada de mi.
Ante la posibilidad de tenerme en sus vidas, los dos eligen que mejor no. Estuve pensando este
ultimo afio, desde el dia en que dejé de escribir hasta hoy, si las ausencias no me habran vuelto
invisible. Tal vez me doli6 tanto que se fueran que en algtin momento quise Como
si la ausencia me fuera comiendo a mi. Como si sus miradas me dibujaran. Y si no estaban ellos,
papa, Simon, yo tampoco.

Pero sus miradas son solo eso. Y puede que la mirada de los demas nos dibuje, si, pero no es
todo. Ni se parece a todo. Me quedé sin palabras para escribir cuando Simén se borro.

A veces imagino que aparece alguien que puede verme. A mi. A través de todo y entre todas.
Lo imaginé tanto que ayer delante del espejo me vi. Y me dibujé con la mirada. Con un acto
minimo y masivo recuperé las palabras para escribir. Me volvi presente otra vez. Y aca estoy, mi

corazon) en crudo, latiendo.



@

Listo. Ya esta.

Me lo corté. De una. Salia de bafiarme. Limpié el espejo empafiado con la toalla con la que me
acababa de secar y me vi con el pelo corto. De un lado y del otro estabamos las dos tratando de
ser una. Parada desnuda delante del espejo con el pelo largo hasta la cintura no pude contenerme.
Agarré la tijera del botiquin, deslicé la mitad del pelo sobre el pecho y corté a la altura del
hombro. Me vi la piel palida, los lunares, el rojizo de mi pelo entre los dedos. Lo dejé en la
bacha. Me miré en el espejo, repeti los mismos movimientos del lado izquierdo. Y volvi al
derecho, corté debajo de la oreja. Me vi los ojos. Encendidos. Del izquierdo, lo mismo. Senti que
me habia dibujado.

—Completamente loca —alcanz6 a murmurar mama después de descubrirlo. Se tapé la boca
con las manos, sacudia la cabeza. Y agrego—: Vas a tener que ir igual a la peluqueria.

Como si hubiera querido evitar el gasto.

—A mi me gusta —me dijo Aitana.

Y eso sono a desafio. Mama la fulminé con la mirada. Por un momento escuché en mi cabeza
lo que se contenia de decir: “Por lo menos tenias un pelo divino, ahora se te van a notar todavia
mas los kilos que tenés que bajar”. Su mirada fue glacial. Ahora entiendo de donde sacamos la
mirada de hielo Aitanay yo.

Y cuando pudo, me pregunt6:

—:Era necesario?

—Necesario para mi era —le contesté y esa fue mi mayor osadia, mas que cortarme el pelo.

No habia nada mas que decir. Esto que decidi es minimo y masivo porque el no hacer parece
que lo aprendi y me lo tatué en algiin lado. Asi que me lo corté y listo. Por eso me dieron ganas
de escribir. Y porque mama me mir6 asi y sé que penso de todo, porque le pertenezco, claro, y
todo mi ser le pertenece y cualquier decisién que tiene que ver con algo mio parece que tengo
que conversarla previamente con ella, como si alguna vez estuviera en casa para que eso fuera
posible, como si hablaramos. Bueno, si, hablamos lo basico, lo necesario para la supervivencia
cotidiana, nada profundo, nada que importe. Nada real.

Y mi osadia fue cortarme el pelo y no pedirle permiso. Como si hubiera pensado en ella en ese



momento. Si, pensé. Pensé que no me importaba nada lo que dijera o lo que dijeran los demas.
Que me importa, si, pero en ese momento no me importaba y cortarme el pelo fue como volver
ese instante permanente. Animarme.

Y el segundo después caer, y pensar: “¢Y ahora qué?, ;me queda bien?”. Voy a tener que ir a
la peluqueria, porque si, es corto pero no un corte. Y pensar, recién ahi, todo lo que podia llegar a
decirme mama cuando me viera. Hasta me cost6 bajar, me quedé atrincherada, pelo corto, en el
cuarto.

Igual creo que lo que mas la sorprendi6 fue que yo le contesté. Yo no contesto. Todavia debe
estar queriendo descifrar qué le pasa a su hija que se corta el pelo sin pedir permiso y le contesta,
todo en un solo dia. Que no me haya podido ver venir es lo que mas la debe enloquecer. Mi
pequefia, naciente independencia. </

Esta, la que se corta el pelo de repente y contesta, también soy yo. Esta se parece mas a mi que
cualquier otra.

Bienvenida, Rafaela Rivera. %



Me gustaria volver a leer todo lo que escribi el afio pasado. Quiero empezar y no puedo, como
si leerlo hiciera que algunas cosas volvieran a suceder delante de mis ojos, como si eso fuera
posible. Algunas las haria distintas. Me rio sola pensando que algunas ni las haria y haria otras
que si me darian vergiienza después.

Y fue en el verano. En algin momento del verano. Una noche sentada en la tarima por vez
quinientos ochenta y siete cuando todo me empez6 a importar poco. Menos que poco. Lo vi a
Simon bailando con la chica nimero trece desde que habiamos dejado de ser amigos-casi-novios,
o lo que sea que hayamos sido mientras durd, que fue nada, y me di cuenta de que ya no dolia.
Lo vi, como lo venia viendo todos los sabados que juntaba valor para ir a bailar. Esperé que verlo
me doliera, como el sabado anterior, como la ultima vez. Esperé, pero no pas6 nada. No doli6.
Porque un dia deja de doler. Viste, Simon, un dia deja de doler. Y no te importa nada. Y no es
que me hubiera dejado de gustar él. Porque no. Ese dia en la tarima me seguia gustando, pero ya
no me dolia. Te vas curtiendo. De a poco. Y ahi, mientras no me dolia, pero todavia me gustaba,
recuperé mi territorio. Como si antes se lo hubiera entregado a él. Como si un poco siempre se lo
hubiera entregado a todo el mundo. A papa, a mama, a él, a Aitana, a los que no me ven y a los
que me ven. Ahi cai. La gente dice: “Me cay0 la ficha”. Pero yo soy la ficha que cae. Y después
de esa noche fue cuestiéon de tiempo, dias, bueno, un mes, un par de meses, hasta que me di
cuenta de que Simon directamente me habia dejado de gustar. Nada. Ni un poco. La sensacion de
ese instante. Como cuando me enteré de que Papa Noel existia solo para mi. Simon, ni existia.

N



Y si, tuve que ir a la peluqueria a que le dieran forma a mi corte. El peluquero, que me debe
ver como mucho dos veces al afio, abri6 los ojos bien grandes cuando entré y después meneo la
cabeza.

—Eso lo tendria que haber hecho yo —me dijo sonriendo.

Claro, cuantas veces entra alguien que se corta el pelo largo por la cintura por debajo de la
oreja. Me dej6 la nuca desnuda. # Y mas largo arriba con una especie de flequillo para el
costado. En el espejo parecia otra.

Y debo parecer porque en el colegio creo que hubo gente que no me reconocié. Pongamos que
habitualmente no me deben ni ver, pero de repente me miraban e imaginaba que pensaban
“iquién es?”. Antes, la nada misma. Pasaba como pasa el viento.

La cara de Rosario fue mortal. Sonri6 en camara lenta, la sonrisa le cruz6 la cara y se empezé
a reir. Estiré un brazo como queriendo tocar el techo y grito:

—iEsa es mi amigal!

Yo, incendiada.

Dio unos pasos largos con sus piernas eternas para abrazarme mientras me decia al oido “esta
se parece mas a vos”. #% Feliz coincidencia. Las caras de Wanda y Tania fueron mas moderadas,
una especie de “oh, qué cagada” y luego inmediatamente, que eso no se note, abrazo y un timido
“esta bueno”. En resumen, algo asi. Pero ellas son mucho mas estructuradas. Y tal vez tampoco
es que me queda tan bueno. No va por ahi, para mi tiene mas que ver con lo que yo veo y co6mo
me siento. Y habra gente que piense, como mama, que las chicas con kilos de mas no deberian
tener pelo corto porque asi solo se nota mas el exceso de cuerpo.

El colegio, un embole. Esa sensacion de que se viene ser grande. Es nuestro tltimo afio y
entonces si, una especie de ola de tsunami anticipatoria. Entre que hay que elegir carrera o qué
hacer de la vida. Como si fuera facil decidir qué estudiar, lo que elijas seguramente condicione
tus proximos cinco afios, lo que definitivamente va a condicionar toda tu vida. El separarnos
todos. Y tanta anticipacién, tanta decisién, me da panico. Ganas de ovillarme sobre mi y que
pase la ola por arriba.

No sé qué voy a estudiar, ni qué quiero ser o hacer. Sé cosas pero nada es tan sélido en mi



como para que sea permanente. Me va y me viene. Musica. Chef. Carreras que atin no existen y
que se me ocurren. Disefiadora grafica. Todo va y viene.

Y al salir del curso con la mochila en un hombro giré la cabeza mientras venia hablando con
Rosario y lo vi saliendo de su aula. Nuestros reconocimientos a la distancia cuando nos
encontramos suelen ser unos movimientos imperceptibles de cabeza. De una sutileza feroz. Creo
que solo nosotros los vemos o tal vez me los imagino. Pero esta vez me mir6 y se quedé parado
en medio de la puerta, los ojos intensos, su mirada en mi. Senti que me ardia la cara. Le sostuve
la mirada todo lo que pude pero unos segundos mas tarde, mientras pasaba casi al lado de él, la
bajé. Esos segundos en camara lenta, volvimos a ser nosotros. Simoén y yo. Hacia un afio que no
sentia eso. Desde que se me fueron las palabras.

Esos segundos nos habian reconstruido. Pensé que ahi quedaba. Pero a la noche, tratando de
terminar la tarea del colegio, me di cuenta de que no. La ventana de mi cuarto. La luna colgada
en el cielo. Y en mi, ese instante de pelicula muda que seguia repitiéndose al infinito. Un espacio
minimo. Infimo pero real.



Domingo. Dia del Padre. Y dia de mierda. Como si ya con eso no fuera suficiente. Igual no me
puede importar menos. Llevo mas dias del padre sin papa que con él. Al principio pensaba que
en ese dia habia mas posibilidades de que se acordara de que es padre. Algo asi como: ¢no te
estaria faltando algo? Unas hijas. Dos, exactamente. Como que ese dia me parecia mas probable
que el resto de los dias. Ya no. Pensaba regalos en una época. Ya no. Es un dia casi como
cualquier otro.

Igual ese no fue el problema. Mil veces me dije que no tengo que ir mas al club. ;Para qué
voy? Mama juega al tenis, Aitana al hockey, el abuelo al golf. Pero yo, bueno, voy y me quedo
con la abuela. Y estan las trescientos cincuenta y ocho amigas de ella. O sea que me quedo ahi
haciendo esas minisonrisas y teniendo que prestar una atencién que no tengo un domingo y
menos a la mafiana. Igual la mayoria de los temas que escucho no me interesarian ningun dia.
Siempre me digo que no voy mas. Y siempre termino yendo.

No voy mas. Lo decidi. Y es irrevocable. No voy nunca mas. Porque mas alla de todo, la gente
que va al club no me cabe ni ahi. No tengo nada que ver con ellos, no tienen nada que ver
conmigo. Si, mi familia va al club. Puede que tampoco tenga mucho que ver con mi familia.
Sonrio sola. Pero es una sonrisa amarga. Amarga yo, hoy.

Y la mania de la gente de decir lo que piensa cuando una jamas les pregunt6. Esa opinion
desatada que te hacen saber cuando claramente no te importa lo que piensan, sino hubieras
preguntado. Y esa mania mia de callarme la boca, de quedarme paralizada. Sentir el impacto del
golpe, pero no poder moverme.

Una infeliz, que es de las que no puedo ni ver. Caminando hacia mi con su mirada censora. Mi
abuela charlando a unos metros con una pareja amiga. Cada tanto me miraba. A mi y a mi libro
abierto sobre la mesa, como chequeando que todo estuviera bien y todo estaba bien hasta ahi.

Lo supe. Esos metros antes lo supe. Y tampoco me pude preparar. La infeliz que se acerca y
me da un beso, de esos que ni te rozan pero hacen ruido. Y ahi nomas me mira, como si yo fuera
irremontable, irreparable, innecesaria.

—Qué pena —me dice—, con ese cabello divino que tenias, pero bueno, si te estilizaras un
poco te quedaria mucho mejor, tenés una cara tan linda que es una pena.



Y se fue. Destil6 veneno y se fue. Y ahi me quedé yo. Estaqueada. Muda. Incapaz.

¢Por qué mierda no puedo defenderme? Y de ese instante al afio pasado cuando rodé por la
escalera después de lo que me dijo Gaston y al verano cuando me gritaron “muuuu” en la playa y
a los que me dijeron “gorda” el afio pasado. Planeé mil venganzas pero no hice nada. Nunca
hago nada.

En el momento en que hablaba mi cabeza preparaba respuestas pero nada me salié de la boca.
Ademas, como si ella pesara cincuenta kilos. Mi mirada se encontré con la de la abuela. Los ojos
de la abuela, mis ojos; el resto del mundo fuera de foco. Ganas de llorar. Pero ganas de gritar. Y
el tema no es la infeliz. El tema soy yo. Toda la violencia hacia adentro. En mi.
Comiéndome todo lo que no me quiero comer. Porque si le decia algo posiblemente me hubiera

salido como el culo. Porque siento que si un dia me defiendo, estallo. Si me animo, no sé lo que
puede salir. Pero es mucho mas que eso. Es mucho mas profundo, mas hondo. No pude hablar el
resto del almuerzo. Y por suerte la abuela tuvo la delicadeza de no preguntar delante de todos.

No voy mas al club. No lo necesito. Jamas voy a ser lo que ellos esperan. Pero hay un mundo
afuera, el colegio, la calle, la universidad, la vida rodando, y yo necesito pararme ahi, transitarla.
Y no me quiero quedar muda. Porque tal vez es lo que también algunos esperan de mi. Y
tampoco quiero ser esa. Mucho corte de pelo, mucho sentirme yo, y al final me quedo muda
como siempre, COmMo antes.

Tanta bronca.

Ni siquiera puedo llorar.



Digamos que terminar casi desnucada acostada sobre la alfombra del cuarto de Rosario no es
lo que imaginaba para ese domingo a la noche. Los domingos son en casa, rutinarios, comer algo
con Aitana si esta, peli y a la cama para levantarme temprano el lunes. Una y otra vez, y otra y
otra mas cada domingo. Pero este no.

En medio de la bronca por lo de la infeliz del club, Rosario me mandé un audio para avisarme
que sus papas salian a cenar a lo de unos amigos, si queria ir a dormir a su casa y quedarme con
ella. No me gusta mucho ir a dormir a otro lado. Me gusta mi casa, mi cama. Pero no me
soportaba ni yo. Y a veces tengo la sensacion de que si estoy triste, el cuarto se vuelve triste y me
comprime, me ahoga, me expulsa. Y me fui. Me di una ducha, le avisé a mama, agarré la bici.
Esa si es la tinica novedad que tengo desde el afio pasado. Uso la bici. Y pedaleé hasta la casa de
Rosario.

En esas cuadras me di cuenta de que habia hecho bien. Anochecia. El aire fresco en la cara.
Cuando llegué los papas de Rosario estaban por salir. Nos quedamos en la cocina charlando
mientras tomabamos mate. Podemos tomar termos enteros sin cansarnos. Me propuso hacer una
pizza. Para mi pizza siempre esta bien. Me cont6 de la noche anterior, habia salido con Pablo.
Siguen de novios. Pablo es lo mas. Un montén de salidas voy con ellos, no tienen problema en
buscarme, llevarme, en compartir, y eso lo valoro muchisimo, perfectamente podria decir:
“Bueh, todo bien con Rafaela pero que se quede en su casa o que se consiga su propio novio”. Y
no. Vamos al cine, a jugar al bowling, a bailar. Ellos y yo.

Los padres de Rosario finalmente se fueron y empezamos a preparar la pizza y a ver qué le
poniamos arriba, bien cargadita, de todo un poco. Y ahi fue que Rosario me pregunt6 si queria
una cerveza. Y no es que no tomemos de vez en cuando. Tomamos. Pero ese instante se sintio
distinto. Le dije que si. Sacé un par de la heladera, chicas, bien frias. Las abrié y tomamos del
pico sentadas mientras esperabamos para sacar la pizza del horno.

Se sinti6 distinto a siempre. Como si fuéramos mas grandes. Porque lo somos, obvio, pero
tampoco es que somos tan grandes. Ahi caminando en ese borde entre el secundario y el salto a
la universidad. Todo el afio se fue sintiendo asi desde el acto del primer dia. Tanto te repiten que
es el dltimo afio, que elegir la carrera, que separarte de los compafieros, que estoy segura de que



fue eso lo que me hizo salir corriendo, mientras hablaba la directora, por detras de todos los
cursos y vomitar en la puerta del salon de actos. Divino. Senti que me hundia hasta el centro de
la Tierra. No podia estar pasando delante de todo el colegio. Ok, no me habian visto porque mi
organismo tuvo la delicadeza de aguantar a que cruzara la puerta, pero la mitad de mi cuerpo
arqueandose lo habian visto todos. Estoy segura de que fue eso y no todo lo que comi la noche
anterior de lo tensa que estaba. No queria empezar quinto, no quiero terminar quinto. No quiero.

En ese momento Rosario fue la primera que reaccion6 y salié corriendo a ayudarme. Me
acompafi6 a casa cuando nos largaron y segui vomitando cada dos o tres cuadras, en un cantero,
en el medio de la calle. La vergiienza que tenia, pero cualquier cosa antes que llamar a mama.
Lloraba de la bronca y vomitando en un cantero le pedi a Rosario que me alcanzara una
servilleta, un pafuelito, algo para limpiarme. Ella sali6 corriendo y la vi volver con un papel de
regalo como barrilete en su mano. Se me caian las lagrimas y me empecé a reir. No me podia
traer un papel de regalo para limpiarme. No daba pero era lo tnico que habia conseguido. No
podiamos dejar de reirnos. Y reirnos es de las mejores cosas que nos pasan.

Cuando estuvo lista la pizza, Rosario me pregunto si queria una copa de un vino que ya estaba
abierto. Y si. Una copa. Dos. No tomamos vino habitualmente y puede que tampoco fuera eso.
Nos empezamos a reir. Lavamos los platos y subimos con la botella a su cuarto. << Pusimos
musica fuerte en la compu y bailamos descalzas. Rosario tiene la mejor alfombra del mundo, una
con unos pelos largos y suaves. Y puede que fuera eso ademas del vino y la cerveza, eso y la
musica. Y sentir que somos grandes y que no somos mas que las que éramos en el acto de jardin
cuando nos hicimos amigas.

Nos acostamos en la alfombra mirando el techo. Rosario tiene una bola de espejitos, chiquita,
en un costado, que hacia luces sobre nosotras. Nos quedamos charlando y
riéndonos de las cosas mas absurdas, le conté lo de la infeliz. Me miré con sus ojos intensos y
me dijo:

—¢Qué vamos a hacer con eso?

Y a mi me dio risa. Como si fuéramos a matarla. Y no podia dejar de reirme de su cara que
parecia un Garfield con suefio y de repente abria los ojos sacada y me preguntaba “;qué vamos a
hacer con eso?”. Planeamos un par de venganzas. A mi lo de planear me sale bastante bien.
Estaria teniendo un problema de ejecucion. Y nos fuimos quedando en silencio y, asi, mirando

las luces del techo y acariciando los pelos de la alfombra, me di cuenta de que estaba un poco
alegre. Levemente. Y se sintio bien. Si. Todo estaba difuso. Todo lo que no existia realmente en
mi vida estaba difuso y no importaba. No me preocupaba, ni me dolia. &/ Papa, Simo6n, mi
futuro, los infelices que pensaban que yo no era como debia ser, y lo que debia o no ser, los
pensamientos no existian. Solo era eso. Saber que estabamos juntas. Y que estaba la
risa. Risa combate domingo. 7



Resaca. Asi se sentia. Lunes. Clase de Economia. Una tormenta contra la ventana del curso.
Ganas de estar en la cama, de estar en silencio, sola, mirando llover. Pero tener que estar ahi
sosteniendo la cabeza en alto y los ojos minimamente abiertos. Me pasé la mano por la cara
tantas veces tratando de despertarme que en un momento al mirar la ventana descubri que tenia
el flequillo casi como una ola. Y me vi. La cara ancha. Los ojos azules. La frente despejada. Las
cejas suaves, algo despeinadas. La nuca descubierta. Me veia tan distinta a la que era una semana
antes. Y a la vez cuan distinta podia ser.

Rosario la pilote6 mejor. Ni se le notaba. Yo no tenia ni ganas de pilotearla. De repente, no
podia encontrar ese lugar al que habia llegado la noche anterior acostada en la alfombra
riéndome, donde todo lo que no existia no importaba. Todo eso si importaba. Cada una de esas
cosas; y les habia puesto pausa por un rato, pero ahi volvia a existir todo para mi. Los de
mas, la vida en espera, la ausencia de pap4, la ausencia de Simoén, la infeliz que opinaba lo que
muchos se debian callar, la mirada de mama, lo que no me pasa. Lo que no puedo decidir y creo
que tampoco quiero. No puedo y no quiero. No me quiero ocupar de eso. No me dan ganas. Me
resisto.

Me quedé todos los recreos con la cabeza apoyada sobre mis brazos cruzados en el escritorio
mirando llover. Lo tinico que queria era que terminara la mafiana y una menos cuarto caminar a
casa. Y tenia la bicicleta, muy practico con esa lluvia.

Para colmo después de Economia tuvimos una charla de orientacion vocacional, como si
hubiera alguna forma de orientarme. Nos pedian que pusiéramos cosas que nos gustaria tener o
llegar a tener, algo asi. Como no me importa nada la orientacién, puse todas las imbecilidades
posibles: desde un avion hasta una hamaca paraguaya. Todo eso quiero. Y no. Y habia un test
con las preguntas mdas obvias para completar. Lo entregué y senti que no iba a existir forma de
ayudarme y que la psicdloga, psicopedagoga o lo que fuera quien lo leyera, se iba a reir tres dias
seguidos o iba a pensar que soy una ilusa. Y puede que tenga razon.

La Y mis kilos. Desde que escribi ausencia no dejo de pensar en eso. La ausencia

de seres que quiero y los kilos que tengo. No termino de encontrar las palabras para explicar la
sensacion que tengo adentro desde que lo escribi. Y si, no hay palabras para todo. O no en todos



los momentos.

Y después de la orientacion vocacional tan instructiva, cuando juntdbamos todo para irnos,
entr6 la preceptora y aplaudio un par de veces para que le prestaramos atencion. Levanté la
cabeza y ahi lo vi. La preceptora pidiéndonos un minuto. Y al lado, él. Senti que a él seguro no le
importa nada. Nosotros, el colegio, y puede que él mismo. Los ojos recorriéndonos.

—F] es Leén, es un compafiero nuevo que empieza con ustedes a partir de mafiana, traten de
encontrar el tiempo para presentarse —nos dijo la preceptora.

Y mientras ella hablaba, Ledn se encontré con mi mirada. Y me mir6é como a todos pero hizo
un gesto imperceptible con la cabeza rapada en los costados, el pelo largo en el centro. Me
pregunté si era a mi. Bajé la mirada petrificada en mi lugar. Y miré a Rosario, que estaba perdida
en la ventana. ;A ella 0 a mi? Senti que la risa me estallaba dentro como un rio sin freno. A ella.
A ella. Pero me habia parecido que a mi. </

Levanté los ojos. Ledon y la preceptora habian desaparecido. Mis compafieros juntaban sus
cosas, y el murmullo fue creciendo. Afuera habia parado de llover. Y no sé por qué. Pero me
levanté, me colgué la mochila al hombro y sali sin despedirme. En el pasillo atestado por la
salida de todos los cursos, me paré en puntas de pie. Lo descubri llegando a la escalera. Caminé
rapido abriéndome paso y lo alcancé recién en el hall.

—Leo6n —lo llamé y no sé como me escuchd. Su nuca desnuda, el cuello de la remera roja.
Gir6, me mir6 y sonrié. Y esa sonrisa que yo no esperaba me hizo olvidar de que estaba
persiguiendo al chico nuevo.

—¢Si? —me dijo.

Y yo, muda.

—Soy Rafaela —por fin pude decir—, voy a ser compafiera tuya, por cualquier cosa que
necesites.

!l Si, le dije eso. “Por cualquier cosa que necesites”. No me quiero imaginar qué habra
pensado, porque yo senti que mientras lo decia me incendiaba. Y no sé si era que seguia alegre,
si una incendiada qué miedo puede tener de prenderse fuego, porque agregué:

—Dame tu celular.

.. Si, “dame tu celular”. Una desequilibrada. Leén me miré divertido. Buscé su teléfono en
uno de los bolsillos delanteros del jean, lo desbloque6 y me lo dio. Yo no lo miraba. Anoté mi
numero. Seguramente mal. Se lo di.

—Rafaela —repeti. Debia estar en pedo, minimo.

El sonrié y me dijo:

—S], entendi, Rafaela, gracias, “por cualquier cosa que necesite”.

Lo miré y lo odié. Ese instante. Me estaba gozando. Y para rematarla, acoté:

—DBueno, dale, tampoco por cualquier cosa.

Se rio. Y de los nervios me rei. Y riéndome mientras me mordia el labio para no reirme tanto,



lo vi pasar a Simoén en cdmara lenta detras de Le6n, mirdndonos. Lo disfruté. 1

Leo6n me dio las gracias y me dijo que se tenia que ir, que lo estaban esperando sus viejos en el
auto. Busqué la bici en el patio y me volvi. El deslizarse de las ruedas en lo humedo del
pavimento y mi reflejo en el agua. El cielo gris.

Y hace un rato, después de bafiarme, encontré un whatsapp de Leon:

[Rafaela, estaria necesitando algo. ]

Un boludo.

Pero me hizo reir.

Obvio que no le contesté. Pero lo pensé. Y fue como si el impulso de bajar a presentarme se
hubiera desvanecido y quedara la que siempre soy. La que no hace.



Haberme presentado a Ledn el dia anterior habia abierto una posibilidad que ante mi no-
respuesta se habia vuelto a cerrar. A veces es minima la brecha para hacer algo a tiempo. El
perfecto timing. No le contestas a la una, no le contestas a las dos y a las tres ya esta. Es tarde.
¢Qué se contesta cuando ya es tarde?

Y hoy a la mafiana, apenas nos cruzamos la mirada con Leon al entrar al curso, me di cuenta
de que era tarde. Se habia sentado en el ultimo banco del lado de la pared y yo estoy del otro
lado, en el segundo del lado de la ventana. Hizo una especie de gesto con la cabeza para
saludarme que respondi como me sali6. Pero seguro que fue un movimiento torpe y raro. Y me
dejé caer en mi banco. No hacia falta escribir una gran respuesta pero por lo menos algo con un
toque de humor. Tampoco tanto. Pero no. Silencio.

Y asi transcurri6 el dia. El obviamente tampoco me iba a venir a hablar. Vi cémo se acercaron
los chicos a hablarle en el primer recreo. Algunos. Otros lo miraban de lejos. Para el tercer recreo
me habia enterado de que Leodn venia de Buenos Aires. Y supe que eso no le iba a sumar. Ya sé
cémo piensan muchos. Buenos Aires = se la cree. El no parecia nada de eso. Por lo poco que lo
habia podido observar entre clase y clase, disimuladamente, me parecié6 que todo le seguia
importando muy poco, que estaba ahi porque no habia otro lugar donde estar. Al final casi como
nos pasa a todos.

Las chicas me jodieron un poco cuando Rosario les conté que me habia visto hablando con él.
Se reia mientras les decia que seguro que yo lo conocia de antes y que al final hay que hacer lo
que una siente. Yo todavia no entiendo si fui obediente siguiendo el pedido de la preceptora de
que nos fuéramos presentando o si hice lo que habia sentido hacer. Seguramente un poco de
ambas. Pero también esto nuevo que me atraviesa y me lleva a cortarme el pelo sin previo aviso,
de la nada, desnuda en el medio del bafio, aunque tenga que terminar en la peluqueria para que
me lo emparejen. Lo mismo me lleva a hablarle a Le6n y después no contestarle.

Péndulo, yo.



Y ahora parece que Leo6n esta bueno. Todas revolucionadas en el colegio, las de quinto por lo
menos. De nuestro curso y unas del curso de Simén que vinieron a preguntar por él. Justo esta
bueno el chico que me escribié a mi y yo no le contesto. ... Obvio que él me escribi6 porque soy
la tinica que se acerco a hablarle, de la inica que tenia el niimero de teléfono. Por eso. Pero igual.

A mi me habia parecido como cualquier otro chico. Hasta muy flaco. Bueno, no, no como
cualquier otro. Es el nuevo y lo distinto. Tiene que ser eso. Porque es comtn y corriente. Tiene
onda. Es eso. Como se viste, el pelo, la cara angulosa, que es alto. Y si, bueno esta.

Cuando sali del colegio estaba en la puerta hablando con una de las compafieras de Simén que
vino a preguntar por él. Pasé a unos metros de ellos, él pisaba un skate con uno de los pies y lo
sostenia contra su pierna con una mano. Ni lo miré cuando pasé. Creo que él ni me vio. Y ahi me
va a quedar su mensaje: Rafaela, estaria necesitando algo, como recuerdo del dia que pude hacer
algo distinto y terminé haciendo lo mismo de siempre.

La realidad es que no le contesté porque no me creo, no me puedo creer, que ese chico pueda
querer hablar conmigo, que le pueda interesar. Ni pensar que pueda gustar de mi, eso ni es
posible en mi cabeza. O que en vez de mirarla a Rosario el primer dia me haya mirado a mi. Eso
parecio. Pero no es posible. Ese tipo de chico jamas se fijaria en alguien como yo, ese es el tipo

de chico que no me registra. Bueno, ese y todos los demas, pero ese es del tipo que jamas me va

a registrar.
Me quedé tildada mirando el whatsapp, pensando que podia escribirle algo como para intentar

reconectar, retomar el impulso que habia tenido, pero no puedo dejar de pensar para qué y
después qué. Aparte seguramente él esta todavia charlando con la compafiera de Simén.

Solamente le conté a Rosario lo del mensaje de Ledn. Su cara. Entre que me quiere matar, le
da bronca y esta resignada. Se par6 para salir en el recreo y apunto6 con su dedo a mi cabeza.

—El problema esta aca, ¢sabés? No son los kilos que vos pensas. Cortala, Rafaela.

Si, se calentd. No sé ni para qué le conté. Como mucho le iba a contestar un mensaje, él me
iba a escribir una pavada y ya. Ahi iba a quedar.

O no.

Y jamas me voy a enterar.



Me quedé chequeando el celular cada tanto. Como si fuera a pasar algo. Como si de repente
fuera a sonar.



Conclusién poscorte: para que algo realmente cambie, hay que cortar mucho mas que el pelo.

Si, ahora me registra mas gente, es verdad, hasta un par de compafieras me dijeron que les
encanta como me queda. Aunque obviamente me pregunté si seria cierto. Me veo distinta, me
siento distinta, pero si queda ahi, muere ahi. Comprobado. Porque los dias poscorte, posllegada
de Leon, volvieron a ser como el resto de los dias anteriores, los del afio entero en que no escribi:

Lanadamisma.

Y asi siguen.

Fiestas. A las que no voy. Y no pienso ir.

Reuniones. De las que no participo.

El viaje de egresados a fin de afio. Al que tampoco tengo muchas ganas de ir. No entendi
nunca el punto. “;Divertirte?”, me pregunt6 uno de mis compafieros el otro dia cuando le
comenté mi feliz punto de vista. No le veo lo divertido a ir con gente con la que ni siquiera tengo
relacion. Otra cosa seria ir solo con mis amigas.

Colegio. Que no me puede interesar menos. O sea si, hago lo que tengo que hacer para no
llevarme materias justo ahora y no es que me encante estudiar, pero no sé qué hago si ademas
tengo que estudiar en enero o febrero. A ver, bastante con tener que ir al colegio el resto de los
meses como para también dedicarle ese tiempo. Ni loca.

Mama. Que ya se habra adaptado al espanto de tener una hija con quince kilos de mas y pelo
corto. Eso de los quince, me lo dijo la otra vez, que cuando pensaba ocuparme de mis quince
kilos de mas. Una copada, mama. Sigue con Leonardo y eso la mantiene bastante lejos de casa,
asi que por mi excelente.

La novedad es Aitana. O que tiene novio. Ella, la que salia siempre y nada. No quiere decir
mucho pero es obvio, obvio para mi por lo menos. Ya le dije que lo quiero conocer. Que lo traiga
un dia que mama no esté y listo.

Leon. Bien, gracias. Ya se hizo un grupo de amigos del curso de Simon, un grupo que no es el
de Simo6n y el de Gaston, sino el otro grupo. Como que habria dos que no se bancan tanto. O sea
que ni lo veo, cursamos juntos pero en los recreos desaparece.

Simén. No me lo volvi a cruzar. Sé que esta. Calculo que sabe que estoy. A eso se limita



nuestra relacion hoy. Dos conjuntos que no se intersecan. A veces pienso en €l. ;Qué pensé en
ese instante cuando me vio con el pelo corto mientras pasaba delante de él por el pasillo? ;Qué
sinti6? ;Siente? ;Piensa en mi alguna vez? ;Me extrafia? Yo, no. Cuando alguien desaparece asi,
de una forma tan abrupta y brutal, la decepcidn es tan grande que destruye todo, TODO, lo que
sentis. Asi que no lo extrafio. Aparte tengo la sensacién de que fue todo un suefio, que no pas6 de
verdad, que me lo imaginé, lo sofié. Pero tengo un cuaderno que atestigua lo contrario. Aunque
me haya despertado por meses, y a los pocos segundos volver a recordar ese mail y su distancia y
estrellarme otra vez contra la realidad. Si, existio, existe y no quiere saber nada conmigo. Rosario
me dice que no se puede hacer cargo de lo que siente. Como sea, desaparecio. Como papa. Un
buen promedio. Sonrio sola. Es una sonrisa amarga. Esta el abuelo. El inico hombre sé6lido en mi
vida, salvandolo todo.\__



()

Clase de Historia. La peor profesora del mundo. Hay compafieros que tiemblan cuando ella
entra. No puede volar una mosca, no puede pestafiear alguien en la tltima fila. Es pararse al lado
del banco y el “buen dia, profesora”. Prehistérico. Pero ella lo disfruta. Disfruta haciéndonos
sufrir. Y como los visibles la surfean bastante mejor, siempre se la agarra con los invisibles.
Léase, yo.

—Rafaela, pasa al frente por favor —llamé de repente.

Mis ojos al techo. Un segundo.

—Y esa mirada? —pregunt6 con una media sonrisa—, ¢no estudiaste?

Si, claro que estudié, pero no tengo ni ganas de pasar, agarratela con otro hoy. Pero mi voz
solo dijo:

—Estudié, si.

Y me paré. Que odio. Si hay algo que odio es pasar al frente y que todos puedan verme. Si, ya
sé, todo el tiempo todos pueden verme, pero ahi es inevitable, mas en esa clase que no admite
distraccién porque en cualquier momento el dardo te pega directamente en la frente a vos que
suponias, zafabas. Asi. ..

Me paré y mientras caminaba esos pasos hasta el pizarrén senti que estaba mas gorda que
nunca. Suelo tener esos pensamientos. Y que el suéter me marcaba el cuerpo mas de lo que me
hubiera gustado. O sea, levantar la mirada para buscar la de la profesora y ver qué queria
preguntarme, me encontré en el momento de autoestima bajo cero.

Me pregunt6 algo de la Revolucién Industrial. Le contesté. Y de repente Fabian, que sigue sin
poder parar de llamar la atencion, levanté la mano. Ella que lo ama, lo dejo acotar y dijo lo
mismo que habia dicho yo pero de otra manera, como para lucirse y hundirme.

Si supiera defenderme, si tuviera la rapidez, la lucidez, la valentia, ahi tendria que haberle
dicho: “Flaco, es lo que estoy diciendo yo”, pero me quedé muda. Sentia que me habia prendido
fuego, de la bronca y la impotencia, pero no podia hablar. Y la profesora, a propoésito, hizo un
silencio saboreando mi caida. Y ahi, en medio del silencio, fue cuando vi una mano que se
levantaba desde el fondo del aula. Desde el exacto lugar donde estaba sentado Leon.

—Si, Le6n —dijo la profesora porque no tuvo otra opcién.



—Disculpe, pero Fabidn acaba de decir lo que dijo Rafaela de otra forma, es lo mismo que
explicd ella pero con otras palabras, mas complicado.

< Un murmullo de ola. Vi c6mo todos giraban sus cabezas para mirarlo y eso me permitia
verlo. Ahi frente a mi, en medio de todas las cabezas.

—Bueno, si, aunque no exactamente —dijo la profesora pero no salt6 a aniquilarlo. No es
tonta. Sabia que él no se iba a callar. Y sigui6 hablando.

Fue un segundo, ese, en que la profesora volvi6 a hablar, yo desconecté de ella, me lo quedé
mirando a él y escuché, estoy segura de que lo escuché murmurar: “Por cualquier cosa que
necesites”. ;O le lei los labios? Después le pregunté a Rosario y ella no escuché nada de eso. Tal
vez lo imaginé. </

Pero Ledn delante de todos habia levantado su mano para bancarme. Me quedé parada en el
frente y la profesora tuvo que repetirme dos veces que me sentase ante la risa de algunos de mis
compafieros. Me acomodé en mi banco mientras sentia algo calido en el centro del cuerpo como
si mi corazén fuera liquido.

Sono el timbre. Gritos afuera, murmullo en la clase, la profesora juntando sus cosas, todos
parandose, guardando los utiles; y yo en el banco, mirando la hoja en blanco de mi carpeta, yo,
estaba sonriendo. ¥



—Ledn es lo mas —me dijo Rosario apenas empezaron a salir nuestros compafieros del aula.
Yo me habia quedado ahi sentada con una sonrisa en la cara. Por un momento pensé “tengo que
decirle algo”, pero delante de todos, que seguramente nos iban a estar mirando, me parecio
inabordable.

—Ey, ¢me estas escuchando? —me insistio Rosario.

Asenti con la cabeza mientras la miraba de costado sin poder dejar de sonreir, y eso que lo
habia intentado.

Rosario me jurd que él no habia dicho nada de “por cualquier cosa que necesites”, pero no me
importaba lo que hubieran escuchado los demas. Yo lo habia visto decirlo. Tal vez en mi cabeza.

Cuando por fin me paré, Ledn ya se habia ido. Y si. ¢Qué iba a esperar? Yo tampoco le debia
mi vida. Caminé a casa escribiendo mentalmente un mensaje para mandarle. Hice, en esas
cuadras, doscientas versiones. Todas distintas.

Y terminé sentandome en la barra desayunadora con el celular en la mano, sin almorzar, sin
sacarme el uniforme, mirando el whatsapp que él me habia mandado, hasta que reescribi el
mensaje por ultima vez y le mandé un emoji de un pufio. Pulsé “enviar” y en el momento en que
vi la primera tilde me di cuenta de que no habia vuelta atrds. ;Un pufio? ../ En mis primeras
versiones le explicaba por qué no le habia contestado antes y le decia lo importante de su gesto
en la clase, y en el momento de realmente escribirlo todo se habia sintetizado en un pufio. No se
puede contestar mucho a un pufio. ;Y para qué queria que me contestara? El tnico fin de mi
mensaje habia sido agradecerle de alguna manera. Y si, buenisimo, un pufio no agradece nada.

Me quedé mirando la conversacion mas corta del mundo, hasta que aparecieron las dos tildes y
un momento mas tarde las tildes se volvieron turquesa y aparecio arriba: Leon - en linea. No lo
pensé, fue instintivo, sali del chat y dejé el teléfono sobre la barra. Subi a mi cuarto, me saqué el
uniforme y me puse un jean y una remera, sin dejar de pensar ni por un segundo en el celular
abajo. No se podia contestar mucho a un pufio. ;Qué me iba a poner, un pulgar para arriba?
Busqué las Converse rojas y me las puse.

Bajé pensando en qué podia comer y al pasar por la barra encendi el celular. En whatsapp
habia un mensaje nuevo. Lo abri. Le6n me habia mandado un pufio de vuelta. Choque. O algo



asi. Un pufio es como poner un punto.
Meneé la cabeza indignada conmigo y caminé hasta la heladera. Habian quedado unas

empanadas de la noche anterior. Agarré una fria y la empecé a comer. Y saqué tres para calentar.
Las puse en un plato, las meti en el microondas y esperé el minuto y medio, mientras terminaba
de comer la primera. Recién ahi miré hacia el patio y vi a Minerva desesperada por entrar. Yo, la
peor del mundo. Le abri la puerta, me salté torpe, las patas delanteras contra mi pecho. Le hice
unos mimos en la cabeza peluda y cuando escuché los pitidos del microondas, pasé de nuevo por
la barra desayunadora y miré el teléfono. No esperaba nada en particular, el tipico chequear por
inercia, ni lo pensas y estas chequeando. Otro mensaje. Pensé que podia ser Rosario o Aitana.
Cualquiera. Pero no. Ninguna de las opciones posibles.
Ahi esperaba un mensaje de Simon.

>



©

Sali de whatsapp. Sentia el corazon palpitandome en la boca. En los labios. Casi como si
pudiera escupirlo. El corazén. No a Simén. Aunque se lo merecia bastante. Y ahi me di cuenta de
que muy canchera, yo. Muy canchera con que no me importaba y no me gustaba, pero no podia
leer su mensaje como el de cualquier otro. Volvi a entrar y giré el teléfono para tratar de leer lo
mas posible sin que figurara como leido. Un arte.

Habia un mensaje solo. Y no hubo mucho que leer.

[Me gusta tu pelo corto. J

Abri los ojos desconcertada. ¢ Eso?
Volvi a leerlo sin abrirlo.
Me gusta tu pelo corto.

Aja. De las cosas que le cambian la vida a cualquiera. Un afio para llegar a esa conclusion. En
2040 por ahi me contactaba para decirme lo patético, cobarde, forro, tan forro que habia estado

con su desaparicién después del beso. !.!

Frunci la boca. Me acordé de las empanadas. Las saqué del microondas y me senté en la barra,
empanada en mano, celular en la otra, a mirar una y otra vez el mensaje que no queria abrir, que
me viera en linea si él también estaba y que supiera que no pensaba correr a leer su breve
mensaje. ;Qué foto tendria? No podia verla con nitidez. Y para eso tenia que leerlo.

Me comi otra empanada. Lo iba a abrir y le iba a clavar un visto. Lo abri.

El mensaje era solo eso.

Me gusta tu pelo corto.

Levanté una ceja sin entender mucho.

Tampoco habia tanto que entender. Simon, un afio mas tarde, intentaba acercarse a mi. Ahi al
alcance de mi mano, en linea, esperaba.

> Que esperara sentado.

Abri la foto. Algo de un partido de futbol.

Volvi a mirar su mensaje.



Curtite un poco, Simon.
Y sonrei. Porque a mi me encanta mi pelo corto. Aunque a veces me den ganas de hacerme un

rodete asi medio suelto. Pero me encantan mi pelo corto y mi nuca desnuda.

Y estaba en eso. Simo6n. La nuca. Su mensaje. Estaba en eso cuando entr6 un mensaje de
Leon.

Ni lo pensé, lo abri.

[g,Hacemos algo hoy? J

Me preguntaba después de nuestros pufios cruzados.

( siv |

Ni lo pensé, lo hice.
Meanimeé.
Dije si. ¥



No me cambié la ropa ni nada. Solo busqué un perfume de Aitana, me puse un poquito de cada
lado del cuello, detras de las orejas.

Leon escribi6 que me buscaba tipo cuatro, que le pasara mi direccion. Se la pasé. Y no
zozobré.

Ahi estaba sentada en la barra sin entrar en panico tamborileando mis dedos sobre la madera
rtstica. No entraba en panico pero tampoco estaba en calma, asi que pensé en el Hacia
un par de semanas que no tocaba, me quedaba como una hora hasta que pasara Leon, subi a mi
cuarto y me encerré a tocar, aunque estaba sola.

Una de las tnicas formas en el mundo de aquietarme; violin y yo. Amo. Y a la vez no me
imagino siendo musica. Es algo intimo lo mio con el violin. Aitana me decia la otra vez que por
qué no estudio en el conservatorio. Mama se puede morir si llego a decirle que voy a estudiar
musica. Papa musico, musica yo, es demasiado para esa mujer. Pero ni eso me estimula. A veces
la gente piensa que porque uno haga algo mas o menos bien deberia dedicarse a eso, y no es a
eso a lo que me quiero dedicar. Tampoco sé a qué. A veces pienso que_tal vez el dia que vuelva a
ver a papd ya no toque mas el violin, que seguir tocando es mi forma de convocarlo. Violinista

de Hamelin, yo. Sin ninguna referencia particular a las ratas, o a mi papa.

Toqué hasta que sono el timbre. Apenas me asomé por el balcon y lo vi, remera roja, morocho,
jean. Me asomé y mir6 hacia arriba como si tuviera un radar de Rafaelas. Sonri6. Y sonrei.

El y su skate. Y me sali6 sin pensarlo, cosa que me sigue sorprendiendo bastante.

—¢:Voy con la bici? —Ile pregunté.

Asintio con la cabeza y desapareci del balcén.

Fui al bafio. Me miré en el espejo. Pupilas dilatadas. La piel encendida.

Dejé una nota sobre la barra avisando que me iba, busqué la bici en el garaje y sali.

Y ese momento fue incomodo. Ese segundo de volver a estar solos y mirarnos. Le di un beso
para saludarlo. No me dijo ni “hola”, ni “como estas”, ni “qué tal”. Nada de lo socialmente
establecido.

—¢Qué se hace en esta ciudad? —me pregunto.

Me rei. Como si yo supiera.



—Ni idea —y se lo dije asi sin medir, sin pensar.

Si habia imaginado que yo podia ser una buena guia, estaba bastante confundido. A ver, pibe,
estas diciéndole de hacer algo a una invisible. Lo que me llevé a pensar que la compafiera de
Simon con la que hablaba ese dia a la salida del colegio mucho no le debia haber mostrado. Todo
eso puedo pensar en un segundo.

—Inventemos algo —me dijo.

Me rei. Estaba nerviosa, pero también porque es gracioso. Inventemos algo. Y si.

Y él en su skate y yo en mi bici dibujamos la ciudad. ¥



Es oficial. Puede que me gusten todos. Si. Me estoy mordiendo el labio mientras escribo. Le6n
arriba de su skate de un lado de la calle; yo enfrente, un poco mas atras. El y el atardecer detras.
Naranja el mundo y las ruedas de su skate contra el pavimento. #% En un momento gir6 su cabeza
para mirarme, esos ojos determinados, como si supiera exactamente lo que quiere. Esa cara
angulosa y los labios. ;Qué hacia yo miradndole los labios como si fueran comestibles? .o son.

Puede que no para mi. Bueno, los labios son un capitulo aparte. Entendi a cada una de las chicas
del colegio porque ahi no podia negar nada. Tiene toda la onda. Si. Esta bueno. Si. Uno de los
mas lindos del colegio. También.

Ahora trato de recordar su cara, los detalles, pero es eso, esa mirada, esos 0jos, los labios, la
determinacion y las cejas. Soy una ceja-fan, porque las de Simén también me gustan bastante.

Igual lo que mas me gusto fue el principio.

Apenas salimos por la calle de casa, me pregunto:

—¢Vos estabas tocando el violin?

Asenti.

Hizo un gesto con la cabeza que no entendi, bajo su pie al pavimento, se empujo y subio a su
tabla, que pendulé.

—Yo toco la guitarra y canto —me cont6—, cuando vayamos a casa te muestro algo.

!/Cuandovayamosacasa.

Como si eso realmente fuera a suceder. Como si no pudiera pasar nada que lo arruinara, como
si él ya quisiera. Pienso mucho, si, pero me sorprendié. Como si no tuviera miedo de acercarse,

de lo que yo pensara, de lo que pudiera pasar, como si fuera obvio que nos vamos a volver a ver.
Me quedé muda. Pero €l no parecia esperar una respuesta o no dependia de eso.

Pensar en estar en su casa,

Fuimos hasta el parque sin hablar, nos ibamos haciendo sefias por dénde doblar. El sol en la
cara, el viento en la piel, se sentia bien. Verlo a €l se sentia bien. Saberme con €l se sentia mejor.
No nos detuvimos en el parque. Lo vi cruzar la avenida entre los autos, esperé para cruzar con la
bici y vi como se acercaba a los skaters que en el playon de la universidad arman una especie de
circuito callejero con unas escalinatas que no se usan y un par de rampas. Siempre estan ahi. Los



habia visto mil veces y a la vez no los habia visto nunca. No iban a mi colegio, no conocia a
nadie que los conociera y dudo que él los conociera de antes, pero no tardé mas de cuatro
segundos, cinco tal vez, en reirse con un par mientras me hacia una sefia para que me acercara.
Acercarme a gente que veo todos los dias me puede llegar a intimidar porque tienen una idea de
quién soy y sé qué tipo de pensamientos manejan. Acercarme a esos pibes no me intimido nada,
porque no podian tener la menor idea de quién soy, y yo podia ser mas alla del circulo estipulado
para Rafaela. Me dieron un beso, o les di yo. Deben tener un par de afios mas que nosotros. L.eén
me preguntd si no me molestaba que intentara hacer el circuito. Negué con la cabeza. Lo vi
alejarse con los otros dos y segundos mas tarde deslizarse por una baranda de la escalera ante mi
mirada atonita.

Dejé la bici contra el piso, se le habia roto el pie y en casa a nadie parecia importarle, a mi
hasta el verano anterior tampoco. Cuestion que la tendria que llevar a arreglar. La dejé apoyada
en el piso y me senté contra un cantero, con las piernas cruzadas, a mirar lo que hacian los tres.
Habia otros pibes con bicis, mas chicos, y mas lejos, un grupo jugando al hockey sobre patines.
Eso me parecio6 lo mas interesante. Me dieron ganas de acercarme a ver pero me quedé anclada al
suelo. Muerta de ganas y muerta de miedo. Diciéndome qué divertido seria ver de cerca todo eso
y a la vez, para qué voy a ir a verlo, qué voy a decir si me preguntan algo, ahora pienso quién iba
a parar el partido para preguntarme algo a mi, y me quedé sentada tratando de ver a lo lejos y
escuchando los palos golpear contra el pavimento. Siempre de lejos. Los sonidos bruscos. Ese
lugar parecia otro mundo. Y yo ahi parecia otra. </

Leon se tiré un par de veces por la baranda, se cay6é una, pero se levanto rapido, riéndose. Ni
me miré y después de bajar por las rampas unas veces, saludd a los otros y se acerco a mi. Los
pibes se nos quedaron mirando y en un acto de de estos que me brotan como si me
hubieran plantado semillas, levanté mi brazo y los saludé. Me devolvieron el saludo. Listo.
Amiga de los skaters. Rosario se iba a morir muerta. No iba a poder creer nada. Ni la salida, ni la
exploracion del submundo del playén, menos la osadia de saludar skaters. Pero basicamente, que
hubiera dicho si. Yo siempre digo no. ¢Salimos hoy? ¢Vamos a la pileta de Wanda? ¢Nos
reunimos con los chicos del otro curso? No. No. No. Si digo si, es siempre después de un no.
Pero esta vez habia sido si de una. Y eso era inédito.

Eso y comer delante de alguien. Porque volviendo, Leo6n se detuvo delante de un kiosco y me
miro.

—:Helado? —me pregunté.

¢Qué le iba a decir? ;Que no? Nop.

Asenti.

Piso el skate, lo agarré y entro al kiosco, volvio a los pocos minutos con dos palitos helados
bafiados en chocolate. Mi primer pensamiento fue “;te parece?”. Esos son los que comiamos a
los seis y son los que tenés que estar atajando el chocolate. Pero si, son los mas ricos. Debia



hacer mil afios que no comia un palito helado. Esas cosas me gustan de Leon.

Bajé de la bici y nos sentamos en el cordon de la vereda, delante del kiosco y comimos el
helado en silencio. Casi. Porque algo me pregunt6 pero no me puedo acordar qué. Porque cuando
me pregunto, me mir6. Estdbamos sentados cerca, lo miré y tenia su cara a una palma de
distancia de la mia. Sus ojos enormes. Sus labios. Por un segundo pensé que me iba a dar un
beso. Cualquiera. Es mi imaginacion prodigiosa. “Rafaela, vivis en las nubes”, me decia mama
de chica, y la semana pasada también. Por un segundo pensé que me iba a besar. Pero no. Besar.
¢Qué es eso? Ni me acuerdo.

Dos de las cosas de las que tampoco me acordé en toda la tarde:
1. Mis kilos de mas.
2. Simon.

J.



Rosario se quedé muda del otro lado del teléfono. Ya nadie habla por teléfono, pero hay cosas
que no se pueden whatsappear; todo, mensaje de Simén incluido valia un llamado.

Hizo un silencio y después se rio.

—Me preocupa qué es lo proximo —me dijo—, empezaste con un corte de pelo hace una
semana, ¢y ahora esto? ;Qué se viene?

Le conté lo que habia pasado a la tarde. Todo el recorrido.

Y cuando terminé, no me pregunto, lo afirmo:

—Te gusta Leodn.

Silencio.

Y de Simén me dijo que la gente percibe cuando aparece otra persona. Que claro, mientras yo
estuve pendiente, él distante. ;Hace cuanto igual que no estoy pendiente de él? Ahora aparece
alguien que me interesa y él vuelve. Me dijo:

—Como diria mi mama, “no come ni deja comer”.

Igual a ella, por mas que no lo dice, le cae bien Simoén, a pesar de su desaparicion abrupta del
afio pasado.

A él no le contesté. Miré su mensaje varias veces pero qué se contesta a algo asi, ¢gracias?

Dice Rosario, que siempre disfruta analizando lo que se dice entre lineas, que para ella el
mensaje de Simon Me gusta tu pelo corto es Me gustds. El pelo es anecdético. No creo gustarle.
Después de la chica nimero quinientos veinticuatro no creo que le guste yo. Seria rarisimo. Igual
le conté por contarle porque a mi qué me importa todo lo que le pase a Simén. Nada. Ni un poco.

Me pregunt6 como me despedi de Ledn. Qué sé yo. Comun. Un beso y chau, nos vemos. No
sé qué se esperaba. Ni le conté de la ridiculez que pensé, que era posible, en el imaginario casi
infinito de lo posible, que él me besara. Ledén no hizo absolutamente nada que me pudiera hacer
pensar eso. Mi imaginacion fue. La cantidad de peliculas que debo haber visto en las que las
cosas les pasan a los invisibles. En la vida real esas cosas no suceden. Solo eso me puede haber
llevado a imaginar algo asi. Aparte me hubiera derretido si pasaba. Ahi. Literal.

Me pregunté Rosario si Leén me habia escrito. Hace dos minutos que se fue de casa, bueno,
un par de horas, ;para qué me va a escribir? Dice que para decirme lo bien que la pas6. Ahi me



rei, si, la pasamos bien, tampoco es que pas6 nada tan descomunal.

Antes de cortar me animé y le dije que ni por un minuto habia pensado en los kilos de mas. Ni
en como me veia en la bici, ni en qué pensaba €l de eso.

—Sali mas con él —fue su conclusion—, es relajado. —Hizo una pausa y antes de que
cortaramos porque la llamaban para cenar, me dijo—: El sabado salimos. Después de 1o de hoy,
ni se te ocurra decir no.

No dije nada.

Me quedé pensando en eso. Lo ideal seria que no sentir mis kilos constantemente como un

limite, como el principio y el fin de todas las cosas, no tuviera que ver con L.edn sino conmigo.
Digo, qué sé yo. Ahora me llaman a mi a comer. Después sigo.



El sabado salimos. Mi idea era decir no. Pero no daba. Le digo si a Leon y no a las chicas. No
daba ni un poco. Aunque de lo tinico que tenia ganas en el mundo era de hacerme una chocotorta
y quedarme en casa con Minerva mirando una peli.

El tema como siempre fue la Pensé que tal vez algo de lo que tiene Aitana podia
entrarme. Me voy a anotar en un cartel que nada de lo que tiene Aitana me entra. <’ Y con nada,
quiero decir eso: nada. Puede que me entre la parte de arriba de uno de esos piyamas que mama
insiste en comprarnos como si tuviéramos diez afios. El resto, de lo que uno se puede poner para
salir, no me entra. Es someterme a la frustracién en caida libre. Entrar al cuarto, mirar todo con
ilusién, con inocencia, y pensar que tal vez esa remerita mas ancha podria llegar a. No. Nada de
lo que tiene Aitana me entra. Ir a su cuarto a intentar lo imposible previa salida es un pasaje
directo al malhumor. Volvi a mi habitacion con los ojos llenos de lagrimas vy, si, de bronca. En
todas las familias del mundo mundial las hermanas se prestan la ropa, se roban la ropa, se pelean
por la ropa. Lo bueno es que eso no va a sucedernos a nosotras, nos pelearemos por otras cosas.

Mis ganas eran tirarme a la cama y despertarme el domingo al mediodia o bajar, hacer una
chocotorta, ver dos pelis y comerme toda la torta pensando en dejar un poco para el dia siguiente
y al final no dejar nada. Pero Rosario me pasaba a buscar con Pablo en media hora, lo que en
realidad eran cuarenta y cinco minutos. Tenia cuarenta y cinco minutos para inventar algo,
magquillarme y cambiar la energia para no tener esa cara de culo toda la noche.

Abri el placard. Detesté cada prenda. Todo me lo puse ciento cuarenta y ocho veces. Siento
que nada se parece realmente a lo que me pondria si pudiera elegir y no tuviera que comprarme
solo lo que me entra. Me quedé asi, abrazada a la puerta del placard, mirando todo mientras
sentia mucha pena por mi. Y si, ahora lo escribo con humor, pero en ese momento me sentia
absolutamente abatida. La vida con kilos de més. ‘> Bienvenido al mundo de la felicidad. Y ahi
vi la remera azul, la de mangas amplias. Tiene escote, ajustada en el pecho y suelta. Me habia
olvidado de que existia. Y si, hacia mucho que no salia, como mes y medio por lo menos. Eso,
un jean y unas zapatillas, perfecto. Es mas, podia hacer un esfuerzo y buscar algo que no fueran
unas zapatillas, pero qué. Ahi si, volvi al cuarto de Aitana porque calzamos exactamente lo
mismo. Jamas se me hubiera ocurrido sacarle algo sin permiso pero siempre hay una primera vez



para casi todo. ¢O ella no me habia sacado un suéter hacia como tres afios? Aitana habia salido
con su novio, no daba llamarla ni escribirle para preguntarle, pensé mientras abria su placard y
empezaba a revisar las cajas de zapatos que guardaba apiladas en un costado. Y ahi en el fondo,
en la penultima caja, las chatitas mas lindas que habia visto. Ni me acordaba de que las tuviera,
tiene tantos zapatos. Color manteca, puntera negra, bien descubiertas, con cierre en el talon y
unas tiras con cadenas plateadas en el tobillo.

Feliz, volvi a mi cuarto. Me quedaban quince minutos hasta que llegaran Rosario y Pablo.
Pero no, justo ayer Rosario decidi6 empezar a ser puntual, me tocdé bocina y me mensajed
exactamente cuando entraba a mi cuarto con las chatitas en la mano. Le contesté que ya bajaba.
Y ahi, maraton. Vestirme, correr al bafio, perfume, maquillarme los ojos, delineador y listo.

¢Y qué cartera? Me acordé de la cruzada, minima, con tiras de cadenas que Aitana ama. Entré
a su cuarto sintiéndome la peor hermana y la mejor vestida en mucho tiempo. Tiré dentro de la
cartera celular, plata, DNI, chicles.

¢Y el abrigo? Y ahi es cuando te das cuenta de que nada puede salir tan bien. ;Qué me
llevaba? No tengo ningtin saquito que me guste y me entre. Terminé con un suéter suelto, de esos
extra large. Ya no tenia nada de ganas de ir. ;Para qué?

Mi casa en silencio. Aitana habia salido con su novio, mama con sus amigas, las separadas que
ahora estan casi todas de novia. Acaricié a Minerva antes de salir y me fui.

Afuera, frio. Rosario y Pablo me esperaban dentro del auto escuchando musica y charlando de
algo que habia pasado con la hermana de Pablo. Los saludé y me hundi en el asiento de atras.

Ese estado presalida. Una especie de resistencia feroz. Y de casi mariposa. Como si aleteara una

posibilidad de que algo alguna vez pasara.
Las luces de la ciudad como estrellas fugaces por la ventanilla, los otros autos con gente joven,

alguno arrancando casi arando apenas cambiaba un semaforo. La universidad. Me incorporé en
el asiento y pegué la nariz a la ventanilla cuando nos detuvimos delante de la fuente. Los skaters
en su circuito callejero, extendido a cada escalinata y cada rampa. Pensé en Leon, tal vez estaba
ahi. Pero si estaba no lo pude descubrir.

Con Ledn nos habiamos saludado con un beso cada vez que nos habiamos cruzado esos dias
en el colegio pero nada mas. Ni una palabra de la tarde juntos, ni un mensaje, nada. Tal vez no la
habia pasado tan bien. Me habia quedado pensando que como anfitriona de mi ciudad habia
resultado malisima. El pibe habia tenido que inventar algo para que fluyera. Comer un helado en
la vereda de un kiosco era de las cosas que jamas se iba a olvidar. Debia haber sido una tarde
intrascendente en la que seguro la habia tenido que remar, tampoco se iba a ir apenas se dio
cuenta de que divertido no iba a ser. Lo patético era que él, que acababa de llegar, me hiciera ver
la ciudad desde otro lugar a mi. Ni siquiera intenté hablarle o escribirle. No tenia ni idea de qué
le podia decir. Y cuando paso el dia de la salida, ya me pareci6 fuera de tiempo decirle lo bien
que la habia pasado. A quién le importaba.



fbamos a hacer la previa en lo de Tania, pero como sus viejos finalmente no habian salido,
decidimos encontrarnos con los amigos de Pablo a tomar algo antes de ir a bailar. Buena onda
pero ya sé como son esos momentos. No son. Me quedo muda. Y asi fue. Mesa adentro, siete
compafieros del secundario de él y nosotros tres. Y al rato cayeron las chicas. Si apenas llegamos
pensé que iba a ser dificil pilotearla, realmente todavia no conozco nada a Rosario. Porque ella se
sentd, se sacO el abrigo y despleg6 toda su magia. De repente estaban todos encantados,
mirandola y siguiendo su conversacién. Se armo hasta un debate intenso y yo mirando desde

afuera me pregunté como hacia. De esa magia, de unir lo que estd desunido, de ablandar piedras,

de volver llanos los caminos, bueno, de eso yo no tengo nada. Ni por 6smosis después de afios de
ser amigas. Situacién incémoda, yo me siento paralizada, no te puedo remar nada. Tiré un poco

mi silla para atras y los vi interactuar. Y me pregunté qué peli hubiera visto si me hubiera
quedado en casa e hice las cuentas mentales para ver a qué hora podria volver si me iba temprano
como para hacer igual la chocotorta y mirarme igual una peli. Podia mirar dos también porque al
otro dia domingo y no tenia ni un cuarto de plan. Helado también hubiera estado bueno tener,
pero estaba segura de que no habia. Esos, mis pensamientos.

Llegaron las chicas, nos apifiamos mas para que entraran dos sillas para ellas, y me volvi a
tirar contra el respaldo de la mia, mirandolos. Hay uno de los amigos de Pablo que esta bueno,
pero es de los que jamas me van a registrar. Sentada ahi me pregunté, porque lo tenia enfrente, si
me habria visto. Bueno, como podria no haberme visto, pero ¢sabria por ejemplo mi nombre? Lo
dudaba. Asi, tomando un vaso de cerveza. Completamente embolada. Sin valor como para
levantarme, saludar a todos, salir y tomarme un taxi a casa. Sin valor para hablar o mirar a
alguien a los ojos. LI

En un momento me senti tan absolutamente prescindible que se me llenaron los ojos de
lagrimas y me levanté para ir al bafio, para disimular. El bar estaba hasta las manos y me di
cuenta de que no habia sido la mejor idea ir al bafio, habia que pasar por un pasillo medio oscuro,
atestado, o sea, lanzarte a la multitud y dejar que te arrastre la corriente. De las cosas que mejor
me salen. Lo hice, volver hubiera sido peor. Me pregunté por centésima vez para qué habia
salido. En medio de la casi oscuridad del pasillo, un poco paranoica de que nadie me tocara o
dijera algo de mis dimensiones. Y de repente senti su voz, casi como si fuera en off, pero dentro
de mi oido:

—¢:Vos no pensas contestarme? —esa voz ronca.

Pero no era en off. Ahi, en on, delante mio, en la corriente de gente que iba justo en direccion
contraria, estaba Simon.

.



Creo que solo lo miré, abri grandes los ojos y me di cuenta de que me estaba mordiendo el
labio. Sim6n me mir6 con esos ojos almendrados. No dije nada y él, tampoco. Pas6 de largo con
la multitud que lo llevaba para el otro lado. No me pude aguantar y giré para verlo, y él también
habia girado para verme. A un metro de donde estaba me dijo fuerte, estoy segura de que lo
escucharon todos o lo escuché amplificado:

—Hacés bien, me lo merezco por pelotudo —levant6é sus manos, sus hombros, dio media
vuelta y sigui6é avanzando, su espalda ancha entre el resto.

Senti que me latian los oidos y me temblaba el cuerpo. ;Me lo habia imaginado o Simén
Oliveira me habia pedido disculpas delante de medio pasillo? Entré al bafio, estaba bastante lleno
pero alcancé a encontrar un hueco delante del espejo. Mi cara. Parecia que habia visto un
fantasma. Un muerto viviente. Bueno, casi. Los ojos inmensos. Estaba palida. ;Qué habia sido
eso? ¢Habia sido? No habia posibilidad de que me lo hubiera imaginado; por mas que hubiera
sofiado meses y meses con algo parecido a esa situacion, jaméas hubiera podido ser tan perfecta.
Me habia imaginado todas las posibilidades, pero esta superaba todo. El reencuentro con Simon.
La vuelta de Simén. Su pedido de disculpas. Ninguna habia sido nunca tan perfecta. Y a la vez,
¢qué me habia querido decir con pelotudo?, ;por haberse cortado asi?, ;por haberme dejado
pasar?, ;por qué se sentia un pelotudo?

—Che, flaca, ¢vas a necesitar quedarte tildada mucho mas tiempo delante del espejo? —me
increpé alguien volviéndome al bafio del bar entre chicas que se lavaban las manos, se
magquillaban, se arreglaban el pelo, fumaban a un costado.

! Me habia dicho “flaca”, debia ser la primera vez en mi vida que eso sucedia. Igual la tendria
que haber mandado a la mierda, pero dije un “disculpa” y me corri.

Me corri. Me vivo corriendo.

Defenderme, te la debo.

Busqué el celular mientras me ubicaba en el rincon mas apartado del bafio, que era el que peor
olia. Rapido tipeé un mensaje para Rosario:

[ Simdén me dijo que hacia bien en no contestarle por pelotudo. }
N




[ ¢, Qué quiere decir con “pelotudo™? }
N

Vi que Rosario lo leia. Me imaginé su cara disimulando en medio de la conversacion con los
chicos. Y sus dedos largos tipeando rapido.

¢Importa qué quiso decir?
¢ Dénde te metiste?

Y me aniquil6 con la razén. ¢ Importa?
Le contesté:

Bafio. Ya voy.
v

Y si, de repente me di cuenta de que me importaba. Que ese comentario de Simon queriendo
significar meramente soy un pelotudo o soy un pelotudo por haberte dejado pasar y/o por haber

desaparecido abruptamente, en cualquiera de sus formas, era (reparador,| reparador a un nivel
que ya no sentia los huesos, mi cuerpo se habia vuelto liviano, blando, casi liquido. Siete

palabras. Un pasillo. El con esa camisa de jean. Y si. Me importaba. Hubiera preferido infinito
que no. Pero si.

e



Volvi por el pasillo, casi una odisea. Con lo que detesto sentir la gente tan cerca, pero yo casi
levitaba. Posta. No podia dejar de pensar en que iba a verlo. ¢ Tenia que hacer algo? No. Que
hiciera él. Si es que todavia estaba y queria hacer algo.

Y todavia estaba. Apenas sali del pasillo lo vi, en la barra, ahi apoyado con el imbécil de

s

Gaston y un compilado de otros imbéciles. Simén me estaba mirando. A mi. Tenia que ser a mi.

Ni se me ocurri6 girar la cabeza a ver si justo por esas cosas que me suelen pasar atras habia una
de las chicas con las que lo vi antes. No giré. Pero bajé la mirada, porque qué onda. Busqué a los
chicos. Vi la mesa. Y al lado, con los brazos cruzados contra el pecho, camisa escocesa, estaba
Ledn. Que sonrié a medias cuando cruzamos las miradas. ../ Yo le sonrei grande. A él, pero
porque Simoén debia estar mirando, tenia que estar mirando. Adentro senti una ola de
tsunami de risa. Eso tenia que ser un suefio. Caminé hasta la mesa y por un momento miré otra
vez a Simon. Estaba mirando, obvio. Con la camisa arremangada, tomando un trago, me miraba
impasible. Llegué a la mesa. La cara de Rosario era mortal. Los ojos de Wanda y de Tania eran
cuatro pelotitas que saltaban de Simon a Le6n, a mi y a Rosario. Le di un beso a Ledn.

—¢Qué hacés? —Ile pregunté.

—Te esperaba, la vi a Rosario y pensé que tal vez vos estabas.

Olia tan bien de cerca. Es que para poder escucharnos teniamos que hablar con mi boca
pegada a su oido. Mirarnos y acercarnos para volver a hablar.

Me quedé mirandolo. Al lado de él me sentia minima.

—¢Hacemos algo? —me pregunté—, vine con los chicos pero no quiero ir a bailar.

Exactamente lo que necesitaba para desaparecer de ese lugar sin que nadie me dijera nada. La
excusa perfecta. ;Quién en todo el colegio se podria haber negado? Volvi a verlo detras de Leon,
;ahora que estaba Simoén, también queria irme? Fue un segundo en el que dudé. </

—Dale, vamos —Ile dije.

—Me voy —Iles avisé a todos, y creo que fue la primera vez que hablé en toda la noche.

Las caras, una coleccién para dias de poco humor.

Maravilloso.

Les di un beso a cada uno y Rosario me agarr6 del brazo para decirme rapido al oido: “Para



cuando dudes, Simén y Leon, dos de los chicos con mas onda del colegio”. Sonri6é con una de
esas sonrisas que ella puede desplegar. Leon los saludé a todos con la mano y empezé a caminar
para la salida. Senti todo el tiempo que los ojos de Sim6n me atravesaban la nuca, pero ni por un
segundo le iba a dar el gusto de mirar. No estaba pensando en él en ese momento. O si. Y de
hecho no, porque en ese instante senti la mano de Leon agarrando la mia para pasar entre la gente
que se amontonaba en la entrada. Me sorprendio. Pero no me solté. Cuando pudimos atravesar la
puerta, senti el frio en la cara y él me solt6. Caminé hasta un costado del local y sac6 el skate de
detras de unos tachos de basura.

—Listo —me dijo volviéndose a mi—, ¢qué hacemos?

Yo no habia pensado en eso.

—¢:Comiste algo? —le pregunté mientras mi cabeza centrifugaba a la velocidad de la luz.

—Algo mas temprano, {comemos? —me pregunto.

Asenti. Yo no habia cenado. Y comer siempre es una buena opcion. Por lejos mejor que
quedarme otra vez sin plan como el primer dia.

Y esta vez guie yo. Cruzamos la avenida. Estdbamos frente al playén de la universidad, al
costado, y en una de las calles secundarias se ubicaban varios carritos. Una hamburguesa con
papas fritas para cada uno. Nos sentamos en las escalinatas laterales cerca de donde jugaban al
hockey. << El parque enfrente, los troncos de los arboles oscuros, el cielo recortado, las estrellas
nitidas. Comimos en silencio. Por momentos lo miraba de reojo. Podia olerlo. Se habia puesto
perfume. Hubiera jurado que Leon no era el tipo de chico que se ponia perfume. Pero qué sé yo
de chicos. NADA.

Y cuando terminamos de comer todavia era temprano, una hora en la que ni siquiera
hubiéramos entrado a bailar. No sé qué me paso pero le pregunté:

—¢Vamos a casa?

Me odié en el mismo instante en que lo estaba terminando de decir. A casa. En casa no habia
nadie. ;Qué iba a pensar Ledn? ;Qué me importaba lo que pensara? Me di cuenta de que tenia
mas miedo de mi que de él. Ya estaba dicho. Suspendido en la noche.

Led6n me miré. “Si, Ledn —pensé—, soy una imbécil, deci que no”. Pero no me podia callar la
boca y segui:

—Yo decia, podemos ver una peli, no hay nadie en casa y no es que vaya a pasar nada —ese
instante en el que te empezas a embarrar, te metés en una peor que la anterior y te recibis de
boluda. ..

Leon me apoy6 la mano en el brazo. Y se rio.

—Ey, Rafaela, tranquila, podemos ir a tu casa. Si, podemos ver una peli. No, no tiene que
pasar nada.

Claro, tenia que ser imbécil, mas imbécil que el imbécil de Gaston. Yo era el compilado de los
imbéciles.



Me dieron ganas de desaparecer, me mordi el labio, suspiré y le dije:

—Si, obvio que no, acabo de recibirme de boluda, es que esto... —con un dedo hice
velozmente el recorrido de la distancia entre mi cuerpo y el suyo—, esto, no me es habitual.

El no dijo nada, se levant6 cuan alto y largo es y yo lo segui.

—Compremos helado —propuse.

Y me volvi a odiar.

¢Era necesario? ¢Cuanto mas ibamos a comer en una noche? ;Queria comerme todo para no
comérmelo a éI? ;Eso me daba miedo? Me rei ante mi propio pensamiento, lo que claramente me
hizo ver como una loca.

—Compremos —acepto.

¢A nada me iba a decir que no?

Mientras cruzabamos la avenida, pensé que no era necesario el helado. Pero ya estabamos
haciendo la cola para comprarlo. Y diez minutos mas tarde empezamos a caminar a casa. En una
de las calles desiertas intenté subirme a su skate. Casi me mato.

—Es que no da con esos zapatitos de bailarina —me dijo él.

Hice una mueca tratando de volver a subir pero desisti, porque caerme no estaba en mis
planes.

¢ Zapatitos de bailarina? Qué pibe.

Las ultimas cuadras senti que el corazon se me iba a escapar de la boca como una mariposa.
Pero ya estabamos ahi a tres, dos, una cuadra. Casa. Suerte que estaba Minerva. Que salto a
recibirnos. Y una vez que paso ese instante, ahi, en medio del living, estdbamos solos, Ledn, el
helado y yo.



Y nos reimos. O yo me rei y él se rio. Pero nos reimos. Creo que los dos nos acordamos en el
mismo momento de lo que yo le habia dicho de estar solos y que no iba a pasar nada.

Y reaccioné. Le saqué la bolsa del de la mano, busqué dos cucharas en el cajon de la
barra desayunadora.

—¢Del pote esta bien? —Ile pregunté.

—Obvio —me dijo—. Me siento —aviso y se desparramo en el sillon.

Es la segunda vez en mi vida que traigo un chico a mi casa. Soy tan naba que volvi a sonreir
pensando en que tenia un buen promedio, dos asi de dos. Bien por mi.

Me senté al lado de él pero no tan cerca. Me saqué los zapatitos de bailarina. Y crucé las
piernas sobre el sillén. Vimos un par de capitulos de Stranger Things, se la habian recomendado,
pero él todavia no la habia visto.

El silencio nos sale bastante bien y mas que pasarnos el pote o acotarnos algo no paso. Al
principio no podia dejar de pensar estupideces del estilo “estoy sentada en mi sillon con Ledn,
esta en mi casa, me esperd para decirme de hacer algo”. Pero me dur6 tres minutos porque me
enganché con la serie como si no la hubiera visto, y en algiin momento estar con Leon se volvid
comodo, natural.

No puedo dejar de preguntarme jqué hace Leo6n con una chica como yo, no se aburre? Parece
que no. A menos que sea masoquista. Parece que no se aburre. Yo no me aburro.

Me digo “basta de preguntarte tantas cosas que no tienen sentido”. Leon puede ser un amigo.
Tener un amigo varén en mi mundo es nuevo. Nuevo como andar en bicicleta. Cortarme el pelo.
No pensar tanto en los kilos. Volver a gustar de Simoén. Nuevo como que un poco me guste
Ledn. O que me gusten dos. Todos. </

Volver a gustar de Simon. ;Qué estoy escribiendo? Pero ahi esta, ya lo escribi, no voy a tachar
lo que puse arriba. No me gusta como antes. Pero me gusta.

Leén se fue hace un rato. El y su skate. Llegé mam4, llegé Aitana. Ya deben estar durmiendo.
Y yo no puedo parar de escribir y me tildo por momentos mirando el cielo y en mi cabeza otra
vez se repite toda la situacién del pasillo. Como el triiler de una pelicula. El pasillo. El, su
camisa de jean. Sus ojos. Esa voz ronca. Girar para mirarnos los dos, él hablando fuerte por



encima de la gente, sus hombros y sus brazos levantados, la cicatriz en su ceja. El y yo, otra vez.

4



(@)

Sigo sin poder dormir. Seis de la mafiana. Domingo amaneciendo y todo es silencio. La ciudad
quieta. Solo se mecen los pajaros. Iba a poner “los arboles”, pero es evidente que me esta
afectando la falta de suefio. Hace diez minutos, mensaje de Rosario:

[EI ultimo detalle, el que te parezca insignificante, los quiero todos. ]

Me hizo reir, esta loca y amo a mi amiga loca.
Le contesté rapido.

[No Sé si estas preparada para tanto. }
N

[@ Probame, llevo todo el secundario esperando este momento. J

Me rei, ;qué esperaba que hubiera pasado?

Te llamo mas tarde.
N

Y me acordé de que habia quedado algo del helado que habiamos comprado. Me odié por

hacerlo pero lo hice igual, el odio pasa. Bajé la escalera en puntas de pie, lo que menos queria era
que mama me viera llevandome el helado a mi habitaciéon y me hiciera algtin comentario sobre
mis kilos, el helado o lo que fuera. Fue simple. Freezer. Pote. Una cuchara sopera. Si la hacemos,
la hacemos bien. El helado y yo al cuarto. Para eso si que Rosario no debia estar preparada. Me
senté apoyandome contra el respaldo de la cama. Y comi despacio para que pasara el tiempo.
Sentia que no me iba a poder dormir nunca. El instante del pasillo como un eco eterno en mi
cabeza.

Y en un momento me acordé de Leon. En realidad, de algo que me habia dicho cuando
terminamos de ver la serie. En un rapto de sinceridad, un acto suicida, le pregunté:



—¢Qué hacés aca?

Me mir6.

—¢Aca en tu casa 0 aca con vos?

—Acé conmigo.

—Simple. Estoy conociendo a la chica con mas personalidad del colegio.“‘k’

Mis ojos, desorbitados.

—No —Ile dije—, te habras confundido de chica, de colegio.

—No creo —me dijo mientras se acomodaba contra el respaldo del sillon—, fijate, cuantas
chicas se cortarian el pelo asi y cuantas vendrian a hablarme como hiciste vos el primer dia.

Malisimo. Habia creado un con los dos posibles actos mas osados de mi vida.

Me rei.

—Puede que sean las primeras dos cosas de ese tipo que hago en diecisiete afios.

—Mejor —me dijo—, soy testigo del principio. X

El principio.

Amé que dijera eso.

Amé y sigo amando.



Me desperté tarde para lo que soy yo. A la una. Pero recién me pude dormir como a las ocho y
media. Tampoco es que habia dormido tanto. Por un momento pensé si no habia tomado un poco
de mas la noche anterior, me dolia la cabeza y tenia una sensacién resacosa. Pero no habia
tomado casi nada. Me habia comido todo. Eso si. Vi el pote de helado vacio sobre el escritorio.
Imposible negarlo. Me sentia como un globo aerostatico. Ademas me esta por venir. Todo junto.
Antes de bajar pasé por delante del espejo y me puse de perfil. Saqué un poco de panza, tengo un
embarazo de cuatro meses por lo menos. Me prometi mientras bajaba la escalera no comer casi
nada en todo el dia. Mates y fruta, bueno, alguna tostada a la tarde. A lo mejor a la noche hasta
podia cenar liviano. En el ultimo escalon me di cuenta de que no lo iba a poder sostener.

Hasta ahi, la vida misma. Hasta la barra desayunadora.

Porque cuando giré para buscar la pava para los mates, lo vi.

Arriba de la barra, un sobre blanco.

Un sobre blanco, con mi nombre escrito en negro.

Unas letras ondulantes que decian Rafaela Rivera.

Me quedé helada, como en el juego de la estatua. Igual. Mientras mi mano se acercaba al sobre
pensé en Simon. Tenia que ser Simén. ¢Quién iba a mandarme una carta?

Y asi, con el pantalon piyama a rayas, la remera vieja que uso para dormir, descalza, giré el
sobre.

Rte.: Manuel Rivera. ™"__~

Papa.

Mi papa.

Lo primero que pensé fue “¢qué onda?” Porque si, juna carta?

Lei el nombre y senti como una patada en el pecho. Feo.

Feo también pensar que era Simén y que fuera papa. El regreso de los muertos vivos. Claro,
como no asociarlos, si cuando las cosas se complican los dos tienen la fragilidad de desaparecer.
Y hasta me dan ganas de desaparecer a mi. Esa es la cagada. </

Me gusta tu corte. Carta. Qué liviano parecia. Qué facil.

Y ahi me di cuenta de que estaba parada en la cocina, mirando un sobre con mi nombre, en el



silencio de la siesta de domingo. Imaginé que mama y Aitana habian ido al club. ;Quién habia
dejado ese sobre para mi? Porque tal vez papa lo habia llevado hasta casa, pero ¢quién lo habia
dejado esperando a que yo me despertara?

Lo tiré sobre la barra. Y caminé hasta la bacha, llené la pava, la puse al fuego, y me lo quedé
mirando apoyada contra la mesada. Como si estuviera vivo y pudiera emitir algin sonido o
iniciar un movimiento. Pero ahi estaba, inmovil.

Abri el tacho de basura para tirar la yerba del mate y me encontré con otro sobre blanco.
Parecia una btisqueda del tesoro. Lo agarré y, si, tampoco habia que ser Sherlock. L.a misma letra
ondulante. Aitana Rivera. Ni siquiera lo habia abierto. No me imaginaba un universo donde
Aitana le diera una chance a papa. Ni media. Nada. Para Aitana papa esta muerto. Pensé en
rescatarlo, solo por si algun dia Aitana llegaba a querer leerlo, y decidi que no. Que esa era su
decision. Cada una que hiciera lo que le fuera organico. Preparé mate y me senté con el termo en
la barra. Contrariamente a lo que hubiera esperado cuando todavia esperaba algo, no habia
alegria, no habia alivio. Era Que apareciera asi era porque un dia habia desaparecido. Y
se sentia triste. No tenia la menor idea de qué podia decir. Podia ser una invitacion de
casamiento, una carta explicando lo que para mi no tenia mucha explicacion, pidiendo disculpas,
culpando a mamd, dejandonos la herencia de su fortuna conseguida una vez que se habia ido,
podia ser cualquier cosa. Pero mirandolo era plenamente consciente de que iba a cambiar mi
vida. Y me parecia bastante violento que él desapareciera y la cambiara, y apareciera y volviera a
cambiarla, todo cuando a él se le ocurria. Y lo que nosotras tres habiamos necesitado, cada vez
que lo habiamos necesitado, ahi brillaba su ausencia como una estrella feroz.

Me volvi6 a la cocina un mensaje. Pensé que podia ser Rosario queriendo novedades de la
noche anterior pero era Aitana.

[g,Te levantaste? ]

Si. Feliz Navidad, Afio Nuevo, Reyes, cumpleafios y domingo. €9
v

Perdon que no me pude quedar, tenia partido con las chicas y no podia
dejarlas en banda. ¢ Estas bien?

No tengo ni idea qué quiere.
N

No pienso leerlo. Es un extrafio. No lo conozco. No lo puedo creer,
Jquién se cree que es?




Me quedé en silencio y volvio a tipear, veloz:

¢ Sabés cual era el tema de mama? Cémo aparece un domingo,
sabiendo que ella tiene que ir al club, ¢quién va a contener a Rafaela?
Obvio que se autoconvencié de que vos vas a estar bien.

Los dilemas de mama.

Se autoconvencié de que ella esta bien y es feliz.
v

E )

Nos vemos mas tarde, te quiero.
N

Le mandé y cerré el chat.

Y ahi, el sobre. No lo pensaba abrir. No lo pensaba tirar pero no tenia ganas de saber.

Siempre supe que este momento iba a llegar, un dia u otro, a mis veinticinco, a mis treinta o a
mis diecisiete como esta pasando, un dia de esos que parecen como todos los demas dias, iba a
aparecer papa. Y se iba a abrir otro mundo. Jamas supe qué iba a hacer cuando eso sucediera.
Aitana lo tenia clarisimo. Yo no. A veces pensaba que después de algunas charlas adultas y muy
despacio podria acercarme a él. Y otras, no queria saber nada.

Lo que si tengo claro es que lo que hizo papa habla de quién es él, aunque mil veces habia
pensado que la culpa la teniamos nosotras, mama, Aitana y yo. Lo que habia hecho hablaba de
él, no de nosotras.

Lo mismo, exacto, aplica a Simon.
Sonrio entre las lagrimas, me seco la cara. Muy infeliz coincidencia.

Y no puedo parar de llorar.



(Lo peor es que tengo ganas de contarselo a Simon. Justo a €l de entre todos en el mundo. Ni
me lo pienso permitir. A Simo6n no le importa nada de mi. O no le importd. O qué sé yo si le
import6 y no se pudo hacer cargo. Su historia. Como si justo ahora necesitara su abrazo. O tal
vez como si con esto pudiera conmoverlo. Y si. Y no me gusta que eso sea ni siquiera una
posibilidad.

Pensé en Rosario. Pero Rosario hace muchas preguntas. Obvio que se lo voy a terminar
contando. Pero ahora no sé.

Pensé en Ledn.

¢Por qué?

Irrespondible.

La realidad es que Simon algo me conoce, Rosario me conoce casi toda y Leon no me conoce
casi nada. No tiene preconceptos de papd, ni de mi. Solo piensa erréneamente que soy una chica
con personalidad. Con el tiempo se va a dar cuenta. Si tuviera la personalidad que él piensa que
tengo, a la amiga de la abuela la hubiera mandado a la mierda, o me hubiera defendido de Gaston
el dia que rodé por la escalera o le hubiera dicho algo a los que me dijeron “gorda”, o me hubiera
vengado de todos. Y la realidad es que solo me gustaria aprender a defenderme y hacer lo que
tenga ganas cuando tenga ganas. No parece tan complicado.

Y pensé en Ledn porque tenia ganas de verlo. Porque siento que le gusta estar conmigo. Y me
gusta estar con él. Me siento comoda. Simple, puedo comer delante de él y no me inhibo. Eso es
casi todo. Jamas como en publico. No como en cumpleafios, ni en fiestas, ni con las chicas, o
como poco, siempre incomoda. Como casi siempre sola en casa y muchas veces a escondidas.

Ya habia empezado a atardecer y todavia ni mama ni Aitana habian aparecido cuando decidi

ser la chica con personalidad que Ledn imaginaba. Agarré el celular para escribirle. Entré a
whatsapp y habia un mensaje suyo. Sincronicidad, dicen.

[g,SaIimos hoy?, mis viejos se quedan en casa, tengo el auto. J

Si, obvio, inventemos algo.
N



Lo cité.

[g,Te paso a buscar a las 9? J

[ Da|e.w]

Simple. Todo simple. <

A veces puede ser simple.

Y ahi, en ese instante, me anidé un nudo en la panza.

Me pregunté si se podia ser un poco feliz el mismo dia en que aparecia tu pap4, el mismo dia
en que habias llorado toda la tarde. Algo hondo me dijo “si, se puede”. Debia ser la chica con
personalidad opinando. Porque hace un afio, seis meses, me hubiera tirado en la cama a llorar
todo el dia y a comer a escondidas. Ni se me hubiera ocurrido salir con alguien. Y nadie me
hubiera invitado.

Decidi buscar el antifaz relajante, el verde, ese que se pone mama cuando tiene los ojos
hinchados. Habilitaba, porque no podia salir con los ojos asi. Lo guarda en la heladera para
cuando lo necesita. Ahi estaba yo, necesitandolo. Lo busqué, subi a mi cuarto, me tiré en la
cama, agarré el celular y la llamé a Rosario. Recién en ese momento tuve el valor para llamar y
saber que no me iba a quebrar. Y no me quebré. Creo que mas que nada por lo de Leon. Sobre
eso gird nuestra charla. Me cont6 que Simoén estuvo malhumorado el resto de la noche y que no
fue a bailar. Eso si es rarisimo, pero imaginé que podia ser porque se habia encontrado con
alguna de todas sus chicas antes de entrar y se habia ido con ella. Rosario me corté:

—Ay, no, estaba embolado. Simén viene siempre a bailar, Rafi, sos insoportable, nunca te
podés creer nada.

Y no. Bueno, a veces no. Tampoco voy a pensar que Simén esta con una depresion
postraumatica por haberme perdido un afio antes. Boludeces tampoco. ..

Le conté lo de Ledn, todo con detalles, tal como queria. Se quedaba muda del otro lado del
teléfono. Hasta que llegué a la salida de hoy.

—Listo —dijo.

—Listo qué?

—Sabés lo que significa.

—No.

—No te hagas —me dijo—, hoy se besan.

—:Hoy me besa?

—Si, no te hagas. Es obvio que gusta de vos.



Para mi obvio no es. Ni le contesté. Me hubiera besado ayer, y no hubo nada que se pareciera
a “te estaria por dar un beso”. O sea, Rosario sabe mucho de la vida pero en estas cosas no es
chico + chica = beso. Menos si es Rafaela + chico.

Y después me hizo la pregunta que me volvié a la realidad.

—¢Qué te vas a poner?

Odio esa pregunta.

Lo lamenté por Aitana, pero algo le pensaba robar por segunda noche consecutiva. Algo que
sumara un poco de onda a todo el resto. Me paré con el antifaz como vincha delante de su
placard abierto. Miré todo varias veces. Y estaba a punto de desistir. Hasta que lo vi. Y supe que
si. De arriba de todo, subida a la silla de su escritorio, bajé el sombrero negro. Con Le6n me
animaba. O sea, estabamos hablando de la chica con mas personalidad del colegio. Esa se lo
pondria de una. Sin dudarlo. Y asi me lo puse yo. R

Al rato aparecié mama. Otra que es cuando a ella se le canta. Queria hablar. A las siete y
media de la tarde queria hablar. No hablé con Rosario y voy a hablar con ella. Mirada de hielo y
le dije: “No tengo ganas de hablar, mama”. Asi, “mama”, entero. Tenia ganas de decirle
“Nadine”, pero eso era para quilombo. Igual, creo que se lo esperaba. Y no creo que ella quisiera
realmente hablar. Hablar no es algo que nos pasa.

El sombrero. Unos borceguies. Un jean negro. Una camisa blanca y arriba el suéter grande,
oscuro, que me habia puesto ayer. Y la cartera chiquita.

Me miré en el espejo de mi cuarto.

Los ojos zafaban. Me maquillé un poco. Casi nada.

Y sonrei.



Llegando, me avisé Leon por mensaje.

Mama, cuando escucho que bajaba, se asom6 desde su cuarto sorprendida.

—¢Salis? —me pregunt6 como si no fuera evidente hasta lo obvio.

—Si, salgo —Ila corté en seco.

—¢Con quién? —siguio.

—Salgo, mama —después aflojé, porque al fin y al cabo tampoco es que vivo sola como para
hacerme la que no tengo que dar explicaciones—. Salgo con un compafiero —agregué.

—Estas bien asi —me grit6 desde arriba aunque nadie le habia preguntado.

Madres. Aunque a la vez, atonita, me di cuenta de que era la primera vez en la historia del
mundo que mamé me decia que estaba bien. Iba a implosionar el barrio entero. ...

Sali de casa y caminé hasta el cordon de la vereda. Y ahi dobl6 la esquina un auto negro.
Estacion6é suave a mi lado, la ventanilla del lado del acompafiante bajé y pude ver a Ledn
asomandose con una sonrisa.

Y si, esa sonrisa era para mi.

—¢Subis? —me invito.

Y subi.

La musica sonaba no muy fuerte.

—Esa es mi banda —djijo y arrancé.

Vi pasar la ciudad como si la peinaramos en un solo movimiento sin pausa. Y después
estabamos en la ruta. =<

La ruta. Su banda. Nosotros. El cielo.

Abri la ventanilla, saqué mi brazo y estiré la mano como un aspa; el frio en la cara.

Giré y lo miré mientras cerraba la ventanilla.

—¢Adonde vamos? —le pregunté.

Leon negd con la cabeza mientras sonreia a medias y miraba por el espejo retrovisor
manejando con una sola mano.

Es una estupidez, lo sé, pero vi su mano sobre el volante y tuve que desviar la mirada.

—Esta buena tu banda —Ile dije, igual lo que en realidad pensaba era lo bueno que estaba él.



—Esta bueno tu sombrero —me respondio.

Permanecimos en silencio. Todas las estrellas juntas. Es impresionante el cielo desde la ruta. Y
un vértigo adentro que me recorria toda. Ese instante era todo. Ese instante era el universo
entero. No habia nada mas que nosotros. ¥

Tuve que hacer un esfuerzo para acordarme de que habia un sobre en mi escritorio que
esperaba ser abierto. Todo lo que habia quedado atras parecia tan lejano, irreal.

Ya habian pasado como cuarenta minutos cuando mirando los carteles pegados a la ruta me
empecé a hacer una idea de adénde estdbamos yendo. Pero no dije nada. Era mejor comerme la
ruta, el cielo, el aire frio que entraba por la leve hendija que habia dejado abierta en la ventanilla.

Era uno de esos momentos que sabia que no me iba a olvidar nunca.

A veces lo miraba de reojo con un movimiento casi imperceptible. Leén manejaba con una
mano y tamborileaba de vez en cuando sus dedos en el volante o apoyaba su otro brazo en la
puerta y dejaba caer su cabeza de costado. Se habia puesto una remera a rayas, grises y azules,
una campera con capucha verde seco y una campera de cuero encima. Imaginaba a Rosario
diciéndome, “no puede tener mas onda”. Porque si, no podia tener mas onda ahi manejando. L.

Y a la hora, tom6 una ruta secundaria debajo de un cartel que anunciaba la llegada a una
ciudad de la costa. Me habia llevado esa noche de domingo hasta la playa. Y se manej6 como si
conociera todo. Estaba segura de que era bastante improbable que hubiera ido antes si se acababa
de mudar a nuestra ciudad.

Ver a alguien animandose es contagioso e inspira.

No dije nada.

Y después de dar un par de vueltas por la ciudad desierta, habia un par de locales abiertos y
algunas casas con las ventanas iluminadas, detuvo el auto delante de un médano.

—Bajemos —me dijo.

Abri la puerta y respiré todo el aire de mar mientras cerraba los ojos. Bajé. Leon estaba
sacando algo del asiento trasero. Casi me acerco para ver qué estaba buscando pero decidi
caminar hacia la playa.

<<El mar oscuro lamia la orilla y arriba, suspendida, una luna finita como un gajo. Giré,
buscandolo mientras me agarraba el sombrero para no perderlo con el viento, y lo vi venir con
una manta y una lona en una mano y en la otra un termo con un vaso de plastico. No lo esperé y
segui caminando. Me detuve a mitad de camino. La playa ancha, inmensa. Y nosotros.

Era la primera vez que alguien hacia algo asi por mi. O lo hacia para él, pero queria
compartirlo conmigo. Descubrirlo me anudé la garganta y agradeci que Ledn no fuera de hablar
mucho porque si me decia algo no iba a poder contestarle.

El lleg6 hasta donde lo esperaba, extendi la lona sobre la arena y se sent, dejé la manta, el
termo y el vaso a un costado y apoy6 los codos sobre sus rodillas flexionadas. Me quedé parada.
Volvi a cerrar los ojos y respiré.



—Sentate —me dijo y sonrio—, es raro verte mas alta que yo.

Meneé la cabeza mordiéndome el labio, un tarado.

Y me senté al lado de él. Los dos mirando el mar.

Los domingos no pasaban esas cosas. Ni los lunes. Ni los martes. Ni viernes. Ni feriados. Pero
ahi estaba pasando. Sonrei grande. Esas son las cosas que me hacen sentir viva, viviendo
realmente mi vida, no que me pasa por el costado, que les pasa a otros. Que me pasa a mi. Eso,
magico, me estaba pasando a mi. 7

—:Café? —me pregunté.

Asenti.

Leodn abrio el termo, sirvié en el vaso y me lo dio. Soplé suave y tomé un sorbo, él se sirvio en
la tapa del termo y se qued6 mirando el mar con el café humeante entre sus manos.

—~Gracias —le dije después de un par de sorbos y lo miré de costado.

—De nada —me respondié mirandome fijo—, desde que nos mudamos que queria venir, no es
lejos.

—Bueno, un poco —no conocia a nadie que se fuera a ver el mar como si fuera al parque.

—Viste que lo de las distancias es relativo —me dijo tomando otro sorbo—, en Buenos Aires
es habitual manejar una hora para ir a algtn lugar.

Hizo un silencio y después sigui6:

—Y creo que hice bien en invitarte. ; Vos estuviste llorando?

—Tanto se nota? —frunci el cefio.

—Tanto no, un poco si.

Asenti con la cabeza. Me saqué el sombrero que apoyé al lado de mi cuerpo y me acosté sobre
la arena mirando el cielo.

Ledn no se movid. Me habia dado el pie perfecto para que pudiera contarle lo que habia ido a
contarle. Le iba a arruinar toda la salida, y si, él manejaba hasta el mar para pasar un buen
momento y yo iba con la historia feliz del padre que se fue y aparece por carta un millén de afios
después. Pero qué me iba a imaginar que €l pensaba llevarme hasta ahi esa noche, como mucho
me habia imaginado ir a comer una hamburguesa. Y punto. Tres vueltas a la ciudad en auto y a
dormir. Y él habia preguntado. Bien podria haber ignorado mis ojos hinchados, pero no. Y en

realidad ni siquiera era todo eso, era tener las palabras atrapadas en la garganta y sentir que no
odia decir nada. Como cuando no me defiendo.

Igual.

El miraba el y esperaba paciente a que empezara a hablar. Suspiré pero me sali6 mas
como un bufido y me volvi a sentar. Me miré imperturbable. Lo miré. Cada detalle de esos ojos.
Las cejas despeinadas cerca del arco de la nariz.

Bajé la mirada a mis manos, la arena, la nada.

—Aparecié mi papa —dije por fin. Lo dije.



Mi papa. No podia recordar la dltima vez que lo habia nombrado.
Y le conté.



Hacia mucho frio, hasta nos habiamos tapado con la manta, pero no me podia volver sin meter
los pies en el agua. Me saqué los borceguies, las medias, los dejé junto a la lona, me arremangué
el jean y empecé a caminar hasta la orilla. Ledn se habia quedado sentado mirandome. Estaba
por llegar cuando escuché su grito mientras lo veia pasar corriendo y sumergirse al mar en boxer.
Me empecé a reir apenas lo vi. \> Estd loco. Asi de loco. De manejar un domingo a la noche
hasta la playa y tirarse al mar con el frio que hacia. Apareci6 a lo lejos, se irgui6 entre las olas,
alcanzaba a ver su pecho y se sacudi6 el pelo. No me pensaba quedar en ropa interior y meterme
al agua con él. Probablemente es lo que tendria que haber hecho, pero ni me podia acordar qué
bombacha me habia puesto. Como si eso importara. Esa si hubiera sido la gran osadia de la chica
con personalidad que no soy. Lo veia aparecer y desaparecer en el agua a lo lejos, y caminé por
la orilla mojandome los pies hasta los tobillos, un poco mas hasta las rodillas, mirando
alternativamente a Leén y a la luna-gajo sostenida por el cielo infinito. Ese instante. Desde que
habia pasado a buscarme habia sido como abrir espacio dentro de la diaria, desarmar la rutina y
crear algo nuevo. Se sentia feliz.

No tardé mucho en volver a pasar corriendo mientras me decia:

—NMe voy a cambiar, me estoy cagando de frio.

—Estas loco —le grité.

Y lo segui a la lona donde sonriendo me pidi6 que me diera vuelta para sacarse el béxer y
ponerse el jean. Giré y casi me tiento. Atras estaba Ledn desnudo. Yo nunca vi un chico desnudo
en persona. No voy a venir a mentir aca. Me avis6 cuando estuvo listo para que pudiera girar.
Tenia puesto solo el jean, sin remera, descalzo. 7

\.5Y al final me tenté, porque soy tan inmadura. Y porque esta tan bueno.

El me miré como si estuviera un poco loca por reirme de la nada y se sigui6é vistiendo. Ni
siquiera sé si se da cuenta de algo de lo que me pasa por la cabeza. Parece que si pero ojala que
no. Mientras €l se cambiaba, me puse las medias, los borceguies, juntamos todo y volvimos al
auto.

Subimos. Encendi6 la calefaccion, un placer sentir mis pies calientes y a la vez, una sensacién
al irnos. Como si estuviéramos volviendo de las vacaciones. Cualquiera, yo. Pero me



sentia tan bien ahi. Nos podriamos haber quedado un par de dias. Pero ya era la madrugada del
lunes y a las ocho de la mafiana teniamos Economia. Divertido. Si. Y ni siquiera habiamos
comido. Yo tenia hambre pero no pensaba decir nada. De tltima comia algo en casa cuando
llegara.

Leon arranco. Pero antes de salir a la ruta par6 el auto delante de una pizzeria que estaba
cerrando y con esa virtud que tiene para sociabilizar, mientras yo lo miraba desde el auto
consiguio que le sacaran una pizza. Esos son los que me gustan. A los que ni siquiera les tenés
que decir “me estoy muriendo de hambre”. Qué flores ni bombones, bueno bombones tampoco
esta nada mal. Pizza. Sonrei ante la estupidez que estaba pensando. Subié con la caja, la dejo
sobre la guantera, con dos botellas chicas de gaseosa.

—Ahora si —me dijo y arranco.

> Y ese momento comiendo pizza en la ruta, escuchando musica, eso, fue lo mejor. Y
sentirme tan relajada y segura, como si nada pudiera espantar a Ledn, como si nada pudiera
romper esa energia que se genera entre nosotros. Como si fuera asi de resistente. Como si fuera
asi de simple.

Y a mitad de camino se rio de la nada.

Lo miré, me miro.

—Y yo que pensé que habias llorado por Simon.

Un ;¢ QUEEE?? estall6 en mi cabeza.

—¢Simén? —le pregunté minimizando el nombre como si fuera desconocido.

—Si, el que va al otro curso, me avisaron que quiere hablar conmigo. —Hizo la sefia de
comillas con sus manos. ...

Mis ojos desorbitados y el corazon que me latia en la boca, entre el paladar, los labios y los
dientes. ; De qué hablaba?

—No me mires asi, me imaginé que debe venir por tu lado. Mas que nada por como nos
miraba cuando nos fuimos juntos del bar.

Me mordi el labio.

—Por eso me diste la mano —Ie dije de una.

Levanté los hombros y sonrié inocente.

—Par4, no tengo ni idea de que pasé entre ustedes, pero que se curta un poco.

Me rei pero de los nervios.

—No pasé nada entre nosotros —le dije y fue lo tinico que me salio.

Simon queria hablar con Leon.

Simon estaba completamente loco.

—Lo que me preocupa —siguié Ledn— es que no sé qué quiere decirme, puede que hasta no
quiera hablarme. !

Era obvio que no le preocupaba nada. Hasta estaba divertido.



—No se van a pelear sin ninguna razon.

—E:s él el que quiere hablar —se arremang6 un poco la campera y sigui6 manejando como si
nada.

Insolito. Simoén queria hablar con Ledn y habia una remota posibilidad de que fuera por mi,
;de qué?

Leo6n me dejd en casa a las dos de la mafiana. Le di un beso rapido, todavia sin poder creer lo
que me habia contado. Entré y lo escuché arrancar. Subi en puntas de pie aunque nadie iba a
despertarse. Mama se habria imaginado que a las once como mucho iba a estar durmiendo y
jamas hubiera pensado que podia irme hasta la playa con el chico nuevo y llegar a cualquier
hora. Jamas. Yo tampoco podria haberlo pensado asi que no era para sorprenderse que ella no me
tuviera fe.

Entré en mi cuarto, encendi la luz del escritorio, me saqué los borceguies, las medias, el suéter.
Dejé la cartera y el sombrero sobre la silla. Me tiré en la cama. Sentia los labios salados, un gusto
a sal y viento. Cerré los ojos y nos volvi a ver en la ruta, comiendo pizza, charlando, riéndonos, a
él en jean, #X descalzo, sin remera, con el pelo mojado. A mi girando con la mano en el sombrero
para buscarlo, mis pies en el agua. Todo real. Todo eso

Abri los ojos y vi el sobre en el escritorio, inmovil, esperando. Eso también era real. Y si, mi
papa habia vuelto.



Me senté en un rincon del escenario con el sobre en la mano. Lo habia llevado al colegio
porque en casa no podia leer la carta. Sentia que la angustia iba a impregnar para siempre el lugar

donde estuviera cuando lo abriera. En cambio ahi, si algo se impregnaba de esa emocion, no era
un lugar tan cotidiano como para que me lo recordara. En el recreo me habia refugiado en el
salon de actos. No podiamos entrar sin permiso pero no me podia importar menos. No habia
lugar mas intimo que ese asi, vacio. Todas las butacas estaban a oscuras, lo Unico iluminado era
el escenario. Como en la vida.

Cuando le conté a Leon, al principio se qued6 un momento pensando y después me dijo que si
habia guardado la carta era porque queria leerla y que para saber qué hacer tenia que saber qué
decia porque eso podia cambiar las cosas. Que era una decision tan personal que nadie podia
opinar mucho sobre eso. Y que si queria ver a papa y podiamos ir restableciendo el vinculo,
cuanto antes eso se pudiera reconstruir mejor para los dos. Igual él no sabia si podria remontar
una situacion como la de papa con nosotras.

Y tenia razon, si habia guardado la carta era porque queria leerla. Y si. Queria. Pero tenia
mucho miedo de que nada fuera lo que esperaba aunque tampoco tenia muy claro qué esperaba.
Sentada sobre el escenario lo abri. Adentro una hoja, con la misma letra ondulante del sobre, en
tinta negra. Empezaba asi:

Pequefia Flor.

Asi me decia cuando era chica. Me acordé de repente porque nadie jamas volvio a llamarme
“Pequefia Flor” después.

Eso, minimo, abrié un mundo dentro de mi.

No podia leer la carta. Me iba a quebrar en mil pedazos. Aitana la tenia tan clara. Tirarla habia
sido la mejor decision. Pero como yo no podia, pensé en romperla y listo. Después no iba a haber
forma de recuperarla ni manera de contactar a papa. Ni siquiera entiendo para qué lo llamo
“papa”. Es Manuel. Punto.

Y estaba por romperla cuando se abri6 la puerta del salén de actos; intenté desaparecer detras
del cortinado, pero el preceptor de primer afio fue mas rapido, me vio y me pegé un grito que fue
algo asi como “ni se te ocurra escaparte, sabés que no se puede estar aca, ademas es horario de



clase”.

Y me mandé a Direccion. A Direccion por semejante imbecilidad. Se ve que no tienen nada
que hacer y se tienen que inventar algo, porque escabullirte en el salén de actos y perderte una
hora de clase no es ni por casualidad lo mas osado que podés hacer en el colegio. Pero el
preceptor fue implacable. Y no le pensaba rogar para que lo dejara pasar. Me paré con la mayor
dignidad que pude y caminé hasta la Direccién que esta en la planta baja, pensando que no habia
leido la carta, ni la habia roto, y para colmo me estaba a punto de ligar las primeras sanciones de
mi vida. Y las mas ridiculas del planeta. Estuve tentada de escaparme cuando pasé por la puerta
pero tarde o temprano iba a tener que enfrentarme al director y a la estupidez de haberme metido
en el salén de actos. Todo por los de cuarto que habian entrado un par de meses antes y habian
descontrolado el lugar.Suspendieron a cinco por eso.

La puerta de Direccién estaba cerrada. Daba a un pasillo ancho con bancos a los costados para
esperar el turno de la muerte. Entré sin pensar, ya estaba jugada. Y ahi, enfrentados, sentados
uno en cada banco, estaban Simén y Leon.

L



\~—Ah, bueno, estamos todos —me escuché diciendo mientras cerraba la puerta. Y se ve que
ellos también me escucharon porque me miraron. Simon levant6 una ceja.

—Y vos, ;por qué estas aca? —pregunto sin poderlo creer.

Claro, él sabia que yo no era ni por casualidad pasajero frecuente de Direccion. Ni para
ponerme sanciones me registraban en el colegio. En cambio para Leén podia parecer tan natural
mi presencia ahi.

—¢Y por qué no podria estar aca? —le retruqué, desquitandome de que me hubiera
encontrado el preceptor. Y me di cuenta en ese instante de que eran las primeras palabras que le
decia en un afio. Malisimo—. Y ustedes por qué estan aca? —me paré delante de ellos.

Le6n sonrio6. ..

—¢Nosotros?, porque estuvimos “hablando” —me respondi6 irénico con una media sonrisa.

Simon lo taladré con la mirada. Y ahi me di cuenta de que tenian la ropa desarreglada y Le6n
tenia un golpe en un ojo.

—Son dos pelotudos —les dije meneando la cabeza y caminé por el pasillo hasta la puerta de
salida porque no podia estar ahi con ellos.

Pero justo la abrid el preceptor, el de primer afio que se ve que la tiene conmigo.

—Rivera, ;donde te pensas que vas? —me dijo.

Hasta sabia mi apellido. Debia ser el tinico. Me contuve para no contestarle y giré sobre mi.
Volvi a caminar hasta Leén y Simon, que me miraban intrigados. La intriga podia mas que lo
que fuera que estaba pasando entre ellos.

El preceptor pasé a mi lado.

—Sentate —me ordené—, primero estan ellos dos.

Me senté al lado de Leon.

El preceptor golpeo la puerta del despacho del director, esper6 un momento y entro.

—Todavia tenés olor a mar —me dijo Leon en voz baja, pero como para que lo escucharamos
todos. ..!

Me incendié. Y miré a Simén. Su cara. Hubiera querido abrazarlo ahi mismo pero no daba.

—Oliveira —lo llamo el preceptor.



Simén se paré despacio. Lo volvié a mirar fijo a Ledn. Y entr6 al despacho. Cerr6 la puerta y
el preceptor nos paso por al lado.

—Después esta el caballero y por ultimo, la sefiorita —dijo y sali6 del pasillo.

—¢Qué pasé con vos? —me pregunt6 Leon.

—¢Y con vos?, ;qué hacés con Simon? —lo miré furiosa con mi peor mirada de hielo.

Su cara se transformo.

—¢Estas enojada conmigo? —me pregunto incrédulo.

—No, bueno, si, con los dos, ¢qué onda?

—Nada, ya te dije que no estaba seguro de que realmente quisiera hablar.

Revoleé los ojos.

—Yo no le pegué —levanté sus manos a los costados del cuerpo en el mas puro estado de
inocencia.

—Pero seguro algo le dijiste. Y lo del olor a mar, innecesario, dejate de joder —ni yo podia
creer que le estaba hablando asi.

—Me vino a decir que no te vaya a lastimar —Leo6n hizo una pausa—, él a mi —dijo
remarcando cada letra.

Lo miré desorbitada, sin entender nada.

—Eso te dijo?

—FEso me dijo. Y todos sabemos que de lastimarte se encarg6 €l, yo no voy a hacerlo. !

—Eso le dijiste? —no lo podia creer. ; Como sabia Ledn algo de todo eso? ¢Lo sabia todo el
colegio?

Ledn levant6 los hombros.

> Si lo sabia Ledn, lo sabian todos. La que Simo6n dej6. La bronca que me daba. Colegio de
mierda.

—¢Y vos qué hiciste? —su pregunta me volvio al pasillo.

—Nada, una estupidez, me meti en el salon de actos a leer la carta de mi papa.

—¢Y la leiste?

—No, y para colmo me van a sancionar por ni haberla leido.

Se abrio la puerta, salié6 Sim6n mirando fijo a Le6n.

—Vos —le dijo dejando la puerta abierta.

Leon le pasé por al lado y volvieron a mirarse. Cerré la puerta del despacho y nos quedamos
solos, en medio del pasillo, Simén y yo.



Simo6n me miré con ternura y sonrio.

—:Sabés qué es lo peor? —me dijo mientras yo me paraba y nos alejabamos un poco de la
puerta.

Negué con la cabeza.

—Que Leon me dijo la verdad. Yo le pegué, pero €l me estrell6 la verdad en el medio de la

cara.

Lo miré y respiré hondo. Esos o0jos. Nos miramos en silencio.

—¢Y vos qué hacés aca? —me pregunto.

Y esa parecia la pregunta del millon. Me iba a construir un cartel explicativo porque el director
me iba a preguntar exactamente lo mismo.

—Me meti en el salén de actos para leer la carta de mi papa —le contesté sin pensar.

Simén levanté una ceja.

—¢Tu papa?

Y ahi me di cuenta.

—Si, aparecio.

Y dale con decirle “mi papa”. Es Manuel. Punto.

—¢Y como estas? —me pregunto en voz mas baja.

—No sé, ni lef la carta, no puedo —senti que se me llenaban los ojos de lagrimas, ;por qué le
estaba contando todo eso a €él?

—Leela conmigo —me dijo—, la leo con vos, estoy con vos mientras la leés, veamonos,
bueno, cuando quieras o puedas, pero podé y queré, dale.

Se abri6 la puerta del despacho y salié Ledn.

—Rafaela, tu turno —me llamoé.

Lo miré a Simon, pero no dije nada y caminé hasta el despacho. Pasé al lado de Ledn que me
estaba sosteniendo la puerta y los dejé en el pasillo.

Adentro, el director me esperaba echado para atras en su silla.

—Adelante, Rafaela, sentate por favor —me dijo.

Caminé hasta el escritorio y me senté delante de él. Y conté el cuento por tercera vez. Obvié la



carta. Obvié a Manuel. Le dije que estaba agobiada por terminar quinto, que no sabia qué
estudiar, que necesitaba un momento para estar sola y me pareci6 el mejor lugar del mundo para
que nadie me encontrara. Mala mia. Estuvo de acuerdo conmigo. Jamas habia pisado la
Direccién antes, jamas habia generado un solo conflicto. Me dijo que me tenia que sancionar
igual porque no se podia saber que yo me habia metido ahi y habia sido como si nada, pero que
se quedaria mas tranquilo si agendabamos un par de encuentros con la psicopedagoga.

—A veces uno no necesita cargar con tanto solo, ;no? —me dijo calido.

Lo miré y se me llenaron los ojos de lagrimas. La actuacion mas convincente del planeta. El
Oscar para mi. Asenti con la cabeza. Le agradeci. Encuentros con la psicopedagoga me parecia
peor, mucho peor, que cualquier sancion. Tener que contarle a alguien que no conozco cosas que
no le cuento ni a la gente que conozco. Malisimo.

Afuera el pasillo desierto. Las clases ya habian terminado. Se habian ido todos. Busqué mis
cosas en el curso y me fui.



Caminé dos cuadras y le escribi a Aitana.

¢,Dénde estas?
N

Me contesto al toque.

[Saliendo de la facu. ]

¢Nos vemos en casa?
w

Me escribi6 rapido.

[ ¢ Paso algo? J

No. Y si. Nos vemos.
v

Guardé el celular. Jamas le escribia para verla. Para decirle algo gracioso, pero no para vernos,
nos vemos cuando nos vemos. Y no es que hablemos tanto, ni siquiera es necesario. Nos
entendemos, nos acompafiamos cada vez mas. Muchisimo mas que antes. Y nos peleamos. Pero
poco. Muy de vez en cuando. Por ahi alguna contestacion fuerte. Nos miramos y nos damos
cuenta al toque. Y al rato viene a mi cuarto, me abraza y me dice: “Hermana, te amo, soy jodida,
pero sabés que te amo”. Se siente bien cuando me dice “te amo”. Yo también la amo. Pero me
cuesta decirselo. Creo que no se lo digo nunca. Le mando un “yo también”.

Llegamos en simultaneo. Ella estacion6 el auto delante de casa. Abri la puerta, la esperé y
entramos juntas. Me saqué la corbata, le abri a Minerva que nos miraba expectante desde el
patio, me peg6 un salto que casi me tumba.



Aitana abri6 la heladera. Su pelo por los hombros, tan lacio, mas rubia que pelirroja. Una
bomba. Siempre le pongo el emoticon de bomba.

—¢Qué comemos? —me pregunto.

—Y o0 me comeria una hamburguesa —Ile dije. Y era verdad.

—Me hubieras dicho y pasaba por algun lugar y traia, no nos vamos a poner a hacer ahora,
¢no? —me mir6 por encima de la puerta de la heladera, medio cuerpo adentro, medio cuerpo
afuera.

—Cuanto nos puede llevar? —le pregunté.

—No es eso, mama nos va a decir de todo por el olor —me dijo.

Nos miramos las dos y nos reimos al toque.

—Listo, salen hamburguesas —decidio.

Las bajo del freezer mientras yo me iba a cambiar y cuando volvi estaba todo encaminado.
Usamos pan lactal porque pan de hamburguesas no habia, bah usé, porque Aitana prefiere al
plato para no comer tanta harina. Para mi al plato es como comer helado de agua. Tampoco me
iba a poner a hacer papas fritas pero por lo menos una buena hamburguesa con lechuga, tomate y
huevo. Ella se la preparé con un tomate partido al medio con orégano y oliva.

La otra vez Aitana me dijo que podria empezar a comer mas variado, que tratara de incorporar
frutas y verduras a lo que como habitualmente, que no me lo decia para que bajara de peso sino
para que mi alimentacion fuera un poco mas saludable. No me lo dijo mal, como me suele hablar
mama. Yo sé. Lo sé. A veces me digo “bueno, el lunes empiezo a estar mas atenta a estas cosas”,
y cuando llega el momento me digo “un dia mas”. Como con otras cosas, lo voy postergando.

Mientras yo servia, puso musica y nos sentamos una enfrente de la otra en la barra. Y
comimos. Aitana canté un poco mientras dejaba los cubiertos en el plato, cerr6 los ojos y movié
su cabeza siguiendo el ritmo. Yo llego a hacer eso y parece que tengo un espasmo o algo asi, ella
parecia la protagonista de una publicidad de chocolate, de perfume, de felicidad. Y somos
hermanas, asi de distintas.

—¢Y qué pas6? —me dijo cuando vio que yo ya habia terminado—, ;qué es lo que no pasé y
lo que si pasd?

Pensé por un segundo por donde empezar.

Y le conté todo lo de Leon. Sus ojos. Me hacia caras mientras le contaba. La amenacé con
dejar de hablar porque no me podia concentrar, se calmaba un poco y volvia a hacer caras.

Y le conté que Simoén aparecio6 otra vez.

—Simple, nena, te comés a Le6n y te comés a Simon.

Revoleé los ojos.

—Y si —me dijo riéndose—, a Simon lo querés, y a Leon le querés dar, es simple.

—Tan simple no me parece.

Aparte ni siquiera sé si es tan asi.



—Porque te enroscas mucho, disfrutd un poco mas.

Y me revienta que me digan lo que piensan que tengo que hacer.

Merevienta.

Aitana, mama o quién sea. Como si yo no supiera qué tengo-quiero-puedo hacer.
solamente, asi en la mas remota de las fantasias remotas.

Pero ni siquiera era eso de lo que queria hablar, solo contarle.

—Es obvio que vos, que te creés siempre la invisible, estas siendo bastante visible para Simon,
siempre fuiste, pero para Le6n también.

Para mi que Leo6n quiere ser mi amigo. Nada mas. Pero ni se lo dije.

—¢Y qué mas? —me pregunté después de un silencio.

—No me digas nada, pero lo de papa.

—¢:Lo de papa qué?

—~Que yo si quiero leer la carta —le respondi casi a punto de llorar.

—Y leela, que yo no la lea no quiere decir nada. No me interesa nada lo que quiera decir ese
tipo. Sabés lo que pienso, a vos no tiene por qué pasarte lo mismo. Leela —terminé de una y
fruncié los labios como los frunzo yo.

—Pero no puedo —Ile dije. Levanté los ojos al techo mientras sentia que se me iban a empezar
a caer las lagrimas—. No puedo porque siento que me voy a romper en mil pedazos. Aca siento
que no puedo, que se va a llenar la casa de la emocion que me da leerla y después la casa siempre
se va a parecer a ese momento, y hoy lo intenté, me meti en el salon de actos pero no pude pasar
de la primera frase y para colmo terminé en Direccién, me sancionaron y no me puede importar
menos —me terminé de quebrar.

Aitana se paro, roded la barra y me abraz6. Me revolvio el pelo.

—Ay, mi pequefia Adele —me dijo. x

Y me hizo reir. Siempre me hace reir cuando me dice “Adele”. Solamente con mucha
imaginacion, vista con un amor de hermana, puedo parecerme a Adele.

—Vamos a leer esa carta hoy mismo, vamos a ir a un lugar en medio de la nada, no sé, al
parque, al medio del campo y vamos a leer la carta. La leés sola, la leo con vos, la leo para vos
—me mir6 a los ojos, que es casi como mirarme en el espejo, porque las dos tenemos ojos muy
iguales—, y lo que sea que diga lo vamos a enfrentar juntas.

fue hermoso.

Me quedé muda, me emocion6 que me dijera lo mismo que me habia dicho Simén. Me sequé
las lagrimas.

—Dale, dale, nos vamos ya. Agarra la carta. Que no se nos venga a perder esa carta de mierda
justo ahora. Una carta, explicame, ;se quedd en los ochenta? ;No podia escribir un mail? —
siguié mientras subia las escaleras y bajaba un abrigo—, un mensaje, un tuit, si al final lo tnico



que tiene que decir es “perdén”, jnada mas!, no es tan dificil, pero una carta tenia que escribir —
se acercO a mi—, y vos llord, hacés bien, porque cuando se te pase la conmocién por esto, vamos
a charlar un ratito de todo lo que me estuviste usando estos dias, ;sombrero te ponés ahora? Mira
vos —sonrio.

Y sonrei. Decia todo para que yo me animara. Y lo habia logrado.

Dejamos los platos sucios. Se me ocurrié decir algo de lavarlos y me cort6 en seco. “Hay
momentos y momentos”, me dijo. Y ese parecia ser un momento en que no se lavaban platos.

Subimos al auto y cruzamos la ciudad con la carta sobre la guantera.



No me rompi nada. Lei la carta y sigo entera. A veces parece que uno se va a quebrar del

dolor. Dice Aitana que si una no se resiste, el dolor pasa. De dénde sac6 tanta sabiduria, no tengo
la menor idea.

Atravesamos la ciudad en el auto, lo que me hizo pensar que es hora de que aprenda a manejar
y deje de ser a la que llevan.

Aitana sali6 a la ruta. Cuando le pregunté adénde ibamos, neg6 con la cabeza. En cambio me
pidi6 que abriera toda la ventanilla y en un momento en que quedamos solas en la ruta me dijo:
“Ahora, aullemos”. Su aullido soné. El mio era un maullido de gato bebé. Me cont6 que es algo
que hace desde que maneja, se va sola a algun lugar desierto, abre la ventanilla y grita al viento.
Tenia que venir a pasarme todo lo que me habia pasado ese dia para poder ver a mi hermana
como si fuera otra. Aullamos otra vez. ¥ Y ahi si, grité con todo y senti que en medio del grito
me aliviaba. No alcancé a decirle nada porque cuando entré la cabeza, me dijo:

—¢ Viste? Terapéutico.

Manejo hasta los molinos eo6licos. Aitana los ama desde siempre. Para ella cuando éramos
chicas estaban vivos. “Los seres”, los nombré entonces. Los abuelos siempre nos cuentan que
Aitana los miraba sin pestafiear cada vez que pasabamos porque estaba segura de que cuando ella
pestafieaba, avanzaban. Giraba la cabeza cuando los dejabamos atras y se quedaba mirandolos
absorta. Es su lugar magico. Yo no sé si tengo un lugar asi. Sonrei cuando detuvo el auto junto a
la cerca que nos separaba del campo de molinos.

—Entremos —me dijo.

La miré.

—No se puede —le recordé.

—No se pueden tantas cosas y se hacen igual —pasé entre los alambres de puas.

Los molinos giraban lejos, lentos, gigantes, imponentes, tan despojados.

La segui, me enganché el suéter en el alambre de ptas y me tuvo que rescatar. Caminamos
unos metros campo adentro y Aitana se sento en el césped como si cada tanto hiciera eso, como
un ritual.

—Los seres se van a llevar todo lo que no se tenga que quedar —me dijo y sonri6—, ;como



hacemos?

Hasta ahi no sabia pero en ese momento supe.

—La leo yo en silencio, vos quedate cerca. Y estamos juntas.

Me senté mirando los molinos. Respiré hondo. Abri el sobre, desplegué la carta y empecé a
leer.

Y no me rompi.

La lei de una. Hasta el final. Aitana miraba el césped entre nosotras. Habia cortado una hoja
larga y se la enroscaba en un dedo. Me mir6 con un ojo cuando terminé de leer, el sol le daba en
la cara y brillaba como si fuera un poco sol ella también.

—¢Y? —me pregunt6 después de unos segundos.

—La pude leer —la empecé a doblar y volvi a guardarla en el sobre.

—Claro que ibas a poder, mira, si suma que sume y, si no, ya nada de lo que haga nos va a

quebrar. No tiene ese poder.
La miré, incliné la cabeza.

—¢ A vos qué te pas6? —Ile pregunté riéndome.
—Nada, nena, estoy iluminada —me dijo y se rio.
Porque le pasan esas cosas por el centro del cuerpo es que Aitana brilla como brilla siempre.

*x

Ahi, la amé. La amo siempre.
Pero ahi, la amé.



Habia una vez un papa. De esa época me acuerdo del violin y un Pero ni siquiera sé si el
olor que recuerdo es el de él. O es un olor que construi, que inventé para que llene su ausencia.

Aitana no me pregunt6 lo que decia la carta y yo no le conté porque ella no quiere saber. No la
voy a transcribir porque seria como una reivindicacion. La mejor decision del mundo fue ir a un
lugar abierto a leerla porque nada se impregné de lo que leia, y siempre se ve todo diferente

cuando estas al aire libre, ves que hay mas mundo que tu habitacién y tu historia, sea lo que sea

que te esté pasando, siempre hay mas. Y me hizo bien leerla con mi hermana porque lo senti
como un mimo, que esta tarde yo era lo mas importante para ella. Ser la hermana menor por un
rato, sentir amparo, no esta nada mal. No es que me dio otro abrazo como el de la cocina pero
todo, seres edlicos, la ruta, el sol, el aire fresco, todo, se sintié6 como otro

Manuel dice que le cost6 mucho tiempo animarse a acercarse después de haberse ido. Que le
gustaria en algin momento poder conversar conmigo mirandome a los ojos. Primero porque no
ve la hora de verme y segundo para poder explicarme lo que le pasd, que es bastante
inexplicable. Buenisimo que él mismo lo esté notando. Me pide perdon por no haber estado. Pero
que eso es algo que le gustaria poder decirme en persona. Que va a esperar el tiempo que yo
necesite para encontrarnos, si es que alguna vez quiero verlo. Tampoco que se victimice. Que va
a estar un mes y medio aca, que hablé con mama. ;Mama vendria a ser Nadine?, ;mi mama?,
¢hablaron? Que le coment6 que estaba y que iba a escribirnos. Esta parando en lo de un amigo.

29

Deja un celular, un correo electrénico y firma “papa”. Medio atrevido firmar “papa”.
Mil veces pensé en googlearlo. Pero sentia que me iba a quebrar si lo veia, si sabia algo por

internet iba a ser horrible. Mi papa, ese que aparece en Facebook, en Instagram o lo que sea. Por
eso yo no tengo nada, porque tampoco queria que me viera. Ni que supiera de mi. Aitana si tiene,
pero que yo sepa tampoco lo buscé nunca.

Antes de despedirse dice que Aitana y yo somos lo tltimo en lo que piensa antes de dormir
cada noche. Si, muy conmovedor. Todavia no entiendo como puede dormir cada noche después
de haberse ido asi. Yo no podria.

La realidad es que tengo un mes y medio para decidir si quiero saber si el olor que recuerdo es

el de él. ™



Y cuando pensas que el dia que empez6 mal va a terminar bien, que tuviste uno de esos
momentos con tu hermana que te vas a acordar el dia que te estés muriendo, si, bien tragico,
;pero no es que cuando te estas muriendo te pasa la vida como una pelicula?, bueno, ponele que
sea asi, entra tu mama a tu cuarto a la noche con un:

—¢Podemos hablar?

El grito adentro de mi cabeza era: “No-No-No-No”. Como un tren. ..,

—Si, pasa —le dije. ¢Qué le iba a decir?

Estaba sentada en el escritorio terminando unos ejercicios de Quimica. Ella entr6 como
conciliadora. La peor mama. La que se hace la relajada. Y se sent6 en la cama, cruzando sus
piernas largas, que casi siempre lleva desnudas porque usa solo vestidos y polleras.

—Me llamo el director hoy —me dijo de una, sin anestesia.

Apa, esa no me la esperaba.

—Si —Ie dije—, me sancionaron.

—Si —me cort6—, igual eso no es lo importante.

Siempre es interesante ver qué es lo importante para mama. Por ejemplo, seria importante que
yo bajara de peso, fuera mas femenina, tuviera mas onda para vestirme, fuera mas amable con la
gente. A veces me ha dicho “sos hosca”. La primera vez tuve que buscar el significado. Me
pareci6 que podia tener que ver con “asco”. Pero no.

Me quedé en silencio esperando lo importante, animandola a hablar. Cuanto antes empezara,
antes iba a terminar. Es linda mama. Digo, tiene algo que es insoportable, pero insoportable mal.
Y no es diplomaticamente correcta en nada y tiene una fuerza que no sé de déonde saca. Mama no
se quebr6 cuando papa se fue. Por ahi se quebr6 por dentro y nunca nos enteramos. Tal vez ni se
pudo quebrar. Se puso su familia entera al hombro. Porque no somos nosotras solamente. Ella,
que es hija tnica, cuida a los abuelos. Parece siempre que ellos nos estan cuidando a nosotras
pero mama esta resguardandonos a todos. Y ni parece. Pero me doy cuenta. Ella vive en su
mundo. Sale, hace la suya, pero a la vez esta en todo. ;Habla conmigo? No. ;Me abraza? No.
Pero si somos como somos con Aitana es también por ella. No nos criaron elfos. Fue mama. Y
los abuelos. Pero ella. Es la red imperceptible que sostiene todo. Y no se cae. Es frivola. Si. A



veces, adolescente. Si. Pero esta. Siempre estuvo. A su Nadine-manera.

—Te decia, que lo importante aca es lo que le dijiste al director.

—Bastante boton —me sali6 sin pensar.

—DBueno, hija, es su trabajo.

Levanté los hombros como diciendo “y si, ya sé”.

—Y todo lo de papa.

Dijo “papa”. No dijo “tu padre”.

Lo de “papa” fue inclusivo. Algo estaba cambiando y habia empezado a cambiar antes de que
Aitana y yo nos hubiéramos dado cuenta. Y no dije nada porque para alguien como mama debia
ser muy dificil darle esta oportunidad a papd, mostrarse abierta a recibirlo. Podria abstenerse de
remar, y senti ahi, mirandola, que ella estaba si no remando por lo menos soplando a su favor. En
realidad a favor nuestro.

Y me pregunté como me sentia, si habia leido la carta, si necesitaba hablar. Le contesté lo
basico. “Si, lei”. “No sé coémo me siento, estoy digiriendo que haya aparecido”. Si, claro, digerir,
la vida y la comida, la vida como comida. “No, no necesito hablar por ahora”.

Me cont6 que los abuelos saben y que no quieren invadirnos, pero estan para nosotras.

Ahi la corté:

—Si, mama, ya sé.

Es que si. Los abuelos siempre estan.

Me dio un beso porque se iba a duchar y a acostar. Y se fue. No fue terrible como podria haber
sido. Algo en mama se suavizd. Algo que va entre decir “papa” y la forma de cruzar las piernas,
de hablar. La vi distinta. Pero pienso que yo también estoy diferente. Eso siento. Todavia ni
podria explicarlo mucho. Se siente diferente ser yo. O sea que no sé si soy yo o es ella. O el
movimiento de alas de mariposa en Africa le pega asi a ella y asi a mi.

Se me vino a la cabeza que es como si la aparicion de papa hiciera que mama también
que todo se ordenara en algin ecosistema que me resulta conocido, en la familia que
éramos pero como ahora somos, raro pero como que un movimiento genera otro movimiento.

Raro. Casi feliz.



Todo llega. Y llego.

Recreo. Estaba sola en el bafio del piso de mi curso encerrada en uno de los cubiculos.
Escuché como se abria la puerta y entraban voces de chicas. Las imaginé paradas delante del
espejo subiéndose la pollera del uniforme, acomodandose el pelo. Hablaban de alguien del otro
quinto. Debian ser del curso de Simén o del otro. Una entr6 al cubiculo contiguo al mio, y
aunque yo habia terminado, decidi esperar para irme porque no queria cruzarmelas. Ya debia
estar por sonar el timbre para volver a clase. La que estaba al lado sali6 y escuché claramente que
decia:

—¢Se enteraron lo de ayer?

Silencio.

—¢Qué de ayer? —pregunto otra.

La que habia empezado a hablar hizo una pausa.

—Lo de Sim6n y Leén —lo lanzé como una bomba y luego continu6—, que se agarraron a las
pifias por Rafaela Rivera —pronuncié mi nombre como si martillara cada letra.

—Jodeme —dijo otra voz.

—No te jodo, no se jode con eso.

Mi cara adentro del cubiculo. Conmigo mas le valia que no jodiera.

—Para empezar nadie puede entender qué le vio Simon a Rafaela que termin6 estando con ella
el afio pasado —siguio la que habia hablado primero, a la inica que podia reconocerle la voz.
Destilaba veneno.

—:Estando como?, ;pasoé algo entre ellos?, sen serio? —preguntdé una de las que habia
hablado.

—Si, obvio, pasé todo. ...

Parada adentro del bafio tuve que hacer un esfuerzo para no reirme; bueno, si eso era todo,
tristisimo, unos besos y gracias.

—Ponele que Sim6n esté quemado, porque si no no se entiende, pero Ledn, ustedes vieron lo
que es Leon, explicamelo —sigui6 la Sefiorita Veneno.

Y como las otras se quedaron calladas, la Chica Veneno continud.



—O sea que estamos hablando de pelearse por ella, no entiendo qué le ven, es obesa para
empezar...

Y si, todo llega. 1

No lo pensé. Abri la puerta del cubiculo de una, con toda la fuerza de lo que me habia
contenido por afios, no pensé en nada y sali.

=Y me rei. Si, me rei.

Las caras de las tres, porque eran tres. La Veneno, pasmada.

—:Nos estabas espiando? —me pregunt6. Y ademas era esttipida, porque ellas habian entrado
al bafio después que yo y yo las estaba espiando. Si, si.

—Sabés lo que me ven? ¢ Vos sabés lo que me ven? —le grité mientras me acercaba a su cara
—, me ven todo lo que a vos no te ven, porque a vos te estan buscando el cerebro y el corazon, y
nada, ;sabés?, no encuentran nada. ...

Veneno me mird, levanté las cejas, mir6 a las otras y dijo:

—Ah, mir4, habla.

“Habla”, dijo.

Era para romperle la cara a trompadas. Minimo.

—Y siente —dijo la voz de Rosario desde la puerta. Acababa de entrar y la cosa se emparejo
de repente—, y si te vuelvo a escuchar hablarle o hablar de mi amiga, no sabés lo mal que la vas
a pasar.

Rosario parada atras y yo en medio de las tres. Eramos la Mafia. Somos.

—¢Vos me estas amenazando a mi? —Veneno se acerco demasiado a Rosario.

Sono el timbre. Ellas empezaron a gritar como locas. Pensé que se iban a matar y no iba a
poder hacer mucho. Pero antes llegé el preceptor de primero, que tiene un GPS directo a mi, y
estampo la puerta del bafio contra un cubiculo.

—Sefioritas, ¢qué es este griterio?

Ellas trataron de explicarle lo que habia pasado, hablando una encima de la otra.

—De a una, por favor, que no se entiende nada —les pidi6 él y ahi me vio a mi—. Ah, Rivera,
asistencia perfecta en Direccion esta semana. Bravo.

Escuché a Veneno decir algo de la amenaza de Rosario, a Rosario decir algo del bullying hacia
mi. A Veneno decir algo de que no sabia que yo las estaba espiando, que no me lo decia a mi. Y
dale con eso. Pero €l desestim6 todo y nos mando a las cinco a Direccién. Nos acompafié para
que no siguiéramos discutiendo. Bajamos la escalera, las cinco en fila, ante la mirada curiosa de
los que podian asomarse a las ventanas para ver qué estaba pasando, y entramos al pasillo de
Direcciéon. Mi segundo dia consecutivo.

Esperamos paradas contra la pared en silencio. Y entramos las cinco a hablar con el director.
La cara cuando me vio. Tuvo la amabilidad de no decir nada. Esper6 a que ordenadamente le
contaramos qué habia pasado. Lo que se complico bastante. Es increible como puede cambiar la



historia segun la mirada con la que la recibas.

Yo no pensaba repetir qué habia dicho Veneno, pero dije que estaba harta, asi literal, de que
me juzgaran por mi peso y asumieran que era una cosa, un objeto, del que se podian burlar
constantemente. Noté que Rosario me empez6 a mirar a medida que hablaba como si recién me
estuviera viendo. El director nos escuch6 a todas. Y decidi6 que vamos a trabajar sobre
discriminacion en un proyecto las cinco juntas. Peor que encuentros con la psicopedagoga. Me
acababa de arruinar la vida en dos dias. El proyecto lo tenemos que presentar antes de fin de afio
para todo el colegio. La cara de Veneno. Si le daban la oportunidad se moria ahi mismo. Quiso
protestar. Argument6 un par de imbecilidades. Que su padre. Que los tiempos con el estudio, el
viaje de egresados, la universidad.

El director la corto en seco.

—No me puede importar menos —Ile dijo.

Objeciones no ha lugar. Y nos despacho.

Las otras salieron primero, caminando rapido, como para no mezclarse con nosotras.

Y mientras Rosario sostenia la puerta para que yo pasara, me dijo:

—Te defendiste.

La miré y sonrei.

—Si, hablo. #



Me (defendi.] Y quedé como si me hubiera pasado un tren de mil vagones por encima. En el
momento no me di cuenta. La adrenalina me dej6 bien arriba, pero con el correr de las horas me
fui desinflando como un globo viejo. Si, estd buenisimo empezar a defenderte pero eso es porque

alguien te ataca, y no esta bueno que nadie te ataque. Mi imagen saliendo eyectada, casi pateando

la puerta del cubiculo, a enfrentar a las tres yarards, se me repiti6 sin pausa toda la tarde y pasé
de verme casi heroica a ridicula. ¢No habia sido demasiado? Si no entraba Rosario, ¢qué hubiera
pasado? Ademas, ;qué iba a pasar a partir de ese momento? Si me las cruzaba sola, ;qué podria
pasar? Me fue dando miedo. Miedo de las otras. Pero miedo de mi. ;Me hubieran pegado o
hubiera llegado a pegar? Mi cabeza desatada. Al pasar las horas empecé a pensar que hubiera
sido infinitamente mejor quedarme adentro del bafio, esperar a que se fueran y comerme la
bronca, que me estallara la bronca adentro. Nadie se hubiera enterado, bueno, Rosario, y
hubiéramos planeado mil venganzas. Pero ya estaba harta de planear y no hacer nunca nada. Y
no me habia vengado. Me defendi. Una vez. En muchas veces.

Y se habia enterado todo el colegio. Me di cuenta porque hace un rato me llegd un mensaje de
Leon.

[Veo gue vas entendiendo el concepto de “hablar”. ]

Y como no le respondi, aunque me dio risa, al rato me escribié otra vez:

[&Cuéndo nos vemos? J

No le contesté.

Porque mas alla del tren con mil vagones, lo que me estallé en el centro del cuerpo fueron
cada una de las palabras de Veneno, y mis posibles ramificaciones, desde que soy obesa hasta
que no entiende qué me ven. Obesa no soy. Y tampoco le voy a armar una guia ilustrada de mis

virtudes. Pero ademas, ;qué le pasa con los obesos? ;Le dan asco? ;No son personas? Me
indigna. Me da tanta bronca. Porque ese pensamiento, el de ella, es el de muchos en el colegio.



Es el de muchos en todos lados. Y si no como se explica lo de Simon. Si hay algo de lo que no
quiero dudar es de que Simén gustaba de mi. Era obvio. Y que algo le dio rechazo. A veces
pienso que es por ese mismo pensamiento. ;Cémo Simén va a estar con Rafaela? </Es
imposible. No importan un carajo los sentimientos. Pero esas que parecen clones, esas encajan. Y
Leodn. Lo de Ledén confirma todo. Saquemos a Ledn y a mi del dibujo. Un chico, una chica.
Chico lleva a chica al mar. Chico va a la casa de chica a ver una serie. En el mundo real, chico ya
beso a chica dia uno. Pero en mundo Rafaela es imposible. En este mundo, Le6n hace todo eso y
quiere ser mi amigo. Porque es imposible pensar que Le6n va a besarme. </Va a terminar
besando a la compafiera de curso de Simo6n con la que lo vi hablando la otra vez. Esta pelicula
me la sé de memoria. La vi mil veces. Es mas, posiblemente por eso no haya querido que
fuéramos juntos a bailar. Todavia no tiene muchos amigos, la pasa bien conmigo, mejor estar
solos en una casa a que nos vean juntos bailando. Y me es imposible pensar que alguien como él
pueda gustar de alguien como yo. Parece que es ofensivo y, a la vez, es inofensivo estar
conmigo. .| Y Simén ahora se acerca porque mal pibe no es, ya bastante con lo que él hizo como
para que veamos la segunda parte, en la que aparece otro y hace exactamente lo mismo. Como si
no ser como se espera también me volviera invisible. Ante los otros. Y ante mi. Y eso, eso, de
todo, es lo peor. Y como esta pelicula ya la vivi no le contesté a Leon. Lo que menos necesito es
que Leo6n también desaparezca. Como va a desaparecer Simén. Como va a desaparecer papa.
Ahora vino por un mes y medio pero después se va, ;quién me garantiza que no vaya a
desaparecer otra vez? No sé como se hace para volver a confiar. Para que cuando se van no duela
tanto. Para exponerse igual.
Ya lo decidi.
No voy a ver a papa.



)

Y con el correr de las horas hasta la decision del director me parecié violenta. A mi me

bardean y yo tengo que hacer el trabajo de discriminacion. Es joda. Si en el colegio hubieran
hecho el trabajo que tienen que hacer, como adultos conscientes que deberian ser, yo no tendria
que haber vivido lo que vivi en el bafio ayer. Pero como se les escapd, no pudieron, no saben, me
lo endosan a mi. La bronca que me da. Tanta bronca que me cambiaria de colegio, que dejaria de
ir. Si. Dramatica, yo. Aparte, ;qué quiere que haga delante del colegio entero? ;Asi los que no
me conocen me pueden conocer y ya aumentamos a decenas mas las posibilidades de que me
digan algo? Me da tanta bronca que le dije a mama que me dolia mucho la panza, que debia
haber comido algo que me habia caido mal y que no podia ir al colegio. La mirada de mama dijo
todo. "> Ni necesita hablar. Su pensamiento en globo dibujado hubiera sido: “No comiste algo,
te comiste todo”. La miré con un poco de odio. Me dio un antiespasmodico, hice como que lo
tomaba y lo tiré a la basura cuando ella no miraba.

Hoy le tocaba venir a Tina. Me encerré en el cuarto, asi ella limpia tranquila. Me subi unos
mates cuando se fue mama, con un paquete de galletitas. Y lo liquidé en quince minutos. Los
deben hacer mds chicos. Afuera llueve. Incesante. Como una cortina de agua. Y hace frio. Me
quedé en piyama. Habian pasado cinco minutos de las ocho cuando recibi un mensaje de

Rosario.
[g,Estés bien? ]
Si, no quiero volver al colegio pero estoy bien.
N
[Te quiero, amiga. J
Yo también.
v

Dejé el celular sobre el escritorio. Sentarme a tomar mate y ver llover entre los arboles me fue



calmando. Eso y no pensar en nada. Abri un poquito la ventana y dejé que se aireara la
habitacion hasta que senti el cuerpo frio y volvi a cerrar.

Encendi la compu y busqué documentales de comportamiento animal. De las cosas que mas
me gusta hacer en el mundo. Busqué de ardillas y de lobos. Los animales me resultan
infinitamente mds confiables que las personas.

Y me quedé mirando hasta que se enfrié el mate.



Bajé a cambiar la yerba y calentar mas agua. Y asi, parada descalza en la cocina, me cayo
redonda la ficha. Como entrar a un nuevo nivel de juego. Subi lento la escalera mientras la
cabeza me iba a mil. Dejé el termo y el mate al lado de la compu, me dejé caer en la silla y me vi
sonriendo en la pantalla negra. Era la primera vez que con ese tema sonreia.

Y googleé: “Zoologia. Definiciones”.

Volvi a buscar: “Carrera de Zoologia, Argentina”. Encontré: Biologia con orientacion en
Zoologia en la Universidad de La Plata. </

Nunca fui a La Plata. Busqué imagenes.

Mi cabeza a diez mil. Eso significaria en unos meses estar viviendo sola en otra ciudad.
También puedo estudiar Biologia aca y después hacer un posgrado de Zoologia o algo
asi. Pero no es lo que mas me entusiasma.

Pensé también Biologia Marina. Algo asi seria alucinante. Jamds habia pensado en Biologia
como una carrera. Ni se me habia pasado por la cabeza hasta estar ahi sentada viendo los
documentales. De repente pensé que seria divertido no trabajar encerrada en una oficina todo el
dia. Nada rutinario, algo de observacion y estar al aire libre, bueno, me imagino que uno debe
estar al aire libre en ese tipo de trabajos. Me vi con un rodete en la cabeza, medio despeinada,
una camisa celeste lavada, anteojos, un pantalon comodo, un anotador y una lapicera apoyada en
los labios. <<Eso vi. Estaba sentada sobre una roca en una playa con cielo gris, trabajando. Si,
cualquiera, pero es lo que vi. Me vino de repente. Amé verme asi. Fue tan potente la imagen que
me iluminé la mafana.

No le pensaba decir nada a nadie. Mama se iba a volver loca. “Te vas a morir de hambre —la
escuchaba diciendo—, ¢de qué vas a vivir?”. Aitana me iba a mirar desconcertada pero seguro
me iba a apoyar.

Recorri la habitacion con otra mirada. ;Y si eran los ultimos meses durmiendo ahi cerca de
todo lo que conocia, de mis amigas, de Simon? No tengo ni idea qué va a estudiar Simén. Ahi
cal. ;Y si él se va? Las chicas parece que van a estudiar aca.

;Y si me voy?

En un mismo instante, el miedo mas absoluto y el entusiasmo mas brillante. Todo junto.



Mi mundo visto desde la posibilidad de irme cambié completamente. Todavia es una idea y no
me dan ganas de que todo el mundo se meta a opinar que si, que no, que por qué no mejor tal
cosa. Hasta no estar segura no voy a decir nada.

Una fiesta en la casa de uno de los compafieros de Simoén,uno de los nuevos amigos de Leon,
antes hubiera sido un no. Rosario me hubiera insistido hasta que yo dijera un si arrastrado o un
no definitivo. Ahora, vista desde la posibilidad de irme, la fiesta fue un si. Podia ser una de mis
ultimas fiestas, me quedan meses de colegio y vacaciones, pero fiestas tampoco hay todos los
dias. Las caras de Tania y Wanda cuando acepté. No estan acostumbradas. Rosario creo que se la
Ve venir un poco mas.

El plan fue simple. Ocuparme de la ropa. Porque tenia claro, la queria romper. Dentro de las
posibilidades de romperla, con todo lo que se puede complicar no pesar dentro de lo esperado.
Inclusive parece que tener kilos de mas ya de una resta, o sea que mi sensacion es que siempre
tengo que hacer un esfuerzo extra. Es un problema encontrar una camisa que te entre. Un jean
para cadera ancha y cintura angosta es dificilisimo de encontrar. Pero me dije “basta de
quejarte”. Me habia tomado un dia entero para sentirme mal. Y de repente tuve ganas de
sentirme bien. Decidir no ver a papa me habia aliviado tanto. Si un dia tengo ganas de verlo, lo
buscaré, pero ahora me genera un estado de ansiedad e incertidumbre que no sé como manejar. Y
ya bastante tengo con otras cosas.

> Entonces mi plan: la ropa. Le pedi ayuda a Aitana. Salimos en el auto el sabado después de
desayunar. Fuimos hasta el shopping, lo revisamos todo. Intui que podia ser una mala idea saber
que estas yendo a un lugar donde posiblemente nada te entre. Pero la segui. Y pensé que nada me
iba a entrar y tenia los ojos llenos de lagrimas de la bronca. De la bronca feroz que me da
probarme ropa en probadores donde apenas entro yo. Aitana me miraba y me di cuenta de que
estaba entre indignada e impotente. Hasta que en el lugar menos pensado, uno de esos a los que
ni loca hubiera entrado, encontré una tunica increible. Fuimos por Aitana. Me pidi6 si no la
bancaba un toque para ver algo para esa noche. Entramos, me senté en un sillon que habia en una
especie de living para acompafiantes embolados, bueno, no sé si era para eso, pero a mi lado
habia dos. Me quedé mirando el lugar. Las chicas que atienden que no sé de dénde salen porque



no pueden mas, todo les queda bien. Aitana se probo algo, salié negando con la cabeza, como
que no era para ella. Siguié buscando entre los percheros y a los pocos minutos la vi venir
caminando hacia mi con una sonrisa enorme en la cara. Me pregunté qué habia pasado, me
incorporé en el sillon y la vi levantar cual bandera una percha con la tinica. Mi sonrisa. Lo supe.
Amor. A primera vista. Bien hindi. Con mangas anchas, “murciélago” creo que se llaman. Y los
colores, entre violeta, amarillo, turquesa. Amé. Y supe que me iba a entrar. Me la iba a tener que
poner con unas calzas pero no importaba, porque calzas tenia. Y ahi si, miré la etiqueta para ver
el precio. Imposible. Era un precio imposible. Mi cara se debe haber transformado. Aitana me
dijo: “Si te queda bien, la llevamos, olvidate del precio”. Le dije que no, pero Aitana es
imparable.

Y en un probador amplio como para mi, como para cualquiera, me la probé. Algo tan simple.
Mi felicidad. No podia dejar de mirarme.

De fiesta, yo. 1



El resto de la tarde no pude dejar de mirar la bolsa del local sabiendo que era para mi. Aitana
me ayudo a buscar un calzado que combinara. Terminamos decidiéndonos por unas botas. No
podia sacarme la sonrisa de la cara. Tenia que hacer fuerza para no sonreir como una imbécil.
Todo por un vestido, si. Pero infinitamente mas que eso.

Mientras me probaba zapatos en el cuarto de Aitana y tomabamos mate me cont6 que me va a
presentar a su novio. No quiero presionar pero me sali6 sin pensar:

—¢Cuando?

—Qué sé yo, mafiana podriamos ir a tomar un helado.

—Si —acepté de una. Es invierno pero somos muy fans del helado.

Me pregunté cdmo seria el novio porque Aitana no me habia mostrado una sola foto, ni me
conto ningun detalle. Sé que lo conocié en la facu. Cuando decidimos que iban las botas, me tiré
en la cama mientras ella elegia algo para ponerse esa noche. Al final se habia comprado una
camisa, separé unos Oxford languidos y se iba a poner el sombrero que habia usado yo el otro
dia. Aitana es lo mas. Rosario también. Estos son los mejores dias en la historia con mi hermana.
Lejos. Y ahi me di cuenta de que no le habia contado nada de lo de papa a Rosario. Hacia un par
de dias que queria encontrar el momento pero se me habia pasado. Me da bastante culpa porque
al final lo saben Simén y Leon, y ella que es mi amiga de toda la vida, nada. Me senti la peor.
Porque que lo sepa Leon que lo conozco hace dos minutos es cualquiera, pero que lo sepa Simén
con el que hace un afio que no me hablo es inexplicable.

Con ninguno de los dos habia vuelto a hablar. Le6n, después de los mensajes del dia de la
pelea con Veneno y sus secuaces, no me habia vuelto a mensajear. Me saludaba con un
movimiento de cabeza. Debia pensar que estaba completamente loca. Nos velamos
compulsivamente una semana, dos semanas y yo dejaba de contestarle. Que pensara lo que
quisiera. Y Simén, nada. Es casi gracioso. Cada vez que Ledn se acercaba, Simon se acercaba
también, y ahora que Leon estaba lejos, Simén se volvia a alejar. Gracioso y patético. “No come
ni deja comer”, habia dicho Rosario. Parecia verdad.

Ledn seguro iba a ir a la fiesta porque la organizaba uno de sus amigos del otro curso. Razén
que hacia que Simo6n probablemente ni apareciera. Lo que era ideal. Porque tenerlos juntos tal



como estaban las cosas era como tener una bomba con cuenta regresiva en el patio de tu casa. ...

Y mi alegria por la tinica y la fiesta no tenia nada que ver con ellos. Ni un poco. No estaba
pensando en ellos cuando sentia que la sonrisa se me escapaba de la boca todo el tiempo.

Aitana sali6 antes que yo, paso a darme un beso. Espléndida. Le saqué un par de fotos. Poso
como modelo haciendo caras pero las fotos quedaron increibles. Me dese6 suerte. Un rato antes
me habia ensefiado en el bafio un delineado bien setentoso. Le pedi que me lo hiciera ella, pero
me dijo que era hora de que fuera aprendiendo. Puede que tenga razén.

Rosario y Pablo me pasaron a buscar cerca de la medianoche. Las caras cuando me vieron.
Rosario tenia la ventanilla baja del lado del acompafante y su cara fue mortal. Nunca me habia
visto asi. Yo tampoco.

Se empez0 a reir.

—Algo esta pasando —le dijo a Pablo cuando subi al asiento de atras.

Les di un beso. Pablo arrancé. Me miré en la ventanilla cuando todo se volvié oscuro afuera
entre las luces de la calle. El delineado me habia quedado bien. Me costaba asimilar que me
habia puesto un vestido, pero a la escuela iba en pollera todos los dias asi que nadie iba a
sorprenderse porque mostrara las piernas, y tampoco las mostraba tanto porque tenia calzas.

En el camino compramos bebidas para llevar. Las bebidas, mi cita. La fiesta era en una casa en
las afueras. Salimos a la ruta. Ahi la oscuridad toda y las estrellas, tramos de oscuridad y luz
entre los postes de luz del camino.

Rosario se equivocaba, no estaba pasando nada. Y a la vez estaba pasando todo. En un instante
de oscuridad por fin sonrei todo lo que me habia estado guardando.



Asi bajé en la fiesta. Estacionamos donde pudimos. Pablo me miré mientras caminabamos
hasta la entrada y me dijo:

—Hoy estas mas linda que nunca.

Rosario le dio un beso y me sonrio.

—Es verdad, amiga.

—~Gracias —senti que me incendiaba.

Si ademas de tratar muy bien a tus amigas, los novios te tratan bien a vos, es todo.

Lo que es la casa. Y ni siquiera es la casa, es la casa de fin de semana. Megacasa. Y nosotros
con unas bebidas en una bolsa de supermercado. No hacian nada de falta pero él, que estaba
recibiendo gente en la puerta, nos agradecié mientras nos pedia que pasaramos directo al jardin.
La musica sonaba bien fuerte. Rodeamos la casa, y al final de la casa, la

Antorchas rodeando el perimetro, iluminandolo todo. Una pileta en un extremo. Mi cara y la
cara de Rosario. Nos miramos de costado y nos reimos. Si, otro mundo. En el jardin habian
armado un par de livings, alguien pasaba musica. Y nosotras con nuestra bolsa del stiper. No
tenia ni idea de cuanta gente habia pero muchisima mas de la que habia supuesto. Y eso solo me
dio risa, a veces me hago tanto problema por la ropa, por los kilos. Nadie iba siquiera a mirarme
en medio de toda esa gente. Me habia imaginado como mucho nuestros dos cursos, pero ahi
habia chicos de todos lados. Pablo se encontr6 con sus amigos de rugby y los fue a saludar. Con
Rosario entramos a dejar la bolsa en la cocina donde un par de chicas estaban sirviendo el
catering. Ni miré qué habia porque no pensaba comer.

Salimos otra vez. Y descubrimos a Wanda y a Tania con sus novios charlando parados al
borde de la pileta. Pablo seguia con sus amigos, asi que cruzamos el jardin hasta donde estaban
las chicas. Y ahi nos quedamos, charlando yo a un costado, con mi cartera, bueno, la de Aitana,
cruzada contra el pecho. ¢Qué se hace parada mientras los otros hablan en una fiesta? Agarré un
vaso con cerveza helada y tomé un par de sorbos.

Mientras los chicos conversaban recorri las caras en cada uno de los grupos. Ni Leon. Ni
Simon. A lo lejos descubri a Damian. <’ Hacia mil que no lo veia. Y él también me vio porque
levant6 una mano para saludarme mientras me sonreia. Estaba hablando con una chica en el otro



extremo del jardin.

Nos cruzamos un par de veces desde que bailamos el afio pasado. Jamas habiamos vuelto a
hablar pero hasta ahi, después de haber bailado y que me llevara a casa esa noche, me seguia
pareciendo uno de los mejores chicos que habia conocido. Y me pareci6é que esta mas lindo que
el afio pasado, mas grande.

Mientras miraba, algunos empezaron a bailar. Se armaron grupos en el centro del jardin
mientras el DJ nos intentaba agitar un poco. Y lo logré. No pas6 mucho hasta que los vi a todos
saltando y bailando. Me quedé en un costado. Rosario y Pablo me insistieron un poco pero fue
mas fuerte mi negativa. Y los miré de lejos, como siempre.

Habian colgado luces entre las ramas de los arboles. En ese momento me di cuenta. Todo era
bello. Todo. La noche. La miisica. < Escucharlos cantar o verlos reirse. No sé qué fue. Pero me
vi sacandome las botas y caminando hasta mis amigos. No habia miedos, ni dudas. Tenia tantas
ganas de cantar, de reirme, de bailar, de pasarla bien. Tantas ganas.

Y me vi bailando en medio de todos. Por momentos levantaba mis ojos para ver el cielo
estrellado y sonreia. Ahi, con mi tlnica, sin pensar en otra cosa, haciéndome caras con las chicas,
imitandonos los pasos, sacandonos fotos, respirando el olor a césped recién cortado, a noche
afuera, yo que vivo adentro, que mil noches tuve ganas de estar bailando asi en una fiesta. Como

si todo eso fuera también para mi. Porque todo eso es también para mi. Como si todo fuera
posible. Porque lo es. O casi.



Ese momento fue todo. Real. Tangible. Como la mano que senti en mi cintura. Giré

sobresaltada y atras estaba Ledn. Igual de real, igual de tangible.

Me miré. Tenia puesto un buzo con capucha. Su cara seria, su frente ancha, los ojos hundidos,
la nariz recta y los labios llenos.

Y no decia nada. Me miraba. Hubo una pausa en la musica y de repente sono algo que yo no
conocia, pero fue como si eyectaran a todos del suelo. Empezaron a saltar a nuestro alrededor.

Solo nosotros permaneciamos quietos, enraizados. Le6n me seguia mirando y empez6 a
sonreir lentamente. Como en camara lenta, como si se ralentizara todo. Yo también. Dio un paso
hasta mi, me agarro la cara con sus manos y me beso en la boca de una.

Solo un beso.

Me rei.

—¢Qué hacés? —le dije.

Porque me parecia insdlita la situacion. Insélita e inesperada, completamente inesperada.

—Te explico? —me pregunté acercando su boca a mi oido porque si no era imposible
escucharnos.

Asenti con la cabeza sin entender nada. Absolutamente nada.

Y me volvio a besar. Sostenido.

Y la sonrisa contenida toda la tarde me estall6 en el centro de la panza. Eso y su boca. Y esos
besos, intensos y suaves. Tan suaves.

Se detuvo y me dijo al oido:

—¢Vas entendiendo?

Negué con la cabeza.

—No entiendo nada —Ile dije—, pero no importa.

Y me puse en puntas de pie y lo besé. Yo a él. 12

Mientras nos besabamos sentia como todos saltaban alrededor, y después ya nada, como si el
mundo se hubiera desintegrado y solo quedaramos nosotros. Su boca en la mia, su aliento, su
olor, la noche toda, descalza y en puntas de pie para poder alcanzarlo.



Todo muy lindo hasta ahi. De pelicula. Finalmente chico nuevo besa a chica curvilinea. Chica
le devuelve el beso. Fin.

Pero no.

Yo sé que no puedo ser tan imbécil pero después de esos primeros besos no pude dejar de
pensar en Simén. Me vino una imagen. Y la imagen ocup6 toda mi cabeza. Me pregunté,
mientras empezaba a bailar con Leo6n, por qué besaba a uno pensando en el otro, o sea, no me es
posible ser tan pulpo. Me pregunté qué tenia que ver Simon. No estaba enamorada de él. No
estoy enamorada de él. Y me di cuenta de que me sentia culpable. Cualquiera. ¢ Culpable de qué?
e)gDe ser feliz? Como si hubiéramos sido novios, peor, como si lo fuéramos. Pero no somos
nada. Ni fuimos. Y lo que sea que pasé entre nosotros es prehistorico. Yo podia besarme con
Leon, con quien me dieran ganas. Igual a lo que hace él. Pero me daba cosa ahi delante de todos.
Se iba a enterar. Todo eso mientras bailaba, giraba por debajo del brazo de Leén, que ademas
baila bien. Calmate, Leon, estas bueno, parecés buen pibe, bailas bien, besas bien. Calmate un
poco.

Ni siquiera estaba presente disfrutando ese momento. Estaba pensando en Simén que solo
pensaba en mi cuando aparecia alguien que pudiera desbarrancarlo de donde sea que se creyera
que estaba subido. A la vez me pregunté por qué me habia besado ahi Ledn, en medio de todo el
colegio. ¢Para que todos se enteraran? ;Para que Simén se enterara? ;Por qué no habia elegido
un lugar mas intimo? “;Una plaza, Rafaela?”, me pregunté, una plaza seria un lugar tan, tan
intimo, casi como esconderte y que nadie sepa nunca nada de lo que pasa entre ustedes. “¢Eso
querés?”. Aparte Ledn solo me habia besado, no habia hecho nada raro. “;Sabés qué, Rafaela?,
te dio un beso porque le dieron ganas”. Punto.

Y en un momento Leon se acercé a mi oido mientras me abrazaba desde atras enroscandome
contra su cuerpo y soltindome para que yo girara lejos, todo lo lejos que nuestras manos
agarradas daban, y ahi me dijo:

—Desde que te vi sos vos. nis

Como si hubiera escuchado mis pensamientos, como si pudiera leerme, y creo que puede,
como si yo fuera transparente para él, y puede que lo sea.



Mi cara.

No dije nada. Pero lo miré mientras volvia a acercarme a su cuerpo. ; Yo? Jodeme. Y empecé a
sonreir. Volvi otra vez a la fiesta, a sentir el césped entre los dedos de los pies, a darme cuenta de
que medio colegio nos debia estar mirando. La mitad probablemente porque no lo podian creer.
Ledn y Rafaela. Y la otra mitad nos debia mirar porque la estdbamos rompiendo bailando juntos.

O sea que ese primer dia cuando lo vi mirandome, mi primera impresion habia sido que me
miraba a mi y no me habia equivocado. Aunque después me opacara con algunos pensamientos.
El me habia mirado a mi.

Agité la cabeza mientras empezaba a girar sobre mi eje. Como una bailarina. Algo se soltaba
con cada vuelta. Simén se volvia minimo, ajeno, distante, desaparecia. Simon hacia mucho
tiempo que se habia ido.

Y ahi estaba yo. ¥



Y bailamos hasta que alguien se cayo6 a la pileta, y a un par, los tiraron. Me quedé medio
escondida con las chicas atras de unos arbustos, lo que no impidi6 que viera como el grupo de
amigos de Ledn lo hacian volar a la pileta cuan largo es. Lo vi aparecer rompiendo la superficie
del agua, sacudir el pelo a ambos lados y treparse al borde mientras pensaba “ese chico gusta de
mi”. ~= Me sonreia la cara. Salieron y después se perdieron en la casa.

—Vos, mas vale que empieces a contar qué esta pasando aca —me dijo Rosario cuando lo vio
caer por segunda vez.

Hasta ese instante habian sido unos “oh”, “ah”, cuando los veiamos volar. A algunas de las
chicas del curso de Simén también las tiraron. Yo no pensaba dejarme caer, sobre mi cadaver
iban a tener que pasar para tirarme con la tinica puesta. Y no me iba a quedar en ropa interior
delante de todos los colegios y clubes de la ciudad, menos en invierno. Lo bueno de que hubiera

esa cantidad impresionante de gente era que nosotras pasabamos completamente desapercibidas.

/]

—¢Y? —insistio Rosario.

Tania y Wanda acercaron sus cabezas a nosotras. La musica seguia sonando fuerte.

Levanté mis hombros y me rei.

—No pasa nada.

—DBoeh, si eso es nada, explicame la nada de la que te venis quejando medio secundario —
Rosario sin un pelo en la lengua. Asi, en bruto.

—Bueno, qué sé yo lo que pasa —le contesté.

Y ahi me acordé. Me acerqué a las tres y les pregunté:

—¢Y Simé6n?

—¢:Simo6n qué? —me preguntd Rosario. Hizo una pausa y siguio—: Simén nada, Rafaela.
Simén no existe. ;Dénde esta? Explicame, no quiero ser dura pero él no esta porque no quiere
estar.

Cruda era. Y real.

Las chicas asentian con la cabeza. Wanda hasta se habia cruzado de brazos indignada.

—Dale una oportunidad a Leon, a vos, de conocer a alguien mas —dijo.

—La seguimos mafiana igual porque aca Ledn te esta viniendo a buscar —me dijo Rosario



mientras miraba por sobre mi hombro.

Giré para verlo llegar a nosotras. El pelo mojado, una campera con peluche adentro que le
quedaba demasiado corta y un pantalén de esos deportivos que tienen broches a los costados de
las piernas.

Saludé a todas con un beso y me dijo:

—No pongas esa cara, era lo tinico seco que quedaba.

Sonrei negando con la cabeza porque de repente jteniamos cddigos?, jsabia lo que pensaba
sin que yo hablara?

—¢Nos vamos? —me pregunt6. Como si fuera obvio, evidente, que esa noche de esa fiesta me
iba con €l

Miré a Rosario, no sé si como diciendo “me voy” o “rescatame”. Pero ella solo sonrié6 como
diciéndome “curtite, amiga”.

Por un momento pensé “le digo que tengo que volver con Rosario”, pero no encontraba por
qué razon tendria que volver con ella, algo que fuera l6gico y verosimil. Y lo bueno de Ledn es
que no me da mucho tiempo para pensar.

Saludé a las chicas, él me apoy6 la mano en el hombro mientras empezabamos a caminar entre
todo el mundo. Y Leon, que hace cinco minutos que llegé a la ciudad, se despidi6 de mas gente
que yo. Rogué que no me diera la mano. No sé qué me llevo a pensar que podia darme la mano
delante de todos. Pero me hubiera muerto de vergiienza. Ir de la mano se parecia bastante a ser
novios y yo nunca estuve de novia. Ni en el jardin de infantes. Nunca.

Dejamos la fiesta atras y lo segui hasta su auto. Senti que se me cerraba la garganta cuando me
quedé delante de la puerta del acompafiante mirandola tildada.

—Esta abierto —me aviso.

Lo miré tensa. Panico de subir al auto con él. La imbecilidad mas imbécil del planeta.
Habiamos ido hasta la playa el domingo anterior, habiamos estado solos en casa pero yo tenia
miedo de subirme al auto. Pero todo eso era antes del beso. “-~ Habia un antes y un después.

Subi y en ningin momento lo miré, no podia. Me distraje con el celular, acomodandome el
pelo mientras me veia en el espejo del parasol. Ledn puso musica, arranco suave. Sentia sus 0jos
en mi, pero no me decia nada. Miré por la ventanilla el campo iluminado, los alambrados, la luna
y cada estrella del cielo. Hasta traté de acordarme de los nombres. Cualquier cosa que me evitara
ese instante. Me sentia de piedra ahi sentada. Mis manos sobre las piernas. Hasta que casi
llegando a la ciudad, Ledn detuvo el auto a un costado de la ruta.

—¢Paso6 algo? —me pregunto.

Negué con la cabeza. Pero atin sin mirarlo. ;Como le podia explicar todo lo que no habia que
explicar pero que explicaria todo?

—Rafaela —me dijo y apoy6 su mano sobre mi rodilla.

Miré la mano en mi rodilla como si estuviera viendo a un alien.



El la retir6 suave, como la habia puesto.

—Esta bien —djijo.

Yo queria mirarlo pero no podia. Y sentirme tan impotente hacia que me paralizara aun mas.
Lo que sea que alguien como él podia esperar de una chica después de darnos los besos que nos
habiamos dado, yo no sabia si queria, podia, no tenia ni idea de qué hacer después. </

Arrancé y manejo lento hasta casa en silencio. Yo tenia ganas de desaparecer. Quedarme
inmovil de vulnerabilidad, no saber qué hacer y no poder hacer nada. Doblamos en la esquina de
casa, y algo me pareci6 raro. Pero no terminé de caer hasta que el auto se detuvo delante de la
puerta. A un par de metros, sentado en el cordon de la vereda, Simon estaba esperando, con la
cabeza apoyada entre sus brazos.



Y si hasta ese momento no habia sabido qué hacer, ahi menos. Simon levant6 la cabeza al
escuchar que se detenia el auto.

\S El “ah, bueno” de Ledn.

Yo, hielo.

Simon se paro, se sacudio el jean y dio unos pasos hacia atras cuando se dio cuenta de quién

manejaba.

—Baja —me dijo Ledn.

—Te vas? —por fin lo pude mirar.

Esos ojos.

—¢Qué querés que haga? Bajo y lo cago a trompadas o entiendo que tu silencio tiene que ver
con esto.

Como que no era ni una cosa ni la otra, pero tampoco era el momento para explicar.

—Pero no es eso.

—Bueno, como sea, ustedes tienen una historia y parece que necesitan hablar. Nosotros nos
vemos en estos dias y hablamos —me dijo.

Estaba tan serio.

Me mordi el labio.

¢De donde habia salido Le6n?

> La chica con mds personalidad del colegio hubiera bajado la ventanilla y le hubiera dicho:
“Desaparecé, Simén”, hubiera entrado a su casa con Leon, delante de Simén.

Rafaela Rivera bajé del auto que ni esperé a que diera un paso y arranco para perderse en la
esquina.

Esa misma Rafaela miré a Simén.

—Disculp4, no sabia que estabas con él —me dijo.

—Si, sabias —Ilo corté taladrandolo con la mirada—, por eso estas aca. Por eso apareciste.

Hice una pausa dramatica pero me salid, no es que la busqué, y caminé hasta casa. Simo6n
quiso alcanzarme, pero le dije de una:

—Hoy no.



Y entré sin mirar atras ni una vez. Me apoyé en la puerta y me dejé caer hasta el piso mientras
me largaba a llorar. Ni sé cuanto estuve llorando pero fue bastante. Cuando me calmé, busqué el
celular para ver si tenia algiin mensaje de Leon. Nada. Pero Simon me habia mandado un par

hacia como quince minutos. Los abri.

4 A\
Si, es verdad, sabia, por eso vine.

(& J

4 A\

Y me voy a quedar un rato mas afuera por si querés salir. Si no

hablamos en otro momento.
(N J

Subi la escalera sin poder creerlo. Si sabia. Obvio que sabia. ; Cuanto iba a esperar afuera? Me
asomé a la ventana de mi cuarto casi en puntas de pie como si él pudiera escucharme. Ahi estaba,
sentado en el cordon de la vereda de casa. Fumaba.

Se quedo dos horas.

Yo no bajé.

Pero tampoco pude dormir.

el



A veces, cuando estds hecha mierda, en vez de preservarte buscas tocar fondo. Es asi. Te

sentis mal y hacés algo que sabés que te puede llevar a sentirte mucho peor. Lo sabés y no lo
podés evitar o no querés. Para qué. Como me pasa muchas veces con la comida.

Anoche no me pude dormir. Es mentira que no pude. Me quedé mirando a Simén. Su espalda,
viendo cémo fumaba cada uno de los diez cigarrillos que encendid. Pensé en bajar quinientas
veces, a lo mejor cinco mil. Pero no bajé. Fui al bafio, volvi, me puse el piyama y me quedé
sentada en el escritorio abrazada a mis piernas, sintiéndome pésimo. Habia besado a L.eén y me
quedaba dos horas mirando a Simén, sin bajar. Todo en una noche.

A Simon lo quiero. Es tan simple.

¢Deberia? No.

Simon me gusta.

¢Deberia? Obvio que no.

A Simon lo extrafio. A veces. ;Qué extrafio teniendo en cuenta que estuvimos cerca cinco
minutos una vez hace mucho? Es mas simple atin. Extrafio que esté en mi vida. Y no deberia.

Pero me pasa.

Cuando Aitana me dijo de salir a conocer a Lucas, le dije que si con una sonrisa. Porque es lo
que yo queria. Me vesti lo mejor que pude. Camisa. Jean. Zapatillas. El tapado. Nos encontramos
en la heladeria. Debiamos ser los tinicos que habiamos entrado en todo el dia. Un poco nerviosa
estaba. Lucas es el unico chico que logr6 que mi hermana saliera con €él un tiempo. Aitana es
esquiva para las permanencias. Como yo. O son las permanencias las que nos son esquivas a
nosotras. No sé.

Y ahi estaba esperandonos. Si yo me habia imaginado algo posible en mi cabeza, Lucas es
todo lo opuesto. Sonrid al vernos. Pero creo que mas que nada al verla. Tiene la sonrisa mas
grande que Aitana. Se par6, no es muy alto, puede que sea mas bajo que ella, y le dio un beso en
la boca. Asi de una. Me encantaron juntos. La energia entre ellos. Algo que trasciende. Pablo y
Rosario. De esas parejas que sabés que pasa algo de verdad. Y la historia es buenisima. Me la
fueron contando entre los dos mientras se pisaban al hablar y se reian a carcajadas. Lucas ama a
Aitana. Se nota. Lo sé. </ No sé si ella lo sabe. Pero yo ahi lo supe. Se conocieron porque él



trabaja en la universidad. Aitana se quedo hasta tarde para rendir un examen. Rivera, R, siempre
cerca del final. Su amiga se habia tenido que ir antes y estaba ella sola. Fue al bafio y se quedo
encerrada. Para colmo, no tenia sefial en el celular. De esos momentos que parece que se da todo
para que algo sea. Hasta que pas6 Lucas, que estaba limpiando, escuché que golpeaba, no pudo
abrir ni tirar la puerta abajo pero esper6 a que viniera el cerrajero que llamaron desde
administracion mientras charlaban a través de la puerta. Aitana acot6 que se rio tanto como no se
habia reido en mucho tiempo. Que al principio fue todo formal. Ninguno de los dos sabia quién
estaba del otro lado. Aitana se imagin6 que €l era un sefior grande, pelado, que tenia una voz que
no era acorde con su edad. Lucas penso que ella era una chica muy creida, por como hablaba, y
se fue dando cuenta de que nada que ver. Los dos me dijeron que fue increible cuando el
cerrajero abrio la puerta, porque se pudieron ver y los dos supieron. Pero dijo Aitana, aunque él
la miraba y negaba con la cabeza, que al principio él no le dio ni bola. Que le cost6 que la
invitara a salir.

Tomamos un helado y caminamos un rato. Ellos de la mano. Rarisimo ver a Aitana de la mano
con alguien. Entendi perfecto por qué Aitana no lo habia llevado a casa. Mama. Lucas esta
terminando el secundario, se atras6 un poco por tener que trabajar. Y su idea es seguir
estudiando, lo dijo como al pasar. Pero los prejuicios de mama son inmensos. Su novio y Lucas
en una misma cena podia ser raro. Por Leonardo. La cantidad de pelotudeces que podria opinar
de Lucas. Y el tema no era él. Porque a él lo habia elegido mama. Nunca entendi como ella pudo
haberse casado con un profesor de violin, con los prejuicios que tiene en su cabeza. Se debi6
haber enamorado hasta las manos.

Me despedi de los chicos en la avenida cerca de la universidad. Pasé por la vereda de enfrente
para ver si estaba Leén en el playon. Creo que lo vi de lejos. Pero tal vez fueron las ganas. Y
volvi caminando lento.

- Domingo, el cielo celeste destefiido, las nubes rosas chicle, deshilvanadas, el frio polar. Me
hundi en mi tapado rojo. Y me acordé de papa. O vi la plaza y entonces me acordé de él. Solo
habia dos opciones de amigos que pudieran albergarlo. Uno vivia en un barrio fuera de la ciudad
y otro, frente a esa plaza. Me senté en uno de los bancos y al rato me di cuenta de que lo estaba
esperando. Miraba alternadamente el cielo, los nifios en las hamacas, mi tapado, mis manos, la
tierra pelada debajo del banco. Con la punta de la zapatilla hice unos dibujos. Esperé.

Anochecia cuando volvi a mi. Y me paré. Sentia el cuerpo entumecido como si hubiera estado
esperando diez afos. .~ Sonrei amarga. Bueno, mas o menos. Me acerqué a la vereda frente a la
casa del amigo de papa. Y me quedé parada entre dos arboles inmensos. Anclada. Como si me
hubieran martillado al suelo. No pas6 mucho tiempo hasta que vi que la puerta se abria. Salié
una mujer joven, con pelo largo. Y atras, sali6 papa. Era papa. Ese tenia que ser papa. Alto,
delgado, su pelo no muy corto. Tiene barba. Ahora papa tiene barba. Me quedé quieta porque no
me podia mover y también porque sabia que asi era Ser invisible igual no es muy



necesario porque hace afios que él no quiere verme. No habia forma en el mundo de que fuera a
reconocerme. Si. Tal vez si me tenia al lado, mirandolo a los ojos, viera en mi a su hija menor.
Pero asi calle de por medio, yo entre los arboles, anocheciendo, era imposible. Aunque tenia mi
tapado rojo que era como decir: “Ey, mirame, ;me ves? Soy yo”.

Pero no.

“Papa”, pensé, y tal vez hubiera querido decirlo.

Pero lo estaba escuchando.

“Papa”, repiti6 una voz que no era la mia, y vi aparecer detras de ellos a una nifia con flequillo
y pelo largo. El la alzé y la sent6 sobre sus hombros.

“Papa”, pensaba yo, sentia yo, pero ella fue la que lo dijo.

Es mi papa pero también es el suyo.

Tengo una hermana. Tenemos una hermana. Aitana todavia no sabe nada. No puedo ni decirlo
en voz alta.

Es chiquita. Tendra unos cuatro afios.

Mi papa es papa de otra. Ella es su hija menor.

Di un paso hacia atras. Giré y volvi a casa por inercia. Lo unico que queria era hundirme en
medio de la noche.



Me quebré.
Aitana dice que esto no nos va a quebrar. Por ahi a ella. Y tampoco creo que sea tan asi. Pero

yo si me quiebro.

Llegué a casa. Me detuve antes de entrar. Habia estado llorando todo el camino y no queria
que me hicieran una sola pregunta. Le mandé un mensaje a mama avisandole que salia con las
chicas.

Y llamé a Rosario. Estaba ayudando a su mama a preparar la comida. Atras se escuchaba
musica, voces y ella que se iba alejando del ruido.

—Ahora si, ;me pensas contar de Leon?

Le pregunté si nos podiamos ver, que necesitaba hablar. Me invit6 a su casa, cenabamos todos
y después charlabamos. Le dije que no podia ir ahi, ni a mi casa. Que saliéramos un rato. Jamas
le habia dicho algo asi. Era evidente que pasaba algo. Crisis. Ante algo asi, estamos. No queda
otra. Al menos entre nosotras. Me dijo que obvio, me pidi6 que la bancara un momento, que
arreglaba con su mama y se cambiaba. Quedé en pasarla a buscar en lo que me llevara caminar
hasta su casa. Y corté.

No suelo salir de noche sola. Menos un domingo. Pero caminé, y caminar con frio me hizo
bien. Me despejo. Respiré. Mi cabeza, estallada. En algin lugar de la ciudad, papa, la mujer

joven y la nifia-hermana también estaban respirando. Ahi, cerca. Bajo el mismo cielo. Papa habia
escrito en la carta que vivia afuera. Me pregunté cuan afuera seria. ; América? ;Europa? ¢Asia?
Cuan lejos se habia ido para no volver. Hundi las manos en los bolsillos y respiré hondo. Igual
esa no era la causa de su desaparicion y eso lo sabemos todos.

Y bajo el mismo cielo, Leén, Simén. Y todos en mi corazon. Eso sentia caminando lento.
Todos en mi corazon. Darme cuenta de eso me hizo sonreir. No entendia bien por qué. Pero
después de todo lo que habia pasado sonreir fue bueno. Respirar ese aire frio. Y ver las estrellas
entre las ramas oscuras de los arboles. Las cosas mas simples. =

Llegué a la esquina de la casa de Rosario. Le avisé que ya estaba ahi. Bajé y subi del cordon
con un pie, con los dos. Y me quedé hundida en el tapado esperando a que ella apareciera. La vi
salir con la capucha de su montgomery puesta. Caminé unos pasos y caminé otros hacia ella. Su



cara inquieta. Estaba preocupada.

Me abraz6. Me cuesta tanto dejarme abrazar. Lo anhelo, lo espero, escribo que nadie me
abraza y me cuesta tanto soltar el cuerpo y dejar que suceda. La abracé y su pelo, ella, mi amiga,
huele a nosotras dos. O tal vez asi olemos juntas cuando nos encontramos. &



Caminamos hasta una pizzeria en la avenida. Rosario sabe que no me sale hablar de cosas
importantes y caminar a la vez. Y era obvio que habia algo importante para hablar. Nos sentamos
en un patio de invierno lleno de plantas, adoquines y techo de chapa, todo rustico, como de
fabrica.

Pedimos una pizza con rucula y jamon crudo, y una cerveza. No habia mucha gente, podiamos
hablar tranquilas.

—¢Y? —me pregunt6 Rosario. Porque sabe que me cuesta arrancar.

Arranqué. Habra pensado para qué le pregunté, por qué no me quedé en casa comiendo con mi
familia. Me escuché en silencio. Hubiera podido hacer un corto con sus caras. Las cosas que le
contaba las contas una vez en la vida. Cada tanto decia un “no”, “oh”, levantaba las cejas o
sonreia. Y en el medio trajeron la pizza.

Hice un alto para que pudiéramos comer caliente. Comer es prioridad. Si, lo sé. Pizza fria solo
para cuando te levantas al otro dia y la encontras en la heladera. En la pizzeria va caliente.

Mientras comiamos, Rosario chate6 con Pablo y acotd, a punto de dar otro mordisco a su
porcion:

—Me tenés que contar también lo de Ledn, no te hagas.

Asenti con la boca llena. Y revisé mi celular. Nada. Ni Simén. Ni Leon. Se debian poner de
acuerdo porque entraban y salian juntos de escena. Simo6n se debia querer matar por aparecer en
casa sabiendo que estaba con Leon y haberse quedado dos horas sentado en el cordén de la
vereda. ; Como volvés de algo asi? Leon debia estar esperando que apareciera yo. Porque si mal
no recordaba no le habia dicho: “No, Leo6n, no se te ocurra irte y dejarme con este pibe”. No
habia dicho nada. Y Ledn no sabia que yo habia bajado del auto, habia entrado a casa y no habia
tenido casi ninguin intercambio con Sim6n. Me tocaba a mi aparecer. Pero como.

Terminamos la pizza. Entera. Si, podemos hacer eso. Y terminé el cuento. Todo. Padrebarba-
mujerdepadre-hermananifia. La cara de Rosario. Claro, su vida: un padre, una madre, una
hermana, viviendo juntos en una casa, un novio desde hacia afio y pico. No es que fuera todo
rosa. A ver, nada lo es. Pero.

Después de unos segundos Rosario se rio. Y eso me alivio. Si se hubiera reido en la plaza no



me habria hecho ninguna gracia. Pero ahi, pizza y cerveza de por medio, juntas, me pude reir. </

—La te-le-no-ve-la—dijo entre risas. Se pone un poco alegre de nada. ../

Y era verdad. Si.

No me dijo mucho mas. No sé cuanto hay para decir.

Pedimos un mousse de chocolate para compartir. Para eso nos alcanzaba con lo que teniamos.
Lo comimos despacio mientras nos relamos a carcajadas. Y nos olvidamos de la plata del taxi
para volver y de la propina. Una cerveza y pareciamos dos boludas. Dos cervezas y ya estabamos
alegres. Aunque lo mio no pasaba por el alcohol, era todo junto: adrenalina, emocion, besos,
Simon, playa, tunica, padre, hermana nueva.

No nos salié pensar con claridad. Podriamos habernos tomado un taxi y pagar en casa.
Pensamos en Pablo. Pero Pablo se habia ido a jugar al fitbol con los amigos.

Rosario pensé en Leon.

—Pero no me hablo con Le6n —Ile respondi.

—Ah, mira vos —me dijo—, ayer le comias la boca. !

Tenia razon. Y le escribi. Patética. Si.

¢, Qué hacés?
v

Una onda mi mensaje.
Me contesto bastante al toque.

[ veo e )

¢Me buscas?
v

Cualquiera lo mio.

[ ¢En tu casa? J

Ese pibe es 1o mas.

Y le pasé la direccion.

Pagamos y esperamos en la puerta. Yo, arrepentida. ;Para qué? Con el frio se me ocurrié
opcion taxi. Tarde.

Rosario se agarraba de mi brazo y bostezaba, knockout después de cerveza e historia.

Al rato, cuando pensé que ya Ledn no iba a aparecer vengandose de mi por la noche anterior,
vi el auto doblar la esquina. Cuando estaciono, bajo la ventanilla del acompafante. Esa campera



con capucha, la campera de cuero arriba.

—Toda la onda —dijo Rosario, pero por suerte fue bajito.

Subimos al auto. Yo adelante con €él. Rosario atras.

Y le di un beso en la mejilla. Si. Me odié. Pero no iba a bajar, volver a subir y darle un beso en
la boca. Ya estaba. Llevamos a Rosario. Primera vez que se invierten los roles: nosotros la
llevamos a ella. No hablamos mucho en el auto. Rosario habia apoyado la cabeza contra el
respaldo y tenia los ojos cerrados. La cerveza le da suefio, me lo tendria que tatuar para
acordarme.

La dejamos en la puerta de su casa. Antes de bajar nos dio un beso y me dijo al oido:

—Este pibe no existe.

Pero eso si lo escuchamos todos.

J.



—Lo nuestro son los domingos —dijo Leon en una esquina después de dar unas vueltas por la
ciudad desierta.

Y descontracturo6 todo.

Sonrei.

Habiamos dejado a Rosario. Y yo muda, otra vez. Le habia escrito para que nos pasara a
buscar, para que nos salvara, pero porque tenia ganas de verlo. Después, tarde, me di cuenta de
que algo de lo que habia pasado la noche anterior le iba a tener que decir.

Pero ahi estabamos delante de un seméaforo en rojo en medio de la noche. Otro domingo mas.

—M i vida por un café —dije.

Led6n mened la cabeza con esa calma que tiene.

—¢No sera mucho?, la vida entera, digo —y dobl6 en la esquina.

Encar6 por la avenida que lleva al parque hasta que un par de cuadras antes gir6 a la derecha y
se detuvo delante de un bar angosto. Me pregunté cémo conocia ese lugar.

El bar a media luz. La musica suave. Nos sentamos cerca de un patio frente a unas mesas de
pool. Lo bueno del lugar es ese patio y la enredadera que cubre todas las paredes. No habia
entrado nunca.

Nos atendi6 una chica divina y por un instante se me cruzé por la cabeza que con una chica
como esa tendria que salir Leén. No conmigo. El ni la miré. Se pidié un submarino y yo me pedi
un café doble. El pensamiento sobre la chica me opacé todo. ;Qué hacia L.e6n conmigo? Veneno
tenia razén, ;qué me veia? \> Me da vergilienza escribirlo pero lo pensé. Miré el patio. El cielo.
Las estrellas como tachas lejanas y brillantes.

Y como no me aguantaba mas, me levanté y fui al bafio. Me paré delante del espejo, apoyé
mis manos sobre la bacha. De repente tenia tantas ganas de llorar, con todo lo que ya habia
llorado parecia que podia seguir. Me miré y me dije en voz alta:

—Basta. Dale, para un poco.

Era la segunda vez en dos dias que me estaba perdiendo de vivir un momento por pensar en
otra cosa, es mas, en cosas que no sumaban nada. En la fiesta mientras bailaba con Leon,
pensando en Simén. Alguna gente no se la pasa pensando, alguna gente es. </ Y ahi, tomando



algo con uno de los chicos que mas me habia gustado, pensando que €l deberia estar con una
chica como la que nos habia atendido. Cualquiera. El estaba conmigo porque queria. Nadie lo
habia obligado. No le sumaba puntos en ningtin concurso. Es mas, todo lo contrario.

Me miré en el espejo y me dije que iba a salir y vivir ese momento. Pensar en otra cosa

mientras estaba viviendo lo que habia sofiado siempre que me pasara se parecia bastante a

gquedarme en casa y ni salir, ni intentarlo. Salia pero no estaba presente.
Me lavé la cara. Era un desastre. Sin maquillaje. Sin perfume. Después de todo un dia de estar

dando vueltas en la calle. Estaba bien vestida. Pero nada mas. Pero nada mas, no. Estaba ahi.
Respiré hondo. Me sequé las manos. Y me sonrei.

Sali del bafio. Ni pensé. Caminé hasta la mesa. Pasos largos. Lentos. El apoyado de espaldas
contra la ventana que daba al patio. Empez6 a sonreir al verme. Yo también. Di el dltimo paso
hasta él, me agaché y le di un beso en el labio superior. Se estremecié y me di cuenta de que yo
estaba temblando. Y por primera vez dejé mudo a Ledn. Aunque ahora que lo pienso, no fue la
primera. Creo que su primer dia de colegio también. ¥

Tomé mi café, él su submarino. Nadie pide submarino después de los ocho.

Y entonces por primera vez lo vi.

A él.

Y me pregunté quién era. Su historia. Hasta ese momento todo habia pasado por mi. Y me
estaban pasando tantas cosas que era algo asi como, bueno, ahora no puedo verte ni ocuparme de
vos, estoy sumergida en mi.

Lo unico que sé es que desde que aparecié siempre esta. Cualquiera podria decir que nos
conocemos hace dos minutos. Es verdad, pero los dos minutos quiso estar. Y no parece que se
quiera ir a ningun lado.

Esperé que me preguntara qué habia pasado con Simén y quise decirle que nada, pero no sabia
como sacar el tema sin que pareciera que estaba dando explicaciones. No pude y él no pregunto.
Cuan seguro tenés que estar para no preguntar. No de mi, de él.

En algin momento mientras lo miraba me pregunt6 como estaba. Le conté lo de Manuel. Su
cara imperturbable. La misma cara que tenia el dia que lo conoci. La misma cara que ponia
adelante de Simon. Le conté todo.

Me dijo que se habia quedado pensando en eso. Que él iria a escucharlo a papa, que la vida es
corta, Jqué tiene, setenta?, y que tengo la posibilidad de hablar cara a cara con él. Quiere verme y
yo también. Mds ahora que tengo una hermanita. Dijo esa palabra. Hermanita. L.a hermanita
siempre fui yo.

Nos quedamos en silencio hasta que terminé su submarino y me pregunt6:

—¢Un pool?

Levanté los hombros. Jamas habia jugado al pool.

—Dale.



Y si, la chica con mas personalidad del colegio juega al pool aunque no sepa y casi la rompe.
Bueno, tuve suerte de principiante en un tiro muy afortunado y después me dediqué a hacer agua.
Su cara mirandome. Sus ojos calmos. #% Pero intensos. Te mira y te esta mirando. Lo siento
hasta en el 16bulo de la oreja. Se sac6 la campera esa con capucha que usa debajo de la campera
de cuero y se quedo en remera, una remera gris gastada. Me distraje al descubrirle un tatuaje en
el brazo izquierdo, cerca de la manga. Me mordi el labio pensando que el dia que lo habia visto
sin remera ni siquiera lo habia registrado. No me alcanzaban los sentidos para registrar todo el
resto. Me acerqué, le levanté la manga con el taco.

—¢Y eso? —le pregunté.

Se levanto bien la manga para que pudiera ver.

—Son pajaros —me dijo—, pajaros sobre un hilo.

Pajaros leves. Tan suaves. Como si no hubiera quedado tinta para terminarlos. Amé su

Se bajé la manga, agarré el taco que yo sostenia y me acerco a él. Lo dejé sobre la mesa, me
mir6 de cerca y me beso. De lleno. Tierno.

A mi.



Mil besos.
Estar sentada en el curso sintiendo que me aleteaba la piel ahi donde Le6n me toc6. Como si

me hubiera despertado. ;Cuantos besos te podés dar con alguien sin cansarte? ;Cuanto te podés
mirar? Amar cada momento. Un nudo de mariposas en la panza. Que el nudo me escale a la

garganta y me estalle. Sentir todo el vértigo, el deseo, el miedo, todo en la garganta.

Caminar unos metros hasta el auto deteniéndonos a darnos mas besos. Que me atraiga hasta su
cuerpo tibio. Que me agarre la cara, como la primera vez en la fiesta, para besarme lento.

Feliz. Feliz. Feliz. Feliz.

Nos quedamos en el auto estacionados delante de casa hasta las cuatro de la mafiana. No me
podia bajar. No se podia ir. Me cost6 dormirme. Me costé despertarme. Hubiera faltado otra vez,
pero no daba. Alguna vez al colegio hay que ir.

Bajé a desayunar con la sonrisa tatuada en la cara. ;Como se hace para dejar de sonreir? Pero
ni quiero. Mama desconcertada. Como si ya no me conociera. Me corto el pelo. Me sancionan.
Salgo mas que Aitana. Sonrio todo el dia. Y pensarlo me hace sonreir mas todavia.

Rosario me escribio en el borde de su hoja:

¢Paso algo? Me imaginé a qué se referia.

Nop, le contesté en el borde de la mia y le agregué besos 1000.

Lo tnico, Leén falto.

Con lo tarde que nos habiamos acostado, me imaginé que se habia quedado dormido.

Estuve charlando con las chicas en los recreos. En el tltimo, cuando volviamos al curso y



pasabamos por el de Simon, senti una mano que agarraba la mia. Giré y lo vi entre sus
compafieros que entraban para la tltima hora.

—c:Hablamos a la salida? —me pregunt6 y sonrié—, dale.

—Dale —Ile dije y sonrei. Pero no por él. Venia sonriendo todo el dia. Era la sonrisa
quinientos cuarenta y ocho.

Algun dia iba a llegar hablar con Simén.

Tanto tiempo lo habia esperado. Tan poco lo necesitaba ahora.
Ni siquiera estaba nerviosa.



\>Hasta que lo vi.

Sentado sobre la cerca de la casa que esta a unos metros de la esquina del colegio. Fumando.
Miraba alternadamente la esquina, la calle y la puerta del colegio donde me despedi de las
chicas.

A mitad de cuadra, Rosario me llamo6 con un grito:

—¢Qué hacés hoy? —me pregunt6, modulando exageradamente cada palabra para que pudiera
entenderla.

De espaldas a Simoén, levanté mis pulgares sefialando para atras y le murmuré en camara lenta
“Simo6n”.

Rosario abrio grandes los ojos y asintié con su cabeza. Me imaginé que debia estar pensando
algo asi como “no come ni deja comer” y eso me hizo sonreir una vez mas. </

Giré. Lo volvi a ver. Me hamaco en Simén. Voy y vengo. Nadie logra ponerme mas nerviosa
que él. Ningun evento, ninguna situacion, nada. Un afio antes ni sé qué hubiera dado por verlo
esperandome asi. No se entiende, pero todavia me emociona. Lo que en ese momento me dio
bronca.

Se bajo de la cerca de un salto cuando me paré adelante. Tir6 lo que quedaba de su cigarrillo a
la vereda, lo apag6 y me miro.

—:Caminamos? —me pregunto.

Asenti con la cabeza y cruzamos juntos la avenida. Todo el cielo gris. Gris frio. Hundi las
manos en los bolsillos del tapado después de acomodarme el gorro de lana.

Era tan raro estar caminando juntos otra vez. Todo es cotidiano en nosotros, y no. Eso, estar
juntos, era lo que habia extrafiado hasta que dolia. Me habia preguntado por meses “;€él no lo
extrafia?, ;él no me extrafia?”. Era obvio que no. El no lo habia extrafiado. No me habia
extraflado. Hasta que me lo dejé de preguntar. Hasta que me dejo de doler. Pensé que me habia
dejado de importar pero ahora sé que no. Me importa. Caminaba ahi a medio metro de él,

sintiendo que en ese momento estaba eligiendo estar conmigo aunque eso significara que durante

un afio habia elegido que no.
Yo no pensaba hablar. Pero mas que nada no pensaba hacérsela facil. Que remara en dulce de



leche repostero. Y si en algun lugar de su corazon sentia algo por mi y la estaba pasando mal por
lo de Leo6n, que tomara de su propia medicina. Teniamos un Ledn contra trescientas veinte
chicas. “= Como fuera, un Leon.

Asi que me quedé en silencio. Y solo me preocupé de poner un pie delante del otro, saltar los
cordones en las esquinas. Y sentir. Respirar hondo. A la Rafaela de hace un afio le hubiera
encantado ese momento. Lo hubiera amado.

—No sé ni por donde empezar —me dijo Simén para romper el hielo.

Lo miré de costado. Era evidente eso, pero no dije nada. Dulce de leche repostero.

—¢Vamos a tomar algo?, ;caminamos? —Simon Oliveira estaba perdido.

—Podemos tomar algo o podemos caminar —Ile respondi. Si, puedo ser mala. Muy. 7

—Podemos ir a nuestra plaza también.

Ahora era nuestra. Mira vos.

—Vayamos a tomar algo —Ile dije ignorando su “nuestra”.

Me dijo de ir al bar frente al parque. No quedaba muy lejos. Y caminamos en silencio.

Nos pedimos unos moka. Y subimos a la planta alta del local que tiene todo el frente vidriado.
Es como una casa en un arbol. El verde. Los loros. El cielo gris cemento. Encontramos dos
sillones junto a la ventana, en medio una mesa ratona.

Nos acomodamos. Y nos miramos. No quedaba otra.

—Te extrafio todo —me dijo de una.

Y por mas entera que me sentia, me desarm6. No me lo esperaba.

—No entiendo —Ile dije, porque posta no entiendo.

—Yo tampoco —me dijo. Su cicatriz en la ceja. Tomé un sorbo y siguio.

—Igual, no es muy dificil. Soy un pelotudo para empezar. Me cay0 la ficha cuando te vi con
Ledn —sonrio—, y eso te da una idea de lo pelotudo que soy. Si, para —me dijo cuando amagué
a hablar—, dejame hablar a mi, es tan obvio que hasta yo me di cuenta. Anota, un pelotudo y un
cobarde. !

Y es imposible, es imposibilisimo no quererlo. Solo un Leon te puede hacer dudar de no amar
a Simon.

= —Igual, el dia que te vi con pelo corto senti que sos la chica mas linda con la que sali.

Golpe bajisimo. Senti que me incendiaba. Y tuve que bajar la mirada. Un afio antes me decia
eso y me moria. Literalmente. Casi me muero ahi.

—De verdad —insistio.

\5 “Con la que sali”, que alguien me contara cuando es que habiamos salido, o habiamos
visto dos peliculas distintas.

Levanté los ojos y lo volvi a mirar.

—Y con lo de Le6n me dije “¢qué estoy haciendo?” y cuando lo fui a encarar me dijo la
verdad, que el tnico que te lastimo6 fui yo. Como vos estabas sola, pensé que ibas a estar siempre



ahi para mi, y como no me la banqué cuando nos besamos, porque no me la banqué, yo nunca me
pongo de novio, vos sabés —hizo una pausa.

Revoleé los ojos. Sabia mejor que nadie.

—Bueno, apareci6 Leon, y si no me animo ahora y te digo lo que me pasa, me voy a sentir
todavia mas pelotudo. Y esta dificil batir el récord.

Yo me mordia el labio. Y meneaba la cabeza sabiendo todo, sin poder creer nada. Hasta ese
instante habia estado sentada en el borde del sillén con el vaso entre las manos, suspendida entre
sus palabras.

Respiré hondo, dejé el vaso sobre la mesa y me acomodé hacia atras. Me hubiera encantado
tener diez kilos menos, sacarme los zapatos y sentarme con las piernas cruzadas arriba del sillon
como hacen las de piernas flacas, que no vendria a ser mi caso.

Simén sintié que tenia que seguir.

—Y ya sé que no es el mejor momento para decirtelo, pero te quiero. Lo sabés. Quiero estar
con vos. Y no me lo merezco ni un poco.

Si alguna vez habia esperado escuchar una disculpa de Simoén, habia superado todas las
expectativas del mundo. Algo adentro de mi era dulce pero amargo. ¢Justo ahora? Era reparador.
Era: “Rafaela no te equivocaste tanto en sentir que teniamos algo, que habia algo tierno,
profundo, entre nosotros que se podia parecer bastante al amor”. Entonces que me dijera todo
eso, reparaba. Pero no bastaba. Ya no.

Y se lo dije. Simple.

—¢:Sabés todo lo que te queria y te quiero yo? Mil de uno.

Hizo una media sonrisa.

—Si, sos un pelotudo y lo sabemos todos —medio que me rei—, ¢sabés lo que te extrafié yo?
—uvolvi a sonreir, porque ya no dolia. No duele nada—, pero apareci6 Leon.

—Que ademas de que lo quiero cagar a trompadas, me cae bien —me interrumpié Simon.

—S], ya sé, aparecidé Ledn y quiero ver qué me pasa con él.

—Tarde —sentencié Simon y luego levant6 una ceja—, me queda esperar a mi ahora.

Me hizo sonreir todo lo que me daba la boca, la cara, el cuerpo.

—Espera sentado igual —le dije y nos reimos.

!/l —Posta que me quiero cagar a trompadas —dijo mientras se agarraba la cabeza y me
miraba desde su cabeza gacha.

Tomé un sorbo de mi café, que estaba frio. Me habia olvidado del café, los arboles, el cielo,
Manuel, mi hermanita, de todo.

—Dos horas esperaste el sabado —le dije para exponerlo sin darme cuenta de cuanto me
estaba exponiendo yo. o

—Las mismas que vos me miraste.

Me desfiguré. ; Como sabia?



Sonri6 grande.

—Rafaela, justo enfrente habia estacionada una camioneta. Veia tu ventana reflejada. Te vi
mirandome las casi dos horas, ;por qué te creés que nunca miré directamente? Pero no bajaste.

—Pero no te ibas —levanté mis hombros.

—Hasta que me fui.

Silencio.

Agridulce.

Los destiempos. L.os contratiempos. L.os casitiempos.

Nos empezamos a levantar sin decir nada.

—Igual... —me dijo Sim6n mientras bajabamos la escalera.

Giré para mirarlo, él venia atras.

—Igual —repitio—, por ahi terminamos juntos.

Y lo dej6 picando.

Lo sembrd como una semilla dentro del mundo de lo posible.

Y no puedo dejar de pensar en eso.



Y todo muy lindo. Mil besos con Leon. Una declaracion de amor de Simon. Me encantaria
saber cuanto se me declararia si no existiera Leén. Nada. Me haria ese movimiento de cabeza
para saludarme que me hizo un afio entero. Todo muy lindo.

Pero cuando el rumor de todo se aquieta: tengo una hermanita. Tenemos. Y todavia no le dije

nada a Aitana. No sé qué hacer. Porque ella no quiere saber. Entonces ir y suministrarle
informacion cuando su voluntad es no saber, es violento. Y a la vez, ¢no cambia todo saber que
hay una hermanita? Papa como que pasé a segundo plano. No dejo de pensar, ¢y si yo fuera la
hermanita y tuviera dos hermanas que ni me quieren conocer? Aitana no me registr6 mucho
quince afios de mi vida, en muchos momentos fuimos como rectas paralelas, pero es casi todo en
mi vida. No me puedo imaginar que ella no esté. Siento que esa nena nos tendria que tener.
Aunque nunca vivamos juntas y la relacién no pueda parecerse a la que tenemos con Aitana. No
tiene por qué parecerse. Y lo pone a Manuel en segundo plano porque él me genera mil
emociones encontradas. Y la nena no. A ella hay que preservarla. A mi no me preservaron
mucho. No dejo de pensar en que lo que yo no tuve, lo tenga ella. Y si en algin momento
pensaba en querer escuchar a Manuel, hoy cero. Porque en qué cabeza entra desentenderte de tu
familia y armar otra. Flaco, a ver, tuviste dos hijas, primero ocupate de esas, qué andas teniendo
hijas por otro lado. O sea, es imposible que sea buen papa de ella si es este papa para nosotras.
Porque por mas que intento con mucha imaginacion encontrar la excusa que me haria olvidar
esta ausencia y correr a sus brazos a refugiarme como una nifia, no la encuentro. Pongamos que
sea como la pelicula de Matt Damon y se quedd varado en Marte sin poder comunicarse doce
afios. Pero no, no seria el caso. Expedicion en Africa, pérdida de la memoria, no, no. Cualquiera
que sea su historia no tiene justificacion. “~Puedo escucharlo pero sé que no va a haber
justificacion que me impida sentir todo lo que siento, esta profunda decepcién de saber que es
nuestro papa y nos abandon6. Tendria que encontrarme con él sabiendo esto y a partir de ahi,
escucharlo. Y tratar de construir un vinculo con lo que hay. Y a la vez como me gustaria que
ninguno de los dos fuera siempre eso, €l, el papa que se fue, y yo, la hija que dejé.

Podria escucharlo una vez y no volverlo a ver.

Y Aitana deberia saber. Mama seguro conoce la historia entera. Y esta esperando a que



nosotras veamos qué onda. Pero con ella no puedo hablar de Aitana, ni de papa, ni de nada. Con
ella no puedo ni quiero hablar. Porque me va a decir lo que deberia hacer. Que probablemente
sea verlo. “Es tu padre”, me la imagino diciendo, cuando tanto tiempo despotricé contra él.
Ahora esta mas civilizada, pero en una época era capaz de decir cualquier cosa delante de
nosotras y los abuelos tenian que calmarla. Si estaban.

Los abuelos. Con ellos puedo hablar.

Verlo no significa quererlo. Verlo no significa sentirlo mi papa. Ni sentirme su hija.

Pero verlo me parece mas real. Si no es como prolongar la ausencia y alimentar el qué sera,
como sera, sera que si. Verlo es cortar la fantasia.

Si, verlo es real.

se A



Me crucé con Aitana saliendo de casa. Atardecia. Me dio un beso rapido e iba a pasar de largo
cuando la agarré de la mano. Fue algo extremadamente estipido.

—¢Qué? —me miro intrigada.

—NMe parece que hay algo que quiero decirte pero que vos no querés saber.

Es imposible que decir algo asi no sea estupido. Aitana me congelé con la mirada, solt6 la
mano y me dijo:

—No lo quiero saber, vos misma lo estas diciendo —hizo una pausa y agregé—: Rafaela, si es
de tu padre, no hay nada que yo quiera saber.

—Pero esto es distinto —insisti dudando.

—No hay distinto, no hay igual, si es de él, no quiero saber. Puedo no querer, ;no? —me dijo
ironica y se fue.

Busqué la bicicleta en el garaje. Subi y pedaleé hasta la floreria de los abuelos. Tenia razon
Aitana, podia no querer saber. Pero no sé si se imaginaba qué era lo que yo queria contarle.

Frio. Gris. Como a punto de llover. Esas lluvias finitas. Me pregunté si nevaria. Nunca vi
nieve y me muero de ganas. Dicen que la nieve cuando cae opaca todos los sonidos y el silencio
es inmenso. Algo que opaque los sonidos y lo que siento.

Pedaleé con ganas. Llegué a la avenida de la floreria, subi con la bici a la vereda, me bajé y
empecé a atarla a la columna de la luz cuando la vi salir del local de los abuelos. Al principio no
me di cuenta, no uni los puntos hasta que giré. La hija de papa, parada en medio de la vereda con
un vestido rojo y un conejo blanco de trapo entre sus brazos.

Mi me miro.

Yo, inmévil, no podia dejar de mirarla. Y no lo pensé, me sali6. Levanté la mano derecha e
hice un movimiento para saludarla.

Ella me mir¢6 intrigada, como diciendo “no te conozco”. Y ahi cai en que sola no debia estar.
Adentro, con los abuelos, tenia que estar papa. Y yo no queria verlo antes de estar preparada si es
que alguna vez estas preparada para ver a tu papa que desaparecié hace como doce afios.

Giré, desaté la bici, me subi. El corazén me latia como una manada de rinocerontes
atravesando la tierra. Bajé a la avenida con la bici y empecé a pedalear. No quise ni mirar



adentro de la floreria.

Pero llegando a la esquina no me pude contener y giré la cabeza. Mi hermanita me seguia con
la mirada y habia levantado su mano para devolverme el saludo.

Y mientras pedaleaba a casa se me empezaron a caer las lagrimas. ;Qué onda los abuelos? El
abuelo no lo puede ni ver a Manuel. Obvio que no dice nada. Es politicamente correcto pero es
evidente. La abuela es distinto. Pensar que Manuel estaba en la floreria con ellos y que por eso
yo no habia podido entrar me violentaba tanto que tuve que contenerme para no volver y decirle
de todo a él y a ellos._;Qué hacian con Manuel? Los estaba envolviendo a todos. La bronca que
me daba. Mama parecia otra, decia “papa”. Los abuelos lo recibian. Me indignaba. Y a esa altura
era obvio que todos sabian de la hija nueva. Menos nosotras. Bueno, yo sabia pero nadie sabia
que yo sabia. La tnica que no tenia la menor idea era Aitana. Eso me indignaba peor que nada,
“ey, habla primero con tus hijas que andas congraciandote con todo el mundo”. Bueno, la
realidad era que estaba tratando de hablar con nosotras. Pero igual. Los habia envuelto a todos y
casi hasta a mi. Habia estado a punto de decidir verlo. Una vez que necesitaba hablar con alguien
y decia “bueno, hablo con los abuelos”, ellos con él. Parecia joda. Y lo increible es que anda
desfilando por la ciudad con su hija haciéndose el padre ejemplar. Es, qué sé yo, ni se me ocurre
una palabra.

Llegué a casa, tiré la bici en el garaje. Se cayd contra unos tarros de pintura, mama no iba a
poder entrar el auto y me iba a decir de todo. Pero no me import6 nada. La dejé tirada.

Subi la escalera de dos en dos. Entré a mi cuarto y cerré de un portazo. No alcancé a caminar a
la cama, cuando Aitana abri6 la puerta de una.

—¢Qué pasa?

Giré mientras seguia llorando.

—¢Qué?, habla —ella parada en medio del marco de la puerta mirandome inquieta—, ;qué
pasa?

Yo dudaba. ;Le contaba o no? No podia ser la tinica en no saber. O enterarse como me habia
enterado yo.

—Rafaela, ;qué pasa?, me estas preocupando.

\> —Tenemos una hermana —tiré la bomba.

Su cara, demudada, palida. Pero se repuso rapido.

—¢Y? —levanto6 una ceja.

—Y... que papa tiene otra hija.

—Si, te entendi, era una probabilidad esa, o que estuviera muerto —Aitana version hielo 2.0.

—Esta vivo, con la hija, en la floreria de los abuelos. O sea, todos saben menos nosotras.

Silencio. Aitana muda.

—:Qué querés, Rafaela? —me dijo cuando pudo hablar—, siempre se manejé como el culo
ese tipo —hizo una pausa—. ¢Y vos por qué parte de todo lloras? —me lo pregunt6 pero era



como si me estuviera retando.

—iQué sé yo! —le grité, y si, era una pregunta de mierda.

Y de repente era todo tan dramadtico. Aitana me miré y se mordié el labio inferior,
exactamente igual a como hago yo, y se rio.

—¢De qué te reis? —le pregunté entre mocos y lagrimas. Si, era un asco—, “¢por qué parte de
todo lloras?” es la peor pregunta del mundo —le dije empezando a reirme yo también. ../

—Soy una yarara —me dijo.

—Si, la reina.

Se acercé y me dio un abrazo. Tenia los ojos himedos. Por ahi era la risa, pero tal vez todo,
por ahi ella también hubiera llorado si se aflojaba.

—Pobre nena con ese padre —me dijo al oido.

Me separé de ella y la miré.

—¢Y nosotras?

—Nosotras estamos juntas, naba. 4



Leon no me escribié en todo el dia. Pensé en escribirle pero después me dije “no, que escriba
é1”. Me daba cosa haber estado hablando con Simén justo el dia en que él habia faltado, como si
aprovechara el primer segundo sin tenerlo cerca para irme con Simoén. Igual claramente no era
eso lo que habia sucedido. Y yo no tengo nada con Le6n. No somos nada. Suena feo asi. No soy
su novia. Pero igual me daba cosa. Y lo peor es que estoy segura de que él ya sabe que me fui
con Simén. Tiene que saberlo. Por ahi, por eso tendria que haber sido yo la que le hubiera
escrito: Hola, Leon, ;como estds? Estuve charlando con Simoén. Pero eso sonaba bastante a dar
explicaciones y yo no tenia que explicarle nada a nadie. Y ademas no habia pasado nada.
Habiamos tomado un café. Y yo ni lo habia tomado.

Miré su whatsapp varias veces para ver si lo veia en linea pero nada. Tenia cosas que terminar
del colegio y no me podia concentrar. Es increible pero mas miras, mas querés ver. Y me
descubri chequeando cada cinco minutos por si lo veia conectado.

Y en eso, un mensaje de Simon.

Sonrei. Una imagen. La abri. El, tan absolutamente guapisimo, sentado en un cordén mirando
de costado. Abajo habia escrito: Waiting. Dia 1.

Me rei. Un boludo. Pero me hizo reir.

¢Qué habia pasado?, ;qué estaba pasando?

Leo6n. Simén. Papa. Una hermana. Mi corte de pelo. Sanciones. Ttinica. Empezar a saber lo
que creo que quiero estudiar, que tal vez no sea aca. Todo junto. Creo que pasé meses enteros de
mi vida sin que pasara nada. Hasta hace poco. Un dia atras del otro, atras del otro, que ya no
sabia qué dia era porque eran todos iguales. Ir al colegio. Actividades fuera del colegio. Casa.
Peliculas. Comer. Comer. Comer. Club los domingos. Decir “no, no, no”. Esa, mi vida. Miraba
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mi cuarto, la cocina, donde estaba en ese momento, y pensaba: “;Mi vida va a ser siempre asi,

entre estas cuatro paredes, hasta que me muera?”.

Parece que no.
Y que ya no soy mas invisible. Ni me acuerdo de la dltima vez que quise desaparecer.

s A



> Reuni6n con la psicopedagoga. Inutil. Completamente inutil. No me interesa que esa mujer
sepa nada de mi. O sea que suprimi cualquier situacion relacionada profundamente con mi vida,
todo eso lo mandé al fondo del mar y le hablé de la superficie. El agobio de terminar el colegio,
no tener la certeza de qué querer estudiar, de qué quiero de mi vida. Porque lo que estudie va a
determinar eso. No saber con certeza se siente liquido. Hay veces que en medio de toda mi
solidez me siento completamente El tema de dejar de cursar con mis amigas, inclusive
irme si lo que quiero estudiar no esta acd. No es mentira, es superficie. Hay mas. Y creo que ella

lo sabe. Me escuch6 atenta detras de sus anteojos de marco grueso. Asentia con la cabeza,
tomaba notas. Quedamos en vernos la semana que viene. Y mas vale que invente algo porque ya
no me queda mucho de qué hablar. A menos que bucee realmente en mi. Pero dudo.

\>Y después de clases con Rosario teniamos la primera reunion con Veneno y sus secuaces.
Todo el dia estuve pensando en ir al despacho del director y decirle lo que pensaba de su
decision de hacerle dar una clase magistral de asesinos en serie a la victima de asesinato.
Cualquiera. Pero no junté el valor.

Leodn falto otra vez. Rarisimo. No mand6 mensaje. Ni siquiera aparece en linea. Como sea, yo
no le puedo escribir. Por momentos, mientras no escuchaba a una de las profesoras, pensé
seriamente si L.edn es real. ;Existe 0 me lo imaginé? Me rei sola. Rosario me mir6 como
diciendo “¢qué onda nena?”. Pero por ahi solo lo vi yo todo este tiempo.

Sono el ultimo timbre del dia. Con Rosario nos miramos odiando el momento. Pero no
quedaba otra. Habiamos arreglado con las otras reunirnos después de almorzar en la cafeteria.
Lugar publico para no agarrarnos de una. Aunque probablemente era lo que iba a terminar
sucediendo. Eso era un desastre asegurado. Wanda y Tania no lo podian creer.

Y nosotras tampoco.



Ellas menos.

Almorzamos un par de tostados de jamén y queso, café con leche y jugo de naranja. Obvio
que me quedé con hambre y moria de ganas por comer algo dulce. Pero también me imaginé que
tenia que ver con que Ledn no hubiera aparecido, bueno, no habian pasado dos dias todavia, pero
igual. Y con tener que reunirnos con la comision directiva de las yararas.

Aproveché para contarle a Rosario todas las novedades. Simén. Y hermana. Se indigné con

Simon. Se qued6 muda con lo de la hermana. La supera. No sabe qué decirme. Pero lo de Simon.
“Qué forro —me decia—, es tan injusto que te venga a decir que tal vez terminan juntos cuando
vos estas conociendo a otra persona. Lo leo a Simén. No te suelta, te dice eso como para que no
puedas dejar de pensar en é1”.
/'Y estabamos debatiendo tema Simén cuando las vimos entrar. Se creen modelos. Abri6 la
puerta una de las del séquito, entr6 primero, luego la otra y ella, la Veneno en persona, con ese
pelo largo. Las polleras del uniforme bien por encima de la rodilla, sin corbatas, las camisas
abiertas hasta el escote. Pensé que a Veneno le iba a explotar la camisa. Ella sinuosa. Yo toda
curva. Se pararon delante de nuestra mesa como si fueran tres esgrimistas y pensé que todo se iba
a dirimir arriba de la mesa en la que estabamos terminando de tomar el café.

Se pararon ahi y no decian nada.

Nosotras levantamos la mirada en silencio.

Finalmente acomodaron tres sillas delante de la mesa y se sentaron al unisono. Como si fueran
parte de una coreografia.

—Bueno —dijo Veneno—, aca estamos.

Mi cara. Mirada de hielo.

—¢Qué miras? —me pregunt6 mal.

—Te miro a vos —le dije. 7

Asi empezamos.

Su cara. No se lo esperaba.

Estaba por contestarme después de acomodarse el pelo hacia el otro lado de la cabeza cuando
Rosario nos corto:



—Todo bien discutir, buenisimo, discutamos todo el dia, me encantaria, pero cuanto mas nos
peleemos, mas vamos a tardar en terminar este trabajo de mierda. Y no sé ustedes, pero a mi ya
me tiene harta antes de empezar.

Légica pura.

Las Venenos se miraron.

—Si, es verdad —aceptaron.

Pero es imposible hacer algo con ellas. Imposible. No hay forma. Diferencias irreconciliables,
alegaria mama. La reunion mas fallida del mundo. Dur6 diez minutos. O quince. Nos
terminamos levantando con Rosario. Porque ninguna de ellas cree basicamente que hicieron algo
mal, o que lo que hacen puede lastimar a otros, o lo saben y les parece perfecto. Las ideas que
tiraron oscilaban todas en mandarme al frente a mi a explicar lo que se siente ser asi. Asi =
gorda. Asi = una condicion irrecuperable. La cara de Rosario, en mi vida la vi tan sacada. Y no
tengo por qué someterme a eso. Como si ya no fuera suficiente con que me hubiera dicho
“obesa” intentando insultarme. O que no sabe qué me ven Simén y Le6n. Mafiana vamos a
hablar con el director para explicarle todo.

Y nos vinimos a casa con Rosario, a tomar mate y a comer unos alfajores. Mtsica, tiradas en
el sillén, cada una con la cabeza en un apoyabrazos. Nuestra posicion histérica de charla
preferida. Y Minerva ovillada al lado.



Segundo dia. Segundo mensaje de Simon.

Un reloj de arena. Abajo: Waiting. Dia 2.

Me hizo sonreir otra vez. Lo vi y no le dije nada a Rosario porque si le habia parecido tan
injusto lo que me habia dicho, eso iba a hacer que se lo cruzara de por vida. Cuanta energia y
creatividad que tenia de repente Simén para mi. ...

Meindignahalaga.

Todo junto.

No le contesté. Dulce de leche repostero para Simoén.

Y de Leon, nada.

Cuando Rosario se fue y me puse con las cosas del colegio miré trescientas veces el whatsapp
de Leon, nunca lo vi en linea. Tampoco tiene la hora como para ver cuando fue la dltima vez que
se conecto. Y si ya no le habia escrito antes, no le podia escribir ahora. Y no le escribi.

De repente todo lo que parecia expandido volvio a ser como antes. Estas tultimas semanas
habian pasado tantas cosas y fluian tan magicas, tan posibles, tan reales. Pero todo se habia
detenido. La posibilidad de conocer a papa. Escribi: “conocer a papa”. Como si no lo conociera,
es que no lo conozco. Conocer a papa es triste. Vivi con él afios pero no lo conozco. Voy de
vuelta: la posibilidad de ver a Manuel. La posibilidad de tener una historia con alguien que me
guste. La posibilidad con Simén, esa, creo que nunca existi6. Por mas mil fotos de waiting que
me mande ahora.

Ni siquiera quiero volver a la escuela después de lo de las Veneno. Para colmo eso. La bronca
que me da. La impotencia feroz.

Como que venia estos dias con esa sensacion en el centro de la panza de que algo bueno estaba
por pasar, o que ya estaba pasando y de repente la nada. El vacio.

¢Tan poco duran los besos? ¢ Tan poco dura lo bueno? ;Y si al final del cuento yo nunca tengo
nada?

Anocheci6 en mi ventana. Vi salir a Aitana, que descubri6 la luz en mi cuarto y gir6 para
tirarme unos besos mientras subia al auto.
Claro, la vida a los demas les pasa, y les sigue pasando. A mi, la muestra gratis. Un poco de



vida que pasa. Y se detiene.
Nada.Nunca.Pasa.Realmente.En.Serio.
Y aca, mirando la noche afuera.
Otra vez yo adentro.

s A



Simon. Mensaje de whatsapp.

Imagen. La abri debajo del banco. La cabeza apoyada en una de sus manos y mirando a la
camara. Waiting. Dia 3.

Frunci la boca mientras apagaba el celular.

:Se la crey6? Se cree que esta bueno. Lo sabe. Pero eso arruina todo. Sigue estando bueno, eso
no se arruina, pero un chico que se la cree baja mil puntos.

Hoy si apareci6 Leén. Por fin. Entr6 casi corriendo cuando el timbre ya habia sonado y
estdbamos todos en el curso. Ni me miré. Y eso que giré medio cuerpo para buscarlo con la
mirada. El se dejé caer en su banco y miré hacia donde yo estaba pero no a mi, a través de mi,
como si yo no existiera. No entendi nada.

Ni eso, ni cuando en el primer recreo desaparecio del curso antes de que nadie mas saliera, no
sé ni como hizo. Tuve que ser rapida para alcanzarlo en el segundo recreo, antes de que pudiera
volver a desaparecer. Lo agarré del brazo en el pasillo sin pensar en que medio colegio nos podia
estar mirando.

—Ey, Leon —le dije.

Gir6 para mirarme. Frio. Levant6 su cabeza haciendo un gesto para que yo hablara.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

—A mi, nada —me dijo mientras se soltaba—, cuando termines tu pelicula con el pelotudo
este me avisas —dijo sefialando con su cabeza el curso de Simén. !

Miré hacia el curso y lo vi a Simon ahi parado. Habia escuchado todo. Los tres nos vimos. Fue
un instante. Leon dio media vuelta, se encontr6 con uno de sus amigos del curso de Simoén y
bajaron juntos las escaleras.

\s Yo, petrificada.

\> Simén también.

Nos miramos un momento. Y se me llenaron los ojos de lagrimas. Dio un paso para acercarse.
Y le dije un no tan rotundo que se volvié sobre el paso que habia dado. Di media vuelta y busqué
a Rosario, que estaba saliendo.

—¢Qué pasa? —me preguntd cuando me vio.



—Nada —Ile dije—, ¢vamos a hablar con el director?

Me mir6 como a punto de preguntarme algo mas y después se arrepintio.

—Dale, vamos.

Bajamos. Pasamos junto al patio. Ledn sentado en un escalon, charlaba con el compafiero de
Simon. Ni me registro.

Nos anunciamos con la secretaria del director y esperamos en el pasillo a que nos llamaran.
Mirando el piso no podia dejar de pensar en que algo de razon tenia Leén. Algo, bueno, todo. Lo
que menos me hubiera imaginado en el mundo era que iba a reaccionar asi. Leén tan
incondicional para mi. Siempre esta. Igual que yo con Simon.

Me quedé helada, mirando el piso, mientras caia sin poder creerlo. Yo era el Simén de esta
historia.



A veces basta eso, sentir el vacio, para tirarte. Nada mas.

Ledn no volvi6 a mirarme en toda la mafana. Con el director nos fue como el culo. Tenemos
que hacer el trabajo igual, todas juntas. Que compartiéramos tiempo con las chicas del otro
curso, teniamos que conocernos y encontrarle la vuelta, que tenia mucha expectativa en lo que
podia salir. Cuando le dije que para mi era doble violencia recibir el maltrato y tener que hacer
un trabajo con la persona que lo habia generado sin haberme pedido disculpas, me dijo que lo
lamentaba, pero que confiaba mucho en lo que estaba haciendo, que si podia confiar en él. Lo
miré sin entender. Es obvio que no confio en él. No lo conozco. Nunca tuvimos un trato cercano.
El director esta muchas veces ajeno a nosotros. Nos dijo que él piensa que esto nace del
desconocimiento. No estoy de acuerdo. Nace de alguna obstruccion del corazén o algo asi. Si no,
no se explica. Pero tampoco me iba a pelear con él. Ya tengo una lista de gente con la que no me
estaria llevando muy bien como para seguir sumando.

Salimos del colegio. Frio afuera. Me despedi de las chicas en la puerta. Me puse la capucha
del tapado y no pensé. Caminé sin pensar pero determinada.

Tirarme.

Llegué hasta la plaza y me detuve entre los arboles, frente a la casa donde estd parando
Manuel. Quise cruzar. Pero no encontré tanto valor en mi cuerpo. Cerré los pufios. Me dije “un
paso y cruza”. Pero no pude. Y me quedé mirando la puerta como ordenandole que se abriera. Se
ve que tengo un poder desconocido porque después de un rato la puerta se abrio.

Me quedé sin aire.

Vi salir a la mujer joven y a la nifia-hermana. Su flequillo, un tapadito azul. Y atras salio él.
Gir6 después de cerrar la puerta y me vio. Se quedé inmévil en el exacto momento en que supo.

Yo traté de respirar, pero no habia aire cerca.

Manuel le dijo algo a la mujer, que me mir6 un segundo, le hizo upa a la hija y volvieron a
entrar.

Y una vez que se cerro la puerta vi como papa cruzaba hasta mi.

Nos



Se par6 en la calle, debajo del cordon. Yo no podia mirarlo a los ojos. Me detuve en sus manos
de dedos largos que hacian girar un encendedor pequefio. Esas manos las conocia. .~ Las manos
del violin. Agradeci que no quisiera abrazarme ni besarme, que no dijera “hija” o algo semejante.
Se qued6 parado en silencio. Tenia puesto un jean chupin y unos zapatos de vestir. Levanté la
mirada despacio, un chaleco gris, una camisa debajo, el montgomery abierto, su barba entre
pelirroja y rubia, su pelo casi largo, casi lacio, la nariz recta, esas pecas; las mias, sus ojos.
Manuel tiene la mirada suave. Tenia los ojos humedos. Pensé que iba a llorar, pero no. Pensé que
iba a hablar, pero no. Pensé que me iba a tocar, pero no.

Se qued6 quieto mirandome. Me sostuvo la mirada. Sus ojos levemente grises, levemente
amarillos. No es tan alto como lo recordaba pero mi recuerdo tiene doce afos.

Y en algun momento senti que me volvia a entrar el aire en el cuerpo, me di cuenta de que un
auto pasaba por la calle detras de él, que las palomas aleteaban en un jacaranda que habia a mi
lado. Volvi a respirar.

Sacé un atado de cigarrillos del bolsillo, cigarrillos negros, hizo un gesto como diciendo “voy
a fumar”. O eso entendi yo, no creo que haya querido ofrecerme o a lo mejor si. Encendié un
cigarrillo, inhal6 todo lo que pudo, sostuvo, exhal6 y ahi respir6 él.

—Gracias —dijo por fin.

Asenti con la cabeza.

Y subid el cordon.

—:Nos sentamos por aca? —me pregunté sefialandome un banco de piedra.

Caminé detras y nos sentamos mirando la plaza. Un par de hermanitos pasaron en bicicleta. El
a toda velocidad, ella con su bici con rueditas. Por un segundo me quedé mirandolos a ellos
como si fueran todo.

Me bajé la capucha y Manuel mir6 mi pelo corto, sonri6 y esa sonrisa no me la acordaba. Esa
sonrisa de barba no me es familiar.

Giré mi cabeza para mirarlo de costado y el sol se reflejé en su cara, igual que el dia de la
carta con Aitana. Como una sefial, como una confirmacion.

—NMe hace muy bien poder verte, Rafaela —me dijo.



Yo lo miraba. No habia una sola palabra en todo mi cuerpo. La valentia me habia alcanzado

para llegar hasta ese espacio entre los arboles frente a la casa donde él paraba. Y sentia que no
tenia una sola palabra para decir, que apenas podia entrarme una emocion mas en todo el cuerpo.

Me pidi6 disculpas. En realidad dijo que no le iba a alcanzar la vida para pedirme disculpas a
mi y a mi hermana. Que no tenia ninguna excusa. Una cosa habia llevado a la otra y cuando se
habia dado cuenta se habia alejado tanto que sentia que habia un abismo del que no podia volver.
Que no sabia como volver. Y habia pasado afios sin saber como acercarse. Hasta que habia
conocido a Marie. Y habia sido papa otra vez. Y hablando mucho con ella habia entendido que
cuanto mas tardara, mas dificil iba a ser, y mas nos ibamos a perder todos. Pero no sabia cémo.
No tenia ninguna justificacion. Sabia que podia ser irreversible. Entonces habia decidido viajar.
Y estar. Volverse presente por una carta y estar por si nosotras queriamos verlo. Darnos tiempo a
que tal vez quisiéramos escucharlo. Hizo una pausa. Y después de encender otro cigarrillo dijo
que tenia fe, usé esa palabra, en que pudiéramos reconstruir el vinculo, que nunca iba a ser como
el que hubiera sofiado y sabia que eso era su mas absoluta responsabilidad, pero tenia fe.

“Qué suerte”, pensé. Yo no tengo mucha fe que digamos en lo que se refiere a él.

Cuando termin6 de hablar lo que debia haber practicado, sofiado, ensayado mil veces, me paré.

Me mir6. Yo no habia dicho una sola palabra todavia.

Lo miré y le dije:

—Por hoy ya esta. Por ahi te escribo para que nos veamos otro dia.

—S], claro —me dijo mientras se paraba a mi lado.

Le di un beso, rapido, y giré mirando al sol sin volverme.

El corazon desintegrado y calido, como si fuera el mismo sol. Estallado dentro de mi.

Ahora si, lo sé. No lo inventé.

El olor que recordé siempre es el de él.

O



Y si habia un lugar donde sentia estar era con Leon. Aunque él no debia tener muchas ganas

de verme después de lo que habia pasado esa mafiana. Y no tenia energia para hablar con él,
explicarle que con Simén nada y que habia visto a mi papa. Sabia que lo mas probable era que si
le decia lo de Manuel se diluyera el resto. ;Qué era lo de Simén al lado de eso?, pero si habia
una chance de que él a pesar de todo siguiera enojado, ese dia de reencuentro con papa no podia
sentir un rechazo. No me sentia con la energia suficiente. </

La casa es la misma, Minerva es la misma, los olores y objetos los de la mafiana, y a la vez,
todo parece otro. Como si hasta los espacios tuvieran otras dimensiones. Cada paso, otro peso.
Ni tengo hambre. Y eso es rarisimo. ...

Le abri la puerta del patio a Minerva que me saltd, sus patas delanteras contra el pecho. La
bajé mientras le acariciaba la cabeza y subi a mi cuarto. Entorné la puerta una vez que ella entro
conmigo, dejé la mochila junto a la cama y me tiré asi como estaba, con los zapatos puestos.

Me quedé en posicion fetal mirando la ventana. Como si hubiera corrido mil maratones,

agotada, extenuada, arrasada; respirando, solo podia respirar.

Ni sé cuanto tiempo pas6. Me quedé dormida. Y me despert6 la puerta de entrada. Un golpe
seco. Y ese segundo al volver del suefio cuando todavia hay inocencia. Ese instante en el que
sentis que todo es como siempre. Y después te acordas. Me acordé de Manuel.

Los tacos de mama unos segundos después en la escalera. Alcancé a incorporarme cuando
abrio6 la puerta entornada de mi cuarto. Nunca le habia visto esa cara a mama. Desencajada.

—¢Como estas? —me pregunto.

—Bien —le dije sin entender demasiado. Mi voz de dormida. Hasta ahi no entendia.

—Me avisé papa que lo fuiste a ver hoy —me dijo asi sin anestesia. Otra vez “papa”, no “tu
padre”, no “Manuel”.

—¢Y? —le pregunté empezando a entender.

—:Coémo “y”, Rafaela?, ;cémo estas?, me vine volando del trabajo, dejé todo sin terminar —
hizo un gesto como abarcando todo lo que habia quedado irresuelto por su ausencia, que debia

ser un monton porque estir6 sus brazos todo lo que pudo.



Y esa costumbre persistente de intentar hablar asi, con preguntas que son como martillazos, de
interrogatorio. Me saca. Me paré, pasé delante de ella y sus piernas largas, sus zapatos de taco
alto y su perfume. Y bajé la escalera. Me sigui6 y nos enfrentamos en la cocina. Porque eso fue
un enfrentamiento. Ella, brazos en jarra; yo, cara de “no me jodas”. Sé que soy insoportable, que
soy extremadamente intolerante con mama, pero puede que lo insoportable justo lo haya
heredado de ella.

—Y nada, mama —resalté cada letra.

Su cara.

—¢Nada? —levant6 los hombros—, ves a tu papa después de doce afios ¢y no te pasa nada?

—No —arrastré el no, giré y fui a la heladera para ver qué habia para comer.

—No, claro, pero ya vas a volver a comer —me ataco.

—Mira, Nadine, no voy a volver a comer porque para empezar no comi todavia, o sea que voy
a comer por primera vez porque basicamente necesitamos comer para vivir —le hice una sonrisa
por encima de la puerta de la heladera abierta y me hundi adentro.

—Si, como sea, no tenés nada para decir de papa y comés —hizo una pausa y dispar6—,

comés y no hablas. O comés porque no hablas. ...

Y esa si no me la vi venir, hasta esas profundidades no habiamos llegado nunca.

Senti la puerta de calle que se abria y se cerraba de golpe. Cuando sali de adentro de la
heladera vi a mama en primer plano y a Aitana detras.

—Como porque no hablo. Descubriste América, Nadine —mi mirada de hielo. ../

Y Aitana:

—¢Qué mierda pasa?

Asi somos. A veces.

Mama giro.

—No es tu problema.

—Si estan a los gritos en casa, también es mi problema. ;Qué pasa?

Pausa.

Tregua.

—Tu hermana vio a tu papa hoy, y vengo como loca a que me cuente como esta y me hace el
acting de que esta como cualquier otro dia.

—Tal vez lo que menos necesita mi hermana es que vengas como loca. —Aitana tir6 la
mochila en el sillon y se sac6 su abrigo.

—Vos no me vas a venir a decir a mi como ser madre. Hago lo que puedo —dijo taladrandola
con la mirada.

—Bueno, a veces no basta —le mandé y pasé de largo delante de ella, subi la escalera y me
encerré en el cuarto de un portazo.

Malisima.



Puedo ser malisima.

Feroz. Implacable.

Las ganas de reventar algo contra el vidrio de la ventana, la compu, la silla, el escritorio.
Una ira en ola de tsunami adentro.

Una ira que no sé de donde vino y me arraso.

Una violencia.

Como que me di miedo de mi misma.
~_ =



Era Simo6n. Ahora soy Veneno.
Media hora mas tarde me sentia pésimo. La forma de mama no es mi forma. Hace lo que

puede, es cierto. Pero habia desbarrancado con lo de que como porque no hablo. Aunque sea
cierto en cada letra y espacio. Son las cosas que no le decis a tu hija. Por lo menos no asi. Y son

las cosas que ella insiste en decirme a mi.
Pasaron diez minutos de nuestra discusion feroz, que se prolongé entre Aitana y ella una vez

que me encerré en mi cuarto. Escuché que mama se iba. Arrancé el auto casi arando de la puerta
de casa.

Me cambié porque no me soportaba un minuto mas el uniforme y me volvi a tirar en la cama.
Y asi me quedé hasta que Aitana me mandé un mensaje para que bajara.

Asomé mi cabeza virulenta por la escalera y bajé con Minerva, que habia permanecido
refugiada en mi cuarto durante la discusion.

Aitana no me pregunt6 nada de papa.

—¢Almorzaste? Yo estoy famélica —me dijo—, podria preparar una ensalada con esas
milanesas que quedaron de ayer y nos sentamos ahi afuera a comer al sol.

No me gustan mucho las ensaladas pero Aitana le estaba poniendo onda. Miré el patio. Ese era
uno de nuestros lugares y hacia mil afios que no nos sentabamos al sol.

—Dale —le dije.

Aitana abri6 su notebook sobre la barra desayunadora y puso musica.

La ira-ola tsunami se replegé en mi interior. Y me aquieté. Pero ahi estd. Ya lo sé.

Nos sentamos contra la pared de la puerta-ventana mirando los papiros. Comimos en silencio.
Cuando terminamos me dijo que cuando necesite hablar le avise. Le pregunté si habia sido muy
dura con mama y levanté los hombros.

—Todas hacemos lo que podemos —fue su conclusion.

Lavando los platos, mientras Aitana subia a estudiar, me quedé pensando si ella se pregunta
algo. Hermética. No parece tener una sola emocion. Nada de curiosidad, como si realmente no le
importara absolutamente nada de Manuel. Y conociéndola sé que es imposible. \s Le importa.
Le importa tanto, le duele tanto, que solo puede reaccionar asi. No hay otra posibilidad. Ella lo



conoce mas que yo, se acuerda mas, ella se acuerda de todo. Ni siquiera tuvo el violin para que la
sostenga. Se preocupa por mi, se pelea con mama, me defiende, me dice que cuando quiera
hablar le diga, y a mi me preocupa ella. Que no habla, ni come por no hablar, hace como si nada.
Y es imposible que papa con Marie y su hija-nifia a unas cuadras sea como si nada.

Hubiera querido poder ir a abrazarla, pero no sabia como empezar. Y sé que su reaccion mas
probable va a ser la ironia. Su escudo. Y no quiero que me lastime, pero quiero estar cerca. No
quiero que me duela, pero no quiero que se sienta sola. No quiero que me diga de todo de papa
porque en mi hay una posibilidad.

Necesito que me abracen y no sé como abrazar. Chicas dificiles, las Rivera. No sé si aprendés
a abrazar siendo abrazado o abrazando. El huevo o la gallina. Como sea. Aitana en un cuarto. Yo
en el de al lado.

Las rectas paralelas.

[Irnpotencia)




Adormecida.
Y después, la vida sigue. Nada se detiene. El mundo frente a mi sigue rodando. En mi cabeza
el dia que volviera a ver a papa iba a haber un antes y un después. Nada iba a ser igual. Y habia

esperado ese dia por afios.

Ya estaba. Habia pasado.

Yo sigo siendo la misma. El mundo no se detuvo. Y algo sutil y minimo, no. Ahora hay una
brecha a un mundo mas amplio. No tengo la menor idea de qué clase de mundo es, ni cuanto me
interesa o cuanto puedo habitarlo. Pero definitivamente un mundo con Manuel presente es un
mundo expandido. Porque estan él, Marie y la hermana-nifia. Esa era la pregunta que tenia para
hacerle: “;Como se llama tu hija?”. Pero en mi falta de palabras me quedé también sin preguntas.
Ya voy a saber. Es inso6lito no saber como se llama tu propia hermana.

Caminar a casa habia sido igual a siempre y, sin embargo, mas liviano. Vivir con una fantasia
de papa es mas facil, siempre podia pasar que apareciera y tuviera una verdadera razén que lo
hubiera tenido alejado de nosotras, algo que yo no hubiera pensado, algo que él no hubiera
podido controlar ni decidir, un espia internacional con una amenaza de muerte sobre su familia;
esa, debo confesar, me la habia imaginado bastante, pero en la fantasia papa siempre podia
aparecer con una razén. Y mientras no apareciera habia algo bueno que podia pasar, algo
realmente bueno. También habia una buena razon para estar triste, para que las cosas no salieran.
Habia una excusa. Una excusa y una ilusién. Era mas facil la fantasia. Y mdas pesada. Un ancla.

> Haber visto a papd es real. Nunca me hubiera imaginado que iba a ser asi. Simple y
cotidiano. Y poco dramatico. No habia llorado acongojada, él tampoco. Parecia que por afios mi
vida habia girado sobre la posibilidad de volverlo a ver. Su desaparicion definia todo. Haberlo

visto me corre de ese lugar y abre la posibilidad para que otras cosas ocupen un espacio tan

importante. Poder verme, por ejemplo.
Nada es como lo imaginaba.

La realidad es aspera y mas liviana.



Y mientras mas tardas en hacer lo que tenés que hacer, mas dificil se vuelve. Es un hecho.
Hoy parecia imposible acercarme a Ledn en el colegio y simplemente hablarle. O sea, ponele que
nos estabamos besando hace setenta y dos horas, menos de una semana, y ahora directamente no
le puedo hablar. !/ Me pregunté si no me estaré volviendo invisible otra vez. Porque Simén
tampoco me mando6 ayer su mensaje diario de Waiting. Dia 4. Puede haber dos razones:

1. Entendio, cuando escuchd a Leo6n decirme en el pasillo que lo buscara cuando hubiera
terminado mi pelicula con el pelotudo, que me estaba trayendo algun tipo de problema. Y
decidi6 abrirse.

2. Perdi6 todo su interés cuando vio que Leon ya no quiere estar conmigo. Eso seria muy
Simon. Y decidio abrirse.

Dos razones que estarian conduciendo a lo mismo. Como sea, puede que simplemente me
haya vuelto nuevamente invisible, lo que me sale bastante bien. Fue hace dos minutos que era
completamente invisible.

Anoche al final en casa las cosas fluyeron un poco.

Cenamos las tres juntas. Algo casi extraordinario. En casa no hay una mesa grande, como para
tener una idea de lo que estoy hablando. Tenemos una mesa ratona, canchera, si, todo bien, pero
no muy comoda. Eso es todo. Pero nos sentamos las tres en el piso, ni siquiera sé como se dio, y
tuvimos una cena en paz. Bueno, paz tampoco, calma. Tensa calma. Comimos las tres juntas. No
me acuerdo muchas veces en las que haya sucedido algo asi. Si con los abuelos, solas no.

Con los abuelos ni hablé. En estos dias voy a pasar a verlos. Ya a esta altura se deben haber
enterado de que vi a papa. Porque parece que la no-comunicacion por afios de mama y papa
ahora se reciclé en una comunicacion fluida. Ahora son los padres que necesitabamos hace doce
afios. Delay, lo llaman. Me indigna un poco. Mama se preocupaba ayer por como me habia caido
ver a papa y no recuerdo que se haya preocupado por cémo lidiaba con eso a los cinco o seis
afios. Y no sé como hacia. Igual mama en ese momento tampoco debia entender mucho, la
situacion estaba sucediendo en vivo y en directo, tenia una casa, un trabajo y dos hijas de que
ocuparse. Como dice Aitana, todas hacemos lo que podemos. Pero nosotras dos no decidimos
tener hijos. Ellos tienen otra responsabilidad. Es asi. Punto. Sé que tengo razén y que soy dura.



Todo a la vez. Al final, hoy lo que me queda, como hablé con Ledn, es disfrutar lo que hay. Lo
que no hicieron, no se hizo. Lo que pasé, quedd atras. Solo tengo de aca para adelante. Lo sé y lo

siento. ...

Hoy les conté a Wanda y a Tania que apareci6 papa. Sus caras. Un fantasma. Y si, papa es un
fantasma. Pero no les pude decir que hablamos. Aunque la verdad es que solo hablé él. Ni a
Rosario. Todavia no se lo pude decir a nadie. No pude decir en voz alta “estuve con mi papa
después de doce afios”. Lo estoy escribiendo pero no puedo decirlo.

\> Y sinolo puedo decir ni siquiera se me ocurre volverlo a ver, o pensar en hablarle. Ciencia
ficcién para mi hoy. Y sé que se va. Ni siquiera sé adonde.

Asi, hoy.



Segundo dia seguido con ganas de mandarle un mensaje a Ledn. Abri el whatsapp como
treinta veces. No sé. Escribi diez mensajes posibles. Todos me parecieron cualquiera. Escribia.
Borraba. Escribia. Borraba. Ocho de la noche estuve segura de que si dejaba pasar otro dia jamas
le iba a poder hablar. Un dia mas; un abismo.

Lo decidi. Respiré hondo. Apreté el dibujito de tubo en el celular y lo llamé. 7

Mi coraz6n bombo.

Tardé un momento en atenderme, el momento en que dudé, corto o no, pero igual la llamada
perdida le iba a quedar. Si habia dado el paso, habia que bancarla. Aunque no tuviera la menor
idea de qué le iba a decir.

Atendid, la voz mas suave pero distante.

—¢Qué hacés? —me pregunto.

—Vi a mi pap4, ¢podemos vernos? —le conté de una.

Lo dije.

Pausa. Un instante.

—Obvio —su voz cambié—, ;venis a casa? Estoy solo.

Esa no me la esperaba. Y... soy lenta. Muy lenta.

—Rafaela —me volvié a la conversacion—, podemos comer algo aca y no tiene por qué pasar
nada —me imit6 repitiendo lo que le habia dicho el dia en que habia venido a casa.

—Ja, ja, ja —le dije—, bueno.

—Dale, te paso la direccion por mensaje.

—Listo. Ey, Ledn.

—¢Qué?

—~Gracias —murmureé.

—Todo bien —me contesto y corto.

Diez minutos antes pensaba que un dia mas sin hablar iba a crear un abismo y ahora acabo de
dar un salto tan grande que voy a ir a su casa. El drama es lo mio.

Todoelvértigo. Ni siquiera sé por qué. O si.



Y si no escribia antes de irme, me iba a morir en el camino.
Ademas dije lo de papa. Ya esta. Es real. Paso.
Y ahora estoy yendo a lo de Leo6n. Y esto también esta pasando.



Me llevo Aitana. Todo el camino pensé en que tengo que aprender a manejar. Estoy harta de
que me tengan que llevar o ir a buscar. Suerte que estaba ella, porque me puse tan nerviosa que
me agarro y me dijo:

—Te calmas? Vas a la casa de tu amigo.

—No estaria siendo solo un amigo.

—:Y? —me dijo abriendo esos ojazos que tiene.

! Y nada. Qué va a entender Aitana. Me ayudé a decidir la ropa. Tenia la tiinica nueva o la
tinica nueva y también la tinica nueva. Las ganas de llorar que me dio algo tan minimo. Aitana
y su logica. Que ya me voy a comprar ropa nueva, que la ropa es lo de menos. Si, claro, para ella
porque tiene variedad para elegir. Igual si, es lo de menos, pero no. Y al final, qué me tenia que
vestir de una forma tan especial. Solo estaba yendo a su casa a comer algo. Aitana rescat6 una
camisa celeste lavada de manga larga, de esas grandes que se usan ahora, pero a mi no me
quedaba ni tan grande ni tan ajustada. Me quedaba perfecta. Casi como en la imagen que habia
tenido de mi trabajando en la playa. Le dije a Aitana que los colores claros engordan y me dijo
que me callase la boca. Me callé. Una copada, Aitana, muy democratica. Me puse un jean y unos
borceguies de ella que son lo mas. Me miré en mi espejo. Y estaba bien. Muy bien. Me delineé
los ojos. Y perfume de mi hermana.

Subiendo al auto me di cuenta de que no sabia nada de Ledn, no sabia de sus papas, si que es
hijo tnico, ni por qué se mudo a nuestra ciudad en quinto afio pudiendo haberse quedado en
Buenos Aires a terminarlo. No sabia nada. Recién me acababa de enterar de que vivia justo en el
otro extremo de la ciudad, en un barrio de casas grandes con jardines, a una cuadra de un campo
de golf.

—Este candidato si que le va a gustar a mama —me dijo Aitana mientras me llevaba.

Revoleé los ojos. No podia ni hablar de los nervios que tenia. Como si no lo conociera.
Tampoco es que lo conocia tanto. Pero le habia dado cincuenta besos por 1o menos.

Aitana me dejo en la puerta. Y arrancéd. Por un momento pensé en presentarsela, queria que se
conocieran, y después me dio vértigo lo que fuera a pensar él. Qué sé yo.

La casa, de esas modernas, cuadrada, ventanales largos. Un camino hasta la puerta. Y yo



caminandolo. Los borceguies contra la piedra. Un perro ladrando lejos. Habia un portero. Lo
toqué y esperé sin poder moverme, mirando la puerta. Le6n me aviso que ya bajaba.

Y mientras esperaba a que abriera, caminé unos pasos por el césped para asomarme al campo
de golf vecino, iluminado y desierto. Cerré los ojos y respiré hondo. Olor a verde. Y a frio. A
noche. Afuera.

Otra vez afuera, yo. v



Un grillo. Y mis ojos cerrados.
Escuché que la puerta se abria, pero me quedé quieta hasta que senti que unos brazos me
envolvian desde atras. Me aflojé en ese abrazo. Es tan desconcertante. Es mi lugar més nuevo

es mi lugar mds seguro.
Leon no dijo nada. Apoyo6 su cabeza junto a la mia, sobre mi hombro. Podia olerlo. Lo sentia

respirar. Tiene esa pausa. Esa pausa que no es nada habitual. La gente pregunta, quiere saber,
insiste, habla, habla, habla. El, la mayor parte del tiempo estd en silencio. Estamos juntos.
Simple. i

Y en algun momento giré, abri los ojos y lo miré. Las cejas anchas. Su mirada suave. Ya no
estaba enojado.

Entonces me animé.

—De lo de Simén... —le empecé a decir.

—FEso no es importante ahora —me corto, me agarré de la mano y caminé detras de él hasta la
casa.

El, descalzo. Un jean, una remera amarilla de mangas largas. El pelo, esa parte arriba que tiene
mas larga, revuelta. Giré para mirarme antes de entrar y sonrio.

!!! Es imposible ser mas lindo. Ponele que lo intenten. Imposible.

Nos esperaba un perro negro en la puerta, de esos cachetones, inmenso. Me mir6 y ladeo la
cabeza como midiéndome. Minerva parecia mini al lado de él.

—Don Otto —Ilo sefial6 y me sefial6 a mi—. Otto, Rafaela.

Pasamos al lado de Otto. Leon cerro6 la puerta y acaricié el lomo del perro. Ese pelo oscuro tan
suave, aterciopelado.

Leon me solt6 y me pregunt6 si queria tomar algo, y al no tenerlo adelante pude ver la casa.
Despojada. Vidrio de doble altura que daba a un jardin con pileta y un palo borracho todo
pelado. Me acerqué al vidrio a mirarlo.

Y me salié, no lo pude contener:

—Esa es una pileta a la que no me voy a meter.

Lo hubiera pensado pero jamas hubiera hecho un comentario como ese de haberlo podido



evitar. Es patético pensarlo. Es mas patético decirlo.

—¢Por? —Leo6n me acerco un vaso de jugo.

—Por esto —hice una sefia con ambas manos recorriendo mi cuerpo como si fuera una azafata
mostrando las salidas de emergencia.

—Esa —mir6 el jardin— es una pileta a la que creo que te vas a meter asi como estas —
repitié mi sefia con ambas manos sin alcanzar a tocarme el cuerpo y senti que me electrificaba.

Es imposible que me guste mas. Ponele que lo intente. Imposible, !

Y al instante él ya estaba en otra cosa.

—Dale, veni que te muestro mi cuarto. Igual no tiene mucho todavia.

Lo segui por la escalera, con Otto atras. Los pies descalzos de Ledn sobre cada escalon, mis
borceguies en el silencio, aunque en su cuarto, a medida que nos acercabamos, descubri que
sonaba musica.

El cuarto en penumbras. La cama grande a ras del piso. Zapatillas tiradas. Me asomé. Un
equipo de musica junto a un ventanal alargado y la guitarra apoyada contra el parlante. Estantes
pelados sobre la pared. Cajas de carton apiladas en una esquina. En la otra esquina junto al
ventanal, una pecera iluminada. De ahi venia la luz. Me acerqué despacio. Nunca habia visto
peces tan bellos. Ondulaban en el agua, abriendo y cerrando su boca. Ahi y alla unos globitos
minimos trepaban a la superficie.

—Los heredé —me dijo.

Rarisimo heredar peces. Pero no pregunté nada.

Y ahi estabamos en medio de su habitacién, en su casa, como me habia dicho esa primera vez
que habiamos salido, él y yo.

—De lo de Sim6n... —empecé otra vez mientras me sacaba el tapado. Lo dejé sobre la silla
junto a un tablero que hacia las veces de escritorio.

—Ya te dije, no es importante.

—Bueno, para mi si.

Nos quedamos parados uno delante del otro.

—¢Nos sentamos? ¢ Pedimos pizza primero?

Algo ibamos a tener que comer aunque no tenia hambre. Asenti y él bajé a pedir.

- Me acerqué a la ventana y me asomé. El palo borracho y cielo. La voz de Ledn abajo. La
respiracion pesada de Otto. La musica tenue. La noche.

Cuando volvio, nos sentamos en la cama y le conté de Simon. Obvié los mensajes. Leon me
escucho, me dijo que sabia que me habia ido con Simén del colegio cuando habia faltado y que
como Simon ya me habia estado esperando la noche del sabado cuando me dejo en casa, le

parecia mejor que primero terminara esa historia porque iba a ser un quilombo salir los tres a la
vez en el mismo colegio. Le dije que las unicas historias que pueden terminar son las que



empiezan. Y con Simén nunca habiamos empezado. Medio de novela mi frase, si. Pero es la
verdad. No hay nada que terminar. Hubiera amado con todo mi cuerpo, con cada una de sus

particulas, que hubiera habido una historia. Pero la verdad es que no. Y ya lo habia entendido
hacia mucho tiempo. Y ahi me resond en algtin lugar del cuerpo la frase de Simén: “A lo mejor
terminamos juntos”. Me descoloc6. Rosario tenia razon. La habia dejado picando para que se
replicara en mi. “Cancelo y transmuto”, pensé, frase de la abuela.

Y Simon fue.

Le conté de papa. Lo conté todo.

Sono el timbre. Leon bajo y lo segui.

Me dijo de comer en la cocina. Sacé un jugo de la heladera, platos, servilletas y unos vasos. Y
nos sentamos en unos bancos altos en la isla que habia en medio de la cocina.

Abrid la caja y me sirvi6 una porcion de pizza. Agarr6 otra para él mientras yo le servia jugo.

—Volvelo a ver —me dijo de repente.

—¢ A quién? —me sorprendi6 su comentario.

—A tu papa. No va a ser a Simén —frunci6 la boca, levant6 una ceja y sonrei.

—A mi papa, ok.

—Volvelo a ver. Te acompafio si querés. Que sea natural. O bueno, lo mas natural posible. No
sabés cuando se va, adénde. A lo mejor hasta podés ir a visitarlo en algin momento —asintio
con la cabeza, mastico y agrego—: Y te acompafio.

Lo miré y sonrei.

—Ponele que vive en Alaska, estaria bueno —abrio sus ojos grandes—, o en Japon —siguio.

—No tengo la menor idea de donde vive. Es triste.

—Es. Punto. No es triste. Es. Que viva lejos es la perfecta excusa para ir a verlo.

Lo miré comer y me di cuenta de que ya estaba pensando en otra cosa.

\5 'Y con solo decirlo lo volvi6 posible. Podia volver a ver a Manuel. Una vez mas. Eso no
queria decir nada. Y a lo mejor un dia podia viajar de vacaciones adonde fuera que él viviera y
de paso visitarlo. Nunca sali del pais. El vive afuera. Afuera para mi significa fuera de la

Argentina. Bastante paradojico que €l viva afuera y yo sienta que siempre estoy adentro. Como

para que podamos encontrarnos. Complicadisimo. Sonrei y Le6n me mird.
—Te gust6 la idea —me dijo sonriendo.

—Vos me gustas —le mandé.

Y me rei. Era la chica con mas personalidad del colegio que dibujaban sus ojos. Porque yo,
Rafaela, jamas hubiera dicho eso antes.

Pero a él, si. ¥



Mis dedos sobre su tatuaje, mis dedos sobre la delgada linea casi invisible sosteniendo los
pajaros. Mis dedos sobre su piel. Tiene pecas. No me habia dado cuenta. Me gusta tanto. Me
gusta todo. Me gusta tanto que no puedo dejar de sonreir. Nos quedamos sentados en el piso de
su cuarto, apoyados contra la cama, mirando la ventana, el palo borracho, la pecera iluminada,
los peces oscilantes. Nos quedamos mirandonos. Las caras, una a centimetros de la otra, sus
pestafias, las cejas, el pelo revuelto, esa boca. Y como Ledn tiene esa pausa, no me besa de una,
se queda asi mirandome y sonrie despacio, de a poco. Y me desintegro. Literalmente.
Fragmentos de mi.

Y me besa como si yo le gustara mucho. No necesito que me lo diga. Me mira como si yo le
gustara mucho. Me habla, pero me escucha como si yo le gustara mucho. Y me doy cuenta
porque no me habia pasado nunca antes y cuando te pasa, sabés. > Simple.

Y en algin momento entre besos, me quedé sentada entre sus piernas, mi espalda contra su
pecho y él abrazandome desde atras. Ese instante. No lo puedo creer. No lo entiendo. Y a la vez
Jpor qué no? ;Por qué no a mi?

Nos quedamos juntos hasta que volvieron sus papas de la cena. Yo no queria quedarme a

conocerlos. O sea, si, obvio, pero me agarr6 un ataque de miedo/vergiienza/timidez.

Mi primer pensamiento: qué iban a pensar de mi.

Mi subpensamiento: qué iban a pensar de mi con mis kilos de mas.

Mi subsubpensamiento: van a pensar que no me merezco estar con su hijo.

Mi pensamiento subsuelo: no me lo merezco por los kilos de mas.

Aunque sé que no esta bien, que no es propio, me cuesta tanto desprenderme de estos
pensamientos que me limitan. Me cuesta tanto pensar y actuar realmente distinto. Veneno tiene
la mirada distorsionada, pero por ahi todos la tenemos, por ahi todos estamos un poco obstruidos.

Cuando me dijo “esperemos a que vuelvan mis viejos asi te llevo”, me quedé helada. Y
después intenté encontrar excusas. Leon se dio cuenta, ignoré mi inutil resistencia. Le sale
bastante bien.

Esperamos.



Y cuando llegaron sus papas, me presentd. No me esconde. No duda. Es contundente.
Contundencia no es algo a lo que esté acostumbrada de parte de los hombres. Bueno, hombres tal
vez es mucho decir.

Su mam4 joven, su papa unos veinte afios mas. Amables. El parecia cansado pero atento. Ella,
muy calida en su mirada. Como de bienvenida. Me pregunté si les habria hablado de mi. Fue un
instante la presentacion, casi que nos saludamos en la puerta.

Ledn se puso su buzo con capucha y unas Converse negras y nos fuimos.

Ya era tarde.

#% A veces cierro los ojos mientras él maneja y me digo “estas con el chico que mas te gusta
del mundo”. A veces lo veo y no lo puedo creer. Esta pasando. Sigue pasando. Y se siente tan
feliz. No sé cuantas veces uno se sentira asi de feliz, pero no deben ser tantas.

Y en la puerta de casa nos dimos mas besos. Y como no puedo dejar de tocarlo, si, me rio
mientras escribo, pero no puedo. Me encontré con su tatuaje y le pregunté. Nunca pregunto
mucho, pero le pregunté.

—¢Y el tatuaje?

Me mir6.

—¢La verdad?

—Siempre la verdad.

¢Qué podia esconder un tatuaje? Un tatuaje celebra lo bueno.

—Bueno, hace un par de afios, papa estuvo muy enfermo. Costé bastante que se pusiera bien
otra vez. Cuando mejoré nos tatuamos los tres. Papa, mama y yo. Imaginate papa haciéndose su
primer tatuaje a su edad...

No pude disimular mi cara.

—Ey, Rafaela —me toc6 la mano que seguia cobijada debajo de su manga.

Queria preguntarle de todo. Pero no daba. Por algo no me estaba contando mas.

Leodn parecia leer otra vez mis pensamientos o tal vez estaba hablando en vez de pensar y no
me di cuenta.

—Esta bien ahora —me dijo mirdndome a los ojos—, de la enfermedad solo quedé el tatuaje
—hizo una pausa—, y Otto. Lo trajo mama cuando papa volvio.

Ahi entendi algunas cosas, algunos de sus comentarios. Esa aura de no me importa nada que
no sea realmente importante. Por eso me decia que lo vea a Manuel, que la vida es corta. </

Me cost6 bajarme del auto. Le agradeci por confiar en mi. Como si no viniéramos los dos
confiando bastante en el otro. Yo por lo menos, mas de lo que confié en alguien antes. Le di un
beso largo y bajé.

En los pasos que me separaban de casa, me emocioné. Se me nubl6 todo. Pero no sé si por
Leodn, por su papa que ya estd sano o mi papa que nunca fue, o si, pero no, y ahora estd acd y no



se siente muy feliz, no como me hubiera gustado.
No es como esperaba.
“Es”, diria Leon.
Dos meses antes no existia Ledn.

Y ahora no me puedo imaginar un mundo donde Le6n no esté.

Ahora entiendo, esos ojos determinados vienen también de la tristeza. Asi. Como los mios.



Vulnerable. Asi, cuando le escribi a Manuel.

Manuel, podriamos vernos antes de que te vayas.

Rafaela
N

Como si hubiera que firmar en un mensaje.

Pero hielo es lo que hay. Que se la banque. Intenté escribir papd, pero no, no puedo,
no hay forma. Me es violento decirle asi, forzarme. Aunque lo es. A veces se me escapa. Decir
papa, nombrar papa, es mucho mas que serlo biolégicamente. =Y menos pude ponerle “un
beso” o algo asi. “Saludos” tampoco daba.

Me contesto bastante rapido.

[Rafaela, claro. ¢ Podria presentarte a alguien cuando nos veamos? J

Si.
v

Me imaginé, tampoco es que soy la deduccion caminante, que era a Marie y a su hija-nifia.

Y me invité a un asado en la casa de su amigo el domingo.

Pensé en decirle “bueno flaco, dale, que no sean cuarenta personas”. Un asado un domingo me
sono a los tuyos, los mios, los de aquel y los del de mas alla. Ni ganas. No me divierte la gente
en monton. Y la realidad es que yo quiero conocer a la hija. La mujer ni me va ni me viene. Qué
sé yo. Ponele, en el mejor de los casos es 1o mas y no la madrastra de Cenicienta. Pero la hija, si.

Tardé tanto en contestarle que creo que se dio cuenta. Al final soy su hija y se nota.

Vamos a ser los cuatro para almorzar y vamos a tener tiempo para
charlar nosotros dos.

Me aclaré.



Al final un dia iba a llegar esa presentacion, al menos decir “ah, mird, te conozco, sos la
esposa de mi progenitor, y sobre todo, vos sos mi hermana, por si nos cruzamos en la calle un dia
y sabemos quién es la otra”.

Recordé que uno teme lo que mas desea. O algo asi.

Y escribi:

Ok.
v/

La alegria de vivir, mi respuesta.
Tampoco que me pidiera alegria. Lo estoy dejando acercarse. Me estoy acercando.
Por ahora, con eso basta y sobra.



Vulnerable mil.

Hoy, colegio.

Simon, lejos. Volvimos al movimiento de cabeza sutil para saludarnos. Hace varios dias que
no me manda foto ni mensaje. En algin momento de la mafiana me lo cruzo y lo veo mirarme.
Pero lo veo porque lo estoy mirando. No sé como se hace para dejar de querer asi de repente. No
supe el afio pasado, menos sé ahora. Calculo que se ira deshilvanando como las nubes en el cielo.
Y un dia ya no esta.

Sali del colegio y decidi ir a lo de los abuelos. Hacia tanto que no los veia y en realidad
parecia mas por todo lo que habia pasado en el medio.

Frio y viento. Esta ciudad siempre es viento. Atajandome la pollera del uniforme en cada
esquina. El cielo azul. Azul nitido. Y lo nitido me hace acordar a L.eén. Y pensar en Le6n me
hace sonreir.

Crucé la avenida de la floreria de los abuelos sonriendo. Los autos incesantes. Y a mitad de
cuadra, intima y bella, la floreria. La amo. Es uno de mis lugares en el mundo. Es el lugar de los
abuelos. Mi abuela con su delantal delicado acomodando ramos en la parte de atras. El abuelo
recibiendo a los clientes, atendiendo, cobrando con esa caja registradora prehistérica. Hacen
ramos agrestes y ramos secos. La abuela usa mucho flores silvestres que no sé dénde consigue.

Entré y es como si te remontaras cien afios atras, suena una campanita que colocaron sobre la
puerta. Es entrar y ver la cara de alguno sonriente al verme. Pero no habia nadie. Me pareci6
raro. Porque siempre uno de los dos esta ahi. Las mesas, los floreros, los ramos, las orquideas. El
mostrador vacio.

Caminé unos pasos, inquieta. Y vi salir a la abuela del cuarto de atras con su delantal y un
repasador entre las manos. Su cara, sorprendida.

—Rafaela —dijo.

Ya rarisimo que me diga “Rafaela”.

—¢Qué pasa? —Ile pregunté de una, acercindome al mostrador. Apoyé mi mochila sobre la
madera oscura.

—Es que... —empez6 la abuela, hizo una pausa y sigui6—: Justo esta aca la hija de tu papa,



él tenia que hacer un tramite y nos la dejéo un momento.

—Los abuelos del mundo —le dije acida mientras abria grandes mis ojos. Pero no estaba
molesta. Era raro. Pero la vida es bastante rara.

La abuela, que no es mama y por suerte tiene humor, sonrio.

—Tampoco tanto.

—Bueh, pasé el otro dia, la hija jugando afuera. Paso ahora, la hija adentro. ¢ Y tu nieta menor
queé?

Escena de nieta celosa, jugando y un poco no.

La abuela se rio.

—Seguis siendo mi nieta menor, eso no cambia. Tu abuelo salié a comprarle algo al kiosco,
aca ya no hay mas golosinas.

—Estamos grandes con Aitana, necesitan chicos ustedes —le dije mientras pasaba al cuarto de
atras y veia a la hija-nifia dibujando con unos crayones en unas hojas grandes, las mismas con las
que se envolvian encargos.

Levant6 sus ojos claros y me miro.

—Hola —dije y la saludé con la mano, como habia hecho la primera vez que nos habiamos
visto.

La hija levant6 su mano, que sostenia un crayon azul. Estaba pintando un cielo. Sus ojos
grandes y el flequillo largo rozandole las pestafias. Creo que es un poco pelirroja como yo.

La abuela desde atras dijo:

—Ella es Rafaela; Rafaela, ella es Clara.

Se llama Clara.

Y rapida, mas rapida que yo, mas natural, pregunt6 con un rustico espafiol:

—Rafaela, mi hermana?

—Si —Ile contesté.

Sonri6.

<< Y sonrei. Y volvi a dibujar con crayones en hojas grandes solo por dibujar, sin ningtin otro
fin, porque asi es ser chico. Y comi caramelos y paragiiitas de chocolate. Charlamos un poco
cuando nos fuimos aflojando. Lo que pudimos, asi, a medias. Porque Clara habla francés, lo que
no me sorprendié nada porque la abuela por parte de papa era francesa, y su espafiol es bueno
pero limitado. Mi francés todavia es basico. Pero para dibujar y reirnos nos entendimos, hasta
que apareci6 su papa, el mio, pero que probablemente sea mas suyo, a buscarla.

Después del primer instante incomodo hubo un momento casi natural, casi cotidiano. Clara en
francés pero con algunas palabras en espafiol le cont6 a papa de sus dibujos y le dijo algo de mi.
Los cinco casi como si fuéramos una familia, que un poco lo somos.

Y cuando nos despediamos, me agaché para estar a la altura de Clara y mirarla a los ojos, y
ella no dudd, me abrazé. Me quedé helada, su carita tibia cerca de mi hombro. Clara no me



soltaba. Y la abracé. Como me salid. Y asi nos quedamos hasta que casi pierdo el equilibrio y se
me llenaron los ojos de lagrimas, que me estaba tratando de tragar. Pero no pude. Me las sequé
rapido con la manga de la camisa mientras me incorporaba.

Nos despedimos con Manuel hasta el domingo. Con la misma distancia del dia de la plaza. Y
me despedi de los abuelos.

Tan raro todo.

Los abuelos. La floreria. El, Clara y yo.

Y pap4, que antes me decia “Pequefia Flor”. Eso quedo6 tan lejos. Inasible. Y esta bien.

Ahora es esto. Como diria Le6n, “es”. Punto. Y nada es como esperaba que fuera. Ni se le

parece. Y a la vez hay instantes, minimos, luminosos como faros, que reparan.

Volviendo a casa, caminando contra el viento, imaginé que no falta mucho para que pueda
abrazar a Aitana. Ir, abrazarla y no dudarlo.

A mitad de camino me di cuenta de que la ciudad parecia desierta. Alguien paseando a su
perro. Un auto que me crucé en una esquina. Parecia que la habian despejado solo para mi.
Siempre voy un poco tensa. Pendiente. Me relajé. No sé, algo en el tapado abierto, flotando
como una capa por detras, en el sol de frente, en el aire frio atravesandome el cuerpo. Habia algo
bello en ese momento, que no era el instante en que pasaba lo trascendente. En ese momento

intermedio habia algo magico. Me habia encontrado con papd. Habia un papd. Hay un papd. Asi

y todo, hay un papa.
Caminando por una calle desierta de la ciudad que apenas estoy empezando a conocer algo se

sentia bien. Algo, en medio de todo, se siente bien.
Apareci y aca estoy. Aunque a veces todavia quisiera desaparecer.

Luciérnaga,| yo.



Agradecimientos

Les agradezco profundamente sus miradas lticidas a Maria Amelia Macedo, Florencia Escande,
Ana Lucia Salgado, Guadalupe Rodriguez, Candela Insua y Maria Belén Pozzi.



y S Paso tiempo hasta que pude volver a escribir. Me quedé sin palabras cuando
Simén se borr6. Y el dolor fue tan fuerte que por momentos quise desaparecer.
Porque lo que mas me pesa es la Mas que los kilos, mas que las
miradas. Primero, papa. Después, Simon. Pareciera que si ellos no estan, yo

tampoco._Tantas veces esperé que alguien pueda verme y nada. Pero al final me

vi. Me dibujé con la mirada y me senti viva. Dejé de esperar y empecé a hacer. Y
aca estoy, hablando con Leodn, el nuevo del curso. Esta que se anima se parece mas a mi que
cualquier otra. Bienvenida, Rafaela Rivera. 7

La entraiable voz de Rafaela regresa para contar su ultimo afio de secundaria. Con una
escritura profunda y reflexiva, Mariana Furiasse ahonda en los miedos y las inseguridades
de un personaje que se abre paso en el mundo, que duda, se asoma y avanza, intermitente,

con luz propia.
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