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El cuco de cristal



A Veronica,
por llevar dentro, cada dia,
mi corazon



No sirve de nada insuflar vida a un corazon
sumergido en las aguas de un alma inerte.



Introduccion
El cuco

El cuco no es un ave cualquiera. Pertenece a la familia de los cuculidos, entre los que estan los
escurridizos correcaminos, los avispados koeles o los astutos crialos. Todos ellos tienen en
comun la alimentacion con insectos, aunque algunas de las especies de cuco practican
parasitismo de puesta, un desgarrador engafio de la naturaleza que consiste en el emplazamiento
de los huevos propios en nidos ajenos para que los crie, los alimente y, en definitiva, los ame otra
madre.

Tras romper el cascarén y ver la luz del dia la cria de cuco, nacida entre huevos de otra
especie, despoja a sus hermanos adoptivos de toda esperanza, arrojandolos a un vacio que
engulle a mordiscos a todo ser vivo incapaz de pelear por su vida. Arriba, en el resplandor del
nido, el cuco crece bajo la calidez de una madre que lo abraza ignorante, incapaz de comprender
el impacto de aquella semilla oscura plantada semanas antes mientras buscaba alimento. Ahora la
cria a la que mas protege, la tinica que recibe todo su amor, es aquella que jug6 con la mentira y
la avaricia para destruir todo lo que creo.



Nota del autor

Cualquier lector familiarizado con las zonas de Steelville y Park Hills en Misuri, la region de los
altos Ozarks y la amplia extension ocupada por el Bosque Nacional Mark Twain se dard cuenta
de que he tratado de mantener las descripciones de estos sitios lo mds cercanas a la realidad
como me ha sido posible, con los limites que impone el excesivo uso de descripciones en el
ritmo y el desarrollo de los acontecimientos. También debo admitir que me he tomado ciertas
licencias para modificar algunos parajes, zonas de acceso y caminos de tierra por motivos
puramente dramaticos. El lugar exacto de algunos de los emplazamientos en los que transcurre la
trama es inventado, y cualquier parecido de esta novela con personas reales, vivas o muertas,
casos abiertos o cerrados y situaciones particulares dentro de la historia o relacionadas con ella es
fruto de la simple y omnipresente casualidad.



Capitulo 1
Charles Finley
Steelville
Misuri
2017

Todos estamos hechos de cristal.

Las manos de Charles agarraban fuerte el volante mientras el coche avanzaba a toda velocidad
por una carretera empapada que brillaba bajo la implacable tristeza de una luna menguante. No
podia disimular el miedo que sentia.

Lloraba. Del mismo modo que se llora cuando has perdido la esperanza, como si el alma fuese
un lago que se vertia desde los ojos. Habia llegado un punto en que ni siquiera notaba las
lagrimas que se deslizaban por su rostro y solo veia las gotas de lluvia subir por el cristal
delantero. El vehiculo rugia cada vez con mads intensidad. Engullia las lineas de la carretera al
mismo ritmo que latia su corazon. Le dolia el pecho de vivir con miedo y pensar en el futuro.

Cambid de marcha en una suave y sinuosa curva que se perdia entre los arboles. Cuando dejo
atras el cartel de bienvenida al pueblo, recordd su rostro. Vio el pelo largo, los ojos vivos, los
labios tristes y ese corazon que resurgio del fuego. Recordd el miedo a perderla y el temor de
hacerle dafio. Habian creado una burbuja y ahora tenia que romperla. La amaba, de eso no tenia
duda, porque cada lagrima que se le escapaba estaba compuesta por pedazos de los dos. Se cruzd
con los faros cegadores de un coche y cerrd los ojos un instante: la vio reir, abrazarlo, y volvié a
su mente la idea de que lo que habian vivido juntos era lo unico inquebrantable.

—Te quiero —djijo entre sollozos.

Y abri6 los ojos, pero ya era demasiado tarde. El volante vibro con fuerza al salirse de la
carretera y Charles los cerré de nuevo en cuanto vio el arbol que tenia delante. El impacto sond
igual que un trueno, y los pajaros levantaron el vuelo durante un instante.



Capitulo 2
Cora Merlo
Hospital Monte Sinai
Nueva York
2017

Olvidamos lo fragil que es la vida
hasta que un mal latido
nos lo recuerda.

Me desperté sintiendo el corazén en llamas, como si un incendio estuviese arrasando el interior
de mi pecho. Tenia frio, me temblaban las manos, me faltaba el aire. Pero todo era peor por
dentro. El fuego devastador que ardia bajo mi esterndn parecia agotar el oxigeno que inhalaba y
yo sentia como me devoraba sin control. Mi madre estaba postrada a los pies de la cama, con la
mirada perdida en el suelo y unas ojeras que insinuaban una larga vigilia. Lloraba. Escuché sus
sollozos entremezclados con el pitido de un monitor cardiaco que invadia la habitacion y que
marcaba, sin yo ser consciente aun, el inicio de mi caida.

Una alarma comenz6 a sonar y mi madre me mir6 asustada. Me fijé en la pantalla y, al ver que
marcaba treinta y seis pulsaciones por minuto, senti como toda la esperanza se desvanecia. Me
habia despertado para morir. Miré con panico a mi madre y consegui exhalar un «te quiero»
antes de que fuese demasiado tarde. No se merecia esta despedida.

—iCora! jCora! —chill6 aterrorizada—. jAyuda! jQue venga un médico!

Yo no tenia fuerzas para decir nada mas. Cerré los ojos y..., de repente, me cai al vacio
engullida por las llamas en mi corazon.

Todo habia comenzado un mes antes, justo el primer dia de mi residencia médica en el hospital.
Habia sido admitida con beca a uno de los programas mas importantes del pais y llegaba tarde a
la reunién de presentacion del decano, el doctor Mathews, en la que se suponia que me
asignarian el primer grupo de trabajo. Yo aspiraba a la especializacion en oncologia de radiacion,
un destino que me recordaba el brillo de las lagrimas de mi madre. Asi que subi corriendo las
escaleras. Al llegar a la tercera planta senti como si estuviese participando en la maraton de
Nueva York, batiendo las tres horas cuarenta de mi mejor marca personal el afio anterior. Notaba
el corazén desbocado y tosi como ya casi me habia acostumbrado desde hacia unas semanas.
—iCora! —chill6 una voz que reconoci al instante. Era Olivia, mi compaiiera de la facultad de
Medicina y con quien lloré¢ de felicidad el dia en que nos admitieron—. jEstamos aqui! jLo
hemos conseguido! ;Como me queda? —Pos6 delante de mi sonriente y luciendo la misma bata
blanca que yo en la que se podia leer el nombre de la Icahn School of Medicine del Monte Sinai
bordado en el pecho, junto a dos montanas de color azul y magenta—. ;No es increible? jLas dos



juntas en la residencia!

—Si, es alucinante. Estoy... —respondi entre toses, agachada— nerviosa.

—(Te encuentras bien? Tienes que abrigarte el culo cuando duermes, tia. Esa tos suena
horrible. —Se rio, sin darle importancia.

—Estoy bien. —Respiré de nuevo—. Es solo que... creo que he cogido un catarro feo.

Me respondi6 con una sonrisa de ilusion, pero se preocupd un poco en cuanto volvi a toser.

—De verdad que estas bien, Cora? Deberias mirarte esa tos y la disnea. O abrigarte mas el
culo, ya te lo he dicho. —Volvié a reirse.

—No seas payasa.

Se detuvo frente a mi y me puso un brazo por encima.

—No me puedo creer que estemos aqui, Cora. Vamos a ser oncologas, tia. ;No estudiamos
medicina para esto?

Asenti con ilusion y luego anadi:

—Es un suefio. Y lo vamos a conseguir. Anoche no pude dormir pensando en que hoy
comenzabamos. ;Recuerdas cuando estdbamos en primero? Miranos ahora.

—Ay, no me recuerdes primero. Para mi siempre sera el afio en que conoci al profesor Jonan.
(Como le quedaba la bata? —Suspir6é enamorada y a mi casi se me escapa una carcajada.

Adoraba la jovialidad de Olivia. Dicen que para tratar el cancer debes tener una personalidad
de hierro y un corazén de oro, y ella poseia ambas cosas ocultas en su manera de ser.

—Venga, vamos —dijo, al tiempo que me extendia una mano y tiraba de mi—. ;Estara bueno
el doctor Mathews? Me han dicho que no es muy, muy mayor —bromeo.

Me detuve en seco y tosi de nuevo.

—De verdad estas bien? —dijo finalmente en un tono serio—. No es normal. ;Coémo tienes
el pulso?

—Estoy bien, Olivia. Es solo un catarro. Vete avanzando ti. —Sefial¢ hacia la puerta donde
varios residentes estaban a punto de cruzar el umbral—. Ahora entro yo. Solo necesito recuperar
el aliento.

—Esté bien. Te veo dentro. —Conforme se alejaba, se dio la vuelta y me sefiald a escondidas
a otro residente joven y atractivo que le habia gustado y gesticuld con la boca—: Me lo pido.

Y antes de entrar a la sala de reuniones del decano me guiidé un ojo. Alli, durante aquella
pequefia fraccion de segundo en que me quedé sola a las puertas de mi ultimo escalon para
ejercer como oncologa y superar de algin modo el vacio que habia dejado mi padre, intui que
todo estaba a punto de desmoronarse.

Yo siempre he sido una chica de ciencias, aferrada a los datos, los informes y las revistas
cientificas, las validaciones de hipotesis y las revisiones por partes. Y... ;por qué iba a hacer caso
a un palpito de que todo estaba a punto de acabar? Que me sentia cansada era innegable, y traté
de hacer memoria sobre cuando habia comenzado la tos. ;Un mes antes? ;Dos? Segun las
estadisticas, a mis veinticinco afios y con mi estilo de vida que se basaba en estudiar en casa y
trotar por el parque un par de veces por semana, ademas de contar con un saludable IMC de
diecinueve, aiin me quedaban unos buenos sesenta afios por delante, siempre y cuando controlase
los lunares sospechosos de mi piel palida. ;Por qué iba a tener que pasar algo malo? Alejé de mi
aquella extrafa sensacion.

Me asomé al interior de la sala y vi que los residentes estaban ya sentados. El doctor Mathews,
una auténtica eminencia en bioquimica y con el pelo ya canoso, se encontraba de pie. El decano
interrumpid lo que estaba diciendo y desvio la mirada hacia mi.



—Y usted debe de ser la sefiorita... Merlo, si no me equivoco —dijo con tono reconfortante—.
Pase y tome asiento. Estamos todos. —Dirigi6 la vista hacia el resto—. Tenemos que ponernos
en marcha. Hoy comienza vuestra ultima etapa para convertiros en profesionales de oncologia.
Os acercaréis a los pacientes en el momento mas duro de sus vidas. Os aseguro que no sera facil.
Al principio lloraréis. Recordaréis siempre al primer paciente que se os fue de manera injusta.
Delante de vosotros morirdn personas de todo tipo y condicion. Nifios, ancianos, hombres y
mujeres de todos los estratos sociales e ideologias. Republicanos, democratas, empresarios ricos
con millones en el banco, padres de familia que no llegan a final de mes. Veteranos de guerra
que os contaran sus batallas durante las sesiones de quimio y adolescentes que os confesaran que
aun no han dado su primer beso. No hay nada que equipare mas a las personas que el maldito
cancer y estais aqui para aprender a rescatar a vuestros pacientes de ¢él. Pensaréis que el mundo
es un lugar duro, pero eso ya deberiais saberlo a estas alturas. Esto es el mundo real, donde
convive la vida, la muerte y, por encima de todo, la sensacién de injusticia.

Aun no sabia la verdad que escondia aquella ultima frase, pero estaba a punto de sumergirme
en un viaje en que me golpearia de bruces con cada una de sus palabras.

—(Se piensa quedar en la puerta todo el tiempo? —Me sac6 de mi ensimismamiento de golpe.

—Eh..., no —respondi confusa.

Di el primer paso rapido hacia la tnica silla libre que quedaba en torno a la mesa cuando, de
pronto, todo se tifio de blanco, como si una gigantesca nube se hubiese colado por la ventana y
hubiera engullido a todos los alli presentes.

—¢(Se encuentra bien? —escuché preguntar al doctor Mathews a lo lejos.

—~Creo que... —exhalé sin completar la frase.

Escuché una risa desde la distancia, luego otras voces que no reconoci. De pronto, pasos a
toda velocidad. Noté como el suelo temblaba bajo mis pies y, un instante después, me precipité
en el interior de un pozo oscuro de olvido y desesperanza. Oi como gritaban mi nombre. Mi cara
tocaba el suelo frio.

Tras aquello tengo recuerdos etéreos e intermitentes de una sala blanca, con cables de
monitorizacion conectados al pecho, intubada y un catéter Swan-Ganz que entraba desde el
cuello y que yo sabia que viajaba por la vena cava, me atravesaba el corazon por la auricula y el
ventriculo derechos y descansaba en la arteria pulmonar. Cuando recobré la consciencia en
cuidados intensivos y me quitaron la asistencia respiratoria, el doctor Parker, un cardiélogo joven
con el pelo negro y bien afeitado, dejo caer aquella bomba con una franqueza que agradeci con
tristeza:

—Has tenido un fallo cardiaco, Cora. Llevas varios dias en coma inducido y medicada.
Durante estos ultimos dias hemos estado tratando de identificar la causa y... la hemos
encontrado: cardiomegalia. Tu corazén es demasiado grande para latir correctamente. Ahora
mismo lo ayudamos a que bombee tu sangre con algo mas de fuerza gracias a la...

—Milrinona —complet¢ la frase, aun confundida por encontrarme alli.

Sabia la medicacion que necesitaba para algo asi. Detras de la falta de aire y la tos se escondia
una grave patologia cardiaca que habia sido incapaz de intuir. Asinti6 con una sonrisa.

—Has estado cerca de no salir de esta —dijo—. S¢€ que empezabas tu residencia aqui, pero
creo que la vas a tener que posponer un tiempo.

—¢Un tiempo? Con medicacion quiza podria llevar una vida normal —protesté—. Solo tengo
que... mantenerlo bajo control.

—M ientras estabas en coma inducido hemos probado a modular la medicacion para ver como



respondia tu corazon, pero empeora con rapidez. Podrias estar con medicacion permanente, pero
tampoco es una solucidon aceptable. Segun los ultimos electrocardiogramas, con la medicacion
hemos conseguido que el corazon bombee con fuerza, pero también aparece una taquicardia
ventricular que tiene una pinta horrible. Tu funcion renal estd cada dia peor y, esto tienes que
saberlo ya, tu corazén, en su estado actual, colapsard en cualquier momento. Tendras que
permanecer ingresada durante un tiempo en espera de...

No completd la frase, aunque por como estaba dibujando la pelicula sabia que llevaba a una
Unica consecuencia que temi en cuanto pronuncié¢ yo misma su final.

—Un donante de corazon —aseveré¢, casi sin creer que estuviese diciendo aquellas palabras.

Respondi6 con una leve mueca.

— (Lo sabe mi madre? ;Ha venido? —inquiri, preocupada.

Fue lo unico en lo que pensé nada mas visualizarme a mi misma sobre una mesa de
operaciones con el pecho abierto en dos. Ella iba a digerir aquella noticia peor que yo.

—Esté fuera. No se ha separado de esa puerta ni un segundo durante los ultimos cinco dias. Si
eres tan testaruda como ella, estoy deseando que te incorpores al hospital en cuanto te
cambiemos el motor. —Sonri6—. La hemos ido informando de tu estado y le he dicho que
ibamos a despertarte y que podria pasar en cuanto estuvieses estable. Pero atin no sabe lo del
trasplante.

—(Me ha visto asi? —Oteé todos los cables, tubos y vias que salian de mi.

Me senti pequefia al ver que llevaba puesta la bata azul de un paciente ingresado en lugar de la
flamante bata blanca de residente. Asintié con una leve sonrisa.

—Pasaba los diez minutos de la visita a tu lado, cantandote una cancion que decia que te
gustaba de nifia. —Tragué saliva. Sabia a qué cancion se referia.

El doctor Parker se despidio y, a los pocos segundos, aparecido mi madre que rapido se acerco
a mi. No pude evitar descomponerme en cuanto crucé la mirada con ella. Tenia ojeras y los ojos
inundados de lagrimas a punto de saltar al vacio.

—~Carifio... —susurro, temiendo tocarme con las manos, pero abrazandome con su voz.

—Papa no se equivocaba al decir que yo tenia un corazon que no me cabia en el pecho. —
Traté de sonreir.

El monitor cardiaco marcaba ciento treinta pulsaciones por minuto. La cosa no pintaba bien.
Se lo conté y se derrumb6 en mi regazo.

—Te daré el mio. Que te pongan mi corazon, hija —dijo de pronto.

—Mama..., no digas tonterias. Aparecera uno. Alguien donara. La gente es generosa.

Me incluyeron en la lista de espera para un trasplante urgente y, aunque sabia que mi caso se
habia priorizado y estaba en los primeros puestos, todo dependia de que apareciese un donante
compatible antes de que mi corazon dejase de responder a la medicacion. Esos dias aprendi que,
en Estados Unidos, diecisiete personas mueren cada dia en espera de un trasplante. No todo era
tan facil.

A la tercera noche tras despertar del coma abri los ojos con los sollozos de mi madre, que
esperaba con la mirada perdida en la butaca de al lado a que ocurriese un milagro. Observé en
silencio el mal trago que estaba sufriendo. No se merecia pasar también por esto. Ya ambas
habiamos perdido a mi padre y dudaba de que pudiera aguantar un nuevo golpe. Entonces senti
como si estuviese dentro de un congelador y comencé a tiritar de frio a pesar de estar tapada



hasta el cuello. Pero en mi interior todo era distinto. Me ardia el pecho, me empez6 a faltar el
aire. Traté de analizar los sintomas y me di cuenta de que también estaba empapada en sudor. Mi
cuerpo entero era una contradiccion.

—Mama..., no me encuentro bien —susurré sin fuerza—. jMama! —Intenté alzar la voz, pero
no me oia.

De pronto, una alarma comenzo6 a sonar y mi madre levant6 la vista asustada. Me fijé en la
pantalla y, al ver que marcaba treinta y seis pulsaciones por minuto, senti cdmo toda la esperanza
se desvanecia. Me moria. Contemplé con panico a mi madre y consegui exhalar un «te quiero»
antes de que fuese demasiado tarde. No se merecia esta despedida. No se merecia esa vida que se
le dibujaba por delante.

—jCora! jCora! —chillo aterrorizada—. jAyuda! jQue venga un médico!

Yo no tenia fuerzas para decir nada mas. Cerré los ojos y noté los latidos de mi pecho. Oi los
gritos de mi madre, pero yo no podia responderle, decirle que sentia hacerla pasar por lo mismo.
Percibi destellos en mis parpados al ritmo de mi propia muerte y supe, de algin modo, que era el
fin. De repente noté una sacudida, como si alguien me zarandease, senti una descarga fulminante
en mi pecho, a la que siguieron mas gritos a los que yo no podia responder. Siempre me imaginé
la muerte como algo tranquilo, como una marcha en paz, pero era mas bien un viaje agonico
lleno de baches y golpes. Luego se hizo el silencio, vi el rostro de mi madre, senti la calma de mi
padre y me cai a un vacio ardiente engullida por las llamas en mi pecho.



Capitulo 3
Cora Merlo
Hospital Monte Sinai
Nueva York
2017

Todo ser humano nace al menos

dos veces a lo largo de su vida.

La primera, al salir

del vientre materno;

la segunda, tras un error

en el que anhela un nuevo comienzo.

Abri los ojos, cansada, y me encontré con las lagrimas de mi madre deslizdndose por las arrugas
de su cara. Todo parecia igual, pero en realidad era distinto. Ella vestia otra ropa, yo llevaba
puestos unos calcetines. El monitor pitaba a un ritmo sano de sesenta y dos pulsaciones por
minuto y, en cuanto movi una mano, mi madre me mir¢ ilusionada.

—iCora! —exclamo por sorpresa—. jDoctor! jQue venga el doctor! jCora se ha despertado!
—chill6 en direccion a la puerta.

El incendio parecia extinguido. Me toqué el pecho, confundida, y senti por primera vez los
latidos de un corazdn extrafio cargado de preguntas sin respuesta. Estoy casi segura de que la
segunda vez que naci fue muy parecida a cuando vine al mundo: con mi progenitora
abrazandome en una habitacion fria, temblorosa por el miedo y cubierta de lagrimas.

—Cora, carifio, estas aqui —me dijo con la voz rota.

Me la imaginé diciendo aquellas mismas palabras la primera vez, veinticinco afios antes.

—¢He muerto? —respondi con dificultad, sobre su hombro.

Siempre habia querido decir aquella frase tras despertar de un suefio profundo.

—iPor supuesto que no! {No digas tonterias, carifio! —Me abraz6 con mas fuerza y me di
cuenta de que no estaba para bromas—. Gracias, Dios, gracias... —susurrd en mi oido—. Todo
ha salido bien, cielo. Todo ha salido bien. Sabia que tu padre nos ayudaria desde alla donde esté.
Lo sabia. Tu padre te cuida desde alli arriba. Se fue para cuidarte.

—Mama..., {qué ha pasado? —inquiri tratando de rellenar la gigantesca laguna que tenia en la
cabeza, que se extendia como un breve suefio de cinco minutos, pero que crecia a medida que me
daba cuenta de que mi madre estaba muy distinta de la ultima noche que la recordaba, cuando me
mir6 entre sollozos.

—Tu corazén se pard, cielo. ;Y es un milagro! Pensaba que te perdia. No podia creer que te
ibas a ir igual que tu padre. Han sido dias muy duros, hija. Pero estds bien. Ya estas bien. —
Llord.

—Si, mama.



—Te conectaron a una maquina que bombeaba la sangre por ti. El doctor Parker dijo que
podia mantenerte asi durante unos dias, pero que todo dependia de que apareciese un corazon
compatible. Han sido unas semanas largas, carifio. Pero... todo ha salido bien.

Me quedé¢ en silencio y comprendi, por primera vez, de donde provenia la opresion que sentia
en el pecho. Me toqué el esternon y senti, bajo los apdsitos, mi nueva cicatriz que lo recorria de
arriba abajo, como una cortina cerrada tras la que podia intuir un largo atardecer. Bajo ella
notaba un ligero y ritmico pulso que, haciendo memoria, no recordaba tan calmado y perfecto.
La tos habia desaparecido y tenia la boca tan seca que me costaba juntar goticulas de saliva que
tragar.

—(Apareci6 un donante? —dije con dificultad.

Asinti6, apretando los labios. Me fij¢é en el brillo de sus lagrimas, que esta vez eran de alegria.

—Justo a tiempo, Cora. El doctor Parker ha obrado un milagro. —Contuve la respiracion y
mir¢ las lineas que se dibujaban en el monitor cardiaco junto a mis pulsaciones, sesenta y cuatro
—. ¢(No es fantastico? Tu corazén esta bien. Tu nuevo corazdn estd sano y fuerte, carifio. Y tu
cuerpo lo ha aceptado sin problema.

Aun me costaba asimilar que algo tan importante dentro de mi perteneciese antes a otra
persona y que me mantuviese aun con vida.

—iQué buen ritmo tiene! —dijo una voz masculina desde la puerta. Era el doctor Parker,
quien, al contrario que mi madre, no habia cambiado un 4pice desde la ultima vez que lo vi.
Dicen que una semana de tristeza profunda equivale a cinco afios de vida. Por ella parecia que
habian pasado varias décadas y por el doctor apenas unos minutos—. Me alegro de que al fin
hayas despertado, Cora —salud6 con tono calido—. Has tenido... un poco preocupada a tu
madre. Pero creo que eso cambiard a partir de ahora. En los andlisis parece que todo va
correctamente y tu cuerpo no muestra ningun indicio de rechazo. ;Tu coémo te sientes, Cora?

—Sentirme? Mi pulso esta bien y veo en la pantalla que la presion arterial es normal. Estoy
algo mareada, pero sé¢ que se debe a la anestesia.

Sonrio, pero luego me interrumpid con un tono un poco condescendiente.

—No te he preguntado cémo estan tus métricas, Cora. Hasta siendo paciente te comportas
como si estuvieses en este lado. S€ que vas a ser una buena profesional, pero ahora tienes que
centrarte en ti y en tus nuevas sensaciones. /Cansada? ;Algin dolor que no aparezca en ningin
monitor?

—Estoy... bien, supongo. Algo... confusa. ;Cuénto tiempo llevo...?

—Tres semanas. —Sin querer calculé que a mi madre le habian supuesto quince afios mas—.
Es normal que te sientas asi. Pero espera unos dias y veras que todo ird mejor. Supongo que
sabes que es conveniente un periodo de reposo para ver codmo responde tu nuevo corazén y
adaptarte a sus nuevos ritmos.

Mir¢ a la pantalla y marcaba sesenta y ocho. Latia con tranquilidad y fuerza. De pronto una
duda se pos6 en mi cabeza y no pude aguantar las ganas de decirla en voz alta.

—¢(Quién era el donante?

Buf6 con la nariz y me respondi6 con una sonrisa.

—Es un registro privado, Cora. No te lo puedo decir.

—¢(No me puedes decir nada? ;Era chica? ;Qué edad tenia?

—Es confidencial, Cora. Pero puedes estar tranquila que si todo va bien este corazén te
aguantara toda la vida. Asegurate de tomarte bien los inmunosupresores para evitar un rechazo y
todo ird sobre ruedas.



—Eso significa que tenia mi edad o algo menos. —Pensar en aquella posibilidad me
entristecid porque significaba que otra persona joven, como yo, habia perdido la vida y con su
donacion habia salvado la mia.

El doctor sonrié como si le hubiese desarmado y luego afiadio:

—Tu donante ha sido una persona muy generosa, no puedo contarte nada mas. En cuanto
aparecid, y vista la urgencia con la que lo necesitabas, se inicid el protocolo para la donacion.
Hay un protocolo que protege la privacidad de los implicados en la donacion. No todas las
personas estan preparadas para aceptar que a un familiar se le extraigan algunas partes de su
cuerpo para colocarlas en otras que las necesitan. La gente tiende a aferrarse mucho a los tejidos,
a la parte fisica del cuerpo, y no quiere que nadie los toque después de muertos. Incluso quienes
son creyentes y confian en la existencia de algo llamado alma también son reacios a donar. ;Eres
creyente, Cora?

—(Creyente? —dudé porque me sorprendid su pregunta, pero mi madre aprovechd para
imponerse.

—Por supuesto que Cora es creyente —dijo de golpe—. Siempre hemos ido a misa.
Especialmente cuando su padre enfermd. Y no hay duda de que Dios no ha mirado para otro lado
en esta ocasion. Es un milagro que el corazon de otra persona esté latiendo en su pecho.

—Es ciencia, mama. Si estoy viva es gracias a la ciencia y a la medicina. Ningun dios me ha
salvado. Ha sido el doctor Parker y su equipo —protesté.

—Y la fortuna de que apareciese un donante. ;Acaso crees que eso no es obra de Dios?

Resoplé. No tenia energia para aquella discusion. El doctor Parker no parecidé molestarse con
la actitud de mi madre y me sonrié como si conociese bien su discurso. Estaria tan acostumbrado
a escuchar sermones como aquel, donde menospreciaban su trabajo y lo atribuian a una especie
de gracia divina, que habria aprendido a tomar distancia de estas situaciones. Lo imaginé,
tranquilo, en la mesa de operaciones, mientras sacaba mi corazon parado del pecho y colocaba
otro, sabiendo que mi vida estaba, fisica y momentaneamente, en sus manos.

—Puedo saber al menos de qué muri6? —insisti.

—Un accidente. No te puedo decir mas, Cora. De verdad. —Hizo una mueca para mostrarme
su empatia, y luego continu6—: Pero podemos hacer una cosa. Si estds interesada, puedes
apuntarte al registro de receptores y si la familia del donante quiere contactar contigo, lo podra
hacer. Pero te aviso, Cora, muchas familias nunca contactan. Otras, si deciden dar el paso, tardan
afnos en hacerlo. Es doloroso para ellas. Han perdido a un ser querido y hablar con el receptor
alarga el duelo o abre heridas que quizé ya se cerraron.

—Entiendo —respondi confusa—. ;T qué piensas, mama? ;Deberia apuntarme?

—(Podemos hablarlo en privado, carifio? —vacilo.

No comprendia sus dudas.

—Como querais —dijo el doctor Parker—. No es algo para decidir ahora mismo. Puedes
pensarlo, Cora, y, mas adelante, si sigues interesada en apuntarte al registro, no hay ningun
problema en que lo hagas. Lo importante ahora es que te recuperes pronto y que te acostumbres a
tu nuevo corazon. Si todo sigue asi, en un par de semanas podras irte a casa.

—( A casa? —dijo sorprendida mi madre, incrédula—. ;En serio? ; Tan rapido?

—No hemos cambiado el motor de Cora para dejarla ahora en el garaje, ;verdad? Tardara
unos meses en volver a hacer vida normal, pero... la idea es que pronto pueda retomar su
residencia. El decano pregunta a veces por ti, Cora.

—Tus compafieros, especialmente tu amiga Olivia, han venido varias veces a ver cOmo



estabas —dijo mi madre.

—Qracias —susurré emocionada.

Algo se me habia colado en la voz y apenas tuve fuerzas para controlar lo dificil que iban a ser
los siguientes meses.

—Vuelvo mafiana a echarte un vistazo, ;vale? —dijo el doctor—. Y no te emociones
demasiado. Quiero a ese corazon latiendo como el segundero de un reloj.

Asenti, con un nudo en la garganta. El doctor se march6 y nos dejé a mi madre y a mi solas en
la habitacion, mirandonos en silencio.

—Mama, me gustaria apuntarme en ese registro —exhalé por fin.

—~Cora... —protestd, aunque no la dejé continuar con lo que queria decirme.

—Escuchame, mama. Es lo minimo que puedo hacer, ;no crees? Imagina que sus familiares
quieren contactar conmigo y descubren que ni siquiera me interesé en que supiesen quién soy.
No puedo hacerles eso. Si nunca me escriben o contactan, al menos estaré tranquila sabiendo que
no fui yo quien cerrd esa puerta.

—~Creo que no es buena idea, cielo. No sabemos nada de la familia del donante. ;Y si quieren
algo mas? ;Y si piden algin tipo de compensacion por salvarte la vida? Yo estoy muy
agradecida, cielo, porque me han devuelto a mi nifa, pero no tengo nada. Los ahorros se fueron
con el tratamiento de tu padre y, gracias a Dios, esto lo ha cubierto el seguro.

Suspiré con fuerza y tragué saliva. En parte tenia razon. No sabia nada de mi donante y si
América me ha ensefiado algo es que no existia nada gratis. Una parte de mi pedia a gritos saber
mas de la persona que me habia salvado la vida, pero otra, esa en la que nada el miedo
sembrando inseguridades, queria cerrar aquella puerta por la que podria entrar el rencor y la
desesperanza de una familia que habia perdido a un ser querido.

—Estéa bien —cedi finalmente, aunque no estaba segura del todo.

Me agarr6 una mano y, entonces, fue cuando me derrumbé entre lagrimas:

—Te quiero, maméa —exhalé—. Siento que tengas que soportar todo esto. Le prometi a papa
que te cuidaria y... miranos. —Sonrei con ironia.

Aquella fue la primera vez que senti las contradicciones de un corazon todavia extrafio para mi
y que me di cuenta de que tendria que acostumbrarme a vivir con él. Lo que no sabia aun era que
estaba lleno de secretos y que se desvelarian ante mi como un arbol de ramas intrincadas que se
enredaban hasta el cielo.



Capitulo 4
Jack y Charles
Steelville

Misuri
2000
Diecisiete anos antes

No vueles demasiado alto.

No te aventures por encima de los darboles.
Los buitres estan atentos,

esperando tu caida.

Jack caminaba a hurtadillas descalzo sobre el suelo de madera, como habia hecho treinta veces
esa mafiana, desde el fregadero de la cocina hasta la habitacién de su hermano, donde dej6 casi
sin hacer ruido la ultima pieza de su obra maestra. Sus piernas de alambre se habian movido con
la agilidad de sus diez afios y con los nervios que le daba pensar que lo descubririan antes de que
terminase lo que habia montado. Observo los dos vasos de plastico llenos de agua que acababa
de dejar junto a otros sesenta iguales colocados alrededor de la cama de su hermano Charles.
Eran las seis de la mafana, la luz del amanecer se colaba por la cortina de gasa blanca y dejaba
ver los juguetes que se amontonaban en las estanterias. Jack se fijo en que su hermano dormia
como un tronco y echd un vistazo rapido por el dormitorio a ver si se le ocurria como
despertarlo.

Charles dormia con tanta profundidad que no se enterd de las idas y venidas de su hermano y
solo refunfufid en suefios cuando la pequefia television de dieciséis pulgadas que tenia en el
dormitorio se encendio y dejo ver el logotipo de Sony dorado sobre el fondo blanco que un
instante después se transformo en el de PlayStation.

—~Charles, despierta. ;Jugamos al Crash?

—Estoy durmiendo —protestd con la boca pegada en la almohada—. ;Qué hora es?

—Hora de echarnos una carrera. Te pienso ganar. He aprendido a derrapar bien y vas a
alucinar. No podras cogerme.

El nifio se incorpord sobre la cama y bostezod, pero no podia ignorar aquel desafio a su
autoestima.

—iSabes que soy el mejor! —djijo, al tiempo que pegaba un salto en direccion a su hermano.

En el mismo momento en que Charles sintid6 que tocaba algo extrafio con la punta del pie y
mird hacia el suelo, se dio cuenta de que habia caido en la trampa de Jack y que ya era
demasiado tarde para evitar el desastre. Su pulgar derecho golpe6 el primer vaso, derramando el
agua que tenia dentro y haciendo que apoyase toda la planta sobre un suelo resbaladizo en el que
ya poco importaban los movimientos que hizo con las manos para evitar la caida. Su pie patind
hasta golpear varios vasos mas y, un instante después, todo su cuerpo se precipitdé de costado



junto a la cama.

—ijAh! —chill6 con fuerza, en un alarido que hizo que Jack, inconsciente, explotase en
carcajadas.

—iTe has caido! —Rio con fuerza, contando con prisa los vasos que se habian derramado. El
agua se expandio hasta tocar sus pies, mientras escuchaba los gritos de su hermano, que pensé en
un principio que eran de rabia—. jSabia que te caerias! Te la debia, por decirle a Amy que me
gusta. Se ha enterado toda la clase y ahora no puedo ni mirarla sin que se rian de mi.

—ijAh! —llor6 con maés fuerza Charles, que ni siquiera habia intentado levantarse del suelo—.
iEl brazo! —vocifero.

La sonrisa satisfecha de Jack se desdibujo en su rostro justo en el instante en que su hermano
levantd el brazo y dejé ver, durante una fraccion de segundo, como su antebrazo se habia
fracturado y su mano colgaba como un péndulo.

—jAh! —chill6 de nuevo, con el dolor reflejado en su rostro.

—iCharles, tu brazo! —grit6 Jack horrorizado.

No calcul6 que aquello podia pasar. Resonaron entonces en sus oidos las repetitivas palabras
de sus padres: «Ten cuidado con tu hermano». De pronto, el sonido de unos pasos caminando
con prisa por el suelo de madera se col6 en la habitacion y Jack miré con miedo hacia el marco
de la puerta, donde aparecié Margaret, su madre, vestida con un camisén amarillo arrugado y con
el pelo moreno recogido en una cola de caballo mal hecha.

—¢Qué pasa aqui?

Charles lloraba con tal fuerza que sus vecinos, los Rochester, oirian sus gritos y los ignorarian
como hacian tantas otras veces tras decirse a si mismos que aquellos llantos no eran de su
incumbencia.

—Yo no he sido, mama —dijo al instante Jack, asustado, sin que apenas su madre pudiese
oirlo por los chillidos de Charles—. Te lo prometo. Yo no he hecho nada. Charles se ha caido y...

Margaret entr6 en la habitacién y apret6d la mandibula en cuanto apoyo el calcetin en el charco
de agua. Se fij6 en su hijo pequefio, tumbado junto a la cama, sujetandose el brazo y llorando sin
consuelo, y luego sus o0jos se centraron en los vasos vacios esparcidos por el suelo y en los otros
llenos de agua hasta el borde.

—iDios mio, Jack! Pero ;qué has hecho? —clamo—. Charles, carifio... —Corrid en su
direccion y lo rodeo6 con sus brazos.
—iMama! —Llor¢ el nifio—. Jack..., me ha... —Traté de hablar entre sollozos, pero el dolor

era tan agudo que tenia que respirar entre palabra y palabra.

—Tranquilo, cielo, déjame ver —interrumpid con prisa—. ;Dénde te has golpeado?

—Mama, yo... no pensaba que... —balbuced Jack tratando en vano de que sus palabras se
oyesen por encima de los llantos de su hermano.

Charles sefialo entre sollozos su antebrazo que tanto le dolia, pero enseguida Margaret se dio
cuenta con horror de una protuberancia que asomaba de una zona cercana al codo. Tenia el radio
y el cubito fracturados a la misma altura y el brazo del nifio se iba hinchando y enrojeciendo por
momentos.

—Dios santo, carifio... —susurrd6 Margaret. Lo abrazé con fuerza mientras lo mecia en su
regazo como si siguiese siendo su bebé—. Ya estd, ;vale? Mama esta aqui. No llores, cielo.

Aquella frase resono en su cabeza como la primera vez que la pronunci6 cuando Charles nacid
ocho afios antes. Le recordd que entonces penso que los llantos agudos de Charles eran sefial de
que su hijo tenia los pulmones desarrollados y que saturaba el oxigeno sin complicaciones. En



aquel momento, cuando el ginecologo coloco al pequeno sobre el pecho de Margaret, ella llord
de felicidad mientras que el bebé, como mas tarde descubriria, lo hacia de dolor por una
dislocacion de hombro que habia sufrido durante el parto.

—Mama, lo siento. De verdad. Era una broma y... —Se entrometié Jack, que observaba como
los bajos del camisén de su madre estaban ya empapados.

—iFuera de aqui! —lo interrumpié de pronto, con rabia—. ;Estas contento con lo que has
hecho? jFuera! —chillé.

El crio agacho la cabeza y sali6 de la habitacién con un nudo en la garganta y el corazén
retumbando en su pecho con virulencia. Necesitaba alejarse de los llantos de su hermano, que se
le estaban clavando en la espalda como dagas cargadas de culpabilidad. Corri6 al dormitorio
principal y se detuvo bajo el marco de la puerta, temeroso.

—(Papa? —dijo en direccion a la oscuridad del interior—. ;Papa? —repitio.

Oteo para tratar de identificar en la penumbra a su padre dormido sobre la cama, pero vio su
lado con la colcha tan estirada que comprendio al instante que no habia pasado la noche en casa.
Sus gafas de lectura no estaban sobre la mesilla, el olor a tabaco le golpeo la cara. El lado de su
madre, en cambio, tenia la sdbana abierta y la Biblia que leia todas las noches estaba apoyada
junto al cenicero en el que apagaba los cigarros que fumaba mientras buscaba significado a
versiculos inconexos.

Era sabado por la mafiana y, desde que ¢l tenia memoria, su padre no trabajaba ese dia salvo
en una ocasion, en 1998, cuando un incendio asolo las casas de Bird Nest Road, un vecindario
rodeado de arboles cerca del rio y a las afueras de Steelville, y quemo vivas a tres personas que
no pudieron escapar de las llamas. Fue un shock en el pueblo y Edwin, su padre, estuvo toda la
noche del viernes y el resto del fin de semana tratando de socorrer a los afectados por el fuego.
Jack volvid sobre sus pasos y se asom¢ al cuarto, donde su hermano seguia llorando mientras su
madre lo mecia y le susurraba al oido.

—~Creo que hay que llevarlo al médico, mamé —dijo Jack, tratando de buscar una solucion.

—Tranquilo, cuando llegue tu padre, iremos a que lo vea el doctor Clark. Se llevo el coche
ayer y no s¢ donde se ha metido.

—Puedo llamar a una ambulancia.

—He dicho que iremos cuando llegue tu padre —replicé con rabia—. ;Acaso te lo tengo que
repetir? ;No has hecho suficiente ya? —volvio a alzar la voz.

Jack trag6 saliva al tiempo que una solitaria lagrima se le escapaba y se deslizaba hasta
diluirse entre los labios temblorosos. Finalmente, derrotado, agachd la cabeza y asintio. Se
marcho al salon y esperd impaciente alguna sefial de que su padre estaba al caer. Mientras, el
llanto de su hermano se fue apaciguando hasta que un silencio aplastante se apoder6 de toda la
casa. Jack, sin embargo, notd que la opresion que habia nacido en su garganta ya se le habia
extendido por todo el pecho.

En aquel silencio, en aquella paz momentéanea tras uno de esos recuerdos que se grabarian para
siempre en la retina de la infancia, se fij6 en las fotos que decoraban la mesa en las que Charles
aparecia sonriendo junto a ¢l. Sentia de verdad lo que habia ocurrido y no sabia qué podia hacer
para ayudar a su hermano.

De pronto lo oyo. Identifico el rugido del motor del coche de su padre, un Dodge azul de siete
afnos con matricula de Illinois que usaba para ir y venir a la oficina del sheriff, donde trabajaba
como sargento. Se asomo a la ventana junto a la entrada y vio que acababa de aparcar frente a la
entrada del garaje. Los primeros rayos de sol se insinuaban sobre las siluetas de las casas de



Steelville como si se estuviesen derramando igual que un manto dorado sobre los jardines
descuidados del pueblo.

Jack echo6 a correr a su encuentro para contarle lo que habia ocurrido. Tenia que avisarle sobre
la urgente necesidad de acudir al hospital para atender a Charles, pero cuando se estaba
acercando al coche y vio que su padre no salia del vehiculo, se detuvo en seco al notar algo
extrafio en su actitud: estaba inmdévil, con la mirada perdida en algiin punto del volante y no
llevaba puesto el uniforme, sino una camisa vaquera sin abotonar hasta arriba. Tenia manchas en
la cara, como si fuesen de barro o alquitran. El nifio recordod las de hollin con las que volvio su
padre tras el incendio de 1998, pero aquellas eran muy distintas. Se acercd con lentitud a la
ventanilla y, confuso, la golped dos veces con la punta de los dedos para sacarlo de su
ensimismamiento:

—(Papa? —le pregunt6, preocupado—. ;Donde estabas?

De repente, su padre desvid la vista hacia ¢l y le lanzé una de las miradas mas serias que
nunca le habia dirigido. Fue entonces cuando se dio cuenta de que no eran manchas de hollin ni
de alquitran, sino pequenas gotas de sangre que iban cayendo por toda la cara y la camisa.

—Entra en casa, Jack, y abre el garaje desde dentro —Ie respondié de golpe—. He perdido las
llaves.

— ¢ Papa? —repitio, confuso—. ; Te encuentras bien? Tienes...

—Ahora voy, Jack —Ie interrumpio—. Te he dicho que entres y me abras el porton —alzo la
voz, tajante, en un tono que nunca habia usado con ¢€l.

Le hizo un aspaviento con las manos para que se apresurase y el crio se fijo en que también las
tenia manchadas de sangre. Asustado, corri6 con prisa al interior sin comprender lo que pasaba.
Desde la cocina accedi6 al garaje y camin6 en la penumbra junto a una de las paredes laterales
que estaba repleta de estanterias con herramientas que pocas veces se usaban. Acciond el
interruptor del portdn y los chirridos que emitia al abrirse se clavaron en sus oidos, como un rato
antes lo habian hecho los llantos de su hermano. Normalmente escuchar aquel sonido era un
motivo de alegria. Su padre habia vuelto del trabajo y tanto a Charles como a ¢l les encantaba ese
momento en que al fin podian pasar un tiempo hablando de los delitos que cometian los malos,
como ellos aun llamaban a los criminales y rateros de poca monta de Steelville. Lo admiraban
mucho. Sin duda los pequenos lo querian. Pero aquella mafiana todo parecia haberse torcido y
Jack lo observaba con una mezcla de temor y confusion. Su progenitor aparco el coche en el
interior y luego el nifio cerro6 el portoén antes de que este saliese del vehiculo.

—(Qué te ha pasado? —pregunto6 Jack. La camisa vaquera, con un parche en el pecho de las
fiestas de Steelville de 1997, tenia pequefias motas rojas por todas partes y alguna mancha
grande en la zona del abdomen—. Estds manchado de sangre, papa. ;Te has hecho dafio?

—Ve a mi cuarto y trdeme ropa limpia. De la cocina coge una bolsa de basura, y del cuarto de
bafo, una toalla mojada. Rapido —asever6—. Y evita que se acerque tu madre.

—Por qué? Tenemos que llevar a Charles al médico. Se ha caido.

Edwin lo mir6 serio y se quedo6 pensativo un segundo. A continuacion pregunto:

—¢(Se ha roto algo?

Jack asinti6 con la cabeza al tiempo que tragaba saliva.

—Tiene el brazo muy hinchado —respondio.

—Esté bien. Haz lo que te he dicho y ahora llevamos a tu hermano al médico. ;De acuerdo?

El nifio volvio a asentir. Luego, justo cuando iba a salir del garaje, su padre lo llamo:

—Jack. —Esper6 a que se volviese y lo mir6 serio, mas de lo que nunca habia visto a su



padre, como si estuviese a punto de hacer un juramento—. No le digas nada de esto a tu madre.
Ni a nadie. Tiene que ser nuestro secreto.

— Secreto? —preguntd, confuso.

No entendia nada, pero le notaba tan serio que era imposible no abrazar la importancia de sus
palabras.

—Si, Jack. Es algo entre ti y yo. Prométemelo —dijo solemne.

El muchacho trag6 saliva, nervioso, y asintio.



Capitulo 5
Cora Merlo

Chester

Nueva Jersey
2017

Quizd nos cuesta aceptar
que lo que somos no es mas
que la sombra de lo que fuimos.

Un mes después de despertar me senti aturdida al entrar por la puerta de la casa en la que me
habia criado. Tras el alta, mi madre no aceptd que regresase a mi diminuto apartamento en
Manhattan mientras me recuperaba de la operacidn, asi que me obligd a volver un tiempo con
ella a Chester, el humilde vecindario de casas de madera en Nueva Jersey en el que habia nacido.
Ella tenia la teoria de que en nuestra casa, rodeada de arboles en un entorno tranquilo y alejada
del bullicio de la ciudad, mi nuevo corazon palpitaria con calma, pues me evitaria los atascos, el
trafico y la muchedumbre de la gran ciudad, que a ella le estresaban con solo pensarlo. También
aquel periodo seria, de alguna manera, un paréntesis de mi dia a dia. A un lado quedaban de
momento mis estudios, mis metas profesionales y mis amistades...

—Esté todo desordenado, pero no lo tengas en cuenta. Ya sabes que durante estos dias llegaba
rapido a casa, me duchaba, me cambiaba y volvia al hospital. Asi que no disponia de tiempo ni
para hacer la colada. Me espera una montafia de cosas por hacer aqui, pero no sabes cuanto me
alegro de tenerte de nuevo en casa, hija —dijo todo esto con una voz célida, al tiempo que dejaba
mi maleta junto a la escalera que subia a la planta superior.

Cerré los ojos y me dejé llevar por el aroma inconfundible de mi infancia. Los abri y
vislumbré a esa nifia que corria escaleras arriba sin siquiera saludar tras llegar a casa en el bus
escolar. Di un par de pasos al frente y mi madre me observé en silencio mientras yo me veia
sumergida en momentos de mi vida que tenia olvidados.

—¢ Estés bien? —preguntd, aunque casi no la of.

Desde la entrada podia ver el salon en el que apenas habia cambiado nada desde la tltima vez
que lo vi. Un céncer de pancreas detectado demasiado tarde se habia extendido de manera
sigilosa por distintos 6rganos, incluido su cerebro, y pasamos varios meses calmando sus dolores
y viendo cdmo poco a poco se apagaba.

Los muebles estaban en el mismo sitio, las fotografias y los cuadros que decoraban las paredes
seguian colocados tal y como los recordaba. Incluso el cuadro de una gaviota que mis padres
compraron en un mercadillo continuaba igual de inclinado que siempre. Uno de los sofas con
estampado verde daba la espalda a la entrada y me pareci6 ver a mi padre leyendo un libro en
voz alta mientras yo, con doce afos, estaba tumbada con la cabeza sobre un cojin y los pies sobre
su regazo.



—Voy a preparar algo de comer para las dos, aunque no creo que haya mucho. Tengo la
nevera vacia —dijo mi madre, rescatindome de aquella imagen—. ;Por qué no te sientas y
descansas? El camino ha sido largo. Yo me encargo. Considéralo una vuelta a tu infancia. —
Sonrid.

Le devolvi la sonrisa, pero necesitaba también desempaquetar mi vida de nuevo en la casa en
la que vivi de nifna. Llevaba tanto tiempo lejos de alli que, aunque reconocia los espacios, tenia la
certeza de que formaban parte de otras experiencias lejanas.

—~Quiero ver mi cuarto —dije.

—Claro, hija. Te ayudar¢ a subir.

—Estoy bien, mama. Puedo sola. El doctor ha dicho que empiece poco a poco a hacer mi vida
normal, sin ejercicios intensos, pero nada de quedarme tumbada todo el dia.

Traté de hacerla ver que agradecia su sobreproteccion, pero que de nuevo debia dejarme volar
sola.

—Esté bien. Pero déjame acompaiiarte. Yo llevo la maleta.

—Mama... —protesté con carifio.

—iVale, vale! Pero deja la maleta, que yo la subiré después. —Sonrié—. Te miraré desde aqui
abajo y cuando llegues arriba, me iré a hacer la comida. ;Te parece bien?

Acepté con una sonrisa. Sabia lo testaruda que era y que siempre me trataria como a una nifia,
aunque ya tuviese veinticinco afos, pero tras todo lo que habia pasado conmigo durante las
ultimas semanas creo que necesitaba cuidarme y yo tenia la obligacion de ceder un poco. Subi
los primeros peldafios de madera y el tercer escalon emitié el mismo crujido de siempre. Habia
vuelto a casa. Al mirar arriba, viajé a esos instantes en que, de nifia, me sentaba en el ultimo
escalon y dejaba caer muelles de colorines que se detenian a mitad de camino.

—Ten cuidado, hija —vocifer6 mi madre desde abajo.

Estar alli me evocaba demasiados recuerdos, todos empafnados por una niebla de soledad. Era
hija unica y las tardes en que mis padres tenian cosas que hacer deambulaba por todos los
recovecos imaginando como hubiese sido tener un hermano con quien pasar el tiempo y
pelearme. Para eso sirven los hermanos. Para quererlos y odiarlos. Llegué arriba y miré atras
para comprobar si mi madre me habia visto llegar.

—¢Ves? Todo bien. Puedo sola. Mi corazon esta en plena forma.

—Si necesitas algo, lldmame —dijo finalmente.

Luego me sonrid y se marcho satisfecha en direccion a la cocina. La oi abrir algunos cajones y
trastear entre los muebles. Yo desvié la mirada hacia la puerta de mi dormitorio, entreabierta, y
me vi de nuevo sentada en el suelo, jugando con una casita de mufiecas, mientras canturreaba
una cancion. Me parecio, incluso, que esa nifia que era yo me miraba durante un segundo para
después volver a jugar con una de sus mufiecas. Me acerqué y empujé la puerta, pero ya no
estaba. La cama en la que me di mi primer beso con Carter estaba en el mismo sitio que
entonces, bajo las estanterias blancas en las que acumulaba algunos libros del instituto y los
marcos con fotos de mi pandilla del cole. ;Qué estaria haciendo Amber ahora? ;Y Casey? Jacky
era divertidisima. Nos separamos en cuanto fuimos a la universidad, todas desperdigadas por
distintos rincones del pais, como si el mundo se hubiese querido asegurar de que no sigui€semos
juntas, riéndonos a carcajadas. Las vi delante de mi, gritando con caras de sorpresa, mientras me
tapaba la cara con un cojin tras contarles el beso de Carter: «j;Qué me estds contando?!», dijo
Amber. «;Te metid6 mano?», chill6 Casey. «Pero jsi creia que a Carter le gustaban los chicos!»,
exclam¢ Jacky entonces.



Me acerqué a mi escritorio, donde pasaba largas horas estudiando para conseguir buenas notas
y acceder a la facultad de Medicina, y acaricié¢ unas palabras que habia marcado con la punta de
un boligrafo seco que decian: «Vuela alto, Coray.

Me saco de mis pensamientos el sonido de la puerta de un coche al cerrarse y me asomé a la
ventana para ver si reconocia a alguien del barrio. Una mujer con aspecto envejecido se habia
bajado de un taxi y se estiraba la rebeca negra que llevaba. Me llam¢ la atencion cdmo miraba a
ambos lados de la calle, como si buscara algo, y luego eché un vistazo a un pequeno papel que
tenia entre las manos. A su lado habia una maleta pequenia negra a la que su falda larga azul
acariciaba movida por la brisa. Entonces mir6 al frente, seria e inexpresiva, hacia mi casa, y, un
instante después, levant6 la vista hacia mi ventana. Dejé caer la cortina para ocultarme, aunque
desde la penumbra fui consciente de que sus ojos casi podian atravesarla y verme alli. Me senti
confusa por la fuerza que desprendian sus ojos claros. Dej6 de mirar en esa direccion y, para mi
sorpresa, camin® hacia nuestra casa. ;Quién era? ;Acaso mi madre esperaba la visita de algin
familiar lejano?

Unos segundos mas tarde, el sonido del timbre de casa reverbero6 en las paredes y, aunque era
incapaz de entenderlo aun, también lo hizo en mi corazén. Escuché los pasos de mi madre
dirigiéndose a la puerta y sali de la habitacion para curiosear. Cuando abrid, pude ver mejor el
rostro de la mujer. Tenia los rasgos marcados y la piel palida, el pelo castafio oscuro y unos ojos
azules muy vivos que parecian mirar con sorpresa, como si no esperase lo que habia tras la
puerta.

—Hola, ;puedo ayudarla en algo? —Mi madre parecia tan confundida como yo.

—Buenas tardes, sefiora. Disculpe que me presente de improviso, pero... jes este el 60 de
Grove Street? —pregunto.

—Eh, si. ;Por qué quiere saberlo? ;La envia Rachel, de la inmobiliaria? Si viene por la casa,
no esta en venta. Le dije a los de la inmobiliaria que retirasen el anuncio, pero por lo que veo no
lo han quitado de internet.

—Eh, no. No vengo por la casa. Discilpeme. —Su voz parecia a punto de romperse, como un
hilo fino. Era como si tuviese miedo de hablar o le costase demasiado hacerlo. De pronto, le
temblo el labio y pude ver coémo se le humedecieron los ojos en un instante—. Vengo buscando a
la familia Merlo —termino con la voz ya rota, al borde del llanto.

—Senora? ;Se encuentra bien?

Y de repente lo dijo con las ultimas fuerzas que le quedaban, antes de derrumbarse entre
lagrimas:

—~Cora. Cora Merlo. ;Vive aqui?

Mi nombre. Preguntaba por mi. Mi madre se acerco a ella, confusa, tratando de consolarla sin
comprender nada.

—Soy yo —alcé la voz desde arriba de la escalera, con un nudo en la garganta.

Las dos levantaron la vista y, por un segundo, tuve el presentimiento de que estaba
cometiendo un error. La expresion de la mujer se transformo al instante en un gesto de sorpresa
y, luego, en aquel rostro cubierto de lagrimas, identifiqué una mueca de ilusion. Me fijé en que
las manos le temblaban y en que dejé caer un papel en el que, de lejos, identifiqué los colores
azul y magenta del logo del hospital Monte Sinai.

—( Cora Merlo? —repitid, una vez mas, en un tono lleno de esperanza.

Bajé las escaleras en silencio y con cuidado mientras navegaba entre mis recuerdos tratando de
encontrar alguno en el que hubiese visto antes a aquella mujer.



—La puedo ayudar en algo? —me ofreci, por educacion y curiosidad.

Noté como mi madre me miraba sorprendida. Finalmente, cuando llegué abajo y me detuve
junto al recibidor, la mujer solté aquella bomba.

—Llevas el corazén de mi hijo y necesitaba conocerte.



Capitulo 6
Jack y Charles
Steelville

Misuri
2000
Diecisiete anos antes

;Qué clase de secretos eres capaz de guardar
por aquellos a los que quieres?

Edwin conducia en silencio de vuelta a casa, con Charles y Jack sentados en el asiento de atras
mirando en silencio al frente, aunque este Gltimo tenia la vista clavada en su padre. A Charles le
llegaba la escayola hasta el codo y, cada pocos minutos, se recolocaba una y otra vez la tela del
cabestrillo que se le clavaba en el cuello. El pequefio tenia la certeza de que en el colegio se
reirian de ¢l al dia siguiente, aunque también la esperanza de que su brazo roto le confiriese el
aura de una especie de herida de guerra de la que presumir. Margaret estaba en el asiento del
copiloto, con la mandibula apretada mientras buscaba como romper aquel silencio que la estaba
rompiendo por dentro. Miraba de reojo a su marido, confusa, cargada de preguntas que no se
atrevia a hacer.

—Cuando lleguemos a casa estas castigado, Jack —dijo de pronto al nifio, enfadada y
convencida de que aquel grito era mejor que un silencio que no paraba de lanzarle preguntas—.
Sin videojuegos ni deporte hasta que a tu hermano le quiten la escayola.

—Ya he dicho que lo siento —protestd, afligido—. Era una broma. No pensaba que pasaria
esto.

—~Charles se ha partido el brazo por tu culpa. ;Entiendes la gravedad de lo que has hecho?
Tendré que llevar durante dos meses la escayola. Y gracias a Dios que no se ha roto la cadera o
la cabeza.

—No es justo, mama. Fue sin querer. Yo solo queria que nos divirtiésemos. Ultimamente no...
—Se detuvo.

—Pero ;qué parte de que le has roto el brazo a tu hermano no entiendes, Jack? —interrumpi6
Margaret—. ;/Es que tienes que destruirlo todo?

—Margaret —protestd al fin Edwin, entrometiéndose—. No puedes pagarlo siempre asi con
¢l. Lo de Maggie no fue su culpa. Olvidalo ya. Esta castigado por lo que ha hecho, se acab¢ la
conversacion.

—De qué estas hablando ahora, Edwin? —se enfad6 Margaret, que no esperaba aquella
pufialada.

—De nada.

—(A qué viene lo de Maggie? —alz6 la voz, mirandolo con rabia.

—Has sido ti, Margaret. Y ya he dicho todo lo que tenia que decir. Estan los nifios delante.



(Te importa si hablamos en casa?

—Y qué si estan los nifos delante? ;Acaso te crees que no se dan cuenta? ;Que no nos oyen
discutir? ;Eh?

Ella agarr6 el brazo a su esposo, tratando de que la mirase. Charles desvio la mirada por la
ventanilla y quiso huir de aquella discusion, tragandose las lagrimas. Jack contuvo el aliento al
tiempo que también contenia el nudo de culpabilidad que crecia en su pecho. Edwin suspir6 y
clavo los ojos en su mujer durante unos segundos y, de pronto, su vehiculo invadio el carril
contrario y se encontr6 de frente con otro coche que se dirigia directo hacia ellos.

—iPapa! —chillo Jack, asustado, haciendo que volviese la vista a la calzada y girase el
volante, evitando un accidente inminente.

—Te has vuelto loco? ;Qué haces? ;Acaso nos quieres matar? —grit6 Margaret, desesperada
—. No te reconozco, Edwin. ;Qué diablos te pasa ultimamente? —cambid el tono, preocupada
—. (Doénde te vas por las noches? ;Qué haces? —Hizo una pausa en la que le costd encontrar
valor para pronunciar aquella frase—. ;Has conocido a alguien? Dimelo de una vez y acaba con
esta farsa.

—No te lo puedo decir, Margaret —respondid, tragando saliva.

—¢Por qué no? ;Qué te pasa? No te reconozco. Te miro y no te veo. Te miro a los ojos y no
estas en ellos. ;Qué diablos ocurre? Cuéntamelo, por favor, y te prometo que estaré a tu lado.
Pero no puedo ayudarte si desconozco qué sucede. Dime qué te estas callando, te lo suplico. Y
serd todo como siempre.

Edwin apret6 el volante y sus ojos se inundaron de lagrimas mientras pasaban junto al cartel
de entrada al pueblo, en el que se leia una frase en letras blancas sobre fondo verde:
«Bienvenidos a Steelville, la capital flotante de Misuri».

Margaret se quit6 el cinturdn y se incorpord sobre el asiento para estar mas cerca de su
marido. Queria recuperarlo, arrastrarlo de algin modo otra vez junto a ella. Lo sentia perdido en
algn lugar de su mente.

—(Es por lo de esa adolescente, Amelia Marks? —pregunt6 de pronto, sacando el asunto que
habia conmocionado al pueblo. Una camarera de diecisiete afios de un diner a las afueras del
pueblo habia desaparecido dos semanas antes. Edwin era el sargento encargado de llevar el caso
en la oficina del sheriff y habia sido quien habia encontrado las manchas de sangre en el
aparcamiento junto a las marcas de un neumatico Goodyear—. ;Es eso? Desde que desaparecio
estas mas callado que nunca, Edwin. S¢é que te afecta tu trabajo, pero puedes decirme las cosas.
Soy tu mujer, ;entiendes? Cuéntamelo y te ayudaré, te lo prometo. Pero no te guardes tus
secretos. Estaré a tu lado para lo que necesites, pero no puedo hacerlo si no me cuentas qué te
pasa.

Edwin respondid con un largo suspiro, con el que solo aliment6 atin mas sus lagrimas. La mir6
un instante e hizo ademén de querer hablar, pero se contuvo.

—(Es por Amelia Marks? ;Se trata de algo relacionado con ella? —Not6 en sus ojos que
habia identificado un hilo del que tirar.

—No te puedo decir nada, Margaret —respondio6 de golpe.

—Entonces ;qué es, Edwin? —inquiri6é desesperada sin comprender nada.

Hacia un tiempo que habia notado cdmo su esposo estaba cada vez mas distante, pero ya no
recordaba apenas cuando habia empezado todo. Se conocieron en la licoreria en la que ¢l
trabajaba en verano al cumplir los diecisiete y busco en su memoria su primera cita en el Rich’s
Famous Burgers entre risas y flirteos. Se enamoraron al instante. Sus primeras citas las tuvieron



a principios de los ochenta, una época en la que Steelville estaba inundada de felicidad,
despreocupacion y todo el que queria trabajar encontraba empleo. Ella no vivia en el pueblo, y
forjaron su relacion poco a poco durante los veranos, hasta que al fin los padres de Margaret se
mudaron a Steelville. Se casaron felizmente en 1987 en una ceremonia intima en la iglesia del
pueblo.

—(Qu¢ diablos te pasa? ;En qué momento todo se ha ido a la mierda, Edwin? ;Por qué no me
dices nada?

—Llevo mucho tiempo desangrandome por dentro, Margaret —reconocidé de pronto—.
Demasiado tiempo. Este trabajo te..., te destroza. Ves cosas que no deberias ver. Ves dolor en
gente que no deberia sufrir. ;Acaso no notas lo horrible que se ha vuelto el mundo? Mires donde
mires solo hay oscuridad. Este condado esta podrido, aunque todo el mundo parezca feliz.

Los nifios escucharon a su padre.

—(Qué quieres decir con eso? ;Qué ha pasado?

Jack estuvo a punto de hablar, pero sabia que decepcionaria a su padre.

—Para el coche y mirame. Te lo pido por favor —le suplicé su mujer, desesperada.

El protestd con un ltimo suspiro, pero al final cedid. Giré el volante con suavidad y se detuvo
al borde de la carretera, a la altura de la estacion de servicio de Cenex. Se gir6 hacia su esposa,
conteniendo las lagrimas todo cuanto pudo, mientras ella le preguntaba dos cuestiones que le
estaban provocando dolor:

—Dime addnde vas por las noches. Dime qué haces cuando sales del trabajo.

—No te gustaria saberlo, Margaret. No tienes derecho a hacer esto. Son mis cosas. No
tenemos por qué saberlo todo el uno sobre el otro —respondié con dificultad.

—Te lo suplico, Edwin. —Se acerco y le acaricié la cara—. Si no me contestas, asumiré que
estas saliendo con otra persona y esto habré llegado a su fin. Aqui, ahora. No puedo seguir asi.
No puedo vivir entre tantos secretos. Si no lo haces por mi, hazlo por los nifios.

Se miraron a los ojos, pero Edwin ya habia tomado una decision. Aparté las manos de
Margaret y volvio a poner las suyas al volante. Su mujer lo mir6 sorprendida y se derrumbo6 entre
lagrimas.

—De verdad es esto lo que quieres?

—Necesito pensar —djijo, serio, tratando de sacar fuerzas de donde ya no tenia.

Luego, tras una pausa en la que sus ojos viajaron a algin recuerdo doloroso, arranc6 de nuevo
el coche y se incorpor6 a la carretera de camino a casa. Margaret agacho la vista y, a
continuacion, observé a sus hijos. Se dio cuenta de que también lloraban. Avanzaron durante un
rato en un silencio tenso solo interrumpido por algin que otro sollozo. Una vez llegaron a casa,
Margaret se bajo del coche con los nifios y se quedo extrafiada al ver que Edwin no salia.

—(No vienes dentro? —pregunto, dolida.

—No puedo. No ahora —neg6 con la cabeza—. Esta noche hablamos. Tengo cosas que hacer.
Te lo contaré todo esta noche, te lo prometo.

—Hoy es sabado, no tienes que trabajar. ;No me vas a decir donde vas?

—No puedo, Margaret. Todavia no. Espérame en casa. Estaré aqui antes de que anochezca.
Entonces te lo contaré todo.

Luego Edwin dirigio la vista a sus dos hijos, quienes lo miraban confusos, en silencio. A Jack
no se le habia borrado la imagen de su padre cubierto de sangre. Estaba asustado, pero le habia
prometido no contarlo. Charles, en cambio, dos afios mas joven que su hermano, seguia tan
dolorido por la fractura que solo deseaba entrar en casa y ver la television.



—Jack y Charles, ;me dais un beso? —les pidié Edwin.

Charles camino hasta la ventanilla del Dodge y acerc6 la cabeza para que su padre le diese un
beso.

—Buen chico —dijo él.

Jack se habia quedado inmovil, observandolo desde la distancia. Aquella mafiana su
progenitor habia cambiado mucho para €1, como si el dia anterior se hubiese marchado a trabajar
siendo un gusano y hubiera regresado convertido en una inquietante crisalida de la que todavia
no se sabia qué insecto emergeria.

—¢(No te despides de tu padre? —insistio6 Edwin, algo dolido.

Jack dudo un segundo, porque en su mente seguia teniendo las manos manchadas de sangre.

—Ven —Ile ordend.

A regafiadientes, el pequeio se acerco a la ventanilla y sinti6 el beso de su padre en el pelo.

—Prométeme que te portaras bien con tu hermano —Ie dijo en cuanto se separé de €l.

—~Claro, papa —rechisto Jack.

—No. Prométemelo. Sois hermanos. Sois ufia y carne. Os tenéis el uno al otro. Algin dia no
estaremos ni tu madre ni yo y, entonces, comprenderas lo importante que es saber que no estas
solo, que siempre os tendréis.

—Esté4 bien —acept6 finalmente—. Te lo prometo. Cuidaré de Charly.

—Ese es mi chico —celebro6 orgulloso Edwin.

Después coloco las manos sobre el volante y contempl6 durante un segundo a su familia.

—(Adonde vas, papa? —le interrog6 Jack.

—Quiza algun dia te lo cuente.

De pronto, Margaret alz6 la voz cargada de dolor e incomprension:

—Con todo lo que hemos pasado juntos, Edwin. Con todo lo que hemos luchado por estar bien
y superar lo de Maggie. ;Acaso estas tirando la toalla ahora? ;Es eso? Dimelo. Podriamos ser
felices. Eramos felices. ;jPor qué este silencio? ;Qué te guardas ahi dentro? —suplico
desesperada una ultima vez, tratando de sacarle las palabras a su marido.

—Hasta esta noche, Margaret.

Edwin arrancé el coche y cogi6 la carretera en direccion norte. Mir6 por el retrovisor y vio a
su esposa observando como se alejaba cada vez mas.



Capitulo 7
Cora Merlo
Chester

Nueva Jersey
2017

Hay errores que te atrapan y,
aunque escapes de ellos,
te persiguen toda la vida.

Habiamos invitado a la mujer a que pasara a casa y esperaba sentada en el sofa del salon a que
mi madre y yo regresaramos de la cocina con algo de beber.

—¢Agua? ;Un té? —dijo mi madre en voz alta desde la cocina.

—Oh, no querria molestarlas. Agua esta bien —grit6 fuera de nuestra vista.

Tenia la voz ajada, y sonaba como si su respiracion atravesase unas cuerdas vocales cubiertas
de astillas. Me asomé y observé su perfil. Desde donde estaba me fijé en cémo se le marcaban
los poémulos afilados en su cutis palido y de aspecto blando. De cerca parecia tener la edad de mi
madre, aunque el conjunto de canas, piel palida y ojos claros le otorgaban un aspecto de unos
diez afos mayor. Quiza habria sufrido mas que mi madre en la vida, no se puede juzgar la
madurez sin conocer las cicatrices de una persona. Me llamo la atencion ver que observaba
atentamente el cuadro de la gaviota, ese que nunca estaba bien colocado. Me extraild ver coémo
extendia sus brazos delante de ¢l, como si estuviese estirando las alas como un péjaro.

—Tienen una casa preciosa —dijo de pronto a viva voz—. Siempre he querido tener una casa
con un porche de pilares blancos como el suyo.

Mi madre me clavo la mirada y luego me susurr6 para que no nos escuchase:

—¢Qué has hecho, Cora? ;Te apuntaste a ese registro para que te contactaran sin decirme
nada?

La verdad es que no sabia por qué lo habia hecho a sus espaldas, justo después de que
quedaramos en lo contrario. Quiza fue otra manera de huir de su sobreproteccion.

—Sabia que te enfadarias. Por eso se lo pedi al doctor Parker una de las veces que saliste del
hospital.

—Por supuesto que me enfado. Habiamos acordado no hacerlo y te has apuntado a pesar de
todo. Ya te dije que esto pasaria. ;Y ahora qué? Nos va a pedir dinero o una ayuda, y ;qué le
decimos? Gracias por el corazén de su hijo, ;le puedo pagar a plazos?

—No hemos comprado un corazén, mama. Nos lo han dado. Me han otorgado una segunda
oportunidad y queria agradecerlo. O, al menos, dejar la puerta abierta para consolar a la familia.

—Pues muy bien. Aqui esta. ;Y ahora qué? ;Somos amigas y hacemos una barbacoa juntas?

—Mama, para. Queria hacerlo, ;vale? —protesté, molesta—. Me han salvado la vida y..., no
s¢, debes entender que tengo un corazén de otra persona en mi pecho. ;De verdad no quieres



saber quién salvo a tu hija? ;No te preguntas quién era la persona que me dio su corazoén?

Mi madre me mir6 con ojos de decepcion y lanzd una frase que directamente me catapultd a
mi adolescencia:

—DMe desoiste, Cora.

Ese susurro son6 como una bomba escondida que exploté dentro de mi cabeza.

—Ya no soy una nifia, mama.

—Pero sigues siendo mi hija. Y soy la tinica persona que queda en este mundo que te quiere
tanto. No hay nadie que te pueda querer como yo. No permitiré que nadie nos haga dafo. ;Acaso
no hemos sufrido suficiente ya?

—Mama..., no seas injusta —exhalé, cansada de discutir—. Hubiese muerto sin este corazon.
Quiza solo quiera hablar.

La mujer alz6 la voz desde el salon, agarré el vaso lleno de agua que nos habia pedido y
caminé hacia ella con decision.

—De verdad que no queria molestar —djijo.

Mi madre me siguio, preocupada, y cuando ya estaba a pocos pasos de la visitante, me quito el
vaso y se adelant6 para darselo.

—Deja que te ayude, cielo —soltd con cierto coraje en la voz.

Ofreci6 entonces el vaso de agua a la mujer, que le dio un sorbo tras cogerlo.

—(Cbémo ha dicho que se llama? —Ile interrogé mi madre, incisiva, al tiempo que se sentaba
frente a ella en una de las butacas.

Yo me abri paso hasta el borde del sofa, cerca de la visitante. Alli, sentadas las tres, unidas por
mi operacion, me senti completamente desolada durante un instante.

—~Oh, disculpen. Me llamo Margaret Finley. Soy la madre de Charles Finley, el donante de su
corazon.

«Charles Finley», repeti en mi cabeza. Asi se llamaba la persona que me habia salvado la vida
sin saberlo y cuyo corazon bombeaba con salud, enjaulado dentro de mis costillas. No sabia qué
decir. Estaba agradecida por el gesto que habia tenido su hijo haciéndose donante, pero también
comprendia que ella habia perdido a un ser querido.

—Lo siento mucho por la muerte de Charles —logré decir finalmente, porque era complicado
encontrar las palabras adecuadas.

—Qracias —respondid, afligida—. Disculpen que esté nerviosa. No es facil para mi estar aqui.
—Dio un sorbo al vaso de agua para aclararse la voz y continu6—: Me ha costado mucho
decidirme, ;saben? Coger un avion, venir a la ciudad. Yo soy una persona que solo quiere
tranquilidad. Pero..., bueno, cuando murié Charles me dijeron que ¢l se habia apuntado a la lista
de donantes de 6rganos y que su muerte podia ayudar a otras personas a salir adelante. Siempre
fue un buen chico, tuvo un buen... —se corrigio sin terminar la frase, con una ligera sonrisa—,
tiene un buen corazon.

Estas palabras me las dirigio solo a mi. Aquella frase me hizo pensar en Charles y traté de
imaginarme como era su vida antes de morir. ;Como habia sido su infancia? ;Su adolescencia?
(Qué sucedid para que muriese tan joven? ;De donde venia? ;Quiénes eran sus amigos? ;Salia
con alguien? ;Se habia enamorado alguna vez? La presencia de su madre en mi casa me
resultaba chocante, pero, al mismo tiempo, no podia apartar la vista de sus ojos azules. Cada
poro de mi piel gritaba una y otra vez la misma pregunta: ;Quién era Charles Finley? Vi a mi
madre sentada en el borde de la butaca, visiblemente molesta por la presencia de Margaret en
nuestra casa.



—Sin duda le debemos mucho —soltd de pronto—. Mi hija no estaria viva si no llega a ser
por su donacion —dijo en un tono en el que yo vislumbré sus reticencias.

—Lo sé. La vida es asi de injusta, ;no creen? Unos mueren, otros viven. Y muchas veces se
van buenas personas y dejan atras a las malas.

—Disculpe? —Ile interrogé6 mi madre en el tono que ella empleaba cuando estaba a punto de
discutir.

—No me malinterpreten, por favor. Me alegro de que Cora esté bien, pero considero injusto lo
que le ha pasado a mi hijo. Fallecié hace un mes de una manera horrible. Y la vida de Cora es un
milagro que ha surgido de su bondad. Pero eso no quita que no prefiera que mi hijo fuese el que
estuviese vivo ahora mismo —zanjo.

Mi madre explotd de golpe, poniéndose en pie:

—Esta bien, ;qué quiere? —dijo enfadada—. ;A qué ha venido? ;A echarnos en cara la
muerte de su hijo o, lo que es peor, a culparnos por ella?

—Mama, tranquila —trat¢ de calmarla—. ;No te sentirias igual si hubiese sucedido al
contrario? ;Si fuese mi corazon el que hubiese salvado a su hijo?

—No. Nunca hubiese ido a conocer a la persona que hubieses salvado. Me doleria tanto que
no podria respirar cerca de alguien que tuviese un pedazo de ti, jentiendes? Estaria orgullosa y
feliz por que le hubieses dado otra oportunidad a alguien, pero no me hubiese entrometido en sus
vidas.

—Mama, por favor —bajé el tono—. No se trata de eso. Yo la entiendo.

—(Como puedes decir que la entiendes?

—Por supuesto que si —repliqué tratando de tomar el control de la conversacion. Si dejaba
que mi madre continuara saltando asi, quiza mi oportunidad para saber algo mas de Charles se
esfumaria y nunca mas podria conocer la historia del corazén que latia saludable en mi interior
—. Sefiora Finley, disculpela, por favor —dije acelerada.

Me toqué el pecho y senti como mi corazon cabalgaba a un ritmo que no correspondia con el
esfuerzo que estaba haciendo. Segun el doctor Parker, aquello seria normal durante los primeros
meses, mientras se restablecia el funcionamiento nervioso de las auriculas y ventriculos, algo a lo
que ayudaba la medicacion que estaba tomando.

—Te encuentras bien, cielo? —se preocup6 mi madre, que modifico el tono al instante.

Margaret se incorporo y se sent6 rapido a mi lado, para luego reconfortarme con sus palabras
cerca del oido:

—Tranquila, Cora —dijo en tono calido—. No se preocupe, por favor. Yo también entiendo a
su madre, de quien por cierto no sé el nombre.

—Vivian. Me llamo Vivian Merlo.

Desvi6 la mirada hacia ella, que se habia quedado rezagada y observaba como una extrafia me
protegia como si de verdad se preocupase por mi. Levanté la vista y me di cuenta de que mi
madre tenia el rostro cubierto de lagrimas.

—(Como puede soportarlo? —le preguntd a Margaret, finalmente—. ;Como lo hace? ;Como
aguanta ver a mi hija aqui, sabiendo que su hijo ya no esta?

—Mama...

—Porque su corazon es lo unico que queda vivo de ¢l —admiti6 al fin, en voz baja.

Nos quedamos en silencio y entonces fui consciente de que aquella barrera inicial se habia
caido. Cuando recuperé un poco el aliento, me lanc¢ a preguntar:

—Puede contarnos algo sobre Charles? Me gustaria saber como era. No s¢ si tiene cosas que



hacer. Si se queda unos dias en Chester, quizd podriamos tomar un café de vez en cuando y
charlar. Sé que quizéa no lo entienda, pero para mi también es dificil pensar que alguien que ha
muerto me ha dado una oportunidad. Estoy muy agradecida y me gustaria ayudarla en lo que
pueda.

Margaret me sonrio, calida. De manera incomprensible, su rostro me resultaba amigable. Sus
cejas se arqueaban hacia los lados y su sonrisa, a pesar del dolor que transmitian sus ojos, me
envolvia como un abrazo.

—(Quedarme en Chester? No puedo..., debo regresar a Steelville, en Misuri. Alli es donde
tengo mi vida. Alli es donde sobrevivia con Charles y con su hermano.

—(Charles tenia un hermano? —pregunté sorprendida al haber encontrado nuestra gran
diferencia.

Charles ya tenia algo que yo siempre habia anhelado. Por otra parte, no me pasé desapercibido
que Margaret habia dicho que sobrevivia en Steelville en vez de vivir. Eso me hacia seguir
ahondando en mi percepcion de que esa mujer habia sufrido bastante.

—~Charles naci6 el 24 de marzo de 1992 y era el pequefio de tres hermanos. Su hermano Jack
y su hermana Maggie nacieron dos afios antes que ¢€l, mellizos, aunque la nifia murié por una
sepsis a los pocos dias. Fue tan duro perderla que aun recuerdo el olor que desprendia su piel y lo
fria que se puso en pocos segundos. Seglin dijeron los médicos, contrajo una infeccion estando
en mi barriga o durante el parto y, aunque la trataron con antibioticos y le hicieron mil pruebas
durante sus pocas horas de vida, su corazoncito se pard cuando yo trataba de calmar su llanto por
la fiebre mientras la sostenia en mis brazos. Los médicos me la arrebataron en cuanto oyeron mis
gritos y, hasta unas horas después, no me la devolvieron, inerte, helada, envuelta en unas sabanas
para que me despidiese de ella.

Desvi¢ la mirada hacia mi madre y me di cuenta de que observaba a Margaret con tristeza.

—Aquello fue un golpe duro y, por un tiempo, culpé a mi hijo Jack de lo que le habia pasado a
su hermana. S¢ que esas desgracias ocurren habitualmente, pero..., cuando te golpean, buscas
culpables, incluso en un bebé que no era consciente de nada. Lo rechacé e, incluso, a veces en
secreto, durante unos afos, llegué a odiarlo con todas mis fuerzas. Habia nacido antes que su
hermana, y no me pregunten por qué, pero acabé despreciando su carifio por robarme a mi
pequena.

Me di cuenta de que mientras relataba lo ocurrido estaba reviviendo los recuerdos y
navegando dentro de ellos.

—No hace falta que nos cuente todo, sefiora Finley. Bastante tiene con la pérdida de Charles.
No quiero hacerle recordar mas momentos dificiles.

—Solo recuerdo momentos duros porque son los que he tenido —respondié a modo de
sentencia.

Me entristecia verla asi. En un principio me parecid cortante como iba contando todo, pero
pronto fui consciente de que esa distancia no era mas que una coraza.

—Lloré. Lloré durante meses. Cuidé a Jack por inercia, pero sostenerlo en brazos me
recordaba demasiado a Maggie. Olia igual que ella. Su piel tenia el mismo tacto. Habian nacido
juntos y, de pronto, sufria con tan solo mirarlo. Me desapegué de ¢l. Mi marido se encargd de
cuidarlo, mientras yo trataba de no odiarme por perder a Maggie. —Extendié las manos y dejo
ver una cicatriz en su mufieca derecha. Su historia me destrozaba por dentro—. Esta marca
siempre me recuerda a ella. —Dio otro sorbo a su vaso de agua y nos contemplo, afligida. Luego
continu6—: Y entonces me quedé embarazada de Charles y todo cambid. Conforme crecia en mi



barriga, me di cuenta de que habia venido para rescatarme. El me salvé de mi misma y, ahora, es
irénico, también la ha rescatado a usted. —Me mir6 con carifio.

—Le puedo preguntar como murid6 Charles? —la interrogué, tratando de formular mi
pregunta con respeto.

—Ha sido... una tragedia, ;saben? —continu6—. Aunque yo llevaba muchos afios pensando
que en cualquier momento todo acabaria, nunca terminas creyéndotelo del todo. Charles no
estaba bien. Era un nifio con muchos problemas, ;saben? Y yo sabia que aquello tarde o
temprano lo mataria, como asi sucedio al final. Cogi6 el coche de su padre, un viejo Dodge que
guarddbamos en el garaje. Nunca lo habia usado hasta ese dia. El no tenia carnet. No sé adonde
iba ni qué pretendia hacer, pero condujo hasta que perdi6 el control y se estamp6 contra un arbol.
Mis mayores temores se cumplieron. Traumatismo craneoencefalico. Fracturas por todo el
cuerpo.

—¢Tuvo un accidente? —pregunté.

Mi madre nos observaba en silencio, aunque yo sabia que una parte de ella queria irrumpir en
la conversacion y que todo terminase cuanto antes. Margaret asintid y no pudo evitar que las
lagrimas se deslizaran por su rostro.

—Lo siento mucho —lamenté¢, tratando de animarla, pero me di cuenta de que no sirvio de
nada.

De repente se puso en pie, al tiempo que se secaba las lagrimas con la mano.

—¢(Saben qué? Creo que no ha sido una buena idea venir aqui. Pensaba que me seria mas facil
conocerla, Cora, pero quiza su madre tenga razon. Me siento como si estuviese invadiendo sus
vidas, aqui en su hogar, mientras usted se recupera de la operaciéon. Mi hijo Jack me advirtio de
que no seria facil. El no estaba muy de acuerdo con que hiciese esta visita, pero respeta mi
opinion. Iba a acompafiarme, pero estd demasiado ocupado. Estoy segura de que os caeriais bien.

—(Se va? —La historia de Charles se habia quedado en el aire. Ya no habia vuelta atras.
Queria saber mas de ese corazon que llevaba dentro de mi. Indagar en los recovecos de aquella
vida tan distinta a la mia, asi que de pronto me lancé—: Me encantaria saber mas de Charles.
Cuando usted quiera. Donde usted quiera. No hace falta que sea aqui. Podemos quedar en una
cafeteria de Chester cuando le apetezca y charlar.

Dibuj6 una sonrisa leve.

—No puedo —replicd con calma—. Me marcho manana de vuelta a Steelville. Solo he venido
para conocerla y..., bueno, para despedirme de lo que queda vivo de mi hijo. No tuve tiempo de
hacerlo. Me hubiese gustado pasar mas tiempo con ¢l. Era un buen chico. Su hermano y ¢l eran
uila y carne.

—Quédese, insisto.

—~Cora, deja que se marche. No tiene que ser facil.

— Tiene un lugar donde dormir? —Ie pregunté.

—Paso la noche en el New Life Motel, ahi al lado. El taxista me ha dicho que desde aqui
podria llegar alli andando. Mafiana vuelo de nuevo a casa. Solo queria... —Se detuvo en seco y
busco la palabra exacta que deseaba emplear—. La verdad es que no sé qué queria. Supongo que
me bastaba con que supiese algo de Charles. Era muy especial. —Asintié con la cabeza y la
mirada perdida. Entonces lanzé aquella propuesta que se me clavo como un dardo en el pecho—.
Podria venir a Steelville, si quiere, y le contaria muchas cosas sobre €l.

—Muchas gracias por su propuesta —replicO mi madre de pronto, saliéndole la vena de
cuidadora feroz—, pero Cora debe guardar reposo y controlar su medicacion. Los médicos le han



dado unas indicaciones muy claras sobre como debe cuidarse ahora y los ejercicios leves que
debe ir haciendo. Agradezco su propuesta, pero Cora...

—Iré —dije de pronto, interrumpiendo a mi madre.

—(Qué estés diciendo, Cora? —exclamo, incrédula.

Se acercd a mi con gesto de sorpresa y senti la decepcion flotando en sus 0jos.

—Que acepto. Ir¢ a Steelville. Me encantaria saber mas sobre Charles.

—Ni hablar, Cora. Esto no estd bien —dijo, al tiempo que me agarraba la mano—. Debes
guardar reposo. En casa. Conmigo. Tienes mucha medicacion que tomar y el doctor ha dicho que
debes ir poco a poco. ;Acaso te has vuelto loca? No estas para coger un avidon y plantarte en...
(donde ha dicho que esta? ;Misuri? Solo hace un mes que te operaron. No puedes ir.

Pero nada podia pararme. Fue como un impulso superior a mis fuerzas y a la prudencia.
Necesitaba saber mas de ese corazon que latia en mi interior.

—EIl doctor ha dicho que mientras me lo tome con calma y siga con la medicacion debo
empezar a hacer vida normal. Por eso me han dado el alta, mama.

—Me encantaria que viniese, Cora. Se podria quedar en casa, si quiere. Vivo sola y la casa es
grande. Jack se mudo hace tiempo.

—No —replicé mi madre, molesta—. Me niego a perderte de nuevo. ;Qué vas a hacer alli?
(En un pueblo en Misuri?

Noté¢ el miedo en sus ojos. Y la entendia, pero sentia que tenia que volar.

—Podria descansar igual que aqui —afiadi6 Margaret—. Es un pueblo tranquilo. Se parece
mucho a Chester. Arboles, vegetacion y calma. Vivimos alli menos de dos mil habitantes.
Tampoco es que haya mucho que hacer. Le encantaria la paz que se respira en Steelville.

—Usted no se meta —protestdé—. Esto es entre mi hija y yo.

—Y también de lo que le pide su corazon.

Aquella frase nos dejo en silencio, escondia mucho dolor. Dediqué una mirada fugaz a mi
madre, que esperaba mi reaccion, y luego continué:

—( Cuéndo podria ir?

—¢ Lo dices en serio, Cora?

Mi madre no se lo podia creer.

—Cuando quiera —respondidé Margaret—. Mi vuelo sale mafiana, pero podria venir cuando se
encuentre preparada. Yo voy a estar alli toda la vida. He estado alli siempre y, seguramente,
pasar¢ alli el resto de mis dias.

—ILa semana que viene —zanjé.

—~Cora... —dijo mi madre bajando el tono, desolada.

Yo comprendia su dolor, pero ella no entendia mi gratitud y la necesidad de saber mas.
Acababa de volver a casa y ya anunciaba mi marcha. En parte, porque necesitaba saber quién me
habia salvado y también porque creia que acercandome a Margaret tal vez consiguiera que
sanasen mejor sus heridas. Algunas personas somos asi, siempre dispuestas a pensar en los
demas, aunque ello implique aproximarte a algo que te puede destrozar.

—Solo seran unos dias, mama —dije en voz baja, para que Margaret no nos oyese.

—No te irds —susurrd de espaldas a la mujer.

—Voy a ir, mama —aseveré¢, tajante—. Ya lo he decidido.

Me mir6, enfadada y con miedo. En su rostro percibi que se preocupaba demasiado por mi.

—Estaré bien, ;vale? Hablaremos todos los dias. Me llevaré la medicacion, guardaré reposo.
Unos dias. Una semana, maximo —bajé¢ el tono aun mas—. Si me siento incomoda o me



encuentro mal, cojo el primer avion de vuelta, ;vale?

—De verdad tienes que ir? /Y si te pasa algo? No sabemos si habra un hospital cerca.

Intentd convencerme, sin entender lo que pasaba por mi cabeza y todas las contradicciones
que estaba viviendo.

—Si, mama. Creo que también necesito esto. Estaré bien. Voy a Misuri, no al fin del mundo.
—Me giré hacia Margaret y vi sus ojos azules—. Necesito saber como era la persona que me ha
regalado esta segunda oportunidad.



Capitulo 8
Jack y Charles

Steelville

Misuri
2000
Diecisiete anos antes

Hay siempre un vacio en el alma
que se expande con tus miedos.

La noche se habia precipitado sobre la casa de los Finley y Margaret deambulaba de un lado a
otro del salén mientras intentaba esquivar los pensamientos que se agolpaban en su cabeza.
Charles, sentado junto a su hermano en el sofa, parecia haberse acostumbrado ya a la escayola.
El nifio tenia la vista clavada en la television y se reia cada pocos minutos viendo Third Rock
from the Sun. A Jack en cambio no le hacian gracia las bromas. No paraba de pensar en su padre
y en la imagen que tenia de ¢l en el garaje con los brazos ensangrentados y pidiéndole que
guardase el secreto.

Margaret se asomo por la ventana al ver el destello de las luces de un vehiculo que ilumin6 la
cortina del salon y se entristecid atin mas al comprobar que pasaba de largo. Trat6 de rebuscar en
su memoria para encontrar las primeras sefiales que indicasen que su matrimonio se estaba
desmoronando, queria localizar el momento exacto en el que los gestos de carifio entre ellos
habian desaparecido, y se dio cuenta de que durante los ultimos meses incluso les habia invadido
una especie de dejadez que no dejaba de crecer y crecer hasta privarse incluso del simple beso de
despedida que siempre se habian dado cuando ¢l se marchaba a la comisaria a trabajar.

La ultima vez que se acostaron fue dos meses antes, una madrugada en la que Edwin la
despertd, apestando a alcohol y a humedad, y fue todo tan abrupto que ella no pego ojo en toda la
noche preguntandose qué habia pasado. Ya llevaban un tiempo sintiendo que la pasion se habia
apagado, ¢l se habia vuelto cada vez mas tosco y esquivo, y para encontrar un abrazo de carifio
tenia que retroceder dos afios en el tiempo, alli donde los recuerdos se difuminaban y todo
parecia ocurrir en un periodo en el que la luz del atardecer embellecia la relacion. En esa época
dorada y difusa ambos reian por las tardes al terminar el trabajo, las carcajadas de los nifios
reverberaban en los rincones de la casa y los domingos la cocina olia a tortitas y felicidad.

De pronto, el teléfono sond y los tres levantaron la vista hacia la pared en la que estaba
colgado. Margaret corri6 hacia ¢l y lo levanto con la esperanza de salvar su matrimonio.

—(Edwin? —respondi6 casi de manera automatica.

—(Margaret? —dijo una voz masculina al otro lado.

—¢(Quién es?

—Soy yo, Randall. ;Esta Edwin contigo? Estoy tratando de localizarlo y no lo encuentro.

La imagen del compafiero de trabajo de Edwin se dibujé en su mente. Era un tipo jovial, que



peinaba su pelo castafio con una raya al lado y que vestia con orgullo el uniforme de la oficina
del sheriff del condado de Crawford.

—Randall?

—Me llamo por la tarde y me dijo que tenia que ensefiarme algo en la comisaria. Llevo todo el
dia esperando y su teléfono no da sefial alguna.

—Te llam6? (A qué hora? —le interrogd confusa Margaret.

—A eso de las seis. Por eso he llamado. Me fastidia el plan del sabado y no se presenta. ;No
sabes donde esta?

—No..., no sé¢ nada, Randall. Sali6 de casa a las cuatro y... no me dijo adonde iba.

—Valiente cabron. Toda la tarde aqui y me la juega.

El corazén de Margaret estaba lleno de preguntas y quizd Randall tuviese la respuesta a alguna
de ellas. Aquella llamada era su oportunidad.

—Te puedo preguntar algo?

—~Claro. Lo que necesites.

—(Has notado distinto a Edwin? ;Sabes qué le pasa ultimamente?

—Distinto? ;A qué te refieres?

—Cambiado. A veces creo que esconde algo y que hay cosas que lo atormentan sin que yo
pueda hacer nada.

—Eh..., supongo que si. Estd muy implicado en lo de Amelia Marks. Lo de esa chica es muy
extrafio y..., bueno, ya sabes como es este trabajo. Te lo llevas todo a casa. Lo bueno y lo malo.
Especialmente 1o malo.

—NMe refiero a antes de lo de esa chica —insisti6 Margaret.

—¢ Antes?

—Si. No sé decirte. Un par de afios. Edwin ha cambiado mucho y... no sé qué le ocurre
exactamente.

—Supongo que la vida no golpea a todos por igual. En este trabajo ves cosas horribles y no
todos las aceptamos del mismo modo —disert6 Randall—. Edwin es un buen tipo, eso sin duda,
pero se lo toma todo muy en serio y quiza le esté pasando factura.

—Estéa bien —aceptd Margaret finalmente—. Gracias.

—Nada.

—Si te llama o lo localizas, ;me podrias avisar?

—No te preocupes por €l. Sabe lo que hace. Estara bien.

—Por favor —Ie suplico al teléfono.

—De acuerdo. Si me entero de algo te llamo enseguida. Si quieres le digo a los chicos que
estén atentos y me avisen si lo ven.

—~Qracias, Randall.

—Para servirla, sefiora Finley —se despidi6 en tono calido.

Tras colgar el teléfono las horas pasaron con rapidez y Margaret solo se despego de la ventana
cuando se dio cuenta de que sus hijos se habian quedado dormidos en el sofa con los pies
entrelazados. Los iluminaba la luz azul que salia de la television. Se acercé en silencio a ellos y
cargoé al mas pequefio con dificultad para llevarlo a su cuarto. Mientras andaba con ¢l a cuestas,
Margaret se fij6 en las marcas que le habian dejado los cuatro clavos que tuvo en la clavicula
cuando apenas tenia seis afios y agradecid que aquella nueva fractura no hubiese implicado
ninguna operacion para asegurar que sus huesos se soldaban en el lugar adecuado. Lo dejé sobre
la cama, lo arropo con carifio y saco del armario una sdbana blanca con la que cubri6 a Jack en el



sofa del salon. Se sentd en el suelo, junto a la mano del nifio que colgaba desde el sofa, y se
quedo pensativa observando las noticias locales que se emitian por la television, sin hacerles
mucho caso. Con la mano de su hijo se acarici6 el rostro y suspiré hondo antes de cerrar los ojos
y quedarse dormida esperando el regreso de Edwin.

La despert6 el sonido de alguien que aporreaba la puerta. En la pantalla, las noticias habian
dado paso a un anuncio de cuchillos en el que un hombre de pelo gris cortaba enérgicamente una
lata como si fuese de mantequilla. Traté de desperezar sus musculos y miré atras, confusa, para
darse cuenta de que su hijo Jack seguia dormido. El reloj de pulsera marcaba las tres de la
madrugada. Llevaba varias horas dormida. Y su esposo no habia vuelto. Oyo6 aquellos golpes de
nuevo. Alguien estaba llamando a la puerta.

—¢(iEdwin!? —vocifero.

Abri6 de golpe, esperando verlo, y su mundo entero se desmoron6 cuando vio el rostro de
Randall.

—Margaret...
—¢(Randall? ;Qué pasa? ;Qué haces aqui? ;Donde estd Edwin? —dijo sorprendida.
—Por eso mismo he venido. Los chicos han... —empez6 a decir, triste.

—¢Qué ocurre?

De pronto, ella fue consciente de que seguia vistiendo el uniforme.

—Los chicos han encontrado el coche de Edwin abandonado en Cave Road, a las afueras, a la
altura del rio. Tenia las llaves puestas y las luces apagadas.

—¢(Qué? ;Cave Road? ;Dénde estd mi marido? —alzo la voz, afectada.

—No pinta bien, Margaret. Edwin no aparece por ningun lado.



Capitulo 9
Cora Merlo
Steelville
Misuri
2017

Hay viajes que te cambian la vida,
lugares que te abren los ojos

v personas que prefieren

tenerlos cerrados.

No supe explicar por qué, pero al aterrizar en el aeropuerto de Sant Louis aquel martes de
septiembre senti que habia cometido un error. Antes de volar habia llamado al doctor Parker para
consultarle si podia viajar tan lejos y que me dejara claras las pautas de medicacion y el
seguimiento tras mi operacion. Todo estaba en marcha, tenia su visto bueno. Ya habia pasado
mas de un mes desde el trasplante y la recomendacion era de quince dias de espera, pero no
contaba con la aprobacién de mi madre, que solo aceptd cuando accedi a adelantar una de las
revisiones antes del vuelo.

En ella mi nuevo corazon latido como un reloj: sesenta y dos pulsaciones, la tension arterial fue
de 120-80, el electro dibujo un patrén perfecto sin sintomas de bradicardia o arritmia, no tuve
visién borrosa o mareos... Mis niveles hepaticos estaban perfectos; la glucosa en sangre, en
niveles saludables y, lo que fue clave: ya no me cansaba al subir las escaleras y la tos habia
desaparecido. A pesar de que todo habia salido bien, mi madre no se calmoé y consiguid
transmitirme su preocupacion.

Ella me prepard un neceser en el que introdujo todas las pastillas de Tacrolimus, con las que
mantendria un idilio durante bastante tiempo, y el resto de la medicacion destinada a que no
contrajese otras infecciones al tener el sistema inmunitario sin armas con las que proteger a mi
nuevo corazon. También se asegurd de que llevase un tensidmetro portatil que habia comprado
en la farmacia y el cargador del mévil para llamarla cada dia y contarle como estaba. Mi Apple
Watch seria un nuevo compafiero imprescindible y vigilaria con precision desde mi mufieca a
qué ritmo me latia el corazon.

Finalmente mi madre y yo llegamos a un acuerdo: si me daba fiebre (el primer sintoma de
rechazo), la avisaria y vendria a buscarme. Es confuso sentirse bien y saber que existe la
posibilidad de que en cualquier momento todo termine. Pero ;no era asi la vida? ;No habiamos
aprendido ya la leccidon con mi padre?

Me bajé del avion y, cuando atravesé la puerta de salidas con mi equipaje para una semana en
la casa de mi donante de corazon, me encontré a Margaret, ilusionada y con un cartel que decia:
«Bienvenida a casa, Cora». Su sonrisa alegre contrastaba con el rostro de tristeza que conoci
cuando nos visitd en Chester.



—iCora! —dijo con calidez y tutedndome desde el primer momento—. jQué alegria que estés
aqui! jQué alegria! —repitio.

Extendi la mano para saludarla, pero ella se lanz6 con un abrazo largo.

—Qracias por venir. De corazén. Es muy importante para mi.

—Le debo mucho a su hijo. Me encantara saber mas de ¢l.

Me mir6 un segundo, como si estar alli hubiese despertado en ella una esperanza, mientras
otro grupo de viajeros abrazaban y saludaban a quienes los esperaban.

—Venga, venga. No tenemos tiempo que perder. —Agarré mi maleta y me hizo aspavientos
con las manos—. Deja que te ayude. Atn nos queda hora y media de coche hasta Steelville. Te
va a encantar.

Antes del viaje busqué en Google qué tipo de lugar era Steelville, y lo que me encontré cuando
deambulé por Street View era exactamente lo que me imaginé cuando me dijo el nombre. Un
pequefio grupo de casas esparcidas alrededor de una carretera que dividia y recorria la localidad,
en mitad de una zona boscosa y rodeada de naturaleza. Segiin Wikipedia, el nombre se debia a
un tal James Steel, uno de sus dos fundadores, y no tanto a que diera nombre a una zona con
minas de hierro que fueron explotadas y vaciadas a finales del siglo x1x. A todos los efectos,
Steelville era una tranquila ciudad moribunda de mil seiscientos habitantes, casi todos blancos.

Nos subimos al coche, un Toyota Camry de 2010 en color gris, y Margaret arranco y condujo
unos minutos en silencio mientras averiguaba como salir del aeropuerto y dirigirnos asi a
Steelville.

—Mi hijo Jack no ha podido venir. Siempre esta ocupado. Asi tenemos tiempo para hablar las
dos solas. Ya lo conocerds. Es un buen chico. —Me miré de reojo como si buscase mi
aprobacion—. He conducido hasta aqui, pero no me manejo por Sant Louis. Conduzco bien, eso
si. Nunca he tenido un accidente, por si te preocupa. Eso se lo puedes decir a tu madre, que
estaba intranquila. Tampoco he salido mucho de Steelville con el coche, si te digo la verdad. Asi
que, bueno, supongo que mejor no le digas nada —se corrigio—. ;Qué tal el vuelo? ;Te gusta
volar? Yo lo detesto. El despegue me aterroriza.

Margaret hablaba con una vitalidad recobrada. Cuando habia estado en casa de mi madre, se
habia comportado como una persona afligida y alli, en cambio, su energia era tan desbordante
que me costo asimilar aquella manera de expresarse. Quiza se esforzaba demasiado en que yo me
sintiese a gusto. Se notaba que, igual que yo, queria que nuestro encuentro funcionase al cien por
cien.

—Bien. Todo bien. Un vuelo maés, supongo. Me gusta volar. Es como... si sintieses que tienes
el control y puedes llegar adonde quieras.

Mir¢ al cielo a través de la ventanilla y vi a unos pdjaros volando en la distancia justo en el
mismo momento en el que nos incorporabamos en la interestatal 44.

—Bueno, ;y a qué te dedicas? —me pregunt6, curiosa, sabiendo que nos quedaba una hora de
coche.

—Estudié¢ medicina y estaba a punto de hacer la especialidad de oncologia cuando..., bueno,
cuando se me fastidi6 la patata. En el hospital me han aplazado la beca hasta que me encuentre
perfecta, para que empiece en tres o seis meses.

—(Medicina? ;Oncologia? Es increible. Enhorabuena —dijo con una mezcla de sorpresa y
orgullo.

—Bueno, gracias. También tengo una deuda monstruosa que... no sé cdmo voy a pagar. jEsto
es América! —anadi en tono jovial, lo que sac6 una sonrisa a Margaret.



—Te ira bien. Eres una chica lista. Y... tienes un buen corazon, eso es innegable —afiadio.

Y con aquel simple comentario la semana en Steelville parecia mejorar por momentos. Sonrei.
Quiza era una oportunidad, no solo para conocer a quien me habia salvado la vida, sino también
para practicar juegos de palabras sobre mi nueva condicion.

—Cuénteme cosas de usted. O de su hijo. Habla mucho de Jack. ;A qué se dedica?

—Es sargento en la oficina del sheriff, como lo era su padre. Ha seguido sus pasos y tiene un
buen porvenir. La gente lo respeta mucho. Quiza algin dia consiga que lo elijan sheriff. Trabaja
mas que nadie y se conoce el pueblo mejor que yo, que llevo aqui muchos afios.

—¢Sargento? Vaya.

—Es un buen chico. Tiene sus cosas, como todo el mundo, pero es bueno. Os caeréis bien.
Supongo que hace tiempo que dejo de ser el nifo travieso que hacia trastadas a Charles y ahora
es un hombre con sus tormentos propios, como los tenia su padre.

—(Y usted? —me atrevi a preguntar.

—Oh, no. Yo..., bueno, no s¢é si se puede decir «dedicar». Tras la muerte de Edwin..., pues
hice lo que pude por salir adelante y no sé€ si una persona de ciencias como ti entenderia lo que
hago.

—(Es religiosa? ;A eso se refiere? ;Trabaja en alguna iglesia?

—No. No es nada religioso. Es una pasién que tengo y que..., bueno, me da para ganarme la
vida y sobrevivir aqui en Steelville. —Hizo una pausa y luego lo solto—: Leo las manos. Trabajé
un tiempo de administrativa, pero cuando nacieron los nifios me quedé en casa y empecé a ganar
algo de dinero con una de mis pasiones desde que era joven.

—Las manos? ;Qué quiere decir? —inquiri, fijandome en el perfil afilado y candido que
dibujaba su rostro.

—Todo aquel que quiera saber lo que el destino le depara viene a casa y le leo las manos. A
veces también las cartas, pero suelo sentirme mas coémoda leyendo las manos. Hay gente que
ademas de las cartas para leer el futuro usa los posos del café, piedras o analiza la posicion de las
estrellas el dia en que una persona naci6. Yo siempre he pensado que el camino que vamos a
recorrer lo tenemos escrito en nuestro cuerpo, en las palmas de nuestras manos, para que lo
veamos y lo asimilemos cuando llegue —reflexion6 mientras miraba al frente y separaba su
mano derecha del volante para mostrarme la palma.

Admito que me sorprendid su respuesta. Sabia que habia gente que se ganaba la vida leyendo
el tarot, pero siempre he visto a esas personas como charlatanes dispuestos a vender ilusion y
esperanza. Cuando lo has perdido todo, un pequefio fragmento de esperanza es lo unico por lo
que pagarias lo que fuese, aunque en realidad te estén vendiendo una simple ilusiéon. Hay
personas que miran al cielo y admiran las constelaciones como si pudiesen decirnos algo sobre
nosotros o sobre lo que seremos. Un puiiado de estrellas separadas entre si por decenas o cientos
de afios luz a las que nos empefiamos en darles formas con nuestra imaginacion. Por ejemplo,
cuando hay tres estrellas alineadas en el cielo, decimos que es un cinturon. Cuatro aleatorias y las
llamamos carro, como si de verdad se pareciese a uno. Desde que era nifia, yo miraba las
estrellas con la certeza de que no eran mas que gigantes bolas de fuego que se iban consumiendo
y que abrasaban lo que caia en ellas, y que su colocacidn especifica con respecto a nosotros no
era mas que el simple azar.

—Y cobra por hacerlo? —Ile pregunté.

Su mundo me era tan ajeno que traté de indagar un poco en como se ganaba la vida solo por
educacion.



—Una propina. La casa est4 pagada y, bueno, con eso y con lo que aporta Jack para los gastos
tengo de sobra. Es un pueblo pequefio pero muy supersticioso, /sabes?

—Entiendo. ;Y lleva haciéndolo mucho tiempo?

—Bueno. Empecé a cobrar al poco de perder a mi marido. Antes siempre habia sido un hobby.
[ Te gustaria que te leyese las manos cuando lleguemos?

—No creo que..., que yo sea la persona indicada a quien leerle el destino. Lo unico que me
pregunto es si terminaré la especialidad y no creo que mis palmas puedan decirme nada de eso.

—Oh, te sorprenderia lo que se puede llegar a ver en ellas. Pero, tranquila, lo entiendo. Esto
no es para todo el mundo. —Hizo una pausa para luego continuar en voz alta—: jAunque
agradezco tu comprension! No todo el mundo lo entiende, pero algo me dice que ta tienes la
mente abierta —sentencio con calidez.

Continuamos por la interestatal 44 hasta llegar a un pequefio pueblo de carretera llamado Cuba
en mitad de la nada y que en unos minutos dejamos atrds en cuanto nos incorporamos a la 19 en
direccion sureste. De repente, el paisaje se lleno de arboles verdes y frondosos a ambos lados de
la carretera y una sensacion de tranquilidad me invadi6 al instante en cuanto me senti tan rodeada
de naturaleza. En comparacién con el camino que habiamos hecho desde Sant Louis en la
autopista, con el bullicio de los coches y camiones, aquella escena que se extendia delante del
parabrisas era una explosion de paz. Las hojas verdes, marrones y amarillas vestian el paisaje
donde quiera que mirases. Margaret aminord la velocidad y bajo la ventanilla. Noté el silencio
natural que parecia invadirlo todo.

—Ya estamos llegando —me advirtid, justo en el momento en que delante de nosotras pude
leer una sefial donde ponia: «Bienvenidos a Steelville, la capital flotante de Misuri».

Fue en ese instante, tras leer el cartel, cuando noté una presion en el pecho que no habia
sentido antes.

—jAh! —exhal¢, tocandome el esternon.

Margaret peg6 un frenazo y se giré hacia mi.

—(Estas bien, Cora? ;Qué te pasa? —me pregunto, confusa.

Cerr¢ los ojos con fuerza. El pulso se me estaba acelerando. «Por favor, para. No me asustesy,
pensé dirigiéndome a mi corazon.

—Pal..., palpitaciones —respondi a Margaret con dificultad, ain con los ojos cerrados—.
Son... normales tras una operacion asi.

—Respira hondo, Cora —dijo en un tono céalido. Su voz sonaba cerca—. Respira —insistio.

El pulso lo tenia acelerado a pesar de llevar més de una hora sentada en el coche. Abri los ojos
y vi a Margaret junto a mi, observandome con las cejas caidas y los ojos vidriosos. Se habia
desabrochado el cinturon y me vigilaba, expectante.

—De verdad estés bien? Podemos pasarnos por la consulta para que te revise el médico.

—No, no hace falta —le aseguré al tiempo que respiraba con suavidad—. En teoria duran solo
unos minutos e iran siendo mas esporadicas con el tiempo. Ya estdn bajando el ritmo. Lo noto.

—¢ Estas segura?

—Si —asenti.

—Ya queda poco, /vale? En cinco minutos estamos en casa —me informo al tiempo que se
acomodaba en su asiento y se incorporaba de nuevo a la carretera.

—Estoy bien —susurré en voz baja, aunque no creo que me oyese.

Atravesamos el paso a nivel de una via de tren que parecia que llevaba afios sin usarse y
avanzamos dejando atras el tanatorio, un antro de mala muerte llamado Double Shot, dos



gasolineras, una lavanderia, una heladeria llamada Dairy’s Isle pintada en salmén y un pufiado de
casas esparcidas entre los arboles. Justo entonces, Margaret gir6 el volante para adentrarnos en
las calles secundarias de Steelville, que quedaban esparcidas formando una especie de laberinto
que se perdia entre los arboles.

Mientras me fijaba en la pequefia localidad, me palpé el pecho y acaricié la cicatriz sobre la
blusa: una puerta de quince centimetros recorria de arriba abajo mi esterndn. Por ella habia salido
mi corazon moribundo y habia entrado el de Charles Finley. ;Quién era? ;Cémo era? Margaret
me habia prometido ensefiarme fotos de mi donante cuando llegdsemos a su casa. ;/Se pareceria a
ella? Me fijé con curiosidad en las formas de su rostro, que tenia los atributos de una persona
candida que habia sufrido demasiado. Pensé en como se habia preocupado por mi hacia tan solo
un rato. Quiza lo hizo porque era una buena persona, pero también, tal vez, porque sabia que
dentro de mi latia el corazon de su hijo.

—Hemos llegado —dijo de pronto, tras parar el Camry frente a una casa de madera de una
sola planta pintada en beis y con el tejado marrén—. Bienvenida a casa, Cora.



Capitulo 10
Jack y Charles
Steelville

Misuri
2000
Diecisiete anos antes

Olvidamos facilmente que nadie nos avisa
cuando llega el ultimo dia.

Los faros del coche iluminaban las sinuosas curvas de una carretera oscura y sin arcén a las
afueras de Steelville. Dentro del vehiculo, en el asiento del copiloto, Margaret contenia las
lagrimas mientras buscaba una explicacion a lo que estaba pasando. Rememoraba su discusion
con Edwin y su promesa de que hablarian esa misma noche. Lo recordaba sentado en el coche,
mirandola serio, y trataba de encontrar en aquella imagen de su marido a punto de marcharse una
pista que le dijese donde podia estar. Randall conducia en silencio sin saber muy bien qué
palabras decir delante de Jack, que viajaba con ellos en el asiento de atrés.

—Todo va a estar bien —dijo para romper el silencio, oteando al pequeio a través del espejo
retrovisor.

El nifio miraba por la ventanilla trasera con los ojos atentos buscando alguna sombra que se
moviese entre los arboles que envolvian la carretera con la esperanza de que una de ellas fuese su
padre. Su hermano se habia quedado en casa durmiendo, vigilado por la sefiora Amber, una
vecina viuda y sin hijos que vivia al lado y que no habia tardado en asomarse por la ventana a
curiosear en cuanto vio las luces del coche de policia. Jack, en cambio, se habia despertado al
escuchar la voz de Randall, pensando que era la de su padre, y con la luz azul intermitente de la
policia iluminando el techo del salon donde se habia quedado dormido. La television estaba
encendida y el hombre de pelo gris que unos momentos antes cortaba una lata habia pasado a
anunciar un triturador de verduras. Cuando el crio se asomo a la entrada y vio a Randall en la
puerta vestido de uniforme, permanecié inmovil en la penumbra mientras intentaba encajar la
figura de su padre en aquel cuerpo. No era €l.

—(Qué le ha pasado a papa? —le pregunt6 de repente, cuando este dejo de hablar.

—Jack, carino... —le contestd su madre, volviéndose hacia él—. Duérmete. Todo esta bien —
mintio.

Pero Jack ya no era ninguin nifio. Y se dio cuenta al instante de que algo iba mal.

—Te tienes que quedar vigilando a tu hermano —le pidi6 Margaret—. Tu padre... —No se

atrevio a terminar la frase.

—Papa no esta. Lo he escuchado. Y no me pienso quedar aqui. Iré contigo —dijo entonces el
pequefio, armado de valor.

—~Carifio... —A Margaret no le salian las palabras.



—Papa nos necesita. Despertamos a Charly y vamos todos. O que venga la sefiora Amber y lo
cuide. —Organizo el plan en unos segundos.

Margaret acepto, sorprendida por la actitud de su hijo. Varias curvas después se encontraron
de bruces con tres coches de la oficina del sheriff, aparcados en torno a una zona de tierra al lado
de la carretera, mientras cinco agentes deambulaban alrededor del Dodge azul de Edwin que Jack
y Margaret reconocieron al instante. Detuvieron el vehiculo y ella se bajé deprisa y corri6 hacia
ellos con preocupacion.

—;Donde estd Edwin? —gritd en direccion a uno de los agentes que esperaba junto al coche
de su marido.

Uno de ellos la recibio con gesto de preocupacion y, desde el interior del vehiculo, el nifio no
pudo oir lo que respondia, pero si entrever lo que significaba la expresion de lamento que dibujé
su cara. Randall se quedé dentro del vehiculo con €l y suspird al ver que el dolor de Margaret
crecia por momentos. Luego se volvio hacia atras y se dirigié al pequenio, que miraba al frente
buscando entre aquellos hombres a su padre:

—Te puedo preguntar algo, chico?

Jack asinti6 con un nudo en la garganta. Fuera, su madre aceleraba el paso y se llevaba las
manos a la cabeza una vez se acerc6 al cordon policial que circundaba al Dodge.

—(Has notado algo extrafio en tu padre ultimamente?

Record6 la imagen de la sangre en su rostro y sus manos. Y también la promesa que le habia
hecho. Jack agach¢ la cabeza y not6 que le temblaba el pulso y que los ojos se le inundaban de
lagrimas. Apretd los labios y tragd saliva. No podia hablar. El crio negd con la cabeza, en
silencio.

—(Nada? ;Alguna pelea con tu madre? ;Algo que pudiese darnos una pista de que queria
marcharse?

Volvi6 a tragar saliva con la mirada clavada en la alfombrilla del suelo. Su mente viajo a
aquellos afios dorados cuando jugaba con su padre en el jardin trasero de casa mientras su
hermano observaba la escena sentado en una silla de playa. Todo era distinto entonces. Se podian
pasar la tarde entera de un sabado lanzdndose una vieja pelota de béisbol mientras Edwin les
contaba anécdotas de como habia capturado a un ladron de poca monta que robaba litronas de
cervezas de la tienda de ultramarinos. Jack volvio a negar justo antes de que la primera de las
lagrimas se escapase.

—Esta bien —dijo Randall, conforme—. Tu padre es un tipo fuerte, chico. Aparecera. El me
ha ensefiado todo lo que s¢ —afiadio con orgullo—. Si este pueblo tiene algo de esperanza es por
gente como ¢l. Lo encontraremos, ;vale? Que no te quepa la menor duda.

Jack asinti6 con un nudo en la garganta y aquella promesa reverber6 en su corazon con la
esperanza de quien creia que a las buenas personas les pasaban cosas buenas. Pero la vida
demostraba una y otra vez que no todo era tan facil. Randall abri6 su puerta, sali¢ del vehiculo y,
antes de cerrar, se dirigio al nifio desde fuera:

—Quédate aqui, ;vale? No querria que te pasara algo a ti también —afadio.

Luego se dirigiéo hacia Margaret, que lloraba en silencio ante la atenta mirada de su hijo, y
hacia el corrillo de oficiales que se habia formado en torno a ella. Jack desvio la mirada hacia la
oscuridad del bosque y lo contempl6 con terror. Algo le decia que su padre estaba alli dentro, en
algin lugar de la espesura, y que tarde o temprano apareceria entre los arboles y volveria a casa,
como el ave que sabe adonde volver cuando llegan los meses frios.

Pero pasaron los afios y aquella noche, aquella oscuridad en el bosque, se quedo para siempre



grabada en la retina de Jack. Edwin nunca regreso. El bosque, o lo que quiera que hubiese en ¢l,
engulld a su padre y nunca mas lo devolvio. Se organizaron batidas, se dividio el bosque en
sectores y se patearon todos los que se extendian dentro del condado de Crawford. Se pidid
ayuda al condado de Washington, limitrofe al este con el de Crawford, y durante unas semanas
dos unidades de la guardia forestal buscaron sin éxito en la amplia zona arbolada que se expandia
como un pulmoén de vitalidad en el corazon de la reserva Huzzah. Se navegd con pequeiias
lanchas y kayaks el rio Meramec, con la triste esperanza de encontrar su cuerpo flotando
atrapado entre las ramas. A pesar de todos los esfuerzos, un mes después de encontrar su
vehiculo, se abort6 la busqueda, sobre todo en cuanto llego6 a oidos del sheriff la confirmacion de
que Margaret y Edwin no atravesaban un buen momento. El oficial Randall Boyce habia
transcrito una conversacion que mantuvo con su mujer el dia de su desaparicion, en la que se
confirmaba que Edwin y ella se habian distanciado y podria tratarse de un simple abandono de
hogar. En Estados Unidos cualquier adulto tiene la oportunidad de desaparecer, de abandonar su
vida si quiere, y no notificar ni dar explicaciones a su familia. La busqueda en el bosque y en el
rio se cancelo, y la Unidad de Personas Desaparecidas del FBI lanz6 una alerta nacional interna
con el objetivo de encontrar movimientos en sus cuentas para comprobar que, si se habia fugado,
estaba sano y salvo. Pero tras dos meses sin informacion, sin una sola pista que confirmase su
paradero, el caso volvi6 a la oficina del sheriff sin un solo hilo del que tirar.

Para entonces, el invierno de Misuri se habia precipitado sobre Steelville y sobre el bosque, y
las Iluvias habian aumentado el caudal del Meramec hasta provocar inundaciones en su orilla que
borraron todas las esperanzas de encontrar alguna pista en torno al rio. Todo el mundo asumi6
que si Edwin habia acabado en ¢l, su cuerpo podria estar a esas alturas pudriéndose en el fondo
del Mississippi, donde vertia sus aguas el Meramec a la altura de Sant Louis. Durante ese afio el
mal tiempo puso todos los impedimentos para reanudar la busqueda del cuerpo. Cuando llego la
primavera, Edwin Finley, sargento de la oficina del sheriff del condado de Crawford, fue
declarado persona desaparecida de larga duracion. La carpeta con su expediente, con todas las
declaraciones de su entorno sobre sus ultimos pasos, fue quedando poco a poco en la memoria de
sus compaferos como uno de los casos mas extrafios que se recordaban en la zona, junto con el
de Amelia Marks, la joven camarera de un diner a las afueras que habia desaparecido dos
semanas antes que Edwin.



Capitulo 11
Cora Merlo
Steelville
Misuri
2017

La verdad siempre estd llena de prejuicios
Y cuesta aceptar que no estamos
preparados para ignorarlos.

Mi movil sono justo en el momento en que puse un pie en el recibidor de la casa de los Finley.
Margaret se habia adelantado y llevaba mi maleta hacia el interior por un pasillo, mientras yo
observaba las paredes y los objetos sobre el aparador de la entrada tratando de imaginar la vida
que se habia respirado en aquel hogar. Vi en la pantalla del teléfono que era mi madre. Mierda.

—Mama, no te enfades —dije nada mas descolgar, sabiendo lo que me esperaba.

—Cora, me prometiste que me llamarias en cuanto aterrizase el avion.

—Lo sé, lo sé. Se me ha pasado.

—Cora, por favor.

—Lo siento. De verdad —me disculpé de nuevo, con prisa, antes de que me echase uno de sus
sermones, aunque en el fondo me hacian gracia.

—Si esto va a ser asi, te aseguro que voy a por ti ahora mismo.

—Mama...

—Estoy esforzandome, Cora. Dejandote tu espacio. Pero... no me hagas pasarlo mal, ;quieres?

—Lo siento, ;vale? —repeti afligida. Me di cuenta de que todo esto le afectaba bastante y me
entristecia verla asi, aunque, al mismo tiempo, sentia una especie de rebeldia al saber que ella
pretendia que volviese a ser una nifia bajo su cuidado—. No tienes de qué preocuparte. Y te
llamaré, ;vale?

—Estd bien —aceptd finalmente—. ;Y cOomo te encuentras? ;Han ido a buscarte al
aeropuerto?

—S1i, si. Todo bien. Ya estoy en Steelville. Acabo de llegar a casa de Margaret. Me ha
recogido ella en su coche y hemos estado hablando durante el camino. Es... interesante. Creo que
os caeriais bien.

—Créeme que no, hija. Una madre no le hace eso a otra. Nos entendemos. Sabemos cuando
estamos preocupadas y nos ayudamos. Esa mujer me ha preocupado mas.

—Pero su hijo me ha salvado, mama —sentenci¢ de golpe.

Pude oir su suspiro de resignacion en el auricular.

—Bueno, ;te has tomado la medicacion de media manana?

—Si, todo controlado. Estoy genial —preferi mentir y omitir lo que me habia pasado en el
camino—. Ahora... quiero ir a ver un poco el pueblo. Parece tranquilo y agradable.



—Como Chester. Chester es tranquilo y agradable.

—Bueno, no. Aqui hay mucha naturaleza. Esto esta rodeado de bosques y aire. Ojala pudieses
sentirlo.

—(El aire? Hija, prométeme una cosa. Que no te iras de excursion al bosque. No quiero que te
coma ningun 0so.

No pude aguantarme la risa.

—~Claro que no. —Me rei mucho con su ocurrencia. Luego bajé el tono y anadi—: Mama...

—(Qué, hija?

—~Que te quiero. Eres genial. Gracias por preocuparte tanto.

—Yo también te quiero, carifio. Solo deseo... que nadie te haga dafio. Solo eso. Ya hemos
pasado mucho, ;no crees?

Suspiré.

—Después de este viaje haremos las dos uno por carretera. ;Vale? Alquilamos un coche y nos
vamos sin rumbo por todo el pais. Como querias hacer con papa. ;Te apetece?

—NMe parece el mejor plan del mundo, Cora —me respondi6 con la misma calidez que cuando
me leia cuentos de nifia en la cama.

Vi a Margaret aparecer al otro lado del pasillo con la vista clavada en mi, como si quisiese
decirme algo.

—Te dejo, (vale? Voy a deshacer la maleta y a conocer un poco Steelville.

—Esté bien, hija. ;Hablamos esta noche?

—Claro, mama.

—Y una cosa: si te sientes incomoda o te hartas de estar alli, coges el primer avion y vuelves a
casa —sentencio con voz de madre.

Suspiré y antes de colgar le dije lo que necesitaba escuchar:

—Te lo prometo.

Una vez me vio libre, Margaret se lanz6 a preguntar, sin darme tiempo a adentrarme en la
casa.

— Tienes hambre? Supongo que si. No sé si puedes comer de todo, pero el Rich’s Famous
Burgers tiene las mejores hamburguesas de por aqui. Es un poco grasiento, pero a la gente le
suele gustar. Todo Steelville va a comer alli. En el Rich’s tuve la primera cita con mi marido.
Pero para la comida es tranquilo y perfecto. Lleva abierto desde que tengo recuerdos.

—Suena bien —dije con un ligero entusiasmo—, pero antes... me gustaria asentarme un poco
y... —me lancé—. saber mas de Charles.

Cambi6o la expresion y se puso seria. Quiza porque estaba tratando de retrasar esa
conversacion lo maximo posible. No debia de ser facil para ella abordar el tema, rememorar a su
hijo conmigo en su casa, pero el motivo del viaje era precisamente ese. Conocer a Charles
Finley, descubrir como vivio y, quiza, aprender a convivir con el hecho de que habia existido
alguien ahi fuera que me habia salvado la vida sin pedir nada a cambio.

—Est4 bien —dijo al fin con la voz quebrada. Agach¢é la cabeza y se dio la vuelta—. Ven
conmigo. Te lo presentaré.

La segui por el pasillo hasta que giré a la izquierda para adentrarnos a un salon en el que
destacaba un sofa con un patron de flores naranjas sobre un fondo azul. Se notaba que era viejo y
que llevaba alli desde que los Finley compraron la casa, alla por el siglo pasado. Parecia tan fuera
de lugar que por un segundo contemplé la posibilidad de que el estampado fuese en realidad un
papel de pared. Al fondo, en una esquina, habia una pequefia mesa redonda rodeada por cuatro



sillas, donde imaginé que habrian comido en familia en més de una ocasion. Luego dirigi la vista
hacia la otra esquina, justo hacia la que Margaret caminaba con paso lento. Alli identifiqué un
pequefio mueble de madera con aspecto de aparador sobre el que descansaban varias velas
encendidas junto a varios cuencos negros con ramas secas. Sobre €l, una pequenia peana elevaba
dos marcos de madera, uno al lado del otro, por encima del resto de objetos. También me fijé en
una pequeia figura tallada con la forma de un pajaro que descansaba cerca de una de las
fotografias.

Me acerqué con respeto. Margaret parecia que iba a desfallecer segiin se aproximaba al altar.
Vio que una de las velas se habia apagado y se apresur6 a encenderla con una cerilla. Yo la
observaba, inquieta, varios pasos por detrds, esperando el momento en que se sintiese bien para
dejarme ver a su hijo. Poco después cogio una fotografia y la extendio delante de mi.

—Este es mi marido. Edwin. —Suspir6 e hizo una pausa, como si esperase que yo preguntase
algo mas.

Era la fotografia de un hombre de unos treinta y cinco afios, moreno, con barba tupida y
semblante serio que miraba al frente con una determinacion que parecia traspasar el papel.

—( Cuando falleci6? —pregunté con curiosidad.

—Para mi lo hizo durante el verano del afio 2000, pero consegui que se dictara su muerte
oficial hace siete afios, para terminar de pagar la hipoteca con su seguro de vida.

—(Coémo dice?

—Edwin desaparecié o, bueno, se marchd, nunca lo sabré. Se despidié de nosotros una tarde
tras regresar con Charles del hospital y se desvanecidé. Me dejo delante de casa con los nifios y
nunca mas volvi a verlo. Encontraron su coche abandonado a la entrada del bosque. Cuando lo
analizaron, las muestras revelaron algunas manchas de sangre de Edwin y, también, de otra
persona a la que no lograron identificar.

—(Manchas de sangre? ;Qué quiere decir?

—Habia restos de sangre en el salpicadero y en el volante. Las habian limpiado, pero
quedaron marcas en algunas partes.

—Oh, Dios santo. Es... horrible —espeté.

—La oficina del sheriff en un principio dijo que seguramente alguien lo habia asaltado y que
mi esposo se habria defendido. Luego, por algun motivo, se habria bajado del coche, pues
encontraron sus huellas junto a la puerta, y simplemente desaparecid. No encontraron su cuerpo.
Ningln rastro que seguir. A veces pienso que quedo con alguien alli, se monto6 en otro vehiculo y
se marchd. Es la tinica explicacion.

—Cuanto lo lamento —dije, afligida por su historia.

Asinti6 con la cabeza en silencio y me fijé en como una lagrima se deslizaba por su cara.

—Pero ;se sabe qué pudo ocurrirle? —inquiri con curiosidad al mismo tiempo que trataba de
no ahondar en su dolor.

—Nada. Nunca se supo nada. La oficina del sheriff se esforzé en su busqueda. El era muy
respetado y querido en el trabajo, pero pronto se cansaron de no avanzar. El bosque es
inabarcable. Se extiende por todas partes y en todas direcciones, con pocos senderos y caminos
transitables. Hay cuevas y arroyos. Ultimamente han puesto merenderos y habilitado algunos
caminos, pero nunca se adentran mas de varios cientos de metros en ¢él. Junto al lugar donde
aparecid su coche hay un camino que lleva al rio Meramec. Si se hubiese caido o lo hubiesen
tirado, su cuerpo podria haber aparecido en cualquier lugar o no hacerlo en absoluto. Afade
ademas que esto es un condado pequefio de interior. Aqui las cosas van a otro ritmo. Y sin la



atencion mediatica de las grandes ciudades, la busqueda de mi esposo se limitd a cuatro
voluntarios que pasearon por el rio, recogieron colillas de excursionistas y las metieron en bolsas
de plastico como si ayudasen a resolver un misterio.

—Tuvo que ser duro para usted y los nifios.

—Lo fue —admitio—. En esa época no estabamos en nuestro mejor momento y su marcha me
dej6 destrozada. Me quedé sola cuidando de Jack y Charles, que tenian diez y ocho afios
entonces. Jack heredé muchos atributos de su padre. Fue un rebelde de nifio, pero en el fondo
muy responsable. Cuando Edwin desaparecio, me ayudé mucho con Charles, que siempre fue
muy... —dud6 unos segundos delante de mi, en busca de una palabra que lo describiese— fragil.

La observé con atencion. La historia de su marido y de su dolor me habia dejado desolada. Se
dio la vuelta, dejo la foto sobre el altar y agarrd el segundo marco con cuidado, como si del tacto
se fuese a romper en mil pedazos.

—Fl es Charles. —Y me mostré el rostro de su hijo—. Esta es la tltima foto que tengo de él1.

Me fijé¢ con atencidén y agarré el marco con mis manos. Me temblaba el pulso. Era un
momento importante para mi. Charles me habia salvado la vida y ahora siempre formaria parte
de ella.

—Pero... jqué...! —exclamé sin querer, al ver la forma de su cara.

El joven de la fotografia tenia la frente desproporcionada con respecto al resto de sus
facciones. Las cejas, la boca y la nariz se apelotonaban en el centro de su rostro y, lo que
resultaba mas llamativo de todo, en sus ojos se podia intuir la esclerotica tefiidda de un suave azul
cielo en lugar de ser blanca. También uno de sus hombros asomaba por la parte inferior en un
angulo extrafio y, a pesar de que la fotografia se intuia que estaba tomada de frente, algo fallaba
en la simetria de la imagen.

—Puedes hablar sin miedo. Pregunta lo que quieras.

—(Es Charles? —inquiri incrédula, creyendo que aquello era una broma.

Asinti6 con la cabeza y yo bajé de nuevo la mirada a la fotografia.

—Pero si tiene... —Traté de hacer memoria y rebuscar mentalmente en los apuntes de la
carrera—: Osteogénesis imperfecta. Los ojos azules, las facciones agrupadas. Sus huesos... jse
rompian con facilidad?

—Asi es —sentencid con dolor—. Eres muy lista. Charles tenia la enfermedad de los huesos
de cristal.



Capitulo 12
Edwin Finley
Steelville

Misuri
1998
Dos afios antes de su desaparicion

La felicidad siempre estd en la calma
de un momento cotidiano

y se evapora con el miedo

a que acabe.

Era viernes por la tarde y, en una silla de playa, Charles, de seis afos, aplaudia y miraba con los
ojos llenos de alegria cuando su hermano Jack conseguia atrapar una bola dificil de su padre.

—iA ver si puedes con esta! —chill6 el nifio al devolver la pelota de béisbol con una fuerza
que ¢l creia imparable.

Edwin estir6 el brazo en alto, la capturd con el guante sin dificultad y se dio cuenta de que su
hijo apreto los labios con decepcion durante una fraccion de segundo. Mird a Margaret, que justo
en ese instante salia con una bandeja de sandwiches de maiz y atun, y le guifié un ojo mientras
bajaba la mano con el guante a la altura de su pecho:

—ijAh! jMe quema! —dijo con un alarido que sorprendi6 a todos—. jEs demasiado poder! —
continu6 Edwin provocando que las caras de Jack y Charles dibujasen una sonrisa de ilusion—.
iNo voy a poder detenerla! {Me arde la mano!

Clavo las rodillas en el suelo e hizo gestos y muecas como si estuviese conteniendo aun la
fuerza del lanzamiento de Jack.

—iNecesito ayuda, Charly! ;O no conseguir¢ detenerla!

Charles, con una sonrisa de oreja a oreja, pegd un salto desde la silla, decidido a detener la
bala de cafion lanzada por su hermano.

—iVoy! —grito6 al tiempo que corria cojeando, se colocaba junto a su padre y lo abrazaba de
lado.

—jAh! —grit6 Edwin mientras hacia que sus brazos y su cuerpo vibraran.

Charly sentia esa vibracién en todos sus huesos y se apretdé mas todavia contra su padre.
Margaret observaba la escena y no pudo hacer otra cosa que sonreir al oir las carcajadas de los
niflos navegando en la luz del atardecer.

—iNo podemos! —dijo Charly—. jEs demasiado poderoso! jJack! jAyadanos!

—(Y0? Pero jsi he sido quien la ha lanzado!

—iNo tenemos tiempo, Jack! —alz6 la voz su padre—. jNecesitamos tu ayuda o moriremos!
jAh!

Jack tir6 su guante al suelo y corrid a abrazarlos desde el otro lado. Edwin hacia vibrar sus



manos y daba ligeros pasos hacia atras, como si la pelota estuviese ganando terreno.

—iMama! jAyuda! —dijo Charly de pronto—. jNecesitamos tu ayuda!

—Venga, chicos. Ya estéa la cena —respondio ella con una sonrisa, dejando la bandeja sobre la
mesa de jardin.

—iCarino, por favor! —gritd6 Edwin dirigiéndose a su esposa—. jUsa tu poder de madre! ;Lo
necesitamos! jNo aguantaremos mucho mas!

—(Mi poder de madre? Pero ;qué es eso? —pregunté muerta de la risa.

—iSi, mama! ;Tu poder! jPara esto, por favor! —Rio Jack.

Edwin parecia concentrado en aguantar la pelota y cada pocos instantes pegaba un pequefio
latigazo con los brazos como si esta estuviese cobrando vida. Estaba aprisionado a ambos lados
por los chicos, que lo empujaban hacia delante con sus cuerpos, en una mision imposible que
estaban destinados a perder entre risas. Margaret se acerco a los chicos que parecian estar a punto
de caer hacia atras de un momento a otro y se coloco delante de ellos. Mir6 a Edwin a los ojos,
complice, con una mueca juguetona que mas bien era un «te vas a enterar» y levanté un dedo en
el aire, como si estuviese invocando un conjuro.

—iRépido, mama! —chillo Charly al sentir que no podia hacer mas fuerza para contener el
cuerpo de su padre.

Margaret movid el dedo hacia el rostro de su esposo y acaricid su barba. Lo pasd por sus
labios y ¢l cerro los ojos y pens6 en cuanto la amaba. Pocas veces la vida te presenta un recuerdo
tan simple y nitido de simple y pura felicidad. Porque la vida era eso, una risa rodeada de calma.
Un momento cotidiano en el que eres consciente de que todo esta en su sitio y que han pasado
todos los problemas porque se quedaron en el olvido. Por un instante fue como si hubiesen
dejado de oir las risas de los nifios y todo fuese como cuando empezaron a salir. ;Cémo habia
podido pasar tanto tiempo? Eran jovenes y apasionados, pero su vida entera habia estado llena de
altibajos: el embarazo de Jack y Maggie, el duelo por la muerte de su hija, la alegria por el
nacimiento de Charles, sus primeras fracturas... A raiz de tantos golpes, ambos habian
interiorizado que el tiempo era lo Gnico que no volvia. Que cada segundo que pasaban juntos era
algo irrepetible. Y que era importante abrazar cada rato, sentirlo y tener claro que, cuando
acabase, por un instante fue parte de uno.

—Te quiero —dijo con los labios Edwin, sin emitir sonido.

—Y yo —respondio ella.

A continuacion Margaret dibujo con el dedo un pequeiio circulo en el aire y dio un golpecito
con ¢l en la punta de la nariz de su marido al que le dijo con voz suave:

—Se acabo el juego. —Sonrio.

Los chicos pegaron un grito de alivio y se tiraron entre risas hacia atras, agotados. Edwin dejo
caer la pelota a un lado y jadeo junto a sus hijos tirado en el césped como si acabasen de vencer a
un poder invisible. Los tres, tumbados boca arriba, sonreian satisfechos por el deber cumplido.
De pronto el rostro de Edwin pas6 de la risa a la preocupacion.

—(Cenamos al fin? Hay sandwiches y patatas. Es sanisimo, lo sé, pero asi no ensucio la
cocina —afiadi6 Margaret.

Los nifios se levantaron y corrieron hacia la mesa. Su marido no respondio. Se quedé tumbado
en el césped, mirando al cielo.

—¢(Qué te pasa, Ed? —pregunt¢ ella, preocupada—. ; Estas bien?

Edwin sefial6 el cielo con el rostro serio y Margaret levanto la vista y se dio cuenta de la
enorme columna de humo que se estaba extendiendo sobre ellos.



—Hay un incendio —trespondio, preocupado—. Tengo que ir.

—De verdad? ;No puedes quedarte y esperar por si no te llaman? Trabajas en la oficina del
sheriff. No tienes que apagar fuegos. Deja que trabajen los bomberos.

Edwin se incorporo y se puso a la altura de su mujer. La columna de humo nacia desde algin
lugar al norte de su casa, a media milla de distancia.

—Parece grande, Margaret. Seguro que necesitan ayuda.

Ella contuvo el aliento y suspird resignada. Sabia que en el fondo su esposo se marcharia, lo
conocia. Una vez que una idea se colaba en su mente era imposible alejarlo de ella.

—Estéa bien —cedié—. Pero ten cuidado, ;vale? No quiero que te pase nada.

—Tendré cuidado —dijo, bajando la vista hacia ella, serio, para luego acercarse a su boca—.
Vuelvo en cuanto esté controlado, ;vale?

Le dio un beso rapido que Margaret no tuvo tiempo de corresponder. Cogid un sandwich de la
mesa, acaricio el pelo a Charly, que estaba con la boca llena, y a Jack le lanz6 un gesto de «te
vigilo» con los dos dedos apuntando a sus ojos al tiempo que se perdia por la puerta trasera hacia
el interior de la casa.

—(Adonde va papa? —pregunto Jack a su madre.

—No lo s¢, hijo —respondio ella, sin ser consciente atin de cuanta verdad escondian aquellas
palabras.



Capitulo 13
Cora Merlo
Steelville
Misuri
2017

Cuando amas de verdad,
lo haces por encima de todos
v a pesar de todo.

—Por qué no me lo dijiste? —grité al doctor Parker.

Estaba colérica. Queria coger un avion en ese momento hasta Nueva York y tenerlo delante
para exigirle explicaciones. Mi voz reverber6 en el alicatado amarillento del cuarto de bafio,
donde me habia refugiado tras ver la fotografia de Charles. Me mir¢ al espejo mientras esperaba
una respuesta y vi como mis ojeras delataban mi incomprension.

—Cora, tranquilizate —me respondié con voz calmada, como si no tuviese importancia alguna
el haberme omitido la enfermedad genética grave de mi donante—. Eso no le va a sentar bien a
tu tension.

—¢Que no le va a sentar bien a mi tension? —Abri el grifo del lavabo ante el temor de que
Margaret me oyese—. Charles Finley, mi donante, tenia osteogénesis. Creo que era un detalle
importante que mencionar, ;no crees? ;Acaso no comprobasteis su historial?

—Cora, reldjate, de verdad. Asi no es como funciona esto. Antes del trasplante analizamos
todo. Revisamos el estado de cada 6rgano y si es apto para la operacion o no. Y la verdad es que
ese corazon funcionaba perfectamente. En resumidas cuentas, la osteogénesis es una enfermedad
de los huesos, no de los tejidos blandos. Afecta a la formacion de colageno presente en los
huesos y tendones. Revisamos y consultamos todos y cada uno de los estudios y no habia
ninguno que indicase que pudiese ser contraproducente. Era un riesgo medido.

—Pero... ;como sabes que funcionard? ;Por qué jugasteis con mi vida asi? —Ie interrogué,
tratando de encontrar respuestas a mis preguntas, entre las que sabia que no habia ninguna buena.

—Te morias, Cora —sentenci6 finalmente—. Fue el inico donante que llego a tiempo.

Me quedé en silencio sin poder responder. Bajé la vista al suelo y lo oi hablar sin prestar
atencion a lo que decia. Mencion¢ la enfermedad de Charles, las analiticas, el historial y la causa
de la muerte. Traumatismo craneoencefalico. Fracturas por todo el cuerpo. Consiguieron salvar
un rifién y, milagrosamente, el corazon. Habia fragmentos dseos en el resto de 6rganos, como si
fuesen las esquirlas de un jarron que se habia roto en mil pedazos al estamparse contra el suelo.
En un instante todo se habia vuelto contradictorio para mi. Por alguna absurda idea me habia
imaginado que Charles Finley habia tenido una vida normal, con travesuras en la infancia,
sobresaltos y desengafos en la adolescencia y una adultez en la que se habia topado de bruces
con la realidad. No sé por qué, pero por algiin motivo me habia aferrado a la idea de tener dentro



el corazon de una persona feliz hasta el dia en que murid. Quiza era porque yo habia sufrido
mucho tras la lenta y agonica muerte de mi padre y, de algin modo, queria sentir que un pedacito
de mi no habia vivido con tanto dolor.

—(Hay manera de que me afecte de algin modo? —Ie pregunté con la voz rota.

—No. Al menos no deberia. Tan solo tienes que pasar las revisiones periddicas y
comprobaremos que todo sigue bien, que late con fuerza y que el pulso es estable —respondio
con un tono que me recordé que en medicina se aprendia rapido a manejar el dolor fisico, pero
poco a poco se olvidaba como tratar el dolor emocional. En primero de carrera el profesor de
Fundamentos de salud y practica médica dejo caer una frase que en aquel momento cobraba mas
importancia que nunca: «EI primer paciente que se muere delante de ti te destroza, se te clava en
la memoria y no te deja dormir durante dias; a partir del numero treinta puedes almorzar cinco
minutos después de quitarte los guantesy—. Bajo todos los parametros médicos, Cora —
continu6—, tu nuevo corazon funciona como un reloj. Entiendo como te sientes, pero has sido
muy afortunada de que apareciese tu donante. Un dia més y no estariamos teniendo esta
conversacion —sentencio.

Cerré los ojos y respondi con un suspiro que no consiguid que pudiera pronunciar palabra
alguna. Asenti sin poder hablar, como si el doctor Parker pudiese verme, tratando de abrazar la
idea de que Charles Finley me habia salvado en el altimo momento. De pronto, la voz de
Margaret son6 desde el otro lado de la puerta:

—( Estés bien?

—FEh..., si —menti.

Nada estaba bien. Todo era lo contrario a estar bien. Pensé que a mi madre no le faltaba razon.
No debi haber ido a Steelville. No debi indagar en la vida de Charles porque no esperaba lo que
encontré. Yo habia creido que descubriria anécdotas divertidas y una vida que admirar y, sin
embargo, me habia topado con la sensacion de que mi cuerpo ahora no era mas que una jaula
para un corazén lleno de dolor, que ademdas podria fallar de un momento a otro. Tuve la
sensacion de que la vida de Charles me destrozaria de arriba abajo y que nunca mas seria la
misma. Por un instante no me reconoci. Corté el agua del grifo y la llamada. Tiré de la cisterna,
como si la hubiese usado, y al abrir la puerta me encontré de bruces con los ojos azules de
Margaret, que se clavaron en los mios.

—¢(De verdad? Tardabas mucho y estaba preocupada. Le prometi a tu madre que te cuidaria.

—Si, estoy bien. No se preocupe, sefiora Finley. Es solo que... —Sus ojos me mostraron una
preocupacion genuina.

—Pasa algo, Cora? —inquirio, confusa.

—Creo que no ha sido buena idea venir —espeté de pronto—. Esto es demasiado. Deberia
volver a casa, recuperarme alli con mi madre y tratar de incorporarme cuanto antes a mi
residencia. No sé€ si estoy preparada para esto. Y no me malinterprete, por favor. Usted es
encantadora. Y Steelville parece un lugar tranquilo, pero... quiza es muy pronto para esto.
Demasiada informacion.

Conforme hablaba Margaret dibujé una sonrisa comprensiva y sus ojos se iluminaron llenos
de calidez.

—Te entiendo, Cora. Lo que te pasa lo he visto muchas veces. Demasiadas, quizd —dijo con
tristeza—. Duele acostumbrarse a algo asi, pero llevo toda la vida viendo cémo la gente
cambiaba de acera cuando nos veia aparecer para evitar conversaciones y miradas incomodas
sobre Charles. Aunque lo peor fue siempre el colegio. Esos nifios crueles. Se reian de ¢l. El bicho



raro, le decian. Un dia uno de sus compafieros de clase lo empujo contra la taquilla y le rompio la
clavicula. Era el débil, claro. Con Jack nunca se atrevieron a algo asi.

—Lo siento, no era mi intencidén hacerla sentir mal —me disculpé, derrotada—. No es el
aspecto de Charles, sino que exista la posibilidad de que algo pueda salir mal tras la operacion.
El hecho de estar aqui, en su casa, conociéndolo. No es facil. Es mucha informacion de golpe.
Siento un enorme sentimiento de gratitud hacia usted y hacia lo que hizo su hijo, pero todo es
muy confuso ahora mismo.

—No te disculpes por lo que siente tu corazdn, hija. Es lo que nos mantiene con vida —
asever6 con una calma llena de empatia—. Si quieres, puedo llevarte de vuelta al aeropuerto
mafiana. Salen vuelos todos los dias a Nueva York.

—De verdad que no estoy asi por como era Charles, se lo aseguro —insisti agachando la vista
y palpandome el esternon—. No quiero preocupar a mi madre. Ha sufrido mucho y yo..., soy lo
ultimo que le queda.

—Lo entiendo perfectamente, Cora. No tienes que explicarme nada mas.

Noté que el corazén me latia con fuerza y lo senti como siempre habia notado el mio cuando
estaba nerviosa, como si supiese lo que estaba a punto de pasar. De pronto llamaron a la puerta
con dos golpes secos que parecian marcar el pulso y ambas miramos en su direccion. Tras la
ventana traslicida que lideraba la parte superior de la puerta de entrada se intuia una figura
masculina y, nada més verla, Margaret cambid la expresion y sonrio.

—(Mama? —djijo la figura desde el otro lado, para luego golpear la puerta dos veces mas.

—iEs Jack! —alz6 la voz Margaret con ilusion antes de ir corriendo a abrirla.

—iiMama!!

Tras ella aparecio Jack, de unos treinta afios, delgado, moreno y con una sombra gris en su
mentén que desde donde yo estaba se intuia como una barba de unos pocos dias. Vestia el
uniforme de la oficina del sheriff, una horrible camisa beis ajustada con un pantalon marréon
oscuro. Unas gotas de sudor resbalaban de su frente, que acompafiaban un ligero jadeo, como si
viniese con prisa. Sus ojos reflejaban preocupacion.

—(Qué pasa, hijo? ;Por qué estés asi?

—Por qué no cuelgas bien el teléfono? —dijo con voz grave—. Te he llamado varias veces y
estaba desconectado.

—No me he dado cuenta, hijo —se disculp6 con un tono en el que reconoci el de mi madre
cuando yo le reprochaba algo.

—Tengo que irme. Solo he venido a comprobar que habiais llegado bien. No me puedo
quedar.

—Irte? Pensaba que comerias con nosotras.

—Lo siento, mama. Pero no puedo.

—NMe lo prometiste, Jack. Cora estd aqui —dijo Margaret dolida al tiempo que sefialaba en mi
direccion—. Ha venido desde Chester.

Jack suspird, mostrando que para ¢l aquello habia sido un error. Luego levant6 la mano y me
saludo desde la distancia, con el rostro serio. Algo me decia que no me queria alli.

—De verdad, no puedo quedarme, mama —insistio bajando el tono, aunque yo podia oirlo con
facilidad—. Es grave.

—Tan grave como para dejarme sola en esto? —Ie pregunt6 su madre, visiblemente molesta,
alzando la voz.

—(No te has enterado? El pueblo es un caos. Se esta organizando una batida de busqueda para



patear cada rincon y parte del bosque.

—Una batida de busqueda? ;Por el bosque? ;A qué te refieres?

Jack volvié a mirarme y noté cdmo sus ojos se clavaban en mi. No sabia si porque no me
queria alli o si porque lo que habia pasado en el pueblo era algo que convertia mi presencia en un
verdadero inconveniente.

—Se han llevado un bebé de cuatro meses, mamé —solt6 de golpe.

—(Qué? —exclamé Margaret.

—EIl de la sefiora Corvin. Estaba en el parque con su nifio de tres afios y con el bebé en el
carrito. En un momento se levant6 a ayudar a su hijo mayor, que no hay quien lo pare, porque se
habia alejado demasiado y se estaba acercando al arroyo del Hoppe Spring Park. Dice que por las
prisas de que el pequefio no se cayese al agua, dejo el carro junto al banco en el que estaba
sentada, pero que al volver, el bebé ya no estaba.



Capitulo 14
Edwin Finley
Steelville

Misuri
1998
Dos afios antes de su desaparicion

Pocos estan dispuestos a sacrificarse
por los demas y los que lo hacen
siempre son incomprendidos.

Edwin ni siquiera se habia cambiado de ropa, no le habia dado tiempo a ponerse el uniforme.
Habia salido con prisa de casa y, al montarse en su camioneta y mirar al frente, vio la inmensa
zona al norte desde la que emergia una gigantesca columna de humo. Trago saliva. Sobre la luna
delantera caian ya ligeras motas de ceniza, como si fuese una suave nieve negra que se posaba
con delicadeza en todas partes. Nunca habia visto algo asi. A los lados de la calle, varios vecinos
observaban cémo la lengua gris crecia hacia el cielo desde algin lugar de Bird Nest Road, al
final de First Street, justo en un sitio de casas independientes rodeado de arboles.

Arrancé el vehiculo y condujo hacia el norte hasta que pronto identificd en la distancia las
luces rojas del camién de bomberos circulando a toda velocidad en direccion al incendio. El
camion gird a la derecha y se adentr6 en Bird Nest Road, de donde efectivamente parecian
emerger las llamas, y, cuando Edwin lo sigui6, se encontré de bruces con un infierno: tres casas
de madera ardian consumidas por las llamas.

El fuego parecia haber saltado con rapidez de una casa a la otra, aprovechando la arboleda, y
una mujer lloraba desesperada en la acera de una de ellas. En la calle, otras tres personas se
llevaban las manos a la cabeza sin saber qué hacer. El fuego, cada vez mas incontrolable, trepaba
por las copas de los arboles y convertia las hojas en ceniza ardiente que volaba en todas
direcciones. Las llamas emitian un rugido ensordecedor que parecia invadirlo todo.

—iMi hijo! —gritaba la mujer—. M1 hijo esta dentro!

Edwin salt6 del coche y la abrazé con fuerza.

—iNo puede entrar!

—iMi hijo esta dentro! —Ilor6 con desesperacion.

—iDeje que se encarguen los bomberos! Moriré si se acerca.

—iMi hijo! —chillaba una y otra vez, en un cantico que a Edwin se le clavaria para siempre
en la memoria, hasta que la angustia ahogo su voz y se transformo en un llanto ahogado.

El agente la contuvo, forcejo con ella, se agacho6 y la acompaid, tratando de calmar sus gritos.
Las casas y los arboles ardian con tanta intensidad que era imposible levantar la vista hacia ello y
no sentir que el fuego abrasaba las corneas. El canén de agua de los bomberos impact6d contra
aquella vivienda, convertida en una bola de fuego, y a la que parecia un suicidio acercarse. Era



imposible que su hijo siguiese con vida alli dentro. Frente a ella, la mujer lloraba sin consuelo
mientras los bomberos a su lado dirigian el agua a la fachada. Un segundo después Edwin vio
como una pequeia hoguera se originaba en el tejado de otra casa adicional, esa vez en la acera de
enfrente.

—Alli! —grit6 a los bomberos, tratando de avisarlos de que el incendio se descontrolaba.

Dos de ellos desenrollaron otra manguera que conectaron con rapidez desde el otro lado del
camion y dirigieron el chorro de agua a la acera de enfrente para intentar enfriar aquella vivienda
antes de que corriese la misma suerte. Cuatro coches patrulla llegaron a la zona y Randall, su
compaiiero, se bajo de uno de ellos con expresion de terror.

—iEd! —<chillo6 corriendo en su direccion.

—iRandall! —grit6 ¢él, aun sin soltar a la mujer—. jQuédate aqui, por favor! {No permitas que
entre en la casa!

Randall asintié asustado y se agach6 junto a la mujer tratando de consolarla, mientras ella se
consumia en su desesperacion. Edwin se incorporé y empezd a dar 6rdenes a los agentes que
acababan de llegar.

—iQue todo el mundo salga de su casa! —ordend a uno de ellos—. Sacad a los vecinos y que
mojen sus fachadas. Que usen mangueras, cubos o lo que sea —dijo a otro.

Edwin mir6 hacia la planta superior de la casa en llamas y, de pronto, distinguié6 una mano
dando golpes a una de las ventanas.

—Esta vivo! —exclamo.

Los bomberos que estaban a ese lado del camion se miraron el uno al otro y luego volvieron la
vista atrds, buscando con la cabeza la confirmacién del jefe de bomberos, que estaba
manipulando la presion del agua de la bomba con celeridad.

—En la casa. He visto una mano golpear el cristal. Hay alguien con vida ahi —chill6 Edwin
en su direccion.

—(Estéa seguro? Esa casa es un infierno —pregunté uno de los bomberos.

—La he visto golpear el cristal, arriba en la segunda planta —exclamo, desesperado.

La mujer lo miraba con panico y esperanza.

—jArma la graa! —grit6 el jefe de bomberos al conductor.

—iNo hay tiempo! —respondi6 Edwin—. jHay que entrar ya!

—No se puede. Se va a venir abajo de un momento a otro —vocifero otro de los bomberos.

—iHay un nifio dentro! —protestd6 Edwin, enfadado.

—Ninguno de mis hombres se jugara la vida ahi. No —sentenci6 el jefe—. Lo primero es la
seguridad del cuerpo.

No podia creérselo. Su corazon retumbaba en el pecho y donde quiera que mirase veia rostros
de desesperacion. Randall abrazaba a la mujer; los vecinos de enfrente salian corriendo de sus
casas cargando albumes de fotos por temor a que el fuego devorase sus recuerdos; las llamas
pasaban de arbol en arbol, se extendian veloces por la zona. Edwin echo a correr sin mirar atras y
atraves6 de un salto la cortina de humo y llamas que escoltaba la puerta de aquel hogar
crepitante.

—iEdwin, no! —grit6 Randall, poniéndose en pie de un salto—. jApunten el agua a la ventana
de arriba!



Capitulo 15
Cora Merlo
Steelville
Misuri
2017

Elige bien tus guerras,
porque una sola derrota
puede acabar con la partida.

No podia creer lo que Jack acababa de decir y me preocupé en el mismo instante en que
pronunci6 aquellas palabras: un bebé de cuatro meses habia desaparecido del carro de su madre
en un momento en el que ella no miraba. No me imaginaba cémo habia podido ocurrir algo asi
sin que fuese una broma macabra de algun grupo de adolescentes fuera de control. Steelville
daba la impresion de ser un lugar idilico en el que el tiempo avanzaba como si fuese una hoja
precipitandose lentamente al suelo en otofio, pero aquella noticia parecia romper el espejismo
que yo misma me habia creado y ahora parecia dejar caer a una criatura indefensa desde la copa
de un arbol.

—Pero ;como va a desaparecer un bebé? —pregunté de golpe, colandome en la conversacion
—. ¢(Quién va a hacer algo asi?

Jack me miro serio y suspir6 antes de dirigirse a mi.

—Cora, ;verdad? —me contestd en un tono en el que percibi determinacion.

Asenti.

—Mi madre esta ilusionada con que estés aqui y queria que te contase anécdotas divertidas
con mi hermano Charles, pero ya ves que no es el mejor momento para estar en Steelville —
asevero con un ligero temblor en la voz—. Te pido disculpas por no poder quedarme, pero tengo
que patear cada rincon del pueblo. Algunos vecinos van al bosque. Otros estan recorriendo las
calles. La madre se encuentra en el hospital con una crisis de ansiedad. He pedido que avisen al
padre, que trabaja en el aserradero.

Me sorprendié verlo tan afectado. No era que yo sobrase en aquel lugar, sino que estaba
afligido por lo que pasaba. Lo habia malinterpretado. Algo en el brillo de sus ojos hizo que me
diera cuenta de que le importaba aquel pueblo mas de lo que su rectitud profesional era capaz de
admitir. Daba la impresion de que habia cruzado esa linea en la que pretendia hacer las cosas
perfectas, sin margen de error, porque antes en su vida todo habia ido demasiado mal. Y no lo
culpaba por ello. A mi me ocurria lo mismo. Estudi¢ medicina porque necesitaba ayudar, porque
hacerlo me servia para tapar con apdsitos una herida profunda producida por la muerte de mi
padre. Y ocultaba mi dolor estudiando mas que nadie. Asi me esforzaba cada dia por ser perfecta
en la facultad, porque creia errébneamente que asi lograria esconder todas las cicatrices que
araiaban mi gigantesco e inservible corazon.



—No, no hace falta que te disculpes —dije—. Lo entiendo.

Jack asinti6 y rompi6 su aparente frialdad con un abrazo a su madre que dur6 un largo
instante.

—Me marcho, ;vale? Me estan esperando y estamos faltos de personal. Hay mucho terreno en
el que buscar —sentencio con una rectitud propia de un oficial—. Encantado de conocerte, Cora.
—Extendi6 la mano y se la estreché y, durante una fraccion de segundo, noté la fuerza de sus
dedos asperos.

—Yo podria echar una mano —me ofreci de golpe, sabiendo que mi madre hubiese pegado un
grito en ese instante.

No s¢é por qué lo hice. Fue uno de esos impulsos que surge de las entrafias, sin saber qué te
arrastra a hacerlo ni pensar en qué significa tu decision. Aunque en el fondo me negaba a admitir
que algo en la mirada de Jack habia llenado la mia de preguntas sobre €l y su hermano. Deseaba
respuestas. Noté los ojos azules de Margaret clavarse en los mios, confusa.

—(Ayudar en la busqueda? —me interrogd sorprendida—. ;No crees que es mejor que
descanses, Cora?

—Necesito salir y respirar un poco de aire. Y quiero ayudar.

Jack apreto los labios e hizo un ademan con la cabeza:

—No creo que sea lo mejor. No conoces la zona ni a los vecinos. Tampoco viene bien en esta
busqueda gente despistada preguntando quién eres. Aqui un rostro nuevo es una atraccion. Y
ademas seguro que estas débil por la operacion. —Mir6 su reloj de pulsera, preocupado por
perder mas tiempo—. No puedes venir.

—Estoy bien. Y necesito andar —insisti—. Es una de las recomendaciones tras la operacion.
Déjame ayudar.

—No, lo siento. Me tengo que ir —dijo dispuesto a marcharse.

—Soy médico —alcé la voz—. Bueno, iba a empezar la residencia, pero soy buena. He visto
que en la entrada del pueblo hay un pequefio consultorio médico. ;Cuantos doctores hay en el
pueblo? ;Uno? Aun no ejerzo, pero puedo ser de ayuda.

Se detuvo en seco y se volvio hacia su madre con rostro serio.

—(Qué piensas? —le pregunto.

—Que quiere ayudar. Si es solo andar y estar atenta por si ve algo o pueden servir de algo sus
conocimientos médicos quiza le venga bien el paseo. —Hizo una pausa larga y anadio—: Ya
conoce a tu hermano. Le he contado lo que le pasaba.

Jack me observo despacio y luego bajo la mirada al suelo, como si aquello le hubiese herido.
Después volvié a comprobar su reloj.

—Esté bien. Pero vienes conmigo y no te separas de mi. Vamos al bosque —acepto al fin—, y
lo ultimo que quiero es que alguien mas se pierda. Nos estamos dividiendo para poner patas
arriba todo Steelville. Ese bebé tiene que aparecer —sentencio decidido y yo asenti conforme.

—Por qué buscar en el bosque, Jack? —le pregunté Margaret, como si aquella idea le hiciese
revivir recuerdos dolorosos.

—La sefiora Corvin dice que un rato antes vio a alguien entre los arboles, en la zona que esta
al sur del parque, pero que no le dio importancia. Pensé que seria un vecino dando un paseo por
alli. Es lo tinico que tenemos.

No era la idea que tenia en mente cuando mencioné que queria conocer el pueblo, pero me
ardia el corazon por ayudar. Algo me decia que aquella busqueda no terminaria bien. Lo que
resultaba imposible de predecir es que, unas horas después, mi vida entera iba a saltar por los



aires.



Capitulo 16
Edwin Finley
Steelville

Misuri
1998
Dos afios antes de su desaparicion

La mejor virtud de un buen enigma
es presentarse delante de ti
de una forma que nunca imaginaste.

La presion del agua de la manguera revento los cristales de la buhardilla y el humo escap6 por
ella. Abajo, Randall contenia el aliento y los siguientes segundos le parecieron horas. Desde el
exterior de la casa no se oia ningun sonido distinto al crepitar del fuego consumiéndolo todo. El
compaiero de Edwin mir6 a los demas agentes con expresion de terror. Los pilares crujieron
dando la impresion de que la casa entera se vendria abajo de un momento a otro. Randall se llevo
las manos a la cabeza al ver que Edwin no daba sefiales de vida. La grua se extendio y un
bombero se subio6 veloz por la escalera mientras la acercaban a la buhardilla. Desde alli comenzo
a echar agua al interior de la ventana y unos segundos después mird abajo, en direccion a su
compaiero, y negd con la cabeza. Randall aguant6 la respiracion durante los siguientes diez
segundos sin darse cuenta de que por su mente ya navegaba la idea de como le contaria aquello a
Margaret. Y de repente, entre el humo, aparecio un bulto haciendo aspavientos con la mano.

—iEdwin! —chillo.

Entre sus brazos sostenia el cuerpecito de un nifio de cuatro o cinco afios, inconsciente,
mientras tosia una y otra vez de manera compulsiva. La grua se apoy6 contra la ventana y el
bombero le extendio el brazo tirando con fuerza en cuanto noto6 la firmeza con la que Edwin lo
agarraba. Este se subi6 con el impulso en la plataforma y dos paramédicos, que habian llegado en
ambulancia justo en el momento en que atravesé la puerta, corrieron hacia los pies del camion
con bombonas de oxigeno y mantas térmicas. Tenia la camisa chamuscada por el codo y el
cuerpo lleno de hollin. Dejo al pequeiio en una camilla mientras la madre se volcaba entre
sollozos de dolor primero y alegria después cuando vio que su hijo tenia los ojos entreabiertos.

—No vuelva a hacer eso, ;me oye? —vociferd el jefe de bomberos a un Edwin que era
incapaz de escucharlo—. Nos pone en riesgo a todos.

Randall se acerco a €l y trato de sacarlo de sus pensamientos.

—Ed, estas loco. Eres un verdadero animal, el cabron mas zumbado que conozco —Ile solto.

Pero Edwin miraba en todas las direcciones y solo veia la desolacion que aun podia causar el
incendio si se extendia al resto de las casas. Aquello era una pesadilla. Los vecinos lloraban, los
padres corrian con sus hijos alejandose de la zona y, pronto, el unico camion de bomberos que
estaba alli fue insuficiente para detener el avance de las llamas. El fuego salt6 a una docena de



arboles y de ahi a una cuarta y quinta vivienda, por suerte ya desalojadas. Una caravana,
aparcada en el camino de tierra entre dos de las casas en llamas, fue engullida y convertida en un
amasijo de hierros y fibra de vidrio derretida.

Ya avanzada la madrugada, y con refuerzos provenientes de los condados de alrededor, la
suerte quiso que el viento cambiase de direccion y que dirigiese el incendio contra el rio
Meramec, que pasaba a escasos cien metros al norte, actuando de cortafuegos natural. Alli,
acorralado por retenes provenientes de toda la region, consiguieron controlar el fuego, que habia
reducido a escombros y cenizas una docena de casas de Bird Nest Road.

Todo Steelville pasé la noche en vela, pues temian que otro cambio de aire asolase el pueblo
entero. Los vecinos que habian perdido sus casas fueron alojados en un campamento
improvisado montado en el polideportivo. A la mafnana siguiente, cuando por fin se dio por
extinguido, Edwin fue el primero en entrar en los hogares quemados y destruidos en busca de
cadaveres. En uno de ellos, encontré los cuerpos sin vida y carbonizados de los Brown, un
matrimonio de jubilados que llevaba toda la vida en el pueblo. Seglin la autopsia oficial, los
ancianos murieron por inhalacion de humo, aunque poco importaba ya, dado el estado en el que
habian quedado. Vivian en la tercera de las casas afectadas por el fuego y tomaron la mala
decision de encerrarse en el bafio en cuanto vieron el humo entrando bajo la puerta. En las casas
que el fuego arrasé cuando ya habian llegado los bomberos no hubo victimas mortales. Todos
consiguieron salir de sus hogares antes de quedar atrapados por el humo. Lo cierto es que de no
haber actuado a tiempo y de no haber desalojado con rapidez a los vecinos, el resultado hubiese
sido muy distinto.

La casa del pequefio que Edwin logr6 rescatar habia sido arrasada por las llamas y convertida
en polvo. Cuando al dia siguiente caminé entre las brasas comprobando el desastre, comprendid
por primera vez que €l podria haber acabado alli, entre aquellos restos reducidos a cenizas.

Segun los bomberos, el incendio se origind en la casa mas al este del grupo y habia pasado de
una a otra con una rapidez que no dejo margen de maniobra. La construccidon de esa vivienda era
distinta; tenia unos grandes pilares de madera que habian conseguido sostener la estructura con
robustez. Edwin entr6 en ella, acompafiado de dos bomberos que regaban las zonas mas
calientes, y encontrd el cadaver de una mujer acurrucada en posicion fetal en el suelo de la
estancia que parecia haber sido un salon.

—Joder —dijo al toparse con ella.

Tenia el cuerpo tostado, cubierto por una capa negra que dejaba ver las partes rojas de sus
musculos. Randall, agotado, se quedo en la puerta sin querer pasar.

—(Quién vivia aqui? —pregunto en voz alta.

—Los vecinos dicen que esta es la casa de los Crane. Un matrimonio con una hija de cinco o
seis anos.

Edwin trago saliva y mir6 en todas las esquinas por si veia a la nifia acurrucada en algun lugar
como su madre, sin vida. Los bomberos deambulaban de un lado a otro por todas las
habitaciones en busca de focos activos que apagar, y el agente no tard6 en preguntarles:

—(Habéis visto a la cria y al padre?

—Nada —respondi6 uno de ellos, negando con la cabeza.

Ed camino6 por el resto de habitaciones, confuso por no encontrarlos alli. Sali6 a la calle y se
fijo6 en que no habia ninglin coche aparcado en la puerta. Fuera el ajetreo de los bomberos
cargados con hachas para derribar potenciales peligros y de los vecinos agolpados frente a lo que
quedaba de sus hogares generaba un ruido de fondo que no le permitia pensar.



—Pasa algo, Ed? —dijo Randall.

—Donde estan el padre y la nifia? —pregunto.

—Quiza por suerte no se encontraban en casa. Puede que estén de viaje. No sabemos si
seguian juntos ni si vivian todos aqui. Preguntaré a los vecinos, a ver si me cuentan algo que nos
sirva de pista.

—Chis! —interrumpié Edwin—. Un segundo.

—(Qué pasa? —Randall estaba confuso.

—(Oyes eso? —dijo alzando la mano y agachando la vista al suelo.

—(El qué?

Edwin mir6 de nuevo a la casa y luego volvid la vista hacia su compafiero.

—LEse sonido metalico. Tac. Tac.

De pronto, Randall también se percatd y abrio6 los ojos de par en par.

—iTenian un bunker! —vocifer6 Edwin de golpe.

Entonces corri6 hacia un lado de la casa, en el hueco entre las viviendas, y aparto6 los restos de
madera quemada que se habian caido sobre una puerta metalica. Agarrd el pomo con fuerza y
pegd un alarido al quemarse la mano.

—ijAh! jJoder! —chillo.

Oyeron un chasquido que provenia del otro lado de la trampilla. Randall se quedé un paso por
detras de ¢l, sorprendido. Edwin se extendio la manga de la camisa para poder cubrirse la mano
con ella y no volver a quemarse. Al tirar de la puerta con fuerza hacia arriba, se encontré de
bruces con el rostro manchado de hollin de una nifia de pelo castafio que lo miraba asustada.



Capitulo 17
Cora Merlo
Steelville
Misuri
2017

Todos estamos llenos de tragedia,
pero pocos se atreven a comprobarlo.

Jack conducia deprisa por Steelville y, aunque agarraba el volante con firmeza, se podia apreciar
en ¢l la intranquilidad de saber que habia cosas que no tenia bajo control. Yo estaba a su lado, en
el asiento del copiloto, y notaba el cinturén de seguridad acaricidndome el esternén con cada
bache en la calzada. El tenia clavada la mirada en la carretera, pero de vez en cuando oteaba a
ambos lados en busca de algo que llamase su atencion. Admito que estaba nerviosa. La situacion
era nueva para mi. Para ser precisa, casi todo era nuevo. El lugar donde me encontraba. Jack. El
corazén que latia en mi interior. Notaba su pulso en el pecho como si estuviese lanzandome
preguntas en codigo morse, aunque en realidad sabia que era solo una sensacion: ;/quién podria
llevarse a un bebé a plena luz del dia? ;Para qué?

Conforme avanzabamos por el pueblo, me fijé por primera vez a qué ritmo avanzaba
Steelville: dos ancianas caminaban con la compra en sus carros, un hombre paseaba tranquilo a
un perro blanco con una mancha negra en el ojo, una mujer salia de una tienda de ultramarinos
con una bolsa de papel. Conté cuatro locales en alquiler, un taller de coches que no tenia ninguno
en su interior, vi a un grupo de adolescentes flirteando con unas chicas frente a una iglesia y me
di cuenta de que no habia nifios jugando en la calle. La mayoria de la gente caminaba con calma.
Sin embargo, en aquel coche, casi podia oir la angustia que parecia vivir Jack dentro de su
cabeza. A primera vista, Steelville no era el tipo de pueblo donde pasaban cosas dramadticas. Lo
cierto es que con su vegetacion por todas partes, las casas bajas aisladas y pintadas con carifio y
la brisa fresca y suave que mecia los arboles, todo se presentaba para crear una sensacion extrafia
de tranquilidad permanente.

Pero cuando estudias medicina te das cuenta de que no te puedes fiar de las apariencias y
debes adentrarte en las entrafias para saber qué esta ocurriendo en el interior del cuerpo humano
y cudl es la enfermedad que lo esta devorando por dentro. Una persona puede tener un aspecto
formidable, la piel reluciente y estar sonriendo mientras baila al atardecer y colapsar de una
embolia cerebral en el mismo instante en que brinda con sus amigos gritando que la vida es
maravillosa. En cierto modo, un cuerpo es muy parecido a un lugar, y solo sumergiéndote en ¢l y
revisando sus visceras puedes saber, quiza, si hay algun sintoma que indique que esta podrido
por dentro. A veces ni siquiera el mas profundo de los anélisis te da una idea clara de qué ocurre,
por qué todo falla, por qué el pulso cae, y solo se descubre la verdad en la mesa del forense.

Noté como Jack tragaba saliva. Lo sentia casi tan tenso como yo, y no sabia qué decirle para



romper aquel silencio. Me daba la sensacion de que, en su cabeza, estaba hablando consigo
mismo, batallando contra un recuerdo que para mi era un misterio.

—Siento mucho lo que le paso6 a tu hermano —dije de pronto.

Jack me mird y noté en sus ojos la tristeza de haber sacado un tema complicado. Después
volvid la vista al frente para fijarse en la calle. Suspird en silencio antes de responderme:

—Ya tendremos tiempo de hablar de eso, ;quieres? —anadid en tono seco.

—Si, claro. Es solo que... entiendo que no debe de ser facil.

Apret6 el volante y sus nudillos se pusieron blancos. La muerte nunca era un tema sencillo.

—(Te ha contado mi madre cémo muri6? —me preguntd sin apartar la vista de la carretera,
con la voz triste.

—3Si. Un accidente de coche.

—MIi hermano se suicidé —me corrigio de golpe.

—(Qué? —Me sorprendio su respuesta—. [;Como que se suicidé? Margaret no menciond
nada de eso. Dijo que fue un accidente.

—A mi madre le conté lo que ella necesitaba oir —admiti6—. Habia chocado contra un arbol.
Esa es la unica verdad que ella tenia que saber. Le ahorré los detalles y que sintiese que no habia
estado para su hijo, como tampoco lo estuvo mi padre.

—(Como sabes que se suicido?

—Conducia sin cinturén y estampé el vehiculo contra un arbol en un tramo recto. No habia
marcas de frenos. Eran las doce de la noche del 21 de junio. Hace ya mes y medio. Yo mismo
estuve en el lugar del accidente. Parecia que habia acelerado hasta chocar contra el arbol.

—Tu madre menciondé que no tenia carnet. Puede que no supiese conducir bien y se
equivocase de pedal —dije tratando de encontrar resquicios de esperanza en Charles.

—MIi hermano estaba harto de la vida. De todo lo que le pasaba por culpa de la enfermedad.
He crecido con ¢l. Lo conozco mejor que nadie. Y a pesar de mejorar con los afos, de sufrir cada
vez menos fracturas, de aprender a convivir con su trastorno, su mente llevaba muchos afios
hundida en la rabia y en la sensacion de injusticia. Todos tenemos un limite, supongo. Y no sé
cual fue la gota que hizo que Charles diese el tltimo paso, pero ¢l convivié durante afios con ese
limite hasta que, al final, decidi6 que ya habia tenido suficiente —sentenci6 con seguridad al
tiempo que giraba a la izquierda.

Respiré hondo y noté que mi esternén se estiraba. La imagen idilica que construi alrededor de
mi nuevo corazén se habia ido desmoronando desde que habia llegado a Steelville y,
egoistamente, hubiese preferido tener otra historia en mi interior. Algo mas feliz. Un poco de
alegria. Todo lo que rodeaba a mi donante parecia una tragedia en la que el destino y la mala
suerte habia ido destrozandolo hasta llevarlo al abismo. Me afectaba tanta tristeza en un pedazo
dentro de mi, y por mas que tratase de hacerme la dura, no era inmune a los sentimientos.

— ¢ Por qué me cuentas esto? —pregunté con la voz rota.

—Es a lo que has venido, ;no? —respondid, derrotado—. A conocer a mi hermano.

Asenti con un nudo en la garganta que yo sabia que nacia desde mi pecho.

—Te contaré lo que quieras sobre ¢él. Pero ahora hay que encontrar a quien se haya llevado al
pequefio, ;vale?

—Si, claro —respondi mientras no paraban de agolparse en mi cabeza un sinfin de preguntas
para las que era incapaz de encontrar explicacion.

«;De verdad te suicidaste, Charles? ;Nadie se dio cuenta de que necesitabas ayuda? ;Con
quién hablaste en tus ultimos dias?».



—Solo espero que quien lo tenga devuelva al pequefio de los Corvin sano y salvo.

Hizo una pausa, como si dudara si contarme algo o no, pero luego se resigno:

—Hace unos meses se produjo un hecho parecido, ;sabes? Se llevaron a una nifia de tres afios
que jugaba en el porche de su casa. La encontramos al atardecer, llorando a la entrada del
bosque, sentada junto a un arbol, al norte. Por eso hemos priorizado la busqueda en la arboleda.

—(En serio? ;Ha pasado algo asi antes?

Jack asinti6 algo incomodo por contarme una de las heridas de Steelville.

—Le hicieron algo a la nifia durante esas horas?

—Si estds preguntando lo que creo, quien se la llevo no le puso un dedo encima. Los médicos
lo comprobaron. Segln la nifia, acompafi6 a un hombre al bosque para que le ensefiase unos
pajaros que tenia. La llevé al Zahorsky y la abandon6 a su suerte. Menos mal que la encontramos
antes de que fuese demasiado tarde. Tratamos de que la cria nos ayudase a identificarlo, pero no
nos dijo nada que sirviese de mucho. Solo que quien lo hizo era un hombre con gafas negras.

—Y crees que esto es lo mismo?

—AIl menos lo parece. Y sé que esto afectara el &nimo de todo el pueblo. Un perturbado
paseandose por aqui, buscando crios y llevandoselos.

—Ayudar¢ en lo que pueda—aseveré.

—Lo sé¢ —dijo finalmente, aceptando mi compaiia.

De pronto Jack se salié del camino y frend en un pequefio aparcamiento, junto a un edificio
bajo de ladrillos marrones, en el que ya habia dos coches de policia y un grupo de quince vecinos
variopintos arremolinados en torno al cap6 de uno de ellos. Antes de bajarse del coche, se dirigid
hacia mi con voz seria:

—Quédate cerca de mi por si necesitamos tu ayuda, ;vale? Si encontramos al pequefio, ojala
no sea tarde y puedas hacer algo.

Asenti e intenté asimilar lo que significaban aquellas palabras, al tiempo que Jack abria su
puerta y bajaba del vehiculo. Tragué saliva y lo segui unos pasos por detras, mientras se acercaba
al grupo.

—Capitan Boyce —dijo a modo de saludo en direccién a un oficial de unos cincuenta afos
que estaba coordinando a los vecinos.

Este parecia su superior, pero yo no entendia los rangos como para estar segura. Vestia el
mismo uniforme de pantalon marrén oscuro y camisa beis que €1, aunque el capitan llevaba una
manga larga en la que destacaba un parche de galones dorados.

—Sargento Finley, estamos a punto de salir —dijo el capitan a modo de saludo en nuestra
direccion, dejando ver su rostro preocupado.

—Bien. No perdamos mas tiempo —respondié Jack—. Ella es Cora Merlo. Es médico —
omiti6 parte de la verdad y me senti como si estuviese cargando sobre mis hombros la
responsabilidad de una media mentira—. Ojala no nos haga falta y ese pequefio aparezca sano y
salvo.

Una mujer de mediana edad del grupo levant6 la cabeza y me saludd con un gesto. Otros
emitieron un murmullo que percibi como si fuese un saludo.

—Perfecto. Bienvenida, Cora. Gracias por unirte. Dos ojos mas siempre son de agradecer —
respondio el capitan Boyce—. La unidad canina acaba de llegar desde Saint Louis y partira desde
el parque lo antes posible —dijo dirigiéndose a Jack. Luego alzo6 la voz para explicar a todos los
demas la operacion—: Hay ya dos grupos peinando las calles del pueblo y este partira al sur,
saliendo desde el parque donde se han llevado al pequefio Dylan hasta entrar en el bosque.



Era la primera vez que escuchaba su nombre: Dylan. Dylan Corvin, de cuatro meses. Y por
alguna extrafia razon intui que nunca lo olvidaria.

—Han pasado cuatro horas desde que se lo han llevado, y cada segundo que pase podemos
estar un paso mas lejos del secuestrador. Entraremos por aqui... —el capitan Boyce senal6 el
mapa que tenia extendido sobre el capd del vehiculo y el grupo se encorvd para ver sus
indicaciones— y avanzaremos por el limite de la granja de los Wishan hasta el tendido eléctrico.
Nos dividiremos en parejas y cada una llevara una radio con la que contactar con los demas. Lo
ultimo que quiero es que alguien se pierda. Si veis a alguien en el bosque que no sea del grupo, si
encontrais cualquier cosa, avisad por la radio y esperad a que llegue alguien del equipo. —Hizo
un gesto decidido con la cabeza y sus ojos se encontraron con los mios—. Cada radio lleva un
numero para identificaros rapido. Venga, vamos. Los Corvin nos necesitan. Hay que darse prisa
antes de que se haga de noche o todo se complicara.

Permanecimos en silencio un instante en el que entendimos lo que podia suponer para el bebé
una noche sin buscarlo. Si alguien se lo habia llevado, en una sola noche tendria la posibilidad de
trasladarlo a cualquier estado del pais. Si llevaba cuatro horas desaparecido y si quien lo retenia
hubiese tratado de huir por el bosque, ya podria estar a varios kilometros escondido entre los
arboles en algun lugar apartado. En unos segundos el grupo se dispersod por parejas y algunas
cogieron una radio de las que habia en una caja de pléstico junto al vehiculo del capitan. Jack se
quedo unos pasos por detras y se acerco al capitdn Boyce una vez que todos se habian adentrado
en el Hopper Spring Park, el lugar donde habia desaparecido el pequefio. Yo esperé a unos
metros y pude oir la conversacion:

—Capitan, ;no ha venido el padre? —pregunt6 Jack, confuso, al no verlo por alli.

Nego con la cabeza, con el rostro serio.

—Esté4 en comisaria prestando declaracion —respondio.

—(En comisaria? ;Qué ha pasado?

—Anoche estuvo bebiendo en el Double Shot, y hay ya varios vecinos que lo confirman.
Molesto a algunas chicas y se march6 a medianoche. Seglin su mujer, no lo dejo entrar en casa al
llegar ebrio y se quedo dormido en el coche, aparcado frente a su hogar. Esta mafiana, cuando su
esposa sali6 para hablar con €l, se encontré con que ni el coche ni su marido seguian alli, asi que
asumi6 que se habria ido temprano al trabajo. Mas tarde fue al parque con ambos pequefios y
luego alguien se llevo a Dylan.

—Y donde estaba €1 en ese momento?

—Dice que de madrugada condujo hasta la gasolinera y se qued6 dormido en el aparcamiento,
pero cuando los chicos han ido a buscarlo al aserradero para informarle de lo que pasaba, justo
estaba entrando tarde al trabajo, una hora después de que alguien se llevase a su hijo.



Capitulo 18
Edwin Finley
Steelville

Misuri
1998
Dos afios antes de su desaparicion

Todo el mundo acepta que el amor puede germinar
en cualquier momento,

pero muchos ignoran

que el odio crece en la misma tierra.

Edwin no podia quitarse de la cabeza la fragil mirada de la pequefia de ojos claros que habian
encontrado en el bunker, ni el tacto suave de la piel del crio que ¢1 mismo habia rescatado tras
hallarlo agazapado en un rincon de la buhardilla, rodeado de humo y con las llamas a escasos
metros. Cuando se adentrd en aquella casa, pensoé al instante que habia sido un error. Las llamas
lo habian envuelto mientras buscaba entre toses la manera de subir hasta la planta en la que habia
visto la mano dando golpes al cristal.

Edwin apenas prestaba atencion a las palabras del teniente Wallace, a quien tenia enfrente en
un despacho de paredes de cristal de la comisaria. Aun tenia el cuerpo y la cara llenos de
manchas de hollin y casi podia sentir en cada poro de su piel el calor abrasador de las llamas. Era
sabado y ya estaba anocheciendo. Llevaba més de veinticuatro intensas horas fuera de casa, y la
adrenalina ain lo mantenia en volandas. La boca le sabia a humo y cuando tragaba saliva le
parecia estar engullendo un pedazo entero de carbon.

La imagen de sus pasos subiendo por la escalera a saltos, acompaniado por el humo que
ascendia con ¢l, regresaba a su mente una y otra vez. En la oscuridad de la segunda planta se
perdid. Todo estaba invadido de humo, y la tnica luz que llegaba hasta ¢l era la del fuego
subiendo a través de las paredes exteriores. Palpd una puerta y la abrid, pero se topd con la
habitacion principal de la casa, con las cortinas y tejidos en llamas. No sabia como acceder a la
buhardilla. Record6 su tos. Como le quemaba la garganta y como durante esos momentos penso
en Jack y en Charly, a quienes habia dejado jugando en casa y a quienes quizd no veria nunca
mas. Vio el rostro de Margaret y pensé que la queria. Rememoré todo lo que habian pasado
juntos: el embarazo de los mellizos, el parto de Jack y Maggie, la muerte de su hija unas horas
después y como la vida podia cambiar en un segundo. No eran pensamientos profundos y
elaborados, sino emociones que llegaban a su mente agolpadas en imagenes que ¢l interpretaba
en un instante. Vio a Charly, con su risa y su fragilidad innata. Edwin se dio cuenta de que le
quedaba poco tiempo antes de caer rendido al suelo por inhalacion de humo. Las llamas treparon
por la escalera y, de pronto, oy6 un grito, el pitido agudo de un tltimo socorro. Corrid hacia el
lugar del que provenia ese alarido, agachado y tirando de sus ultimas fuerzas.



El fuego de la escalera se extendio rapido en la segunda planta, reptando por las paredes como
una masa viscosa que desafiaba la gravedad, y mir6 arriba para hallar, en el altimo momento, la
trampilla que daba acceso a la buhardilla. Pegd un salto y tir6 de una cadena metalica que le
quemo la mano, y una escalera de madera se desplego delante de ¢él. Trepo por ella agarrandose
como pudo y, al subir, vio como el humo se colaba por el suelo, deslizdndose entre los huecos de
la madera. Un haz de luz entraba desde la unica ventana que habia al fondo y, en la esquina,
diviso6 la silueta del pequeiio tembloroso y a punto de desvanecerse. Justo en ese instante en que
Edwin se agachoé para cogerlo, un canén de agua hizo afiicos la ventana, provocando una lluvia
de cristales y un frescor que abri6é una via de escape para la humareda. Noto6 las suelas de sus
zapatos derritiéndose y se dio cuenta de que el fuego estaba insinuandose desde debajo de sus
pies, trepando por el techo de la planta inferior.

—(Mama? —susurrd entonces el pequefio.

Edwin tiré de ¢l con fuerza y lo levanto en volandas, como si los veinte kilos que pesaba se
hubiesen convertido en humo, como todo alli dentro. Corrid con ¢l en brazos hacia la ventana, el
unico lugar por el que podrian escapar, y empezo a hacer aspavientos con uno de los brazos, para
apartar el humo que no le dejaba respirar. Por la cabeza se le paso la idea de saltar desde alli. Era
la tnica opcion. Se fracturaria algo, eso seguro, pero estarian a salvo. Tratdo de agarrar con su
brazo derecho todo el peso del nifio y con el izquierdo golpe6 los restos de cristal que se habian
quedado como cuchillas en el borde de la ventana. Dio un paso al frente y trep6d con el nifio en
brazos, engullido por el humo, cuando de pronto, entre la humareda, vio una mano enguantada
extendida delante de ¢l y se agarr6 a ella con todas sus fuerzas. Sintio el tiron, el empuje hacia la
claridad y el aire puro. Enseguida se descubrid a si mismo a pie de calle, con el corazon latiendo
a mil por hora sin oir nada de lo que decian a su alrededor.

—Ed —oy0 al fin la voz del teniente Wallace colarse en su cabeza—. Me han contado lo que
has hecho alli.

Levant¢ la vista hacia su superior, que lucia impoluto el uniforme de la oficina del sheriff. Era
un tipo con cara simpatica, bigote y pelo gris, y cuyos grandes logros se resumian en hacer que la
pequefia comisaria de Steelville funcionase con poco personal, lo que era una hazana en si
misma.

—No ha sido nada, teniente. He hecho lo que tenia que hacer —respondid abstraido aun.
Seguia sintiendo el crepitar del fuego en los oidos—. {Coémo esta el crio? ;Se recupera bien?

—Eh..., si. Est4 con sus padres en el hospital. Pero eso que has hecho ha sido un disparate, Ed.
Te has jugado la vida y podrias haber complicado atin mas las cosas.

—(Como dice? —inquirid, incrédulo.

—Los bomberos dicen que tenian la situacion controlada y estaban a punto de entrar.

—(Controlada? ;A punto de entrar? Unos segundos mas y el nifio hubiese muerto. Era
imposible respirar alli. Estaba todo lleno de humo y el fuego avanzaba por la casa como si
estuviese hecha de papel.

—Pero no es tu trabajo —sentencid en tono serio—. Para algo entrenan los bomberos,
(entiendes? Ellos saben como y cuando entrar. No tienes formacion para rescatar personas en un
incendio. Lo que hiciste fue un suicidio del que te salvaste de milagro.

—No es lo que dice mi placa, teniente.

—¢Como?

—Para servir y proteger. Es lo que dice la placa. He hecho lo que juré que haria cuando me
incorpor¢ al puesto.



—Lo sé. —Trat6 de hacerlo entrar en razon—. Pero no podras proteger a nadie si te pasa algo.

—~Creo que he obrado bien, teniente —replicé Edwin, molesto—. Esa familia no ha perdido a
su hijo. No me puedo creer que estemos teniendo esta conversacion.

—~Claro que has obrado bien, pero también sabes que tengo razon. Créeme cuando te digo que
el pueblo seria un lugar menos seguro si no estuvieses en las calles. Te necesitamos. Os
necesitamos a todos. Y no puedes ir por libre, como si ti solo pudieses salvar el mundo. Somos
una familia. Trabajamos unidos. Os necesito a todos, especialmente a ti. Tienes algo distinto a
los demas. Una implicacion que no se suele ver.

—CQracias, teniente.

—~Quiero que seas sargento de la oficina, Ed.

—(Qué? ;Me asciende? —alz6 la voz sorprendido.

—Randall dice que ya actias como tal. Y no creo que haya alguien en el cuerpo que lo
merezca mas que tu. No habré diferencia en lo que ya haces, cobraras cien dolares mas al mes y
tan solo tendrds que encargarte de que los nuevos aprendan cémo funciona esto —anadid
Wallace en tono serio, esperando una respuesta.

—~Qracias, sefior —respondid, mirandolo a los ojos—. Intentaré estar a la altura.

—Te conozco. Eres igual que tu padre, y me alegro de que hayas seguido sus pasos. Supongo
que lo de ayudar a los demaés va en la sangre.

Edwin asinti6, conforme, y su mente volvido durante un instante a llenarse de imagenes
desoladoras de los vecinos llorando y tratando de salvar lo mas posible de sus hogares, de rostros
derrotados y llenos de tristeza al ver como sus viviendas se desmoronaban con la facilidad de
unos castillos de naipes en medio de un vendaval. Gir6 la cabeza a un lado, tratando de huir de
aquellos pensamientos y vio a Randall y a Loris, una compafera que se encargaba del papeleo y
de las gestiones con los juzgados, entrar en la sala con la nifia que habian rescatado del bunker de
una de las casas. El teniente Wallace se dio cuenta de que estaba mirando hacia alli y le
pregunto:

—(Qué sabéis de la nifia del sotano? ;Habéis localizado a algun familiar?

—De momento poco —respondié6 Edwin—. Es la hija de los Crane. Nora y Gavin Crane. Se
llama Mara y tiene cinco afios. Llevan unos doce afios en Steelville. Nora Crane ha fallecido en
el incendio. El cadaver estaba en el salon de la casa en la que se origin6 el fuego. Una familia
normal, que nunca hace un ruido. El padre es el duefio de la tienda de antigiiedades del centro,
pero no conseguimos hablar con ¢l. La tienda esta cerrada desde hace varios dias y no aparece
por ningun lado. Su cuerpo no esta entre los fallecidos. Uno de ellos es la madre, como le he
dicho, y los otros dos pertenecen a un matrimonio de ancianos que se encerraron en el bafio de
una de las casas y el humo..., bueno, ya sabe. Quiza se asustaron y se metieron alli creyendo que
con acceso al agua del bafio podrian salvarse.

—La maldita edad te hace cometer errores. Ya te enterards. Yo ya cada vez tengo menos
cabeza.

—Hemos avisado a los de la policia local por si encuentran el coche de Gavin Crane, pero de
momento no hay nada.

—Bien. Genial, Ed. Mantenme informado, ;quieres? —dijo Wallace para finalizar.

Edwin se puso en pie, dispuesto a marcharse, pero volvido la mirada hacia la pequefia,
cabizbaja, que se habia sentado en una de las sillas frente a un escritorio, mientras esperaba a que
Loris encendiese un ordenador. Randall estaba al fondo de la comisaria, llenando un vaso de
agua de la maquina.



—(Qué pasara con ella mientras localizamos al padre? —preguntd, al ver en ella el rostro de
sus hijos.

Randall se aproximo con el vaso de plastico y lo colocé sobre la mesa, frente a la nifia.

—1Ir4 a una casa de acogida temporal. Luego..., recemos por encontrar al padre.

—Y sino aparece?

—Si no conseguimos localizar a nadie cercano que quiera hacerse cargo de ella, ira al orfanato
del condado de Crawford, hasta que encuentre una familia de adopcion.

Edwin hizo un gesto con la cabeza a modo de respuesta, sin apartar la vista de la nifia, y se
despidio:

—~Qracias, teniente.

Sali6 a la sala comun y salud6 desde lejos a Randall con la mano, que le devolvié el gesto con
un pulgar arriba. Su compaiiero se alejo de la pequenia y se acerco a ¢l con prisa.

—(Qu¢ tal ha ido? Wallace esta nervioso con lo del incendio. Es la mayor tragedia que ha
pasado en el pueblo en cincuenta afios.

—Bien, todo bien. Nada que destacar. El teniente se hace viejo —dijo Edwin, omitiendo su
ascenso—. ;Qu¢ tal esta la nifia?

Randall lo mir6 un instante, sabia que le ocultaba algo, pero prefiridé responder a ahondar en
como habia dado largas a su pregunta. Hacia varios afios que trabajaban juntos en la oficina y lo
conocia lo suficiente como para saber que no le estaba contando toda la verdad.

—Mara? Esta en shock. No abre la boca. Estamos esperando que nos manden una psicologa
para hablar con ella. Loris tiene mucha mano con los nifios, pero no hay manera. Tratamos de
entretenerla hasta que se encarguen los de asuntos sociales. No conseguimos nada mas alla de
una mirada esquiva.

Edwin trag6 saliva y sinti6 que engullia una tostada quemada.

—Tiene cinco afios y ha sobrevivido a un incendio en el que ha perdido a su madre —
continu6 Randall—. Quiza necesite algo de tiempo. O..., bueno, una profesional para que poco a
poco la saque del trauma.

—EIl fuego se origind en su casa. Estaria bien saber qué paso.

—(Esperamos a la psicéloga por si consigue algiin avance?

—(Me dejais a mi?

—(Quieres hablar con ella? Ni Loris ni los de la ambulancia han conseguido nada. Yo... lo he
intentado, pero conmigo ni levanta la cabeza. Quiza sea mejor esperar.

Ed mir6 a la pequena, con el pelo castafio liso, sentada con las piernas juntas y las manos
entrelazadas entre las rodillas. Vestia un peto vaquero sobre una camiseta de manga larga
amarilla llena de manchas negras en codos y rodillas. Se notaba que se habia aseado la cara con
agua, pero en las orejas y en el cuello atn tenia restos de hollin. La pequefia miraba al suelo y
parecia ignorar todas las bromas que Loris le gastaba desde el otro lado de la mesa.

—La podéis llevar a la sala del fondo? Vuelvo en cinco minutos —les pidid, mientras se
alejaba hacia la salida.

—~Claro, Ed —acept6 Randall alzando la voz—. Por cierto, ha llamado Margaret. Estaba
preocupada. Le he dicho que estés bien.

—GGracias —respondid, antes de perderse por la puerta.

Randall se acerco a la mesa de Loris e invitd a la pequefia a que lo acompafiase a ver la
oficina. Ella obedecio sin protestar lo mas minimo. Se levant6 de su silla y espero6 a que el agente
comenzase a andar para seguir sus pasos. Por el camino, este agarrd varios folios y un boligrafo



de una de las mesas.

—Ed quiere hablar contigo, es el hombre que te encontrd, ;te acuerdas? —le dijo a la niha
mientras entraba a un pequefio despacho con ventanas de cristal y cortinilla de tablas, en el que
solo habia una mesa con un par de sillas y un televisor—. Es un poco serio, pero es un buen tipo.
[Podrias esperar aqui pintando lo que quieras en estos papeles? Me ha dicho que vuelve
enseguida.

Sin decir palabra ni levantar la cabeza, la nifia entr6 en la habitacion, rode6 la mesa y se sento
al otro lado, en una silla acolchada negra. Luego extendid las manos, bocabajo, levanto la vista y
mir6 a Randall, quien le respondi6 serio con un ademan con la cabeza.



Capitulo 19
Cora Merlo
Steelville
Misuri
2017

En el bosque de la soledad,
el miedo siempre es hogar.

Antes de marcharnos hacia el parque, Jack se acerc6 a mi y me extendio una de las radios de la
caja.

—Toma, lleva esto ti también —dijo con tono preocupado—. Vamos juntos, pero es por
seguridad. Si nos separamos solo tienes que apretar el boton y hablar.

La tom¢ sin decir nada y ¢l asinti6 antes de adelantarse unos metros hasta un pequefio puente
que cruzaba el arroyo y que separaba el aparcamiento del lugar en el que se habian llevado a
Dylan. Troté un poco para darle alcance y me di cuenta al instante de que no debia de haberlo
hecho. Noté como el corazéon se desbocaba en exceso durante unos segundos, el tiempo
suficiente para que yo notase un sudor frio que emergia de la nuca. Palpitaciones. Otra vez.
Maldita sea. ;Me habia tomado la medicacion? Si. Si lo habia hecho. Me recordé tragando agua
con las pastillas antes de salir. Me detuve un instante y me encorvé hacia el suelo intentando
recuperar el aliento.

—¢Cora? ;Te encuentras bien? —Oi la voz de Jack acercarse y, sin esperarlo, noté¢ su mano
sobre mi espalda.

Cerré¢ los ojos y respiré hondo.

—¢Qué te pasa? —insistio—. Quiza sea mejor que te quedes aqui.

—iNo! —protesté—. No es nada. Me ocurre de vez en cuando —menti—. Es normal al
principio. Este pequefio y yo tenemos que aprender a funcionar juntos.

—( Estés segura?

No apart6 la mano de mi espalda.

—Si. Ya esta. Estoy bien —dije incorporandome, aunque todavia sentia los golpes del flujo
sanguineo en la yema de los dedos.

«Vamos, Charles, dé¢jate de sustos, por favor», me tranquilicé a mi misma. Inhalé con
profundidad y traté de calmarme. Era lo Uinico que necesitaba.

—En marcha —dije decidida.

Jack me mir¢ a los ojos, serio, claramente preocupado, pero creo que se dio cuenta de que no
podria convencerme de que me quedase sentada de brazos cruzados.

—De acuerdo —acept6 finalmente.

Avancé sobre el puente hacia la entrada al parque y Jack permaneci6é a mi lado durante unos
segundos, queria convencerse de que estaba bien del todo. Después se adelanto6 y se dirigié a una



verja de malla que daba acceso al parque, donde divisé una zona techada bajo la que se disponian
varias mesas y bancos de madera a modo de merendero, cerca de un diminuto y solitario carrusel
rojo que estaba girando. Ese espacio estaba salpicado de estructuras metalicas, balancines,
columpios y arboles altos que daban al lugar un aspecto tranquilo y agradable, y a poca distancia
se intuia la frondosidad del bosque extendiéndose hacia el sur. A la derecha de la entrada se
hallaba una de las ramificaciones del arroyo que acababamos de cruzar, bordeado por un murete
bajo de piedra que se perdia en direccion al bosque. Una pareja de voluntarios caminaba junto al
arroyo buscando al pequefio Dylan. Era duro pensar que alguna gente asumiera que podia estar
ahogado flotando en cualquier parte. Aceleré el paso y di alcance a Jack. Justo cuando me puse a
su altura, él comenzo a hablar.

—La sefiora Corvin estaba ahi —dijo Jack—, en esas mesas del merendero, y tenia el carro
junto a ella. Si alguien se lo ha llevado, pudo correr hacia el aparcamiento del que venimos o
hacia el bosque. Me decanto por el bosque, como la tltima vez, pero quién sabe. Si el pequefio
estaba dormido, pudo cogerlo, montarse con ¢l en un coche y marcharse de Steelville. Muchos
vehiculos de otros estados lo atraviesan por la calle principal, esto es un pueblo de paso. Si era
alguien de fuera e hizo algo asi, sera muy dificil encontrarlo, a menos que un testigo hubiese
visto algo. La persona que se lo llevd podria criarlo como si fuese su propio hijo y el pequeno
nunca echaria de menos a sus padres.

Tragué saliva al comprender la vulnerabilidad de un bebé, sin habla y sin memoria.

—Si es la misma persona la que se ha llevado a Dylan y a la nifia hace unos meses, ;por qué
crees que la soltd sin hacerle nada? ;Para qué arriesgarse a que lo detengan por secuestro? —
pregunte.

—No lo sé. Puede que se arrepintiese. O que tuviese claro que la ibamos a encontrar y prefirio
abortar el plan. Sea lo que sea, tuvimos suerte. El bosque no es amigable cuando cae la noche.

Al llegar donde comenzaba la arboleda, una sensacion de preocupacion se dibujé en el rostro
de Jack y el silencio invadi6o al grupo, que empezd a abrirse como un abanico formado por
parejas. Avanzamos mientras esquivabamos arboles y vegetacion y pisabamos tierra himeda y
ramas secas. La luz llegaba con mas dificultad bajo aquellos arboles altos y, al respirar, me di
cuenta de que una ligera nube de vaho salia de mi boca. Noté la humedad y el cambio de
temperatura respecto al exterior del bosque. Al principio del camino, muy alejadas entre si, se
intuian algunas casas blancas a ambos lados del limite hacia donde nos dirigiamos, como si nos
adentraramos en una lengua del bosque con ansias de lamer Steelville y algunas viviendas de
madera hubiesen decidido asentarse en su borde para usar aquella zona de jardin trasero.

Pasamos una larga hora caminando en silencio y la batida de busqueda se fue expandiendo
poco a poco hasta que, llegado un punto, solo veia a Jack, que caminaba a unos metros de mi. Yo
avanzaba por un pequeiio sendero de tierra compacta de medio metro de ancho que parecia
haberse formado por el paso de los excursionistas y Jack lo hacia entre la maleza y los troncos,
en paralelo a mi, a unos diez o doce metros, agachandose y mirando a los pies de los arbustos y
en el revés de los arboles. De vez en cuando me fijaba en la agilidad de sus movimientos, en la
preocupacion de su rostro y en como me miraba a veces para comprobar que seguia cerca y no
me habia perdido. Iba con prisa y yo trataba de seguirle el ritmo zigzagueando por el camino.
Conforme nos adentrabamos en el bosque, la maleza era cada vez mads salvaje, con plantas que se
alzaban varios metros por encima de mi cabeza y arboles que habian crecido como rascacielos
que se perdian entre las nubes. Buscabamos a un culpable en aquella paz natural. Al rato, se
terminé el sendero y tuve que abrirme paso yo también entre las plantas, buscando el mejor



camino para seguir.

El sonido del bosque lo habia invadido todo. Se oian algunos graznidos esporadicos, el siseo
de una serpiente escondiéndose entre las hojas del suelo, el crepitar de las copas de los arboles
acariciandose a una veintena de metros sobre nuestras cabezas. Entre el cielo y las copas se intuia
que la luz de la tarde habia dejado paso a una penumbra azulada. Jack mir¢ el reloj de pulsera y
se acercoO a mi.

—Se esta haciendo tarde y dentro de poco anochecera —dijo preocupado. Su voz reverbero
entre los arboles y senti como si estuviésemos los dos solos en una habitacion vacia. Se plantd
frente a mi y encendi6 su radio. A continuacion se dirigié a quien estuviese al otro lado—: Aqui
el sargento Finley. Sin movimiento por el oeste. ;Habéis visto algo?

Su voz surgié también de mi radio que emitié un pitido agudo al acoplarse el sonido. Me alejé
de Jack y continué¢ avanzando mientras ¢l llamaba de nuevo. Tras unos instantes, la voz
distorsionada del capitan Boyce emergio del aparato:

—Estamos bordeando la carretera 19 desde el bosque. Ya cerca de la subestacion eléctrica.
Nada por aqui. Seguiremos hasta el tendido eléctrico y trataremos de salir por la carretera si se
nos hace muy tarde. Si en una hora no tenemos nada, abortamos mision. ;Podéis indicar qué tal
el resto?

La voz de un hombre informo:

—Grupo tres, sin noticias.

Luego, otras voces se intercalaron con mensajes parecidos: «Grupo seis, nada. Grupo dos, sin
rastro de Dylan. Grupo cuatro, tampoco». De pronto me parecidé ver una mancha rojiza que se
movia y se perdia entre las cortezas de los arboles a unos cincuenta metros de mi. Por un
segundo pensé que habia sido la sombra de un arbol de hoja caduca cuyas ramas se mecian con
la brisa cada vez mas fria del atardecer, pero algo en mi me avisaba de que esa descripcion no
encajaba en aquel extrafo efecto Optico. Me acerqué con rapidez hacia el lugar donde habia visto
la sombra y lo vi de nuevo: la silueta lejana de una persona que vestia una chaqueta color pardo,
caminando con capucha y agachandose junto a las raices levantadas de un arbol muerto.

Dudé¢ porque podia formar parte de la batida de bisqueda, pero no recordaba a nadie vestido
asi. Di un paso al frente en silencio para esconderme tras un arbol y busqué a Jack con la mirada,
pero lo habia perdido de vista y estaba sola. Noté entonces los movimientos suaves del
desconocido, la calma con la que se levantaba, como si flotara por el bosque. Permanecid
inmovil unos segundos mirando a los pies del arbol, parecia rezar por la naturaleza moribunda. A
continuacion hizo algo que me dejo helada: extendio las manos delante de si y entrelazéd los
pulgares. Luego, con ambas manos unidas, comenzo a aletearlas orientdndolas hacia la raiz del
arbol muerto, como si fuese un pequeno baile o una sefal que solo entendia el bosque. ;Qué
estaba haciendo? ;Quién era? Después extendid los brazos y los movié como si fuese un pajaro.
Desde donde estaba, no podia ver mas que una nariz que sobresalia del borde de la capucha. Por
otra parte, el abrigo que llevaba no dejaba intuir las formas reales de su cuerpo. Di un paso mas
hacia un lado y vi el limite de sus cejas. Otro mas e intui el color de su piel clara. Uno mas y fue
entonces cuando pisé en falso y noté que el bosque se deslizaba bajo mis pies a toda velocidad.
Me di un golpe en la cabeza. Cuando quise darme cuenta, estaba tumbada bocarriba, mirando al
cielo entre los arboles. Senti la adrenalina, pues habia roto el silencio. Traté de incorporarme con
prisa mientras ofa sus pasos acelerados sobre las hojas secas y la tierra himeda. El corria hacia
alguna parte, pero no lo veia.

—(Hola? —grité, pero el bosque me respondio6 con su silencio.



De pronto aparecio6 el marrdn de su chaqueta en la distancia, huyendo a toda prisa de mi entre
los arboles.

—iEh! jPare! —chillé.

Corri en su direccion, persiguiéndolo. Aparecia y desaparecia cada pocos metros, oculto entre
los troncos y la vegetacion cada vez mas salvaje. Avancé deprisa para no perderlo y me arafi¢ la
cara con alguna rama. Era rapido. Demasiado para mi.

—iPare! —vociferé una vez mas, justo en el instante en que me di cuenta de que estaba a
punto de perder el equilibrio, mareada.

Me detuve en seco y traté de seguirlo con la vista, pero una neblina propia de una bajada de
azucar o una falta de oxigeno me invadid y no permitié que mis ojos pudiesen localizarlo con
claridad. Mi mente me llevd hasta mis apuntes de carrera. Me toqué el esterndn, intentando
contener mi corazon, que latia como si estuviese a punto de abrir la herida y escapar de mi jaula
de costillas. Notaba cada pulso. Cada golpe de mi nuevo inquilino en mis entrafias. Mir¢ el reloj
y marcaba ciento setenta pulsaciones. Me temblaban las manos. Habia vuelto el sudor frio.
Miraba a todas partes y solo veia arboles flotando en una nube borrosa.

—Jack? ;Donde estas? —susurré casi sin fuerzas.

Traté de recuperar el aliento sin apartar la vista de la figura, que se alejaba mas y mads, hasta
que se convirtié en una mota marrén entre los arboles y, finalmente, se desvanecio entre ellos.
Todo envuelto en una nebulosa etérea.

—iJoder! —maldije.

Estaba a punto de desfallecer y no tenia fuerzas para seguir corriendo. Saqué la radio y llamé
para pedir ayuda.

—iHe visto a alguien! jHa huido corriendo por el bosque! Va en direccion sur. Lleva una
chaqueta con capucha marrdn. No puedo seguirlo. No me encuentro bien.

No pude completar la frase. Me faltaba el aire. La boca me sabia a sangre, como si mi cuerpo
estuviese a punto de regurgitar los restos de mi propia alma.

—(Cora? —djijo la voz de Jack desde la radio—. No te muevas de donde estas. Te he perdido.

Me agaché en el suelo, mareada, y trat¢ de volver por donde habia venido, arrastrandome por
el suelo, sin fuerzas.

—Trata de hacer algo de ruido para que pueda encontrarte —afiadié Jack con una calma que
me reconforto.

Mir¢ al cielo, aturdida, y me di cuenta de que quedaban pocos minutos de luz.

—Puedes volver sobre tus pasos? ;Recuerdas el camino hasta el sendero?

—Creo que si —susurré.

—Y puedes volver? ;Te encuentras bien? —Su voz floto en el aire.

—No lo s¢ —respondi en voz baja.

—No te preocupes, Cora. Te encontraré. Trata de mantener las fuerzas. ;Vale?

Apenas podia hablar y sentia como cada vez estaba mas y mas mareada. Gateé por la tierra,
tocando con mis manos el suelo frio de Steelville, y a los pocos minutos, reconoci el arbol
muerto. Las raices se elevaban a un lado del tronco derribado.

—Hay un arbol muerto, grisaceo, con las raices levantadas —le describi donde me encontraba
para que supiese donde buscarme.

—~Creo que lo estoy viendo —dijo Jack—. No te muevas de ahi. Voy hacia alla.

Me acerqué al arbol sacando fuerzas de donde no las tenia con la intencion de descansar
apoyada en ¢l y, de pronto, junto a €l me topé de bruces con los ojos azules de Dylan. Me miraba



tranquilo mientras yo jadeaba. Su piel blanca resplandecia entre la negrura de unas ramas
agrupadas en torno a €l sobre las que estaba tumbado bocarriba, como si fuese un nido.

—iEl bebé! jEsta aqui! —dije por la radio.

—i¢El bebé?! —exclamé Jack, cuya voz oi a la vez en la distancia y en la radio.

—ijAqui! jDylan esta aqui!

Le acaricié la mano al pequefio y €l sonrio al tiempo que me agarraba el indice.

—Ey... —susurré a Dylan con mis ultimas fuerzas.

Oti los pasos de Jack y cerré los ojos agotada en cuanto lo senti a mi lado.



Capitulo 20
Edwin Finley
Steelville

Misuri
1998
Dos afios antes de su desaparicion

Hay secretos que anhelan salir

a la luz con fuerza

para cambiarlo todo,

otros estan destinados a esconderse
y consiguen el mismo efecto.

Mara permaneci6é inmovil en aquella postura, con las manos sobre la mesa y la mirada baja
durante el tiempo que tardo Edwin en volver y entrar en la sala, cargado con una bolsa de papel.
Sin decir nada, se acerco al televisor de la esquina, sacé una cinta de video y la introdujo en el
reproductor VHS que habia bajo el aparato. Unos segundos después tir6 del mueble de metal que
lo sostenia todo, haciendo girar sus ruedecitas que chirriaban al avanzar, y lo coloc6 orientado
hacia ellos. La pequena levantd la mirada, confusa, y observd el empefio con el que aquel
hombre movia el mueble y agarraba una silla y se sentaba en ella, dando la espalda a la pequena,
que estaba al otro lado de la mesa. Ed agarré un mando a distancia y encendio la television
donde aparecio el Pegaso de Tristar Pictures recorriendo la pantalla hasta convertirse en una
ilustracion. Las trompetas sonaban en la pantalla, y la pequefia Mara desvid la mirada hacia ese
sefior que la habia sacado del bunker, sin entender nada. El hombre desparram¢ el resto del
contenido de la bolsa sobre la mesa, dejando ver una docena de chocolatinas envueltas en
papeles dorados y azules. Cogidé una, rompid el envoltorio y se echo hacia atras en la silla, para
ponerse comodo. Con el mando en una mano y la chocolatina en la otra, pulsé el flash forward y
la imagen de la pantalla se aceleré entre dos bandas llenas de puntos de ruido magnético en el
extremo inferior.

—Oh, aqui estd —dijo deteniendo el avance rdpido de la cinta—. Es la parte favorita de mis
hijos. La de los monos destrozando la cocina.

La imagen volvio a la velocidad normal y en la pantalla dos nifios abrieron una puerta blanca y
se encontraron una cocina llena de monos, rompiendo la vajilla, balancedndose en una lampara,
desvalijando la nevera.

—Me encanta Jumanji —comento, justo en el momento en que un mono encendia la hornilla y
se quemaba el trasero.

La pequefia Mara no pudo evitar una carcajada al ver la expresion del mono al quemarse y
Edwin apart6 la mirada del televisor para fijarse en que debajo de aquella coraza que Mara habia
construido se escondia una nifia idéntica a sus hijos. Continuaron viendo la pelicula en silencio y,



pasado un rato, cuando una estampida de animales atravesé la pared de la casa, la pequena
extendio una mano y agarr6 una de las chocolatinas. La abrio, le peg6d un bocado y se le escapd
un «;Mmm, qué rical», con una voz dulce, lo que hizo que Edwin le sonriese de oreja a oreja.
Después volvid a mirar a la pantalla y la nifia hizo lo mismo.

La luz del atardecer habia dejado de entrar por las ventanas de la oficina y la noche cerrada se
notaba en el exterior, desde el que aun se intuia un ligero hedor a quemado. Algunas ldmparas
iluminaban los escritorios de los agentes que se habian quedado trabajando después del incendio
y que no tenian nadie que los reclamase, de momento, en sus hogares. La oficina del sheriff del
condado de Crawford era pequefia y no habia una gran carga de trabajo mas alla de lo que
exigian las disputas de borrachos que se peleaban en el callejon tras el Double Shot durante los
fines de semana, asi que era el tipo de trabajo que sacaba a la luz a aquellos que de algin modo
ansiaban la soledad. Durante el tiempo en que Edwin estuvo dentro de la sala con la pequenia
superviviente viendo la television, el teniente Wallace y varios agentes que habian ayudado a los
afectados del incendio se fueron marchando a sus hogares, hasta el punto en que solo quedo
Randall sentado sobre el escritorio de Loris, sorprendido de ver tras el cristal de la sala como su
compaiero habia conseguido desarmar a la pequena.

—Se nota que tiene hijos —Ile dijo Loris.

—Ha usado chocolate. Es hacer trampa.

—Admite que a ti no se te hubiese ocurrido —sentencid ella en tono burlon justo cuando
intuyo6 que alguien abria la puerta principal.

Levanto la vista y se fijé en que dos agentes uniformados de la policia local estaban entrando
en la comisaria acompafiados de una mujer vestida con una falda larga de flores y una blusa
negra. Randall se puso en pie y saludo a los dos agentes esperando que dijesen por qué estaban
alli.

—Soy Amber Wilkins, de servicios sociales del condado —dijo la mujer extendiéndole la
mano—. Hemos recibido la peticion de hospedaje de Mara Crane —afiadio—. Ya hemos
organizado el papeleo para que pase esta noche con... —reviso sus notas— la familia Marks.
Tienen disponibilidad y son encantadores. Es un matrimonio con una hija adolescente.

—Y la piensan llevar asi? —protest6é de golpe Randall, visiblemente molesto—. ;Escoltada
como a un delincuente?

—Oh, disculpe. Es parte del protocolo. Lo ideal es que pase la noche con los Marks, pero a
veces una adolescente no se toma bien el que la lleven a un hogar de acogida.

—(Adolescente? —El agente se mostré confuso—. Tiene cinco afios.

—Ah. He leido quince en el expediente.

—¢(Quince? Cinco. Tiene cinco anos. Es una cria, por el amor de Dios.

—Ha debido de ser un error. ;Cémo rellenan los formularios?

—Lo he rellenado yo y sé lo que he puesto —intervino Loris, molesta.

—En cualquier caso no puede pasar la noche en una comisaria. Los Marks estan avisados y
esperando. Es un hogar que lleva afos acogiendo a menores. Son los mas indicados para que
pase los primeros dias de transicion hasta que encontremos un familiar. La residencia de menores
esta hasta arriba y ellos estaban disponibles.

Dentro de la sala, las letras finales de la pelicula asomaron desde la parte inferior de la
pantalla, y Edwin volvi6 la vista hacia la pequefia, que ya llevaba unos minutos observandolo
nerviosa.

—Te ha gustado? —Ie pregunt6 con voz calida, al darse cuenta de que la cria lo miraba.



Mara tragd saliva y, con expresion de tristeza, asinti6 sin abrir la boca.

—Tengo dos niflos de mas o menos tu edad y a ellos les encanta —afiadio—. La hemos visto
veinte o treinta veces. Les encanta pasar la tarde viendo la parte en la que todo se desmadra. —
Se cubri6 la comisura de los labios, bajo el tono como si le estuviese contando un secreto y
continu6—: Y a veces también les dejo comer alguna chocolatina, pero no le digas nada a nadie.

Levant6 la vista y vio a Randall discutiendo con la mujer de servicios sociales, cuando, de
pronto, una voz fina y delicada dijo por primera vez:

—(Cbémo se llaman?

Bajo6 la mirada hacia la pequefia y sinti6 un ligero cosquilleo en el pecho al darse cuenta de
que lo habia logrado.

—Jack y Charly. Son dos buenos chicos —respondio—. Un poco traviesos, pero supongo que
como todos los nifios de su edad.

—(Me van a llevar con mi padre? —pregunté Mara con la voz rota.

—No. De momento, no. No sabemos donde esta. ;Ves a esa mujer de ahi fuera? —La nifia
mird a través del cristal y se fijé en la encargada de servicios sociales, acompaiada por dos
policias—. Creo que viene a por ti y te llevara a un hogar de acogida. No es nada malo. Te lo
aseguro. Te buscard una familia encantadora donde pasar unos dias mientras encontramos a tu
padre.

La pequena agacho la cabeza, parecia que lo que habia escuchado le afectaba mucho. Ed se
acerco a ella y le puso una mano en el hombro. La nifia cogi6 su brazo por sorpresa y empezo a
llorar derramando sus primeras lagrimas sobre €l.

—Eh..., pequefia. No llores..., por favor. —Dej6é que la cria agarrase con las manos su
antebrazo—. Sera rapido. Te lo prometo. Encontraremos a tu padre pronto y vendra a por ti.

La nifia levanto la vista y dejo ver su rostro cubierto de lagrimas. Miraba a Edwin a los ojos,
desolada. En ese instante, con el rostro cubierto de finos hilos brillantes que le llegaban a la
barbilla, mascull6 algo que €l no llegd a comprender.

—No quiero que... —No tuvo fuerzas de completar la frase.

—(Qué pasa, pequena? —preguntd Ed, tratando de entenderla. Mara bajo la cabeza y llord
con mas intensidad aun—. Eh, eh..., ya estd —anadié—, te aseguro que estaras bien.

—No quiero que mi padre venga a por mi —repiti6 al fin entre sollozos.

—¢Por qué dices eso? —le preguntd, confuso—. Tu padre esta deseando verte. Igual que yo
estoy deseando ver a mis hijos.

—Yo no quiero que venga —dijo de golpe Mara—. El mato a mama y... luego... encendi6 el
fuego.



Capitulo 21
Cora Merlo
Steelville
Misuri
2017

La mejor manera de sentir miedo
es convertirte en alguien
que nunca fuiste.

Lo vivi todo a camara lenta, oi las conversaciones como si yo no formase parte de ellas. En la
distancia, como si estuviese en otra parte, escuché los gritos de Jack y las ordenes del capitan
Boyce que sonaban como si fuesen ecos perdidos en el bosque. En torno a mi y a Dylan se
arremolinaron miembros de la batida, agentes de policia y algunos paramédicos, que siguieron
las indicaciones de Jack hasta localizarnos. Yo abria y cerraba los ojos, confusa, mientras me
deslizaba por el bosque flotando en una camilla entre los haces de luz que las linternas
proyectaban sobre las copas de los arboles, que iluminaban las intrincadas ramas que se perdian
como arterias en el cielo. Oia las carcajadas y los balbuceos esporadicos de Dylan, que estaba en
los brazos de Jack.

Un rato después consegui abrir los ojos de nuevo bajo un cielo nocturno lleno de estrellas.
Estaba tumbada a los pies de una ambulancia, rodeada de luces intermitentes de la policia. En el
parque se habian aglutinado decenas de vecinos, un grupo de seis o siete agentes y ayudantes de
la oficina del sheriff. Fue reconfortante encontrarme con el rostro de Jack, sentado a mi lado, que
pareci6 alegrarse en cuanto me vio recobrar el sentido.

—Cora... —me dijo con voz suave.

—¢Como esta Dylan? —pregunté aturdida.

—Bien. Est4 bien. Sano y salvo. —Hizo una pausa para observarme de arriba abajo. Yo me
miré el brazo y vi que no tenia ninguna via puesta—. Se lo han llevado para hacerle unas pruebas
en el ambulatorio, pero parece que esta bien. No le han puesto un dedo encima.

Tragué saliva.

—¢Como estas t1? —me preguntd Jack—. Perdiste el conocimiento.

—Sigo algo mareada, pero mejor —respondi.

La verdad es que notaba como el suelo se tambaleaba una y otra vez hacia el mismo lado, pero
cada segundo que pasaba el movimiento era mas y mas suave.

—Los paramédicos dicen que solo necesitas reposo, que tus constantes estan bien. Les he
contado lo de tu operacién y dicen que tienes que descansar.

—Habia alguien en el bosque —dije de pronto—. Alguien dejé a Dylan alli, junto a aquel
arbol muerto. No sé para qué. Llevaba una chaqueta marrén con capucha.

—¢Le pudiste ver la cara?



Negué con la cabeza.

—(Quién le hace algo asi a un nifio de solo unos meses? —Estaba muy enfadada—. ;Quién lo
abandona para que lo devoren los animales del bosque?

—No pudo ser el padre. Estaba en comisaria y parece ser que decia la verdad. Han revisado
las camaras de seguridad de la gasolinera y han comprobado que aparco el coche de madrugada
en el aparcamiento. Esta mafiana lo arrancé y se marcho de alli, justo poco antes de llegar tarde
al trabajo. No pudo llevarse al pequeno. No le dio tiempo.

Traté de incorporarme y Jack me frend en seco, sujetandome el brazo.

—EDh, eh..., tranquila. Tienes que descansar —susurro.

—Estoy mejor. De verdad —repliqué, nerviosa.

Toqué su mano para apartarla y me fijé en la rugosidad de su piel, en la fuerza de sus dedos.
Tragué saliva. Una paramédica se acerco y me saludd con una sonrisa de oreja a oreja.

—Parece que estas mejor, chica. ;Como va ese pulso? Déjame ver.

Me puso el pulgar en el interior de la mufieca y mir6 su reloj.

—Esto estd mucho mejor —dijo—. ;Qué tal te encuentras? ;Notas alguna presion en el
pecho? ;El peso de un autobus aparcado en tu esternon? —bromeo, aunque me di cuenta de que
esperaba mi respuesta.

—Nada. Creo que me daria cuenta si tuviese un aparcamiento en mi pecho —brome¢.

La doctora desabroché el botén superior de mi blusa, dejando al descubierto el borde del
sujetador y parte de la cicatriz, y senti sobre ella el beso gélido del estetoscopio. Me fijé en como
Jack mir6 la marca en el pecho y recordé al instante que para €l yo era algo mas que una simple
visitante del pueblo. Me cubri, ruborizada. Era la primera vez que alguien distinto a mi madre
veia ese corte vertical en la piel. Jack fue consciente de que habia invadido mi intimidad y se gir6d
sobre si mismo, disimulando de manera torpe.

—Ha debido de ser un sincope. Es normal. Le pasa a gente sin trasplante, asi que no es raro
que a veces te pase ti, especialmente si la operacion es muy reciente. Tu corazon no era capaz de
bombear la sangre a la velocidad que necesitaba tu cerebro y, cuando la cosa se alarga, te puedes
marear y desmayarte.

Comprob¢ la presion sanguinea y confirm6 que estaba todo bien. Me dio también un par de
golpes en el muslo y me dijo que si queria podia pasar la noche en el centro de salud de
Steelville, aunque con la mirada parecia decirme que no era necesario. Me cubri el pecho,
aunque Jack siguié hablandome de espaldas.

—S¢é que te quedas con mi madre —dijo con la mirada perdida en la distancia—, pero es
tarde. Tengo una habitacion libre en mi casa. Puedes... —dud6 un instante en el que tuve tiempo
de completar la frase en mi cabeza, y afiadio—: dormir alli si quieres.

—¢Tu casa? —Me pill6 desprevenida.

—Alguien que te eche un ojo de vez en cuando no te vendria mal —indic6 la paramédico
colandose en la conversacion. Yo desvié la mirada hacia ella, con vergiienza—. No es algo serio
como para estar en el hospital, pero si preferiria que alguien estuviese contigo, por si te pasa de
nuevo.

—(Qué me dices? —preguntd Jack—. Yo salgo temprano por la mafiana, ya te imaginas el lio
que supone todo esto que ha pasado en la comisaria, y tu podrds descansar hasta la hora que
quieras sin las preguntas incisivas de mi madre. Créeme que cuando quiere, puede ser muy
insistente y no te dejara descansar.

—No s¢é si deberia... —repliqué—. Tu madre es quien me ha invitado. No deseo que sienta



que la rechazo. Ella es el motivo por el que estoy en Steelville.

—~Creia que la razon era que querias saber quién era mi hermano —solt6 de golpe.

—Mi medicacién esta en casa de tu madre —dije a modo de evasiva.

En realidad nada me apetecia mas que charlar con Jack sobre su hermano. Conocer su historia.
Las anécdotas de los dos. Pero ya que ¢l seguia vivo, también deseaba saber como era en las
distancias cortas. Qué le gustaba, qué amaba o qué monstruos le acechaban cuando cerraba los
ojos. Queria que me contara como se comportaban los dos hermanos cuando vivian juntos.

—Pasaremos por alli, recogemos tu medicacion y le diré que necesito hablar contigo por todo
lo sucedido en el bosque. Mi madre estd mayor. No puedo dejarle la responsabilidad de vigilarte
y asegurarse de que estés bien. No sé si ella tendria la iniciativa suficiente para ayudarte en caso
de que te volvieses a desmayar.

Dudg¢, aunque en el fondo de mi corazén sabia que ya habia tomado la decision.

—Esta bien —acept¢ al fin.

No fui consciente en ese momento de las consecuencias que tendria en mi vida aquella
invitacion inesperada ni pude intuir como todo lo que sucedid después me guiaria
irremediablemente hasta las profundidades del bosque.



Capitulo 22
Edwin Finley
Steelville

Misuri
1998
Dos afios antes de su desaparicion

Solo cuando permites que la maldad
se cuele en tu cabeza, es cuando te das cuenta
de que es imposible escapar de ella.

Edwin estaba enfrente de Randall, junto a la maquina del café en la comisaria, mientras la
encargada de servicios sociales habia entrado a la sala con Mara y trataba de entablar una
conversacion con ella, a pesar de que esta la esquivaba con la mirada.

—(Como dices? —Randall no daba crédito al relato que le narraba su companero—. ;Que su
padre mato6 a su madre antes de quemar la casa?

—Dice que los vio discutir por unas fotos de otras mujeres. La esposa le pillaria con alguna
revista porno o algo asi y €l se enfado y le golped en la cabeza. La pequefia dice que se asusto6 al
ver que su madre se caia al suelo con sangre en la cabeza y que corrid a esconderse en el s6tano
de la casa. Fue entonces cuando empezo a oler el humo. Asustada, se qued6 en un rincon hasta
que empezo6 a caer agua por la escalera y tratd de salir, creyendo que el sdtano se inundaria.

—Y crees a la nifia? Solo tiene cinco afos. Pudo asustarse, ver a su madre desmayarse por el
humo e inventarse toda esta historia.

—Para qué? ;Para qué querria mentir una nifia que ha perdido a su madre?

—Quiza culpe a su padre por no estar para salvarla. Los crios se inventan historias para no
afrontar algo dificil de asimilar.

—(E inventan algo mas dificil de asimilar atin? ;Que su padre es un maltratador asesino? ;Se
sabe algo de Gavin Crane, su padre?

—Nada. Ni su coche ni ¢l aparecen, pero no sé si lo estdn buscando con mucho interés.

Edwin respondi6é con una mueca.

—EIl pueblo esta colapsado. Hay mucho que hacer —sigui6 informéandole Randall.

—Los bomberos ya han confirmado que el incendio se origind en su casa, en el salon. Hay
indicios que indican el uso de un acelerante. Quiza para tapar las pruebas de haber matado a su
mujer. Creo que deberian buscarlo con mas ganas.

—Lo sé, Ed. Pero sin una orden de detencion no van a moverse demasiado.

—Pidamos una autopsia para determinar las causas de la muerte de la madre. Si es un
asesinato, la conseguiremos. El forense nos podra decir si murid por el incendio o por otro
motivo. Quizad se vean codgulos de sangre formados bajo la capa de piel quemada, cortes o
fracturas en el craneo.



—FEIl cadaver esta casi calcinado. ;Estds seguro de que quieres mover todo esto, Edwin?
Tenemos una tragedia que gestionar. Hay vecinos que dormiran durante meses en el albergue
hasta que se reconstruyan sus casas. /Crees que es necesario?

—No s¢ si es necesario o0 no, pero ;,acaso no es lo correcto?

Randall comprendi6 que tenia razon. Ed era un tipo terco y llevaba la justicia grabada a fuego
en el corazdn. Quiza tuvo una infancia complicada. Quiza debié madurar demasiado pronto
cuando la vida le dio uno de esos palos que obligaban a aprender que el camino no iba a ser facil:
tenia quince afos cuando su hermana Mandy, con diecisiete afios, se marchdé de casa para
siempre y ¢l tuvo que crecer de golpe para ayudar en un hogar en el que hacia falta dinero porque
las cuotas de la hipoteca se habian duplicado durante la crisis de principios de los ochenta.

Mandy siempre habia odiado Steelville, porque se sentia encerrada en una jaula en la que
apenas podia mover las alas. La muchacha estudiaba durante el dia y trabajaba por las tardes en
un diner a las afueras que ain seguia en pie, con otros duefios y otro nombre. Casi todo lo que
ganaba lo aportaba al hogar familiar para que se pudiera llegar a final de mes de una manera algo
mas desahogada. Un dia, tras las clases en el instituto de secundaria, su hermana no volvidé a
casa. Las semanas anteriores le habia contado a Edwin que tenia las maletas preparadas para
marcharse a Los Angeles, aunque nunca se las 1levo.

—Me pienso marchar de este pueblo y convertirme en una actriz en Hollywood —le dijo
entonces, en una conversacion que Edwin repasé una y mil veces en su cabeza—. Me asfixia
pensar que mi destino es quedarme aqui atrapada para siempre como camarera del Molly’s —
bajo la voz y la convirtid en un susurr6—. Estoy ahorrando a escondidas. Y pronto tendré
suficiente para marcharme —le confeso, al tiempo que le ensefiaba una cajita metalica donde
habia ido guardando parte del dinero que ganaba en la cafeteria.

Cuando Mandy se marcho, Edwin la busco en su escondite y la encontrd vacia. Durante un
tiempo la buscaron, e incluso su padre, que era sargento de la oficina del sheriff de Steelville,
movilizé una orden de busqueda en el estado de California que no arrojé ningun resultado. Su
hermana Mandy se desvanecio del mundo. Edwin prefiri6é crecer con la idea de que ella habia
renegado de sus origenes en Steelville, que habia decidido cortar toda conexién con su pasado y
hacer como si su vida en la ciudad comenzase de cero al alcanzar la mayoria de edad.

Pero un dia, un tal Billy Rogers, mientras ¢l volvia a casa caminando desde el instituto, dejo
caer la idea de que su hermana no llamaba a casa porque quiza no estaba muy orgullosa de lo que
estaba haciendo en la ciudad de los suefios para ganar dinero. Que ¢l habia estado en Hollywood
y que aquello era un nido de prostitutas jovenes llegadas de todas las partes del pais en busca de
sueflos que acababan truncados y convertidos en felaciones de diez dolares. Fue la primera vez
que peled con alguien y ademas le partio la nariz de un puiietazo. Y fue también la primera vez
que deseo olvidarse de su hermana para siempre.

Con diecisiete anos su padre lo coloc6 como ayudante en una licoreria en el centro de
Steelville. Trabajaba tan solo unas horas y fue alli donde conocidé a Margaret, que visitaba la
tienda con su padre. El se armé de valor y le ofrecio una cita, y aquella noche fueron al Rich’s y
quedaron enamorados el uno del otro de manera irremediable. Por extraiio que parezca, muchas
vidas se parecen unas a otras cuando se las observa desde lejos, pero es en los pequeios detalles
cuando te das cuenta de que cada persona tiene un camino distinto. Pasaron el verano juntos y se
enamoraron como solo se enamoran los adolescentes: llenos de vida y sin miedo al dolor. Se
besaron junto al rio Meramec y vivieron un amor intenso que no se disip6 cuando llego el otofio.
Mantuvieron su relacion por carta durante todo el afio, se hacian largas llamadas por teléfono



antes de irse a dormir y, al verano siguiente, la familia de Margaret regreso a Steelville para que
su hija pudiese seguir viendo a Edwin. La pareja se fue consolidando cada afo, fragudndose a
fuego lento durante el invierno para florecer con intensidad cada verano y, cuando se quisieron
dar cuenta, llevaban seis afos saliendo. Durante ese periodo de tiempo, ¢l ya habia sido admitido
en la oficina del sheriff, instigado por su padre.

En 1987 se casaron en la iglesia de Steelville en una ceremonia abierta a la que acudio toda la
oficina del sheriff y a la que muchos habitantes del pueblo se acercaron con carifio a dar la
enhorabuena al hijo del sargento. Y fue en 1990, con el cambio de década, cuando aquella racha
de buena fortuna que Margaret habia traido a su vida empezd a desmoronarse. Aquel ano
nacieron los mellizos, Jack y Maggy, pero la nifia no sobrevivid a su primera semana de vida por
culpa de una infeccion incontrolable. La casa que habian comprado se tifi6 de un manto gris,
pues Margaret se comportaba como un alma en pena que vagaba por la casa renegando de su otro
hijo recién nacido. La depresion lo invadié todo, y Edwin cape6 el temporal lo mejor que pudo,
cuidando de Jack, dejandolo a veces a cargo de su madre, Eva, mientras ¢l trabajaba junto a su
padre en la oficina del sheriff.

Con el tiempo, Margaret parecia que poco a poco salia del agujero de la tristeza. Una noche
esta le pidi6 que no recogiese a Jack de casa de su suegra porque queria celebrar con ¢l que
estaba mucho mejor. Prepar6 una cena especial, y cuando ¢l llegd después del trabajo, ambos la
compartieron bajo la luz de las velas e hicieron el amor como las primeras veces. Edwin se
despertd de madrugada al no sentir su calor. Margaret no estaba en la cama. El la buscé y la
encontrd dentro de la bafiera. Se habia cortado las venas. Por suerte logré llevarla a tiempo al
hospital. Ella sobrevivio y también lo hizo el bebé que habian concebido esa noche. Conforme le
fue creciendo la barriga, Margaret consigui6é ir dando pasos firmes, alejandose de la tristeza y
cuando el bebé nacid, ella lloré de alegria. Por fin habia salido de la depresion.

Se habia hecho tarde y el teléfono de la mesa de Edwin volvié a sonar. El supo al instante que
era su mujer, a quien no habia devuelto la llamada.

—(S1? —respondid Edwin, algo aturdido.

Justo en ese instante, la pequefia Mara salié de la sala donde habia estado viendo la pelicula y
caminaba con la mirada triste y baja junto a Amber Wilkins.

—iEdwin! —vocifero llena de alegria Margaret al otro lado—. Gracias a Dios que coges el
teléfono. Me han contado que han muerto varios vecinos.

—Si. Estoy bien. Perdona por no llamar antes. Todo ha sido un poco caético. En un rato estoy
en casa, /vale?

—La comida esté fria, pero la caliento en cuanto llegues. ;De verdad estas bien, Ed?

—Si. No te preocupes. ;Qué tal los nifios?

—Jack estd despierto, esperandote. No ha dejado de mirar hacia la columna de humo. Charly
hace rato que esta dormido.

Edwin sonrio, aunque Margaret no pudo verlo.

—Voy ya a casa, ;vale? Solo tengo que resolver una pequefia cosa, y... estoy alli.

—No tardes, por favor. Te echo de menos.

—Y yo a ti —respondio ¢l, al tiempo que Mara lo miraba y le sonreia con tristeza justo antes
de perderse tras la puerta de la comisaria.



Capitulo 23
Cora Merlo
Steelville
Misuri
2017

Solo tienes dos opciones: construir

una fortaleza para tu corazon

o dejarlo volar libre, sabiendo

que sera el epicentro de tus mayores heridas.

Jack detuvo el coche patrulla delante de la casa de su madre y me mir6 en silencio. Estdbamos
los dos solos en la penumbra y notaba mi corazon en el interior del pecho, tranquilo pero latiendo
con fuerza, como si se sintiese comodo por primera vez. Yo no estaba con un hombre a solas
desde la fiesta de tercero de carrera, cuando sali con Olivia a una terraza en una azotea de Nueva
York, y me acosté por inercia con el amigo de uno de sus ligues para no quedarme sola. Ella era
la popular, la que captaba todas las atenciones cuando ibamos a tomar algo, le gustaba sentirse
atractiva y observada. Yo era la timida, la que no trataba de llamar demasiado la atenciéon y a la
que solian saludar con un «mi amigo quiere conocer a tu amiga.

En el fondo, siempre habia dejado que los estudios me absorbiesen y habia perdido el interés
por las fiestas y el sexo opuesto, pues me habia movido durante mucho tiempo en el circulo de
estudiantes de la escuela médica, donde los alumnos acababan viéndote como una hembra de ser
humano con todos sus 6rganos y una vagina funcional. Para mi, en cierto sentido era comodo. Mi
objetivo era terminar la carrera siendo una de las mejores y prepararme para la especialidad de
oncologia. Fue precisamente aquella diferencia de personalidades entre Olivia y yo lo que nos
hizo conectar, o al menos lo que permitié que ambas permaneciésemos cerca durante toda la
carrera, sabiendo que nos necesitdbamos. Yo le ayudaba a no desmelenarse demasiado y a que
estudiase. Ella tiraba de mi y me convencia para que levantara los codos de la mesa y no me
volviese loca sobre los libros. La cosa es que ahora me encontraba alli, sola con Jack, y estaba
experimentando emociones que ya habia dado por perdidas.

—¢CoOmo te encuentras? —me dijo en un susurro.

—Algo mejor —respondi—. Podria quedarme aqui con tu madre. Estaré bien.

—¢Ves esa luz? —me fijé que de las cortinas de la casa salia un tenue color anaranjado—.
Hoy tiene sesion.

—¢Sesion?

—Lee las manos y a veces echa las cartas. Es algo que..., bueno, le gusta. Mientras la
mantenga ocupada, a mi me parece bien.

—Ah, si. Me lo comentd. Que le ayudaba a ganar algo de dinero para la casa.

—Tendra visita. No querras estar. Es extraiio oir lo que el destino espera de alguien en las



lineas de las manos o en las cartas. O mejor dicho, lo que mi madre interpreta que dicen. —Hizo
una pausa para recordar—. Empez6 con estas cosas cuando mi padre desaparecio, creyendo que
esas sefales le dirian donde estaba. Pero nunca lo hicieron. Hubo un momento en que dej6 de
intentarlo, sobre todo cuando en las cartas siempre le aparecia la muerte. Luego las vecinas se
enteraron de que leia las manos y las cartas y comenz6 a hacerlo con ellas, por inercia. Después
se fueron acercando todos los que eran un poco supersticiosos en el pueblo, es decir, cada uno de
sus habitantes. Cada noche viene alguna vecina o la amiga de una de ellas para que les cuente
algo nuevo, y ella improvisa con lo que dicen las lineas de la mano..., como si estas cambiasen
de semana en semana.

Salimos del coche y Jack se adelantd para llamar a la puerta. Mi sorpresa fue cuando en lugar
de su madre, una chica de nuestra edad de pelo castafio y liso nos abrio.

—iJack! —salud6 con los ojos abiertos de par en par—. jQué alegria verte! Nunca
coincidimos por el pueblo y eso que vengo muchas veces a ver a tu madre. /Venis a la lectura?
Estéd ahora con la de mi madre. Es fascinante —exclamo con entusiasmo.

—Eh... —Jack dud6 un instante—. Hola, Mara. Me alegro de que estés tan bien —dijo algo
serio—. No nos quedamos. Hemos venido solo a recoger algunas cosas de Cora que estan aqui.

—(Cora? —pregunto sorprendida, como si ya hubiese oido hablar de mi—. ;Eres ta? La de...
—No termino la frase, pero entendi lo que decia al desviar la mirada hacia mi pecho.

Asenti. Margaret tenia que haberle hablado sobre mi.

—FElla es Mara —me presentd Jack—. Una amiga. Pasamos mucho tiempo juntos cuando
€ramos pequenios y es casi parte de la familia. Mi padre la invitaba a casa de vez en cuando y
jugabamos en el jardin. Luego..., bueno, vas creciendo y cambiando de amistades...

—Si. Eso es. Siempre me acuerdo de cuando nos pillé tu madre besandonos. ;Cudntos afos
teniamos? ;Yo seis y ti ocho mas o menos?

—Mas o menos, si —respondid Jack, no queriendo alargar mucho la conversacion.

—Encantada, Mara —saludé¢, sin saber muy bien como dirigirme a ella.

Mara me observaba con verdadera ilusién. Era de ese tipo de personas que te miran con su
propia alma. De pronto se me abalanz6 y me dio un abrazo inesperado que me dejé helada. Me
apretd con fuerza contra ella, con verdadero carifio, y después se separd y me miro a los ojos.

—No me puedo creer que... un pequeiio trocito de Charles esté ahi dentro, en tu pecho. Es un
milagro.

—Es ciencia —repliqué, casi de manera automatica.

— ¢ Ciencia? —pregunto extrafiada, como si supiese que yo estaba equivocada.

—Medicina, para ser mas exactos. —Sonrei. Alguien debia defender un poco el lado de la
razon entre tanto misticismo—. Décadas de estudio, experimentacion, pruebas y errores hasta
encontrar la forma de hacer que un corazon siga latiendo en el pecho de otra persona.

—Y no te parece magico? ;No encuentras nada especial en el motivo por el que consigue
latir?

—Bueno, en el fondo, el corazén es un musculo disefiado para contraerse de una determinada
forma al recibir un impulso eléctrico. Hay érganos mas complejos, mucho mas, en realidad. Un
ojo, por ejemplo, es una de las partes del cuerpo mas fascinantes que existen. O incluso una
mano, con infinidad de terminaciones nerviosas, vasos sanguineos, tendones y articulaciones. Te
acabo de nombrar dos 6rganos que hacen que sea muy dificil un trasplante. Muy pocos centros
quirurgicos del mundo se atreven a trasplantar una mano, y un ojo, bueno, es imposible a dia de
hoy.



—Pero ninguna de esas dos partes te mantiene con vida, ;verdad? —replico Mara, dibujando
una sonrisa en la que pude intuir unos dientes perfectos.

Era bellisima. Tenia un menton afilado, con la mandibula simétrica marcada y, al sonreir, sus
cejas se arqueaban mostrando una candidez abrumadora.

—Perdona, ;podemos pasar? —dijo Jack, que no queria perder mas tiempo.

—Ah, si. Disculpad. Es tu casa, Jack, literalmente. —Sonrid, para luego apartarse y dejarnos
entrar.

Dentro, en el salon, Margaret estaba acompafnada por otra mujer de mas de cincuenta afios,
quizd de la misma edad que ella. Ambas estaban sentadas junto a la mesilla circular de la
esquina, iluminadas por la tenue luz de un pufiado de velas blancas. Margaret murmuraba algo
que yo no entendi mientras miraba la mano extendida sobre la mesa, rodeada también por cartas
de tarot que formaban un abanico en torno a su palma.

—Voy a por tus cosas, ;vale? —me indico Jack, adentrandose en las habitaciones—. ;Lo
tienes todo en la maleta?

—Si—Ie contesté sin mirarlo, abstraida por aquella situacion.

—(Alguna vez te han leido las manos? —me susurré Mara, que estaba a mi lado.

Ambas contempldbamos codmo Margaret acariciaba la palma de aquella mujer.

—No. No es algo en lo que crea —respondi con el mismo tono.

—Y en cambio si crees que un corazdn pueda latir en el pecho de otra persona por arte de la...
[ciencia? —Sonrid con ironia.

—Es algo que se puede comprobar —dije en voz baja—. No es que me digan que mi corazon
esté latiendo dentro mi, y yo tenga que creerlo, sino que con un estetoscopio se puede escuchar,
con una ecografia lo puedes ver, con un electro puedes incluso dibujar las lineas que forman sus
impulsos eléctricos y si me pongo la mano en el pecho, siento cada latido.

—Pero no sabes bien por qué lo hace —quiso seguir debatiendo sobre el tema—. De donde
surgen esos latidos ni qué decide el momento exacto en que un corazdn se para.

Aquella frase me dejo aturdida, pensando en que en parte tenia razon, aunque habia escuchado
aquel argumento una y otra vez desde distintos angulos. La ciencia explicaba todo lo que sucedia
en el mundo, buscaba explicaciones a lo que podiamos observar, pero era incapaz de definir el
origen o el motivo de cosas que se escapaban a nuestro limitado aunque expansivo alcance. La
medicina sabe que si un corazon deja de latir o de coordinar sus impulsos eléctricos
correctamente la persona fallece, pero no como ni por qué surge el primer latido en un feto que
crece en el vientre materno. Sabemos como se forma un corazdn, incluso encontrar
malformaciones en ¢l en el ADN de un feto en desarrollo u observarlo crecer con ecografias,
pero somos incapaces de entender el origen del primer latido, y mucho menos provocarlo.

De pronto, Margaret me vio alli, de pie junto a Mara, y vocifero:

—iCora! jQué alegria que estés aqui! —exclamo, soltando al instante la mano de la mujer—.
(Qué tal el bebé? Dicen que lo habéis encontrado sano y salvo. Es increible. Menos mal. Gracias
a Dios. Qué horror. ;Adonde vamos a llegar?

—Perdén, no queria interrumpir. El bebé esta bien. Ha sido una suerte que lo encontraramos.

—Oh, no. No interrumpes nada, cielo —replico Margaret poniéndose en pie. La mujer que la
acompanaba hizo lo mismo y me di cuenta de que lloraba. Sobre la mesa habian dejado las cartas
formando un arco justo en el lugar en el que habia estado su mano—. Ya habiamos terminado.

—Mama... —Mara se acerco a la mujer al darse cuenta de que lloraba y la abrazo.

Estaba realmente afectada y yo me sentia confusa por aquellos sentimientos tan profundos en



torno a aquella farsa.

—(Qué te han dicho las cartas, mama? —le preguntdé Mara.

—Lo de siempre, hija. —Solloz6, aunque poco a poco se iba calmando—. Que Amelia esta
muerta —pronunci6 estas palabras casi como una protesta.

Mara agacho la cabeza.

—Lo siento mucho, Charlotte —dijo Margaret—. Es algo que no va a cambiar. Las cartas
siempre dicen lo mismo y por muchas veces que les preguntes, la respuesta serd siempre igual.

—¢Y por qué no me dicen quién se la llevo o donde esta? —pregunt6 la madre de Mara.

—Porque no lo saben —sentencid Margaret—. Igual que tampoco saben donde estda mi
marido.

Se hizo un silencio durante unos instantes, hasta que al fin la sefiora Marks hablo sin tener en
cuenta que habia una desconocida delante.

—Se marcharon en el mismo afio. Tu marido —sefialo hacia el altar, en el otro extremo del
salon— y mi hija desaparecieron en el 2000. El investigaba su desaparicion. Seguro que sabia
algo. Nunca me contaba los avances. Siempre estaba esquivo. Quiza, incluso, se fuesen juntos —
dijo, enfadada.

—Ni se te ocurra ir por ahi, Charlotte. Siempre os hemos tratado como parte de la familia y no
toleraré que acuses a mi querido Edwin de algo que no puedes probar. Era un buen hombre y un
buen marido. Mis hijos siempre tuvieron una buena relacion con Mara por empeio de Ed, y si
nuestras familias estuvieron cerca durante aquellos afios fue precisamente porque ¢l te ayudé con
la acogida y la adopcion.

La sefiora Marks se tomo6 aquello como una ofensa imperdonable y se marcho de golpe,
enfadada, cruzandose con Jack que aparecio cargando mi maleta.

—Margaret... —intervino Mara—, disculpa a mi madre. El tema de mi hermana es algo que le
duele mucho. Sé que Edwin era una buena persona. El me encontrd en el incendio y me ayudd
todo lo que pudo. No se lo tengas en cuenta. Es solo que la queria mucho y sigue sin respuestas
sobre lo que le sucedio.

—No te preocupes, hija. Lo s¢. Yo también vivo con esa losa insoportable de no saber qué
sucedi6 entonces. Me pregunto qué demonios asolaron el pueblo durante el afio 2000 para que
todo se viniese abajo.

Nos quedamos en silencio y yo miré a Jack para tratar de entender aquella situacion, aunque
su cara mostraba la misma incertidumbre que la mia. Mara se despidi6 de Margaret con un
abrazo y luego me mir6 a los ojos y se march6 siguiendo los pasos de su madre.

—Tengo tus cosas, Cora. Cuando estés lista nos podemos ir.

—(Como que tus cosas? ;Te vas, Cora? —preguntd su madre con rapidez, confusa—.
Pensaba que dormirias aqui y que podriamos hablar de Charles. Me gustaria que pasaramos algo
de tiempo juntas.

—No puede, mama —respondid su hijo—. Necesita vigilancia. Ha sufrido un desmayo en el
bosque cuando buscabamos al bebé de los Corvin.

— ¢ Por qué siempre tienes que meterte en mis cosas, Jack? —le echo en cara a su hijo.

—(Tus cosas? —replico €l, serio—. Charles, ademas de tu hijo, era mi hermano. Su muerte
me dolid tanto como a ti.

—Y por qué te fuiste distanciando de nosotros? ;Por qué cada vez venias menos a vernos? —
le solt6 de repente.

Aquello fue un golpe bajo, asi se lo tomo Jack, y respondi6 con un silencio largo en que mir6



a su madre sin abrir la boca. Aproveché para meterme en la conversacion.

—De verdad, no quiero que mi presencia en Steelville sea motivo de una discusion. He venido
porque creia que era una buena manera de honrar a Charles. Si esto va a causar problemas,
dormiré en un hostal.

Margaret se contuvo lo que fuese a decir y me dedicd una sonrisa fingida.

—No, esta noche no —replicd Jack—. Hoy debes tener a alguien que controle que estas bien
—me dijo. Luego se dirigi6 a su madre—. Mama4, estds agotada y es tarde. Deja que yo me
encargue hoy. No pretendo robarte tu momento ni tu luto por Charles. Hoy ha sido un dia
complicado en todos los sentidos. El viaje, el bebé de los Corvin, y Cora necesita descansar. Yo
también.

—Dormid aqui —propuso de pronto Margaret—. Tu cuarto esta como siempre. No he movido
ni una sola de tus cosas. Lo iba a usar Cora esta noche, pero ella puede dormir en el de Charles.

Jack respir6 hondo y luego clavoé sus ojos en los mios.

—Es lo mejor, ;no crees? —insistid su madre—. Ta podras estar pendiente de Cora por si le
pasa algo. No tendré que encargarme yo, y ademas tampoco hay que ir moviendo las cosas de un
lugar a otro. Como tu mismo has dicho, es tarde. Dormid los dos aqui en casa, y ya esta.

Jack mir6 a Margaret y, aunque no estaba muy convencido, finalmente acepto:

—Estéa bien. Yo me quedaré en mi cuarto y Cora dormira en el de Charly.

La mujer sonri6 satisfecha por aquella conquista y por un segundo senti que perdia el control
de mi destino. Lo peor es que no me di cuenta del nubarrén oscuro que se estaba desplegando
sobre nuestras cabezas, igual que las alas de un cuervo a punto de lanzarse a devorar la carrona.



Capitulo 24
Edwin Finley
Steelville

Misuri
1998
Dos afios antes de su desaparicion

A veces es mejor no abrir todas las puertas
que se te muestran cerradas

porque al otro lado puede haber

una version distinta de ti.

Edwin condujo hasta casa y, durante el camino, aunque estaba agotado, su mente no dejaba de
dar vueltas una y otra vez sobre lo que le habia contado Mara. Cuando aparc6 en el porche de
casa, su mujer abrid con alegria la puerta y fue corriendo hacia ¢l. Ed sali¢ del coche y ella lo
abrazd durante un rato en silencio. Margaret lo habia pasado mal. Durante unas horas se habia
extendido el rumor por el pueblo de que el hijo del antiguo sargento se habia metido en una de
las casas y habia muerto devorado por las llamas. Los pueblos funcionaban asi. En ellos se
lloraban las tragedias antes de que sucediesen, se malinterpretaban los hechos y alguien acababa
siempre en el cementerio. Durante unas horas la muerte de Edwin habia sido una realidad, a
pesar de que cualquiera podria haberlo comprobado con sus propios ojos acudiendo a Bird Nest
Road y verlo alli, socorriendo a los vecinos y movilizando las tareas de rescate.

—Menos mal que estas bien —le susurré Margaret al oido, mientras ¢l trataba de sentir el olor
de su mujer para que lo alejase de las llamas y la tristeza.

Cansado, levanté la vista y vio a Jack bajo el marco de la puerta con el pijama puesto,
observandolo con emocidén. Edwin se separ6d de su esposa y el nifio corri6 hacia €l y lo abrazé
con la ilusion de un reencuentro anhelado. Jack no solt6 a su padre durante un largo minuto en el
que mascull6 un «te quiero, papa» que Edwin respondid con un «y yo a ti, enanoy.

Un momento después, el nuevo sargento entr6 en la casa y busco a Charly en su cama. Estaba
dormido profundamente y respiraba con la unica paz que era capaz de calmar a un padre. Le
acaricio el pelo durante unos minutos. Se fijé en las formas de su cara. Le acarici6 el hombro y
busco el bulto que le habia dejado una fractura de clavicula el afio anterior. Luego, sin
despertarlo, le dio un beso en la frente y se march6 al bafio. Se dio una larga ducha en la que, al
fin, consigui6 arrancarse el olor a quemado de la piel. Mientras sentia el agua deslizarse por su
cuerpo llor6 sin que nadie pudiera oirlo. Luego se seco, se vistid con vaqueros y una camiseta
blanca y volvi6 a la cocina, donde su mujer le habia dejado sobre la mesa un plato de guisantes y
zanahorias hervidas junto a un filete de ternera que se habia puesto duro. Sentados a la mesa,
para hacerle compaiiia, su hijo mayor y su mujer esperaron con ilusion a que Edwin se uniese a
ellos.



—Papa, dicen que has rescatado a un nifio en el fuego —dijo Jack en cuanto ¢él se sento,
derrotado.

Ed asinti6, sobrepasado. Los contempld durante un instante y respiré hondo. Era en la calma
donde los demonios emergian. Corté un pedazo de filete y se lo llevo a la boca. El sabor de la
carne se entremezcld con el del humo que atn sentia entre los dientes y volvio a sentir como el
fuego lo devoraba todo, coémo los pilares de las casas cedian como si fuesen cerillas y cémo lo
miraban los ojos suplicantes de la pequefia Mara. La voz de su mujer lo rescatdo de entre las
llamas:

—Prométeme que no volverds a hacer algo asi, Ed —dijo Margaret, en un tono serio que
resond como una reprimenda.

—(Qué? —preguntd, abstraido.

—Tenemos hijos. Esta bien que quieras salvar a los de los demas, pero... y ellos? ;Crees que
se merecen crecer sin un padre? Si te pasase algo, no sé lo que hariamos sin ti.

—Es mi trabajo, Margaret —respondid, seco.

—Pero no estas solo. Sois mas en la oficina. ;jPor qué siempre eres ti el que se arriesga?
(Acaso no te da miedo perdernos?

—Margaret —replicod él—, no duermo desde ayer. El teniente me ha ascendido a sargento y ni
siquiera siento que lo deba celebrar. Tres vecinos de Steelville han fallecido. Una nifia ha perdido
a su madre y su padre estd desaparecido. Solo quiero... —dudd coémo continuar—: cenar
tranquilo. Estar en calma con vosotros. Todo es un caos ahi fuera. El mundo es un lugar hostil.
Solo pido que esta casa sea un refugio ante todo el dolor que se vive fuera. No quiero discutir.

Los ojos de Margaret se llenaron de lagrimas y Ed se llevo otro trozo de filete a la boca. Jack
observaba con preocupacion a su padre, sin atreverse a entrar en la conversacion. La ilusion del
encuentro se transformé en un instante confuso e inquietante.

—Discutir? ;Acaso es tan dificil lo que pido? —protestd su esposa—. ;Que nos priorices por
encima de tu trabajo? Si el mundo ahi fuera es tan horrible, ;por qué jugarte la vida para
salvarlo? Salvanos a nosotros. No asumas riesgos. Cumple con tu horario y no vayas mas alla.
Randall vive tranquilo. Seguro que ¢l no se metid en ninguna casa para rescatar a nadie.

—Randall no es como yo. Es buen chico, pero nunca se jugaria la vida por nadie. Es un
cobarde.

—Y por qué tu si? ; Acaso no tienes nada que perder?

Edwin suspir6 y prefirié no responder. Sabia que aquella conversacion no iria a ninguna parte.
Termind su filete en silencio, mientras Margaret lo observaba esperando una respuesta. A
continuacion se levantd, puso su plato en el fregadero, se acercéd a Jack y le dio un beso en la
frente.

—Te vas? —le interrogo6, sorprendida.

—Necesito terminar una cosa. No me esperes despierta.

—Edwin..., acabas de llegar —replic6 su mujer—. Necesitas descansar.

—Si me tumbo, sé que no voy a poder dormir —Ie respondio, dirigiéndose hacia la puerta.

—iPapa! —dijo el pequeno Jack en cuanto lo vio alejarse. Edwin se gir6 y lo mir6 a los ojos
—. Te quiero.

Entonces asintio ante las palabras del nifio y luego le respondidé con un «Y yo» vocalizado con
los labios.

—Prométeme que estaras bien —le pidio Margaret.

—Te lo prometo. Tardaré poco. De verdad. Voy a la zona de las casas quemadas, a comprobar



que esta todo bien.

—Te esperaré despierta —dijo, seria.

—Te he pedido que no —replico €l.

—Lo sé. Pero lo haré igual —respondio ella, acercandose a su marido y rodedndolo con los
brazos.

Ed la abrazo también y luego le dio un beso en el pelo que ella interpretdé como un perdon.
Unos segundos mas tarde, el sargento se marché de casa y condujo por la avenida principal. Eran
las once de la noche y frente a cada vivienda ya habia un vehiculo aparcado. La mayoria de las
ventanas frontales estaban iluminadas con un tenue halo azulado de las televisiones encendidas
en el interior. Las farolas se intercalaban entre los arboles e iluminaban a los escasos paseantes
que se dirigian al ultramarinos o al Double Shot, los unicos lugares abiertos a esas horas. Cuando
gird en direccion a Bird Nest Road, sintid6 como la oscuridad lo habia invadido todo. Los arboles
ennegrecidos, el suelo lleno de hollin y cenizas, las farolas apagadas porque el cableado de la
calle se habia fundido. Al final de la calle una brigada de bomberos empapaba la zona de troncos
chamuscados sin hojas junto al rio, justo donde habia acabado acorralado el incendio gracias a un
cambio en la direccion del viento.

Ed cogi6 una linterna, se bajo del coche y saludé a los bomberos desde lejos. Se movian con
calma y charlaban entre ellos mientras mojaban los restos de la tragedia para evitar que se
reactivase. Se acerco a la casa de los Crane, se adentrd en el salon ennegrecido y descubrid que
el cadaver de Nora Crane ya no estaba alli. En su lugar no habian colocado nada que indicase
que alli habia habido un cadaver, pero tampoco hacia falta, puesto que en el suelo se intuia la
silueta que habia dibujado su cuerpo quemandose sobre la madera. Edwin se dirigié hacia las
escaleras y se dio cuenta de que era imposible subir por ellas. Los peldafios habian cedido y los
restos de la barandilla descansaban a un lado, tirados sobre el suelo del pasillo. Se habia
propuesto visitar la casa de los Crane para comprobar si algun juguete de Mara se habia salvado
del fuego y que al menos la nifia no sintiese que lo habia perdido todo, pero si la escalera hacia la
planta superior estaba asi, arriba no encontraria nada que pudiese salvar.

Fue entonces cuando recordd donde habia encontrado a la pequeiia, asustada a las puertas del
sotano, y decidio ir hacia alli. Sali6 de la casa, la rode6 pisando un suelo embarrado cubierto de
ceniza y tird de las puertas metalicas del sétano con fuerza, cuyas bisagras chirriaron como
trompetas que anunciaban que las rejas del infierno se estaban abriendo. Ed apunt6 su linterna
hacia el interior y en cuanto vislumbro el primer peldafio puso un pie en €l para comprobar que
aguantaba su peso. Después se adentrd en el sdtano, iluminando sus pasos y, cuando llego6 al
fondo, observd que aquello no era mas que un almacén lleno de trastos y de estanterias repletas
de comida enlatada y herramientas. Pisaba sobre mojado. Un continuo goteo se filtraba desde el
techo y empapaba todo lo que habia alli dentro.

Alumbro la zona en busca de algun arcon o batl en el que los Crane hubiesen guardado
objetos de la casa: recuerdos, marcos de fotos o algo que ayudase a la pequefia Mara a sentirse
menos sola. Al fondo vio una mesa de trabajo con un tablero a medio cortar, sobre la que habia
una balda llena de diminutos relojes de madera con forma de casa que marcaban mal la hora.
Dirigi6 el foco de la linterna a la pared del fondo, y se sorprendio al descubrir una pequefia
escultura tallada en marmol negro de una mujer con el torso desnudo y los brazos extendidos en
cruz. Edwin record6 que Gavin Crane, el padre de la familia, era el duefio de la tienda de
antigiiedades y comprendi6 que debia de ser algun objeto que no tenia a la venta. En una de las
estanterias localizd una caja llena de piezas de madera talladas con forma de pajaro. Le parecid



extrafio. Cogi6 uno de los pajaritos y se lo guardd en el bolsillo. Al fin, junto a la escultura de la
mujer, hallé una caja en la que habia varias mufiecas con el rostro de porcelana. Edwin no sabia
si eran antiguas o si Mara habia jugado alguna vez con ellas, pero pens6 que era lo mejor que le
podia llevar a la pequeia. Se agaché para agarrar una mufieca de pelo castafio que le recordo a
Mara y, tras la escultura, se fij6 en un pequefio arcon cerrado que llamo su atencion.

Lo iluminé con la linterna y se dio cuenta de que estaba tallado con delicadeza, repleto de
dibujos de arboles con intrincadas ramas que se extendian desde la cerradura hasta la tapa. Edwin
lo levanto6 con curiosidad y lo observo con detalle durante un instante. En la tapa, en la zona en la
que terminaban las ramas, habia tallado un péjaro en el interior de una jaula que flotaba en el
aire. La jaula tenia la puerta abierta, pero el pajaro parecia estar tranquilo en el interior, sin
intencién clara de escapar de ella.

—(Qué es esto? —dijo en voz alta, confuso.

Zarandeo el baul y noté como algo ligero se movia en su interior. Lo traslad6 a la mesa de
trabajo y lo coloco sobre ella. Luego toqueted la cerradura y, de repente, el cierre emitio un
chasquido en el instante en que una chapa metalica se deslizd hacia abajo con rapidez, dejando
ver que el mecanismo se habia abierto. Ed levanto la tapa sin ser consciente de que a veces es
mejor no abrir todas las puertas que se te muestran cerradas porque al otro lado puede haber otra
version de ti. Fue justo en aquel momento cuando Edwin cambi6 para siempre.

El agente extendidé la mano hacia el fondo de la caja y agarr6 un punado de papeles que
levanté y coloco frente a la luz de su linterna: eran fotografias polaroid. Y en todas se veian
cuerpos de mujeres, tumbados o tirados en el suelo o sobre una cama. En algunas de las fotos
ellas miraban al frente, a la camara, pero en otras tenian los ojos cerrados con el rostro cubierto
de sangre y moratones por todo el cuerpo. Desfilaron ante sus ojos mujeres negras de unos
treinta, chicas jovenes blancas, algunas incluso que parecian menores de edad. Con un nudo en el
pecho, incrédulo, sacé todas las fotografias y las observo con detalle, y cuando llego a la tltima,
se fij6 en la tez palida de una chica joven, con expresion asustada y tratando de evitar que le
hiciesen la fotografia con una de sus manos. La muchacha tenia el pelo del mismo largo e
idéntico color que el de su hermana Mandy cuando desapareci6 en 1980.



Capitulo 25
Cora Merlo
Steelville
Misuri
2017

Cuando comienzas a jugar
sabes que siempre uno estd
destinado a perder.

El cuarto de Charles era muy distinto a como me lo habia imaginado. Jack me observaba
adentrarme en el dormitorio desde el arco de la puerta mientras Margaret apagaba y recogia las
velas del salon. La cama estaba cubierta por una colcha verde aceituna en la que se intuia un
patron de péjaros pintados en un color mas oscuro. La habitacion entera estaba repleta de
estanterias cargadas con libros de biologia, botanica y ornitologia. También habia novelas de
distintos géneros y autores, aunque no tantas como el espacio que ocupaban las enciclopedias
sobre biodiversidad. En otras paredes colgaban cuadros de mariposas y plantas disecadas, dos
mapas en tono sepia de Estados Unidos con ilustraciones de especies de animales dibujadas en
distintas partes y una zona donde colgaban varios dibujos arrancados de algin manual antiguo de
zoologia.

—Le encantaba la naturaleza —dijo Jack desde la entrada—. Y odiaba no poder correr sin
miedo por ella. Es raro, no recordaba que tuviese tantos libros sobre pajaros aqui.

Era fascinante estar alli, caminar por el mismo suelo en el que Charles habia pasado tantas
horas de su vida, y sabiendo como termino, me sentia como si me adentrara en las ruinas de una
catastrofe. Sobre el escritorio descansaba, en un pequefio atril metalico, un péjaro disecado de
pecho blanco y pico negro que me recordd a mis clases de anatomia forense.

—Es un cuco de pico negro. Creo que a Charly le gustaba mucho ese pajaro —bajé la voz,
acercandose y poniéndose a mi lado.

—¢Por qué este pajaro? ;Qué tiene de especial?

—¢No sabes lo que hacen los cucos? Por esta zona son toda una sensacion, incluso mi jefe
tiene uno igual en su despacho.

Negué con la cabeza. En mi mente no tenian nada de especial salvo el hecho de que eran
famosos por darles nombre a los relojes de madera que daban la hora de manera estridente.

—Los cucos son conocidos por poner sus huevos en los nidos de otras especies de pajaro. Los
colocan alli para que los crien y cuiden otras aves. Y cuando nacen, expulsan los huevos
originales para no tener que competir por el alimento.

—Es cruel.

—Es la naturaleza, que busca su manera de adaptarse. Este, en concreto, es el cuco de pico
negro. Lo sé porque el de mi jefe tiene inscrito el nombre en la placa y es una especie particular



de cuco. Casi nunca suele colocar sus huevos en otros nidos. Prefiere quedarselos, construir sus
nidos y cuidar a sus crias, para alimentarlas y saber que crecen bien. Supongo que por eso es tan
querido por aqui, por el hecho de que un animal casi programado para engafiar a los demas
decida primar el amor al engafio.

Me acerqué a la figura y me fijé en sus ojos negros brillantes en los que pude intuir mi reflejo
y la silueta de Jack sobre mi.

—Y por qué has dicho que casi nunca lo hacen? —inquiri sin querer alzar la voz.

—Porque a veces rompen esa regla y si plantan sus huevos en otros nidos.

—Y se sabe por qué cambian de idea?

—Lo hacen cuando no les queda otra opcidn, cuando saben que ellos no podran cuidar de sus
crias o alimentarlas. En el fondo, supongo que todos los seres vivos somos iguales, siempre nos
dejamos llevar por el instinto de supervivencia —sentencio.

Me di la vuelta y lo vi delante de mi, a solo unos pasos. Tenia los parpados rodeados por un
fino hilo rojo y sus ojos brillaban desvelando que estaba emocionado. Le sonrei y me apoy¢
sobre el escritorio.

—Es dificil para ti, ;verdad? —Ie dije en voz baja—. Por eso desaprobabas la invitacion de tu
madre.

Asinti6 al tiempo que apretaba la mandibula, en silencio. Estaba a punto de llorar. Su fortaleza
y su coraza de emociones parecian hacerse pedazos frente a mi, en ese cuarto en el que
seguramente ¢l habia vivido recuerdos que ahora lo atacaban sin piedad, igual que me pas6 a mi
cuando visité esta ultima vez mi casa en Chester y entré en el despacho de mi padre.

—No tienes que simular ser fuerte e inquebrantable delante de mi, Jack —lo consolé en voz
baja—. Apenas nos conocemos. No tienes por qué comportarte como el sargento que la gente
espera, porque yo no espero nada ti. Para mi, ti eres el hermano de la persona que me salvo la
vida. El hermano de quien llevo el corazon dentro de mi. Lo Gnico que quiero es que no nos haga
dafio conocernos, y ahora mismo no puedo estar segura de esto.

Agach¢ la cabeza y noté un hilo brillante que se deslizaba por su rostro.

—Jack... —susurré, acercandome.

—Es la primera vez que entro aqui desde que falleci6 —exhald con dificultad—. Y no sé.
Pensaba que no me afectaria tanto. Nos fuimos distanciando conforme nos hicimos mayores, nos
queriamos, pero cada uno entrd en su propio circulo y yo traté¢ de poner distancia cuando me fui
de casa. Creo que durante los ultimos meses hablabamos menos que nunca, y ahora pienso que
fui egoista alejandome de casa. No es que no lo viese, pero habiamos dejado de compartir
secretos y conversaciones mas alla de las que tienes con un familiar que ves de cuando en
cuando. Al enterarme de su muerte, una parte de mi se alegro, ;sabes? Pensé que al fin ¢l dejaria
de sufrir. De una vez por todas, mi madre podria dedicarse a ella y no tanto a cuidarlo. Pero... —
Su voz acabo por romperse—. Es imposible borrar los recuerdos compartidos. Veo esa cama y
me vienen a la mente las veces que lo ayudé a levantarse para subirse en la silla de ruedas. En ese
rincon nos sentabamos los dos y yo le contaba durante horas lo que recordaba sobre papa.
Cuando se fue, ¢l era muy pequefio y con el tiempo olviddé muchas cosas. Yo no solo lo
empujaba cuando iba en silla de ruedas si tenia una fractura en alguna de las piernas, sino que
también cuidaba su memoria, para que no olvidase lo felices que fuimos antes de que mi padre
cambiara y desapareciese para siempre.

Le agarré la mano y, por primera vez, hice algo que me sali6 del corazon: con cuidado y
lentamente, coloqué su palma en mi esternon. Jack levantd la cabeza y me mird a los ojos,



sorprendido. Con su mano alli, cerré los mios y noté cada uno de mis latidos, bombeando con
fuerza a un ritmo perfecto.

Bum.

Bum.

BUM.

Hice una inspiracion profunda y senti como la mano de Jack subia y bajaba sobre mi pecho al
ritmo de mi respiracion. Entrelacé sus dedos entre los mios y los acaricié sin ser consciente de lo
que hacia. Abri los ojos y me sorprendi al ver lo cerca que estaban nuestros cuerpos. Notaba su
calor y casi podia percibir el desconcierto que mi pulso creaba en todo su cuerpo. Di un paso
hacia ¢l y tragué saliva. No sé€ por qué lo hice. Simplemente me dejé llevar, aunque una parte de
mi me decia que estaba cometiendo un error.

—Jack... —susurré—. ;Qué estamos haciendo?

El no respondi6. Creo que no podia hacerlo. Tan solo acercé su cabeza y apoy6 su frente sobre
la mia. Lloraba. Era innegable que mi corazén lo destrozaba. Notaba su aliento entrecortado y su
mano temblando sobre mi cicatriz. Se aproximé un poco mas y cerré otra vez los ojos. Nuestras
narices se tocaron dos veces antes de aquel salto al abismo y en el mismo instante en que
nuestros labios estaban a punto de juntarse, surgieron los pasos de Margaret que sonaban a través
del pasillo y se dirigian directos al cuarto de Charles.

Jack dio un paso atrds y se puso a observar los libros tratando de disimular justo en el
momento en que su madre aparecio bajo el marco de la puerta.

—Ya he puesto sabanas limpias en tu cama, Jack. No te imaginas la alegria que me hace
tenerte de nuevo aqui. Aunque sea por una noche. Tienes ropa en tu armario y creo que te sigue
quedando bien.

—Qracias, mama —respondi6 €1, con la mirada esquiva.

Margaret nos observo extrafiada, pero luego continué como si nada:

—(Estas comoda aqui, Cora? Es una habitacion preciosa y llena de recuerdos. Si ves algo que
te guste, seria un placer para mi regalartelo y que lo tuvieses contigo en tu casa.

—Oh, no —respondi rapidamente al mismo tiempo que me peleaba con el nudo en mi corazon
—. Creo que ya tengo algo conmigo de esta casa. —Sonrei y me di dos golpecitos en el pecho.

—Sera mejor que me vaya a descansar —dijo de pronto Jack agachando la cabeza para evitar
el contacto visual con su madre.

Me sentia como si nos hubiesen pillado de adolescentes y sonrei en mi interior en cuanto vi su
cambio de actitud. El sali6 de la habitacién sin despedirse y Margaret me miré desde la puerta y
simplemente dijo:

—Buenas noches, Cora. Si necesitas algo, estoy en mi dormitorio. ;Vale?

—Qracias, sefiora Finley —respondi tranquila—. Estaré bien, no se preocupe.

Me sonri6 con calidez y cerr6 la puerta, dejandome sola en la enigmadtica habitacién de
Charles Finley.



Capitulo 26
Edwin Finley
Steelville
Misuri

1998
Dos afios antes de su desaparicion

Y cual es el motivo por el que uno busca justicia,
Si no es por una simple cuestion de venganza?

Eran las dos de la madrugada cuando Edwin volvié a casa. Se molestd en aparcar el coche dentro
del garaje, tratando de hacer el menor ruido posible, y se dirigi6 directo hacia el dormitorio,
donde Margaret lo esperaba tumbada en la cama con los ojos abiertos en la penumbra. Ed
levant¢ la sdbana, se introdujo dentro de ella sin quitarse la ropa y abrazé a su mujer, que estaba
de espaldas. Margaret sintio ese abrazo como los primeros que se daban durante aquellos veranos
de principios de los ochenta, pero a ¢l le parecid que abrazaba a una desconocida. Sumergié su
boca entre su pelo tratando de inhalar el olor de su esposa. Cerr6 los 0jos en cuanto su nariz toco
la nuca de Margaret y ella apret6 el antebrazo de su marido para hacerle ver que estaba despierta
y que necesitaba aquel abrazo. Era una conversacion sin palabras, un perdén lleno de gestos, en
la que ambos hablaban sin decirse nada, y en la que nada hubiese cambiado si lo hubiesen hecho.
De pronto, Edwin empez6 a sollozar y Margaret sinti6 sus jadeos. Se dio la vuelta y vislumbré el
brillo de las lagrimas de su marido en la oscuridad.

—¢(Qué te pasa, Ed? —Ie susurro.

El era incapaz de responder. No le podia contar todas las contradicciones que sentia en su
interior: la desolacién que le habia provocado el incendio, la inquietud que habia sentido ante las
imagenes de aquellas mujeres y que no podia arrancarse de la memoria la fotografia de su
hermana Mandy. Tampoco tenia fuerzas para confesarle que habia guardado aquel baul de los
horrores en secreto en una de las estanterias del garaje de su hogar. Margaret acaricid el rostro de
su marido y traté de secarle las lagrimas que no paraban de escapar de sus ojos llenos de
preguntas y de tristeza. No sabia qué hacer ni qué decirle. Nunca lo habia visto asi. Tan débil, tan
derrotado, tan hundido. E hizo lo que cualquiera que ama a alguien hace cuando no encuentra las
palabras adecuadas: lo abraz6 con fuerza en silencio y luego colocé la cabeza sobre su pecho.
Oy6 su corazédn latiendo con fuerza y, con cada latido, a Margaret le invadié la sensacion de
estar a escasos centimetros de un enigma que nunca podria descubrir. Se sentia cerca del corazéon
de su marido, pero lejos de su alma. Ed acarici6 el pelo de Margaret y comenz6 a hablar:

—FEIl mundo es un lugar horrible —dijo en voz baja—. Y si eres bueno, te devora. Si caminas
con inocencia, te destroza. Si quieres cambiarlo, acaba contigo. Esta lleno de injusticias. Esta
plagado de maldad. Siempre he creido que a la gente buena le pasan cosas buenas, pero... qué
equivocado he estado. A Dios no le importa cdmo seas ni como te portes —continu6—, pero el



diablo si estd atento para descubrir lo débil que eres. Esta al acecho, buscando a qué cordero
llevarse sin permiso.

—Ed... —susurr6é Margaret, sorprendida por las palabras de su marido.

—Creemos que tenemos a un ser bondadoso vigilandonos y protegiéndonos, pero (y si
estamos equivocados? ;Y si Dios hubiese puesto al mismisimo diablo a vigilarnos para encontrar
a quién arrastrar hasta el infierno, y lo tnico que le importa es que arriba no lleguen los malos?
LY sirealmente se ha desentendido de cuidar a los buenos?

—Por qué hablas asi, Ed? —Nunca se habia sentido tan confusa.

—Porque este mundo esta empefiado en que te sientas solo y en que crezcas creyendo que no
tienes a nadie. Y pronto se lleva a tus padres, a tus amigos, a tus hermanos... Y tienes que pelear
todos los dias para acercar gente a tu alrededor antes de que te engulla la soledad.

Margaret se incorpor6 y le respondi6é mirandole a la cara:

—Yo estoy aqui contigo, Ed. Y los nifios. No necesitamos a nadie mas.

El miré a su esposa y luego cerrd los ojos y respird hondo. Tanto que parecia anhelar quedarse
dormido. Margaret observo las sombras del cuerpo de Edwin que se dibujaban por la luz de la
noche en las paredes del dormitorio, y se fij6 en un pequefio bulto en el bolsillo de su pantalon.

—Necesito dormir, Margaret, pero no dejo de oir el rugido del fuego —susurr6 casi dormido
—, y no s¢ si son las llamas del incendio o de las puertas del infierno.

Ella se ech6 de nuevo sobre el pecho de su marido y le acarici6 el cuerpo hasta llegar al
bolsillo. Introdujo la mano en €l sin decir nada y sac6 la pequena figura de madera con forma de
pajaro. La mir6 detenidamente en la penumbra, confusa, buscandole significado.

—Donde has encontrado esto? —pregunt6 en un susurro, pero obtuvo otra respiracion honda
como respuesta.

Edwin se habia quedado dormido y Margaret apreto la figura en su mano antes de cerrar los
ojos y dejar que el suefio la invadiese poco a poco, segundo a segundo, acompafiada por los
latidos del corazon de su marido.



Capitulo 27
Cora Merlo
Steelville
Misuri
2017

No hay sonido que te lleve tan lejos
como lo hacen los latidos de un corazon abierto.

Me tumbé en la cama de Charles y apagué las luces tratando de dormir entre aquellas cuatro
paredes, pero no podia quitarme de la cabeza aquel momento con Jack. ;Qué habia sido eso?
(Como habia derivado tan rdpido una cosa en la otra? Si Olivia hubiese estado conmigo, hubiese
tratado de sacarme los colores y es cierto que lo habria conseguido. «;Qué diablos haces, Cora?
LA qué estas jugando?». Le habia puesto la mano a Jack en mi pecho porque sentia que era algo
que necesitaba, que notar cerca mi corazon aliviaria un poco su tormento, pero no habia previsto
en absoluto que aquel gesto fuese a abrir un camino sin retorno de heridas garantizadas.

Me levanté de un salto, encendi la lampara de la mesilla de noche, cuya luz dio forma a los
libros de las estanterias y a los marcos de las paredes, y caminé¢ de un lado a otro de la
habitacion, nerviosa, tratando de poner orden a mis emociones. Miré la hora en mi mévil, ya era
medianoche, pero me sentia incapaz de pegar ojo, en contra de las recomendaciones de los
médicos. «Descansay», decian. «Debes guardar reposo», mandaban. Pero cuando estés en el otro
lado te das cuenta de lo dificil que es seguir una simple indicacion médica, porque te niegas a
aceptar que has perdido el control.

Me acerqué a la estanteria y lei el lomo de los tomos, tratando de aprender algo mas de
Charles, y llamaron de nuevo mi atencion las decenas de libros sobre ornitologia. En aquellas
baldas descansaban libros antiguos y modernos, compendios en tapa dura en cuyas paginas
volaban miles de aves de todo tipo: Birds, The Art of Ornithology, Handbook of Bird Biology;,
Ten Thousand Birds; The Inner Bird; The Cuckoo o Birds in Flight. Entre ellos, me fijé en uno
con el lomo negro y fino, sin titulo, y lo extraje para ojearlo por encima, pero justo en el mismo
instante en que lo saqué de la estanteria y lo sostuve entre mis manos, una voz susurr6 de pronto:

—Cora.

Del susto dejé que el libro cayese al suelo, junto a mis pies descalzos. Me di la vuelta con
rapidez y no habia nadie. Oteé¢ toda la habitacion desesperada, pero estaba sola con la puerta
cerrada. ;Habia sucedido en realidad? ;Me lo habia imaginado? ;Habia sufrido una alucinacion
auditiva?

—Cora —djijo de nuevo la voz y yo respondi con un chillido sordo y dando un paso atras.

Mi corazoén parecia querer salir a volar. Notaba sus latidos asustados, esos que retumban hasta
en la punta de los dedos, y crei que se me iba a salir del pecho. Dirigi la vista hacia la cama, de
donde me habia parecido que surgia mi nombre, pero era imposible que viniese de alli. No habia



nadie. Entre las sdbanas arrugadas solo estaban mis pensamientos sobre Jack.

—Te estas volviendo loca, Cora —susurré.

—( Cora? —repitio la voz otra vez en un tono como si esperase una respuesta.

El sonido provenia de alli, de algin lugar de la cama, o quizd de donde mi cabeza queria
hacerme creer. La idea de estar teniendo un delirio era cada vez mas real. Me tiré al suelo y miré
debajo de la cama, pero solo encontré polvo. No sé qué buscaba ni qué pretendia encontrar, pero
para mi mente analitica apoyar la cara en la moqueta para buscar de donde venia una voz siempre
hubiese sido un auténtico disparate.

—(Me oyes? —Esas palabras iban acompafiadas de un tono que me resulté familiar.

Dicen que cuando tienes alucinaciones auditivas estas adoptan la forma de alguno de tus
recuerdos. Identifiqué un timbre masculino, pero no lo suficientemente grave como para
interpretar bien a qué persona correspondia.

—(Hola? —contesté en voz alta, incrédula por lo que estaba sucediendo.

—Junto a la mesilla de noche. —M ir¢ hacia alli y me fijé por primera vez en una especie de
tubo blanco de plastico flexible que sobresalia de la pared junto al cabecero—. Soy yo, Jack.

—Jack? —pregunté acercandome al tubo, confusa.

Luego sonrei, al darme cuenta de que se trataba de un comunicador que conectaba la
habitacion de Charles con alguna otra parte de la casa.

—Mi hermano y yo habldbamos por aqui cuando dejamos de compartir habitacion de
pequefios —susurrd Jack—. Yo tendria siete u ocho afios y €I, bueno, dos menos. Mi padre
agujered la pared y coloco estos tubos para que pudiésemos hablar entre nosotros. El habia
pasado una racha de varias roturas de huesos y mis padres pensaron que era mejor que
durmié¢semos separados, porque las noches solian ser dolorosas para ¢l, sobre todo cuando
dejaban de hacer efecto los analgésicos. Charles apenas podia dormir entonces y se pasaba las
noches llorando de dolor.

—Es la primera vez que veo algo asi —Ie respondi mientras me tiraba sobre la almohada para
estar mas cerca del cilindro que sobresalia de la pared. Después me apoyé¢ con la espalda en el
cabecero y el tubo quedd a mi lado, a la altura del pecho—. Me parece precioso que vuestro
padre estuviese tan empefiado en que tuvieseis esa conexion entre vosotros.

—Antes de separarnos dormiamos en literas, aqui en mi dormitorio, y nos recuerdo a los dos
cubriendo la cama inferior con mantas que colgabamos desde arriba para construir un fuerte en el
que nos creiamos invencibles —susurro—. Bueno, yo le decia que alli dentro ¢l era invulnerable,
le protegia el cuerpo con cojines y nos peledbamos sin que hubiese posibilidad de hacerle dafio.
Cuando empezamos a dormir en habitaciones separadas, me tumbaba en la cama y a veces
hablabamos durante horas hasta el amanecer. Nos contabamos secretos y también comentabamos
como habia ido el dia, o por la manana, simplemente, nos despertdbamos el uno al otro para
jugar.

—Lo siento mucho, Jack —exhalé.

—Verme aqui en casa otra vez, en mi habitacion, estd avivando demasiados recuerdos de mi
hermano. Es... extrafio. Pensaba que llevaria esto algo mejor, pero, por muchas capas que ponga
encima, en el fondo cuando pienso en Charles no me veo como un adulto, sino como el nifio que
siempre fui a su lado.

—Es normal —le respondi para animarlo—. Esto no tiene que ser facil para ti, como tampoco
lo es para mi. Me abruma pensar que a alguien a quien no conozco le debo tanto. Creo que nunca
nada de lo que haga estar4 a la altura.



—A mi me acongoja el hecho de no haber conseguido que me contase que estaba pasandolo
mal, hasta el punto de quitarse la vida. A veces creo que no debi marcharme de casa. La verdad
es que no sé¢ para qué lo hice. Fue hace unos afos, cuando en la comisaria sonaba mi nombre
para ocupar el puesto de sargento. Lo anuncié al llegar a casa, pero me la encontré vacia. Justo
ese dia Charles tenia dolores en las mufiecas y mi madre lo llevo al hospital para comprobar si
habia sufrido alguna fisura en las articulaciones. Fue entonces cuando decidi que necesitaba dejar
de cuidarlo tanto y darme prioridad a mi mismo. Cuando creces con alguien tan vulnerable a tu
lado, se convierte en el centro de atencion, y es normal, no me malinterpretes, pero... a veces uno
necesita también delimitar su propio espacio. Nos seguiamos queriendo, seguiamos viéndonos,
pero ya no era todo igual. El hecho de buscarme un lugar para mi y poner un poco de espacio
hizo que poco a poco yo me fuese quedando al margen de las preocupaciones de la casa. Yo me
pasaba los fines de semana por aqui, pero ¢l empezo a salir un poco mads, y con el tiempo, a pesar
de querernos, dejamos de compartir tanto como antes. Supongo que les pasa a todos los
hermanos cuando dejan de compartir la casa familiar. Se quieren, se preocupan los unos de los
otros, pero dejan de estar al tanto de todas las emociones y las viven desde la distancia, si es que
llegas a enterarte de ellas.

—Jack..., eres sargento de la oficina del sheriff. Estoy segura de que tu madre esta orgullosa.
Habla de ti con mucho carifio.

—Tal vez es porque soy el tnico que le queda. Nunca he recibido palabras de felicitacion por
mi ascenso.

—Puede que sea por miedo. Quiza teme que te pase lo que... —me detuve un segundo al
darme cuenta de que me habia metido en un callejon complejo— le sucedi6 a tu padre.

Se hizo el silencio y cerré los ojos, lamentandome.

—~Quiero decir —traté de corregirme—, que ambos habéis vivido la misma vida, pero desde
puntos de vista distintos. Ella cuidaba a un hijo enfermo y su marido se march6. Tu crecias junto
a un hermano fragil y tu padre se fue. Compartis mucho mas que lo que os separa.

No me respondid y no supe si era porque le habia herido o porque habia dicho lo correcto.

—Jack? ;Estas ahi? —susurré al comunicador.

—Perdona por lo de antes, Cora —me respondié de pronto con voz suave—. No sé por qué
me he dejado llevar asi. —Yo dibujé una sonrisa que trat¢ de contener mordiéndome el labio—.
No s¢é qué ha sido eso.

—No hay nada que perdonar —respondi sin saber muy bien cémo hacerlo. Una nunca
encuentra las palabras adecuadas para lidiar contra el rubor—. Yo también me he dejado llevar
y... ha sucedido muy rapido.

—~Quiero decir —me interrumpid con voz seria— que yo no soy asi. No me abro en canal ni
dejo que nadie me conozca en detalle porque sé que en cuanto se escarba un poco en mi vida no
hay nada bueno que encontrar. Solo dolor y soledad. Y preguntas sin respuesta. Y contigo he de
reconocer que todo es... distinto. Mas facil. Y odio admitirlo, porque apenas te conozco.

Aguanté un suspiro largo desde el otro lado de la pared. No sé€ por qué, pero me gustaba sentir
que yo era facil para alguien, porque siempre he tenido la sensacion de que era como un puzle
con miles de piezas imposibles de encajar. Insegura, inestable, empollona y casi siempre
distante.

—Hace anos, en primero de la escuela médica, sali con un chico durante unos meses. Se
llamaba Ryan. A mi me gustaba, me parecia atractivo y era gracioso, me reia mucho con ¢l. Pero
cuando paso6 el tiempo empecé a ser consciente de que nunca habiamos tenido una conversacion



de mas de cinco frases. Me costaba expresarle mis miedos porque sentia que ¢l no necesitaba
saberlos y que en cuanto se los contase, se marcharia. Un dia nos sentamos en silencio en una
cafeteria y estuvimos uno delante del otro, sin saber qué decirnos. Estudidbamos lo mismo,
teniamos las mismas clases y éramos incapaces de encontrar nada en comun. Y esa noche me
mand6 un SMS y me dejo porque se habia dado cuenta de que estaba con alguien sin corazén.
Ahora que lo pienso, quiza tenia razon.

—Eso no es verdad, Cora —me corrigi6—. Seguro que sigues siendo la misma persona que
antes del trasplante..., y no creo que sea una buena descripcion la que hizo Ryan sobre ti, no
pienso que no tengas corazon. Te has ofrecido a ayudar en cuanto se ha presentado la ocasion.

—Estoy distinta. La Cora de antes no estaria aqui, en un pueblo de interior, conociendo a la
familia de mi donante. La Cora de antes no hablaria de emociones con alguien que acaba de
conocer. La Cora de antes tendria miedo de esta conversacion.

—Te puedo decir una cosa?

—~Claro —respondi.

—EIl Jack de ahora si tiene miedo de esta conversacion —asevero—. Tengo la sensacion de
que te conozco desde hace afos, de que puedo hablar contigo de cualquier cosa. No sé por qué.
Quiza el saber que de algin modo hay algo familiar en ti hace que tenga menos miedo a abrirme
contigo, pero... —Hizo una pausa en la que agravd el tono—. No puede pasar nada entre
nosotros, Cora —sentencio—. Y siento lo que ha pasado antes. Siento si mi comportamiento te
ha hecho creer lo contrario.

Yo estaba de acuerdo. Habia demasiadas emociones en el aire, demasiadas posibilidades de
hacernos dafio y de convertir una experiencia vital y un regalo maravilloso en una fuente
inagotable de tristeza y rencor. Aquel pequefio error no podia repetirse. Su hermano me habia
dado su vida y una segunda oportunidad, y si pasaba algo entre nosotros y luego no funcionaba,
enturbiariamos un gesto de bondad genuina en otra muestra mas de que el amor en el fondo
existe para hacernos dafio. Adelanté acontecimientos que no habian ocurrido aun. Yo acariciaria
la cicatriz de mi pecho y, en lugar de gratitud, veria el rostro de Jack y todo lo que sufri mientras
estuvimos juntos. El pensaria en lo que hizo su hermano al morir y recordaria que lo recibi6 una
persona con quien las cosas no habian funcionado.

—Estoy de acuerdo, Jack —dije finalmente—. No puede pasar nada entre nosotros.

Esper6 un instante en silencio y comprendi que acabdbamos de cerrar un trato. Nada de
romance. Nada de sufrir innecesariamente. Me quedaria un par de dias mas en Steelville y me
marcharia el viernes por la mafiana para estar de vuelta en casa con mi madre y ahorrarle el mal
trago.

—(Cbémo te encuentras? —me pregunto, cambiando de tema.

—Bien, cansada, pero bien.

—Sera mejor que duermas. Es tarde y tienes que descansar.

—Si—respondi poniéndome comoda.

Apagué la luz de la mesilla y escuché su voz una vez mas.

—Buenas noches, Cora.

—Buenas noches, Jack —respondi en la oscuridad, sin darme cuenta de que todo estaba a
punto de cambiar.



Capitulo 28
Edwin Finley
Steelville

Misuri
1998
Dos afios antes de su desaparicion

La inocencia siempre habla con verdad y
la madurez lo hace con interés.

A la manana siguiente, Edwin desayund deprisa y se marchd antes de que los nifios se
despertasen. Tenian la tradicion de hacer tortitas los domingos por la mafiana todos juntos, y
cuando Margaret vio que su marido se levantaba al amanecer, pensé que un rato después se lo
encontraria en la cocina con todo listo, a falta de inundar los platos de sirope. Pero la realidad era
otra porque una pregunta en bucle martilleaba la cabeza de Edwin desde dentro, como si un
pajaro carpintero estuviese a punto de abrirle un agujero en el craneo. Habia dormido, pero no
habia parado de pensar en toda la noche. Necesitaba respuestas. Cada poro de su piel revisaba
sus recuerdos para comprobar si aquellas fotos eran lo que parecian.

Condujo unos minutos hasta Shady Lane y aparco el vehiculo frente a una casa de madera con
el mismo disefio que una de las que habian sido pasto de las llamas. Antes de bajarse del coche
abrid la guantera y sac6 de alli la fotografia de la que parecia su hermana Mandy y la observd
con detalle. La chica miraba al frente y, aunque tapaba parte de su cara con la mano derecha,
como si quisiera detener el disparo de la camara, se notaba en los rasgos del rostro detras de los
dedos la expresion de terror. Tenia el pelo castafio largo a la altura del pecho, igual que lo
llevaba su hermana cuando desaparecio en 1980.

Habian pasado muchos afos, la calidad de la fotografia no era la mejor y no sabia si lo que
podia desvelarse de esa cara era un fuerte parecido o si realmente era ella. En la imagen, la
adolescente estaba tumbada sobre unas sdbanas y llevaba puesta una camiseta blanca llena de
pintadas de colores con un nudo en la cintura y unos vaqueros que en la imagen se intuian
desabrochados. La fotografia estaba tomada con flash y se percibia en ella una nube blanquecina
que contrastaba con las sombras marcadas del fogonazo de luz: los dedos de la mano se
proyectaban oscuros en el rostro, el contorno del cuerpo lo hacia sobre la cama.

Guardo la polaroid y se bajo del coche decidido en direccion a la puerta de la casa. Toco la
aldaba con tres golpes y apretd los labios mientras asentia, tratando de darse fuerzas. Era
temprano, demasiado quiza, pero segundos después oy6 el ruido de unos pasos en el interior y
una mujer mayor de pelo castafio rizado le abri6 la puerta con gesto de sorpresa.

—(Ed? Qué sorpresa. ;{Qué haces aqui?

La mujer vestia una bata de franela y, aunque al principio mostro cierta extrafieza, no tardé en
dibujar una sonrisa de carifio.



—Sigues despertandote muy temprano, mama.

—Oh, ya quisiera dormir como antes. Te enterards cuando empieces a cumplir afios. —Sonrio,
y lo dejo6 pasar—. ;Has desayunado? ;Qué tal los nifios? Qué horror lo del fuego. Espero que no
sea verdad eso que dicen, que te metiste alli dentro.

—No lo es, mama —mintio—. Ya sabes como es el pueblo. A la gente le gusta exagerarlo
todo.

—¢(Es cierto que han muerto varias personas en el incendio?

Edwin asinti6 al tiempo que suspiraba.

—Los Brown. No s¢ si los conoces. También una mujer de mi edad.

—En esto no exageraban —respondi6 su madre, seria—. ;Te pongo un café? —pregunt6 al
fin.

Intuia que aquella visita era rapida, pero queria alargarla lo maximo posible.

—No tengo tiempo, mama.

La sefora Finley mir6 a los ojos a su hijo y Edwin se dio cuenta de que le habian molestado
sus palabras.

—No vienes desde hace dos semanas y cuando lo haces es sin tiempo para tomarte un simple
café con tu madre. Tu padre tenia razon con aquello que decia: «Crialos, &malos y si eres capaz
trata de olvidarlos». Nunca te explican esta ultima parte cuando te quedas embarazada.

—Mama... —suspir6 Ed, sintiéndose culpable—. La semana que viene vendré con tiempo por
la tarde, con los nifos. Te lo prometo.

—Esta bien —acept6 el trato. Adoraba a sus nietos y una tarde entera era mucho mejor que
unos minutos a desgana—. /Y a qué has venido? ;A comprobar que no me he muerto durmiendo
como tu padre? —inquiri6 mientras se daba la vuelta y caminaba en direccion a la cocina.

—Para preguntarte por Mandy —Ilo solt6 de golpe.

Hacia afios que no decia el nombre de su hermana en voz alta y le cost6 hacerlo. En un
principio la recordd siempre con un aura de admiracion, pero con el tiempo, y ciertas
habladurias, la admiracidon se fue convirtiendo en resentimiento. La sefiora Finley se detuvo en
seco, de espaldas a su hijo, y nego6 con la cabeza. Luego se gird sobre si misma y lo observo, con
preocupacion.

—No me menciones a tu hermana. Nunca se preocupd de llamarnos ni de enviarnos una
simple postal. Hizo como si nunca hubiésemos existido. Sé que odiaba este sitio y quiza no
fuimos los mejores padres, pero no nos mereciamos que se marchase y se olvidase de quienes la
criamos.

—(Recuerdas qué ropa llevaba el dia que se fue? —le pregunt6 de pronto, tratando de evitar el
visible enfado de su madre.

—~Claro. Nunca me olvidaré. —Ed revis6 en su cabeza la fotogratia que acababa de ver: el
pantalon vaquero, la camiseta blanca pintada de colores—. Tu hermana se vistid con una
sudadera rosa con lineas plateadas. Le encantaba esa sudadera.

El agente agacho la cabeza y suspiré hondo, aliviado. Se parecia, pero no podia ser ella.
Entonces su madre solt6 aquella bomba insignificante para ella, monumental para €l.

—Le dije que se abrigase antes de salir hacia el instituto. Aquel dia hacia fresco por la mafiana
y solo se habia puesto una camiseta blanca, una corta que tenia unas lineas de colores pintadas en
el pecho.

Edwin levant6 la vista y notdé cémo el corazén le daba un vuelco. Trago saliva y permanecid
inmovil durante unos segundos, asimilando aquella frase. La chica de la foto era su hermana.



—Llevaba vaqueros. La recuerdo salir de casa enfadada por una discusion que habia tenido
esa mafiana con tu padre porque queria irse con las amigas el fin de semana a Salem. Ya sabes
como era tu padre, le respondié que no; y como era ella, que no queria que nadie le dijese qué
hacer.

Ed asinti6 y trat6 de que su madre no se diese cuenta del horror que estaba sintiendo en su
interior.

—Te puedo preguntar por qué dejasteis de buscarla?

—Bueno, fueron muchas cosas a la vez. Paso el tiempo sin ninguna noticia, y los superiores de
tu padre le tiraron muchas veces de la oreja por volcar demasiados recursos en algo que tenia
pinta de una marcha voluntaria. Tu padre estaba enfadado desde que le contaste lo de aquella
caja donde guardaba dinero para marcharse y que estaba vacia. El peled por mantener a varios
agentes preguntando por toda la zona y pateandose todo el condado, pero llegdé un punto en que
no pudo estirarlo mucho mas y justificarlo delante de sus superiores.

—Si —admiti6 Edwin. Me acuerdo—. Pero pensandolo ahora..., se pudo haber gastado el
dinero en otra cosa. O tal vez tuviese en la cabeza la idea de marcharse, pero finalmente
sucediese algo que hizo que nunca llegase a irse.

—¢Quieres decir que no se fue y le pas6 algo? —se preocup6 de repente su madre.

—No. Solo... estoy pensando en voz alta —tratd6 de enmendar su descuido—. Han pasado
dieciocho afios y hoy me he acordado de ella. Anoche tuve un suefio y me parecié un recuerdo de
la infancia. Estdbamos los dos tumbados en el sofa, y ella me acariciaba el pelo y me pedia
perddn por haberme hecho dafo.

—Os peleabais mucho.

Ed trago saliva y mir6 a su madre emocionado.

—Pero también os queriais mas que a nada del mundo. Es lo Uinico que no entiendo. —Se
quedo pensativa.

—(El qué?

—Comprendo que nos abandonase a nosotros. Ella no encajaba mucho con tu padre, que era
demasiado estricto. Ya sabes, la disciplina, la rectitud. Tu toleraste todo eso bien y quiza por eso
eres asi ahora. Pero puede que nos equivocaramos con tu hermana al no darle su espacio. Quiza
ella lo necesitaba y por eso nos odiaba. No todos somos iguales y puede que no aguantase tanto
control. Lo que nunca comprender¢ es que te abandonase a ti. Que nunca te llamase. Te adoraba,
Ed. Aunque quiza lo Uinico que pretendia era no hacerte mas dafio.

Edwin se acerc6 a su madre y le dio un abrazo que la pillé por sorpresa. La sefiora Finley no
recordaba cuando le dio el ultimo, porque no lo hizo ni cuando enterraron a su padre. El dolor
durante la adolescencia habia formado su caracter y la rectitud en su educacion habia asentado
las bases de aquella coraza insalvable que, en aquel instante, Edwin se quit6 derrotado por sus
propios sentimientos. La sefiora Finley cerrd los ojos con aquel abrazo y, en cuanto su hijo se
separ6 de ella, se dio cuenta de que ¢l apartaba la cara para que no viese sus lagrimas.

—Debo irme, mama. Tengo cosas que hacer. Cuidate, por favor. No quiero que te pase nada
—Ile dijo.

—Para esto has venido? ;Para dejarme pensando en cuanto os echo de menos?

Edwin asintié en silencio y sonri6 con carifo. Luego salid por la puerta y se mont6 en el
coche.

—Prométeme que vendras mas —Ile dijo la sefiora Finley desde la puerta.

El respondié con un ademan con la cabeza desde dentro del coche, sabiendo que era una



promesa que la vida le impediria cumplir, y arranco.



Capitulo 29
Cora Merlo
Steelville
Misuri
2017

Es dificil verbalizar que amas a alguien,
pero imposible callar el sentimiento contrario.

Desperté con el aroma del café recién hecho y, por un segundo, crei que estaba en casa. En la
distancia oia ruidos de puertas y armarios abriéndose y cerrandose, y me imaginé a mi madre
preparando el desayuno en la cocina como hacia antes de que me mudase al centro de Nueva
York para estar mas cerca de las clases. Al abrir los ojos vi la colcha y me ubiqué en cuanto me
fijé en el pico negro del cuco que me observaba inmdvil desde el escritorio. La luz de la mafiana
otorgaba al dormitorio de Charles un aspecto bucoélico en el que me sentia como si estuviese en
medio de la naturaleza. Los colores verde y marrén se encontraban por todas partes, las
ilustraciones de aves volando colgaban de las paredes y daban a la estancia una vitalidad
hogarefia. Hice la cama y me adecenté un poco el pelo con vistas a salir fuera a desayunar. Saqué
ropa de mi maleta y busqué algo mas apropiado que mi pijama de dos piezas que de pronto habia
dejado de gustarme.

Me cambié con un pantaldon vaquero ajustado, me puse la blusa menos arrugada que encontré
entre mis prendas y me eché perfume, el Uinico que traia. Y pisé algo que habia en el suelo. Al
bajar la vista, vi que se trataba del libro de tapa negra que se me habia caido la noche anterior
cuando me habld Jack y no sabia de donde salia su voz. Lo recogi con curiosidad y me fijé en
que no tenia titulo por ninguna parte, aunque tampoco parecia un libro como tal, sino mas bien
una libreta o una agenda encuadernada en tapa semidura. Lo abri por inercia y ante mis ojos
aparecid una escritura manuscrita en tinta azul que me dejé bloqueada en cuanto lei la primera
linea:

Hace cinco afios que se fue mi padre. Justo la semana pasada fue el aniversario de su desaparicion. El gran sargento Edwin
Finley decidio que estaba harto de su vida y de su hijo de cristal, y decidi6 largarse. Y hoy es mi cumpleafos y, por supuesto,
no esta aqui. He cumplido trece y lo he celebrado como los dos ultimos, soplando las velas frente a mi hermano. Y lo entiendo.
Entiendo su marcha. Yo también estoy harto de mi. Yo también me hubiese largado con los primeros vientos del bosque.

De repente sonaron tres golpes en la puerta y cerré el diario al instante, con un nudo en el
pecho. No estaba bien. No podia leerlo.

—Cora? —dijo Margaret desde el otro lado de la puerta—. ;Estds ya despierta? Te he
preparado el desayuno.

—Si.

Dejé el diario dentro de mi mochila y abri la puerta para encontrarme con la sonrisa de



Margaret. Llevaba un vestido verde botella de manga larga y un recogido en el pelo que le
sentaba bien.

—DBuenos dias.

—Buenos dias, Cora. {Has dormido bien? ;Qu¢ tal te sientes?

—Perfecta.

—Te has tomado la medicacion?

—No. Aun no. Gracias, Margaret.

Volvi sobre mis pasos y cogi el neceser donde guardaba mis pastillas. Lo ultimo que queria en
ese momento era trasladar mi montafia rusa emocional por estar en Steelville a mi sistema
inmunitario, en el que los picos y valles de inmunosupresores me podian dar una sorpresa en
forma de rechazo agudo. El cuerpo humano estd disefiado para funcionar en un equilibrio
quimico perfecto y olvidarme de mi dosis de Tacrolimus era justo abrirles las puertas a mis
linfocitos-T para que montasen una fiesta en el centro de mi pecho, provocando un dafo
miocitico en las células de mi corazoén o estenosis en mis arterias coronarias. Mis pastillas no
solo conseguian contener una infeccion, sino también aquella fiesta cuya traca final seria una
subida de tension aguda o una parada cardiorrespiratoria inesperada.

Sali al pasillo y segui a Margaret hasta la cocina, donde me encontré con Jack de pie junto a la
mesa, vestido de uniforme con la camisa beis. Sobre la mesa habia tres platos llenos de tortitas y
un bote de sirope de agave en el centro, esperando a ser servido. El hermano de Charles me
salud6 con una mueca y yo le sonrei sin decir nada. Creo que habiamos hablado demasiado y
tenia la sensacion de querer que el mundo entero me engullese.

—Di buenos dias, hijo. Que parece que no te he ensefiado a tener modales —protesto
Margaret, como si hubiese sido mi madre.

Jack sonri6é y movi6 los labios donde lei un «Buenos diasy.

—(Qué pasa? ;Os ha comido la lengua el gato?

Su madre nos miraba como si no entendiese nada, pero yo estaba segura de que se habia dado
cuenta de todo.

—Qu¢ buena pinta tiene el desayuno, sefiora Finley. Muchas gracias por prepararlo —dije,
agradecida.

La verdad es que era justo el tipo de comida que me apetecia. Algo dulce que me despertase
de golpe.

—Oh, por favor, lldamame ya siempre Margaret. Y yo no he sido. Las ha preparado Jack y me
parece un detalle precioso. Es el desayuno que tomabamos los domingos con Charles.

El levanté su taza de café a modo de brindis.

—No te he puesto café¢ —anadi6 Margaret—, porque no sé€ si puedes tomar y no tengo
descafeinado. Tengo infusion de hierbas y té. ;Te gusta el t&?

—La infusion esté bien, gracias. —Sonrei.

Me senté a la mesa y Jack estaba justo enfrente. Su madre me preparé una infusion mas
amarga de lo que esperaba y tardé un rato en probarla porque estaba ardiendo. Desayunamos los
tres en un silencio incobmodo mientras ella de vez en cuando me observaba y esperaba mis
miradas de «qué rico estd todo». Jack se rio en dos ocasiones sin emitir sonido alguno y a mi se
me escapO una carcajada en cuanto me di cuenta de que Margaret asentia cada vez que yo me
llevaba un bocado de tortita a la boca. Admito que, no obstante, me diverti en aquel desayuno,
flotaba en el aire una complicidad que pocas veces habia sentido.

Jack y yo mantuvimos una conversacion a base de miradas en la que ambos queriamos que la



tierra nos tragase. Margaret era un encanto y en muchas facetas me recordaba a mi madre. Jack
era opaco, pero a la vez un libro abierto. Sentia que tenia que pasar mas tiempo con ¢él,
especialmente tras haber dejado las cosas claras la noche anterior: no podia ocurrir nada entre
nosotros.

Terminamos el desayuno y yo me tomé mi medicacion. Comprobé el pulso en el reloj y me di
cuenta de que habia olvidado cargarlo la noche anterior. Jack mir6 la hora y se puso en pie con
prisa.

—Tengo que marcharme. Quiero ver como estan los Corvin. Habré papeleo que rellenar y hay
que encontrar a la persona que se llevo al bebé. Iré a preguntar por el pueblo por si alguien mas
vio algo.

—¢Puedo ir contigo? —incidi—. Me gustaria ver como esta Dylan.

En parte era verdad, pero una persona siempre da con el motivo perfecto para estar cerca de
alguien con quien se siente comoda.

—E-eeh, si quieres, claro. A su madre le gustara conocer a la persona que lo encontro.

—(Es eso cierto, Cora? Me dijeron ayer que habia sido la «forastera», pero no lo crei. Debi
haberte preguntado anoche. ;Lo encontraste ti? —se sorprendié Margaret.

Yo asenti, ruborizada.

—Bueno, yo no hice nada —repliqué—. Lo encontré. Y el tipo que se lo llevd logré escapar.
Traté de seguirlo, pero no pude. Lo perdi de vista en el bosque. Dej6 al nifio en el suelo, junto a
un arbol muerto. Lo vi hacer gestos extrafios frente al pequefio, pero no pude verle la cara. Corrio
y cuando me acerqué al arbol, encontré alli a Dylan y me desmayé¢.

—No me lo puedo creer. Es increible, Cora. Ya solo por haber salvado a ese nifio merece la
pena que hayas venido a Steelville. Dios sabe lo que le hubiese pasado a ese pequefio si no llegas
a encontrarlo. —Clavo la vista en algin punto perdido delante de ella y parecié recordar algo—.
El bosque esté lleno de alimafas dispuestas a engullir lo que mas quieres. A veces creo que a tu
padre... —desvid la mirada hacia su hijo y yo vi en sus ojos una melancolia rabiosa— lo devoré
un 0so y por eso nunca lo encontraron. Ese nifio podria haber corrido la misma suerte.

—( Gestos extranos? ;A qué te refieres? —preguntd Jack, como si aquello le sonara de algo.

Hasta este momento no habia podido contarle con precision como me habia encontrado con
Dylan y todo lo que habia observado antes de desmayarme. En cuanto abri los ojos, lo primero
que quiso saber era si habia visto el rostro del secuestrador, pero no me preguntd ningin otro
detalle. Ahora repar6 en que podia darle informacién valiosa.

—No sabria explicarlo bien. Hizo como si moviese los brazos en un lento aleteo. Arqueaba la
espalda y extendia los brazos atras y adelante.

—(Como dices? —inquirid6 Margaret, cuyo rostro cambio de la curiosidad a la preocupacion.

—Estaba frente al bebé. Bueno, yo no sabia que Dylan se encontraba alli y movia los brazos
como si fuesen las alas de un pajaro. Era extrafo. Parecia una especie de coreografia lenta en la
que movia los brazos atras y adelante.

Jack dirigi6 la mirada a su madre, serio, y luego clavo sus ojos en mi.

—(Qué pasa? —pregunté, confusa.

—(Coémo te atreves, Cora? —dijo ella, visiblemente molesta.

—(Perdén? —inquiri.

No entendia nada y menos aquel cambio de actitud repentino.

—(A qué viene esto, Cora? ;Quién te lo ha contado? —alz6 la voz Margaret con un tono
cargado de decepcion.



—Mama, calmate —apacigu6 Jack.

—No me pidas que me calme. Dime, ja qué viene esto? Te invitamos a casa, te abrimos las
puertas de nuestro hogar y, tras la primera noche, ;te ries asi de mi hijo, que te ha donado su
corazon?

—(Qué ocurre? ;He dicho algo que le haya molestado? De verdad que no era mi intencion. Es
lo que vi. No me estoy inventando nada.

—Mama, ella no sabe nada —intervino Jack para calmarla—. Mi hermano realizaba esos
movimientos de vez en cuando. Algin domingo, cuando venia a casa, lo vi salir al jardin y
hacerlos. Se colocaba mirando al sol y se estiraba con esos movimientos, como el aleteo de un
pajaro. Una vez le pregunté y me respondié que eran para mejorar las articulaciones y evitar
roturas.

—Y donde aprendio eso? Quizé formase parte de algin grupo de chicos en el que todos
hacian lo mismo. Puede que lo de Dylan haya sido una broma horrible de uno de los amigos de
Charles.

—~Cora... —dijo Margaret con tristeza—, Charles no tenia amigos. Estaba solo. Desde que
Jack se fue de casa, hace unos tres afos, se qued6 solo. Salia a dar paseos para ver animales en el
bosque, pero no tenia amigos.

—Quiza si tuviese y tal vez usted no los conocia. Cabe la posibilidad de que no le hablase de
ellos. Puede que conociese a alguien en esos paseos. Alguien que compartiese su pasion por la
naturaleza y las aves. ;De verdad no lo vio con nadie? ;No hay algun grupo de avistamiento de
pajaros en el bosque o cualquier cosa por el estilo?

Margaret nego6 con la cabeza. Sin embargo, Jack me observd con atencion unos instantes y
decidi6 algo en ese momento:

—Quiza deberias venir conmigo. Tengo que ensefiarte algo.



Capitulo 30
Edwin Finley
Steelville

Misuri
1998
Dos afios antes de su desaparicion

En las sombras de la tristeza, nuestra propia luz
es la unica que puede iluminar el camino de vuelta.

Edwin condujo hasta la comisaria y al entrar saluddé con la mano en alto a Loris, que estaba
sentada a su escritorio y que se levanto para acercarse a €l en cuanto lo vio. Los domingos solia
haber menos personal en la oficina y los agentes que trabajaban lo hacian patrullando desde
temprano para recoger a los borrachos de la noche anterior.

—Enhorabuena, sargento. Me he enterado de tu ascenso. —Sonrid con orgullo.

—~Qracias, Loris. En realidad nada cambia. Seguimos como siempre, ;vale? No hace falta que
me llames sargento. Prefiero seguir siendo solo Ed.

—Como quieras, Ed. Pero te lo mereces. No hay nadie aqui que se implique mas que tu —
dijo.

El agacho la cabeza y prefirié cambiar de tema.

—(Hasta qué afio llegan los expedientes de la sala de archivo?

—Para qué quieres saberlo?

—Quiero comprobar un expediente de hace unos afios —se justifico, tratando de no dar
muchos detalles.

—Hasta 1970, creo. Si es algo anterior, se guardan en el sotano de la comisaria de Cuba.
(Necesitas ayuda?

—No, no. Estoy bien, gracias, Loris.

—Ahora mismo estoy rellenando las diligencias de dos borrachos que tengo en el calabozo.
Ya sabes, domingo de resaca. Animales que recuperan sus instintos cuando se toman tres
cervezas de mas.

—¢Comparten calabozo?

—Por supuesto. —Rio Loris—. No salen de ahi hasta que no hagan las paces y se den un
abrazo.

Ed esbozo6 una sonrisa y se despidioé con un simple:

—Animo con eso.

Luego se dirigi6 hacia una puerta al fondo de la sala principal, la cruzo y bajo las escaleras
hasta el s6tano, donde camin6 por un pasillo que a ambos lados tenia como media docena de
puertas azules hasta llegar a la del final. Alli encendi6 la luz desde fuera y la abrié con respeto.
Dentro encontr6 una habitacion con estanterias llenas de cajas de carton de distintos colores,



rotuladas con la numeracion de los afios que contenian. Las cajas blancas abarcaban desde 1992
hasta 1994, y no habia rastro de los afios posteriores. Los expedientes de los tltimos afos, de
1994 a 1998, descansaban arriba, sobre las mesas de los agentes, porque normalmente seguian
recopilando datos, fichas, pistas, declaraciones y fotografias de los delincuentes durante un
tiempo, hasta que se producia el traslado de la informacion al juzgado, donde se almacenaba
durante un periodo prudencial durante el proceso de juicio, tras el que la devolvian a la comisaria
de origen.

Las cajas marrones, algo envejecidas y abombadas por el paso del tiempo y la humedad,
estaban datadas con fechas desde 1975 hasta 1992, junto a un niimero que representaba el caso
que contenia. Esas eran las que le interesaban, no tenia que indagar mas. Edwin busco entre las
baldas las cajas con fechas de 1980 y comprobd varias de ellas en las que encontr6 dos
asesinatos de conyuge, un atropello con victima mortal, una docena de robos con fuerza de
drogadictos que habian caido en las garras del crack y, finalmente, una llena hasta arriba de
carpetas, en cuya portada se podia leer el nombre de su hermana: Mandy Finley. Carg6 la caja
escaleras arriba y la coloco cerrada sobre su mesa. No queria abrirla alli y pens6 que lo mejor
seria llevarsela a casa y revisar el expediente de su hermana tranquilo. Mientras lo meditaba
escucho la voz de Randall a su espalda.

—iEd! Pensaba que no te tocaba turno hoy. ;Acaso trabajan los sargentos en domingo?

Edwin sonrio y se dio cuenta de que la noticia ya era vox populi.

—~Oye, Randall. No quiero que esto del cargo suponga ninguna diferencia de trato, ;de
acuerdo? No es algo que yo haya pedido.

—No te preocupes, Ed. De verdad. Es la primera vez que un superior me cae bien. —Sonrio
—. Pero ;no deberias descansar?

—No paro de darle vueltas a una cosa y..., bueno, también queria ir a ver a la nifia.

—({A quién? ;A Mara?

—Si.

—Voy contigo. No me gusté esa mujer de servicios sociales. Me quedo mas tranquilo
sabiendo que esta bien con los Marks.

—~Claro. Sin problema —acept6 Ed, aunque en el fondo pens6 que no era buena idea.

Le interesaba hablar con la nifia a solas.

—(Qué es esto? —le pregunt6 su compaiero al ver la caja sobre la mesa—. 1980/89 —ley6 la
numeracion en voz alta—. ;Un expediente de hace casi veinte afios?

—Hay cosas que quiero revisar de mi pasado. Ya te lo contaré un dia —replicé con seriedad.

Randall contempl6 a su compatfiero extrafiado, pero decidié no agobiarlo con sus dudas.

—~Claro. Si necesitas ayuda con lo que sea, puedes contar conmigo, ;vale? —dijo con
comprension—. Y enhorabuena, sargento —afiadio.

—~Qracias. Y no me llames sargento. Sigo siendo Ed.

Salieron de la oficina y se dirigieron los dos al coche de Edwin. Este tltimo carg6 la caja en el
maletero y Randall se subi6 en el asiento del copiloto. Hacia tiempo que no lo hacia y sintié
nostalgia.

—Esto me recuerda a cuando empezamos a patrullar juntos, hace unos afios —recordo—.
Hemos cambiado un poco desde entonces —afiadié con carifio—. ;Recuerdas aquella vez que
pillamos al crio de los Thompson robando alcohol y condones en el ultramarinos y cémo corria y
se deshacia de las botellas de vino como si estuviese repartiendo periodicos? ;Cuantos afios
tenia? En cuanto solt6 la ultima botella corria que parecia imposible atraparlo y ti lo arrinconaste



en el callejon y..., ;qué te dijo? Recuérdame qué te dijo.

Ed esbozo una ligera sonrisa y respondio:

—Que no le quitase los condones, que no queria pillar el sida al cascarsela.

—iEso! —Rio Randall—. Qué tiempos. Desde que al viejo Wallace se le metié en la cabeza
dividirnos para abarcar mas territorio y consiguié financiacién para comprar mas coches,
patrullar es un auténtico suplicio. Una multa por aqui, un drogadicto por alla. Pero pasamos
demasiado tiempo solos. Pensando y matando las horas. Deseando que acabe el dia para volver a
casa o dar un paseo por el bosque.

Edwin asintio, pensativo. En el fondo de su corazon en ese momento deseaba estar solo.

—Si que hemos cambiado, si.

—Sin duda. Mirate, Ed. Tienes una familia preciosa, dos hijos. ;Cémo estd Margaret?

—Bien. Esta bien —exhald Edwin con distancia—. El pequefio tiene un problema y queremos
hacerle pruebas para comprobar si sus defensas estan bajas o ver qué es. No s¢, siempre le ocurre
algo. Se fractura los huesos con facilidad. El médico dice que cree saber de qué se trata, pero sin
hacerle mas pruebas no se arriesga a decirnos nada. Dice que puede ser genético y esta pidiendo
informacion a otros hospitales. Lo bueno es que Margaret parece que ha remontado al fin de su
depresion y se esta encargando de cuidarlo muy bien. Ha sido un bache largo, pero creo que esta
mejor. He tratado de estar a la altura como marido, pero no sé si he acabado yo también en algin
pOZo oscuro.

—Bueno —respondié Randall, serio—, todos nos encontramos agotados de vez en cuando y
nos apoyamos en los que tenemos cerca, ;no? Margaret te adora. Y si la necesitas, estara ahi. Al
igual que ta has estado con ella.

—Puede —aseverd Ed, al tiempo que giraba el volante y se adentraba en una zona arbolada
con casas enterradas entre las hojas—. Pero yo no he hecho nada para sacarla de esa tristeza. Hay
veces en las que es uno quien debe encontrar solo el camino de vuelta.

Después de conducir un rato, frend frente a una de esas casas. Edwin mir6 por la ventanilla y
vio a la pequena Mara arrodillada en el suelo del porche. A su lado, una adolescente de pelo
largo mir6 hacia el coche con gesto preocupado.



Capitulo 31
Cora Merlo
Steelville
Misuri
2017

Cuesta aceptar que somos resultado
de nuestros traumas, porque marcan mas el camino
que nuestros momentos de felicidad.

—Al final has conseguido llevarme a tu casa —bromeé en cuanto entré por la puerta siguiendo
los pasos de Jack.

Residia en una pequefia vivienda modular de techo plano, pintada en gris, justo a las afueras
de Steelville. Era una zona tranquila, de casas prefabricadas iguales que la suya, con coches
modestos aparcados sobre la acera. No era el lugar en el que me imaginaba a todo un sargento de
la oficina del sheriff, pero admito que el interior tenia mucho mejor aspecto de lo que la casa
aparentaba desde fuera. Una vez dentro, miré a ambos lados para hacerme una idea de los
espacios y vi que todo estaba distribuido en una tnica habitacion, con la cocina de un blanco
reluciente a la izquierda y el salon decorado en tonos tierra a la derecha. Frente al sofa de dos
plazas del salon, en una mesita de centro de cristal, habia un plato con noodles secos y una lata
de Coca-Cola con la anilla quitada. Salvo eso, todo estaba en un orden militar, aquella vivienda
reflejaba la imagen perfecta de Jack: un hombre ordenado, humilde y en apariencia con poco que
esconder.

—Disculpa el lio. Ha sido todo un poco precipitado.

—¢Lio? Te invitaria a mi piso en Nueva York para que supieses lo que es la escena de un
crimen —bromeé—. Asi que aqui vive el sargento de la oficina del sheriff de Steelville —afiadi
para romper el hielo.

No sabia qué queria ensefiarme Jack, pero durante el camino hasta su casa lo habia notado
demasiado pensativo.

—No es gran cosa, pero bueno, como el alquiler no es muy caro, puedo ayudar a mi madre
con los gastos de la casa. No necesito mucho mas. Continuo la estela de los Finley: me he criado
en Steelville, he terminado sirviendo a este pueblo y estoy irremediablemente atado a ¢l —dijo
en un tono que entremezclaba el orgullo y la desesperanza—. Mi abuelo trabajaba en la oficina,
mi padre también fue sargento y ahora yo sigo sus pasos, tratando de pisar las huellas que dejo
hasta que desaparecio.

Mientras hablaba me di cuenta de que en cuanto llegaba al asunto de su padre, agachaba la
vista, como si rebuscase en su memoria. Aquel tema lo atormentaba por mucho que intentase
ocultarlo y no sé por qué me vi con fuerzas para indagar en ¢l. Instintivamente, recogio la mesa y
metid el plato en el lavavajillas. Mientras seguia trasteando en la cocina, yo decidi dejar la



mochila junto al sofd y lanzarme:

—(Qué crees que le paso a tu padre? ;Por qué crees que se marchd? —Ie pregunté.

Se detuvo en seco y nego6 con la cabeza. Luego se gir6 sobre si mismo y me contempld unos
segundos, serio.

—No me lo tienes que contar si no quieres, Jack —me retracté al darme cuenta de que le dolia
demasiado—. Es solo que... supongo que te lo habras preguntado muchas veces. No tiene que ser
facil crecer con la pregunta de donde estd. Yo perdi a mi padre por un céncer. Se lo llevo rapido.
No es lo mismo, pero decidi estudiar medicina y especializarme en oncologia por ¢l. Supongo
que nuestros traumas marcan mas nuestro camino que nuestras alegrias. Creo que, como yo,
trabajas en la oficina del sheriff por seguir el fantasma de tu padre.

Jack me observo en silencio, inmovil, y yo senti que habia tocado hueso.

—Ven. Quiero ensefiarte algo —dijo de pronto, dirigiéndose hacia una puerta al fondo de la
estancia.

Lo segui nerviosa y cuando estuve a su lado, se gird, me mird a los ojos y senti que estaba
dando un paso que no se habia atrevido a dar con nadie. Todavia no sabia que tras la puerta se
escondian todas las piezas de un puzle que llevaba afios tratando de reconstruir. Gird el pomo y
empujo la puerta, dejando a la vista el interior de una sala empapelada hasta el techo por cientos
de fotos, recortes de periddico y anotaciones a mano en posits. Habia un mapa gigantesco en una
de las paredes con varios puntos marcados en rojo. La habitacion estaba casi vacia y sin muebles,
salvo una estanteria y un escritorio lleno de carpetas, y a un lado destacaba la fotografia policial
en blanco y negro de un rostro que no habia visto nunca y que tenia un nombre anotado bajo €l:
«Gavin Craney.

—(Qué es esto? —pregunté, confusa, ya que no esperaba encontrarme con todo aquello.

—E]l fantasma de mi padre —respondio con voz seria—. Y llevo diecisiete afios detras de él.



Capitulo 32
Edwin Finley
Steelville

Misuri
1998
Dos afios antes de su desaparicion

Cada pintura es siempre una ventana
hacia el interior del alma.

Edwin aparco frente a la casa de los Marks, una villa construida en madera y pintada de verde
que casi se perdia entre los arboles. Alli, en el porche, vio a la pequefia Mara sentada en el suelo
frente a una adolescente de unos quince anos de pelo moreno y largo. La nifia llevaba otra ropa
distinta a la del dia anterior: un vestido blanco de cuello amplio en forma de corazén. La joven
vestia una blusa amarilla de manga corta que combinaba con gracia con una falda larga plisada
de color marrén.

Los agentes observaron durante un instante a la pequefia, que se mostraba seria y cabizbaja,
mientras la adolescente hablaba con ella sin conseguir llamar mucho su atenciéon. Edwin se bajo
del coche y Randall siguié sus pasos y se coloco a su lado. El sargento aclard su garganta en
cuanto se acercoO a los peldanos de madera para llamar la atencién de ambas, que tenian
desparramadas a su alrededor un punado de tizas con las que estaban garabateando el suelo.
Mara pintaba sin levantar la cabeza y, a su lado, la joven la observaba en silencio y le facilitaba
los colores al tiempo que le daba indicaciones sobre como continuar el dibujo.

—Veo que habéis hecho buenas migas —alzo6 la voz Edwin, para que lo oyesen desde abajo.
Quiso dibujar su mejor sonrisa, a pesar de que por dentro estaba inquieto, y Randall asintio,
tratando de no agobiar a la pequefia con la presencia de dos adultos uniformados—. Tt debes de
ser la hija de los Marks —saludo, dirigiéndose a la muchacha, que se aparto el pelo y dejo ver su
rostro delicado de piel palida y una sonrisa por la que asomaban unos perfectos dientes blancos.

Tenia una belleza natural, de esas que ademas reflejan la fragilidad en los ojos.

—Soy Amelia, si —respondi6 con educaciéon. Se puso en pie y gritod en direccion a la vivienda
—: jMama! jHa venido la policia!

—Solo hemos venido a saber como se encuentra Mara y como ha pasado la noche —aclar¢ el
sargento—. Soy Edwin Finley, de la oficina del sheriff, y €l es mi compafiero, Randall Boyce.

Mara levanto la vista al oir su voz y reconocié a Ed al instante. Se puso en pie y bajo las
escaleras hasta ponerse a su altura. Luego levant6 la cara hacia ¢l y lo salud6 con una mueca que
en cualquier otra persona hubiese significado un «me alegro de verte», pero que en la nifia podria
significar cualquier cosa.

—Eh, hola, Mara —dijo Edwin con tono calido—. Veo que te llevas bien con Amelia. ;Coémo
estas?



La pequefia no le respondid y en su lugar le agarr6 el dedo de una mano y tir6 de €l escaleras
arriba, en silencio, hasta que lleg6 al lugar donde ambas estaban pintando en el suelo. Randall se
quedo abajo y prefiri6 alejarse en direccion al coche para darles a los tres algo de espacio y no
interrumpir ese encuentro espontaneo que se acababa de producir.

—Mi madre estda dentro —dijo Amelia, como si estuviese acostumbrada a aplacar la
incertidumbre con aquella frase.

Los ojos de Ed viajaron a la figura esbelta de la adolescente y agachd la cabeza en cuanto
recordd que una de las chicas de las imagenes de la polaroid tenia el mismo tono de piel que ella.
Apret6 la mandibula, incomodo y asqueado, y dirigié su mirada a Mara, que se habia vuelto a
sentar en el suelo junto al dibujo y pintaba concentrada. Una mujer de unos cuarenta afios se
asomo por la mosquitera de la puerta y la abri6 en cuanto lo vio junto a las nifas.

—Hola, agente. ;Qu¢ tal todo?

—Hola, sefiora Marks. Soy Edwin Finley, sargento en la oficina del sheriff.

—S¢ quién es. Esto es un pueblo y tarde o temprano te encuentras con todo el mundo en el
Rich’s. Le he visto alli varias veces con su mujer y sus hijos. ;Como estan, por cierto? Son
ustedes una familia preciosa. —La sefiora Marks salud6é a Randall desde la distancia y luego
volvié a dirigir su atencion al sargento.

—~Qracias, sefiora Marks —dijo Ed al tiempo que recordaba, con dolor, la discusién con su
mujer la noche anterior.

—EIl pequeiio tiene algin problema, ;verdad? —le pregunt6 la sefiora Marks sin pudor. Era de
ese tipo de personas que hablaba sin controlar el dafio que podia hacer—. Siempre veo que lo
llevais en la silla y suele tener vendas. ;Qué le pasa?

—Le estamos haciendo pruebas, pero ain no sabemos nada. Es distinto a su hermano, eso sin
duda. Se cae mucho y suele fracturarse huesos con facilidad. Pero, bueno, es un nifio, los nifios
se caen y se hacen dafio, y el mio ha tenido mala suerte con las caidas. Eso es todo —replico algo
molesto. —Estamos esperando a ver si desde St. Louis nos dicen algo mas. El consultorio
médico de Steelville no es que tenga mucha experiencia con algo asi.

—Entiendo —dijo la sefiora Marks—. Supongo que vienen por Mara, ;verdad? —pregunt6
cambiando el tono. —Si, solo queremos comprobar que estd todo bien y saber como ha pasado la
noche.

Edwin estuvo a punto de decirle que hacia una labor preciosa y que le agradecia su disposicion
a refugiar a Mara, pero prefiri6 guardarse los cumplidos. Amelia se sentd junto a la nifia y le
acerco la tiza verde, con la que Mara empez6 a pintar pequefios circulos que salpicaron el suelo.
La sefiora Marks observo a Mara durante unos instantes e hizo un gesto a Edwin para alejarse de
ellas.

—Es una nifia muy dulce. Educada y respetuosa. No hace un ruido —dijo en voz baja,
sorprendida—. En cuanto lleg6 anoche y le ensefiamos que compartia habitacién con Amelia,
corrio a abrazarla. Y ya ve, han hecho buenas migas. Esta mafiana, cuando he ido a despertarlas,
estaban las dos durmiendo juntas en la cama.

—Parece una nifia muy especial que ha tenido mala suerte —asever6 Ed, observandola.

—Ahora bien, no quiere hablar mucho, al menos conmigo —afadio6 la sefiora Marks.

—Es normal. Esta algo asustada y confusa por lo que ha pasado. No sé si se lo han contado,
pero su madre muri6 en el incendio y su padre estd desaparecido. ;Coémo estaria usted si se
encontrase de repente sin nadie de su familia?

—NMe lo han dicho, si. Es una tragedia. Y me da mucha pena, porque es una nifia maravillosa.



Ha hecho la cama cuando se ha despertado y tiene solo cinco afios. De verdad que lo es. A veces
cuesta asimilar lo injusta que es la vida con algunos.

—Estamos tratando de encontrar al padre, pero de momento no hay suerte. Parece que la cosa
se alargara. Intentamos averiguar qué sucedi6 en aquella casa y aun no hemos logrado
reconstruir lo que paso. Si aparece el padre, no esta del todo claro que pueda asumir la custodia.

—(Alcohdlico? Siempre son alcohdlicos. ;Sabe qué? Si no quiere saber nada de su hija, no se
preocupe. Es una nifia encantadora que se merece un buen lugar donde crecer.

—Estamos atn investigando, pero, bueno, no nos precipitemos. Si esto se alarga mucho,
supongo que lo normal serd ver si hay hueco en la residencia, aunque parece que ha encajado
bien con su hija. Quizé podriamos ver si hay manera de que pase aqui algo mas de tiempo, si a
usted no le importa.

—Por supuesto que no me importa —contesté la sefiora Marks y observd a ambas niias
jugando juntas—. Amelia siempre ha querido una hermana pequefia y esta feliz con tener al fin a
alguien con quien compartir cuarto. Tuve un parto complicado cuando ella nacio, ;sabe? Me
dijeron que no podria volver a quedarme embarazada. Lo pasé mal. Bastante. Siempre habiamos
querido tener una familia numerosa, pero supongo que la vida te va llevando de un lugar a otro
para darte lecciones. Quiza nosotros no estabamos destinados a traer mas nifios al mundo, sino a
ayudar a los que lo necesitasen. Por eso solicitamos convertirnos en un hogar de acogida. Mara
es el cuarto menor que pasa por esta casa, pero suele ser algo temporal. Siempre han sido
adolescentes de padres conflictivos y esta es la primera vez que viene a casa alguien de su edad.
Admito que estamos encantados con ella.

Edwin asintio6 al tiempo que observaba a las nifias. Mara levant6 la vista del dibujo del suelo y
le sonrid; entonces recordd el motivo por el que estaba alli.

—Le importa que hable a solas con Mara un par de minutos? Tengo que preguntarle algunos
detalles sobre sus padres.

—¢Sus padres? ;No cree que se pondra nerviosa?

—Es importante. Quiz4 nos ayude a encontrar a su padre, Gavin. Ayer pasamos unas horas
juntos y creo que le cai bien —insistio Ed.

—Eh..., esta bien —acepto la sefiora Marks—. Amelia —llamo6 a su hija—, ;puedes venir un
momento? Necesito que me ayudes a encontrar mas ropa de cuando eras pequefia para Mara.

—Si, mama —respondié Amelia al tiempo que se ponia en pie.

La adolescente se deslizo por el suelo con paso delicado y, antes de entrar en la casa y
perderse en la penumbra del hogar, mir6 a Edwin y a Randall, a quienes sonri6 como despedida.
En el porche se quedaron Edwin y Mara solos. Randall se apoyd en el coche y se encendié un
cigarro. Desde ahi poco o nada podia oir. La nifia puso una expresion seria en cuanto se dio
cuenta de que Ed se agachaba a su lado. Agarr6 una tiza marrén y comenzo6 a dibujar unas lineas
aleatorias delante de ella.

—Hola, Mara. ;Cémo has pasado la noche?

—Hola —respondi6 la pequeiia sin levantar la cabeza del suelo.

—(Qu¢ estas pintando?

La nifia elevd los hombros como respuesta. Edwin apret6 la mandibula y busco en su cabeza
como abordar aquello.

—Te gustan los Marks? ;Te tratan bien?

Mara asintio en silencio.

—Puedes ser sincera. Si no estas a gusto con ellos puedo intentar conseguir que duermas con



otra familia.

Nego con la cabeza y luego anadio:

—Me gusta Amelia. Es buena conmigo —dijo al fin—. Quiero estar con ella.

—Me alegro, Mara —replico Edwin en tono calido—. ;Sabes? Les he hablado a mis hijos de
ti y estdn deseando conocerte. Podrias venir a casa algin dia y ver una pelicula con ellos.
Podriais ver Jumanji juntos. ;[ Te gustdé Jumanji?

Mara gesticul6 un si con la cabeza.

—Tiene muchos animales. Me gustan los animales —dijo la nifia, sin intencion de elaborar
mucho la frase.

—Bien, eso es bueno. A mi también me gustan los animales. Los monos me divierten mucho,
pero donde esté un oso que se quite todo lo demas. Son valientes y fuertes. Como ti, Mara.

—A mi padre también le gustan los animales —continud. Levant6 la vista, mir a los ojos a
Ed como si estuviese orgullosa de saber algo que nadie mas sabia y le susurr6—: Le gustan los
pajaros.

—Los pajaros?

Mara asintio.

—Tiene relojes por toda la casa con pajaros que salen a cantar. Los cuida mucho y no me deja
tocarlos.

—Relojes de cuco. Se llaman relojes de cuco —aclar6 el sargento, que recordaba haberlos
visto en el sotano.

Si habia mas relojes de ese tipo por la casa, Edwin no recordaba haberlos visto, porque
seguramente se hubiesen convertido en cenizas.

—Si. Eso. Relojes de coco. Cuco. ;O coco? Hay uno muy bonito colgado del salén que mi
padre no quiere que toque. Es rojo. El pdjaro que sale es rojo. Y la cancidon que suena es bonita.
Tin, tan, tin... —tarared la pequena.

—Mara... —la interrumpié Ed con delicadeza—, justo venia a preguntarte por tu padre —
anadid al ver abierta aquella puerta—. Me dijiste que no querias que volviese, pero nosotros
tenemos que encontrarlo para saber que se encuentra bien. ;Sabes donde puede estar?

La nifia cambid de actitud y negd con la cabeza, sin abrir la boca. Aquel tema le afectaba.
Mara agach¢ la cabeza y comenz6 a dibujar en el suelo con mas interés, Edwin se dio cuenta de
que no tenia mucho tiempo antes de que se cerrase en banda y no quisiese hablar.

— Tiene algun lugar al que podria haber ido? ;Algun sitio en el que pueda estar pasando unos
dias?

—El bosque —dijo de pronto—. La casita de madera.

—¢(Una cabafia? ;Donde? ;Sabrias llegar?

Mara neg6 con la cabeza y luego se encogié de hombros.

—Bien. Gracias, Mara. Me has ayudado mucho —dijo Ed, reconfortante.

La nifia levant6 la vista y mir6 a su alrededor, tratando de evitar el contacto visual con él. Se la
notaba incomoda y el sargento percibi6 que estaba a punto de abandonar la conversacion.

—Te puedo preguntar una cosa, Mara? —pregunté en voz baja en un intento de calmarla.
Ordeno en su mente las palabras y trat6é de tener cuidado con lo que decia. Mara trag6 saliva y
sigui6 pintando sin decir nada—. Es sobre la pelea que me contaste que tuvieron tus padres.

La pequefia estir6 la mano, agarr6 la tiza amarilla y comenzé a dibujar lineas con ella,
ignorando las palabras del agente.

—Dijiste que tus padres discutieron por unas fotos de mujeres. ; Tt alguna vez has visto esas



fotos por las que se pelearon?

Mara hizo una pausa sin apartar la vista del suelo y luego nego6 con la cabeza. Edwin respir6
profundamente y se encorvo un poco para ver el rostro de la pequefia. El corazon del sargento
latia con intensidad. Intuia que estaba delante de la confirmacion de algo atroz.

—(Tu madre encontro las fotos y por eso discutieron? Fue eso lo que paso, ;verdad?

La nifia asinti6 con la cabeza e hizo un trazo largo en curva.

—Y sabes si formaban parte de alguna revista o algo asi? A veces los mayores compramos
revistas que tienen fotos de mujeres y hombres en bafiador.

Edwin queria atinar lo més posible y saber si realmente las polaroids del baul habian sido el
motivo de la disputa del matrimonio antes del incendio. A veces para que un nifio dijese la
verdad habia que comprobar con cuidado si era coherente en la historia que contaba. Que no
decia que si todo el rato o comprobar si repetia la tltima frase de la pregunta por inercia.

Mara nego con la cabeza y estird la mano para pintar un poco mas.

—Bien. Eso esta bien —aprobd Edwin, preparando el terreno para una ultima pregunta. Mara
estaba seria y su cuerpo temblaba ligeramente por el garabateo en la madera—: ;Eran fotos que
tu padre guardaba en algun sitio? —Ie preguntd con delicadeza.

Mara asintio apretando los labios. Dejo de pintar y el sargento se dio cuenta de que estaba a
punto de llorar.

—(En el s6tano? ;Estaban en el sdtano? —Quiso que se lo confirmara, rapido.

Mara emiti6 un bufido y se cubrio la cara con el codo para limpiarse las lagrimas.

—¢(En una caja del s6tano, Mara? —insistié desesperado.

Mara levant6 la cabeza y mir6 a Edwin a los o0jos. Su rostro se cubrio de lagrimas, sus ojos
reflejaban tristeza y arrepentimiento. De pronto, Mara asintio y se derrumbd en llantos ahogados
sobre Edwin. El agente mir6 el suelo y vio lo que habia dibujado la nifia: decenas de ramas de
arboles entrelazadas y llenas de hojas que se extendian y acababan en una jaula amarilla, en cuyo
interior habia pintado la silueta de un pajaro negro.



Capitulo 33
Cora Merlo
Steelville
Misuri
2017

No todos los latidos de un corazon estan marcados
por el mismo sentimiento,
pero cada uno de ellos es imprescindible.

Estaba rodeada de anotaciones, recortes de periddicos y preguntas sin respuesta. Las paredes se
hallaban empapeladas de arriba abajo con notas superpuestas una encima de otra, fotografias a
color y en blanco y negro o textos de letra diminuta que construian un mosaico imposible. Mis
ojos volaban por la estancia tratando de comprender qué era todo aquello y, casi sin querer, me
vi arrastrada al interior de la habitacion movida por la curiosidad.

—¢(Qué es esto?

—EI mayor misterio de mi vida —respondi6o Jack—. El caso que trato de resolver desde que
me incorpor¢ al cuerpo.

Miré¢ a todas partes y me abrumo la cantidad de informacién que habia reunido alli. Me fijé en
varias de las fotografias y todas ellas parecian conformar las piezas de un puzle imposible hecho
de tristeza y dolor. Reconoci el rostro de Edwin, su padre, con la mirada al frente, en una imagen
muy parecida a la que Margaret tenia en el pequeio altar del salon. Habia rostros de otros
hombres, algunos vestidos de uniforme, y uno con aspecto de haber sido extraido de una ficha
policial. Lei el titular de un recorte de peridodico con bordes amarillentos: «Sargento
desaparecido. Misterio sin resolver en Steelville». La nota estaba enterrada entre muchas otras
con frases del mismo estilo: «El sargento Edwin Finley desaparece en extrafias circunstanciasy.
«;Abandono de hogar o tragedia sin resolver?»; «;Ddénde estda Edwin Finley?», rezaba otro. Uno
de los recortes era de la portada de un periddico llamado Crawford County News con el titular
«Oficial desaparecido a las puertas del bosque», y la acompafiaba la imagen de un vehiculo de la
comisaria rodeado por un cordén policial. Me fijé en la fecha de la portada, «Sébado, 16 de
septiembre de 2000». Habian pasado diecisiete afios desde aquello.

En ese momento, Jack entr6 también en la habitacion y espero en silencio a mi lado.

—La desaparicion de tu padre. Intentas descubrir qué le pasé —exhalé.

Asintid sin decir nada y yo me fui acercando a las paredes, sobrepasada por la cantidad de
informacion que habia colgada de ellas. La pared de la izquierda estaba casi completamente
empapelada por recortes que hablaban de la desaparicion de Amelia Marks, la hermana de Mara.
Habia una foto de ella entre las notas y me perdi en su cara. También me fijé en las facciones
dulces que tenia en la imagen que habian usado en los carteles de «Se busca». Traté de imaginar
el contexto en el que se hizo aquella fotografia, que debieron colgar por todas partes. Dirigi la



vista a esa zona en la que estaban los recortes sobre Amelia y lei para mi misma. «Horror en
Steelville. Camarera desaparecida». «La busqueda de Amelia se centra en los clientes del diner
en el que trabajabay. «Se baraja la hipotesis de la fuga de Amelia Marks con el sargento Finley».
«Las marcas de neumatico en el aparcamiento son la Unica pista de la que tirar». El espacio y la
cantidad de articulos dedicados a Amelia eran gigantescos en comparacion con las notas sobre
Edwin. Algunos tenian titulares de un cariz tan sensacionalista que tan solo servian para hacer
mas dafo a los familiares. Me di cuenta de que estos titulares estaban creados para asegurarse un
mayor numero de ejemplares vendidos. Identifiqué el formato caracteristico del Manhattan
Press, un periddico nacional que pocas veces se interesaba por asuntos tan locales, y lei un titular
que rezaba «Nadie busca ya a Amelia Marksy, con fecha de 2007, y firmado por una tal Miren
Triggs.

—(Crees que tu padre se march6 con Amelia Marks? —pregunté a Jack, que no habia
apartado la vista de mi desde que habiamos entrado en la habitacion.

—No. Bueno, no creo —respondio—. Mi padre estaba buscando a Amelia, pero siempre he
pensado que sucedi6 algo mientras lo hacia de lo que quiza no estaba muy orgulloso y que por
€s0 nunca mas volvio a casa.

—¢(Qué quieres decir? ;Por qué piensas asi?

—La mafiana del dia en que mi padre desaparecio, un par de semanas después de que no se
supiera nada de Amelia Marks, lo vi llegar a casa con las manos y la ropa ensangrentadas.

—¢(Qué? ;Crees que tu padre le hizo algo a Amelia? ;Es eso lo que me quieres decir?

—No lo sé. Esto no se lo he contado nunca a nadie. Llegd a casa muy afectado, como si
estuviese bloqueado por algo que le habia sucedido o que habia hecho. Estaba muy serio, con la
mirada perdida. Nunca antes lo habia visto asi. Me pidié ayuda para esconder su ropa manchada
de sangre y me hizo prometerle que le guardaria el secreto. Yo era un nifio y, cuando
desaparecid, no conté nada porque se lo habia prometido. Pensaba que tarde o temprano volveria
y que si lo contaba lo meteria en algtn lio.

—Jack... —exhalé.

Le temblaba la voz al hablar.

—Una parte de mi buscaba en su comportamiento algo que me dijese que ¢l no tenia nada que
ver con Amelia, pero otra me decia que le habia hecho algo a la hija de los Marks. Asi que temi
confesar aquello por si le culpaban. Luego pasaron los meses y poco a poco aquel secreto se
convirtid en una carga, algo que debia haber contado en su momento, pero que no me atrevi a
hacer. Crei durante un tiempo que al no hablar de como lo vi aquella mafiana, me habia
convertido de algin modo en su complice. Tienes razéon en eso que has dicho, que nuestros
traumas marcan mas nuestro camino que nuestras alegrias. Yo segui sus pasos para estar mas
cerca de la verdad de lo que sucedio, y para redimirme por el secreto que guardé cuando era un
nifo.

—Por qué me cuentas todo esto, Jack? ;Por qué a mi?

—D¢jame contarte el resto de la historia. Es mucho mas compleja de lo que parece. Ademas
ahora creo que hay algo de ti que conecta con todo esto.

Yo me quedé¢ sin aliento ante esas palabras.

—Mi padre no solo buscaba a Amelia Marks, sino también a su hermana, a mi tia Mandy
Finley, que desaparecié en 1980 y a quien nunca conoci.

Senal6 hacia otro de los rincones donde habia colgada una fotografia desgastada de una chica
morena y sonriente, vestida con un chandal rosa, y mirando a la cadmara sin vergiienza alguna.



Me aproximé a esa zona y me di cuenta de que en el suelo, justo debajo de esa imagen, habia una
caja de carton marron envejecida con la numeracion 1980/89 escrita con rotulador negro.

—(Qué es esto? —inquiri, confusa.

La historia se estaba presentando ante mi como un puzle complejo con distintos niveles, como
si fuese un juego de matrioskas donde ibas adentrandote cada vez en un misterio mas profundo,
con mayor trascendencia y dolor. No entendia qué se podria encontrar una vez que se abriese la
ultima figura y, sobre todo, qué tenia que ver yo en esta historia.

—Esa caja tiene el archivo del caso de la hermana mayor de mi padre. El era joven cuando ella
desaparecio. Todo el mundo pensé que se habia ido a Los Angeles. Segun he leido en el
expediente, habia contado sus planes de fugarse de casa para escapar de Steelville a muchos
amigos y testigos. Mi abuelo era sargento de la oficina del sheriff, al igual que mi padre y ahora
lo soy yo, y traté de encontrarla lanzando ordenes de blisqueda a otros estados, pero Mandy
nunca aparecio —dijo Jack, con la distancia que da algo que no le afectaba demasiado—. No
existian todavia las nuevas tecnologias, de modo que era complicado seguir el rastro de alguien a
menos que esa persona quisiera que se la encontrase. Yo no sabia nada de esto. Es mas, mi padre
nunca nos habld de ella. Sucedié cuando ¢l era un muchacho. En poco tiempo abandonaron la
busqueda y, de algun modo, el caso quedd en el limbo. Todo estd en esa caja. —Senal6 con la
mano el archivo—. La encontré en el garaje hace afios, revisando las cosas de mi padre.
Recuerdo que la trajo a casa un dia y se obsesion6 con ella. Fue un tiempo después cuando...,
bueno, le pas6 algo que hizo que ¢l también desapareciese.

Tragué saliva al comprender el dolor que aquella historia podria haber causado en su familia.
Era dificil imaginar como lidiar con todo de golpe y crecer con una infancia en ruinas por la
desaparicion de un padre y con un hermano enfermo que requeria un extremo cuidado. Entendi
entonces por qué Jack era tan serio, estaba lleno de cicatrices que habian moldeado su caracter.

—Mi abuelo era muy estricto y severo. Durante un tiempo hizo todo lo posible para que se le
escuchase alla por donde iba y que se movilizasen recursos para buscar a su hija, pero el paso del
tiempo, y la certeza cada vez mas acuciante de que Mandy se habia ido de manera voluntaria
conforme todos sus amigos fueron confesando que Mandy se queria marchar de casa, hizo que se
cancelase la busqueda por las presiones de sus jefes. Hay poco sobre la desaparicion mi tia
Mandy, pero mi padre descubrio algo que confirmaba que no se fue voluntariamente, al igual que
creo que tampoco lo hizo Amelia Marks. Lo que encontré marcd sus ultimos afios con nosotros,
cada vez pasaba menos tiempo en casa, discutia mas con mi madre y cada dia que pasaba se
comportaba mas y mas como un extraio. Mi padre era una persona jovial y carifiosa, pero poco a
poco fue cambiando hasta que en el afio 2000, Amelia y ¢l desaparecieron como si se los hubiese
tragado la tierra.

Hizo una pausa en la que percibi su emocion. Hablar de su padre si le dolia. Habia dedicado su
vida y sus recuerdos a comprender qué habia pasado y habia crecido ademas con la duda de que
Edwin habia hecho algo horrible.

—Amelia es la hermana de Mara, ;verdad? La chica que conoci anoche, ;no?

Trataba de poner orden en toda esa historia.

—Si y no. Amelia es la hija bioldgica de los Marks. Conociste anoche a su madre y..., bueno,
ya viste lo rota que esta la sefiora Marks por no saber qué le ocurridé a su hija tantos afos
después. Mara fue adoptada cuando era una nifia y, segiin he comprobado en su expediente, vivid
un tiempo con ellos, ya que estaban inscritos como hogar de acogida para nifios en situaciones
especiales, antes de formalizar la adopcion en 1999.



—Y sus padres biologicos? ;Les pas6 algo?

—La madre de Mara muri6 en el incendio que hubo en el pueblo en 1998. Ella tenia entonces
cinco anos. —Apunt6 a uno de los recortes del periddico Crawford County News que mostraba
en portada una fotografia de la zona y las casas quemadas—. Su padre se desvanecid ese dia y
nunca mas se supo de ¢l. Tenia una tienda de antigiiedades en el centro que no volvid a abrirse,
justo donde ahora hay una lavanderia en Main Street.

—Qu¢é horror —exclamé—. Muere tu madre, desaparece tu padre, acabas en un hogar de
acogida y dos afios después desaparece tu hermana adoptiva. Parece que esta tocada por la mala
suerte.

—O que ella es quien atrae la mala suerte, ;no te parece? —aseverd Jack, revelador.

Me quedé inmévil unos instantes tratando de colocar juntas todas las piezas, pero me resultaba
imposible comprender la manera de conectar todas las historias a la vez.

—(Crees que Mara tiene algo que ver con todo esto? —le pregunté—. No tiene ningun
sentido. Tenia, ;cuantos? ;Siete u ocho afos cuando sucedio lo de Amelia y tu padre?

—Quiza ella no, pero si su padre biolodgico, desaparecido desde el incendio de 1998 —senal6d
entonces la ultima pieza del puzle: las fotografias policiales en blanco y negro de un hombre de
rostro amigable con gafas de pasta y raya al lado, que en la imagen frontal tenia en los ojos un
brillo especial, de alguien cercano—. El es Gavin Crane —me dijo—, el padre de Mara, y creo
que conecta los tres casos: la desaparicion de mi tia Mandy en 1980, la de Amelia Marks a
finales de agosto del afio 2000 y la de mi padre unas semanas después.

Hizo una pausa tras desplegar todos los enigmas que escondia Steelville y yo suspiré confusa,
porque seguia sin entender las razones por las que me estaba contando todo esto.

—Y no solo eso, Cora —afiadio—. Ahora, desde hoy, creo que de algin modo, todo esto
conecta contigo.

—¢(Qué? ;Conmigo? —contesté sobrepasada.

—Bueno, con una parte de ti —aclar6. Mir6 hacia mi pecho y comprendi que se referia a mi
corazon—. Los pdjaros, Cora. La habitaciéon de mi hermano Charles esta llena de amor por los
pajaros. El cuco de su habitacion. Y creo que todo se ha conectado en mi cabeza en cuanto has
mencionado a la persona en el bosque moviendo los brazos como si fuesen alas —sentencio.



Capitulo 34
Edwin Finley
Steelville

Misuri
1998
Dos afios antes de su desaparicion

Una mala decision en el momento equivocado,
un paso en falso hacia alguien que no eres,

y sus consecuencias buscaran

el modo de que te alejes de ti.

Tras despedirse de Mara, Randall not6 a Edwin mas extraiio que nunca. Lo observaba desde el
asiento del copiloto y se fijaba en la manera en que agarraba el volante, con fuerza, como si
estuviese descargando sobre €l una rabia que no llegaba a comprender. El silencio mortal que
habia asaltado al sargento tras hablar con la pequeia lo estaba martirizando y desed en ese
instante haber estado presente durante la conversacion que su compafiero tuvo con la nifia.

—(Qué te pasa, Ed? —Ile pregunt6—. ;Estas bien?

Este no respondi6 y apretd la mandibula al tiempo que respiraba hondo con la mirada fija en la
carretera.

—(Qué te ha dicho Mara?

Al sargento le temblaba el labio y los ojos rojizos insinuaban que estaba conteniendo sus
emociones tanto como podia.

—Ed, tranquilo, ;vale? —insistio—. Mara estard bien con esa familia —replico Randall,
tratando de calmarlo—. Los nifios se adaptan rapido a cualquier entorno. Y la hija de los Marks
parece que la estd ayudando a que lo consiga rapido.

—Nada esta bien —dijo Edwin al fin—. El mundo es horrible. ;No lo ves? Abre los ojos y
mira a tu alrededor. Todo, las calles, la gente, los arboles, la maldita naturaleza. Todo esta
podrido. Todo parece que estd bien en la superficie, pero si escarbas un poco siempre encontraras
dolor. Dolor y tristeza. Dolor y maldad. Dolor y muerte.

—Ed...

—Esto no es por Mara, Randall. Es... por lo podrido que esta todo. Tengo la sensacion de
haber estado protegiendo algo que no merece ser cuidado. No debimos ayudar en ese incendio y
tendriamos que haber dejado que el pueblo entero se viniese abajo.

—No lo dices en serio, Ed. Estas enfadado por algo. ;Qué te pasa? ;Qué te ha contado Mara?
(Es sobre su padre? ;Sabe donde estd?

Edwin trago saliva y aparto la vista de la carretera para mirar a su compaiero. Por un instante
estuvo a punto de contarle la existencia de las fotografias que habia encontrado en casa de los
Crane y lo que sabia en ese momento de la historia de su hermana. Como Mandy sofiaba con



salir de Steelville y como desaparecié del mundo, haciendo creer a todos que habia puesto tierra
de por medio y que se habia olvidado de su familia. Le quiso contar que a medida que pasaba el
tiempo su odio hacia ella fue creciendo, sobre todo durante su adolescencia, y como ahora todo
se desmoronaba porque habia hallado una verdad horrible para la que no estaba preparado:
alguien se la llevo, la matd y escondio su cadaver en algin lugar. Alguien que lo habia hecho
muchas veces, con diferentes mujeres de distinto tipo y condicion. Alguien con una vida normal,
que lo hacia todo a escondidas, oculto. Alguien como ¢l, con una familia, y que solo habia sido
descubierto por el coraje de su mujer, que encontrd las fotos y decidio plantarle cara, sin éxito.
Ahora el fuego habia revelado la verdad, una historia dura y compleja, y el principal sospechoso
estaba desaparecido. Sin embargo, solo fue capaz de decirle estas palabras:

—Ha dicho que fue su madre quien encendio el fuego en la casa.

Solo tuvo fuerzas para mentirle.

—(Qué? —Randall lo mir¢6 extrafiado durante unos segundos y not6 que algo no iba bien.

—Nos habia mentido. Ha cambiado de version. Dice que su padre, Gavin Crane, lleva
semanas sin aparecer por casa y que su madre ha quemado la casa.

—Ed... —No sabia qué decir, estaba demasiado sorprendido.

—Activaremos el protocolo de abandono de hogar del padre. No es delito irse de casa dejando
a tu hija con su otro progenitor. No estd bien, pero nosotros ahi no tenemos nada que hacer. Pasa
el expediente a servicios sociales, ;vale?

—Como..., como quieras —respondio—. Tu eres el sargento. Pero... ;jestas seguro?

Edwin apreto6 el volante con fuerza y, sin decir nada mas, asintid. Llegaron a la comisaria y
cada uno se dirigié a su escritorio. Randall busco el teléfono del hospital forense, marcod el
numero y, después de tres tonos, una voz femenina se puso al otro lado del auricular.

—Soy Randall Boyce, oficial adjunto de la oficina del sheriff del condado de Crawford. Ayer
cursamos la solicitud de autopsia de Nora Crane y llamaba para cancelarla.

—Del incendio, ;verdad?

—Eso es —confirmo—. La testigo que teniamos ha cambiado de version y nuestra teoria se
viene abajo. No vamos a seguir investigando. Es todo tan dramatico que no queremos alargar
mucho esto.

—Dame un segundo..., si. No se preocupe, pero me avisa un poco tarde. Como era una
peticion urgente se han dado prisa. Hemos enviado el informe esta mafiana por fax. —Hizo una
pausa en la que pareci6 buscar el comprobante y afiadio—: A las 11.42. Hace unos veinte
minutos.

—¢(Nos la han mandado por fax? —pregunté—. ;A la atencion de quién?

—De Edwin Finley. Es quien nos aparecia en la solicitud.

—Esté bien. Muchas gracias.

Randall colg6 y buscé al sargento con la mirada. Estaba sentado a su escritorio, con la cabeza
baja. La levantaba de vez en cuando para comprobar la pantalla de su ordenador, donde fijaba la
vista durante unos momentos antes de agacharla de nuevo. Entonces Randall fue hacia la mesa
de Loris y la saludé con una sonrisa amplia.

—(Ha llegado algtin fax para Edwin o para mi? —le preguntd, sentdndose sobre la mesa.

—Si, hace un rato —replic6—. Lo he dejado en la mesa de Ed —respondio sin darle apenas
importancia.

Randall no perdia de vista a su compafiero. Le preocupaba su actitud. Habia cambiado mucho
en tan solo unas horas. Parecia saber algo que no queria contarle.



—~Qracias, Loris. —Hizo el amago de marcharse, pero se detuvo y pregunto—: ;Has leido qué
decia el fax?

—Solo que era de la oficina del forense. Nada mas.

No pudo evitar una mueca de preocupacion al escuchar las palabras de su compaiera y se
acercé a la mesa de Edwin, que apago la pantalla en cuanto vio que Randall se acercaba. Gird su
silla y colocé los papeles de la mesa.

—Ed, he llamado a la oficina para suspender la autopsia, pero dicen que ya han enviado el
informe por fax.

—Si. Estaba aqui, en mi mesa.

—Y qué decia? —intent6 sacarle conversacion a Ed, que parecia demasiado esquivo y sin
ganas de entrar en detalles.

Este hizo una pausa demasiado larga y, serio, volvid a mentir:

—Muerte por inhalacién de humo. No hay nada contra el padre. Nora Crane murid por el
incendio y la pequefia Mara no es una testigo fiable. Es lo que querias, ;no? Que olvidasemos el
asunto. Pues esto acaba aqui. No tenemos nada. Gavin Crane es inocente —sentencid
manteniendo el contacto visual con Randall, que lo observaba confuso.

El apret6 los labios y finalmente, tras unos segundos de duda, acepto:

—Esta bien, Ed. Olvidémonos de este asunto.

—Si. Haremos eso —orden6—. Lo olvidaremos. Si vuelve, hablaremos con ¢él. Que se
encargue de todo lo demads servicios sociales.

Randall asintié y volvié a su mesa, al fondo de la sala. Cuando Edwin estuvo seguro de que
nadie lo observaba, encendi6 el monitor de su ordenador y contempld un rostro que parecia
mirarlo diciéndole: «Yo lo hice». En la pantalla se mostraba la ficha policial de un hombre
blanco de treinta y muchos afios, con cara amable, peinado con la raya al lado y con gafas de
pasta marrdn. La ficha correspondia a una detencion por una pelea de bar en el Double Shot en
1992. Habian pasado seis afos desde que sacaron esa fotografia, ahora desactualizada, pero no
podia haber cambiado mucho. Leyo el informe de la detencion y descubrié que fue arrestado por
patear la cara de otro cliente hasta dejarlo inconsciente por haberle llamado bicho raro. Lo
pusieron en libertad a la mafana siguiente, con una multa y una falta leve. Comprobo su fecha de
nacimiento, 1955, y calcul6é que tendria unos veinticinco afios cuando desaparecié su hermana
Mandy. Era el segundo hijo de Allison y Henry Crane. Se habia criado en Park Hills, un pueblo
cercano a Steelville, a una hora al este, famoso por sus minas a cielo abierto que habian dado
varios gigantescos mordiscos al bosque. Tenia una hermana mayor llamada Ava, que en el
expediente aparecia como casada. De sus padres, solo seguia viva su madre, Allison, que se
encontraba en la actualidad en el domicilio familiar de Park Hills, el 231 de St. Davis Street.

Edwin apunt6 la direccion en un papel y mir6 a ambos lados antes de imprimir en blanco y
negro la fotografia de Gavin Crane. La impresora escupio el folio con su rostro y el sargento lo
escondid con rapidez en el interior de una carpeta, junto al informe forense de Nora Crane. Le
temblaba el pulso, pero no de miedo, sino de rabia. Se puso en pie y se marcho con paso decidido
sin despedirse de nadie.



Capitulo 35
Diario de Charles
Anotacion del 22 de octubre de 2005

Trece anos

Hoy ha venido Mara a casa para que mi madre lea las cartas a la suya. Estaban llorando cuando les he abierto la puerta e
imagino perfectamente lo que sienten. La falta de respuestas sobre lo que le pasé a Amelia las debe estar destrozando por
dentro. Llevan cinco afios sin saber donde estd y no parece que vaya a volver. Mi hermano cree que estd muerta y yo digo que
se ha ido de casa. Nos hemos apostado cinco dolares. Dice que alglin pirado la mat6 y que enterrd su cuerpo en alguna parte
del bosque. Yo estoy convencido de que se fue, igual que papa.

Hace un par de semanas organizaron una marcha por el pueblo para rememorar la desaparicion de Amelia. Unas cien
personas salieron caminando desde Main Street hasta llegar a la puerta de la comisaria. Una vez alli, Randall dio un discurso
emotivo y entre lineas crei escuchar la inica mencion en todo el acto a su excompaiiero desaparecido, a mi padre. Acudimos a
la marcha, por supuesto, y mi madre empujé mi silla (ahora mismo tengo la cadera algo fastidiada) en silencio durante todo el
camino. Crei que le molestaban las miradas de pena de todos los del pueblo porque volvia a estar en una silla de ruedas, pero
cuando llegamos a casa protesté porque la gente parecia haberse olvidado de mi padre. Pero supongo que es normal porque la
desaparicion de papa no daba tanta pena como la de una chica guapa.

Siempre me habia llamado la atencién que Mara nunca se refiriese a Amelia como su hermana y cuando le he preguntado a
mi madre, resulta que es porque no lo son. A Mara la adopt6 la familia Marks después del incendio de hace unos afios. Yo era
pequeilo, tenia seis afios, y la verdad es que mi memoria de aquella época es un poco difusa. Recuerdo imagenes concretas de
mi madre preocupada mirando al horizonte anaranjado de la noche. Recuerdo el olor a humo por toda la casa. Y también como
cambiaron mis padres.

Los meses que siguieron a aquel fuego los rememoro con tristeza sin saber muy bien por qué. Mi padre jugaba menos con
nosotros y estaba mas ausente. Tengo la sensacion de que a partir de aquellas llamas todo se desmoron6. Ahora que lo pienso,
justo después del incendio, Mara comenzd a venir a casa con su madre. Puede que sus padres reales muriesen alli. Lo tengo
que preguntar.



Capitulo 36
Cora Merlo
Steelville
Misuri
2017

Para resolver un enigma no solo debes
desenredar el nudo,
sino colocar cada hebra en su propio ovillo.

—Yo no tengo nada que ver con esto, Jack —protesté inundada por todas aquellas pistas que
colgaban de las paredes. La confusion y la incertidumbre se cruzaron en mi camino. No entendia
codmo podia estar mi corazon vinculado a las tragedias repetidas que ocurrian en torno a
Steelville, pero la idea de que el dolor no solo estaba presente en la vida de Charles, sino que era
una constante en su familia, me destrozaba por dentro—. ;Para qué me lo cuentas?

—Para protegerte, Cora —replicd Jack, serio—. Querias conocer a Charles, pero tengo la
intuicion de que cuanto mas sepas de €l y cuanto mas te acerques a nosotros y a Steelville, mayor
va a ser el peligro que corras. Creo que mi hermano es la unién de cada uno de estos misterios,
pero aun no he podido descifrar como.

—¢Por qué crees eso, Jack? —exhalé abrumada.

Me sentia incomoda y notaba un ligero hormigueo en las yemas de los dedos. Cerré la mano
con fuerza para controlar la sensacion.

—Los péjaros, Cora. Estan presentes en todos los casos —sefialo la estanteria y vi por primera
vez algo en lo que no me habia fijado.

Un pequenio arcon de madera tallada con dibujos de ramas de arbol que crecian como un
sistema circulatorio humano. Me record6 a las que vi en el bosque, cuando me llevaban en la
camilla tras el desmayo. Me acerqué intrigada al pequefio baul y vi que en la parte superior habia
una jaula con la puerta abierta con un pajaro enigmatico en su interior.

—¢Qué es esto? —le pregunté, curiosa.

—Mi padre lo trajo a casa en 1998, justo después del incendio, y lo escondié entre sus cosas
del garaje. Creo que era de Gavin Crane, el padre de Mara. Mira el péjaro del centro. Tiene la
forma de un cuco.

—Es solo un batl, Jack —traté de quitarle importancia a esta casualidad.

—No es solo un baul, Cora —replic6. Lo tomd y lo puso sobre el escritorio. Entonces
desbloqued el cierre, levant6 la tapa y metié la mano para coger algo de su interior que yo no
podia ver. Me puse nerviosa al contemplar la solemnidad y el cuidado con el que manejaba la
caja—. Dentro estaba esto —afiadi6, extendiendo delante de mi un puflado de fotografias
polaroids de imagenes oscuras y bordes amarillentos.

Las sostuve entre los dedos sintiendo el hormigueo con mds intensidad. Era extrafio formar



parte de un secreto. Poca gente confiaba en mi de aquel modo, abriendo las puertas de su pasado
y de su dolor més profundo. Me fijé en la primera imagen y reconoci con horror las formas de un
muslo femenino y el lateral de una cintura con manchas de sangre seca. Pasé¢ la fotografia,
confusa, creyendo que mis ojos me habian hecho una trampa y habia caido en un efecto optico, y
me quedé helada al comprobar que en la segunda captura se veia claramente la silueta de una
mujer, tumbada en el suelo sobre unas sadbanas blancas, con moratones, el pelo enredado como
un nido de arafas sobre la cara y una postura forzada en la que se intuia que era imposible que
estuviese dormida.

El corazon trepd hasta mi garganta y casi pude notar los latidos en la traquea. Estaba a punto
de vomitar. En la carrera habia visto caddveres, diseccionado partes de organos y habia
observado también las consecuencias de la muerte en un cuerpo de carne y hueso, pero no me
habia enfrentado a nada que tuviese que ver con la maldad, y aquellas fotos parecian estar llenas
de ella.

—(Qué diablos es esto, Jack? —exclamé con terror.

Tragué saliva para calmar mi corazoén y pasé€ a la siguiente imagen con la certeza de que seria
peor: otra mujer, en otra postura, con los ojos cerrados, con las manos atadas en primer plano con
un cordel. Todas eran fotografias de chicas asesinadas. En una de ellas identifiqué los indicios de
rigor mortis. En otra el cuerpo inerte de una muchacha joven negra. Una de ellas al menos estaba
viva en la imagen: una joven de piel palida con expresion asustada y la mano delante de ella para
evitar salir en la fotografia. Llevaba una camiseta blanca con pintadas de colores vivos en el
frontal y se intuia claramente el estilo de los afios ochenta.

—Es el enigma que obsesion6 a mi padre hasta que se lo llevo a él —aseverd Jack—. Y esa de
ahi, la de la camiseta de colores, es Mandy Finley, su hermana. Entre las notas de mi padre
encontré la confirmacion de que llevaba puesta esa ropa el dia que desaparecid. Esa foto se la
hizo quien se la llevd, como también realizd las otras imagenes que has visto.

Contuve la respiracion y traté de dar sentido a todo aquello.

—(Esto lo hizo el padre de Mara? ;Era un asesino en serie o algo asi?

—~Creo que si. Mi padre lo busco durante los dos afos posteriores al incendio de manera
obsesiva. Cuando terminaba de trabajar volvia a casa y se encerraba en el garaje, se sentaba en
una mesa de herramientas y revisaba una y otra vez los archivos que traia del trabajo. —Sefiald
un montén de cajas de la esquina, algunas de las cuales tenian sellos de distintos estados—. A
veces llegaba tarde y discutia con mi madre por estar alli, perdido entre los papeles, en secretos
que no queria contarle, antes que pasar tiempo con nosotros. Supe de la existencia de las cajas
porque a veces le ayudaba a sacar los archivos de su coche, aunque nunca me contd qué eran.
Afos después, cuando me incorporé al cuerpo, descubri que lo habia estado haciendo a espaldas
de la comisaria.

—(Cbémo lo sabes?

—He revisado cada uno de los expedientes que llevo mi padre durante sus afios de servicio y
siempre era muy testarudo con los procesos para llegar a la verdad. Nunca abandonaba un caso
ni cerraba ningun expediente sin haberlo resuelto. Era de esa clase de agente que se tomaba la
justicia muy en serio, y creo que lo de Gavin le sobrepasd. Uno puede creer que vive en un
mundo injusto, que la suerte desempena un papel fundamental en el camino, y que puedes tratar
de colocar los contrapesos adecuados en la balanza para volver las cosas a su estado natural, pero
cuesta asimilar que existe la maldad pura ahi fuera. Esa que es irremediable e incontrolable,
como si formase parte del ADN de determinadas personas, y que por mas que intentes



redirigirlas o reconducirlas seguiran haciendo el mal porque esta en su naturaleza.

Asenti, afligida.

—Como te decia, mi padre nunca cerraba un caso en falso, pero con Gavin hizo algo que tuvo
que ser intencionado. Entre los papeles de la muerte de su mujer en el incendio se encontraba la
autopsia, que confirmaba una fractura craneal y coadgulos de sangre formados bajo la capa de piel
quemada. El informe era claro: muerte violenta por golpe con objeto contundente en la cabeza.
Y, sin embargo, mi padre cerrd el expediente. Su firma aparece en el archivo del caso. Su
busqueda oficial termino ahi.

—Por qué crees que lo hizo?

—Porque queria cazarlo ¢€l. Eso era lo que hacia a deshoras. Poco a poco se trajo a casa mas
cajas de otros estados, con casos de mujeres que nunca fueron encontradas. Con este método
logro identificar a cuatro de las que salen en las fotos. —Sefial6 cuatro carpetas extendidas sobre
la mesa—. Brenda, Isabelle, Rhonda y Dana, desaparecidas entre 1983 y 1996.

Me llevé las manos a la boca y contuve el aliento mientras ponia en orden aquel horror. La
historia de Edwin me parecia devastadora, su desaparicion parecia una tragedia griega en la que
una serie de decisiones erroneas lo habian llevado sin darse cuenta hasta el abismo. Pero lo que
habia detras de todo era aun peor: la vida oculta de un monstruo que nadie habia encontrado, que
se movia y apresaba a sus victimas en sus momentos mas vulnerables y que parecia hacerlo con
impunidad.

—No debid buscarlo solo. Quiza con la ayuda de algiin compatfiero todo hubiese sido distinto.
Tal vez de manera oficial lo hubiese encontrado antes.

—Supongo que necesitaba hacer ese camino en solitario.

Senti un nudo de emocidn al escuchar aquella frase.

—Mi padre siempre me repetia una y otra vez —dije— que no tratase de buscarle explicacion
a su enfermedad, que no me quedase anclada en lo que le pasaba, porque cuando empiezas a
andar en direccion al dolor, tus pasos los controla la soledad y esta solo busca alejarte de ti
mismo. Queria que me apoyase mas en mi madre, que pasasemos mas tiempo juntas. Pero...
supongo que yo también empecé mi propio camino hacia la soledad. Me mudé¢ a la ciudad para
estudiar medicina. —Agach¢ la cabeza al darme cuenta de que Jack me miraba a los ojos con
atencion. Me senti vulnerable—. Hay veces que necesitas andar sola para poder valorar todo lo
que se ha quedado atras.

—~Creo que todo esta conectado de alguin modo, o quiza es lo que quiero creer. Llevo afos
revisando cada linea que escribié mi padre, leyendo declaraciones, notas, inspeccionando las
denuncias de desaparicion y obsesionandome con el contenido del baul, como le pas6é a mi padre.
El contenido de esta habitacion fue lo que lo arrastr6é al vacio. Y yo llevo afios tratando de
encontrarlo en €l. Al revisitar el cuarto de Charles y ver todo aquello relacionado con los pajaros,
al oir que el hombre del bosque hacia los mismos movimientos que mi hermano, he valorado la
posibilidad de que, de algin modo, las historias puedan estar conectadas.

—Pero... {cOmMo?

—No lo s¢, Cora. Pero esto no me gusta nada. Los pajaros sobrevuelan el dormitorio de mi
hermano, estan en el maldito baul y ahora en los movimientos de la persona del bosque, que
imita la actitud de un cuco.

Suspiré sobrepasada y vi que Jack tragoé saliva. En ese momento supe que estabamos cruzando
puertas sin retorno.



Capitulo 37
Edwin Finley
Steelville

Misuri
1998
Dos afios antes de su desaparicion

No hay nada peor que sentirse perdido
porque no sabes qué estas buscando.

Edwin condujo por la carretera 8 en direccion este envuelto en arboles, rios y lagos del Bosque
Nacional Mark Twain, en el centro de Misuri, una zona que se extendia desde el limite de
Steelville, donde cada nucleo arbolado tomaba distintos nombres (Zahorsky, Cedar Creek,
Huzzah), hasta abarcar una veintena de condados, engullendo pueblos y carreteras entre terrenos
naturales inhabitables y salvajes. Ed penso en lo que le habia contado Mara, sobre que su padre
podria estar en una cabafia en el bosque, y al contemplar la magnitud de aquella extension que
tenia delante, supo que encontrarlo alli seria una tarea imposible.

Atraveso Potosi y continu6 un rato mas hasta llegar a Park Hills, donde se sorprendio al ver el
erial en el bosque que habian formado los restos de la antigua cantera de plomo de la ciudad.
Park Hills habia sido en el pasado una explotaciéon minera para la extraccion de zinc y plomo y a
pesar de haber abandonado las actividades mineras a mediados de los setenta, cuando la ciudad
no era mas que cinco pueblos distintos que se fusionaron posteriormente, los terrenos habian
quedado inutilizables y sin vida en ellos. La ciudad, sin embargo, tenia un ligero parecido a
Steelville, un encanto natural por la vegetacion imperante en la zona residencial, y Edwin
encontrd en sus calles un patrén muy parecido a su lugar de nacimiento. Los arboles crecian por
todas partes y rodeaban las casas de madera de una planta.

Poco después del mediodia, el agente aparco el coche frente al 231 de St. Davis Street, donde
empezaba un camino de gravilla que desembocaba en una vivienda baja pintada en gris con un
buzén torcido en la puerta. En el frontal de la casa, sobre el porche, habia colgada una senal
desvencijada de stop. Comprob¢ la direccion que habia anotado y se asegur6d de que el numero
era el correcto. Sus pasos sonaron sobre la gravilla primero y sobre la madera después y cuando
estuvo delante de la puerta roja, a punto de llamar al timbre, una anciana de pelo corto blanco
abrid la puerta y lo sorprendi6 con la mano en el marco.

—(Hola? —dijo la mujer, con tono confuso y preocupado.

—Senora Crane? (Es usted Allison Crane?

—¢(S1? {Ha pasado algo, agente?

—Soy Edwin Finley, sargento de la oficina del sheriff del condado de Crawford.

—Esté usted lejos de su hogar, agente —dijo la anciana—. Pero supongo que sé por lo que
viene. Es por Gavin, ;verdad? ;Qué ha hecho esta vez?



El sargento se quedd helado al comprobar que la mujer esperaba aquella visita.

—Bueno, mejor no me lo diga —afiadi6 la sefiora Crane—. No quiero saber detalles. No
necesito saberlos. Ya soy mayor para disgustos. Creo que ya he tenido suficiente.

Edwin asinti6 sin decir palabra y la buena sefiora agacho la cabeza, se dio la vuelta y entrd en
la casa.

—Pase. No se quede ahi. Acabemos con esto —dijo de espaldas, perdiéndose en la oscuridad
interior.

Edwin siguid sus pasos y entré también en aquel hogar que olia a lavanda.

—(Quiere algo de beber? ;Agua? ;Un té?

—Nada, gracias —respondid Ed. No habia preparado qué decir porque no sabia qué queria
encontrar, pero le parecio buena idea para seguir el rastro de Gavin hablar con su madre. Quiza
sabria donde encontrarlo—. No querria robarle mucho tiempo.

—Tiempo es lo inico que me queda y cada vez es un poco menos. No se preocupe, el mio ya
no vale mucho. Cuando llegas a los sesenta y ocho afios en este pais, te sientes una carga para
todos.

La anciana lo guio por la casa hasta la cocina y le ofreci6 sentarse a una mesa con un mantel
de cerezas. Abri6 un mueble, saco un vaso de cristal arafiado y se sirvio agua fria de una botella
de cristal. Se sent6 entonces delante de Edwin, dio un sorbo y pregunt6:

—(Qué quiere saber sobre Gavin?

—Lo que pueda contarme. Supongo que no lo sabe.

—(El qué?

—Ha habido un incendio en Steelville, que ha afectado a su hogar y a varias casas mas, y su
mujer, Nora, ha muerto.

—Y ¢€1? (Ha fallecido? —pregunto sin que le afectase aquella posibilidad.

—No sabemos donde esta su hijo. Por eso he venido. Lo estoy buscando. Su nieta Mara, la
hija de Gavin, ha sobrevivido. Creo que ¢l provocé el incendio.

—(Gavin tenia una hija? —emiti6 un bufido irénico al terminar la pregunta.

—Parece que le sorprende mas que tuviese una hija que incendiase su casa —respondi6 Ed.

—Por supuesto, porque a pesar de no querer verlo, conozco a mi hijo mejor que nadie. Y sé
que aunque formase una familia no podria quererla. El es incapaz de amar. Por eso me sorprende
que la tuviese.

—(No sabia que tenia una nieta? —le interrogd Edwin, sorprendido—. Tiene cinco afos.
(Hace cuanto que no ve a su hijo? —pregunt6 para armar la historia.

—Nueve o diez anos —suspird, pero no de arrepentimiento, sino mas bien de alegria de que
hubiese sucedido asi hasta ese momento—. He perdido la cuenta.

—¢Una década sin ver a su hijo?

—Asi es. Y sabia que tarde o temprano recibiria una visita como la suya, agente. Gavin es un
chico incapaz de querer a nadie. Nunca nos quiso ni a su padre ni a su hermana ni a mi.

Ed contempld6 a la mujer, que hablaba desde el desengafio y el rencor.

—No s¢ qué hicimos mal con ¢él, pero siempre fue radicalmente distinto a la familia. Los
Crane somos amables y carifiosos. Empaticos. Nos preocupamos por la comunidad, tratamos de
ayudar siempre que podemos y él... parecia no tener alma. Estaba enfermo. No sé¢ como decirlo.
Su hermana era dulce y siempre he pensado en cdmo hubiese sido nuestra vida si solo nos
hubiésemos quedado con ella y no hubiese llegado ¢él. Su padre muri6 por los disgustos que le
daba, ;sabe? Cancer de colon. En cuatro meses ya no hubo nada que hacer. Siempre he creido



que fue por las tlceras que le provocaba el tema de Gavin.

—(Qué hacia Gavin? —pregunto el sargento, intentando sacar algo en claro.

—Nunca me dijo «te quiero». Nunca. Ni de nifio ni de adolescente. No expresaba lo que
sentia. Yo creia que tenia algin tipo de autismo. Cuando le interesaba algo, no dejaba de pensar
en ello y mostraba una obsesion enfermiza. También tenia... un deseo incontrolable. Ya sabe.
Satisfaccion personal. De nifio lo pillé en varias ocasiones en la habitacion de su hermana Ava
tocandose en la oscuridad mientras observaba como dormia.

Edwin agach¢ la cabeza y desvio la mirada hacia un mueblecito de la cocina en el que habia
algunas fotografias enmarcadas. Varias de ellas captaban el rostro de un hombre mayor, una era
en blanco y negro y lo mostraba de perfil. Entendido que seguramente fuesen retratos de su
marido. En otra de las imagenes aparecia una mujer con un bebé en brazos.

—Esa de ahi es Ava, con mi nieto. Ella si que es un angel. Se cas6 con un contable y vive feliz
con su marido en Salem. Mi nieto ya es mayor, pero ha sacado su personalidad. Carifioso y
divertido. No entiendo por qué Gavin nacio asi, nunca he conseguido descifrar qué pasaba por su
cabeza. Supongo que asi es la vida. Crias a tus hijos igual y luego cada uno vuela a su manera, y
por mas que lo intentes y te esfuerces, su destino es incontrolable.

—Estoy de acuerdo. Yo tengo... dos hijos —dijo Ed—. Y los quiero mas que a nada de este
mundo. Pero la vida ha marcado un camino distinto para cada uno de ellos. El pequefio tiene
problemas y de algin modo me veo reflejado en usted. Por mas que te esfuerces, es imposible
controlarlo todo.

—Y, sin embargo, aqui estd, tratando de encontrar y controlar a un imposible. —Edwin
guardo6 silencio un instante y la mujer continu6—: Déjeme contarle mas sobre Gavin y se dara
cuenta de que pierde el tiempo.

—Por favor —replico, observandola con atencion.

La anciana bebi6 de su vaso y se aclar6 la boca.

— Va a apuntar lo que le cuente por si lo detiene? —pregunto.

—No hace falta —respondio, seco.

En su cabeza se habia plantado la semilla de una idea horrible que solo germinaba en el campo
del dolor.

—Est4 bien —dijo la mujer, contrariada—. Como le decia, Gavin era muy obsesivo. Cuando
le interesaba algo, era imposible quitarselo de la cabeza. Con diez u once afios empez6 a seguir a
sus compaiieras del colegio hasta casa. El decia que lo hacia por asegurarse de que llegaban bien
a sus hogares, pero en numerosas ocasiones recibimos quejas de los padres, preocupados por la
actitud de mi hijo, porque las seguia en silencio y en la distancia. Le pedimos decenas de veces
que dejara de hacerlo, pero continu6é con ese comportamiento. Aquello se volvidé un problema y
al final lo echaron del instituto cuando asaltdé a una de ellas al salir de clase. No sucedid nada,
solo la asusto, y los padres no pusieron denuncia, pero el incidente llegd al comité de educacion
y lo expulsaron en el acto.

Volvi6 a beber. La sefiora Allison hablaba desde el rencor, cansada de la vida, y en cada una
de sus palabras y pausas entre las frases se intuia que hubiese preferido no saber nada de su hijo.

—No todo era malo en ¢l, ;sabe? Del mismo modo que se obsesionaba con las chicas, también
lo hizo por la naturaleza. Le gustaba pasear por el bosque, aqui al lado. Se llevaba los
prismaticos y podia pasarse el fin de semana entero en ¢l, observando péjaros y otros animales.
Le fascinaba su libertad, pero también lo prisioneros que eran de sus instintos. Cuando volvia y
hablaba con pasion de lo que habia visto, era el inico momento en que yo sentia que mi hijo



tenia algtn atisbo de sentimientos.

—( Péjaros?

—Si, tenia algunos libros de ornitologia y los leia con entusiasmo. No se me olvidara nunca lo
que me dijo en una ocasion. Fue en ese instante cuando yo senti que habia dado a luz a un
monstruo. Llegd a casa entusiasmado, después de pasar el dia en la zona boscosa al oeste de
aqui, y me contd lo que hacian los cucos para reproducirse con una fascinacion abrumadora.
Luego, con su padre delante, me dijo: «Yo soy igual, mama. No puedo controlarme, aunque sepa
que esta mal lo que hago. Es mi naturalezay.

Edwin no sabia qué responder. No podia hacerlo. La imagen del monstruo que tenia en la
cabeza se estaba materializando delante de sus ojos. Ignoraba qué hacer ni como encontrarlo.

—Aquella noche su padre y yo no pudimos pegar ojo —continu6 la anciana— y al dia
siguiente Henry le consiguié un trabajo en la mina para mantenerlo ocupado. Era... 1973, creo.
Gavin odiaba ese trabajo con todas sus fuerzas, gritaba al llegar a casa por el dafio que le hacia la
mina al bosque, por la cantidad de animales que morian por su culpa. Era dificil ver la pasion con
la que protegia a la naturaleza y al mismo tiempo ese desapego que ejercia con todo lo
relacionado con nosotros y con su hermana. Pero mantuvo el empleo, a pesar de las protestas y
las quejas. Estuvo con la mente ocupada y los episodios de seguir a las chicas desaparecieron. Al
afo siguiente la mina cerrd y cuando surgieron aquellos cursos de orientacion para colocar a los
que habian perdido su puesto de trabajo, se apunt6 a un taller de ebanisteria, por matar el tiempo.
Aquello le gustaba. Empez6 a hacer figuritas con trozos de madera que encontraba en el bosque.
Tallaba aves y animales. Cuando cogi6 algo de practica, comenzé a construir pequefios muebles
que vendia y asi se ganaba la vida. Parecia que se habia asentado. Se compro un coche. Alquild
una casa en Flat River, el nombre que recibia antes una parte de lo que ahora llamamos Park
Hills, pues esta zona es la fusion de cuatro pueblos distintos, por si no lo sabia. Lo visitabamos a
menudo. Henry estaba muy orgulloso porque habia cambiado a mejor.

La mujer hizo una pausa larga y apart6 la mirada, como si hubiese llegado a un episodio que le
costaba relatar.

—Pero era todo una fachada, ;verdad? —concluy6 Edwin.

La sefiora Crane asintio con la mirada perdida. Sus ojos se habian llenado de lagrimas y movia
la cabeza de un lado a otro, como si estuviese encajando sus recuerdos en el lugar adecuado.

—Un dia —dijo—, Gavin visit6 a su hermana Ava en Salem, que por entonces tendria unos
treinta y tres afos, si no me falla la memoria. Ya era principios de los ochenta y durante los afios
anteriores habian mantenido una relacion distante, especialmente desde que Ava se habia casado
y mudado a la ciudad. Ella era ocho afios mayor que ¢l y la diferencia de edad tampoco habia
ayudado a que pudiesen tener un vinculo muy fuerte. Gavin se ofreci6 para pasar el dia con mi
nieto, que tendria once o doce afios, y ensefarle la naturaleza. Ava acepto, pues pensaba, como
todos, que su hermano habia cambiado.

—.Y qué pas6é? —Oir el afio en que desaparecido su hermana hizo que un escalofrio le
recorriese la nuca, apenas podia contener los nervios.

—Por la noche, cuando volvieron del bosque, mi nieto tenia manchas de sangre en la ropa y
apenas hablaba. Estaba aterrorizado. Gavin dijo que habian estado cazando y destripando a unos
animales. Ava entré en colera. Le preguntd a su hijo una y otra vez si Gavin le habia puesto la
mano encima o si le habia hecho algo. Lo llevo al médico a buscar algin indicio de..., bueno, ya
sabe, y por suerte parecia que todo se habia quedado en un susto. A partir de entonces, Ava le
prohibi6 volver a acercarse a su hijo y la familia se rompid para siempre. Gavin dejé de venir a



vernos y Henry muri6 unos afios después de aquel incidente. Mi hijo puso tierra de por medio,
aunque de vez en cuando volvia y saludaba desde la puerta sin entrar en casa. Pero un dia vino a
verme y antes de marcharse, me mir6 serio y dijo que era hora de abandonar el nido, exactamente
con esas palabras. Se mudaba de Flat River. Me regal6 ese pajarito tallado de ahi. —Senal6 una

estanteria del mueble de la cocina donde descansaba la figura de un ave con el pico largo—. Y
nunca mas volvi a verlo.



Capitulo 38
Cora Merlo
Steelville
Misuri
2017

Muchas veces la chispa que lo enciende todo
surge de un simple error.

Jack me mir6 en silencio y yo vi en sus ojos el dolor de una vida llena de preguntas. Rodeados
los dos por notas, recortes y acertijos sin respuesta, admito que me senti vulnerable y
aprisionada. Sali de aquel cuarto, porque necesitaba respirar y me detuve en mitad del salon,
junto a una mesilla de madera donde descansaba la figura de un pequefio pajaro de cristal.

—NMe preocupas, Cora —me explico Jack con sinceridad en su voz. Me habia seguido y yo
noté su cuerpo cerca de mi—. Creo que has recibido un corazén de alguien a quien quizd no
querrias tener dentro, pero aun no s€¢ muy bien por qué. Y siento que el hecho de estar aqui en
Steelville te pone en peligro.

Me puso la mano en el hombro y yo me di la vuelta. Me toqué el pecho y acaricié la cicatriz
bajo la blusa. El bajo la vista y me vio hacerlo.

—La donacion de tu hermano me ha salvado, Jack —exhalé—. Es solo un 6rgano. No me
puede cambiar. El corazon de tu hermano ya no es de ¢l. Ahora forma parte de mi y no siente, no
piensa, no puede hacerme dafio.

Jack me observé en silencio y no pude adivinar en qué estaba pensando. Tan solo dijo:

—Eso espero, Cora, porque lo que has contado sobre lo que has visto en el bosque, lo del
hombre moviendo los brazos, Charles también lo hacia. En cuanto has descrito esos movimientos
he recordado a mi hermano. Cuando éramos nifios, nunca lo habia hecho, pero un domingo, en
una de mis visitas para ver como estaban, lo vi en el jardin moviendo los brazos asi. Creo que
todo empieza a encajar, Cora. La clave estd en los pajaros. Tiene que estarlo. Pero no sé como
darle sentido. Eso de ahi —apunt6 hacia una figura de cristal con forma de péjaro que habia
sobre la mesa—, me lo regald Charles unos meses antes de morir. Me dijo que lo tratase con
cuidado, porque era tan fragil como él.

—Un cuco de cristal —susurré al reconocer en sus formas las del ave disecada de la
habitacion de Charles.

Mir6 hacia el cuarto donde almacenaba las pruebas y yo senti que estaba preocupado.

—Mi hermano sabia algo. Quiza queria decirme algo. Un tiempo después se llevaron a la nifia
de tres afos y la abandonaron en el bosque. Y de nuevo, ahora lo de Dylan, aunque Charles ya no
estd entre nosotros.

—No te sigo, Jack.

—Es lo que hacen los cucos, Cora —me replico—. Ponen sus huevos en nidos de otras



especies y expulsan de ¢l a las crias originales, arrojandolas al vacio para que mueran en la
naturaleza.

—Mara es hija de Gavin —conecté con aquella idea—. Y es adoptada por los Marks. Una vez
que su hija se asentd en casa de estos se deshizo de Amelia, la hija biologica, para que la familia
se centrase en ella.

Jack clavé sus ojos en mi y me hizo comprender que acababa de dar un paso en la direccion
correcta.

—iEso es! —exclamo.

—Gavin Crane lleva ;cuantos?, ;diecisiete afios desaparecido? ;Crees que es ¢l quien se ha
llevado al bebé¢ al bosque? ;Piensas que Charles lo llegd a conocer? ;No ha podido morir en todo
este tiempo?

—Puede que Gavin esté¢ vivo, Cora. Tal vez mi padre lo encontr6 tras lo de Amelia, se
enfrento a ¢l y fue incapaz de reducirlo. No tenia ninguna orden de busqueda. Es posible que siga
cerca, en los pueblos proximos al bosque, vigilando cémo esta su hija. Quiza se ocultase en ¢l y
haya vivido todos estos afios sin llamar la atencién. Quiza, repito, mi padre tuvo la mala suerte
de encontrarlo y enfrentarse a ¢l solo. Y nadie pudo ayudarlo porque decidié hacer las cosas asi,
sin confiar en los demas.

—Y crees que Charles estd conectado con todo esto? —pregunté—. No tenia ninguna
relacion con Gavin.

—No, pero si con Mara. Ya te dije que mi padre la invitaba a casa cuando éramos nifios y
jugabamos con ella. Nos llevabamos bien los tres, pero cuando desaparecieron Amelia y mi
padre todo se acabo. Durante un tiempo, al menos. En la adolescencia Charles y ella retomaron el
contacto y pasaban tiempo juntos. Cada vez mas. Aunque mi madre diga que Charles no tenia
amigos, no es verdad. Los veia a veces por el pueblo a los dos, y creo que se llevaban muy bien.

—¢Y por qué mentiria en eso tu madre?

—No lo s¢, Cora. Pero es por Mara por lo que no me gustaba la idea de que estuvieses en casa.
Tras la muerte de mi hermano, ella y mi madre se ven a menudo. Pasa mucho tiempo con ella y
creo que su cercania no le conviene. No me preguntes por qué. Hay algo que no me gusta en ella,
especialmente desde que conozco la historia de su padre. Por eso te ofreci que durmieses aqui
ayer y por eso acepté quedarme yo alli contigo, para asegurarme de que estabas bien. Agradezco
la compaiiia que ha hecho a mi madre después de la muerte de Charles, pero desde que descubri
la historia de Gavin hace unos afios, nunca me ha gustado que estuviese cerca de Charles ni de
mi madre.

Por un segundo me dio rabia que su oferta para que durmiese en su casa no tuviese que ver
con un interés hacia mi, pero me deshice de aquel pensamiento con una pregunta.

—(Crees que Mara ha podido tener algo que ver en el robo del bebé?

—No lo s¢ —asever6—. Pero si que ella tenia contacto con Charles y mi hermano sentia
fascinacion por el cuco, exactamente igual que su padre, Gavin Crane. Y también tenian en
comun los movimientos que has descrito del hombre que rob6 y abandoné a Dylan en el bosque.
(No te parece que por ahi puede haber una conexién? Ella es la tinica persona que une a Gavin y
a Charles.

Pensé en la magnitud de lo que Jack me estaba contando. Las mujeres asesinadas, entre las que
se encontraba Mandy Finley. La desaparicion de Amelia Marks y dos semanas después la de su
padre. Los bebés robados en el pueblo, la persona del bosque moviendo los brazos frente a
Dylan, el suicidio de Charles... Todo era horrible y, en el fondo, sentia como si estuviese



viviendo un suefio extrafio y que, en realidad, mi vida en Nueva York como residente del
hospital fuese la de otra persona. Algo tiraba de mi para que descubriese qué sucedia en
Steelville, y por mas que me negase a aceptar los hechos, sabia que era mi corazén el que se
movia arrastrado por el magnetismo de Jack y de un enigma sin respuesta.

—Yo solo quiero saber qué le pas6 a mi padre y encontrar a Gavin Crane antes de que se lleve
a otro nifio o asesine a otra mujer —dijo Jack.

—(Has hablado con los antiguos compaferos de tu padre? —pregunté—. ;Recuerdan los
ultimos pasos que dio antes de desaparecer? Quiza de esta manera sabremos donde buscar. —Me
inclui en aquel plan.

—Saben lo mismo que yo y no he tratado de ir més alld de lo que aparece en los informes. Su
compaiiero entonces era Randall Boyce. Lo conoces; es mi superior, el capitan Boyce. El dia en
que desaparecid mi padre llevaban dos semanas buscando a Amelia Marks. Fue cuando lo vi
llegar a casa con las manos ensangrentadas. Mi hermano se habia partido un brazo y fuimos al
hospital en cuanto llegd mi padre. Por la tarde se marcho, parece ser que llamo por teléfono al
capitan Boyce porque queria ensefarle algo. Pero nunca se presento. Le tuvo que suceder algo.
Lo que sea que quisiera ensenarle salié mal. El capitan llamo a casa por la noche para preguntar
cuando llegaria mi padre a la comisaria. Entrada ya la madrugada, fue ¢l quien vino a casa
afectado a darnos la noticia de que habia aparecido su coche, pero que no habia rastro de €l.

—Y no has vuelto a hablar sobre el tema con el capitdn? Quiza te ayude si le cuentas todo
esto de Gavin y tus ultimos descubrimientos.

—Y ensefiarle a mi superior lo que hacia mi padre a espaldas del cuerpo? No me gustaria
manchar su imagen. Mi padre dio su vida por este pueblo y no quiero que una obsesion mia
destroce el legado que dejo.

—Tu padre no solo buscaba justicia, Jack, sino también respuestas, igual que ti. —EI agach6
la cabeza y asintid varias veces. Estaba luchando contra si mismo y esas batallas son dificiles
porque siempre estas en desventaja. Te dices cosas que sabes que te duelen, te tocas heridas que
solo ti sabes que estan abiertas—. Si crees que queria obrar con buen corazéon —anadi al tiempo
que yo tocaba el mio—, no estds manchando nada.

Asinti6 al tiempo que miraba mi mano sobre el pecho y entonces susurro:

—Tienes razon. Hablaré con él.

Se quedo en silencio unos instantes, observandome, y yo senti aquel silencio como un vuelco
en mi corazdn. De pronto dio un paso hacia mi y supe que estaba a punto de saltarse nuestra
promesa. Respiré¢ hondo y noté su mano en mi cintura. Cerro6 los ojos, se acercé a mi cara y no
hice nada para evitarlo. Cerré los mios y senti cada latido en el pecho, cada dedo hundiéndose en
mi blusa.

—Jack... —susurré.

Y de pronto senti sus labios, su olor, su tacto y el revoloteo del corazéon en mi pecho, como si
fuese un pajaro buscando la salida en una jaula con la puerta abierta. No s¢ lo que dur6 aquel
beso, ni tampoco cuanto tardamos en tumbarnos en el sofé, ni cuando nos quitamos la ropa, pero
al terminar €l descansé sobre mi pecho y comenz6 a llorar en cuanto oy6 los latidos del corazon
de su hermano. Le abracé la cabeza y tiré de ¢l hacia arriba para rescatarlo de sus recuerdos, de
los golpes de la memoria al ritmo de ese drgano que latia en mi interior. Cerré los ojos y de
repente lo senti. La caida al vacio, el golpe en las entranas, el frio gélido de la noche. Ya habia
notado aquello antes, justo antes de que fallara mi corazon.

—iCora! —chill6 Jack—. jCora!



Me vi a mi misma corriendo por el bosque, huyendo de algo que no podia ver. Me aranaba el
rostro con las ramas bajas y oia mis pasos intercalados con mis jadeos.

—iSocorro! —chillé—. jSocorro!

—iCora! —grito6 Jack.



Capitulo 39
Edwin Finley
Steelville
Misuri
1998-2000

Alimentar a un demonio interior
siempre termina con la rotura
de sus cadenas.

Al volver a casa desde Park Hills, Edwin conducia invadido por la tristeza. Devastado por sus
recuerdos y por la confirmacion de que seguramente Gavin Crane hubiese asesinado a su
hermana, decidi6 parar en un bar de carretera para beber entre desconocidos. Solo cuando se hizo
de noche fue consciente de que se habia excedido con la bebida. Retomd la marcha y circuld
todo el camino agarrando el volante con fuerza y levantando las cejas en un intento de que los
ojos no se le cerrasen por completo. En la entrada de Steelville un vehiculo patrulla le dio el alto
por conducir haciendo eses.

—Joder, Ed... —dijo Randall al apuntarlo con la linterna—. ;Qué diablos haces? ;Has estado
bebiendo?

—D¢jame —respondidé cegado—. Solo quiero llegar a casa.

—¢Qué ha pasado? ;Por qué estas asi?

—No es nada —mintio—. He tomado un par de cervezas con el estdbmago vacio.

—Conmigo vas a usar las excusas de la gente? Baja del coche, anda. Te llevaré yo.

—Deja que me vaya, Randall. Estoy bien. Si he llegado hasta aqui desde Park Hills, puedo
terminar el trayecto a casa.

—Ni hablar, Ed. Para servir y proteger. Ya lo sabes. Sal del coche y sube al mio. No puedo
dejar que alguien vea tu vehiculo oficial haciendo eses por el pueblo. Te acerco a tu casa y
mafiana vengo a por tu coche y te lo llevo.

Edwin cerrd los ojos y negd con la cabeza, pero no le quedé6 mas remedio que aceptar las
ordenes de su compafiero. Se subiod al coche y se disculpd en cuanto se sentd a su lado y arranco.

—¢Qué te ocurre, Ed? —preguntd mientras circulaba por Main St.

—~Que el mundo es una mierda. Que estoy cansado de proteger y servir a gente que quiza no
merezca que se la proteja y le sirva. ;Como sabes cuando evitas un atraco que la persona a la que
han robado no ha hecho algo peor antes? ;Como sabes que cuando detienes a un ladron, este no
lo hacia porque tenia un buen motivo? Si alguien grita «ayuday, acudimos a socorrerlo sin pensar
en que puede ser alguien horrible que quizd merezca lo que le estd ocurriendo. Tienen una
mascara. Todos la tienen. Las personas se visten de lo que quieren que creamos que son, pero en
el fondo pueden estar tan podridas por dentro como la peor version de nosotros mismos.

—Es nuestro trabajo, Ed. No podemos revisar la vida de la gente para saber si intervenir o no.



El sistema no funciona asi. Debemos proteger, contener el riesgo de que alguien salga herido y
hacer que se encargue la justicia de lo demas. Es como funcionamos.

—No me hagas reir, Randall. En el robo del 24/7 del ano pasado. No dudamos en disparar
cuando aquel negro se escondio entre las botellas de cerveza.

—Venga ya, Ed. Creiamos que iba armado. Siempre lo estan. Lo sabes. Tenemos que
protegernos. Evitar riesgos.

—Y quién los protegera a ellos si alguno de nosotros se cambia de bando? —insistié Ed.

—Has bebido demasiado, compafiero —dijo Randall aparcando frente a la casa de los Finley
—. Descansa, ;/quieres? Mafiana te traigo el coche —anadid, al tiempo que el sargento asentia y
se bajaba del vehiculo.

—Trabajas demasiado, Randall.

Ed pis6 el felpudo de casa y releyd el mensaje que tenia impreso: «Aqui vive una buena
familiay». Suspir6 antes de abrir la puerta y, dentro, se encontr6 a Margaret sentada en el sofa con
los nifios, viendo la television. Sus hijos se incorporaron con velocidad y corrieron a abrazarlo
entre risas y Margaret le sonrid desde el sofa. Edwin se acerco en silencio dando pasos lentos y
se sentd a su lado. Jack lo observo con admiracion y se colocd en el sofa echandose sobre el
cuerpo de su padre. Charles se tumbo en el hueco que quedaba, con la cabeza en el reposabrazos
y los pies sobre los muslos de su madre. Los cuatro se dispusieron a ver un programa, pero
Edwin tenia su mente en otro lugar. Margaret notaba que de vez en cuando a su marido se le
escapaba una lagrima, y ella la recogia con la mano, sin decir nada.

Poco a poco pasaron los dias, luego las semanas y después los meses, y la actitud de Edwin no
volvid a ser la misma, por mas que Margaret le preguntase por lo que hacia tantas horas en el
garaje amontonando y revisando cajas de expedientes. Ed se habia prometido a si mismo
encontrar a Gavin Crane y sacarle como fuese la informacion sobre lo que hizo con su hermana.
Habia prohibido a su familia acercarse a indagar entre sus cosas durante el tiempo que pasaba en
el garaje, alegando que le habian asignado algo turbio y que era mejor que los nifos se
mantuviesen alejados. Aunque omitiera los detalles, al menos ahi decia la verdad.

No lo hacia, sin embargo, cuando a principios del 2000 empezé a salir por las noches dos o
tres veces por semana a visitar bares de carretera y clubes de alterne que estuviesen en las
inmediaciones del bosque. Creia que si Gavin estaba vivo y escondido y no queria que lo viesen,
visitaria aquellos lugares en los que nadie miraba a la cara a los clientes por temor a que
identificasen la suya. Cada una de esas noches le dijo a Margaret que tenia turno de patrulla, que
el cargo de sargento al que le habian ascendido llevaba asociadas aquellas vigilancias nocturnas,
aunque saliese de casa con ropa de calle. El matrimonio se fue llenando de mentiras y su mujer
se dio cuenta de que estaba cada vez mas sola con los nifios.

En aquellos dos afios Charles se fracturd los huesos en tres ocasiones: una vez, dos falanges de
la mano al golpearse con una mesa mientras corria detras de Jack; otra, una fisura en el humero
mientras se peleaba de broma con su hermano, y la ultima, la tibia de la pierna derecha, que se
quebrd en dos por un resbalon en la bafiera que para cualquier otro nifio hubiese sido tan solo un
golpe seguido de unas carcajadas. Cada una de las fracturas por lo menos sirvi6 para que durante
unos dias su padre saliese del garaje y volviese a ser quien era. Tras la fractura de la tibia, Edwin
estuvo un tiempo sin salir de noche a buscar a Gavin Crane, que parecia mas un fantasma que
una persona. Durante el par de meses que dur6 la recuperacion de su hijo tratd de pasar tiempo
con la familia. De tal manera que se uni6 a los juegos de mesa por las noches y desde fuera,
desde la ventana exterior, cualquiera que se hubiese asomado habria pensado que aquella familia



era inquebrantable.

Visito a la familia Marks en numerosas ocasiones y los invitd a cenar a casa para que Mara
conociese a los chicos y ampliara su circulo de amigos. Al verla tan pequefia y tan fragil le
costaba imaginar que compartiese la sangre con un monstruo, y a €l le reconfortaba un poco el
alma saber que de algiin modo estaba compensando lo que haria en caso de encontrarlo. Mara,
Jack y Charles se llevaron bien, y la familia Marks siempre agradecid el carifio con el que
Margaret y Edwin los trataban. Pero aquella felicidad no era mas que un espejismo que duré lo
que tardaron los huesos de Charles en soldarse. Poco después, cuando recibidé una caja marron
con el sello de Illinois y el nombre de Dana Gonzalez escrito en un lateral, con la que logro
identificar a una de las chicas de las fotografias del baul, volvieron las salidas nocturnas, la
tristeza y las noches de desesperanza.

Al terminar su turno, ensefiaba la fotografia de Gavin en bares de mala muerte, en antros de
carretera cubiertos por luces de nedn que atraian a lo peor de cada zona y reunia a hombres
perdidos de mirada vacia con la promesa de alcohol barato y mujeres faciles. En alguna ocasion
el barman de uno de esos antros le comentaba que le sonaba el rostro de Gavin Crane de haberlo
visto alguna vez, y Edwin volvia a casa y marcaba aquel punto en un mapa impreso de la region.
Con el tiempo habia conseguido marcar bares en Bixby, Richwoods, Ironton, Lesterville,
Vivurnum y Davidville, y lleg6 a la conclusion de que Gavin podia estar oculto en algun lugar de
la vasta region que ocupaba el Bosque Nacional de Mark Twain, con mas de un millon y medio
de insondables acres y que ocupaba los territorios en veintinueve condados, principalmente en
las tierras altas de los Ozarks, entre los que se encontraba el de Crawford.

Si estaba alli dentro en alguna cabafa oculta en la maleza seria imposible encontrarlo. Por eso
sigui6 buscando en los pueblos de la region, preguntando hasta la extenuacion y conduciendo por
la noche por sinuosas carreteras. Cada vez se enfrentaba a una lucha interna donde el antiguo
Edwin le pedia que regresara a casa, pero el monstruo que estaba alimentando tenia claro el
desenlace en caso de que diera con el paradero de Gavin. Ed era un esclavo de su dolor y en
muchas ocasiones acudia a los recuerdos de la infancia con su hermana y lloraba en soledad
mientras el capd de su coche engullia las lineas de la carretera.

Un viernes por la mafiana a finales del verano del afio 2000, Ed recibi6 la llamada de Randall:

—Edwin —djijo al teléfono—, ha desaparecido la hija de los Marks, Amelia. Anoche sali6 del
trabajo y no lleg6 a casa.

El supo al instante que se trataba de Gavin. Recordé el rostro angelical de la joven, la gracia y
el carifio con el que trataba a Mara y deseo6 con todas sus fuerzas encontrarlo de una vez y acabar
con todo. El sargento aguant6 de manera estoica los golpes de la sefiora Marks en el pecho
cuando ¢l mismo le conté que habian hallado manchas de sangre junto a las marcas de un
neumatico Goodyear, algo que tampoco los llevd a ningun lado, porque era una marca comun
que incluso €l llevaba en su coche patrulla. Sin embargo, estaba seguro de que el culpable era
Gavin, pero no podia contarlo. No podia desvelar que lo buscaba en secreto desde hacia dos
anos. Dirigia la investigacion con diligencia durante el dia y por la noche volvia a la carretera, a
los antros decadentes, para mostrar su foto a borrachos destrozados por la realidad. En su cabeza
Gavin Crane habia vuelto. Habia salido de su escondite en el bosque y habia decidido llevarse a
la hermanastra de su hija. Quizd la habia buscado tras saber que estaba viva y se habia
encontrado con alguien vulnerable que brillaba con luz propia. La vida de Mara estaba
condenada a la tristeza mientras su padre estuviese cerca.

Un viernes, dos semanas después de desaparecer Amelia, Edwin entr6 a un bar de carretera a



medio camino entre Steelville y Berryman, se sent6 en la barra y pidié una cerveza al barman. En
el bar apenas habia cinco almas en pena, y de fondo sonaba una cancidén country que nunca habia
escuchado. Habia dos hombres en la barra, otro atrapado en las garras de una maquina
tragaperras, y dos més mirando una television donde emitian la reposicion de un partido de
rugby. A su lado, uno de los dos hombres llevaba una gran barba descuidada que trepaba por su
rostro hasta los pomulos. Edwin se gir6 hacia ¢l y dijo con tono desanimado:

—Amigo.

Metid la mano en su bolsillo trasero en busca de la fotografia de Gavin para preguntarle si lo
habia visto alguna vez, pero cuando el desconocido se volvid hacia él con gesto inexpresivo,
Edwin contuvo el aliento y traté de disimular a pesar del relampago que sintié en todo su cuerpo
cuando reconocid, bajo la barba, las facciones y la mirada inerte de los ojos de Gavin Crane.



Capitulo 40
Cora Merlo
Steelville
Misuri
2017

Hay seriales que el mundo te presenta
para que elijas el camino correcto

y otras que son creadas por tu alma
para protegerte de tus errores.

Desperté con el ruido de mi propio grito y sintiendo que estaba a punto de asfixiarme. Me
encontraba en el salon de Jack. El seguia a mi lado y me miraba preocupado.

—¢Qué ha pasado, Cora? ;Una pesadilla?

—DMe faltaba el aire —jadeé, asustada— y sentia que me caia al vacio.

Era una sensacion extrafia, como si tuviese la certeza de que iba a morir. Mi corazén parecia
una bomba de relojeria dispuesta a estallar en cualquier momento. Estoy segura de que si me
hubiese atrevido a preguntar al doctor Parker me habria dicho que era normal que el corazon de
vez en cuando se saltase un latido y me generase esa sensacion de vértigo incontrolable. El le
daria algiin nombre que yo recordaria de los libros de texto (una fibrilacion, un aleteo auricular o
incluso una taquicardia supraventricular) y se quedaria tan tranquilo creyendo que a mi me
calmaba escuchar jerga médica. Yo sabia que si los episodios se repetian a menudo necesitaria
un marcapasos para asegurarme de que mi nuevo inquilino no dejaba de pagar el alquiler cuando
le viniese en gana.

—¢Qué crees que puede ser?

—Creo que una arritmia —dije casi sin aire—. Ya esta controlada. —Hice una pausa larga
para respirar—. Estoy bien.

—¢ Estés segura? —insistio.

—Si, tranquilo —exhalé, incorporandome.

Me di cuenta de que era de noche. Habiamos pasado todo el dia alli, en su casa, primero entre
sus secretos y luego sumergidos en los de ambos. Se marcho al bafio y yo me vesti antes de que
volviese. Una cosa era dejarse llevar y otra muy distinta creer que aquello iba a alguna parte.
Estdbamos destinados a herirnos. Yo me marcharia a continuar con mi vida y con mis estudios
en unos meses y ¢l no podria venir conmigo porque la ciudad era todo lo contrario a Steelville.
Me desenredé el pelo con los dedos y sonrei con complicidad en cuanto me ofrecié un vaso de
agua.

—Voy a ir a hablar con el capitan Boyce.

—¢Ahora?

—Si. Es un tema algo dificil y no quiero hacerlo en comisaria. No me apetece que nadie de la



oficina sepa esto.

—(Quieres que vaya contigo?

—No. De verdad que no. Puedes quedarte aqui si quieres mientras tanto. Estards mejor que
con mi madre, te lo aseguro.

—Esté bien. Te esperaré —acepté—. Pero no esperes que te prepare la cena —aifadi con una
sonrisa que ¢l me devolvid.

Abri6 la nevera y me mostré su mas que aceptable despensa de soltero: cuatro latas de Coca-
Cola, tres pizzas congeladas y una botella de plastico de leche fresca. Habia también media
cebolla reseca en una de las baldas. Sonri6 cuando admiti6 que no sabia cuanto tiempo llevaba
alli.

—Sera mejor que traiga algo de comida —dijo—. Estar¢ aqui en un rato. ;Qué te apetece?

—Llevo con antojo de esas hamburguesas del Rich’s desde que he llegado. ;De verdad son tan
buenas?

Jack me sonrid y respondio desde la puerta:

—¢Quieres salsa con las patatas?

Asenti, ilusionada, y cerrd la puerta tras de si, dejandome sola y en silencio en aquella casa.
Era extrafio quedarme asi en un lugar ajeno, especialmente porque no sabes donde estan las cosas
asi que no tienes ni idea de qué puedes tocar o no. Me fijé en que en las paredes no habia
colgados cuadros y tampoco vi ninguna foto familiar en el salén. Se notaba que alli vivia alguien
que queria pasar pagina de sus recuerdos. Llamé a mi madre para romper el silencio que estaba
consumiéndome por momentos y, mientras sonaban los tonos, caminé hacia el cuarto donde Jack
guardaba todo lo relacionado con el caso. Mi madre respondi6 justo cuando tenia delante el baul
de madera con las ramas talladas.

—(Cielo? —dijo su voz al otro lado del auricular.

Noté su alegria en una sola palabra.

—Mama —la saludé con una sonrisa en la cara y estoy segura de que ella la sinti6 sin tenerme
delante.

—(Como estas? ;CoOmo te esta tratando la sefiora Finley?

Oirla era llenar de calidez la incertidumbre de Steelville y todo lo que me habia contado Jack.
Acaricié el dibujo del pajaro enjaulado de la caja al tiempo que respondia:

—Bien —respondi—. Es una mujer encantadora. Esta mafiana hemos desayunado tortitas —
omiti el hecho de quién las habia hecho—, el dia esta siendo interesante.

—(Estas con ella ahora? ;Puede oirte?

Levanté¢ la vista y vi la foto del padre de Jack colgada en la pared.

—Estoy en mi dormitorio, no puede oirnos, no te preocupes —menti.

No le podia contar que estaba en la casa de su hijo después de habernos acostado. No estoy
muy segura de que lo aprobase, por mucha confianza que tuviésemos la una en la otra.

—Bien, hija, mejor. Porque quiero que me digas la verdad. ; Te encuentras comoda alli?

—Si, pero creo que regresaré mafiana.

—Lo sabia. Sabia que no estabas a gusto —replicO mi madre al instante al oir lo que queria
escuchar.

—No, no —Ila interrumpi—. No es eso. Pero..., no sé. Son demasiadas cosas. Demasiada
informacion y creo que no estaba preparada para esto. Volveré a casa, reordenaré mi vida y
trataré de recuperarme lo antes posible para estar pronto de vuelta en el hospital.

—Me alegro, hija. Quiero lo mejor para ti. ;Charles era guapo? —preguntd, de sorpresa, mi



madre.

—Bueno, era especial, eso sin duda. —Sonrei—. Pero su hermano... no estd mal.

—jCora! —protestd con humor.

Pensé, divertida, en aquel momento, que si hubiese sabido toda la historia, habria gritado sin
duda mas fuerte.

—Estoy bromeando, mama —dije bajando el tono—. Mafnana saco los billetes y cojo el
primer vuelo que haya desde St. Louis, ;vale?

—~Genial, carifio. Avisame con la hora y voy a por ti al aeropuerto.

—Trato hecho, mama —respondi, sabiendo que mi vuelta calmaria al fin sus nervios.

—¢(Qué tal tu corazén? —preguntdé—. ;Te has tomado la tension?

Mierda. No lo habia hecho.

—Doce, ocho —respondi con rapidez.

—Bien. Va todo perfecto. No sabes lo agradecida que estoy, Cora.

Preferi no contarle el hormigueo que sentia en las manos, porque intuia que no era normal.
Quiza solo fuera un efecto secundario de la medicacion, pero también podian ser los indicios
preliminares de un rechazo general.

—Yo también. Creo que va todo genial —le dije—. Tengo ganas de ese viaje por carretera
contigo. /Has pensado qué ruta quieres hacer?

—~Cualquiera que no pase por Misuri sera bienvenido —respondio.

Solté una carcajada al tiempo que volvia al sofa del salén y me sentaba. Me abrumaba hablar
con mi madre rodeada de una historia dolorosa y perturbadora. Agarré mi mochila, que estaba
junto al sofa, y la abri al recordar que habia dejado algo importante en su interior. Meti la mano y
vi el diario de Charles.

—Te quiero mucho, hija.

—Y yo a ti, mama —dije al tiempo que colgaba y observaba el cuaderno.

Pasé¢ las hojas y noté la brisa que salia con el vuelo de sus paginas. Me fijé¢ en la letra de
Charles, algo irregular, mezclando las mayusculas con las minusculas en cada palabra y cuyos
renglones se torcian hacia arriba como si algo estuviese tirando de ellas por el borde superior.
Mis ojos se posaron en otra de las paginas y comencé a leer sin darme cuenta...



Capitulo 41
Diario de Charles

Anotacion del 8 de diciembre de 2007
Quince anos

Creo que me he enamorado de Mara. No puedo dejar de pensar en ella y supongo que eso es el amor. Me gusta su sonrisa y su
manera de caminar. Tiene algo en los ojos que es dificil de explicar. Cuando me mira, siempre se rie. Ayer me dijo que tengo
cara de gorrion y yo le respondi que me sentia mas bien como un aguila. Siempre estd hablando de péjaros, y dice que de nifia
su padre le contaba cosas sobre ellos. Su madre vino a echarse las cartas y estuvimos un rato a solas en mi cuarto, pero no le
gustd que no tuviese apenas libros. Dijo que un chico que no tiene pasion por los libros no merece ser amado. Compraré libros,
aunque sea por estar con ella.

Me gusta mucho. Es la tinica persona que no me mira con tristeza ni se compadece de mi cuando voy con muletas o en silla
de ruedas. Ultimamente apenas me rompo nada y mi madre dice que es normal, que la osteogénesis mejora con el tiempo,
aunque no me puedo confiar. Pero yo creo que es porque Mara esta cerca. Me da suerte. Me caigo menos y cuando me golpeo,
mis huesos aguantan mejor. Creo que su compaiiia me viene bien. ;|No dicen que la felicidad te puede curar? ;No hablan
siempre de que la actitud es capaz de hacer remitir un cancer? ;Por qué el amor no tendria el mismo efecto? Me gusta Mara.
Ojala ella sienta lo mismo.



Capitulo 42
Edwin Finley
Steelville

Misuri
2000
Un dia antes de su desaparicion

La ira es la unica emocion que cuando surge
es capaz de eclipsar a todas las demas.

Edwin se habia quedado inmévil, observandolo mientras trataba de contener el huracdn que
sentia en su interior. Era ¢l, no habia duda. La abundante barba escondia sus facciones, pero no
podia ocultar la mirada fria y sin alma.

—(Qué quieres? —respondid, mirandolo con gesto inexpresivo.

Ed se debati6 alli mismo entre asaltarlo o hacerlo fuera. Recordd que sus esposas estaban en el
coche y que no era buena idea enfrentarse a un hombre en un bar en el que era la primera vez que
lo veian. Apretd la mandibula y por un segundo crey6 que Gavin Crane se habia dado cuenta de
que lo habia reconocido. El agente abrio la mano en su bolsillo interior y tratd de salir del paso lo
mejor que pudo.

—(Cbémo va el partido?

Consiguié aplacar a duras penas el volcan en erupcion en su interior. Gavin se quedo
pensativo unos segundos. Se notaba que era una persona tranquila y que nada parecia afectarlo.
Estaba analizando con calma la situacion y la pregunta. Observo a Edwin de arriba abajo y luego,
sin decir nada, se gird hacia la barra y clavo sus codos en ella. El agente contemplo su perfil y
vio en ¢l la forma de su frente. Estaba seguro de que era Gavin Crane y al fin lo tenia delante.
Record6 las fotografias que habia encontrado y los detalles de los casos que habia logrado
identificar. El ultimo de ellos el de Rhonda Adler, una chica negra de Kentucky que desaparecid
cuando hacia trekking en el bosque y cuyo cadaver desnudo fue encontrado con doce pufialadas
flotando en el rio Mississippi. En la polaroid del baul no se veia el rostro de Rhonda, pero si el
color de su piel y la posicion exacta de nueve de las pufialadas que coincidian con las de la
autopsia.

—No lo sé. No me importa una mierda el futbol —dijo Gavin Crane de pronto, sin mirar a su
interlocutor—. Uno no viene aqui a ver el futbol, sino a olvidar los errores que ha cometido.

Ed se volvié hacia la barra cuando lleg6 su cerveza y le dio un trago porque necesitaba
controlar las manos.

—¢(Y ha cometido muchos? —Ile interrogo.

—(Muchos qué? —Gavin hizo una pausa larga en la que Edwin estuvo a punto de
entrometerse y luego continu6—: ;Errores?

Ed vio al camarero alejarse y después mir6 al hombre del final de la barra que los observaba



con la mirada triste.

—FErrores —aclaro.

—(Acaso hay alguien aqui que no los haya cometido? —pregunto sin esperar una respuesta.

Edwin lo contempl6 de nuevo y se fijé en su ropa. Estaba sucia y tenia los pies llenos de barro.
Trago saliva y respird hondo, cuando de pronto, Gavin Crane metio la mano en el bolsillo y tird
un par de billetes sobre la barra:

—Quédese con la propina —gritd en direccion al barman. Entonces bajé la voz para
confesarle algo—: Y muchos estamos destinados a equivocarnos una y otra vez hasta el dia en
que muramos —asevero antes de girarse y dirigirse hacia la puerta.

Edwin esper6 un instante con aquella frase resonando en su cabeza y, de repente, sacod cinco
dolares y los dejo junto a su copa. Antes de salir, mir6 por la ventana y vio a Gavin acercarse a
una camioneta roja con matricula de Illinois y subirse en ella. En cuanto arranco y encendid las
luces, sali6 fuera y se dirigi6 con prisa hacia su coche, el Dodge azul que habian comprado como
vehiculo para la familia. La camioneta roja se incorpord a la carretera 8 y Edwin lo siguié en
direccion a Steelville. El sargento abrid su guantera y saco de ella su pistola, que tir6 sobre el
asiento del copiloto. Gavin conducia bruscamente, acelerando con fuerza tras cada curva y, de
vez en cuando, Edwin tenia la sensacion de que sospechaba que lo seguia. Cuando quedaban
pocos minutos para llegar a Steelville, Gavin gir6 a la derecha por Cave Road y condujo unos
minutos hasta que cruzoé el puente sobre el Meramec. Edwin aminoré la marcha. En aquella zona
oscura y apartada Gavin si se daria cuenta de que lo estaba siguiendo y ¢l no queria correr
riesgos. Apago las luces de su coche y vio cémo la camioneta giraba de pronto, se colaba entre
dos arboles pocos metros después de atravesar el rio y se abria paso por un carril de tierra
invisible desde la carretera.

El agente esperd un poco y, finalmente, siguio las lineas de tierra paralelas dibujadas en el
camino sobre la vegetacion. La luz de la luna se colaba en pequefios haces blancos que hacian
brillar la humedad del suelo y que dejaban ver cada pocos metros la ruta que debia de haber
seguido Gavin con su vehiculo, que ya habia perdido de vista. Iba despacio y, en algunas zonas,
el bajo de su coche chocaba con fuerza con piedras que emergian como pufiales desde el suelo.
No localizaba la camioneta de Gavin, pero era imposible que hubiese seguido otro camino que
no fuese el que estaba marcado. Avanz6 durante dos largas horas a un ritmo lento y poco a poco
se dio cuenta de que no sabia donde se encontraba. Era consciente de que el tipo de arboles era
diferente, con troncos mas anchos y altos e, incluso, la temperatura parecia ser mucho mas fria.
Conducia movido por la rabia y el dolor cuando vio a lo lejos la camioneta de Gavin aparcada en
un pequefio claro del bosque. Por fin, la hora habia llegado.

Cogi6 su pistola, se bajo del coche a unos cien metros de la camioneta y descubrié que entre la
maleza, un poco mas adelante, habia una cabafia de madera con una luz encendida. Camin6 en la
penumbra, tratando de que sus pasos quedasen amortiguados por las plantas y la tierra himeda vy,
cuando alcanzd la construccion, se asomo por la ventana con el corazon recordandole que ain
estaba a tiempo de dar marcha atrés. El zumbido de un generador era lo inico que se oia en aquel
lugar. En el interior, iluminado por una bombilla que colgaba de un cable del techo, vio la figura
de Gavin cruzar por delante de la ventana y dirigirse a una especie de cocina con una diminuta
hornilla de gas y una pequefia sartén oxidada sobre una tabla de madera llena de cubiertos y
utensilios sucios. Lo vio coger algo de alli y dirigirse a alguna otra parte fuera de su vista. De la
pared del fondo colgaban varios relojes de cuco, de distintas formas y tamafios. No habia duda,
era ¢l. Edwin se acercé a la puerta y cerrd los ojos un segundo mientras oia los pasos de la



persona que le habia obsesionado durante dos afios al otro lado y calculaba a qué distancia se
hallaba. De repente, pis6 una rama que crujié bajo su pie y, justo en ese instante, los pasos de
Gavin se acercaron con tal rapidez que el sargento solo tuvo tiempo de dar una patada a la puerta
con todas sus fuerzas y gritar:

—jAh!

Gavin se cay¢ al suelo de espaldas por el golpe que recibi6 de la puerta. Ed entrd colérico y se
tiro sobre €l sin darle tiempo a entender qué pasaba.

—¢iTa!? —exclamo al reconocerlo del bar, con expresion de terror.

Trat6 de zafarse de Edwin, pero ¢l habia cargado todo el peso de su cuerpo sobre el pecho de
su contrincante y no tardo en lanzarle el primer pufietazo, que le partio el tabique nasal. Su rostro
se llend de sangre y no le dio tiempo a notar la calidez del liquido rojo antes de recibir otro
pufietazo con la misma fuerza en la ceja.

—Donde esta? —grito Ed—. ;Qué le has hecho?

Gavin se cubrio la cara con las manos asustado. Edwin era puro impetu y rabia y ese hombre
al que golpeaba tan solo un cobarde que atacaba a quien no podia defenderse.

—iYo no he hecho nada! —grit6 de pronto —. ;Yo no he hecho nada!

—(Que no has hecho nada? —Ed lo golpe6 de nuevo y sus nudillos le hicieron un corte en el
pomulo—. ;Donde tienes a Amelia? (Eh? ;jDonde!? —chill6 lleno de rabia.

—No s¢ de qué me hablas. Para, por favor —suplico.

Pero Edwin no se detuvo. Le dio otro pufietazo y chilld con fuerza preso de la desesperacion.
Después de tanto tiempo viendo las fotos que habia encontrado en el sotano, después de haber
hablado con su madre y confirmado aquella historia, después de haber leido la autopsia de su
mujer, sabia que aquel gallina no merecia otra cosa. Le agarr6 la cabeza con ambas manos y
Gavin trato de tirar de sus brazos, sin poder hacer nada. Lloraba. No podia controlar a aquel
hombre furioso y asumid por un instante que todo se iba a acabar alli. Los dedos recios del
sargento agarraban su rostro y no pudo parar de llorar aceptando su destino, pero sin querer, se le
escapo una suplica a un dios en el que no creia.

—Lo siento —balbuced casi sin poder respirar—. Lo siento, lo siento —repitid.

Tenia el rostro bafiado en sangre y Edwin paré un instante al ver el panico en sus 0jos.

—(Qué le has hecho a Amelia? —chillo, furioso.

—(Amelia? —pregunt6é Gavin entrecerrando los o0jos.

Aquella respuesta desencadend sin freno su ira y, sin poder aguantarlo mas, tird con fuerza de
la cabeza de aquel al que habia perseguido con obsesion y golped con ella el suelo con tal rabia
que temblo toda la cabaiia.



Capitulo 43
Cora Merlo
Steelville
Misuri
2017

Abres una puerta y te das cuenta
de que otra se ha cerrado.

Pasé algunas péaginas del diario de Charles y senti que me estaba colando en un lugar al que no
habia sido invitada. El corazén me latia con fuerza y, por un segundo, no supe si mi donante
intentaba pedirme que no invadiera su intimidad. Me alegré de haberme enterado de que Charles
habia amado a Mara, porque por una vez me di cuenta de que una parte de mi entendia lo que era
querer a otra persona distinta a tu familia. Yo nunca habia conectado asi con nadie, o al menos
no me habia gustado nadie de ese modo, tanto como para querer cambiar, aprender nuevas cosas
o salir de mi zona de confort. El unico ejemplo cercano que tenia era el de mis padres, que se
habian conocido en el instituto, cuando mi madre tenia quince y mi padre diecisiete, y lograron
sortear todos los obstaculos que la vida les puso por delante. Se habian querido més que a nada
en el mundo y yo lo vi durante mi infancia: bailaban sobre la cama o tomaban copas de vino
sentados en la terraza mientras se contaban esos suefios que tenian intencion de cumplir. Y los
fueron cumpliendo poco a poco, hasta el dia en que ambos se dieron cuenta de que habian dejado
algunos para demasiado tarde.

Mis relaciones siempre habian sido un simple desahogo fisico que solian terminar tarde o
temprano. No sabia por qué, pero era incapaz de sentir conexion con nadie, puesto que me movia
en un circulo de gente con el que siempre hablaba sobre el cuerpo humano, al que habiamos
reducido a un complejisimo e intrincado sistema de quimica, células, nervios, arterias, conductos
y oOrganos. Asi que nunca conversabamos de lo que habian sentido aquellos cuerpos que
diseccionabamos desde primero. Mis compaieros eran capaces de resumir en un parrafo la
respuesta nerviosa y las zonas del cerebro que se iluminaban con un orgasmo, pero incapaces de
saber por qué una persona aparecia una y otra vez en los recuerdos ni por qué alguien querria
tener hijos con la cantidad de cambios que provoca en el cuerpo de una mujer. El amor era
inexplicable e inexpugnable en mi carrera, un subproducto de una reaccidén quimica que un
punado de hormonas creaban en el cerebro. Nadie se molestaba en explicar que cuando sentias
algo por alguien, lo primero que notabas era un nudo a la altura del corazon.

Me toqué el mio y noté los latidos. Cerré los ojos y, por primera vez desde que habia llegado,
senti que el viaje habia merecido la pena. Entre tanta desolacion por la enfermedad y tanto dolor
que rodeaba a la familia Finley, encontré un brillo de luz en la vida de Charles. Jack era una
persona formidable y Charles habia conocido el amor.

De pronto alguien llamé a la puerta y durante un instante dud¢ si abrir o no. No estaba en mi



casa y Jack no me habia dicho que esperase una visita. Era de noche y, a menos que Jack hubiese
olvidado algo, dudaba que hubiese vuelto tan pronto de casa del capitdn Boyce.

Llamaron de nuevo, esta vez con tres golpes que retumbaron en el silencio de la noche. Era
absurdo no abrir, puesto que las luces de la casa estaban encendidas y quien estuviese al otro
lado maldeciria a Jack por no hacerlo. Fl era el sargento de la oficina del sheriff y quiza algiin
vecino cercano queria hacerle alguna peticion a deshora. Guardé el diario en la mochila, corri la
cortina de la ventana del salon y me encontré de frente con el rostro de Mara.

—(Cora? —dijo al otro lado del cristal con gesto de no entender por qué tardaba tanto en
abrir.

Me dirigi a la puerta y la saludé¢:

—Hola, Mara. Me alegro de verte.

—He ido a buscarte a casa de Margaret, pero me ha dicho que estabas aqui. ;Esta Jack?

—Ha ido a... —Estuve a punto de meter la pata, Mara no podia enterarse de que Jack estaba
investigando a los padres de ambos—. Ha ido a comprar algo de comida —respondi con
prudencia.

—Bien. —Mir6 a ambos lados de la calle y cruzé ambos brazos para abrigarse—: ;Puedo
pasar? Hace algo de fresco por la noche —afiadio.

—~Claro —respondi al tiempo que me apartaba a un lado.

Ella se adentr6 en la casa y se quedod en pie en el centro de la estancia, esperandome, hasta que
le sefialé el sofa en el que yo habia estado tumbada un rato antes con Jack. Se movia con agilidad
y nerviosismo. Sus delgados brazos recordaban a las patas de un jilguero. De pronto me di cuenta
de que el cuarto de las pruebas estaba abierto. Me dirigi hacia alli rdpido para cerrar la puerta
mientras ella se sentaba y me sonreia desde la distancia.

—¢(Qué se siente? —me dijo de pronto.

Por poco. Pero estaba segura de que no se habia dado cuenta de lo que escondia aquella
habitacion.

—(A qué te refieres? —pregunté confusa.

Me acerqué a ella y me quedé de pie al otro lado de la mesa, sobre la que descansaba la
pequefia figura del cuco de cristal.

—A tener el corazon de Charles en tu interior. ;Qué se siente? —repitid con calma.

—¢(Que qué siento al tenerlo conmigo?

Asintio.

—NMe siento agradecida —respondi—. Pero... no noto nada mas que un pulso normal que
permite que no me falte el aire. Estoy confusa por estar aqui, y creo que venir a Steelville ha sido
una manera de ordenar mis emociones, valorar mi vida y agradecer a Jack y Margaret como me
han abierto las puertas de las suyas.

—Desde que te vi ayer llevo todo el dia deseando hablar contigo. Me gustaria sentarme un
rato delante de ti y despedirme de ¢l. Veras..., Charles y yo... estdbamos juntos —dijo al fin en
un suspiro—. Supongo que no lo sabias.

—Juntos? —le pregunté sin querer, sorprendida.

Me emocioné al recibir tan buenas noticias sobre Charles. No solo habia amado tal y como
habia leido en su diario, sino que también habia sido correspondido.

—Lo amaba mas de lo que se puede querer a una persona. —Agacho la cabeza y se estremecio
—. Su muerte me dejo destrozada. No ha sido facil digerirla estas ultimas semanas, pero al
menos sabia que habia un trozo de ¢l latiendo en alguna parte. Charles estaba cada vez peor, se



sentia vulnerable y cansado. Decia que no estaba a la altura, a pesar de que para mi ¢l siempre
fue mas que suficiente.

—¢Por qué? —pregunte.

—No soportaba el tormento de cada fractura, lo que llevaba aparejado cada hueso roto. Era
duro, ;sabes? Vivir con ese miedo a estar dos o tres meses escayolado y a las operaciones en las
que le introducian placas de refuerzo en los huesos. Decia que yo no merecia tener que cuidarlo.
Que su madre lo hacia encantada. Ella lo vendaba, le lavaba las heridas, le masajeaba el cuerpo,
pero a mi me daba igual. Lo amaba, ;sabes? Era la inica persona que estuvo a mi lado siempre,
sin llamarme bicho raro y sin reirse de que no tuviese padres. No sé si te han contado mi historia,
pero mi madre murid, mi padre se marchd y mi hermana adoptiva desaparecio. Yo era la maldita.
Nadie queria acercarse a mi ni dirigirme la palabra —asever6 con tristeza.

—Lo siento. Supongo que también a ¢l lo apartaron en el instituto.

Asinti6, emocionada, y continuo:

—Nos unian muchas cosas y comenzamos a pasar cada vez mas tiempo juntos. El también
habia perdido a su padre en su infancia, igual que yo, y conectamos cuando pudimos hablar de
nuestros miedos y suefos. De todo lo que nos fascinaba y nos generaba terror.

—Y como era Charles? —pregunté, curiosa por conocerlo en las distancias cortas.

—Divertido. Muy divertido. —Dibujoé una sonrisa en su boca en la que se reflejaba una
preciosa nostalgia—. Bromeaba todo el tiempo sobre su fragilidad con juegos de palabras sobre
sus huesos.

—Igual que yo ahora con mi corazén —anadi, emocionada.

Mara bajo la vista y me mir6 el pecho con fijacién. Tenia los ojos vidriosos y noté en un
instante un cambio de actitud.

—Tan cerca y... a la vez tan lejos —dijo en tono triste.

—Manana me voy, Mara. Vuelvo a casa.

—¢ Te vas?

Aquella noticia parecio afectarle casi tanto como la muerte de Charles. Asenti sin querer entrar
en detalles.

—¢ Por qué tan pronto?

—~Creo que si me quedo mas tiempo descubriré cosas que no quiero saber. Todo es... confuso.
Hay muchas historias tristes en torno a su vida y temo que me estd afectando. Si sigo
adentrandome en su vida descubriré algo que me hara dafio. He abierto muchas puertas y es hora
de cerrar algunas. Me quedaré con las cosas buenas que sé de €l: lo que queria a su madre, a su
hermano, el lugar en el que vivid o el aspecto que tenia su dormitorio, que reflejaba el amor por
los pajaros y la naturaleza.

Hizo una pausa, asintiendo, y luego inclin6 la cabeza e inquirio:

—(Has dicho amor por los pajaros?

Cambi6 su expresion a la incomprension.

—Le encantaban, ;no?

——Charles los detestaba. Sé que durante un tiempo fingid interés en la naturaleza y en
particular por los pajaros porque yo le dije que me gustaba su libertad. En algun lugar de mi
infancia recuerdo que incluso yo iba al bosque a observarlos, pero esa época pas6 —rechistd de
repente—. Estuvo un tiempo contandome que a ¢l también le gustaba la naturaleza, pero cuando
llevabamos varios meses saliendo me confesé que en el fondo decia aquellas cosas para encajar
conmigo. Que no entendia nada de ellos y que incluso los empezo6 a odiar con todas sus fuerzas



desde que su madre habia comenzado a salir con una persona que cada vez que iba a casa le
llevaba un libro nuevo sobre pajaros que €l nunca leia. Los colocaba en la estanteria por respeto
porque la queria, pero no abria ni uno solo de ellos por el asco que sentia por aquel hombre, que
se comportaba como si fuese el duefio de la casa.

—i¢Los odiaba?! —exclamé, incrédula—. Creia que...

—~Una vez, incluso, me contd que la pareja de su madre le habia regalado un cuco disecado.

—Pero su madre dice que los adoraba... Su habitacion...

—Su habitacion se llenaba de objetos con cada nueva visita del novio de Margaret, quien
incluso le instruy6 a hacer ejercicios de movilidad simulando que volaba para evitar fracturas.
Era un tipo raro en las distancias cortas. Un auténtico perturbado y obsesivo por las aves. Creo
que rompieron, pero no estoy segura. En las tltimas semanas he visto su coche aparcado frente a
su casa.

—¢(Sabes como se llamaba la pareja de Margaret?

—~Claro —respondio6 visiblemente molesta—. Es Randall Boyce, el capitan de la oficina del
sheriff.



Capitulo 44
Edwin Finley
Steelville

Misuri
2000
Un dia antes de su desaparicion

Un perdon no sirve de nada si no va acompanado
de una esperanza de enmienda.

Gavin abri6 los ojos aturdido y lo primero que vio fue la puerta de su cabafia. Luego mir6 a los
lados y tratdé de comprender por qué no estaba en la cama. Sentia dolor y notaba la piel tirante en
su cara, pero no entendia el motivo. Entonces percibio el sabor de la sangre en la boca y sabored
por una vez el miedo de quien tenia todas las de perder. La presion en las mufiecas le cortaba la
circulacion de las manos y recorddo de pronto el asalto de aquel hombre que casi lo mata
estampando su cabeza contra el suelo. Estaba sentado en una silla en el centro de la estancia y al
bajar la vista vio que tenia la ropa manchada por su propia sangre. No podia respirar por la nariz,
al estar llena de sangre coagulada, y le dolia mucho la parte posterior del craneo, donde también
notaba el pelo humedo. Seguia siendo de noche, pero no podia saber cuanto tiempo habia pasado.

Prefiri6 no hablar. Temia que el desconocido siguiese por alli. Mir6 a ambos lados por si veia
algtn indicio de vida fuera de la cabafia, pero al darse cuenta de que no habia nadie mas con €I,
tratdo de forcejear con las esposas que tenia puestas a su espalda, sin éxito. Los pies los tenia
atados con presillas negras. Ni siquiera podia hacer un simple movimiento de torso, una larga
cuerda que daba varias vueltas por su pecho se lo impedia. Estaba preso, sin posibilidad de
escapar, y solo se atrevid a hablar cuando aceptd que se hallaba a merced de aquel hombre:

—(Hola? —dijo una vez, en voz baja—. ;Hola? —repitidé un poco mas fuerte, sin estar seguro
de querer una respuesta—. ;Hay alguien? —chill6 con fuerza ahogandose en su propio llanto,
pero nadie le respondié—. jJoder! —grito.

Dio un par de sacudidas a los lados intentando aflojar la cuerda del pecho, pero el nudo era
firme y no cedié ni un milimetro. Llor6, y no lo hizo por miedo, sino porque sabia que todo habia
acabado. Se preguntaba quién seria aquel hombre y por qué le hacia algo asi. Luego penséd que
poco importaba saber la respuesta exacta, sino mas bien en qué habia fallado. Record6 las veces
que se habia puesto en riesgo, las veces que habia ido a visitar a su hija Mara para observarla
jugar desde la distancia, e imagin6 que alguien lo habia visto. Siempre habia sido muy precavido
con sus pasos y pensaba que no habia cometido ningtn error.

—¢jHola?! —chill6 en direccion a la puerta, pensando que en cualquier momento el opresor
volveria.

De repente escucho una respiracion a su espalda y fue consciente de que lo tenia detras. Estaba
sentado en un sofa desvencijado lleno de manchas y lo observaba en silencio, pensando qué



hacer con él.

—iEh, ta! —alzo6 la voz sin poder verlo—. No sé quién eres ni qué quieres. Tengo algo de
dinero en el mueble junto a la cama. No es mucho, pero suficiente para pillar algo de droga o lo
que quieras. No tienes que hacer esto. Esta todo ahi.

El flash de una fotografia ilumin6 de blanco toda la habitacion. Luego Edwin se levanté sin
responder y sus pasos resonaron sobre la madera hasta que se detuvo delante de Gavin. Llevaba
una camara polaroid que habia encontrado en una estanteria y de la que colgaba la foto que
acababa de hacer aun sin revelar. La sacd y se la tir6 a la cara sin decir una palabra. Coloco el ojo
en el visor y apunt6 de cerca su rostro. Tenia la ceja y el pomulo hinchados, la nariz amoratada y
la barba y gran parte de la cara cubiertas de sangre. El flash volvid a pintar todo de blanco y el
sonido del mecanismo que expulsaba la foto se entremezcld con los jadeos de Gavin,
aterrorizado.

—(Qué quieres? —Buscaba una respuesta—. No tengo nada. Por eso vivo aqui. Lo perdi todo
en un incendio hace un par de afos. Por favor. Suéltame. No me hagas nada.

—Afno 1980 —dijo Edwin de pronto—. Mandy Finley sale del instituto en Steelville vestida
con un pantalon vaquero y una sudadera rosa con lineas plateadas, debajo llevaba una camiseta
blanca con el frontal de colores.

El rostro de Gavin cambid de la incomprension a la sorpresa y Edwin supo leer en aquella
mirada que la recordaba perfectamente.

—No s¢ de qué me hablas —dijo de golpe, desesperado.

En su voz se notaba el miedo a ser descubierto. Todo parecia haber terminado para él.

—Afno 1996 —vociferd Ed, alzando la voz por encima de la de Gavin—. Rondha Adler, una
chica negra de Kentucky camina por el bosque y es asaltada y asesinada con doce puiialadas en
el pecho. —EIl agente hizo una pausa al tiempo que sacaba la fotografia de la camara y la tiraba
sobre ¢l—. Tiraste su cuerpo al rio.

Gavin agach¢ la cabeza y emiti6 sollozos desesperados.

—1984. Julia Wiggins, de Illinois. Alguien la asalté mientras usaba una cabina de teléfono y
hablaba con su novio. El chico oy los golpes, los gritos y un motor de coche que aceleraba al
otro lado de la linea. Nunca se encontr6 el cuerpo.

—Joder... —exhal6 Gavin entre llantos—. ;Eres policia? ;Es eso? Detenme, por favor.
Llévame ante la justicia y pagaré por lo que he hecho —suplic6—. No me puedo controlar. Estoy
maldito. No estoy bien. Es superior a mi.

—1987. Susan Crow —continu0, serio. Su voz se habia apagado y en ella era imposible
encontrar algo de empatia—. Conducia su bicicleta a plena luz del dia en Fort Scort, Kansas.
Rubia, con un vestido largo amarillo, y una flor blanca a la altura del cuello. Su cuerpo no
aparecio.

Edwin lo observaba atento y, mientras contaba cada una de aquellas historias, su corazén le
pedia a gritos que acabase de una vez con él.

—(Qu¢ hiciste con sus cuerpos? —pregunté enfadado—. ;Ddnde te deshiciste de ellas?

Gavin neg6 con la cabeza, sin dejar de llorar, y Edwin se acerco a él. Cargo6 su pistola y le
apunto a la cabeza. Apoyo el candn en la frente y el asesino cerrd los ojos, creyendo que todo iba
a acabar.

—iDonde! —chillo.

—Ahi fuera. En el bosque —admiti6 Gavin al fin—. A los pies del arbol, frente a la cabana.
—Llor6 desesperado—. No dispares, por favor. Ayudaré en lo que sea. Os diré lo que necesitéis.



Pediré perdon a las familias.

A Edwin le temblaba el pulso. Nunca antes habia encafionado a alguien indefenso a la cabeza
y la sensacion era muy distinta a apuntar a alguien armado en la distancia. Alli, con Gavin en la
silla, sentia que €l tenia la ultima palabra.

—Un perdén no sirve de nada si no hay manera de que las traigas de vuelta —susurro—. Todo
el dafio. Todo el sufrimiento durante tanto tiempo. La falta de respuestas.

—Lo siento... —Lloré a modo de suplica—. Lo siento... —balbuceo.

—Mataste a tu mujer delante de tu hija —dijo Edwin—. Encontro tus trofeos, las fotos de todo
lo que hacias, y por eso la mataste. Quemaste la casa queriendo borrarlo todo, incluida a tu hija.
Pero una cosa es asesinar a una desconocida inocente que te cruzas por el camino y otra muy
distinta la muerte de alguien cercano, cuya sangre te salpica aunque no quieras.

—Yo la queria... —confes6—. Yo la queria..., pero no puedo parar. Por favor, entrégame a la
justicia y que me condenen a muerte. Estoy agotado de esconderme, de tratar de luchar contra mi
mismo.

—iMientes! —grit6 Ed al tiempo que lo empujaba con la pistola.

Solo hacia falta un poco mas de presion en el dedo indice y todo habria acabado. El viaje de
Edwin se habria completado, de la sensatez a la locura. No todo el mundo que se enfrenta al
dolor se adentra en ese camino, porque esa puerta solo se abre ante quienes crecen entre el drama
y las heridas y no pueden olvidar. Ed se comport6 siempre de manera correcta, trataba de ser un
agente justo y servicial, pero con el tiempo se dio cuenta de que cualquier coraza que
construyese solo era provisional. La vida le iba desestabilizando con pequefios golpes que no
esperaba (una hermana desaparecida, una hija perdida tras el parto, un hijo enfermo y lleno de
fragilidad...), y le fue quitando trozos de si mismo que traté de curar sin éxito. De pronto un dia
la carne se abri6 y dejo a la vista la profundidad del corte.

Pero apartd el candn de la cabeza. Y lo observod de cerca durante unos segundos. Gavin
temblaba, y también lo hacia Edwin, de rabia. Se dirigio fuera de la casa y busco el arbol al que
se referia. En direccion recta desde la puerta destacaba el tronco de un gran pino cuya copa se
perdia en el cielo. La tierra que rodeaba el arbol no era tan compacta como la de los alrededores
y el sargento comprendié que habia sido removida. Regres6 a la casa y busco algo con lo que
cavar. En un armario encontr¢ la pala. Sali6 de nuevo y la clavo en la tierra.

Jadeaba con cada palada, mientras dentro de la casa Gavin esperaba en silencio la
confirmacion de sus atrocidades. Un rato después, la pala golpeo6 algo blando; era un fragmento
de piel seca. Se arrodillé en el suelo y escarbé con las manos, llenandose las ufias de tierra.
Entonces agarrd un trozo de tela amarronado, seguido de los huesos de un pie. Tir6 de una tela
que sobresalia entre la arena suelta y vio el amarillo apagado de un vestido antiguo. Luego sin
querer acaricid el torso de un esqueleto y, mientras lloraba desolado por aquella fosa del terror,
tir6 de un trapo y reconocio las sinuosas lineas de la camiseta de su hermana. Se arrodilld
desesperado y lloré a su hermana como nunca lo habia hecho. Cuando se desprendié de toda la
tristeza acumulada, se dio cuenta de que la inica emocion que le quedaba dentro era la rabia.

Camino6 con decision a la casa y pated a Gavin. La silla a la que estaba atado cay¢ al suelo. Se
abalanzd sobre ¢l y le dio un pufietazo que abri6 de nuevo el torrente de sangre de su nariz. Lo
agarr6 del cuello dispuesto a estrangularlo y sus manos se tifieron de rojo tapando los restos de
arena. El asesino no podia hacer nada para defenderse y lo miraba asustado. Sabia que era el fin.

Pero Edwin record¢ a su familia. Vio los rostros de Jack y Charles, la luz dorada del atardecer
mientras jugaban fuera, las noches en casa divirtiéndose con los juegos de mesa... y reflexiond



sobre como volveria a mirarlos para decirles, con la conciencia tranquila, que su padre era un
buen hombre. Entonces aflojo las manos, las apartd de su cuello y Gavin respiré profundamente,
comenzando a toser con fuerza.

Ed se levant6 de golpe, recogio las fotografias que habia tirado y se marché de alli. Caminé
hasta su coche en la oscuridad y se monto en ¢l. No era capaz. No podia hacerlo. Se habia jurado
una y otra vez que si se presentaba la ocasion acabaria con €1, pero no era fécil dar aquel ultimo
paso. Arranco el vehiculo y condujo sin parar de llorar durante un par de horas de vuelta a casa
por el camino de tierra hasta que lleg6 a Cave Road y se incorpord a la carretera justo en el
momento en que el sol estaba asomando por el horizonte. Durante todo el camino no dejé de
pensar en qué hacer y cuando volver, y detuvo el coche delante de su casa con la mirada perdida.
De pronto escucho dos golpes en la ventanilla y vio a Jack, su hijo, golpeando el cristal con la
punta de los dedos:

—(Papa? —le pregunté—. ;Ddnde estabas?



Capitulo 45
Jack Finley
Steelville
Misuri
2017

A veces es mejor dejar los recuerdos intactos
para no estropearlos con la realidad.

A pesar de conocerlo desde nifio, cuando era compaiero de su padre, era la primera vez que Jack
acudia a la casa del capitdn Boyce, en el limite del pueblo. Para ¢l el capitan siempre seria la
persona que les anunci6 su desaparicion aquella fatidica noche en la que se lo tragd la tierra y,
por algun motivo, quiza para alejarse del dolor que le causaba aquel tema, habia preferido
tratarlo con la distancia que le otorgaban los rangos diferentes que tenian cada uno. En algun
lugar de la mente de Jack, clavado en las profundidades de la memoria de la infancia, Randall
siempre habia sido el portador de la peor noticia de su vida. Cuando recordaba a su padre y las
tardes en las que jugaban juntos, en algin momento siempre aparecia con nitidez el rostro de
Randall bajo la puerta, diciéndole a su madre las palabras que pronuncié aquella noche:

—1Los chicos han encontrado el coche de Edwin abandonado en Cave Road, a las afueras, a la
entrada del bosque.

Jack observo la casa desde fuera mientras se dirigia hacia la puerta; era una preciosa vivienda
de madera de dos plantas pintada en verde con cortinas blancas. Un camino de grandes baldosas
de piedra unia la acera con la casa y partia en dos un jardin cuidado con esmero. En el lado
izquierdo resaltaba un gran roble que debia de llevar alli toda la vida. Cuando llegd hasta la
puerta, llamo con tres golpes firmes y esper6 un poco hasta que oy6 los pasos al otro lado.

—Jack? ;Qué haces aqui? —dijo confuso el capitdn al abrir y verlo en su porche—. ;Ha
pasado algo?

El sargento recordo el aspecto de Randall aquella noche en que llegd a su casa, afectado por la
desaparicion de Edwin. En aquellos afios era un joven atlético de unos treinta anos, sin pelo en la
barba y piel clara. Ahora tenia delante a un hombre fortachon, con rostro delicado de mofletes
rojizos y pelo gris. Vestia un pantalon negro y una camisa a cuadros en colores tierra. Sin la ropa
de uniforme, el capitdn aparentaba estar mas cerca de los sesenta que de los cuarenta y nueve que
en realidad tenia. Se le notaban los afios de oficina, de salir poco a la calle y no jugarse el cuello.
Cuando Jack era nifio, veia en Randall la misma figura que la de su padre, por eso si los veia
juntos siempre pensaba que entre los dos podrian correr tras cualquier malhechor y placarlo
como si fuesen jugadores de futbol americano.

—Capitan —salud¢ al tiempo que hacia un ademan con la cabeza—. Disculpe por venir a su
casa sin avisar. Queria hablar con usted, es un tema dificil y creo que la comisaria no hubiese
sido el mejor lugar para hacerlo.



Randall lo observo en silencio y encogi6 el entrecejo.

—(Ha pasado algo, Jack? —pregunto—. ;Qué ocurre?

—No, nada, capitan. No es algo urgente, pero si es importante para mi. Es... —Le costd armar
aquella frase. Eran muchos afios buscando algo etéreo y esquivo, y parecia que las palabras
adecuadas también habian aprendido a esconderse—. Es... sobre mi padre.

El capitan se quedo6 serio unos instantes y lo contempld con preocupacion.

—~Claro —dijo al fin—. Siempre he pensado que tarde o temprano deberiamos hablar de lo
que ocurrio entonces. Me pillas cocinando, pero pasa, por favor. No te quedes ahi. —Hizo un
gesto con la mano para invitarlo a entrar y Jack tragd saliva mientras reconstruia en su mente las
preguntas que tenia que hacerle.

Era dificil abrir aquellas heridas y volver a los afios de la infancia en los que todo se
desmorond, pero por algun motivo la presencia de Cora en el pueblo habia avivado en ¢l las
ganas de correr las cortinas de la memoria y dejar que se iluminasen las sombras de su pasado.

Jack sigui6 al capitan Boyce por la casa hasta llegar a la cocina y, una vez dentro, este le
ofrecio un asiento al tiempo que se dirigia a la hornilla y apagaba el fuego, sobre el que crepitaba
una sartén con aceite hirviendo.

La cocina era amplia y hogarefia, con una isla central con encimera de granito bajo un
formidable extractor del que colgaban utensilios de cobre. Randall abrio la nevera, sac6 un
carton de huevos y colocd dos junto a la sartén que bailaron en circulos al tiempo que ¢l
levantaba la vista y la clavaba en los ojos del visitante.

—(Sabes? —dijo el capitan—. Tu padre era un tipo formidable. Creo que nunca este pueblo
ha tenido a nadie como €l. ;Cuantos afios tenias cuando se marchd? ;Ocho?, ;nueve?

—Diez.

Asinti6é y a continuacion rompidé un huevo y lo echo sobre la sartén. La yema permanecio
intacta unos segundos hasta que la golped con una espatula de madera.

—Es verdad. Os recuerdo bien. Erais dos crios. Charles y tu. Tu padre siempre hablaba de
vosotros con orgullo y felicidad. Erais lo Unico que conseguia volverlo vulnerable, ;sabes?
Cuando hablaba de vosotros dos, se le notaba ese brillo en los ojos de esperanza.

Jack se fij6 en como rompia la yema del otro huevo en la sartén.

—No es facil volver a remover esto —dijo el joven sargento—, pero usted y yo nunca hemos
hablado de mi padre. Llevo un tiempo repasando lo que ocurrid y he encontrado algunos hilos de
los que tirar. Es poca cosa, y... no hay mucho detalle en el expediente, pero usted es la persona
que trabajo con ¢l en aquella época. Quiza me pueda ayudar.

Randall asinti6 al tiempo que apartaba la sartén del fuego.

—Lo s¢, Jack. Sé que hace tiempo te llevaste de la oficina el expediente de su desaparicion.
No te dije nada porque te aprecio, aunque sabes que no esta permitido llevarse archivos a casa
sin autorizacion. También en eso te pareces mucho a ¢él.

—Lo siento, capitan. Lo queria hacer fuera del horario de trabajo y no pensé en protocolos. Es
algo personal que lleva afios... persiguiéndome.

—No te preocupes, hijo. Lo entiendo. Lo de tu padre fue un palo para todos. Incluido yo. No
s¢ qué le sucedio. Supongo que estards al corriente de que por aquel entonces estabamos
buscando a Amelia Marks.

Jack asinti6. Randall se apart6 la comida en un plato y lo llevé hacia la mesa de la cocina.

—Te importa que coma? —le pregunté mientras agarraba un trozo de pan y lo cortaba con un
cuchillo.



—No se preocupe por mi —respondio, acercandose a la mesa.

El capitan se sento y le sefial6 donde podia hacerlo ¢l sin decir palabra.

—Amelia era una belleza que habia empezado a trabajar hacia poco en un diner de las afueras.
Ahora se llama Betsy’s, pero por entonces era el Molly’s. Tuvo ese nombre durante..., no s¢,
[veinte afios? Se comia bien alli. Te trataban con carifio y, no sé si has estado, pero el entorno es
una preciosidad. Justo a la entrada del bosque. El aparcamiento estd rodeado de naturaleza y
vegetacion.

Jack busco en su mente el nombre del diner mientras vio como el capitan se llevaba el tenedor
a la boca y le daba un mordisco al trozo de pan.

—Aquel caso, el de Amelia, era... dificil. Una chica joven, guapa, que trabajaba en un lugar de
paso... Cualquier pirado que recorriese la 8 ese dia se podria haber encaprichado al verla y
esperado en el aparcamiento hasta que saliera del trabajo...

—Se encontraron marcas de neumaticos en el aparcamiento y sangre en el suelo.

—Si. De un neumatico comun. Nadie vio nada ni oy6 nada. Se despidié de sus companeros
ese dia y alguien se la llevd. Buscamos el cuerpo durante un tiempo, sin suerte. Tu padre se
obsesiond con ella, aunque, a decir verdad, ¢l llevaba ya un tiempo extrafio.

—( A qué se refiere con extrafio?

—Esquivo. Desde que lo ascendieron se comportd cada vez de manera mas extrafia. Llegaba
tarde al trabajo como si estuviese cansado o no hubiese dormido bien. Estaba cada vez mas y
mas... enfadado con el mundo. Algo lo atormentaba, eso sin duda, y creo que la desaparicion de
Amelia le llegd en un momento complicado. Quiza se sintid sobrepasado y se fue. Quiza tenia
una vida que ninguno de los demds conociamos y prefiri6 apostar por ella. O quizé le paso algo.

—Le paso algo, capitan. Estoy seguro.

—(Cbémo lo sabes?

—EIl dia que mi padre desaparecid, vino a casa por la mafiana con las manos manchadas de
sangre. No habia pasado la noche en casa.

—Manchadas de sangre? ;Crees que tu padre le hizo algo a Amelia? ;/Es eso lo que me estas
diciendo?

—No. Bueno, no lo sé. Fuimos al hospital en cuanto llegé porque mi hermano se habia roto el
brazo. Me pidi6 que guardase el secreto de como lo habia visto. Mas tarde, al volver del hospital
mi padre se marcho sin decir adonde iba y ya por la noche fue cuando usted vino a casa a
avisarnos de que su coche habia aparecido en Cave Road, junto al rio.

—Vaya —dijo dejando de comer y prestando atencion a lo que Jack le contaba—. No sabia lo
de la sangre en sus manos. ;Qué crees que habia hecho esa noche?

—No lo sé. Por eso he venido. Usted fue la ultima persona que habl6 con é€l.

—Ah, si. Me dijo que me tenia que ensefar algo. Estdbamos con lo de Amelia y pensé que
estaria relacionado con el caso. Lo esperé toda la tarde, pero no aparecio. Después encontraron el
coche en Cave Road y cuando vi las manchas de sangre, yo mismo fui a vuestra casa a avisaros.

—(Qué conto6 cuando hablasteis? ;Como fue esa conversacion?

—Estaba serio y..., de algin modo, enfadado. Edwin era una persona formal y correcta, pero...
lo noté¢ distinto en aquella llamada. No recuerdo sus palabras exactas, pero... me quedé
preocupado en cuanto colgo.

Jack asintio y repasé en su cabeza el expediente de su padre. De pronto Randall se levanto de
la mesa afectado:

—Apreciaba mucho a tu padre, ;sabes? Le tenia un carifio especial. Nos asignaron como



compaiieros al incorporarme a la oficina y me ayuddé mucho a integrarme en el pueblo. Mis
padres son de Salem y yo no tenia muchos amigos aqui. A ¢l lo conocia todo el mundo, como a
ti. Yo le tenia mucho carifio. Ven —dijo dirigiéndose hacia la puerta que conducia al salon—,
quiero ensefiarte algo.

Jack lo siguié hasta una estancia que tenia un aire familiar. Las paredes del salon estaban
pintadas de verde y una de ellas la recorria una prominente libreria. En un rincon agradable habia
una chimenea encendida con las brasas al rojo vivo. Randall se agacho junto al fuego y agarrd un
atizador con el que golpeo las ascuas. Frente a ella se situaba una mesa de centro que dejaba ver
algunos libros oscuros bajo el cristal y, tras ella, un sofa gris en lino sin una sola arruga. Todo
estaba en un orden perfecto. Las paredes restantes aparecian salpicadas por fotografias
enmarcadas en negro. El sargento se acerco a una de ellas mientras el capitan removia el fuego.
Olia a lefia quemada, a naturaleza muerta.

—~Creo que en una de esas fotografias de ahi estoy con tu padre cuando empezamos —dijo sin
levantarse.

Jack se fij6 en la fotografia familiar frente a la que se habia parado. Era una pareja adulta con
un nifio de apenas unos meses en brazos. El hombre se parecia claramente a Randall, pero no era
él.

—(Este es usted? —pregunto al tiempo que sefialaba la foto.

—Oh, si. De nifio. Cuando vivia en Salem con mis padres. Mi padre era contable y mi
madre..., bueno, trabajaba mas que ¢l, pero no recibia nada a cambio. Me cuidaba a mi y
mantenia una casa con un presupuesto imposible. La crisis de los ochenta nos pill6 de lleno y ella
hacia malabares para estirar el poco dinero que llegaba a casa.

—¢ Viven?

—(Coémo dice?

—Si sus padres viven.

—Mi madre si. Tiene setenta afios y esta en una residencia en Salem. La visito de vez en
cuando. Mi padre muri6 de alzhéimer hace... seis afios —dijo, tirando un tronco de madera sobre
las brasas.

Jack dirigi6 la vista hacia otra de las imagenes y vio a Randall y a Edwin juntos, cada uno con
el brazo encima del hombro del otro, vestidos de servicio y con una amplia sonrisa de oreja a
oreja. Reconocio a su padre al instante, con su barba poblada negra y su porte atlético. La camisa
de manga corta dejaba ver unos antebrazos musculados.

—Esa fotografia de ahi fue antes del incendio, en la barbacoa anual que organizaba el teniente
Wallace. No s¢ si te acuerdas del incendio en Bird Nest Road. Fue un par de afios antes de...

—Si me acuerdo —no le dejo acabar la frase.

—Tu padre salvé a un crio de las llamas. Estuvo increible. Sin duda fue un valiente. Pero...
imprudente.

Jack se fij6 en una tercera fotografia y en ella reconocio el rostro joven de su capitan, sin
camiseta. Randall debia de tener doce o trece afios en aquella imagen y miraba a la cdmara con
expresion de jubilo.

—(Este es usted? —inquirio.

—Si —respondid, acercandose a verla de cerca—. Me gusta esta fotografia. Me recuerda
quién soy. O, bueno, quién era entonces y a no olvidarme de ello. No todo es formalidad. Este
trabajo te hace encorsetarte y ocultar quién eres realmente. Si alguien te pide ayuda, no puedes
acudir mostrandote asustado, sino que debes esconder tus emociones debajo de la méscara a la



que te obliga el cuerpo. Supongo que ya lo sabes. Con el tiempo, esa mascara se te pega a la piel
y acabas olvidandote de ti mismo. Los humanos somos la unica especie que cambia con el
entorno. Los animales salvajes crecen programados por sus instintos mas basicos y es imposible
alejarlos de lo que son. Un aguila cazard un raton si lo ve correr en la naturaleza. Un oso salvaje
te devorard si te considera su alimento. Todos los humanos cambiamos de algin modo y esta
bien tener recuerdos de lo que fuimos o somos en nuestro interior. En realidad, lo necesitamos.
Gente cercana con la que poder ser ti mismo. Era dificil ver a tu padre sin esa mascara de
correccion. A ti te ocurre lo mismo. Os parecéis mucho, ahora que lo pienso. Demasiado.

—( Cuéantos afios tenia usted ahi? Parece realmente feliz en la imagen.

—Esa foto es de 1980, asi que doce afios. Me gusta verla. Todo un preadolescente sin
prejuicios, lleno de instintos animales. Creo que esa sonrisa es la mas sincera que he tenido
nunca. ;Recuerdas tu risa mas sincera? ;Tu carcajada mas profunda?

—Hace tiempo que no me rio, capitan.

—Pues deberias encontrar algo que te llene. Algo que te haga sentir completo. Y hacerlo,
cueste lo que cueste —Ie aconsejo.

Jack vio el rostro de Cora en su cabeza y rememoro sin querer el tacto de su piel. Entonces una
pregunta surgid de su mente y la lanzo sin pensar en las consecuencias:

—¢(1980? —pregunto Jack, con el corazén retumbando en su pecho.

Record6 que aquel afio fue el que desaparecio su tia Mandy. Algo se encendio en la oscuridad
de su mente, pero no lograba conectar las ideas. Jack se acordé de todas las notas que habia en
las paredes de su cuarto y repas6 en su cabeza las pistas que habia recopilado su padre sobre
Gavin Crane. Trataba de vincular las fotos y recortes sin saber bien adonde lo llevaban e intentd
ocultar que estaba alterado mientras sus ojos volaban al resto de cuadros de la pared. Se fij6 en
que también habia ilustraciones de aves que volaban entre los arboles formando geometrias
imposibles. Esas ilustraciones eran esbozos dibujados a mano simulando el aleteo gracil de un
pajaro oscuro.

—Y no recuerda qué le hizo tan feliz? —le interrogo6 el joven sargento mientras se giraba
hacia su capitan al tiempo que trataba de comprender qué era lo que habia pasado por alto.

Pero era demasiado tarde. De pronto notd el golpe seco de un hierro en la cabeza y todo se
fundi6 a negro.



Capitulo 46
Edwin Finley
Steelville

Misuri
2000
El dia de su desaparicion

Los errores guiados por la rabia o bien te alejan
de tu vida o te la arrebatan por completo.

Edwin no supo cémo reaccionar cuando vio a su hijo al otro lado de la ventanilla del coche,
observandolo incrédulo. Habia conducido abstraido, sin dejar de pensar en qué hacer con Gavin
Crane y como solucionar aquello, y no se habia dado cuenta de que atn tenia las manos y el
rostro con manchas de sangre.

—Entra en casa, Jack, y abre el garaje desde dentro —fue lo primero que le dijo—. He perdido
las llaves.

—(Papa? —respondio el pequeno, confuso. Lo miraba lleno de terror, temiendo que a su
padre le hubiese ocurrido algo. El amor hace esas cosas: rellena de luz las sombras de quienes
tenemos cerca—. ;/Te encuentras bien? Tienes...

—Ahora voy, Jack —le interrumpié Ed—. Te he dicho que entres y me abras el porton.

El corazén de Edwin latia con fuerza y, por mas que se esforzaba, no podia evitar, al cerrar los
ojos, ver el rostro de Gavin en la cabafia. No sabia qué hacer con ¢l. No tenia ningin plan. En
algn lugar de su mente pensé en que lo mejor era avisar a la oficina, contarles lo ocurrido y que
se encargase de todo la justicia. Pero esa decision contradecia a la que ya habia tomado cuando
cerrd su expediente de busqueda un par de afios antes. Entonces habia omitido del archivo el
informe del forense que demostraba que Nora Crane, su mujer y madre de Mara, habia muerto de
un golpe en la cabeza y no a causa del incendio. Edwin se habia prometido buscarlo para
descubrir qué le habia sucedido a Mandy y, ahora que lo tenia a su merced y que habia
confirmado aquella verdad horrible, no se habia atrevido a dar el paso final.

Metio el coche en el garaje y espero a que su hijo cerrase de nuevo antes de salir del vehiculo.
Lo miré a los ojos, sintiéndose culpable y sin saber como continuar. No tenia ningin plan. El
terror no le dejaba pensar. Tenia a un hombre atado en una cabafia del bosque, pero en ese
momento, con su hijo alli, no podia evitar sentirse lleno de contradicciones.

—(Qué te ha pasado? —preguntd Jack—. Estas manchado de sangre, papa. ;Te has hecho
dafio?

—Ve a mi cuarto y traeme ropa limpia —dijo Ed, volviendo en si—. De la cocina coge una
bolsa de basura, y del cuarto de bafio, una toalla mojada. Rapido —orden6—. Y evita que se
acerque tu madre.

—Por qué? Tenemos que llevar a Charles al médico. Se ha caido.



—¢(Se ha roto algo? —pregunté Edwin, prudente.

El nifio asintid con la cabeza al tiempo que tragaba saliva.

—Tiene el brazo muy hinchado —respondio.

—Esté bien. Haz lo que te he dicho y ahora llevamos a tu hermano al médico. ;De acuerdo?

El crio asinti6 de nuevo.

—Jack —Ilo llamo6 Edwin antes de que se marchase—. No le digas nada de esto a tu madre. Ni
a nadie. Tiene que ser nuestro secreto.

—¢Secreto? —dudo, temeroso.

—Si, Jack. Es algo entre ti y yo. Prométemelo —anadié solemne.

El pequeio trag6 saliva y asintio.

Pasaron la mafnana en el hospital y Edwin oy6 el diagnostico de su hijo con la distancia que da
el saber que ya no eres la misma persona.

—Fractura de radio y cubito —dijo el doctor—. Demasiado para una caida tan leve. ;Estan
seguros de que se cayo desde la cama?

—Si, por supuesto —protestd Margaret mientras Edwin apenas oia la conversacion, porque su
mente estaba en la cabafa.

No sabia qué hacer. Cuando por fin se subieron al coche, y Margaret le recrimind su ausencia,
Edwin no pudo abrirse y contarle qué le ocurria. Discutieron. El no sabia en aquellos momentos
como reconducir su dolor. Se sentia muerto por dentro y a la vez herido de rabia. Lo cierto es
que cuando te mueves motivado por ella, el destino nunca es el que uno espera.

—Dime adonde vas por las noches —Ile recrimindé Margaret—. Dime qué haces cuando sales
del trabajo.

—No te gustaria saberlo —respondio €1, consciente de que aquella busqueda habia acabado—.
No tienes derecho a hacer esto. Son mis cosas. No tenemos por qué saberlo todo el uno sobre el
otro —Ile explico con dificultad.

—Te lo suplico, Edwin. —Se acerco y le acaricié la cara—. Si no me contestas, asumiré que
estas saliendo con otra persona y esto habré llegado a su fin. Aqui, ahora. No puedo seguir asi.
No puedo vivir entre tantos secretos. Si no lo haces por mi, hazlo por los nifios —aseverd
desesperada.

Se miraron a los ojos, pero Edwin no podia contarle lo que habia hecho o lo que pensaba
hacer. Al menos no aun. No podia hablarle de su hermana, del bail que habia encontrado, de las
mujeres asesinadas por Gavin, de que lo tenia atado en una cabafia en mitad del bosque.

Le apart6 las manos de la cara y volvio a poner las suyas al volante. Margaret lo mir6
sorprendida y se derrumbd entre lagrimas. Ella pensaba que su matrimonio se hundia, y ¢l, que
su vida entera dependia de lo que hiciese en aquella cabafia. Lo podia matar y nadie se enteraria.
Podria ocultar su cadaver con el resto y el misterio se mantendria para siempre, pero al menos la
espiral de violencia se detendria.

—De verdad es esto lo que quieres?

—Necesito pensar —djijo, serio.

Llegaron a la casa y Edwin no se bajo del vehiculo. Tenia algo que hacer. Margaret le pidio
que se quedase en casa y ¢l dudé porque sabia que si se marchaba nunca volveria a ser el mismo.

Pero se dio cuenta de que ya no lo era. Su corazon estaba ennegrecido y sucio, encharcado por
la oscuridad de esas noches buscando a Gavin mientras conducia de bar en bar. Comprendi6 que
por mas que quisiese dar marcha atras hasta el dia del incendio, cuando descubri6é aquella caja de
pandora dispuesta a colarse en sus entrafias, la persona jovial que jugaba con sus hijos cuando



salia del trabajo se habia esfumado para siempre y habia sido conquistada por alguien que solo
veia dolor y muerte por todas partes. Decidid que si queria recuperar la esperanza y volver a ser
quien era, debia poner fin a aquella historia y enterrarla en su pasado, aunque para hacerlo
tuviese que regresar al bosque y acabar lo que habia empezado.

Con los ojos inundados de lagrimas se despidio de sus hijos y le prometié a su mujer que esa
noche le contaria por qué habia cambiado. Cuando quiso darse cuenta, conducia alejandose de su
casa sin dejar de llorar mientras se repetia una y otra vez en voz baja:

—Por la noche te lo contaré todo, Margaret.

Par6 un rato frente al Betsy’s, el bar de carretera en el que habian secuestrado a Amelia Marks,
y que antafio habia sido el lugar en el que trabajaba su hermana después de clase. Veinte afios
separaban ambos momentos. Leyo las luces de nedn rosa y se fijo en los coches aparcados. En el
suelo un cuervo negro daba saltos con ambas patas en busca de algo de comida junto a las ruedas
de los vehiculos. Edwin clavoé sus ojos en los del pajaro y se perdio en su oscuridad.

Lloré en soledad, como lloran los hombres que lo dan todo por perdido, y cuando por fin logré
armarse de valor, sac6 su moévil, un Nokia que apenas usaba y que habian repartido entre el
personal de la oficina, y marc6 un niamero.

—(Ed? —respondid la voz de Randall al otro lado.

—Te necesito —dijo Edwin entre sollozos.

Una tristeza dificil de controlar le habia invadido.

—Eh, eh. ;Qué pasa, amigo? —Ie interpel6 su compaiiero, confuso—. ;Qué ha ocurrido?

—Te necesito. He... he encontrado algo y... necesito tu ayuda —Ie suplico.

—~Claro, Ed. Cuenta conmigo para lo que necesites. Somos un equipo, ;{no?

El sargento se recompuso como pudo y agarro el volante con fuerza.

—¢Sabes llegar al puente de Cave Road? —Ie indico.

—¢Cave Road? ;Qu¢ pasa?

—¢Sabes llegar o no? —protestd, sin querer explicarle ain nada.

—Si, al noreste. | Es por Amelia? ;Has descubierto algo?

—Te lo cuento alli.

—Eh..., estd bien. Voy para alld. —Aunque la verdad parecia que no comprendia nada.

—No se lo digas a nadie, Randall. No le digas a nadie adonde vas —repitid en una orden que
decia mucho entre lineas.

—Cla..., claro, Ed —tartamude6, con la voz llena de confusion—. Me pongo en camino,
[vale?

—Confio en ti, Randall.

—Y yo, Ed. Somos un equipo.

Edwin colgo6 el movil y permanecié unos momentos observandolo, pensando en llamar a casa.
Tenia el rostro de Margaret clavado en la retina, sus ojos tristes pidiéndole que no se marchase y
que volviese a ser quien era, pero no sabia si seria posible. Estaba a punto de emprender el
descenso final y era consciente de que encontrar la linea era una cosa y cruzarla otra muy
distinta. Por eso habia llamado a Randall. Porque ¢l no estaba hundido en la oscuridad que
Edwin habia vivido desde que empez6 a buscar a Gavin, era ajeno al dolor de perder a una
hermana sin encontrar respuestas, y con su presencia, tomar la decision correcta seria mas facil.
Era su manera de pedir ayuda. Por una vez no haria las cosas solo. Recordo el incendio y como
habia entrado en la casa en llamas. Le vino a la cabeza la sensacion de soledad que sinti6 en la
negrura de aquellas paredes que se venian abajo y en como una mano entre el humo lo habia



rescatado en el ltimo momento.

Observo el Betsy’s una ultima vez con los ojos rojos de llorar. Se bajé del vehiculo, abri6 el
maletero y sacO de ¢l la bolsa de basura con la ropa que llevaba puesta la noche anterior, que
estaba llena de sangre y restos de tierra, y la tir6 en un contenedor que ¢l mismo ya habia
revisado dias antes mientras investigaba la desaparicion de Amelia y en el que no habia
encontrado ninguna pista. Después quitdé la bateria del moévil y tir6 ambas partes entre los
arboles, junto al bar. Se montd de nuevo en su coche y arrancd, sin estar seguro de lo que estaba
haciendo. Condujo hasta Cave Road y par6 el coche cerca del puente. Mientras esperaba, se fij6
en una mancha oscura en un lado del volante y también en la manija interior de la puerta. La
acaricio con los dedos hasta que comprendié que era sangre de Gavin que no habia limpiado esa
mafana.

—Joder —dijo sobrepasado.

Se bajo del vehiculo y esperd fuera, observando los arboles y el puente que cruzaba el
Meramec, cuyo cauce descendia con tranquilidad y dejaba ver a un lado una zona de arena donde
se amontonaban las ramas que el rio era incapaz de engullir en su lecho. Levant6 la vista hacia
donde se perdian los arboles, porque alli, en algun lugar siguiendo durante un par de horas el
camino de tierra oculto tras el puente, debia de estar la cabafa. Entonces imagin6 a Gavin tirado
en el suelo, inmoévil y sin posibilidad de escapar. Pasaron varios vehiculos por aquella carretera
y, poco después, aparecid desde el sur el coche de Randall, que se detuvo junto a ¢él al tiempo que
bajaba la ventanilla

—¢(Qué pasa, Ed? ;Qué ocurre? —grito, sin comprender nada.

El sargento se apoyo en la ventana de su compafiero y lo observd un instante en silencio. El
sol estaba bajando, insinuando el anochecer, y la luz que invadia el coche contrastaba con el
tormento que vivia Ed en su interior.

—¢Sabe alguien que has venido?

—Nadie. Estaba en la oficina solo —respondio—. ;Qué ocurre? ;Qué has encontrado?

Edwin asintio y luego abrid la puerta y se sento6 a su lado.

—Sera mejor que lo veas.



Capitulo 47
Cora Merlo
Steelville
Misuri
2017

Amar es cuidar sin esperar ser cuidado
v sin miedo a ser herido.

—El capitan Boyce? —pregunté incrédula a Mara, que me observd sin comprender mi sorpresa.

—Si, ;lo conoces? Randall Boyce —respondio—. Es el capitan de la oficina del sheriff. Lleva
toda la vida en el cuerpo. Charles no lo aguantaba porque era el antiguo compaifiero de su padre,
cuando é€l..., bueno, cuando se fue. Durante un tiempo los estuvo visitando mucho, para contarles
coémo iba su blisqueda, pero luego la cosa decay6 al no haber avances...

—Lo conoci ayer, en la batida para encontrar al bebé. El organizaba al grupo de voluntarios —
respondi.

No sé por qué, pero me preocupé al relacionar ambas historias. Los libros que le regalaba a
Charles, los pajaros, el hecho de que formase parte de la batida y que decidiese hacia donde
teniamos que dirigirnos. De pronto, todo habia dado un giro en mi cabeza y piezas imposibles de
unir en un principio parecian conectadas en torno al capitan de la oficina del sheriff. Y Jack
habia ido a verlo...

—Nunca me ha gustado el capitin Boyce —afiadi6 Mara—. Nunca. No tengo grandes
recuerdos de cuando fui a vivir con mi familia adoptiva, solo vienen a mi imagenes difusas de
aquellos dos afios antes de que desapareciese mi hermana Amelia. Sin embargo, si recuerdo que
a ella no le gustaba que Boyce viniese con el padre de Charles, cuando este ultimo se pasaba para
preguntar como me encontraba. Recuerdo al padre de Charles como a un gran tipo, alguien a
quien mirabas a los ojos y sentias su calor natural. Fue él quien me encontr6 en el incendio,
(sabes? Nos invitd varias veces a su casa durante esos afios. Era buena persona, pero... su
compafiero me parecia extraiio. Nunca hice buenas migas con Randall Boyce. A veces aparcaba
frente a la casa, a cualquier hora, y la miraba en silencio. Yo veia su coche desde el dormitorio y
muchos dias tardaba varias horas en irse. Al principio pensaba que lo hacia para comprobar que
yo estuviese bien, pero a Amelia tampoco le gustaba. Luego, con el tiempo, dejoé de hacerlo y me
olvidé.

—¢Para qué crees que te vigilaba?

—Te cuento lo que creo? ;Lo que he pensado con el tiempo?

—¢Qué?

—Que no me observaba a mi, sino a Amelia —lo solt6 de golpe, dejando que sus palabras
volasen en el aire.

—¢En serio? ;Por qué crees eso?



—Porque las visitas cesaron en cuanto desaparecid6 Amelia. Pero... yo qué sé. Parece afable,
aunque Charles no lo soportaba.

—Jack sabia la relacion del capitan con su madre? ;Sabia esto ultimo que me has contado?

—No lo sé. Puede que no. Empezaron a salir hace no mucho y Jack ya no vivia en casa.
Aunque aqui en el pueblo todo el mundo habla, es verdad que llevaron la relacién con mucha
discrecion. Nunca los vi por ahi juntos ni se dejaron ver en pareja. Yo lo s¢ porque Charles me
contd que el capitan los visitaba en su casa y que flirteaba de manera falsa con su madre, pero si
no me lo hubiera dicho, jamas lo habria imaginado. Aunque la gente viese el coche de Randall
Boyce aparcado en la puerta, estoy segura de que nadie sospechaba que hubiera una relacion
entre ellos dos, mas bien pensarian que el capitan era tan supersticioso como el resto del pueblo.

—Joder —protesté en voz alta.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Jack ha ido a su casa ahora —le dije, algo preocupada—. Esta... investigando la
desaparicion de su padre, y también buscaba pistas sobre... —Era dificil abrir aquella puerta a los
secretos de una familia, pero Mara habia conseguido darle la vuelta a la imagen que me habia
formado de ella. En la cercania notaba su amor por Charles y mi corazon, de algin modo, me
pedia que confiase en ella—. Sobre Amelia.

—(Qué? —inquirio, confusa.

—Jack lleva muchos afos tratando de comprender qué le sucedio6 a su padre. S¢ que buscaba a
tu hermana cuando desapareci6. De hecho, no se supo de ¢l pocos dias después. Me lo ha
contado. Quiza estén relacionados ambos casos. Quiza... —lancé aquella teoria al aire— Randall
Boyce tenga algo que ver con lo que le sucedi6 a tu hermana.

—Y dices que esta con €1? ;Que ha ido a su casa? —Se la notaba realmente preocupada.

—Ha salido hace un rato.

Mara laded la cabeza y luego me hizo una mueca, como queriendo expresar que quizad no
pasaria nada, pero algo dentro de mi me estaba diciendo a gritos que el capitan Boyce era el
denominador comun de todo aquello, pero... ;por qué? ;Cuantos afios tendria el capitan en 1980
cuando desaparecié la hermana de Edwin Finley? ;Doce? ;Trece? Me moria por entrar en la
habitacion de Jack y revisar los expedientes, pero con Mara alli no era buena idea. La foto de su
padre biologico también colgaba de las paredes. Senti un extraiio sudor frio en la nuca y volvio el
hormigueo suave en la punta de mis dedos. Me toqué la frente y me di cuenta de que estaba
sudando.

—Te encuentras bien? —me pregunté Mara.

—Si, estoy bien —menti.

No me gustaba nada la pinta que tenian aquellos sintomas. Miré¢ la hora y me di cuenta de que
me habia saltado una toma de la medicacion. Joder. «No te hagas esto, Cora», me dije a mi
misma. Eran demasiadas emociones y preguntas de golpe que habian hecho que el tiempo volase
delante de mi como si estuviese leyendo una novela de suspense a altas horas de la noche.
Rebusqué en mi mochila y encontré las pastillas de Tacrolimus. Quiz4 mis niveles habian bajado
por debajo de los diez nanogramos por milimetro que debia mantener y por eso mostraba
indicios inesperados de rechazo. O quiza esa dosis no era suficiente. Me temblaba el pulso y me
dirigi con rapidez a servirme un poco de agua para tragarme las pastillas.

—De verdad te encuentras bien? —me pregunté Mara, preocupada, mientras yo me metia en
la boca tres pastillas de golpe y bebia con rapidez.

—Si. Es solo que tengo que ser mas metddica con la medicacion. El corazéon de Charles es



un... alma libre a quien tengo que mantener a raya con carifio, amor y... con el equilibrio quimico
perfecto de inmunosupresores en mi torrente sanguineo —bromeé, pues pronto noté que la
medicacion empezaba a hacer efecto.

Ella sonri6, sobre todo por haber incluido en la ecuacion el amor y el carifio.

—~Creo que eres una buena persona, Cora —dijo Mara—. Lo sé y me alegro de que alguien
como ti haya podido recibir ayuda de Charles.

—Qracias, Mara —Ile respondi devolviéndole la media sonrisa.

—Qracias a ti por venir a Steelville. Me ha encantado conocerte, Cora. El corazon de Charles
latiendo en el pecho de una doctora. ;Quién se lo iba a decir con lo que odiaba a los médicos? —
Sonrié en broma.

—AuUn me quedan unos afos para serlo. —Sonrei también—. Le entiendo, durante un tiempo
yo odi¢ la medicina, ;sabes? Odiaba los hospitales, los médicos y cualquier cosa que tuviese una
bata. Estaba resentida porque no habian curado a mi padre. Pero, conforme creci, comprendi que
hay lugares a los que la ciencia atn no llega, porque somos complejos, porque la vida es
compleja. Tenemos cientos de miles de millones de células, cada una con una funciéon y también
con la posibilidad de convertirse en algo distinto a lo que marca su naturaleza y degenerar en un
monstruo horrendo que engulle y contagia con su podredumbre todo a su alrededor. Y me
propuse aportar mi granito de arena para llevarla un poco mas alla.

Mi mente viajo sin querer a la historia de Gavin Crane y conecté la mecanica de un tumor con
su existencia. /Y si el capitan estuviese relacionado de algin modo con Gavin Crane y... lo
hubiese cambiado, como las células de un cancer transforman a las de su entorno? Por edad, en
1980, el capitan Boyce tendria doce o trece afios, quiza un adolescente. Pero... ;y si estaba
conectado con €l de algin modo? Tenia que hablar con Jack.

—AIl fin admites las limitaciones de la ciencia —dijo Mara—. Y ahi es donde entra la
espiritualidad de cada uno.

—La espiritualidad no cura, Mara.

—Pero si sana, Cora. A mi me sand. Creci preguntindome por qué mi madre bioldgica habia
tenido que morir. Recuerdo una discusion horrible de mis padres, como mi padre golpeaba a mi
madre con la figura de un pajaro dorado que teniamos en el salon. Me escondi en el sotano y fue
el padre de Jack quien me encontrd alli. Durante meses me persiguieron por las noches los
recuerdos de aquel incendio. Traté de borrar a mi padre biolégico de mi mente segun fueron
pasando los afios y creo que lo consegui. Cuando pienso en su rostro, lo Gnico que veo es una
mancha borrosa sobre un cuerpo informe. Fueron afios dolorosos y el problema del dolor es que
también borra los rostros de las personas que quieres. Después de la desaparicion de Amelia,
tenia que ver fotos de ella para recordar como era la hermana que siempre habia querido. Creci
en un hogar en el que me converti en una sustituta, en la nifia pequeiia que reemplazaba a alguien
perfecto a quien yo no podia hacer sombra. Cuando cumpli diez u once afios lo empecé a pasar
mal. Tenia pesadillas, creia que una camioneta roja se plantaba enfrente de casa y me observaba
desde lejos. Pensaba que algo horrible me pasaria, como le habia pasado a Amelia. Mi madre me
llevo a terapia, decian que mis pesadillas eran normales, que yo estaba revisitando recuerdos y
temores del pasado, pero nada mas lejos de la realidad. El problema nunca fue ese, sino que
desde que era muy pequefia se olvidaron de alimentar algo que no te puede prescribir un médico.

—(El qué?

—Amor. Amor sincero. Sin condiciones, sin etiquetas, sin prejuicios, sin nada que lo
enturbiase. El incendio fue un punto de inflexion que borrd todo rastro de mi vida anterior. He



crecido pensando que quiza siempre fue lo mejor. —Traté de hacer memoria—. Una vez, en una
de las visitas que hice de nifia a su casa, el padre de Jack me pidid que le contase todo lo que
recordaba. Que si sabia de algin lugar donde pudiera refugiarse mi padre, pero era incapaz de
conectar recuerdos. Estaba bloqueada. Durante afios me senti asi, atrapada en un laberinto de
desesperanza. Y entonces Charles me sand. El consiguié sacarme de mi agujero. Mi madre
adoptiva me queria, no digo que no, pero... durante mucho tiempo vivio en el pasado, tratando de
encontrar motivos para quererme cuando ella habia perdido lo que mas amaba. Incluso ahora
sigue persiguiendo su fantasma, y no la culpo, ella no pudo darme su amor porque se quedé sin
su hija, y convirtié mi segunda oportunidad, mi segunda casa, en un lugar de sombras que solo
miraba al pasado. Charles me decia que estdbamos los dos rotos de algin modo: €l literalmente y
yo emocionalmente —disertd agachando la mirada y fijandose en el cuco de cristal de la mesilla
—. Charles me regal6 una figura como esa poco antes de morir.

Me llamo la atencidn este punto y traté de reflexionar el motivo de esos cucos de cristal.

—Supongo que Charles dio una de esas figurillas a cada persona que era importante para ¢l.

Evit6 mirarme a los ojos en cuanto dije aquella frase. Me di cuenta de que estaba emocionada.

—(Qué pasa? —le pregunté, confusa.

—Que la mia se rompid. Se cayo al suelo la Gltima vez que nos vimos, el dia antes del
accidente. —Suspird emocionada y percibi que incluso ella creia que la muerte de mi donante no
era mas que fruto de la mala suerte.

—Te puedo preguntar por qué discutisteis?

—Porque ¢l queria romper conmigo.

—Por qué? Os queriais —protesté, enfadada por aquella contradiccion.

—Porque no aguantaba la idea de que yo le cuidase. Habia venido a casa y pasamos la tarde
juntos, como muchas veces haciamos. Aquel dia hablamos sobre el futuro, sobre qué hariamos
mas adelante. Era bonito imaginarse una ficcioén alejada de Steelville, pero pasaban los afios y
ambos seguiamos en el pueblo sin un porvenir claro. Y de pronto me lo dijo. Me solt6 que queria
romper. Que lo nuestro se acababa, que temia que pasara mas tiempo y yo me convirtiese en una
esclava de su fragilidad. Decia que me queria libre, que yo fuese feliz. Pensaba que merecia
alguien mejor que ¢él, pero... ;qué hay mejor que lo que me dio? —Me miré sin poder evitar las
lagrimas.

Contuve la respiracion.

—~Queria lo mejor para ti —exhalé al tiempo que tragaba saliva.

—Me enfadé con ¢€l. Charles se puso en pie, dispuesto a marcharse, y yo le pedi que no lo
hiciese. Le supliqué. Pero me dijo que no podia hacerme eso. Que con su enfermedad se podia
vivir, pero que era como tener sobre la cabeza la espada de Damocles, esperando un minimo
error para que volviese el sufrimiento. Opinaba que yo necesitaba cumplir suefios y que con ¢l
seria imposible. Y... entonces me enfadé¢ y... agarré la figura que me habia regalado y la rompi
ante sus pies. Lo hice sin pensar. Entonces... —le costd continuar, porque venia la parte mas
dolorosa—, se march¢ sin decirme nada mas. Al dia siguiente me enteré¢ de que habia cogido el
coche de su padre y que habia tenido un accidente. El no conducia. No sé adonde iba. No pude
despedirme de ¢l. —Mir6 de nuevo mi pecho y yo suspiré con el corazéon encogido—. Supongo
que la vida te golpea asi, sin esperarlo. Nos aleja de la gente sin que nos dé tiempo a asimilarlo
y... debemos convivir con todas las cosas que no tuvimos el valor de decir y con todos los errores
que no tuvimos tiempo de corregir —afiadid, sin ser consciente, como yo ya intuia, de que
Charles se habia suicidado en un acto de amor.



Dudé si contarle lo que sabia, las circunstancias que rodeaban su muerte y la certeza que tenia
su hermano de que habia acabado con su vida de manera voluntaria, pero era incapaz de valorar
qué era mejor: si llevar en el recuerdo el amor de alguien a quien perdiste de manera repentina o
saber que su amor por ti fue el motivo de su muerte. No te ensefian esto en ninguna carrera. Miré
el reloj que colgaba de la pared. Jack llevaba més de dos horas fuera y no sabia cuanto tiempo
podria tardar. Mara not6 mi inquietud y, de pronto, se lanz6 a preguntarme sin ningin pudor:

—Te gusta Jack?

—No lo s¢ —menti—. Pero aunque me gustase, nuestras vidas son muy distintas. Nuestros
mundos no pueden acercarse. Yo vivo en la ciudad, ¢l es sargento en Steelville.

—No te he preguntado si podria funcionar, sino si te gusta.

—Bueno, no sé. Hace un par de horas que se fue...

—Estas preocupada por ¢l —aseverd, convencida de que aquello significaba algo.

Asenti en silencio.

—Con Charles aprendi que amar era cuidar sin esperar ser cuidado y sin miedo a ser herido.

Aquella frase revolote6 en los recovecos de mi corazéon. Tragué saliva. Me costd deshacerme
del nudo en cuanto coloqué sus palabras en la imagen que tenia de mis propios padres.

—Pensaba que Jack estaria ya de vuelta. Y... no sé. Hay cosas que no terminan de encajarme
sobre la desaparicion de Edwin y Amelia. Lo que me has contado de Charles, que detestaba los
pajaros, y la relacion de Randall con su madre... No sé, hay algo que no me da buena espina en
todo esto.

—(Has probado a llamarlo por teléfono?

—No tengo su nimero.

—D¢jame a mi —djijo, y se puso a rebuscar entre sus cosas—. Creo que lo tengo anotado en la
agenda. Charles estaba empefiado en que pudiese avisar a su familia si le pasaba algo estando
conmigo—. Saco su teléfono y, unos segundos después, encontro el numero y llamo.

Puso el manos libres y me alivié en cuanto el teléfono dio el primer tono. Lo coloco sobre la
mesa, junto a la figura del cuco para que pudiese acercarme y, de pronto, la llamada se corto.

—(Ha colgado? —me pregunto, confusa.

Mara llam6 de nuevo y yo me incliné sobre el mévil esperando oirlo, entonces son6 aquella
v0z mecanica e inerte pronunciando una frase que lo cambiaria todo:

—EI teléfono al que llama est4 apagado o fuera de cobertura.

—¢(Qué? ;Lo ha apagado? —protesté en voz alta, mientras mi corazén me avisaba con cada
latido de que algo no iba bien.



Capitulo 48
Edwin Finley
Steelville

Misuri
2000
El dia de su desaparicion

El error que mas repetimos es confiar
en aquellos solo porque aun no nos han herido.

Randall sigui6 las instrucciones de Edwin para acceder al camino de tierra que atravesaba el
bosque y pronto la luz de la tarde dejé paso a un ocaso que se insinuaba entre las copas de los
arboles.

—;Donde vamos, Ed? —pregunté a su compaiiero mientras el vehiculo avanzaba entre los
baches—. ;Adonde me llevas? ;Por qué no me lo cuentas ya?

—Sigue por aqui, queda poco —respondid Ed, sin apartar la vista del frente.

El vehiculo avanzé por los dos surcos de tierra compacta sobre la que no crecia la hierba hasta
que el camino se difuminé entre la vegetacion. Edwin no sabia bien coémo explicarle a Randall lo
que habia hecho y permanecid en silencio todo el trayecto mientras se perdian entre un bosque
cada vez mas compacto. Finalmente alcanzaron un pequefio claro, donde habia aparcada una
camioneta roja frente a una cabafia de madera.

—(Qué es esto, Ed? Dimelo.

Una vez su compatfiero apag6 el motor, Edwin agacho la cabeza y busco la manera de contarlo.

—He encontrado al padre de Mara, Gavin Crane —Ie explico con la voz rota. Randall lo mir6
y se quedo pensativo, tratando de comprender las consecuencias de aquella frase—. Mato a su
mujer antes de quemar la casa.

—(Qué? —replicod con gesto sorprendido—. Pero...

—Menti en su expediente —admitio—. Estaba enfadado. No queria encontrarlo de manera
oficial. Queria encontrarlo yo. Lo necesitaba.

—Ed... oh, cielos, ;por qué...?

—Encontré unas fotos —confesd mientras se le escapaban las primeras lagrimas—, unas fotos
horribles. Fotos de mujeres asesinadas por Gavin Crane. Chicas maniatadas, cadaveres
amoratados —soltd en un exabrupto—. Lo que contd la pequefia es verdad. Sus padres habian
discutido por unas fotografias, pero... eran de lo que hacia su padre a espaldas de su familia. Era
un asesino. Visité el sdtano de la casa quemada, donde se escondié Mara, y las encontré en un
batl de madera.

—Joder... —djjo, incrédulo—. ;Estas seguro?

—Esté dentro. Lo tengo en una silla atado. Ahi —senal6 en direccion al socavon de tierra que
habia escarbado—, frente al arbol, enterr6 algunos cuerpos de las mujeres a las que asesin®.



Randall contuvo el aliento sin apartar sus ojos del sargento.

—Joder, Ed. ;Y qué hacemos aqui? Tenemos que llevarlo a comisaria —protesto.

—Mat6 a mi hermana hace muchos afios. Cuando yo era un crio, en 1980. Nunca te lo he
contado, pero mi hermana desaparecié cuando no era mas que una adolescente, como muchas de
las chicas a las que mato, y nunca mas supe de ella. Estaba en una de las fotografias. Ese hijo de
puta las fotografiaba antes o después de matarlas, para no olvidarlas. Se llevé a mi hermana,
destrozé sus suefios y aquello devasto a nuestra familia hasta el punto de que dejamos de hablar
de ella. Pensamos que se habia marchado de casa, que habia preferido olvidar a su familia, pero...
ese hijo de puta la mat6 y lleva todos estos afios libre, haciendo lo mismo cada vez que se le
presenta la oportunidad.

—Dios santo, Ed... —Se llevo las manos a la cabeza y se cubri6 los ojos—. ;Estas seguro?

Edwin asintio.

—Y qué quieres hacer? Dime, ;qué quieres hacer? —repitio desesperado.

—NMatarlo —asever6 Edwin.

—(Qué? No podemos hacer eso —dijo con miedo.

—Te he llamado para que me convenzas de que no lo haga. Necesito que me digas un motivo
para no entrar ahi y pegarle un tiro en la cabeza —Ie pidi6 con voz grave.

—Ed..., joder. ;Asi que era esto lo que hacias? Buscar al maldito Gavin Crane. Tenias que
habérmelo dicho. Somos compafieros. ;Qué le has hecho? ;Eh? Dime!

—Esté vivo. Est4 atado. No puede escapar.

Randall rebuscé entre sus cosas y encontrd su movil.

—Tenemos que avisar a los demas —dijo mientras acariciaba las teclas de su Nokia.

—Para hacer qué? —Puso la mano sobre el teléfono y evitd que se lo llevase a la oreja—.
(Para que lo detengan y entre en un proceso judicial eterno en el que pelear la pena capital? ;Y si
al juez se le ocurre no condenarlo a muerte? Podemos ahorrarnos todo ese proceso. El desenlace
serd el mismo, haremos justicia, y nos aseguraremos de que no haya sorpresas o que un abogado
se saque alguna excusa de debajo de la manga. Nadie sabe que esta aqui. Lleva desde el incendio
escondido como una rata, y seguramente a Amelia Marks le haya hecho lo mismo que a las
demas. Merece morir. Nadie lo busca ni lo espera.

Randall agach¢ la cabeza y pensoé en silencio mientras apretaba la mandibula.

—No tenias que haber hecho esto, Ed... —protestdé a modo de suplica.

—No podia pensar en otra cosa. Estos dos afios...

—Por eso estabas tan distante? Joder, Ed —protesto.

Edwin asintio.

—D¢jame verlo —Ie pidio—. Necesito verlo.

Ed extendio la mano hacia la cabafia y Randall entendi6 la invitacion para que se dirigiese
hacia alli. Se bajo del coche y camin6 pisando el suelo de tierra en silencio, mientras oia los
graznidos y silbidos de los pajaros que sonaban en la distancia. Por un segundo ni un sonido mas
le llegaba de aquel bosque. Edwin sali6 del coche también, pero se quedd junto al vehiculo
mientras ¢l aminoraba la marcha a medida que se acercaba al socavon de tierra que habia cavado
Edwin. Alli pudo ver algunos huesos, restos de piel y telas entremezclados con la tierra. Se llevo
la mano a la boca y mir6 a su compafiero con preocupacion.

Después se dirigio en silencio a la cabafia, empujo la puerta y se asomo al interior. En el suelo
y tirado a un costado, vio a Gavin atado a la silla, de espaldas a la puerta. Desde donde estaba, le
podia ver la nuca y la coronilla con el pelo sucio de sangre seca y las manos moradas en la



espalda por la presion de las esposas. El agente contuvo el aliento un segundo y volvi6 a mirar a
su compafero desde alli, junto a la puerta. De pronto Gavin empezd a hablar con su voz ajada
por todo lo que habia gritado durante las horas previas en soledad.

—Pensaba que me dejarias morir aqui. —Llor6—. Matame de una vez si es lo que quieres
hacer conmigo.

Randall no respondi6 y dio un par de pasos al frente, introduciéndose en la cabana, mientras
Ed se acerco hacia ella en silencio. Todo estaba hecho un desastre, como la noche anterior. El
pulso de su excompafiero de patrulla temblaba una vez distinguié perfectamente el cuerpo de
Gavin tumbado en el suelo. El sargento entr6 en la cabafia también y ambos contemplaron a
Gavin atado a la silla, a merced de los dos.

—Pensaba que no te atreverias a volver y a terminar lo que empezaste —dijo Gavin,
envalentonado.

Randall rode6 el cuerpo de Gavin y se puso delante de ¢él.

—Pero... —dijo Gavin sorprendido al no ver a quien esperaba, pero no tuvo tiempo de decir
nada mas: Randall le propiné una patada en la cara y luego se agach¢ a su lado.

Edwin no se esperaba la actitud de su compaiiero, pero no hizo nada por detenerlo.

—Si vuelves a abrir la boca te meto una bala entre ceja y ceja —Ile susurré Randall a Gavin—.
Ed —alz6 la voz en direccion a su companero—, ayidame a sentarlo.

—Randall... —susurré Edwin, con un nudo en el pecho.

La imagen que tenia de su compaiero se evapord en el mismo instante en que levanto la
pierna para golpear a Gavin. Randall lo asi6 de los brazos y esper6 a que el sargento se agachara
para ayudarlo a tirar del asesino hacia arriba. Lo sentaron mirando hacia la puerta y este comenzo
a reir entre toses en cuanto vio que tenia delante a Edwin, dejando ver sus dientes cubiertos de
sangre por la patada.

—No te rias, jhijo de puta! —grité Ed al tiempo que se lanzaba hacia €l y le daba un pufietazo
—. Estas muerto, ;me oyes? jMuerto! —chilld, levantando el pufio una vez mas y conteniendo la
bestia interior que le pedia que le golpease. Lo agarrd de la camisa y grito frente a su cara—:
i,Por qué?! jEh! ;Por qué? —repitio, dejando que la impotencia lo invadiese por completo.

Tenia su rostro a unos centimetros, la vista clavada en sus ojos y sabia que en ellos no
encontraria nada mas que desolacion y oscuridad.

—No podia controlarlo, ;entiendes? —Tosi6. Luego tratd de recuperar el aliento en cuanto
Edwin lo soltd, colérico. Su cuerpo parecia pedirle que acabase con aquello—. Esta dentro de mi.
Es algo que me pide a gritos que sacie mi hambre de algin modo. Hay personas que...,
simplemente, somos asi. Lo tenemos dentro. La sociedad cree que puede cambiarnos,
moldearnos a su antojo. Confia en que puede buscarnos un trabajo y enderezarnos con las
responsabilidades, olvidando el hecho de que hay animales imposibles de domesticar. Durante un
tiempo pude olvidar mi instinto, pero siempre resurgia, porque estoy programado para hacerlo.
La naturaleza no es bondadosa, ;entiendes? Y nosotros somos hijos de ella.

—iHijo de puta! —chill6 Ed justo antes de golpearlo una vez mas con el pufio en el menton.

El rostro del asesino estaba lleno de contusiones, tenia la ceja abierta aunque la sangre que
habia emanado por la herida se habia secado hacia ya unas horas. De pronto, Edwin se dirigio a
su compaiiero, lo mird a los o0jos y, casi sin que tuviese tiempo de reaccionar, le quit6 el arma de
su funda y apunt6 a la cabeza de Gavin.

No pudo evitar un grito de rabia y dolor. Le temblaba la mano, el brazo, todo el cuerpo. Sin
pensarlo, coloco el dedo en el gatillo y apret6. El disparo resono6 en todo el bosque. Las aves de



la zona levantaron el vuelo y dejaron verse por encima de las copas de los arboles justo al
atardecer. En casa de los Finley, Margaret deambulaba a un lado y a otro del salon y sus hijos la
observaban con preocupacion ajenos a aquel disparo que lo cambiaba todo.

En la cabana la pistola humeante seguia en la mano de Edwin, que temblaba, desconcertado.
Gavin estaba sorprendido de que se hubiese atrevido a disparar, aunque el sargento habia
desviado el disparo en el ultimo momento y la bala habia perforado la pared de madera de la
cabafia. No habia apuntado finalmente a su objetivo. Randall se acercé a su compaiiero, con
miedo, y le agarr6 el arma con cuidado.

—Ed... —le pidi6—. Dame el arma. Damela.

—iNo! —protestdé Edwin, apuntando de nuevo con mas rabia al rostro de Gavin Crane.

—~Quiere que pierdas el control. Vamos a llevarlo a comisaria y que se encargue la justicia.
Tenemos pruebas de sobra para que le apliquen la pena capital.

Edwin comenzo6 a sollozar y se le escapd una lagrima que recorrio su mejilla. En ella viajaban
los recuerdos de su infancia con Mandy, todas aquellas veces en las que se tumbaron en el sofa y
hablaron de un montén de suefios que nunca cumplirian. Eran tan solo dos nifios con muchas
metas que alcanzar. Se imagind cdmo habria sido su vida si su hermana hubiese estado siempre a
su lado, los recuerdos que podrian haber compartido los dos, como se habrian apoyado el uno al
otro siempre como ya hacian de pequenos. Entonces fue consciente de que cuanto mas
alimentaba esas ideas llenas de amor, mas crecian sus deseos de venganza, pues esta se alimenta
precisamente de todo lo que mas quieres.

—(Qu¢ has hecho con Amelia? —susurr6 Ed, entre jadeos—. ;Donde la has enterrado? —dijo
sobrepasado—. ;Qué has hecho con ella?

—Ed..., dame el arma —Ile interrumpié Randall, colocando su mano encima de la pistola y
haciendo que apuntase al suelo—. Tu no eres asi. Tt estas por encima de esto, compafiero. —EI
sargento lo mird a los 0jos y vio en ellos su preocupacion—. Dame el arma —repitio.

Con cuidado se la quitd de las manos y Edwin se las miro, sorprendido de si mismo. Le
temblaban los dedos y el corazdén, su alma entera gritaba a voces en su interior preguntandole
qué estaba haciendo. Gavin sonrié y mir6 a Randall con altivez. Ed levant6 la vista hacia el
asesino y cambid de expresion cuando el sonido de un disparo retumb6 en sus oidos. Por un
instante creyd que su compafiero se habia armado de valor y estaba disparando a Gavin, pero
pronto not6 un dolor ardiente en la garganta y el calor de un liquido que le bajaba desde el
cuello. De repente sintid que le costaba respirar y se palp6 el cuello en el lugar en el que notaba
el dolor y su mano se cubri6 de sangre. Se gir6 hacia Randall y se dio cuenta de que le estaba
apuntando con la pistola.

—Lo siento, Ed. Pero tenias que haberlo dejado. Tenias que haber parado una vez cerraste el
expediente.

Edwin traté de hablar, pero tenia la garganta cubierta de sangre. Lo mir6 con terror. Con una
mano le agarro6 el brazo con fuerza y con la otra intentd detener esa hemorragia incontrolable en
el cuello.

—Randall... —apenas pudo decir su nombre.

—No he olvidado a tu hermana, ;sabes? —Ie soltd6 de pronto, en una frase que termind por
explotar los ultimos pilares de su entereza.

Randall se zafé de ¢l casi sin esfuerzo. El dio entonces un par de pasos hacia atras, mientras
trataba de poner en orden lo que estaba ocurriendo. Pero la mente de Edwin recurrié a su familia:
su vida entera se le escapaba entre los dedos. Vio el rostro de Margaret y penso en que no podria



cumplir su promesa de volver para contarle qué habia estado haciendo. Contempl6 a su hijo Jack
corriendo entre risas por los pasillos de casa mientras €l lo perseguia. Recordé a Charles en la
penumbra de la noche, junto a su cama, susurrandole que habia tenido una pesadilla en la que se
caia por unas escaleras y €l consolandole, incansable. Su mundo entero se evaporaba por haber
buscado respuestas a preguntas del pasado.

Edwin contempl6 a Gavin y luego volvio a dirigir la vista a Randall, tratando de buscar la
conexion entre ambos, pero los recuerdos de su vida no paraban de agolparse en su cabeza,
deslizando la idea de que todo era en vano. Noto los latidos de su corazon regurgitando su propia
alma y calculd que por mas que lo intentase no tendria tiempo de llegar a un hospital antes de
morir. La bala habria perforado sin duda alguna arteria y la trdquea, y la sangre ya se estaba
colando en sus pulmones al mismo ritmo que se escapaba entre los resquicios que dejaba su
mano. Su cabeza le lanzaba preguntas cuyas respuestas ya llegaban tarde. ;Qué habia pasado por
alto? ;Qué pasos habia dado en falso?

Se apoyo en la puerta de la cabafia en cuanto perdio el equilibrio y tratd de aceptar su destino,
cada vez mas claro. Parpade6 con lentitud y deslizé su espalda por el marco hasta que se quedd
sentado en el suelo. Su compafiero se acercd hasta donde estaba y rebuscod entre sus bolsillos
mientras €l se apretaba el cuello con fuerza, sabiendo que solo retrasaba el desenlace.

—Por qué? —consigui6 preguntarle con sus ultimas fuerzas. Randall ignor6 su pregunta y
meti6 la mano en el bolsillo derecho del pantalon donde encontr6 las llaves de las esposas—.
iPor qué! —repitid Ed, en un agdénico intento de comprender qué pasaba.

Se solt6 el cuello, agarrd6 con ambas manos a ese hombre en quien habia confiado y lo miré a
los ojos. Mientras un torrente de sangre iba inundando su pecho. Pero Randall no respondio.
Aguantd, con la mandibula apretada, la mirada del sargento durante unos segundos en los que la
ira y la impotencia se desvanecieron con la misma rapidez que las manos de Edwin fueron
perdiendo fuerza hasta soltarlo. Randall se puso en pie y mir6 a su compaiiero.

—Hemos hecho un buen equipo, Ed. Preferiria que todo hubiese terminado de otro modo, pero
supongo que a ti tampoco se te puede cambiar. Lo llevas dentro y..., al final..., ;no somos
simples animales? —dijo con melancolia.

En ese instante Edwin vio como el aire se impregnaba de nuevo de cenizas planeando como
copos de nieve y como la luz del cielo se tefiia de un dorado familiar. Oy las risas de sus hijos y
gir6 la cabeza hacia fuera de la cabafia, pero no vio el bosque, sino el jardin de casa. Los crios
aparecieron corriendo cruzando de lado a lado; Charles riendo sin miedo y Jack detras de €I,
persiguiéndolo con ilusién. Su mujer estaba al fondo, sin dejar de sonreirle. En el suelo habia un
guante de béisbol y una pelota. El levantd la mano para acariciar a Margaret, que estaba preciosa
con aquella luz. Y comprendid que regresaba a aquella tarde feliz en la que todo empezd a
desmoronarse. Ella se aproximé con calma hacia ¢l como solo caminan los recuerdos, se agaché
a su lado y lo mir6 a los ojos. «Te quiero», le parecio que le decia Margaret. «Lo sientoy, trato de
responderle ¢l. Le cogid la mano, se la llevo al pecho para que notase sus tltimos latidos y ella le
sonrid con tristeza. Gavin y Randall contemplaron a Edwin emitir su tltimo sollozo con la mano
derecha colocada en el centro de su esternon.



Capitulo 49
Jack Finley
Steelville
Misuri
2017

Da miedo aceptar cudnto de suerte
hay en nuestro destino
v cuantos errores nos llevan a otro camino.

Jack despert6 aturdido y con la cabeza dolorida en un lugar desconocido. Veia con dificultad el
suelo inclinarse una y otra vez hacia el mismo lado y solo cuando se disipd la neblina que le
impedia enfocar con claridad, comprendié que estaba en una cabafia de madera, donde colgaba
una unica bombilla del techo iluminando la estancia. Tenia las manos dormidas, esposadas por
encima de la cabeza, y mir6 sus muifiecas para descubrir que estaba encadenado a la pared. Tenia
los pies rodeados con una cinta de nailon blanca llena de manchas y la boca cubierta con una
cinta americana que le impedia hablar.

—Joder, Jack —dijo una voz en algln lugar a su izquierda—. Te pareces tanto a tu padre..., no
podias dejar pasar el tema, ;verdad? —Era el capitan Boyce.

Estaba apoyado en una especie de cocina rudimentaria y lo miraba con la camisa a cuadros
abierta, bajo la que se veia una camiseta interior blanca algo sudada y con manchas de tierra. En
sus manos recias sostenia un cuchillo de hoja larga y tocaba la punta con uno de los dedos,
haciéndolo girar sobre la yema. El joven emitié un gemido, lleno de rabia, y tratd de patalear y
luchar contra sus cadenas.

—Lo llevas en los genes, en la sangre que fluye por tu cuerpo, ;sabes? Tu padre era como tu.
No podia dejar todo como estaba. No podia estar sin buscar, hacer preguntas o perseguir una
respuesta dificil de conseguir. No nos distinguimos en nada de los animales, de sus instintos mas
basicos. Y tu padre, tristemente, era curioso como un simple gato callejero. Igual que th, Jack —
continuo el capitan, poniéndose en pie y acercandose a él.

El sargento replico con otro gemido y pegd un tirébn con sus manos que hizo que el sonido de
las cadenas invadiera la estancia y reverberase en el vacio de la noche.

—Creo que me he portado bien con vosotros todos estos afios. ;Por qué tenias que remover
nada? —dijo a media voz—. ;Por qué? —repiti6 en un jadeo al tiempo que apoyaba el cuchillo
sobre su cara.

Apret6 la punta contra su piel y Jack contuvo la respiracion apretando los dientes con fuerza
bajo la cinta. Finalmente Randall lo levantd y un fino hilo de sangre se deslizo por su rostro hasta
perderse en el bosque de su barba.

Una suave brisa se colaba entre las tablas de madera y emitia un silbido leve que rellenaba el
silencio que quedaba entre los bufidos que exhalaba Jack por la nariz. Tenia al capitan a unos



centimetros de su cuerpo, pero estaba tan inmovilizado que cualquier intento de golpearlo
resultaria inutil, tan solo serviria para enfadarlo y precipitarlo todo. Necesitaba tiempo. Tenia que
pensar. Mir6 a ambos lados y se fij6 en una puerta interior de la cabafia, entreabierta, de la que
emanaba una luz calida. Habia varias sartenes sobre la encimera de la cocina, una rudimentaria
hornilla de gas y un sofa con un estampado horrible que debia llevar alli toda la vida. A un lado
habia una mesita con dos vasos vacios sobre ella y, al fondo, en la zona més oscura, varios rollos
de plastico grandes apoyados sobre la pared, de los que suelen usar los pintores en las viviendas
para no manchar, junto a una pala manchada de tierra.

—Mmm —trat6 de hablar Jack al haber entendido el uso de todo lo que habia— Mmm —
protesto lleno de rabia.

—(Quieres hablar? —le preguntdé Randall—. Te puedo quitar la mordaza si lo deseas, pero no
grites. No te servird de nada. Estamos en el bosque, en mitad de la nada. Aqui solo te oyen las
bestias.

Jack contempl6 a su superior y asintio entre bufidos de su nariz.

—Si gritas, te la vuelvo a poner —amenazo—. Prométeme que no gritaras. Hazlo por tu padre.
El no lo hizo —dijo, al tiempo que agarraba un extremo de la cinta americana y pegaba un tiron.

—iHijo de puta! —grit6 Jack, colérico—. jFuiste ti! Dijiste que te habia llamado por teléfono
y que lo esperaste toda la tarde, pero no era verdad. Solo era una mentira mas y... nadie lo
comprobo.

La rabia de Jack olvido los rangos. El capitan dibujé una sonrisa y a continuacion se alejo con
tranquilidad hacia unos estantes del fondo de donde cogié una camara polaroid sin apenas
prestarle atencion.

—Yo mismo te crei. Comprobé el registro de llamadas del teléfono de mi padre y alli estaba
su llamada a tu teléfono, pero... te inventaste que lo habias estado esperando. Os visteis... —dijo
derrotado—. Os visteis aquel dia. —Se lament6 una vez mas.

—(Es eso lo que quieres saber? ;Qué ocurri6? ;Qué hice con €1? —pregunt6 el capitan con
calma.

Se colocd delante de Jack y apunt6 la cdmara hacia €l, pero se arrepintié antes de pulsar el
disparador. Dej6 la camara en la mesa junto a los vasos, se acerco al sargento y le abrid la camisa
de un tiron, haciendo que los botones rebotasen y se perdiesen en el suelo. El capitan miro6 el
cuerpo de Jack, las sombras que su musculatura brillante creaban en su torso, y estuvo tentado de
tocarlo, pero respir6 hondo y apago6 aquel impulso agarrando de nuevo la cdmara y mirando por
el visor.

—Asi estd mejor —dijo, justo un momento después de que el flash diese un fogonazo e
iluminase el cuerpo de Jack.

—(Qué haces? (Eh? Te pone esto, ;hijo de puta? ;Es esto lo que te gustaba? Era tu
compaiiero. jTrabajabais juntos! Confiaba en ti. —Llor6 Jack—. Fuiste ti quien asesin6 a esas
chicas... —exhal6—. Mi padre buscaba a Gavin Crane, pero siempre fuiste ti, no él. Tu. Pero...
(por qué? ;Por qué tenia Gavin esas fotografias? Tenias que ser muy joven cuando desaparecid
su hermana. No puede ser...

—Su hermana... —titube6 el capitan. Agarré la fotografia que habia escupido la cadmara y la
aleteo varias veces con la mano derecha. El torso de Jack se abria paso en la neblina de la imagen
y la levant6 frente a su rostro como si estuviese comprobando su diferencia con respecto a lo que
tenia delante—. Su hermana fue mi primera victima, ;sabes? —dijo finalmente.

Jack contuvo el aliento al escuchar aquella frase que daba la vuelta a toda la historia.



—Es dificil olvidarla. Fue... alucinante. Es dificil de describir esa sensacion de poder, el
sentirte invencible. Era como... estar volando. Como si hubiese abierto las alas en el cielo y
mirase desde arriba sobrevolando el bosque mientras decidia qué criatura débil me podria comer.
No fue planeado. Yo tenia doce afos entonces. jDoce! Y después de este tiempo no he olvidado
ni un instante de aquella tarde. Todo se precipitdé muy rapido, pero... cuando estaba tumbada
sobre las sabanas... —Hizo un gesto con la cabeza, como si sefalase el cuartucho de la cabafia
desde el que provenia la luz tenue, y continu6—: Y empez6 a suplicar, a decir que no contaria
nada, que haria todo lo que yo quisiera..., me di cuenta de que no habia ninguna sensacion mejor.
Sentirte dueno del destino de alguien. Sentir que... liberas al animal que llevas dentro.

—Pero ;como? —replico el sargento, incapaz de entender que alguien tan joven pudiera haber
hecho algo asi solo.

Era imposible que hubiese asaltado a una chica de diecisiete afios y llevarla hasta alli..., y
entonces lo comprendio todo.

—No lo hiciste solo. Alguien te ayuddé —exhal6—. Gavin te ayudoé. Pero... jpor qué? ;De qué
lo..., de qué lo conoces?

—Gavin Crane es mi tio, Jack —dijo de pronto, molesto por tener que explicarlo—. Es
hermano de mi madre. Crane es su apellido de soltera —asever6—. Cuando se cas6 con mi
padre, adopto su apellido, Boyce. Después me tuvieron a mi. Edwin lo comprob6 todo, incluso
visité a mi abuela en Hills Park. Me lo cont6 ella un tiempo después. Supongo que incluso veria
fotos mias de pequeno, pero... no nos relaciond, hasta el mismo momento en que... se derrumbd
ahi mismo, junto a la puerta.

Jack respir6 hondo, sobrepasado por aquella ultima frase.

—Tu padre estuvo cerca, ;sabes? Pero creo que nunca llegd a entenderlo del todo. Me
arrepiento un poco de no habérselo contado. No saci¢ su curiosidad antes de que muriese, pero...
fue rapido. No hubo tiempo de... esto. Creo que esta vez va a ser distinto. Lastima que atn
queden unas horas hasta el amanecer. Me encantaria que oyeses como se despierta el bosque
antes de morir, Jack. Es mi parte favorita: el canto de los pajaros, el rugido de la naturaleza. Pero
no creo que tardes tanto.

—Si me matas, te buscaran y te encontraran —replico, furioso.

—¢(Quién? ;La oficina del condado de Crawford? Soy el capitan, Jack. Yo muevo a los
efectivos. Yo firmo los expedientes. Yo destino el presupuesto. Y buscarte en el bosque... es algo
para lo que no hay suficientes recursos. Deberias saberlo. Este pais tiene dinero para mandar
tanques a miles de kilometros, pero no para proteger ancianas en el interior de sus fronteras. No
te preocupes, organizaremos alguna batida para buscarte. Con voluntarios. Quiza participe ese
bombon que te has traido de la ciudad.

—Como le pongas un dedo encima...

—(Qué haras? Estards muerto, Jack —dijo con prepotencia—. Me da pena por tu madre. Me
entristece mucho. Bueno, no demasiado, pero si un poco. Lo intent¢ un tiempo con ella,
salimos..., pero... no terminaba de funcionar. Traté de ocupar el puesto de tu padre, pero tu madre
no me atraia lo suficiente. No funcionabamos en la cama. Demasiado mayor para mi, creo. Me
gustan mas jévenes, como tu chica.

Jack se movid con fuerza con ganas de golpearlo, pero era imposible.

—(Como se llamaba? —dijo mientras el sargento forcejeaba lleno de ira en vano—. ;Cara?
No, no. Cora. Eso es. Cora. —Se relamio los labios.

—iHijo de puta! —grit6 Jack una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, perdiendo fuerza



en cada grito, hasta el punto en que sus insultos quedaron reducidos a simples susurros apenas
imperceptibles.

Jack estaba en shock. La pieza que lo unia todo era la nica persona que nunca imagin6. Lo
recordo aquella noche en que llegd para anunciarles la noticia de la desaparicion de su padre y
como todos confiaron en su historia sin ponerla en duda. Lo rememor6 conduciendo en la noche,
con ¢l en el asiento de atras y su madre delante, hasta el lugar en el que habia aparecido el coche
de Edwin, en Cave Road.

—Mi tio Gavin a veces nos visitaba en Salem, donde yo vivia con mi madre. Un dia, en 1980,
me ofrecio salir a la naturaleza, a pasar un dia de hombres en la familia Crane, como ¢l lo llamo,
y mi madre acepté —dijo Randall—. Estuvimos un par de horas dando vueltas con el coche sin
rumbo, deambulando de un lado a otro, pero cuando pasabamos por Steelville, mi tio aminoré la
velocidad en cuanto vimos a una chica que caminaba hacia las afueras del pueblo. Vestia un
pantalon vaquero y una sudadera rosa. Era... preciosa. Llevaba la mochila del instituto. La
seguimos sin bajarnos del coche y mi tio me preguntd si me gustaba. ;Como no iba a gustarme?
A esa edad cualquier cosa con tetas te la pone dura. —Buf6—. Y en cuanto dije que si..., todo
fue muy rapido. Mi tio acelerd de repente y la atropellamos. Yo me quedé helado, era un crio.
Casi me me¢ en los pantalones. Mi tio empez6 a gritarme que lo ayudase a meterla en el coche.

De pronto cambio de registro y empezo a reir.

—iYo era un crio! No tenia ni idea de nada y no sé por qué pens¢€ que era para llevarla a un
médico, que habia sido un error o un accidente. ;Te lo puedes creer? —dijo negando con la
cabeza —. Sali del coche para ayudarlo y la tumbamos entre los dos en el asiento de atras. Estaba
conmocionada por el golpe y apenas se movia. Yo era incapaz entonces de asimilar lo que
sucedia y cuando pasamos de largo por la puerta del consultorio de Steelville, le pregunté por
qué no parabamos y mi tio me dijo: «Porque estamos de caceria, Randall» —sentencid el capitan
con voz reveladora—. Aquella tarde fue la primera vez que vine aqui, a la cabafia. Este lugar es
increible. Me hice un hombre, ;sabes? Lo que..., lo que se siente cuando rompes todos los
disfraces que nos impone la sociedad y dejas que tu animal tome el control. Al principio estaba
cagado como un nifio, pero... en cuanto lo pruebas..., no hay nada igual. Aqui, rodeado de la
belleza natural, de los arboles, del silencio, de bestias companeras, de pajaros que cantan
indiferentes ante lo que haces. Porque para la naturaleza la muerte es parte de su dia a dia, los
instintos son lo que nos conectan con todo. Una vez que lo entiendes, que sabes que todos los
animales nos movemos a una, sabiendo que unos han nacido para comer y otros para ser
comidos, comprendes que estamos en la cima de la piramide no porque podamos devorar a todos
los que estan por debajo, sino porque elegimos qué comer.

—Eres un maldito degenerado.

—Te equivocas —replico el capitan—. Solo tengo los 0jos mas abiertos que tu.

Randall se alej6 unos pasos de €l y lo contemplo6 desde lejos.

—Cuando llegué a casa aquel dia, me costé asimilarlo todo. Esa revelacion de haber abierto la
puerta a mi animal interior. Me encerré en mi cuarto y no podia parar de pensar en la chica y en
repetir lo que habiamos hecho. La adrenalina, el poder. Pero mi madre entr6é en coélera con mi tio
cuando encontré algunas manchas de sangre en mi ropa y me prohibié volver a verlo. El se
pasaba por casa a veces y me regalaba libros sobre zoologia. Me fascinaba encontrar
comportamientos humanos de todo tipo en aquellos animales. Fue nuestra manera de permanecer
en contacto. En aquellos libros a veces ¢l dejaba una fotografia escondida entre las paginas y con
cada una de ellas, mi interior me pedia repetir. Cuando cumpli los veintiuno, consegui el puesto



en la comisaria de Steelville y... me mudé aqui. Fueron buenos afos, ;sabes? Aquella época sin
tantas camaras de trafico, internet y los malditos moviles. Era todo mas facil, estabamos menos
conectados. Si desaparecia una chica en Kansas, nadie de Misuri la buscaba o conectaba los
puntos con otra de Kentucky o Illinois. La muchacha no habia publicado en ninguna parte
adonde iba ni la posicion estaba triangulada por GPS. Ahora si las camaras de trafico te localizan
en las inmediaciones de dos o tres asesinatos del mismo tipo..., se acabo la partida. Por eso ahora
solo..., bueno, solo buscamos mujeres a las que nadie espera. Es mas facil si no hay denuncia que
remueva el fango.

—¢(Buscamos? —inquiri6 Jack, con un nudo en la garganta.

—Oh, si. Tu padre encontré a mi tio. Dedicé bastante tiempo a hacerlo, y al final lo encontro.
Era un buen agente, pero... le pudieron sus instintos. Lo siguid hasta aqui, le peg6 una paliza y lo
atd a una silla y... me llamdé. Entonces le pegué un tiro en el cuello y muri6 desangrado ahi
mismo. Creo que te enterraré en su agujero.

Jack llor6 al conocer el desenlace de su padre. Le dolian las manos por las esposas y
comprendid que no podria hacer nada para escapar.

—Bien, elige. ;Ciervo o gallina? ;Qué va a ser? —preguntd Randall dirigiéndose a un cajon.

—(Qué? —No entendio la pregunta.

—Disparo o cuchillo. ;Cémo quieres morir?

—Te crees importante por esta mierda..., pero no eres mas que un enfermo. Un nifio roto al
que traumatizaron de pequefio, y que se cree que puede llenar su vida vacia con el dolor de los
demas. Pero... el dolor no llena, solo te destruye. Y destruye todo lo que tienes cerca. Hace que
nada merezca la pena —disert6 el sargento, con ira—. Mireme, capitan. Mireme aqui. —Trat6 de
llamar su atencion, volviendo otra vez a los formalismos que el rango otorgaba para ganar
tiempo—. {Acaso cree que en la comisaria todos no pensamos que es un perdedor? Nos reimos
de usted a su espalda. Le vemos marcharse solo a su casita de juguete, bien peinado, sin una
mancha. Usted da pena, capitan. Y por mas que se esfuerce, nunca serda mas que una maldita rata.

El capitan lo mir6 con rabia y tratd de ocultarla sin €xito.

—Bien, disparo, ;verdad? —dijo Randall, sacando una pistola y apuntandole a la cabeza.

—iNo! —grit6 con fuerza Jack.

—iEh, capitan! —Ilo llamo6 de repente Cora, que aparecid a su espalda. El capitan se gird
sorprendido y no tuvo tiempo de esquivar el golpe en la cabeza con un atizador de metal.



Capitulo 50
Cora Merlo
Steelville, Misuri
2017

Lo mas importante de la vida
es que cuando llegue el fin,
tu corazon esté lleno de heridas.

Al enterarme de que Jack habia apagado el teléfono, algo en mi interior me pidi6 que saliera en
su busqueda.

—(Me acompanas a casa del capitan Boyce? —Ie pregunté a Mara, inquieta al pensar que algo
no iba bien.

—~Claro —respondio—. Te llevo en mi coche. No vive lejos.

Si algo habia aprendido de Steelville es que todo estaba cerca y me preocupé en cuanto fui
consciente de que las horas corrian y Jack no volvia ni atendia las llamadas. Todo lo que me
habia contado Mara sobre que era el capitan quien regalaba los libros de ornitologia a Charles
hizo que todas las alarmas girasen alrededor de ¢l. Randall Boyce habia sido quien habia dirigido
la busqueda del pequeno Dylan, y, aunque su figura no encajaba con la de la persona que habia
visto en el bosque, el movimiento de brazos era el mismo ejercicio que ¢l habia tratado de
ensefar a Charles para reforzar su musculatura. Cogi mi mochila y salimos de casa cerca ya de la
medianoche. Steelville dormia y la luna menguante en el cielo presagiaba el transcurso de mis
emociones.

—Es aqui —me sefial6 Mara, cuando nos acercamos a una casa de madera de dos plantas justo
al final del pueblo.

Frente a ella, aparcado bajo la luz de una farola, reconoci al instante el vehiculo de Jack.

—Esté aqui. Es el coche de Jack —dije sintiendo un escaloftio.

—D¢jame llamarlo por teléfono de nuevo, quizé se ha entretenido —replic6 Mara. Sacéd su
movil y lo llamd, pero apartd la oreja al instante y nego6 con la cabeza—: Apagado.

Aparcamos detrds del coche de Jack y caminamos juntas por el camino de baldosas hacia la
puerta. Las dos no perdiamos de vista si aparecian sombras extrafias, atentas a una amenaza de la
noche, una triste costumbre que practicdbamos por ser mujeres. Me asomé por la ventana y
comprobé que todas las luces estaban apagadas. Mara llamo al timbre y esperamos. Desde fuera
no se oia ningun ruido, salvo el crepitar de las hojas de los arboles acariciadas por la brisa.

—Han tenido que salir a algln sitio —dijo mi improvisada companera—. No esté el coche del
capitan. Si quieres, podemos esperarlos aqui. Tendran que volver para recoger el coche de Jack.

—~Creo que algo no va bien, Mara —Ile adverti en voz alta—. Tengo una corazonada —me
atrevi a pronunciar por primera vez.

Mara me miré a los ojos, creo que sorprendida por escucharme hablar asi de lo que sentia en



mi interior, y luego bajo la vista hacia mi pecho. Yo no podia quedarme con aquella duda,
esperando sin hacer nada. Rebusqué entre los objetos del porche algo duro que pudiese usar y,
entre algunas macetas con flores y plantas bien conservadas, llam6 mi atencion la escultura de un
pajaro de piedra del tamafio de mi pufio. Lo agarré y, tras percibir su peso en la mano, lo lancé
con fuerza contra el cristal de una de las ventanas junto a la puerta, que se rompié con una
fragilidad familiar.

—(Qué haces? —inquiri6 Mara sorprendida—. Es la casa del capitan de la oficina del sheriff.

—Lo que me pide mi corazén —Ie respondi.

Aparté los restos de cristal que se habian quedado colgando del marco de madera e introduje el
brazo para levantar el cierre.

—Ayudame a abrirla, corre —exclamé en voz baja.

—~Cora, si nos pillan...

—Soy amiga del sargento —respondi irénica con el corazén a mil por hora.

Abrimos juntas la ventana y me ayudo a introducirme por la apertura. Luego me extendio la
mano y yo tiré de ella para que entrara también. Olia a lefia quemada e identifiqué en la
penumbra una chimenea recién apagada.

—(Hola? —grité—. ;Jack? —vociferé con miedo, pero solo nos respondio el silencio.

—No hay nadie —se lamentdé Mara—. Han tenido que ir a algun sitio.

—Un segundo —dije al ver en la semioscuridad el interior del salon—. ;Qué es...?

Busqué en las paredes un interruptor que me permitiera encender la luz y, cuando por fin palpé
uno, me quedé helada al encontrar la pared hasta arriba de marcos y cuadros de ilustraciones de
pajaros pintados en negro, en distintas posturas durante el vuelo. Reconoci la silueta de un aguila
y las formas sinuosas de un cuervo, pero también habia pajaros comunes: pequefios gorriones y
aves de tamafio medio. Reconoci el pecho rayado de un cuco comin y un dibujo pintado a lapiz
del mismo cuco de pico negro que tenia Charles en su habitacion.

—Asi tenia Charles su cuarto —susurrd6 Mara, asqueada por encontrar las similitudes—. Le
regalaba estas ilustraciones que Margaret colgaba en casa. A Charles no le gustaban, pero
preferia no discutir con su madre, porque ella sustituyo las fotografias con recuerdos dolorosos
que colgaban en sus paredes por estos cuadros a simple vista inofensivos.

Entre los cuadros colgados no solo habia ilustraciones, sino también algunas fotografias
impresas dentro de unos marcos negros. Me acerqué a comprobar la historia que contaban. Vi
imagenes del capitdn de joven, vestido de uniforme, apoyado sobre el vehiculo de servicio. En
una de las fotos estaba junto a otro miembro del departamento y, al fijarme, me di cuenta del
parecido de Jack con aquel hombre. Debia de ser Edwin. En la imagen, los dos se agarraban del
brazo y transmitian una confianza genuina entre ellos. En otra de las fotografias me topé con un
joven adolescente euforico y sin camiseta. La imagen tenia una neblina oscura y se notaba que
estaba hecha con una mala camara. A un lado me llamé la atencion una foto oscura en la que se
intuia la silueta de una cabafia de madera rodeada de arboles y vegetacion. No parecia una
fotografia impresa de stock, sino que por su realismo, su mal encuadre y la manera en que la luz
emanaba desde el interior, daba la impresion de que habia sido tomada con una camara
desechable. Se notaba que ambas imégenes eran de la misma serie y percibi algo turbio en ellas,
como si fuesen los recuerdos de una larga noche aciaga. Mara se acercd a mi lado y su vista se
quedo clavada en aquella foto con gesto de sorpresa.

—Un segundo... —dijo, examinandola con interés y acariciando el marco—. Conozco ese
lugar —reveld, inquieta, como si al verla hubiese desbloqueado un recuerdo oculto en algin



lugar de su memoria—. Yo..., yo he estado ahi. En esa cabana en el bosque —afiadio.

—¢La conoces?

—NMe recuerdo de nifia jugando con la tierra, justo delante de esa puerta, hace muchos afios —
anadid con la vista perdida en algin punto frente a ella—. Con mi padre —dijo al fin con la voz
ajada por la emocion—. Si, es esa cabafa. Estoy segura. Yo he estado ahi, Cora. De nifia. Antes
de ser adoptada —afiadio.

Mi corazén dio un vuelco y mi mente se puso a viajar por la historia que me habia contado
Jack sobre ella. El asesinato de su madre a manos de Gavin Crane y su posterior adopcion por
parte de los Marks. Aquel incendio habia ocurrido en 1998, Mara era tan solo una nifia, pero lo
suficientemente mayor como para guardar en su memoria momentos esporadicos de su vida
anterior al suceso.

—Lo he recordado al verla. He tenido un déja vu. —Gesticuldo delante de mi como si
rebuscase en los rincones de su mente, y afiadio—: Yo fui algunas veces con mi padre, ahora lo
recuerdo. —Cerrd los ojos y se emocion6 delante de mi, como si le doliese entrar en aquella
etapa de su vida—. Le gustaba mucho la naturaleza. Me..., me llamaba pajarillo —exhalo.

—¢(Con tu padre? ;Y por qué tendria el capitan una foto de esa cabana?

—No lo sé —susurro, sobrepasada—. Recuerdo que el sargento me preguntd por ella; lo
recuerdo, pero... no supe decirle donde estaba.

No tenia sentido. ;Por qué tenia Randall una fotografia de la cabafia del padre de Mara?
Entonces, de repente, comprendi los puntos en comun.

—Porque también ha estado alli... —solt¢é, suspirando.

Cerr¢ los ojos y rememoré¢ las circunstancias en las que habia desaparecido Edwin. En aquel
entonces estaba buscando a Gavin Crane y..., tras pasar una noche fuera, volvid a casa con las
manos manchadas de sangre. Esa tarde se marcho de nuevo y nunca mas regres6. Evoqué las
palabras de Jack cuando me contaba su historia: «Puede que Gavin esté vivo, Cora. Tal vez mi
padre lo encontrase tras lo de Amelia, se enfrentase y no pudiese con ¢él».

Comprendi que si Gavin Crane se habia escondido en algun lugar del bosque y Edwin lo habia
encontrado, la tinica manera de que el capitan Boyce tuviese la imagen de esa cabaia era que ¢l
también supiese de la existencia de aquel lugar. Jack me contd que su padre habia llamado al
capitan para ensefarle algo, pero este dijo que Edwin nunca se present6 a aquella cita. Entonces
llegué a la tnica conclusion posible: el capitan minti6. Conocia el escondite de Gavin Crane. «Te
tengo, hijo de putay.

Entonces algo llam6 mi atencion en la fotografia, una textura difusa de la que no habia sido
consciente hasta ese mismo instante: habia pequefias gotas rojas sobre el cristal y también por la
pared que rodeaba el marco. Toqué el cristal y me di cuenta de que era sangre seca. Bajé la vista
al suelo, buscando el origen de la salpicadura y, en la moqueta, justo en aquella zona, descubri
unas manchas més grandes del mismo color rojizo, junto a un atizador de chimenea.

—Esto no pinta bien —sefial6 Mara a media voz.

—Tenemos que encontrar a Jack —exclamé con el ritmo cardiaco galopando hacia mi
garganta. Me acerqué a Mara sintiendo una opresion en el pecho y pensando que algo horrible le
estaba sucediendo a Jack—: Mara, dime, por favor, que recuerdas coémo llegar a esa cabana.

—¢(Qué? —inquiri6 confusa y con expresion de preocupacion.

—~Creo que el capitan esta alli con Jack. Tienes que hacer memoria. Como sea.

—Hace muchos afios de aquello... —Mara cerr6 los ojos delante de mi y percibi que estaba
tratando de abrir la cerradura de su mente, como si intentara forzar una puerta que habia



permanecido hermética durante toda una vida—. No puedo, Cora... —dijo.

—Por favor, haz memoria. Piensa en aquellos afios —le supliqué.

Mara agachod la cabeza delante de mi y emitiéo un largo suspiro. La observé, preocupada,
cuando por fin empez6 a hablar:

—Se llegaba por un camino de tierra a las afueras, pero no recuerdo bien desde donde. Yo era
una nifia..., Cora. No miraba el recorrido. El padre de Jack y Charles me pregunt6, pero yo no
queria recordar. No podia hacerlo sin llorar. —Dej6 escapar una lagrima, sobrepasada por mi
exigencia.

—Hazlo por Charles —le pedi—. Su hermano esta en peligro.

—Mi padre... me llev¢ alli varias veces a jugar en el bosque. Fue hace mucho, Cora..., y yo no
presté demasiada atencion —me respondi6 en voz baja.

—EIl coche del capitdn no esta. Han ido a algun sitio, y creo que es a un lugar donde nadie
pueda localizarlos —repliqué, inquieta.

—Piensas que estan en la cabafia?

—¢Se te ocurre otro lugar mejor?

Mara neg6 con la cabeza, en silencio.

—Tienes que hacer memoria. Por favor.

Tragd saliva y supe que not6 en mi mirada la desesperacion sincera que surgia del amor. Mara
cerrd otra vez los ojos y de pronto solto:

—Habia un rio y un puente lo cruzaba.

—(Qué mas? ;Como se accedia al camino de tierra? Dime que lo recuerdas, por favor.

—Girabamos al pasar una pequeiia capilla blanca con una cruz en la entrada.

—¢(En coche? ;En qué direccion?

—No lo sé, Cora.

—El sol. ;Doénde estaba? ;A un lado, delante o detras de ti?

Mara apretd un poco los ojos, como si el sol le estuviese dando en la cara.

—Recuerdo volver de alli antes de que se hiciese de noche con los rayos de sol frente a mi —
exhalo.

—Al este. La cabana se encuentra al este de Steelville —repliqué—. Salgamos a buscar esa
capilla. No podemos perder tiempo.

Cogi el atizador de la chimenea, temerosa, sin saber si lo necesitaria y nos montamos en su
coche. Arrancamos en direccion este, circulando solas por Main Street. En la calle no habia un
alma y todo el pueblo parecia vivir ajeno a mi tormento interior. Busqué entre mis cosas y saqué
el movil. Entré en Google Maps y exploré hasta localizar iglesias cerca de Steelville: tan solo
habia una presbiteriana junto a la carretera que salia del pueblo. Mara condujo en silencio
mientras miraba a ambos lados, con el rostro cubierto de lagrimas. Se notaba que habia abierto la
puerta a una parte de su vida que preferia olvidar. Las luces del coche iluminaban el asfalto y, en
cuanto alcanzamos la iglesia, Mara neg6 con la cabeza.

—¢ Estas segura?

—FEra blanca y algo maés... pequeiia —indico.

Comprobé de nuevo el mapa y no habia ninguna mas en aquel camino.

—Sigamos —dije—. Puede que esté bastante mas lejos o incluso pasando el siguiente pueblo.

Avanzamos un rato mas, dejando atras Steelville, y enseguida nos rode6 la vegetacion por
todas partes. Yo miraba a los lados, en busca de algiin indicio de aquella capilla, en vano.
Pasamos una gasolinera y un solitario bar de carretera y, de pronto, Mara chill6 y pegd un



frenazo brusco cuando los faros iluminaron un ciervo que salt6 frente al vehiculo.

—iJoder! —grité—. ;Qué susto!

El corazén me dio una sacudida en el pecho que senti hasta la punta de los pies.

—(Estés bien, Mara? —le pregunté mientras escuchaba sus jadeos.

La observé y vi que estaba mirando hacia un lado, con la vista clavada en una construccion
desvencijada que destacaba engullida entre los arboles.

—Es esa... —susurr6 de golpe—. Es esa la capilla abandonada.

La luna iluminaba la pintura deteriorada de una pequefia iglesia de madera abandonada a su
suerte. Encima de la entrada destacaba una cruz oscura y oxidada, cuya apariencia hacia ver el
dafio del paso del tiempo. Tragué saliva, nerviosa.

—Creo que a partir de aqui hay que girar a la izquierda y deberia haber un puente mas
adelante. Luego se accedia a la cabafia entre dos grandes pinos a la derecha.

Acelero y poco después nos encontramos de bruces con un desvio a la izquierda que parecia
que no llevaba a ninguna parte. Nos adentramos en aquella zona: un carril estrecho que
serpenteaba entre los arboles y que desembocaba en un puente sobre el rio.

—FEra cerca de aqui —susurr6 agarrando el volante con respeto—. Como te he dicho antes,
habia dos pinos grandes, como si fuese una puerta, y creo recordar que pasabamos entre ellos.

Pero habia arboles por todas partes y era dificil no toparse con dos que no se ajustasen a esa
descripcion. Cruzamos el puente, Mara detuvo el coche y contuvo el aliento.

—¢Qué ocurre?

—FEra por ahi, Cora —susurr6 mientras sefialaba dos troncos que crecian al borde de la
carretera.

Una parte de mi corazdn me pedia a gritos que no avanzase mas y que regresara a casa al dia
siguiente con mi madre. Pero otra parte chillaba que me arriesgase por una vez y que llenase mi
vida de errores y heridas.

—Vamos —musite€.

El bajo del coche golped una roca en cuanto abandonamos la carretera entre aquellos dos
arboles. Mir¢ a mi compafiera de viaje, preguntandome si realmente podia confiar en ella.
Circulamos unos minutos por ese paraje desconocido para mi hasta que delante de nosotras
aparecieron al fin dos surcos de tierra que marcaban el camino hacia una oscuridad que cada vez
era mas espesa. El pecho me iba a explotar de terror.

—Mara... —le dije con la mano en el corazon—. Confio en ti —anadi, dejandome llevar por
esa union que ella habia tenido con Charles.

Ella me mir6 preocupada y volvio a clavar la vista al frente, siguiendo el camino que marcaba
nuestro destino. Avanzamos a través de la oscuridad observadas por un sinfin de ojos brillantes
que se insinuaban en la noche. Un rato después aparecid en la distancia una luz tenue entre los
arboles. Mara aminord la marcha en cuanto vislumbramos el reflejo de la luna sobre el coche del
capitan Boyce.

—Est4 ahi —susurré mientras el corazon me retumbaba en el pecho con virulencia—. Apaga
las luces.

Mara me hizo caso, pero me mir6 preocupada antes de bajar.

—~Cora, este lugar me aterra. Me trae demasiados recuerdos de unos afios que querria olvidar
—dijo.

Asenti en silencio y me bajé del coche a hurtadillas con el atizador de la chimenea en la mano
sin saber bien para qué. Me daba confianza, como si con ¢l me estuviese agarrando de algin



modo a la vida. Rodeé¢ el coche del capitin y Mara me sigui6é unos pasos por detrds, en silencio.
Pareciamos dos felinos deambulando en la noche. Sentia un nudo en el pecho y un sudor frio en
la nuca. Me di cuenta de que el pulso me temblaba y no era de miedo. No me encontraba bien,
pero no quise detenerme. Tragué saliva y me acerqué a la cabafia. Entonces oi los sollozos de
Jack y la voz del capitan.

—Ciervo o gallina? —decia el capitan.

Me asomé por la ventana y Mara se coloco a mi lado. Jack estaba esposado a una pared. Las
dos nos miramos con expresion de sorpresa y ambas asentimos.

—(Qué? —sollozo Jack.

—Disparo o cuchillo. ;Cémo quieres morir? —le pregunto el capitan.

No teniamos tiempo. Empujé la puerta y me deslicé en el interior sin saber muy bien qué
estaba haciendo. Jack me vio agazapada como un gato a punto de saltar y reconoci en sus ojos el
brillo de la esperanza.

—Te crees importante por esta mierda..., pero no eres mas que un enfermo. Un nifio roto al
que traumatizaron de pequefio, y que se cree que puede llenar su vida vacia con el dolor de los
demas —vocifer6 Jack al capitan, tratando de llamar su atencidon para que no se diese la vuelta
—. Pero... el dolor no llena, solo te destruye. Y destruye todo lo que tienes cerca. Hace que nada
merezca la pena. Mireme, capitdn. Mireme aqui —repitio con prisa, justo en un momento en que
yo aun estaba demasiado lejos—. ;Acaso cree que en la comisaria todos no pensamos que es un
perdedor? Nos reimos de usted a su espalda. Le vemos marcharse solo a su casita de juguete,
bien peinado, sin una mancha. Usted da pena, capitan. Y por mas que se esfuerce, nunca sera
mas que una maldita rata.

El capitan lo mir6 con rabia y tratdé de ocultarla sin éxito. Yo estaba a dos pasos de Randall
cuando de pronto, apuntando la pistola hacia Jack, solto:

—Bien, disparo, ;verdad?

—iNo! —chill¢6 Jack.

—iEh, capitan! —grité sacando fuerzas de mi corazén.

El capitan se gir6 hacia mi y el atizador silb6 en el aire hasta que impactd sobre su cabeza,
haciendo que cayese dolorido y conmocionado. El sonido de un disparo me explotd en los
timpanos y temi que la bala me hubiese herido. Me abalancé sobre ¢l y otra vez le golpeé en el
costado. Oi el crujido de un hueso roto y pensé que quiza le habia partido una costilla. Corri
hasta Jack y me peleé unos instantes con sus esposas sin poder quitarselas.

—Las llaves —exclamo Jack—. Coge las llaves —repitié con prisa.

Recorri toda la cabafia con la mirada mientras el capitan se retorcia en el suelo.

—AIlli —grit6 Jack—. jEn la mesa!

Dirigi la vista a una tabla sobre la que descansaban dos vasos de cristal y me llam¢ la atencion
el brillo metalico de dos llaves pequenas. Las cogi corriendo y abri una de las esposas de Jack,
cuando de pronto escuché la voz de Mara, apagada.

—~Cora...

Me volvi hacia ella y la vi tocandose el pecho con expresion de terror, pero yo no tenia tiempo
que perder y no me di cuenta de lo que estaba ocurriendo. Temia que el capitan se levantase y me
atacase de nuevo, aunque parecia bastante fuera de juego. Meti la otra llave en la segunda esposa
y, antes de girarla, me detuvo la voz de Mara que me llamaba desolada. La miré otra vez y
cuando aparté las manos del pecho, una mancha de sangre emergio desde el lugar en que estaba
su corazon.



—iMara! —chill¢ llena de panico.

El rojo se extendio con rapidez por su ropa, como un incendio que crecia desde su interior.
Jack tomo la iniciativa y forcejed con la llave con la mano libre para soltarse, pero antes de que
llegara hasta ella cayo al suelo bocarriba.

—iNo! jNo! —grité, mientras me dirigia corriendo hacia el amor de Charles.

Jack se solt6 y yo me tiré sobre el cuerpo de Mara. Le tapé la herida con fuerza, pero la sangre
emanaba a borbotones entre mis dedos. La bala debia de haberle dado en el corazén y con cada
latido se acercaba mas y mas a su muerte. La miré a los ojos.

—No te mueras —le rogué desesperada, aunque sabia que aquella era una herida incurable—.
iMara, no!

Me mir6 desde el suelo y extendié la mano derecha para acariciarme la cara. Luego bajé su
mano hacia mi pecho y senti su caricia mojada de sangre en mi esternon.

—Estés aqui, Charles —exhal6 casi sin voz como si fuese un reencuentro fortuito.

Mara dibujé una sonrisa calida en su rostro y noté que su respiracion se aceleraba sin control.
Se estaba muriendo y ambas lo sabiamos. Me acerqué mas y ella cerrd los ojos al sentir en mi
pecho los latidos del corazon de Charles. Yo, sin embargo, notaba en el suyo el ritmo galopante.
Hasta que de repente se apago.

—Mara... —susurré desesperada.

—ijCora! —me grit6 Jack, justo en el instante en que noté un extrafio movimiento a mi
espalda.

Me giré y vi que un hombre mayor con cazadora marron estaba sobre mi. Reconoci la silueta
que habia visto en el bosque dejando a Dylan. Levantd la pierna y no pude hacer nada para
detener su patada en mi pecho, me golpe6 el esterndn y cai rodando al suelo. Pude girar la cabeza
y me di cuenta de que Jack, una vez libre y con todos sus reflejos en accion, se tir6 a un lado para
coger la pistola, que se encontraba a los pies del capitan.

—jAlto! —grit6 Jack en direccion al anciano, apuntandole con el arma.

—No eres capaz de disparar —le soltd el hombre, acercandose a €1, mientras yo me revolcaba
de dolor en el suelo, sin aire.

Me ardia el pecho. Me temblaba el cuerpo. Yo ya habia sentido aquello. El golpe habia
impactado en mi esternon y casi podia sentir los alaridos de Charles en el pecho.

—iNo des ni un paso mas o disparo! —amenaz6 Jack, mientras me miraba de reojo. El agresor
dio un paso mas y, cuando iba a pasar junto a Mara, agaché la vista y su rostro cambi6 de
expresion.

—(Mara? —djijo el desconocido, sorprendido.

De pronto uni todas las historias en mi cabeza y supe quién era. Me trasladé al cuarto lleno de
pistas de Jack y recordé varias de las fotografias colgadas y los recortes repartidos por las
paredes. Pero sentia que ya era demasiado tarde y que estaba a punto de desmayarme.

—FEres Gavin Crane —adiviné Jack al mismo tiempo que yo. Notaba como poco a poco me
invadia un frio gélido que crecia desde la punta de mis dedos—. Estabas oculto aqui, cuidado por
tu sobrino.

Gavin lo ignord y se agachd junto al cuerpo de Mara. Luego levant6 la vista y mir6 lleno de
ira a Jack, que lo apuntaba con el arma.

—Quieto ahi.

—Habéis matado a mi hija...

—jQuieto! —grit6 Jack.



Un aullido, seguido de otro disparo, tron6 en la cabafia. Yo cerré los ojos, agotada por el
cansancio.

—iCora!

Jack se abalanz6 hacia mi y senti sus caricias en mi piel fria. Oi en la distancia sus gritos
pidiendo ayuda. Suspiré una tltima vez en la oscuridad y percibi la figura de mi padre delante de
mi, triste por verme. De pronto, por primera vez, senti el aleteo de un pajaro revoloteando en mi
pecho y supe de alguin modo que Charles me gritaba que ese no era el momento. Me dejé llevar,
not¢ la brisa del bosque en el rostro, el olor de la naturaleza invadiéndolo todo y recordé que, por
una vez, habia amado sin miedo.



Epilogo

Desperté sintiendo una caricia calida en la mano al tiempo que los pitidos de un monitor cardiaco
me transportaban de nuevo al dia que mi vida cambi6. Estaba cansada y no podia abrir los ojos,
pero el cosquilleo en la palma me reconfortaba de un modo que me resultaba familiar. Mi padre
solia acariciarme de aquella manera cuando era nifia mientras me cantaba esa nana que habia
inventado mi madre y que a veces las dos solas la susurrdbamos por la noche, para no olvidar
nunca su marcha:

Sleep, little bird.

You’ll fly with little wings

I’ll watch you fellin’ free

And cry because you were before
flying only with me.

Sentia que flotaba de felicidad, pero a la vez tenia miedo de haber cruzado al otro lado
fallando la promesa que hice a mi madre de vernos al dia siguiente. Abri los ojos y la claridad me
cegd durante unos momentos con un blanco hospitalario lleno de esperanza. Estaba viva, o al
menos eso parecia. Noté una opresion horrible en el pecho y recordé el golpe que me habia dado
Gavin Crane. Luego la cabafia y finalmente me di cuenta de que ya no estaba en ella.

Frente a mi se encontraba Jack, postrado a los pies de la cama y sus ojos reflejaban
preocupacion. Vestia la misma ropa que entonces y estaba lleno de manchas de sangre. A mi
lado Margaret tocaba con sus dedos mi linea de la vida y supe que buscaba en ella indicios de
que continuaba sin interrupciones.

—iCora! —exclamé Jack con esperanza al darse cuenta de que me habia despertado.

Se acerco a mi y trat6 de contener mi impulso a incorporarme.

—Eh, eh. Tranquila. Tienes que descansar —afiadid en voz baja.

Noté su mano en mi antebrazo y levanté la vista para mirarlo a los ojos. Tragué saliva,
nerviosa, llena de preguntas, queriendo rellenar los recovecos de memoria en mi cabeza.
Margaret me soltd la mano y sonrio llena de jubilo.

—FEstas bien, Cora... —susurro.

Reconoci en sus ojos la ilusion de que mi corazén seguia latiendo.

—Dénde..., donde estoy? —inquiri confusa.

—En el Mercy Hospital de St. Louis —respondié Jack—. Me vine en la ambulancia contigo.
Consegui llevarte al centro médico de Sullivan, pero no tenian equipo de cardiologia. Creia que
te morias. Los médicos dicen que el golpe provoco una arritmia aguda en tu corazon y perdiste el
conocimiento por la falta de riego. Te han..., te han puesto un marcapasos.

Suspiré hondo y me palpé el pecho bajo la clavicula izquierda. Entonces noté un relieve duro
bajo unos apdsitos. Ahi estaba mi nuevo compaifiero. Otro cuerpo extrano dentro de mi que
mantendria la relacion entre Charles y yo con una cadencia perfecta.



—¢ Cuanto tiempo llevo aqui?

—Dos dias —contestd, dulce, Margaret.

—¢Dos dias? —ElI rostro de mi madre vino a mi mente—. ;Mi madre sabe algo?

—Tu madre tiene que estar a punto de llegar. La avisé en cuanto pude y ha cogido el primer
vuelo —me respondio Jack, visiblemente afectado.

—(Mara...? —pregunté sin llegar a terminar la frase.

Jack apreto6 los labios y neg6 con la cabeza.

—Ha fallecido. No se pudo hacer nada. Al igual que Gavin Crane. Tuve que dispararle —
admiti6, sin ningin arrepentimiento en su voz—. El capitan Boyce se encuentra detenido y el
FBI se ha hecho cargo de la investigacion de todo lo que hicieron juntos. Como sus victimas
estan repartidas por varios estados, intentaran poner orden cuanto antes. De momento buscan
mujeres desaparecidas y asesinatos sin resolver en los estados limitrofes con Misuri para vincular
los casos que guarden algtn tipo de relacion. El problema es que, al abarcar tantos afios, tendran
mucho trabajo que hacer hasta reconocer a las mujeres de las fotografias y poder asi identificar
los restos de las victimas enterradas en las inmediaciones de la cabafia del bosque. Randall
Boyce ha confesado que Gavin ya estaba mayor para ir secuestrando mujeres como hacia antes y
que se conformaba con imitar la conducta del cuco. O bien cogia crias de animales o se llevaba
bebés para realizar una especie de ofrenda y que los devorase la naturaleza.

Margaret agacho la cabeza a mi lado, llena de arrepentimiento.

—Tenia que haberle hecho caso a Charles. El me advirti6 de que Randall escondia algo
horrible —dijo Margaret—. Me siento tan mal por haber dejado que entrase en casa y haber
confiado en €l... Era compafiero de Edwin y siempre me parecié buena persona, pero la soledad
es mala compaiiera, y... no vi que era un monstruo. —Llor6—. Lo crei.

—No tienes culpa de nada, mama —replicdé Jack—. Nos engafi6 a todos. En la comisaria
estamos sorprendidos de que el capitan llevase esa doble vida. Es ahora cuando las piezas
parecen encajar, pero es imposible unirlas si no sabes dénde buscar. Papa no logré hacerlo y
muri6 intentandolo.

Margaret emitié un sollozo largo y doloroso al recordar a su marido.

—Hay algo mas, Cora —dijo Jack—. Los médicos dicen que tu corazon empezaba a mostrar
indicios de rechazo.

Recordé el hormigueo, los sudores frios, el bombeo esporadico e irregular de mi pecho al poco
de llegar a Steelville. Aquella frase no me gustd nada. Quiza Jack sabia algo que no se atrevia a
decirme.

—Necesito otro corazon... —aseveré, desolada.

—Tienes niveles altos de un marcador de rechazo —continu6—. Estan tratando de identificar
el motivo, dicen que con la dosis que tomas deberias de estar perfecta, pero parece que tu cuerpo
no asimila correctamente la medicacion.

No podia enfrentarme a abrirme en canal otra vez ni que un nuevo donante llenase mi cuerpo
de dolor. No podia trasladar més sufrimiento a mi madre, que ya habia pasado por bastante.
Repasé los dias previos y traté de identificar cuindo empezaron los escalofrios y el hormigueo, y
me di cuenta de que habia sido la tarde siguiente de despertar en Steelville, tras aquella noche en
que Jack y yo nos susurramos a escondidas. Entonces lo comprendi y fui consciente de mi error.
Repasé mentalmente mis apuntes de la asignatura de Farmacologia II y recordé la infusién que
me tomé en casa de Margaret esa mafana.

—Hierba de San Juan —susurré.



—(Como dices? —preguntd su madre.

—Interfiere con los inmunosupresores. Al desayunar, la infusiéon ;de qué era? —pregunté a
Margaret de repente.

—¢Qué?

—¢De qué era la infusion que me tomé esa manana? ;Era hierba de San Juan?

—Eh..., si. La tomo porque me hace sentir mejor... —replico, confusa.

—Eso es. Afecta a los inmunosupresores. No estaba rechazando el corazon, sino que la
medicacion no me hacia efecto —exclamé, contenta—. Tan solo debo dejar pasar unos dias
tomando la dosis correcta de medicacion y me pondré bien.

—¢(En serio?

—~Creo que si —dije—. No es un rechazo, solo necesito unos dias.

Até cabos y recordé mi desmayo en el bosque, pero bien podria haber sido por un esfuerzo
demasiado temprano. Pero... los temblores, el sudor frio, eran muestra clara de que algo no iba
bien en mi cuerpo y solo se debia a la incompatibilidad probada de la hierba con mi Tacrolimus.

De pronto, Jack se acercé a mi y me dio un beso en la frente que ambos entendimos qué
significaba. Era su manera de decirme que se alegraba de que estuviese bien y que sabia que
pronto me marcharia a Nueva York. Y justo cuando se iba a separar de mi frente, levanté las
manos con dificultad y tiré de ¢l hacia mis labios. Senti como su madre nos miraba sorprendida,
pero me dio igual. Queria despedirme de ¢l de aquel modo. Nuestras vidas estarian siempre
unidas por su hermano y por los recuerdos de estos dias en el pueblo. Steelville se habia
desplegado frente a mi como un enigma inesperado que se fue expandiendo conforme me
adentraba en ¢l.

Tanto Steelville como la vida de Charles habian sido para mi como un arbol que crecia desde
las raices. Esa era la parte que le daba vida, el corazon en mi caso, y se expandia al llegar a la
copa en intrincadas ramas que se perdian en el cielo. Nunca pensé que aquel viaje para descubrir
la vida de mi donante me adentraria en un misterio que abarcaba varias décadas. Un misterio que
habia dejado un reguero de dolor. Me gustaba pensar en un simil, aquello me habia dejado un
poso de semillas, y ya se sabe que parece imposible que de un pufiado pueda crecer todo un
bosque lleno de vida y muerte.

Justo cuando nuestros labios se separaron oi unos pasos rapidos que se acercaban por el pasillo
y, un instante después, el rostro de mi madre con un gesto desesperado aparecid bajo el marco de
la puerta. Sus ojos delataban enfado, pero enseguida extendié los brazos en mi direccion y se
arrojo sobre mi sin decirme nada. Me abrazé y noté sus sollozos y creo que ella sinti6 los mios,
porque pronto percibi en su manera de tocarme su eterno amor sincero.

Consegui el alta tres dias después y me despedi de Jack y de Margaret con la mano en el corazén
en la puerta de un diminuto rent a car. Nos pudimos marchar rapido, porque Jack me habia
traido todas mis cosas desde Steelville. Sin decirle nada a mi madre, habia decidido alquilar un
coche para hacer la vuelta desde Misuri a Chester por carretera, regalandonos el viaje como nos
habiamos prometido. Cuando cruzamos la frontera con Illinois, eché un vistazo atras y tuve la
certeza de que tal vez en algin lugar de aquellos bosques se habia quedado una parte de mi. El
viaje con mi madre durdé dos semanas y paramos en Indiandpolis, Cincinnati y Columbus,
Cleveland, pero también visitamos pequeios pueblos en los que reconoci una parte de la esencia
y el alma de Steelville.



Los siguientes meses los pasé en Chester con mi madre y justo el 1 de febrero de 2018 recibi
una llamada del doctor Parker para comunicarme que las tltimas analiticas estaban perfectas y
que mi corazodn latia lleno de vida. Esa misma tarde recibi un correo del hospital y no pude evitar
llorar mientras lo leia:

Estimada Ms. Merlo:

El doctor Parker, jefe de la unidad de cardiologia, nos ha informado de su alta definitiva y de que podria retomar la residencia
en nuestro hospital. Si usted sigue interesada en completar su formacion en oncologia con nosotros, el equipo y toda su
promocion la esperan mafiana a las 9.00 en la sala de reuniones del decano.

Atentamente,

Jefe de residencia médica

Al dia siguiente subi las escaleras con prisa, vistiendo la bata que tuve que colgar unos meses
antes, y me detuve en seco en cuanto oi mi nombre en la distancia.

—iCora!

Era Olivia, que subia corriendo detrds de mi. La esperé con una sonrisa cargada de emocion y
me abrazo sin que yo pudiese decirle nada.

—No te imaginas cuanto me emociona que estés aqui, Cora —dijo en mi oido en un tono en el
que noté su sinceridad.

—Y yo de volver —contesté con dificultad.

Tragué saliva. Apenas podia hablar. Mir¢ al fondo y vi la puerta de la sala donde empez6 todo.

—(Estas preparada? Llegas en un dia dificil. Ayer estuvimos revisando entre todos un caso de
cancer de pancreas agresivo. ¢Traes algo para apuntar? El doctor Mathews es muy, muy
metodico, y quiere que cada uno anotemos nuestro propio expediente.

—Eh..., si. Creo que tengo... —Cogi mi mochila y la abri para buscar dénde poder tomar
apuntes y, entre mis cosas, me top¢ con el diario de Charles.

—¢ Vienes? —me preguntd, caminando en direccion a la puerta.

Olivia se dio la vuelta y me guifié un ojo antes de entrar en la sala de reuniones del decano.

—Entra ta —dije, nerviosa.

Me quedé¢ inmovil, observando como el resto de residentes se movia dentro de la estancia, y
tragué saliva porque todo me recordaba a aquel inicio en que mi corazon se detuvo. Saqué el
diario de la mochila y lo contemplé por fuera unos segundos. Miré¢ al frente y mis ojos se
cruzaron con los del doctor Mathews, que me reconoci6 y me sonri6 esperando que me uniese al
grupo. Alli, durante aquella fraccion de segundo en que me quedé sola ante las puertas de mi
ultimo escalén para ejercer como oncologa, pensé en todo lo vivido y en codmo me sentia: mi
inseguridad habia desaparecido y mis miedos se habian evaporado.

Entonces di un paso al frente y algo se deslizé desde el interior del diario. Realizé un vuelo
lento hasta que delicadamente se posé sobre mi pie. Miré al suelo y reconoci el borde de una
polaroid, como las que guardaba Gavin en la caja. El corazdn se me detuvo al ver aquella imagen
y, por un segundo, pensé que Charles también habia accedido a salir de caceria en plena
naturaleza con Randall, como ¢l habia hecho previamente invitado por su tio. Pero al fijarme en
la foto reconoci a Mara sonriente, con sus dientes blancos y su mirada alegre, junto al rostro de
Charles, que solo tenia ojos para ella.

Me agaché y recogi la foto. En ella vi a dos personas felices, como una pareja cualquiera que



se quiere demasiado como para hacerse dafio. Respiré hondo, me toqué el pecho emocionada y la
coloqué de nuevo dentro del diario, sabiendo que en mi cuerpo descansaba un amor verdadero.
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la obliga a un trasplante de corazon. Aun convaleciente la joven recibe la visita de una extrafia
mujer con una enigmatica oferta: pasar unos dias en Steelville, un pequefio pueblo de interior,
para conocer la vida de su hijo Charles, el donante de su corazon.

Cora se adentra asi en un hogar lleno de dolor, en un misterio que se extiende durante veinte
afnos y en un pueblo hermético en el que, justo el dia de su llegada, desaparece un bebé en un
parque publico.

Después de alcanzar 1.700.000 ejemplares vendidos de su obra, Javier Castillo vuelve a elevar el
misterio al maximo nivel en una novela inquietante de gran impacto, llena de amor y suspense,
con una trama que te envuelve con sus alas y que late con vida propia.
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«Javier Castillo es sin duda el nuevo fendémeno de la literatura europea.
Joél Dicker

«La obra de Javier Castillo atrapard al lector desde el primer instantey.
El Pais

«Estoy muy agradecido de haber descubierto a Javier Castilloy.



Donato Carrisi

«Javier Castillo vuelve a revolucionar el mercado editorialy.
La Verdad

«El mago de los bestsellersy.
Elle

«El maestro del thriller espafiol que traspasa fronterasy.
Forbes

«El Stephen King espafiol».
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Europe. El dia que se perdio la cordura (Suma), su primera novela, se ha convertido en un
fenomeno editorial, traducida a 15 idiomas y publicada en més de 60 paises. Asimismo los
derechos audiovisuales han sido adquiridos para la produccion de la serie de television. Su
segunda novela, El dia que se perdio el amor, obtuvo el reconocimiento del publico y la critica,
asi como Todo lo que sucedio con Miranda Huff. La chica de nieve fue la novela mas leida del
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