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A mis padres, que se levantaban a la madrugada para que yo
pudiera seguir durmiendo



Trataré de aclarar a la sociedad todas esas cosas que pasaron,
lo cual no implica que reconozca toda esa fantasia que se ha
tejido de crimenes horrendos y etcétera etcétera etcétera.

EMILIO MASSERA

¢Que hay quien intente reinar,
viendo que ha de despertar
en el sueno de la muerte?

CALDERON DE LA BArRcA

Bailar el twist es la primera leccion.

EL CLuB DEL CLAN



Primera parte

Julia



La sensacion de estar siendo observado

Estuve mirandote, dice la vieja.

La vieja parece hecha de hueso. Una estructura ésea dura como el
hierro a la que le han tirado encima una capa de piel palida y
manchada. Lleva una cartera entre las manos, un pantalon de vestir,
un sobretodo de piel de chinchilla, probablemente. Fuma Jockey
Club.

Hace rato que vengo mirandote, Julia, dice. Espiandote, para ser
mas precisa.

¢Me estuvo espiando?

Si, querida. No te asustes, pero si. Te estuve espiando. Me
escondia para que no me vieras. Queria acercarme a Vos...
lentamente. Queria conocerte.

A Julia, las palabras de la vieja le remueven algo helado en su
interior. Por un momento, una oleada de irrealidad la hace
tambalear. Pero enseguida se le pasa.

Sé algunas cosas. Sé que tenés treinta y ocho afios. Sé que sos
fotografa. Sé que tenés algunos... amantes, por asi decirlo, que ves
cada tanto. Sé que vas a museos, al cine, al psiquiatra. Sé que a
veces te metés en una floreria y salis con un ramo para poner en el



comedor de tu casa. Sé que preferis jazmines blancos. Sé que tenés
un gato.

La vieja apaga su Jockey Club en un cenicero de lata, toma un
sorbo de su cortado en jarrito y casi enseguida se prende otro
cigarrillo y dice:

Algunas cosas las averiglié yo. A otras las supe por un detective
privado.

La voz de la vieja baja un tono, como si le diera verglienza
confesarlo.

¢Puso un detective privado a seguirme?, pregunta Julia, ya
imaginandose las acciones legales al respecto.

Te pido disculpas. Necesitaba conocerte un poco. No estuvo bien.
Estoy consciente de eso. Pero te lo estoy diciendo ahora. Te lo
confieso. Es un portefio. Un hombre mayor. Muy respetuoso, muy
amable. Pero dejame hablar. Ya vas a entender todo.

Estan sentadas en un café de Callao, casi esquina Rivadavia. Es un
dia de invierno con viento en la cima, frio y transparente. Un rato
antes, la vieja abordo a Julia en mitad de la calle. Le dijo:

¢Julia? éJulia Ruiz? ¢éPuedo hablar un segundo con vos?

Ella, confundida, aceptd, y se sentaron en las mesas de la vereda,
contra el trafico incesante de esa esquina en Capital Federal. La vieja
pididé un cortado en jarrito. Julia, un café corto y negro. Esperaron a
que el mozo dejara los pocillos en la mesa, sin hablar. La gente
pasaba caminando por la calle. Era lunes, eran las cinco de la tarde.

Ahora Julia la mira.



No parece loca, la vieja. Nadie lo parece; de hecho, no hay
indicios visibles que garanticen ese diagndstico, pero ella en especial
no lo parece para nada, o por lo menos la idea de locura que tiene
Julia, proveniente mas bien del cine y la literatura: alguien dejado,
con manchas de salsa en la ropa, un lunar gigante del que salen
largos pelos, alguien que habla solo o con sus propios fantasmas,
alguien de mirada perdida o esquiva o paranoica. Esta vieja no.
Parece una directora de colegio secundario. Una abuelita coqueta.
Una cantante de tango que mantiene su dignidad. Parece la
conductora de un programa de televisidn por cable. Pero una loca
no. Aunqgue efectivamente, como puede comprobarlo, esta loca, y
hara la denuncia para poner una perimetral apenas escuche lo que
tiene para decir. Lo decide en ese momento.

¢Qué tengo que entender?

La vieja calla. Parece que calculara el efecto de sus palabras.
Toma un sorbo del cortado en jarrito. Continua:

Sé quién creés que sos, y sé quién sos verdaderamente. Pero me
vine a Buenos Aires porque tenia que contactarme con vos, alquilé
un cuarto en un hotel y te espié. Te pido disculpas. Durante un mes,
te sequi a todas partes. Es la verdad.

Ahora es Julia la que se queda callada. Hace un mes, un mes y
medio empezd a sentir que estaba siendo observada. Que alguien la
miraba, desde alguna parte, no solo cuando estaba en la calle sino
incluso en departamentos de amigos o de amantes o en el
consultorio de su psiquiatra en Colegiales. La sensacién de que habia
alguien muy atento a sus movimientos. Ahora esta tratando de
entender, de recuperarse del shock. Las manos le tiemblan un poco,



casi imperceptiblemente. La gente pasa apurada por Callao, pero ella
siente que no esta en ninguna parte. Esta parada sobre el vacio.

¢Me estuvo espiando?

Si, querida. Te espié. Pero lo hice por razones nobles.

Razones nobles, repite Julia con sorna.

Dejame explicarte. Dame unos minutitos.

Julia tiene ganas de irse, pero se queda. A lo mejor porque la cosa
le da un poco de curiosidad, o porque odia toda reaccién dramatica,
o0 porque algo en su corazén estuvo muchos anos esperando ese
momento.

Lo que te voy a decir es importante. Tenés que escucharme hasta
el final.

La vieja mira hacia un costado. Sus o0jos, entonces, revelan su
color: un gris antiguo y apagado como el cemento humedo.

Necesito que me escuches hasta el final. Por mas que te parezca
una locura, por mas que tengas ganas de irte. Necesito que me lo
prometas. No estoy loca. No soy peligrosa ni una asesina. Te juro
que no. Te juro que solo quiero hablar con vos un rato.

Pausa.

Necesito que me lo prometas, Julia.

Esta bien, esta bien. Se lo prometo.

Sigue hablando, la vieja:

Creés en algunas cosas y decirte que lo que creés es falso es muy
dificil. Sobre todo para vos.

Haga la prueba.

Creés, por ejemplo, que naciste el 3 de marzo de 1977. Esa es la
fecha con la que te anotaron.



¢No naci ese dia?

Momento, momento. Vos creés que naciste el 3 de marzo. Eso
figura en tu acta de nacimiento, incluso, asi que épor qué irias a
desconfiar? No tenés razones. Es tu realidad. El pedacito de realidad
que te corresponde. Todos vivimos en un pedacito de realidad, y ese
pedacito tiene bordes, y después de los bordes uno ya no sabe. Es el
vacio. A veces ese pedacito de realidad se achica y a veces se
agranda. Lo que tengo para decirte va a romper los bordes de tu
pedacito, Julia. Y entonces desde ya te digo que lo mas probable es
que te lo tomes mal. Lo voy a entender, en ese caso. Voy a entender
que no quieras creer, o que te cueste. Pero tenés que hacer un
esfuerzo. Estuve mucho tiempo buscandote. Y ahora que te encontré
y estoy hablando con vos...

La vieja enseqguida prende otro cigarrillo con sus dedos huesudos
y algo amarillos.

Es tanta la emocion, pequena. Se me hace dificil a mi también.
Pero sigo. Sé que desde chica tus padres, o los que vos creés que
son tus padres, te llevaban a misa todos los domingos. Sé que te
pegaban si no sacabas buenas notas en el colegio, sobre todo tu
papa. Sé que te tuvo cortita durante todos esos afios. Sé que desde
chica te inventd una historia. Sé que en esa historia él era un héroe
que habia luchado contra la subversion.

La vieja hace otra pausa.

Ahora me doy cuenta del parecido, dice, abriendo los ojos
humedos. Tenés los mismos pomulos, y hacés un gesto con la boca
que es idéntico, chiquita. Es como verlo a él de nuevo. A Luisito.

Julia se queda callada. Tiene ganas de irse pero le ha prometido a
la vieja escucharla hasta el final. La vieja se lo ha hecho prometer, y



ella, aunque esté pensando en volver a su casa, en sacarse toda esa
locura de encima, va a cumplir la promesa. Va a escucharla. No sabe
muy bien por qué.

O a lo mejor sabe. A lo mejor algo se lo viene insinuando desde
que era una nena. Una voz en su oido, un murmullo. Algo le ha
estado diciendo que vive en una mentira. Ella escuché la voz y la
ignord toda su vida. Incluso cuando se enter6 de lo que realmente
habia pasado en la dictadura. De todos esos chicos que fueron
arrancados de los brazos de sus padres y criados en una mentira por
sus apropiadores. Incluso en ese momento, con esas sospechas,
decidié pensar en otra cosa, no compartirlo con nadie, olvidar.

Pero ahora no puede. Ahora esa voz ha cobrado forma, la de una
vieja sentada frente a ella fumando un Jockey Club. Por eso, mas
que cumplir una promesa imaginaria, que no vale nada, va a hacerle
caso a su curiosidad y llevar las cosas hasta el fin. Va a llevar las
cosas hasta el fin de una buena vez.

Me cuesta hablar de esto, no te creas, dice la vieja. Para mi
tampoco es facil. Asi que disculpame si doy un par de vueltas. Voy a
dar vueltas para llegar al punto. Disculpame. Sé que tu vida no te
gusta. Que intentaste matarte un par de veces. Sé que todavia
sentis que no te encontraste, que no sabés quién sos. Sé que
desconfids de tus propios padres. Que en el fondo los odids y a la
vez creés en ellos. Creés en tus padres. Creés que esos dos son tus
padres en realidad. Aunque algo te haya dicho desde siempre que
en realidad no lo eran. {Me equivoco? éNo tuviste desde siempre
una sospecha?



Julia no contesta. Se queda muda, mirandola, sintiendo la
vibraciéon de la realidad a su alrededor, el chisporroteo y los ruidos
de la realidad. Porque es verdad. Si, desde siempre tuvo una
sospecha. No piensa decirselo. Le asombra que ahora, en este
mismo momento, en este dia lunes tan insulso, de pocas pero nitidas
nubes en el cielo de mayo, sea, al fin, el de la revelacidon. Pero no
contesta. Trata, de momento, de no exteriorizar sus emociones.
Sabe que exteriorizarlas significa dejarse ganar. No puede evitar que
la pera le tiemble un poco, y se pregunta si la vieja lo vera, si lo
notara con esos ojos de piedra que tiene.

Tuviste, dice la vieja. Claro que tuviste. Algo en tu cuerpo, Julia.
Algo te decia que no eras hija de...

La vieja revuelve en su bolso y saca un papelito. Es una hoja de
cuaderno arrancada y doblada muchas veces a la que se le notan los
pliegues. Lo abre con cuidado vy lee.

Jorge Emilio Ruiz y Susana Telleca.

Después, cuidadosamente, la vuelve a doblar y la guarda de
nuevo en el bolso.

Algo te lo dijo siempre, Julia. Hace tiempo que te vengo mirando.
Y lo sentias. éVerdad? Lo sentias, chiquita.

(Lo sentia, si. Incluso lo habld con su psiquiatra de Colegiales una
vez. El tenia su tipico gesto de las manitas unidas. Esas manos
fragiles, casi infantiles, que no servian para nada. A lo mejor no
querés saber realmente quién sos, dijo su psiquiatra).



Voy a decirtelo de golpe, dice la vieja. Va a ser como sacarse una
curita, éverdad? Mejor de golpe.

No, dice Julia. No quiero escucharlo.

Tiene ganas de salir corriendo. De volver a su pedacito de
realidad. Dame mi pedacito de realidad que voy a quedarme
dormida ahi adentro. No quiero revelaciones. No quiero cambios.
Estoy harta de los cambios y las revelaciones. Dejen que los muertos
entierren a sus muertos, habia escuchado una vez en misa, y
siempre le parecid una frase enigmatica y hermosa. éQué queria
decir eso? Muertos enterrando a sus muertos. Era casi terrorifico.
Ven y sigueme, decia la frase, y deja que los muertos entierren a sus
muertos. ¢Iba a seguir a esta vieja? élba a dejar que los muertos se
entierren solos? Era demasiado. Demasiado para una tarde
cualquiera de mayo. No.

No quiero oirlo, dice.

La vieja extiende sus manos de hueso cubiertas de piel, y ella
siente el tacto tibio y seco de esas manos, y es como si la hubieran
dejado dormida en la crecida de un rio, como si estuviera
abandonada en la corriente golpeandose contra raices podridas y
piedras redondeadas cubiertas de musgo. Pasa el agua con un rumor
encima de ella.

Tu papa se llamaba Luis Lara, y era mi hijo, dice la vieja. Un chico
maravilloso, deportista, muy alegre. Comprometido con la realidad,
con los demas. Un chico de gran corazdn. Viviamos en la provincia
de Cdrdoba, en una ciudad que se llama San Ignacio. ¢élLa
escuchaste nombrar alguna vez?



Julia no responde tampoco ahora. Quisiera desaparecer en ese
momento.

Luis era una persona de gran corazon. Pero se equivocd. Se juntd
con la gente equivocada. Y pago el precio, dice la vieja, limpiandose
una lagrima de la mejilla. Me imagino que sabés la historia. Me
imagino que sabés como sigue.

Julia no responde, ahora, tampoco.

Luisito fue secuestrado por un grupo de tareas a los veintitrés
ahos. Estaba en pareja con tu mama, embarazada de vos. Tu mama
se llamaba Alicia y tenia veinte.

Julia siente que va a vomitar. La mano de la vieja se aferra a ella,
parece sostenerla de este lado. Del lado de la oscuridad, donde el
cielo empieza a nublarse y las montafas caen sobre el mar.

Tus padres fueron secuestrados, torturados y asesinados. Pudimos
recuperar el cuerpo de Luisito. Gracias a cierta influencia de mi
marido. Lo dejaron en un baldio de Cérdoba. El cuerpo de tu madre
desaparecid. Nunca lo encontraron.

No, dice Julia.

Entiendo, chiquita, dice la vieja, agarrandole las manos. Lo
entiendo perfectamente.

Julia cierra los ojos, respira profundo. Los vuelve a abrir.

Durante mucho tiempo sofié con vos, dice la vieja. Te quiero
desde hace mucho. Te sofnaba como un conejito, muy suave. Ahora
estas grande pero yo te sigo viendo como una recién nacida, porque
fue ahi donde decidieron... cortar. Y cuando pasaron los afios te iba
imaginando. Todo el tiempo te imaginaba. Fui imaginando cémo
crecias. Te vi de miles de formas distintas. Te vi jugar, te vi dar tu



primer beso. Te vi bailando. Te encantaba bailar. éTe gusta bailar,
chiquita?

Creo que estoy teniendo un ataque de panico, dice Julia.

Respira hondo, dice la vieja. éQuerés que te pida un vaso de agua
helada?

No, no, dice Julia. Creo que tengo que irme a casa.

¢Te pido un taxi?, dice la vieja.

No, no. Me tengo que quedar sentada un poco. Después me voy.
Después, si.

Julia cierra los ojos. Afuera, el ruido del transito. Alguien habla a
los gritos por el celular.

Querida, ¢écomo te sentis?, la voz parece provenir de muy lejos.

Julia abre los ojos. El mozo apoya la botella de vidrio en la mesa,
la destapa, sirve un poco en un vaso. La mira sin curiosidad
profesional desde su distancia, su calva, su abdomen prominente.

Toma un poquito de agua, te vas a sentir mejor.

Julia obedece. Toma un trago de agua y de verdad se siente, al
cabo de unos minutos, un poco recuperada.

Entiendo que sea dificil todo esto. Quiero que te tomes un tiempo
para procesarlo, dice la vieja. De pronto, tiene una birome Bic azul
en la mano y esta escribiendo en una de las servilletas del bar. éEn
qué momento empezd a escribir? Cuando termina, desliza la
servilleta hacia su lado de la mesa. Ella lo mira, lo lee, le cuesta
entender que es un numero de teléfono. Un fijo con una
caracteristica zonal que nunca habia visto.

Llamame cuando puedas, y seguimos hablando, dice la vieja.



Una cicatriz encima del labio superior

He aqui una breve historia de la vida de Julia, tal como queria
recordarla, en las sesiones del psiquiatra y en las camas de sus
amantes y en las terrazas o los balcones de sus amigos. / En 1983,
en el proceso de escalar el ropero de la pieza de sus padres, cae y
se produce un corte debajo del labio inferior, una pequena cicatriz
que hoy todavia es visible, y que sus sucesivos amantes han tocado
y adoptado como si fuera suya. Te lo merecés por andar saltando en
cualquier parte, le dice sumamente comprensivo su padre. Poco
antes han estado en Plaza de Mayo festejando el pronunciamiento
de Galtieri acerca de las islas Malvinas, con banderitas argentinas;
meses después, su padre, que es coronel de Infanteria en el Tercer
Cuerpo del Ejército Argentino, vuelve de la guerra con el olor a Old
Spice de siempre pero con una oscuridad todavia mayor en el
caracter, si tal cosa era posible. Cuando se la sienta sobre una de
sus piernas para hablarle de cerca, ella ve, o cree ver, en sus 0jos,
entre venitas reventadas y un iris que se afina con los recuerdos
traumaticos, diminuta, la imagen de la desolacién. «Las cosas que
tuve que hacer», dira alguna vez distraidamente. «No van a
abandonarme nunca». / En 1987 se enamora de un compafero del



colegio Nuestra Sefora de la Merced. El companero se llama
Agustin, tiene el pelo enrulado y es demasiado alto para su edad. A
Julia le gusta que sea callado, le gustan sus orejas, le gustan sus
rodillas asomando de los pantalones cortos. A veces no puede
contenerse y en mitad de una clase gira hacia él y le retuerce una
oreja con infinito placer. Agustin la deja, por mas que el dolor sea
inadmisible, pero la seforita le llama la atencidon con una frase que
la definira de ahi en adelante: Julia tiene hormigas en el traste. Eso
dice y eso repiten sus compaieros hasta el hartazgo y en cierto
modo es verdad: en ese traste hay hormigas. / En 1988, en una de
las incursiones periddicas que realiza en el estudio de su padre, el
cual le ha prohibido expresamente que se acerque a su escritorio
(comeras de todos los arboles menos de los frutos de este
escritorio), descubre una lista de nombres escritos a mano. Los lee
en voz alta, apreciando su sonoridad: Diego Iles / Alfonso Enrique /
Fabiana Marquez / Jorge Mancieri / Hugo Mufioz / Mariela Perazzo.
Esta haciendo eso cuando su madre la descubre y le pega
cachetadas hasta dejarla tirada en el piso, donde le sigue pegando.
Una de las cachetadas le da en la sien, Julia siente que algo estalla
dentro de su cabeza, la arena de los fuegos artificiales, y pierde el
conocimiento. Esas palizas periddicas se vuelven una costumbre. Al
principio grita, se niega, promete llamar a la policia. Pero ellos son la
policia, en cierta forma, y con el tiempo acepta las palizas y en
algunos momentos, la madre o el padre, sospechan, con silencioso
horror, que las disfruta. Las palizas periodicas también forjan una
vision del mundo: no hay sentido, todo es una gran nada, y lo que
es peor: una nada trivial, una nada que tiende a borrar todo rastro
de poesia en el mundo. Después de cada castigo, como un gato, les



deja un regalo de animales muertos a sus padres en la cama
matrimonial: palomas, ratones, pollitos correctamente asesinados,
sin cabeza en general. Imposible saber de dénde los saca. Ellos
levantan la manta para acostarse y ahi estan. / Su madre ha salido a
hacer unos mandados. El Coronel le dice que quiere hablar con ella,
la lleva a su cuarto. La ventana de su cuarto deja entrar la luz. En el
cielo, unas nubes deshilachadas se mueven con lentitud hacia el sur.
Pasan pajaros negros y flacos cuyo nombre no conoce en la misma
direccion, y sus gritos llenan el espacio de ecos. El Coronel le
sostiene la cabeza: una mano de dedos grandes en su nuca, pero
ella no lo mira. Mira los pajaros y se pregunta addnde estaran
yendo. Algunas de las fotos que sacara veinte anos después aludiran
a ese cielo, a esos pajaros. / En 1990 le da su primer beso a un
compafiero en el segundo recreo. El companero se llama Martin, y
como ambos estan comiendo chupetines ese primer beso tiene un
inconfundible sabor a chupetin, a caramelo caliente y manoseado. La
noticia corre como reguero de chismes en colegio privado, llega a la
maestra y después a sus padres y cuando su padre vuelve del
regimiento le termina propinando una paliza monumental, tan
grande que le astilla el brazo, tienen que llevarla al hospital para que
le pongan un yeso y en la foto de la primera comunién su brazo en
cabestrillo emerge del vestido angelical que su madre mandd a
hacerle para tan sagrado evento. Después de la fiesta, a la noche,
cuando ella esta acostada, su padre se sienta en la cama. Ella
tampoco esta vez lo mira a los 0jos. Mira a un costado. Mira sus
zapatitos de la primera comunién alineados contra la pared. Quizas
cometi un exceso, dice su padre, el bigote alicaido. Pero es por tu
bien, Julia. Nuestra familia tiene un nombre. No podés ir por ahi



mancillandolo. Entonces ella saca los ojos de sus zapatitos y los lleva
hacia su padre y por un invisible instante su padre siente miedo,
aunque no lo demuestra, el miedo pasa como una oleada fria por
sus cavernas interiores, tal es el fuego que ve en los 0jos de la nena.
El Coronel se levanta de la cama, la mira desde la altura. El
problema es..., empieza, y ella lo interrumpe. Que tengo hormigas
en el traste, dice. Ya sé. Su padre se levanta y se va. Julia empieza a
pensar en la posibilidad del suicidio. Entiende que es la Unica forma
posible para escapar de esa casa y esa vida. Una tarde en la que ha
quedado sola con la mucama, se mete en el bano con una tijera y se
corta el pelo al ras. No sera la ultima vez que lo haga: con
variaciones, llevara el pelo asi incluso en 2015, a los treinta y ocho
anos, cuando la vieja la aborda en la esquina de Callao y Rivadavia:
rapado. Al descubrirla, su madre le da la correspondiente paliza. / En
1990, en las fotos de ese ano (Julia en el casamiento de un primo,
llevando los anillos; Julia en la costa con un traje de bano enterizo
azul; Julia en su primer dia de la secundaria, con la pollera tableada
del uniforme gris) ya es la que serd, con los mismos ojos achinados,
los pédmulos altos, la nariz un poco grande pero terminada en punta,
y sobre todo en la actitud oscura que salta desde el interior de las
fotos a la cara de un hipotético espectador. Es ligeramente bizca: no
se puede percibir a simple vista. Hace falta mirarla un largo rato
para darse cuenta, pero cuando uno se da cuenta no deja de notarlo
nunca. Para esa época ya ha besado a tres chicos, ha fumado treinta
y cuatro cigarrillos, ha hecho trampa en un examen escolar. Ya le ha
dicho a su madre No creo en Dios y ha recibido una paliza por su
declaracion. Ya ha explicado en el colegio que se cayd de las
escaleras. Ya escuchd noventa y siete veces de boca de su padre el



correspondiente sermon acerca de su actuacion en el Proceso de
Reorganizacidon Nacional. Ya ha asistido a las fiestas de militares, ya
ha conocido a las sumisas mujeres y los despampanantes hijos y
nietos. Son héroes de la lucha contra la subversion, empieza siempre
el sermon del Coronel. Merecen tu respeto. / En 1993, en el bano de
varones del colegio privado, le practica una mamada a un aterrado
Federico Pintos. / 1994: se acuesta con Adrian Vernon y poco
después con Nahuel Contrera, ambas experiencias la dejan entre
triste e insatisfecha. / En 1995, con dieciocho afos, lleva a un chico
a su casa. Nunca lo hace: una especie de verguenza, sobre todo por
su padre, por las reacciones que puede llegar a tener, la desalientan,
pero esta vez es especial, el chico que lleva (nombre: Rubén, edad:
20, ideologia: decididamente de izquierda, lider estudiantil, Colegio
Nacional Buenos Aires) le gusta especialmente y quisiera, como se
dice, ponerse de novia con él y darle libertad para ir y venir a sus
anchas, sobre todo para aprovechar que sus padres son contadores
judios y casi no estan en su casa y coger como locos en su cuarto.
Entonces lo invita a almorzar, un domingo. En la television, la carrera
del TC2000. Su madre fuma, ligeramente ausente. Su padre con cara
de pocas pulgas sentado en el sillén, con camisa y pantaldn de vestir
incluso en su casa, un domingo por la manana. Rubén llega
temprano, trae un vino, estad recién afeitado. Ella le ha advertido
enfaticamente que se guarde sus opiniones para publicos mas
amenos. Su padre lo saluda dandole la mano, un apretén un poquito
excesivo, mirandolo desde su altura con algo parecido al asco, y en
un aparte con Julia le comenta sinceramente perplejo: no me habias
dicho que era judio. No sabia que era importante, dice ella. En el
almuerzo, Rubén se muestra encantador, y Julia siente un destello



de esperanza porque por una vez en su vida las cosas parecen estar
saliendo relativamente bien. Cuando terminan y la mucama levanta
la mesa y trae el postre, Julia sube un momento a su habitacién para
buscar una foto que quiere mostrarle a Rubén. Esta arriba cuando
oye los gritos. Soltalo, Jorge, lo vas a matar. iJorge! Julia baja
corriendo y al principio no entiende la escena, sencillamente le
parece algo que no puede estar sucediendo, su padre, agarrando del
cuello a Rubén, literalmente levantandolo a quince centimetros del
piso. Vas a desaparecer de esta casa y de la vida de mi hija o te voy
a asesinar, éme escuchaste? Si, dice Rubén, asintiendo
profusamente. ¢Si qué? iSi, sefor! / En 1998 Julia se va de su casa.
No se lleva mas que una mochila con ropa. / En 1999 vota a la
Izquierda Unida, que ese ano obtiene ciento cincuenta mil votos. En
ese momento es cajera de un supermercado Coto y vive en
Constitucidén. / 2000: vive con un dealer. Es un hombre pelado,
mayor, algo tierno, que reparte papeles de cocaina y ladrillos de
marihuana paraguaya en un Ford Sierra rojo. En septiembre se
acuesta con él y con su amigo Fredy, y en octubre invita a Lara, una
amiga de teatro (Julia hace teatro). / 2001: concurre a una clinica
privada para realizarse un aborto. Ya no sale con el dealer y se
entera de que esta preso. / 2003: se muda tres veces, pierde y
obtiene tres trabajos distintos. Una de las casas donde se muda esta
embrujada. Vive con una amiga ahi. Es un departamento
sospechosamente barato en Recoleta. Sienten presencias todo el
tiempo, y a veces esas presencias se manifiestan en mitad de la
noche como personitas que se sientan en la cama y hablan con ella.
Preguntan por vos, le dicen una vez. Ella tiene la almohada sobre la
cabeza, y al escuchar eso no lo soporta mas y sale corriendo, en



pantaldn corto y corpifio, baja los doce pisos en el ascensor y se
sienta en una plaza donde espera hasta el amanecer, muerta de frio
y fumando uno tras otro sus Lucky Strike mentolados (lo Unico que
llegé a agarrar en la huida). / 2005: sale con un fotdgrafo de
Caballito. Trabaja en una oficina del centro, haciendo algo que ni
siquiera ella entiende del todo, pero la paga es buena y gracias al
aguinaldo y a privarse de las vacaciones ese verano se compra,
usada pero en buen estado, una Nikon analdgica, y el fotdgrafo le da
unas clases con las primeras nociones de exposicion y encuadre y la
lleva como asistente a sus recados de fotografia social. A ella el
trabajo le gusta, tiene algo de talento y termina robandole los
clientes al fotégrafo, lo que supone naturalmente la separacion.
Desde entonces saca fotos todo el tiempo, unas veinte mil por ano. /
2007: consigue trabajo como fotdgrafa en un diario de tirada
nacional. Al principio cubre entrevistas, culturales sobre todo. La
mandan a tomarles fotos a escritores, a artistas plasticos, a musicos.
Después, un dia, el viejo que cubre los policiales se la lleva con él y
le muestra los restos de un accidente de transito. A un costado de la
ruta 25 hay un auto dado vuelta. En el interior, los airbags
desinflados, salpicados de sangre. Dos cadaveres en la calle
cubiertos con telas plasticas negras, uno de ellos pequefio. A Julia le
fascina ese trabajo y pide que la asignen a esa seccién. Durante
ahos fotografia cadaveres, gente esposada, allanamientos de
pequefos productores de droga, casas incendiadas o derrumbadas,
manifestaciones. / 2008: amanece con resaca de cocaina en la casa
de un chico que ni siquiera recuerda como se llama, que conocid la
noche anterior y con el que probablemente haya hecho algo cercano
al sexo, es deducible por el olor que reina en el cuarto y en sus



manos. Le duele la cabeza, aunque no es dolor la palabra, es como
si estuviera metida adentro de un atadd y un chico estuviera
golpeando la tapa con una cuchara de madera. El sujeto en cuestion
duerme ostensiblemente boca arriba, con los pelos enrulados del
pubis a la vista y un pene sorprendentemente largo para esa hora.
Julia se viste y sale y desayuna un cigarrillo mientras espera el 64.
La ciudad esta tranquila y ella se pregunta para qué. Para qué esta
haciendo esto. Qué esta haciendo. Adonde va. Llora un poco en la
parada, escondiéndose. / 2009: le avisan que su padre ha muerto.
Ella no concurre al velorio. / 2010: mantiene una relacion de un ano
con Agustina, se van a vivir juntas, crian un gato al que le han
puesto el nombre de Ezequiel. Cuando se separan, Agustina a veces
se lleva a Ezequiel en plan tenencia compartida, pero el gato odia su
nueva casa y al cabo de un tiempo desisten del plan. Vuelve a
encontrarse de casualidad con Rubén y toman un café. El estd
casado, tiene dos hijos, trabaja en algun puesto borroso del
gobierno nacional. En algin momento le propone ir a un telo,
revolcarse como locos por los viejos tiempos, pero ella declina. No
vuelven a verse.



Una pesadilla lucida

Camina rapido por Callao. Todavia puede sentir la mirada de la
vieja detras de si. Sin pensarlo, se mete en la boca del subte. En
cada parada levanta los ojos con la seguridad de que va a verla, con
su tapado de chinchilla, atravesando las puertas. Baja en Acoyte y se
queda parada ahi, en la esquina de Rivadavia, en medio del transito,
pensando qué estoy haciendo, donde estoy, adonde voy.

Esa noche visita a una amiga. Fuman marihuana, hablan del novio
de su amiga, pero nada le cuenta Julia acerca de lo que pasd. A
nadie se lo cuenta, ni siquiera a su psiquiatra. Por unos dias no
puede siquiera procesarlo, contarselo a si misma.

Esa noche, al volver a su casa, se mete en la pagina de Hijos en
internet. Lee: «No olvidamos los delitos de lesa humanidad
cometidos por el accionar criminal de la Triple A y el terrorismo de la
Ultima dictadura civico-militar en Argentina (1976-1983)». Se mete
en la pagina de las Abuelas de Plaza de Mayo. Lee: «Para nosotros,
cualquier duda sobre tu origen es motivo suficiente para
consultarnos. No importa si se basa en informacidon concreta o en
sensaciones: podremos ayudarte cuando tu duda se manifiesta».



Hay un teléfono y ella llama, y cuando atienden se queda callada y
termina cortando.

Suefla que camina por un campo sembrado de trigo, con
langostas saltando alrededor. Alguien la espera alla, al fondo. Un
hombre alto, con la cabeza inclinada como si estuviera cansado o
avergonzado. No quiere acercarse a ese hombre, no quiere que se
dé vuelta, no quiere verle la cara, porque sabe que si lo ve se va a
volver loca, y entonces gira en otra direccion y camina por ahi y al
cabo de un rato vuelve a ver el fondo y en el fondo esta el hombre.

Es su padre. Lleva puesto el traje oscuro con el que entierran a los
muertos. Algo quiere decirle, pero ella hace un esfuerzo y despierta.

Durante ese tiempo no ve a ninguno de sus amantes. Vuelve a su
casa al atardecer y se acuesta con la notebook al lado y mira
peliculas coreanas. Su gato suele acercarse, saltar encima de la
cama y acurrucarse junto a ella, ronroneando.

Qué paso, chiquito, le dice Julia. ¢Qué anda pasando?

Ezequiel la mira y pestafiea enigmaticamente.

Entonces es verdad, se dice una noche. Se ha despertado a una
hora inverosimil, las cuatro y media de la madrugada. Ezequiel
duerme a sus pies, y cuando ella empieza a revolverse, para un lado
y para el otro, sin recuperar el sueno, salta de la cama y se va,
harto. De verdad pasd. De verdad: una vieja me estuvo espiando,
me senté a tomar un café con ella. De verdad fui criada por
apropiadores. De verdad soy hija de desaparecidos. Eso fue real.



La depresion se aproxima. El Planeta Oscuro, le dice ella. Le ha
puesto ese nombre de chica, las primeras veces que lo experimentd,
a los once, doce o trece afios, y asi le habia quedado hasta ahora,
que ya estaba cerca de los cuarenta, pero conservaba los mismos
efectos, la perplejidad y desazon que causaba al aproximarse a la
tierra. Se lo imaginaba asi: un planeta gigante, del tamano de
Jupiter o de Saturno, elevandose despacio en el horizonte, echando
sombra a su alrededor, aplastandola con su desmesurada
gravitacion. Y ella, de pie en mitad del campo tan cerca que era
capaz de distinguir sus crateres y sus cadenas montafiosas, dando
alaridos que nadie se tomaria la molestia de escuchar.

Eso se aproxima, ahora, nuevamente.

Julia cierra las cortinas y se prepara. Compra jugo, galletitas
saladas, cigarrillos, y se encierra en su casa. Cancela sus citas de
trabajo, las reuniones con sus amigos, incluso la terapia. Pasa el fin
de semana en jogging, fumando como desquiciada, sin hacer nada o
haciendo de la nada su trabajo. Recuerda entonces su infancia, la
forma en la que sus supuestos padres la habian tratado durante esos
veintiun afos que vivio con ellos. Entonces era verdad, eso lo
explicaba todo. Habia sido apropiada por el Coronel cuando era una
beba, habia sido criada en cautiverio, en ese departamento de
Belgrano. Siempre lo supo. Llora tirada en el sofa, mientras Ezequiel
la mira pestaneando desde la mesada.

Hay plantas en su departamento. Plantas que crecen en el borde
de la ventana, en su cuarto, en la mesada, en el bafio, en potes de
helado y tarritos de metal, en macetas rojas y amarillas de plastico,
en cuidadas macetas de ceramica que Julia comprd en una feria de
artesanias. Hay geranios, potus, cactus, aromaticas y mutantes, de



hojas dentadas, de las que no sabe el nombre. Hay un palo borracho
alto y solitario y cubierto de espinas.

El martes se siente capaz de salir, de enfrentar el mundo real.
Vuelve, entonces, a la sesion del psiquiatra.

Ideas espesas. Ideas que habia dejado atras.

Y decis que eso tiene que ver con lo que la... estem... vieja te dijo.

Griselda se llama. Y supuestamente es mi abuela. Te juro que no
siento los pies. Es como si no supiera lo que hago. Estoy en piloto
automatico.

En piloto automatico.

Si, es lo que acabo de decir.

Julia se tapa la cara. Se recuesta en el sillon de dos cuerpos.
Suspira detras de sus manos.

Quisiera dormir un rato ahi mismo, pero mas para sustraerse del
mundo sensitivo que por otra cosa. Tengo que ir a hablar con mi
vieja, o con quien mierda sea, y preguntarle. Tengo que hacerme un
ADN, a lo mejor, si ella lo niega. Lo peor es que sabia. Lo supe desde
que era chica, y ella siempre lo negd. Del Coronel lo entiendo, pero
ella. Por Dios, qué pesadilla.

Vamos a cortar ahora, dice Roque.

¢En serio, ahora, en este momento?

Mmj.

Para dejar de enrollarse, le escribe un mensaje a Alejandro.
¢Estas? Paso en un rato.
Venga, responde él.



Alejandro es uno de sus amantes, aunque no hay realmente un
nombre para lo que es. Gordo, petiso, con una barba imponente de
profeta del antiguo testamento. Alguien que ve con regularidad, sin
ninguna clase de compromiso ni condicidon exclusiva. Al llegar se lo
encuentra en pantuflas y pantalones de gimnasia. Tiene una taza
humeante en la mano, la casa huele intensamente a porro. En la
computadora del escritorio (no hay otra cosa que escritorio en el
Unico ambiente del pH) esta el word abierto, y ella se pone a leer en
voz alta lo que Alejandro acaba de escribir porque sabe que le
molesta. «El sefior Rumble tenia una magnifica voz de baritono,
aunque la primavera lo afectaba con toda clase de alergias y lo hacia
estornudar sin descanso».

No podés leer eso, che. Es una obra en proceso. éQuerés un té?
Te puedo hacer té de jengibre.

Ah, seria tan genial. Julia cuelga la campera en el perchero. Con
miel y limon que tengo la nariz helada de venir en bici.

A ver, dice Alejandro, y le pone la palma olorosa a cannabis en la
punta de la nariz. Es verdad, esta helada, necesitas un tratamiento
de shock o se te va a caer. Vamos a tener que pegartela en la cara.

¢De qué viene el sefior Rumble?

No tengo la menor idea, la verdad.

Mas tarde toman té y fuman porro sentados en unos banquitos de
plastico, en la terraza. Alejandro le habla una vez mas de los
problemas que tiene para «ubicar su obra», como casi todas las
veces que va a visitarlo, y después de unos videos de porno raro que
tiene que mostrarle. Ahi se inclina y le da un beso, que empieza
timidén pero se va volviendo envolvente y tibio, como si la besara
con todo el cuerpo, como si toda ella entrara dentro de su boca.



Al rato, ya en la cama, arman otro porro y ven algo en la
computadora, un documental conspiranoico que ella apenas
entiende, porque el recuerdo ha vuelto a encaramarse detras de su
espalda. Llamar a mama. Hablar con ella. Preguntarle.

Alejandro, desnudo, con el cenicero sobre su panza peluda, le
sefala la pantalla y le dice: Mira esta parte. éNo? Impresionante.

¢Eh? Perddn, me distraje.

Tenés que prestar atencidn, si no no vas a entender una goma,
dice Alejandro.

No quiso volver a su casa esa noche. Alejandro le cocind unos
wraps de verduras salteadas y pollo con una ensaladita al costado, y
al rato se quedd dormida mientras él se levantaba en pelotas a
continuar con las aventuras del sefor Rumble. Se desperté a las
diez. Se dio una ducha en ese bano tremendo, con calzones
colgando de todas partes. Desayund un té antes de irse.

Sacaba fotos sociales para vivir. Cumpleanos, casamientos, cenas
de beneficencia. Tenia una coleccidon de fotos «artisticas», también,
casi estrictamente pornograficas o tan oscuras que ninguna galeria
querria exhibir. Fotos de sus amantes, mujeres y hombres, vestidos
o desnudos, teniendo relaciones, después de tener relaciones,
tomando cocaina o fumando después de una larga noche de fiesta.
Fotos de personas enfermas. Fotos de cadaveres que un antiguo
amigo le dejo sacar en la morgue de Chacarita. Fotos de animales
aplastados al costado de la ruta.

Tomaba ochenta gramos diarios de Leroxitina.



Ha pasado por varias prescripciones médicas: citalopram,
escitalopram, fluoxetina, paroxetina, sertralina, vilazodona. Algunas
la embotaban al punto que no podia levantarse de la cama; con
otras tenia episodios inquietantes de hiperactividad: hasta el
momento, la Leroxitina habia conseguido un equilibrio perfecto: el
estado ideal para transcurrir sin hundirse ni perder el control. Habia
perdido el control. Tuvo episodios en los que termind cogiendo con
amigos, hombres casados, viudos, viejos merqueros, se drogd y
tomo alcohol hasta enceguecerse. Navegd por lo alto como un
crucero entre las nubes, ciega, sorda, moviendo la cabeza sin
direccion.

Esa tarde llamd por teléfono al departamento de Belgrano donde
fue criada. Hacia décadas que no se hablaban.

Julia. Qué querés.

Se vieron en un bar, un café limpio y bien iluminado de la calle
Olleros. Cuando Julia llegd en su bicicleta, su madre ya estaba ahi,
demasiado abrigada, tomando un cortado en jarrito. Julia se sentd
enfrente. No pididé nada. Estaban sentadas contra la ventana vy
podian ver la hermosa luz nimbada de esa tarde fria. En los
parlantes del café sonaba una version en bossa nova de los Beatles.

Julia doblé y desdobld una servilleta con el logo del café.

Vino a verme una mujer que dice que es mi abuela. Dice que vos
no sos mi mama y el Coronel no es mi papa. Que soy adoptada.

Julia les pidi6 encarecidamente a sus manos que dejaran de
temblar, pero ellas no le hacian caso.

Yo toda la vida lo sospeché. Desde que era una nena. Pero hasta
que no...



Es verdad, dijo la madre, sin emocién. Es verdad. No soy tu
mama. El Coronel, como le decis vos, no era tu papa. Nosotros no
podiamos tener hijos. Entonces tu papa vino un dia con vos en
brazos. Asi de sencillo. Yo no pregunté nada. No quise preguntar. De
pronto te abracé y se me llenaron los ojos de lagrimas y dije que
ibas a ser mi hija, que te iba a criar como mi hija, y a darte todo el
amor que...

Me cagaban a palos.

Su madre, la que dice que es su madre, no responde. Se queda
mirandola como si hubiera algo obvio que ella no acaba de entender.

Tenias en los genes a esos subversivos, dice. Eso estaba en tu
sangre. Siempre fuiste respondona, siempre hacias lo que querias. Si
no te... encarrilabamos ibas a terminar mal.

Julia respira hondo.

Decime lo que sabés de mis verdaderos padres.

Tus verdaderos padres eran unas mierdas que mataban chicos. Te
hicimos un favor.

Decime sus nombres, aunque sea.

No sé. No tengo sus nombres. Nunca me importd, y si me hubiera
importado, a tu padre no era facil sacarle nada.

Sin calcular, se levanto, se aferrd al borde de la mesa, tomo aire y
pegd un grito que acalld todas las conversaciones. Un grito largo y
sin significado. Las cabezas del café giraron hacia ella. Su madre, la
que decia ser su madre, negd con la cabeza como si ese grito
confirmara el error que habian cometido. Cuando estaba yéndose,
Julia golped la mesa con la cadera y tumbd el pocillo del jarrito, que
derramd un resto de café sobre el mantel de cuerina blanco.



Esta invitada a una fiesta esa noche, y durante un par de horas
piensa en no ir, en quedarse en su casa acariciando las orejas del
gato y fumando y tratando de dormir, pero a las diez,
impetuosamente, se levanta de la cama, se viste e incluso se pinta
los labios, se perfuma, llama a un remis y va hasta la casa de
Mariana, que es profesora de yoga para la tercera edad y vive en un
PH de Colegiales, curiosamente cerca del consultorio de su psiquiatra.

La casa esta llena de gente, todos invariablemente con un vaso en
la mano, hablando en el living, en el patio interno, en la terraza,
donde hay un tacho de doscientos litros lleno de hielo en el que
flotan latas de cerveza Heineken. Julia le lleva de regalo un libro de
fotos de un tal Alan Marfield, un gay neoyorquino de los ochenta que
retrataba homeless desnudos en su departamento. Después se sirve
una cerveza y sube la escalera metalica en espiral hasta la terraza.
Hay plantas frondosas creciendo descontroladas en grandes macetas
contra los bordes, y en lo alto cuelgan tiras de foquitos de colores de
luz tenue. Suena musica. Nadie la mira, pero cuando ella hace dos
pasos en el interior de la terraza, un par de metros mas alla, alguien
larga una carcajada finita de villano de pelicula.

Esa noche quiere compania. No sabe lo que puede llegar a hacer,
addnde la va a llevar el monstruo desatado. Escenas de su infancia,
algunas reales y otras francamente inventadas sobre el fondo de una
pelicula sepia, pasan por su mente como en una proyeccion de
diapositivas, y son descartadas con rapidez. Las vacaciones en Mar
del Tuyd, en las sierras de Cdrdoba, en Italia, en Paris, su primera
comunion, sus rodillas raspadas por las caidas, su gusto por subir a
los arboles. Subia tanto que no sabia como bajar y tenia que
arrojarse a los brazos del Coronel, que la esperaba con su olor



repugnante a Old Spice. Sera que todo es mentira, su infancia
montada en un teatro. Quiere compafia porque ya no sabe quién es
y necesita recordarlo. Se apoya en una de las paredes y manda un
par de mensajes: necesita un lugar donde dormir esta noche. Javier
le clava el visto, Franco lamenta mucho no poder ayudarla y
Alejandro le responde con un lacdnico «Rumble me solicita». Julia
levanta la cabeza y ve una luna blanca y apretada y pequefia como
una estrella en el cielo despejado.

Diez minutos después estda bailando con un grupo de
desconocidos. Tomd la mitad de su cerveza, aceptd un Lucky Strike
mentolado y una seca de marihuana, tiene la vaga nocion de que
hay gente bailando a su alrededor, pero ni siquiera eso le importa.
Baila con los ojos cerrados. Uncertain Smile, dice alguien, de The
The. ¢Qué?, pregunta otro. Nada, nada. En medio del baile, Julia
vuelve a ver el campo de trigo y el sendero por el que camina y en
el fondo la espalda encorvada de un hombre, y es como si al mismo
tiempo caminara por ahi entre las langostas y estuviera acercandose
al hombre, y la terraza, la noche fresca en la que la luna es apenas
un punto blanquisimo, sin lastimaduras ni grietas, fuera quedando
cada vez mas lejos. El hombre se da vuelta. Julia abre los ojos. Tuve
una pesadilla mientras bailaba, se dice, es increible. Un pibe la esta
mirando desde el otro extremo de la terraza, solo, trago en mano. La
mira con una sonrisita entre lasciva y tierna, y Julia le devuelve la
sonrisa y sigue bailando.

No, no, grita alguien, es asi, y se pone a bailar de una forma
estrafalaria que hace que todos lo miren.



Dejame invitarte una cerveza, dice el chico, magicamente
corporizado a su lado.

Julia levanta los hombros porque ya tiene una en la mano. Bailan
juntos sin hablarse durante un largo rato. Después se sientan en
unos sillones, en una esquina de la terraza. Hablan de peliculas, de
libros, de una obra de teatro experimental que el chico fue a ver,
donde los actores tenian que atravesar una superficie pegajosa para
llegar al escenario y ahi eran desnudados y vestidos de bebé, con
grandes panales, y se pasaban el resto de la obra gimoteando y
andando en cuatro patas. Qué interesante, dice ella. Realmente, dice
él. Se llama Gaspar. Es lindo, lo que constituye un problema (Julia
desconfia de la gente linda, le parece casi de mal gusto), tiene algo
de sentido del humor, sin el cual ella ve derrumbarse casi cualquier
posibilidad de seguir charlando y terminar acostados.

Terminan acostados. Poco recuerda ella del lapso que va desde la
terraza hasta el departamento del chico, imagenes sueltas mas bien,
como las de un sueno o una alucinacion / Gaspar hablandole al oido
/ irse sin saludar o con una excusa tonta / bajar escaleras riéndose /
las luces y el frio de la calle / el auto inmaculado, con un
desodorante colgando del espejo retrovisor como si esa misma tarde
lo hubiera llevado a lavar / sospecha: la gente linda y la que acaba
de lavar su auto / cerrar los ojos y dejar que las cosas sucedan
afuera, en algun lugar / el viento golpeandole la cara por la
ventanilla abierta / besos en el ascensor / y después lo de siempre /
el vértigo de un cuerpo nuevo / una piel hasta entonces ajena de
pronto entre sus piernas, ella arriba, él arriba / olor a lubricante de
preservativo / ahora el techo / ahora las sabanas / ahora torpemente
él entre sus piernas y ella que se acomoda y desiste / ahora mirando



el cuadro colgado en la cabecera de su cama, la foto diurna de un
campo de trigo con un sendero en el medio / la silueta encorvada de
un hombre fuera de foco al fondo del sendero.

A las once, cuando se despierta en su departamento, hay tanto
silencio alrededor que por un momento se imagina que todos han
muerto o se han ido al campo, es una mafana luminosa, no muy
fria, no seria raro. Su gato la mira sentado en una silla, lamiéndose
elegantemente una pata. Julia se toma un café con leche en la
cama. Sabe lo que tiene que hacer, pero demora, porque tampoco
de eso se vuelve. Una vez que levante el tubo y hable con Griselda,
con su verdadera abuela, su mundo cambiara para siempre. Es lo
que estuvo deseando por anos: ese salto hacia lo desconocido y lo
verdadero. Pero da miedo.

Se levanta y busca en la biblioteca la servilleta donde Griselda le
ha dejado su numero. Una letra florida, anticuada, prolija.

Se oyen tres timbrazos antes de que atienda una mujer.

Residencia Lara.

Si. Buen dia. Queria hablar con Griselda.

¢De parte?

Julia, dice ella.

Ya la comunico.

Ella mira por la ventana y espera.

Quince minutos después habia arreglado una cita. El fin de
semana siguiente viajaria hasta San Ignacio, provincia de Cdrdoba,
para conocer la casa donde nacio su padre.



No sabés lo feliz que me hacés. Entonces me vas a escribir, éno?
Podés venir en 6mnibus. Todos los dias llegan desde Capital.

Es muy raro para mi, Griselda. Quisiera ir despacio.

Me imagino, querida. No hay necesidad de forzar nada. Yo soy una
desconocida. Pero ya nos vamos a ir conociendo. Tenemos que
charlar de muchas cosas.

Julia corta y se queda un rato mas en la cama, bebiendo su café
de a sorbitos.

Del otro lado, después de colgar, Griselda se quedd pensando un
momento. Tendria que ir a la casa de campo, arreglar todo. Al
principio, su nieta no iba a estar preparada, tendria que introducirla
lentamente, hacerla comprender. Pero al fin iba a ser libre. Al fin
podria sacarse de encima todos esos afios de martirio.

Fue hasta el comedor y le contd a la mucama que Julia vendria a
visitarla el fin de semana.

¢Su nieta, senora?

Asi es, dijo Griselda. Vamos a dejar la casa linda para recibirla.

Por supuesto. Qué alegria, sefiora.

Inmensa, dijo Griselda.

Después fue hasta lo que habia sido el estudio de Braulio, con su
montafia de papeles en el archivero, sus pesados libros médicos
acomodados contra la pared, su escritorio de roble pulido. Abrié un
cajon del escritorio, cerrado con llave, sacé un pafo rojo envuelto y
lo desplego sobre el vidrio. En el interior, cuchillos negros, de distinto
tamafio y forma. Mas atras estaba el cuaderno, viejo y descalabrado.
Griselda fue a cerrar la puerta y volvié a sentarse. Abrid el cuaderno



y leyd, en un susurro ininteligible, las palabras que estaban escritas
ahi, acariciando los cuchillos con la yema de los dedos.



Fratuccelli Hermanos

Viaja a San Ignacio un viernes por la noche. La idea es llegar el
sabado, pasar ahi hasta el domingo y volver a Retiro el lunes por la
manana. Pero pone demasiada ropa en la valija, como si fuera a
quedarse semanas enteras. Ha fumado un poco de marihuana
porque le gusta viajar «en estado» y ha guardado la tuca en un
recipiente para pastillas hermético. No sabe con lo que se va a
encontrar y el porro puede estar ahi cuando lo necesite. Deja
prendida la luz del comedor para que Ezequiel, que duerme sin
reparar en ella, no sufra terrores nocturnos. Se despide de él
retorciéndole una oreja. Alejandro sera el encargado de alimentarlo
y hacerle compafiia en su ausencia. Suerte con ese, le dice, antes de
salir.

El colectivo estaciona en una de las primeras plataformas. Julia lo
espera leyendo, y cuando lo ve llegar le parece tan viejo y
destartalado que lee de nuevo las indicaciones del boleto para
confirmar que no se equivoca. No: es ese. Un cartel pintado a mano
en el vidrio delantero dice saAN 1GNAcIO, 22.30. Julia cierra el libro, una
biografia de John Lennon, deja la mochila grande en el depdsito y



sube. Los asientos no se reclinan del todo, la calefaccion esta
demasiado alta, el hombre que se sienta a su lado, cerca del pasillo,
es largo y palido como un insecto bajo un ladrillo. Al rato se
encienden los televisores de los pasillos, que son tres y funcionan
invariablemente mal, con rayas y chisporroteos. Pasan una vieja
pelicula policial. Julia no conoce a los actores, y piensa que se va a
quedar dormida enseguida, pero la pelicula le va interesando cada
vez mas (el porro debe tener alguna responsabilidad en el asunto), y
la ve hasta el final, mientras el resto del colectivo ronca
ostentosamente. Después el televisor se apaga y ella se queda
dormida.

La pelicula transcurre en los ochenta y probablemente haya sido
filmada en los noventa, en Los Angeles. La protagoniza un actor
gordo, algo destruido, que Julia cree haber visto un par de veces
como actor secundario. Se llama Ezra Buckley. En las primeras
escenas Buckley se encarga sobre todo de emborracharse en bares
de mala muerte, fumar hasta los tobillos, ligar con una mujer que
afirma ser una cantante romantica pero que parece mas bien una
prostituta vieja y desencantada. Van a la casa de Buckley en su
Cadillac y se acuestan, pero de un modo tan violento y extrano que
Julia se sintié incOmoda y mird alrededor, sobre todo al insecto que
dormia a su lado, para comprobar que no estaba sofando. Buckley
se levanta, desnudo, bajo la luz plateada de la noche, camina
enigmaticamente por la casa, abre un cajon y saca una foto de una
mujer sonriente con un nifio. Vemos la casa: esta llena de botellas,
cajas vacias de pizza, colillas apagadas en el cartdon grasoso de las
pizzas. Aparecen las manos amarillentas de la mujer que se levantd



en el bar, tocandolo, pero él la aparta violentamente y le dice que
tiene que irse. La mujer le pide plata para tomarse un taxi. Buckley
se la niega. Cuando la mujer se va, él toma un trago directo del pico
de una botella transparente, probablemente vodka. Lo despiertan al
otro dia golpes en la puerta. Es Jeff, su antiguo companero de
divisiébn. Tienen una conversacidn graciosa sobre el estado de la
casa, Buckley le ofrece un café, se sientan en la mesa del living y
Jeff despliega fotos grandes, en blanco y negro, de una mujer y un
nino de seis afnos asesinados a cuchilladas. Buckley las mira desde
su lugar, sin tocarlas, tomando periddicamente tragos de café. La
ultima foto es un simbolo grabado con sangre en la pared celeste del
living. Buckley se inclina para verlo. Pestanea un par de veces. Eso
es todo. Jeff se despide y en la escena siguiente ya esta Buckley
levantando la cinta policial que han puesto en la entrada de la casa
donde transcurrieron los crimenes. Repasa las fotos en su mente,
haciendo el mismo recorrido cronoldgico, el chico atado en una silla,
viendo como asesinaban a su madre, y sabiendo a su corta edad que
después le tocaria a él. Se habia orinado encima, agregd Jeff con
voz impersonal. La silla seguia ahi, aunque se habian llevado las
sogas de plastico blanco.

Tiene que haber sido algun conocido. Un vecino. Alguien que
visitaba la casa con regularidad, dijo Jeff.

Buckley reordeno las fotos.

No necesariamente. Entrd por el lavadero. Por esa ventanita.

Es alguien flaco, dijo Jeff.

Elastico. Es alguien elastico.

Ortega pregunta cuando te dignaras a volver a la estacion.



Dile a Ortega que no me rompa las pelotas, repone Buckley,
distraido.

A partir de ese punto las cosas se salian de control. Lo que parecia
la repeticion de un modelo genérico tomaba caminos insospechados,
cada vez mas caprichosos, mas inextricables. Buckley era golpeado
en una pelea de perros, conocia a un hombre con la mitad del rostro
desfigurado, perseguia (y atrapaba) a un chico esquelético, que
vendia droga para un tal Amancio Suarez, seguia la pista Suarez
pero esta no lo conducia a nada y entonces parecia olvidarse del
asunto, sus comidas se volvian escasas y también sus salidas al
exterior. Por momentos el encierro parecia un suefio, los cuartos de
su casa daban a grandes galpones oscuros, de altos techos
abovedados, en cuyas vigas anidaban las palomas, y él se acostaba
a dormir en el suelo, y al salir estaba en el campo.

Apagaron el televisor y Julia se durmio, pero despert6 al cabo de
una hora y se quedo un largo rato mirando la oscuridad exterior.

Una densa oscuridad, como si el mundo hubiera dejado de existir
mas allad. Mientras la miraba, Julia nada pensd, nada se imagind,
nada reflexiond al respecto. Se dijo que tendria que ir al bafio, al
seguramente espantoso bano de la empresa de Fratuccelli Hermanos
para hacer pis antes de dormir, pero entonces se dio cuenta de que
tenia los ojos cerrados y estaba pensando en Ezequiel, su gato, o
mas que pensando estaba viéndolo, su gato sentado en la mesa,
esperandola, y Alejandro en su casa fumando marihuana y
olvidandose por completo de alimentarlo, y entonces se dio cuenta
de que estaba sofando, y al abrir los ojos el colectivo entraba en la
estacion terminal de dmnibus de San Ignacio. Amanecia. Una luz



extrafia en el cielo, como de proyectores antiaéreos, nubes con la
forma de un animal acuatico casi transparente.

Habia esperado algo mas bien triste, pero la ciudad era linda y
estaba conservada. Casas antiguas, sehoriales, amplias veredas,
arboles frondosos. Se Quiso tomar un taxi hasta el lugar pero el
taxista le dijo que eran seis cuadras, no queria robarle, mas le iba a
salir la bajada de bandera que el viaje en si.

Camind, entonces, siguiendo indicaciones bastante simples: seis
cuadras para alla, pleno centro. La ciudad se despertaba: los
negocios todavia cerrados, las sefioras que salian a baldear la
vereda, una radio desde una ventana abierta, como si estuviera en
otra época. Pasd por una plaza y los arboles eran altos y desde lo
profundo de sus copas cantaban los pajaros, el canto rebotaba en
las paredes transparentes del aire haciendo eco.

Volvié a comprobar la direccidén en el teléfono y ahi estaba, en la
vereda de enfrente del bulevar. La casa de los Lara.

Rodeada por un pareddn alto, que dejaba ver el primer piso, las
torres oxidadas de hierro en la punta, las ventanas cerradas
descuidadamente. Parecia un castillo venido a menos. En uno de los
costados crecia hiedra reseca.

Ahi habia nacido su padre.

Cruzd la calle y tocd un intercomunicador.

éSi?

Hola, ¢Griselda? Soy Julia. Llegué.

Ah, hola, querida. Ahi voy.

Un minuto después el portdon se abrid y Griselda la esperaba del
otro lado en bata y con el primer cigarrillo de la mafiana entre los
dedos.



Qué alegria, chiquita. Veni, pasa, le dijo.
Julia entrd a la casa.

Habia un parque extenso con arboles y plantas, jazmines,
crisantemos desbordantes incluso en esa época del afio. En el
medio, una pileta sucia con forma de medialuna, hojas
descompuestas flotando en el agua. Dos reposeras blancas cubiertas
de hojas descansaban en el pasto.

Disculpa el desorden, pero desde que se murid Braulio la casa se
vino un poco abajo. Viste como es, dijo Griselda, mientras la guiaba
por un sendero de pedregullo hasta el interior. Los muebles eran
anticuados, y desentonaba el televisor de pantalla plana colgando de
la pared, que en ese momento estaba prendido en mute con el
noticiero de TN. En la mesa, frente a unos sillones, encima de una
bandeja, una cafetera italiana rebosante y un juego de tacitas de
porcelana antiguas que a Julia le parecié encantador.

Servite, querida. Me imagino que tenés ganas de un cafecito.

El café era negro, muy fuerte, y ella le puso un chorrito de
edulcorante mientras Griselda volvia de la cocina con una fuente de
masas finas. Se movia rapido, Griselda, a pesar de tener mas de
ochenta afos, y no dejaba de hacerle preguntas que Julia respondia
casi a los gritos, como si diera por sentado que estaba sorda.

Después ella también se sentd y, antes de ponerse a charlar de
trivialidades, la mird a los ojos y le dijo, con total tranquilidad y sin
sentimentalismo:

No te das una idea de lo importante que es esto para mi.

Julia buscd alguna emocidon genuina en su corazdon. Para mi
también, tendria que haber contestado, pero no fue eso lo que



sintid, y queria expresar, aunque fuera con palabras confusas y
dubitaciones, lo que sentia verdaderamente. La imagen de caminar
por el campo y darse vuelta y ver que detras de uno la tierra viene
cayendo al interior de un abismo negro cuyo fondo no es capaz de
distinguir. No hizo ni dijo nada, sino que la miré a su vez y Griselda
asintio.

Entiendo, dijo. Es muy dificil para vos. Pero todo va a ir
aclarandose. Nunca es tarde para sanar, ¢{sabés? Nos merecemos
sanar.

Completamente de acuerdo, dijo Julia. Si.

Después del desayuno durmid una siesta que habia planificado
breve pero que se extendi® hasta el mediodia. La cama era
confortable, el silencio casi total, su cuerpo conservaba las ocho
horas de vibracidn del colectivo Fratuccelli Hermanos y poco a poco
se fue relajando. Tuvo un suefio diafano en el que Griselda hablaba
a los gritos con algo o con alguien en otra habitacion, ella la
escuchaba detras de una puerta y se agachaba para mirar, y al
acercarse a la cerradura veia un ojo del otro lado.

La despertd el olor a hojas de laurel en una salsa bolofiesa. Bajo
las escaleras un poco avergonzada de haber dormido tanto y vio a
una mujer de uniforme celeste, que revolvia la salsa con una
cuchara de madera.

Buen dia. Usted debe ser Julita.

Si, dijo ella. Hola.

Yo soy Ramona. Para cualquier cosa que necesite. La sefiora esta
ahi afuera.

La sefora estaba fumando un cigarrillo frente a la pileta podrida.



Me quedé dormida, qué papeldn.
Pero por favor. Dormi todo lo que quieras. ¢Querés uno?
Fumaron mirando las hojas en la pileta.

Al rato Ramona las llamé para almorzar. La mesa estaba tendida,
las esperaban dos platos de ravioles con salsa y queso, copas, agua,
un buen vino.

Mientras comian, Griselda le pidid que le contara cosas de su vida.
Julia le resumid su crianza en casa de los Ruiz, la infancia
contestataria, las hormigas en el traste, su huida cuando tenia
veintiuno, la navegacion errante por departamentos y parejas, su
interés por la fotografia, su trabajo en el diario.

Nunca me senti parte de esa familia, dijo Julia. Tenias razén en lo
que me dijiste.

Griselda sonrid, enternecida.

Sos igual a tu padre. El también tenia «hormigas en el traste», se
subia a todas partes, era un tiro al aire.

A la luz del mediodia, Julia distinguio las manchas en las manos y
el craneo de la vieja. Una sensacion rara en la boca del estdmago,
un ligero extrafiamiento. Se pregunto si los ravioles le habrian caido
mal. Se preguntd de qué estaban rellenos. Abrié uno con el tenedor
y Vio un amasijo de acelga muy cocinada.

éNunca pensaste en contactarte con las Madres?, le preguntd a
Griselda, para decir algo.

¢Las de Plaza de Mayo? No. Siempre fuimos animales solitarios,
Braulio y yo. Ademas, para nosotros Luisito no estaba muerto,
éentendés? No aceptamos su muerte, sencillamente.

Entiendo.



A la siesta salieron en la Hilux blanca que habia usado Braulio en
los Ultimos tiempos, un modelo bastante nuevo, que Griselda
manejaba de forma increiblemente firme para su edad. La vieja le
hizo el tour: ahi Luisito cursé la primaria, un poco mas alla la
secundaria, en el colegio Los Maristas, eso que ves es el club donde
jugaba al rugby. La ciudad era pequena: enseguida llegaron al
fondo, doblaron a la izquierda y tomaron un camino compuesto de
baldios y canchitas de futbol, hasta el estacionamiento descubierto,
flanqueado por abetos plateados y altos, donde se bajaron y
caminaron hasta la entrada del cementerio.

Un portdn grande, con rejas de hierro grueso. Era sabado y habia
bastante gente, algunos fumando en la vereda, otros que entraban
con ramos en las manos, una sehora que llevaba una bolsa de
supermercado llena de cosas, Julia supuso que para cambiar el agua
de los floreros y limpiar la tierra.

Conocia el cementerio de La Recoleta, con sus estatuas antiguas,
equilibradas y quietas bajo la luz del dia, y le parecié por lo menos
raro que una ciudad del interior, no necesariamente habitada por
patricios portenos, pudiera ostentar ese nivel de sofisticacion y
elegancia. Apenas al entrar, las imagenes eran apabullantes. En la
parte delantera, el cementerio estaba compuesto de nichos tan
grandes y ostentosos como los de Capital, de materiales que no
envejecian o lo hacian con suprema dignidad. Los mismos angeles
de granito blanco inclinandose en la clpula, en torsiones
crepusculares y vagamente simbdlicas. Mas alld se extendian las
tumbas cada vez mas modestas, hasta llegar al otro pareddn, donde
se acumulaban las tumbas comunes, sin nichos visibles.



Este es el nuestro, dijo Griselda cuando llegaron a uno alto, con
forma de casita oscura y techo a dos aguas, en el que podia leerse,
en letras de bronce, FAMILIA LARA.

Estaba cuidado, con las rejas de la puerta recién pintadas, pero en
lo alto, cerca del techo, algunas plantas de hojas dentadas y lunares
crecian hacia arriba buscando la luz. Era su familia, el lugar donde
pertenecia, eran sus muertos. Dejen que los muertos entierren a sus
muertos. Griselda habia sacado una llave de su bolsillo y estaba
abriendo el candado y la cerradura. Julia vio los dos cajones contra
la pared, los velones a los costados.

Veni, querida.

Pero Julia se quedd parada afuera, un poco impresionada. No era
alguien especialmente impresionable: en su trabajo estaba expuesta
todo el tiempo a «imagenes que pueden afectar la sensibilidad del
espectador», pero era como si ahora, que las cosas se ponian
personales, intimas, se hubiera despertado en ella una nueva
sensibilidad. Vio el costado de los cajones, las agarraderas de metal
dorado, la madera vieja, y se dijo: ahi dentro esta papa. De mi padre
verdadero debe quedar una quijada, un montoncito de polvo.

Veni, insistid Griselda, y ella no se atrevié a desobedecer. Vio el
nombre de Agustin Lara grabado en el primer cajon y el de Susana
Bautista de Lara en el segundo.

Esos son tus bisabuelo y tu bisabuela, aclard Griselda. Tu papa y
tu abuelo estan alla abajo.

Sefiald una escalera que descendia a lo oscuro. Julia recordd que
los panteones antiguos se construian con varios subsuelos para
albergar a las generaciones de familias numerosas.



Veni, vamos a verlos, dijo Griselda, y oprimié un interruptor. Una
pobre luz amarillenta emergié desde el fondo.

Julia dudo.

Es un segundo. No te asustes, no hacen nada, estan muertos.

Griselda habia bajado los escalones y le hablaba desde alla,
confiada.

Julia la miraba, apoyada en el pasamanos. Sintié el corazén
acelerado, las palmas transpiradas. La sensacion extrafa en su
estdbmago volvid por unos segundos.

No te van a comer, dijo la voz de Griselda.

Julia se sintid ridicula. Bajé, con una sensacidn creciente de
opresion, de encierro. Habia olor a jazmines pasados, a tierra
himeda. El lugar era pequefio, apenas se podia respirar ahi. Griselda
tenia una mano apoyada en el cajon de Braulio, a un metro y medio
de altura. Un cajon nuevo, todavia reluciente. El que estaba encima
(llevaba la inscripcidon Luis Lara, 1950-1979) era mas viejo y habia
perdido todo su brillo. Oyd algunas palabras de las que Griselda
murmuraba y le dio verglienza.

Braulio, aca esta nuestra nieta. La encontré, mi amor. Después se
volvié hacia ella y le aclaré:

Me gusta hablar con él, todavia. Me cuesta creer que se haya
muerto. Viste como es. Estuvimos cincuenta anos juntos.

Entiendo, dijo Julia.

Disculpame que te pregunte, pero ésos creyente? éCreés que hay
algo después de la muerte?

Julia dijo que no.

Yo a tu edad era igual, no creia en nada. Después, bueno, cambié.
Ese lugar que ves ahi arriba, dijo Griselda, sefhalando la pared de



cemento, ese es para mi.

Con un estremecimiento, Julia pensd que para ella también habria
un lugar, en alguna parte. Y eso seria el fin: ahi se acababa la familia
Lara. Su familia.

Bueno, ya esta de muertos, vamos, dijo Griselda. Tengo una idea
para sacarnos el mal sabor de la boca.

La idea era realmente buena. Terminaron comiendo masitas finas
y tomando café en las sillas de hierro fundido de La Esmeralda, una
«confiteria» tradicional, donde todo era clasico y elegante: la
decoracién, la musica que sonaba en los parlantes, el uniforme gris
de las empleadas. Se sentaron contra el vidrio y Griselda le conto
que a esa mesa iban todos los domingos con Braulio y un
matrimonio amigo a jugar al Burako.

Escuchame, querida. Tenemos una casa en el campo, aca cerca.
Cuando tu papa era chico le encantaba ir. ¢Te parece que vayamos a
pasar la noche ahi?

Me encantaria, dijo Julia.

Qué alegria, querida. Yo siempre digo que...

Griselda se dio vuelta de golpe y mir6 hacia atras, como si la
hubieran llamado por su nombre. Julia siguié la direccion de su
mirada pero ahi no habia nada, una mesa vacia con dos sillas, un
rincon sin significado.

¢Qué te estaba diciendo?, preguntd Griselda.

Cuando llegaron al campo estaba atardeciendo. Caia el sol en el
horizonte plano, y unos teros se levantaban al paso de la camioneta
y volvian a descender después, buscando lombrices frescas en la



tierra. Griselda se bajo para abrir la tranquera y avanzaron unos
doscientos metros mas, hasta la casa rodeada de arboles. Griselda
apago el auto y se quedaron un segundo oyendo el ruido de los
pajaros y el viento, afuera. Las empanadas que Ramona habia
preparado viajaban atras, despidiendo un olor riquisimo. Julia vio la
casa: tenia una galeria en el frente y era larga, tipo chorizo, con
techo a dos aguas, rustica y refinada a la vez.

Te voy a pedir que me esperes un segundito que desconecto la
alarma y veo si esta todo en orden, dijo Griselda

Dale, si.

Julia bajé de la camioneta y se quedd apoyada contra el capot,
respirando el aire puro del atardecer. Una luz anaranjada,
menguante; la sensacion de que todo se iba apagando, el
hormigueo de las cosas que se van a dormir, los animales nocturnos
que despertaban lentamente para ocupar el lugar de los diurnos.

Habia un galpdn bastante grande a un costado, de chapas de zinc
oxidadas por la lluvia. Julia imagind que servia para guardar
herramientas, aunque ahi adentro bien podria entrar facil un tractor
0 un rastrojero; mas alla, dos limoneros en plena floracion y una
linea de pinos, y jazmines altos que crecian un poco
descontroladamente en la parte de atras. También un aljibe, antiguo,
con una pequeia glorieta de hierro despintada, cubierta la boca por
una pesada tapa de cemento. Julia se acercd para mirarlo, sintié el
impulso un poco tonto de apoyar la mano sobre la tapa y entonces
la voz de Griselda, detras, muy cerca, ya estamos querida, y Julia dio
un saltito como si hubiera sido sorprendida en un acto pecaminoso.



El interior olia fuerte a jazmines. Le parecié un lindo detalle que
Griselda se hubiera tomado el trabajo, mientras ella paseaba, de
cortar un ramito de jazmin y llenar el florero de agua. Se habia
llevado la camara colgando del cuello y le sacé una foto: la mesa
basta pero lustrosa y firme y el ramito encima (dias después veria
esa foto y pensaria en lo ingenua que habia sido, en lo que le iba a
costar). Griselda preparé el mate y salieron a ver el atardecer, que
caia lento detras del galpdn, entre los pinos. Julia sacd un par de
fotos mas: la corteza de los arboles bafiada por esa ultima luz, los
focos rasantes de los autos, alla, a unos dos kildmetros, que ya se
divisaban en la oscuridad. Habia una soga colgando de una rama
gruesa, anudada en varias partes. Julia le saco una foto.

Por ahi se subia el atorrante de tu padre, dijo Griselda. Se pasaba
horas ahi arriba, saltando entre los arboles, y habia que amenazarlo
para que bajara. Qué cosa seria ese chico.

Cenaron empanadas, y después Griselda le convidd un whisky y
cigarrillos y se quedaron despiertas hasta la una, Griselda
contandole sobre Luis, aspectos de la vida de Luis, anécdotas que
eran graciosas solo para ella. Julia tom6 dos vasos de whisky,
también. No era una buena idea la de combinarlo con las pastillas,
pero al diablo. Aceptd los cigarrillos que Griselda le ofrecia y se
relajé. Pensé en sus amigos, en Alejandro: cuando les cuente que
estuve con mi abuela tomando whisky. Cuando sepan que soy hija
de desaparecidos. Grandes noticias para llevar de vuelta a Buenos
Aires.

Y vos nunca quisiste tener hijos? Hacerme bisabuela. Qué
momento, dijo Griselda.

Nah, Julia negd con la cabeza. Ni siquiera quiero casarme.



Esper6 a que Griselda se asombrase o le diera un sermoncito
sobre la necesidad de tener una vida estable, pero la vieja asintio
satisfecha.

Esta perfecto, dijo. Nuevas generaciones. No sos alguien que se
asienta en un lugar, sos ndmade. Me gusta eso, querida. Yo tuve una
gran vida con Braulio, fuera de las peleas que siempre estan, pero
mas alla de lo que significa Luisito para mi, de lo que es en mi vida,
podria haber elegido lo mismo que vos. Ser una cazadora.

Una cazadora. Me gusta.

Griselda sonrié como si supiera mucho mas de lo que decia.

A veces, sobre todo en las ciudades mas chicas y en la época en la
que yo era jovencita, uno piensa que hay una sola forma de vivir.
Una especie de destino que hay que cumplir si o si. Algo ineludible,
digamos. Pero la vida es mucho mas que eso. Y si nos dejamos
llevar por las expectativas de los demas, puede que nos estemos
perdiendo la vida verdadera, que es mucho mas intensa, mucho mas
interesante que la otra. Yo lo descubri tarde. Estuve ciega mucho
tiempo. Eso quieren, que estemos ciegos. Que pasemos por la vida
acolchonados. Pero en algiin momento tenemos que dar el salto.

Julia se quedd callada. El whisky la habia puesto rara y no
entendia muy bien a qué iba su abuela con todo eso. En el silencio
de la casa, tuvo de nuevo la sensacion de hacia un mes, la de
sentirse observada, la de que las cosas materiales que conformaban
el mundo estaban temblando, al acecho.

Creo que estoy un poquito borracha, dijo.

Al levantarse sinti®é el mareo, pequefio pero innegable. Mird a
Griselda, que habia tomado mas que ella: la sorprendid que
estuviera impecable, como siempre.



Vamos a dormir, querida, que es tarde. Ahi atras esta tu pieza, la
de tu pap3, en realidad, dijo Griselda. Hasta mafana.
Hasta mafiana, buenas noches.

Prendid la luz y vio la cama de una plaza, el edreddn gris, el
escritorio y las fotos. Su padre a los quince, al lado de Braulio,
sosteniendo un pescado gigante de escamas doradas, orgulloso. Su
padre sonriendo con una guinda de rugby entre los brazos. Su padre
jugando en un campeonato. En la pared, un cuero de liebre, curtido,
pegado con clavos, con el pelo duro y la cabeza disecada, los ojos
cerrados. Pensé en ir al bafio, lavarse los dientes, pero de pronto
tenia una gran necesidad de cerrar los ojos. Hacia frio y como pudo
se saco las zapatillas y se tapd. Se quedd dormida poco después.

Despertd con una sensacidon opresiva, como si hubiera sido
enterrada viva, sin saber dénde estaba ni cdmo prender la luz. Habia
un silencio casi sobrenatural, y mientras manoteaba tratando de
encontrar el velador pensd que eso era lo que la habia despertado.
Demasiado silencio. Y la seguridad aterradora, blanca, de que habia
alguien mas en el cuarto. Estaba segura de que en alguna parte, en
la oscuridad, alguien la miraba y entonces distinguio en el marco de
la puerta que daba al pasillo el contorno de una cabeza asomada.
Deberia haber gritado, pero el terror la paralizd. Se quedd petrificada
unos segundos y después la cabeza desaparecid, se fue,
sencillamente, y ella logré prender la luz. Las cosas en su lugar,
detenidas, a la espera.

Cerro la puerta y se dijo: voy a quedarme despierta toda la noche,
pero pestafed y ya era pleno dia, la luz entrando en la pieza.



Al mediodia Griselda asé un pedazo de carne. Estaba rara, como
distraida. A veces se quedaba callada en mitad de una frase, o decia
cosas ligeramente ildgicas, como si estuviera hablando con otra
persona de sucesos que ella desconocia. La carne que asod, por
ejemplo: quemada por afuera y por dentro practicamente cruda.
Julia comié dos bocados por compromiso, pero le dio ganas de
vomitar. Después fue a caminar y a sacar fotos. Una a los limoneros
en fila; otra a un pajarito sobre un alambrado. Cuando volvio,
Griselda estaba sentada en la galeria, habia preparado café y tenia
un album de recuerdos de Luisito sobre las piernas.

Fue pasando las hojas despacio, mientras Griselda, detras suyo, le
contaba: nacid con cuatro kilos y medio casi, por poco me muero;
andaba en una bicicleta chiquita, como tiro, ni siquiera le tuvimos
que poner rueditas, y cuando crecid y no podiamos llevarlo al
campo, los dias de semana, se iba solo, a la siesta, cuando nosotros
dormiamos, y se quedaba todo el dia ahi, una vez Braulio lo
amenazé con cagarlo a cintazos, pero él hizo lo mismo, no le
importaba, siempre fue un alma libre, como se dice, y mas cuando
crecio, nunca lo pudo poner en la senda, Braulio, por mas que
intentd e intentd. Incluso en su época de catdlico ferviente no se
olvidaba de criticar el dinero de la iglesia, nuestro dinero, a mi
marido le rompid el corazon. Esta es la Ultima, ya tenia barba,
andaba anda a saber en qué cosas.

Volvieron a la ciudad a las cinco. El colectivo salia a las ocho, y
Julia queria darse una ducha. Cuando salid, con el pelo mojado vy la
valija lista, Griselda habia servido café en las tacitas de porcelana y
estaba esperandola con masitas finas en el mismo lugar en el que la



habia recibido. Todavia con el pelo himedo, Julia se sent6é y probd
una galletita y le dio un sorbo al café. Estaba raro, demasiado fuerte,
pero con las galletitas andaba bien.

Tomamos esto y te llevo a la terminal, dijo Griselda. Hay tiempo,
pero mejor esperar ahi. Yo siempre me pongo ansiosa con €esas
cosas. Igual son cinco cuadras, nomas.

Griselda prendid un cigarrillo y le convidd. Julia desistié: habia
fumado demasiado ese fin de semana.

Te agradezco tanto que hayas venido. La pasé muy bien, dijo
Griselda.

Yo también, dijo Julia.

No hace falta, dijo Griselda, como distraida.

¢Como?

Que no hace falta que seas amable conmigo. Eso se lo dejamos a
la gente comun. Nosotras somos cazadoras.

Cazadoras, si, dijo Julia, dejando la tacita en la mesa. Le habia
gustado la experiencia, pero ya tenia ganas de estar en Buenos
Aires, de recuperar su vida, por mas que la dejara insatisfecha, con
un vacio permanente. Incluso con el Planeta Oscuro asomando cada
tanto, tirando sombra sobre sus cosas, era lo conocido, y lo conocido
estaba bien. Se preguntd en qué andaria su gato y si el
irresponsable de Alejandro le habria dado de comer.

Te estuve mirando todo el fin de semana, dijo Griselda. Te estuve
conociendo. La verdad, creo que sos una persona excepcional. Una
digna hija de tu padre.

Julia no supo qué responder. Necesitaba otro cigarrillo, pero no iba
a fumar mas. Un calor inexplicable le crecio en el vientre.



Digna hija de tu padre. Digna elegida, dijo Griselda, como
hablando sola.

Miraba hacia un costado y a ella le parecio, por un segundo, que
habia algo raro en su cara. Como si fuera mas sdlida que una cara
comun y corriente. Fue apenas un momento, enseguida Griselda
volvid a darse vuelta y le sirvid de nuevo, o por primera vez, Julia no
se acordaba, ese café negrisimo y espeso en una de sus tazas de
porcelana.

Julia estird la mano para alcanzar una de las masitas finas, pero
no llegd a hacerlo. Su mano, de pronto ajena, como si hubiera
perdido sensibilidad. Un hormigueo le subia desde el codo.

Las vueltas que tiene la vida, dijo Griselda. Encontrarte al fin
después de tantos anos. Y justo ahora, cuando es necesario que
continues la obra.

Julia hubiera querido preguntarle cémo la encontrd, nunca habian
hablado de eso. Pero sentia la boca rara, también. Lenta. Pastosa.

¢Qué obra?

Fue gracias al Cazador que te encontré, dijo Griselda. El me
mostré dénde vivias. El fue todo para nosotros. Para Braulio y para
mi, quiero decir, y cuando lo conozcas vas a entender lo que te digo.
El nos arrancé de la vida ordinaria y nos llevé a otro plano, querida.
Vos andabas buscando ese otro plano, yo me di cuenta. Y ahora, en
breve, vas a encontrarlo. ¢No es maravilloso?

¢Como?, preguntd Julia pero su voz sencillamente no salid, o salid
como un ronquido sordo.

Estds en otra frecuencia, Julia. Estds en la senda, éte diste
cuenta?



Julia sintié que la cabeza le pesaba mucho. Caia sobre ella misma.
La atraccién del piso era irresistible. ¢éDonde estoy? éQué estoy
haciendo?

No pasa nada, chiquita. No te resistas. Ya debe haber hecho
efecto, dijo Griselda, y apago el cigarrillo que parecia haber durado
dos horas en el cenicero. Ojo, no te golpees. Asi, dejate caer,
despacio.

Bocarriba sobre la moqueta del living vio la lampara del techo. No
parecia una lampara. Parecia un animal acuatico, moviendo sus
tentaculos. Sintié las manos de Griselda, viejas pero sdlidas, que la
acomodaban, y después todo se alejé hacia arriba y ella se quedd
abajo, mirandola, mientras el mundo se hacia mas y mas chiquito y
desaparecia al fin.

Pop.

Como una burbuja que se revienta.



Segunda parte

La familia Lara



Derecho a permanecer en silencio

Creo que es hora de que hable.

éCual?

El que te jedi, ese que esta ahi.

Yo creo que si no quiere hablar esta en su derecho de permanecer
en silencio.

Cerra el orto, derecho de permanecer.

Preguntenlé a ella que es jovencita qué pasd. Querida, évos tenés
ganas de hablar? {Querés contar qué pasaba alla arriba? ¢Estaban
los viejos? ¢Crecieron cuando los mirabas? ¢éTe metieron
inyecciones?

No dice nada.

Dejala.

¢Lo viste al tipo malo?

Esta muy abajo, cémo te va a escuchar.

Si, te escucho.

¢Vieron que me escucha?

La batalla del Manantial fue un enfrentamiento entre unitarios y
federales que tuvo lugar el 4 de octubre de 1861.

Este oye menos que una tapia.



¢Habia viento? éSol, habia? éEra invierno cuando te tiraron?

Vos lo tenés al lado, gritale al oido.

Por las dudas, no conoceras a los Grindetti de Venado Tuerto, éno?
Gente muy buena, muy laboriosa. Queria saber si me siguen
buscando.

Una cosa que me gustaba hacer mucho era ir al campo. Me
gustaba estar sola en el campo.

No cuentes nada, querida, que estos lo usan.

¢Como que lo usan?

Yo sé lo que te digo. Tarde o temprano lo usan.

A mi me parece haber visto tu foto, alguna vez, en un corte de la
television. Decian tal y tal ha desaparecido el dia de ayer. Llevaba
puesto un jogging azul.

Yo no era, nunca en mi vida hubiese usado un jogging azul.

Segui diciendo, dale. Ibas al campo.

Si, iba siempre al mismo lugar. Fumaba marihuana antes de volver
a casa.

La marihuana es una puerta de acceso a otras drogas.

La marihuana no era una puerta de nada. A mi me tranquilizaba,
aunque a veces me daba ataques de panico.

¢ Te sudaban las manos?

Callate vos, ni sabés lo que es un ataque de panico.

Si, sé. Es como sentir que te hundis.

Nada que ver.

¢Tenian una de esas heladeras con manija? éDe esas que daban
patadas?

De esas tenian antes, después la cambiaron. Cuando me
agarraron a mi habian comprado una nueva.



¢Blanca?

Gris. Con freezer incorporado.

Son paquetes, yo les dije. Son medio paquetes esos dos.

Yo me fumaba un porrito ahi sentada en el campo.

¢Qué plantaban en ese campo? Por curiosidad, nomas.

Nada. No sé. Nada.

Qué desperdicio. Mira, en Italia plantaban hasta en la cuneta. Eso
es tener ganas de trabajar, no como otros.

Van a usar todo lo que digas para amargarte, querida, no cuentes
mas.

No, esta bien. Tengo ganas de contar. Yo iba a sentarme bajo los
arboles esos.

Quebracho colorado.

Ombu.

Palo Borracho.

Eucaliptus.

No sé. Unos arboles altos.

¢De hojas y corteza plateada?

No me acuerdo, équé importa? Habia un tronco caido en el piso.
Yo me sentaba ahi y miraba el campo y fumaba el porrito antes de
volver a casa. Lo hacia todos los dias.

Hasta que te metieron en la camioneta. Ahi ya no lo hiciste mas.

Se me pone la piel de gallina cuando me acuerdo. A mi me
llamaron porque el viejo se habia descompuesto, supuestamente,
pero entonces me levantaron en el aire y tuc, la inyeccion.

Si, pero antes paso otra cosa.

¢Pueden dejarla contar y no interrumpirla con pelotudeces?

Eso, gracias.



Pero équé estas contando?

Un dia me dejaron un papelito. Bah, yo lo interpreté como que me
lo habian dejado.

¢Tenia algo escrito?

Tenia un dibuijito.

Ya estd, no cuentes mas.

¢Quieren que les cuente cdmo era el dibujito?

No.

No.

No.

Bueno, no cuento nada, entonces.

A mi también me dejaron un dibujito. En la puerta, el esqueleto de
un pez. De eso me acuerdo.

¢Le hiciste caso?

¢Quién habld?

La batalla entre Azules y Colorados tuvo lugar en los anos sesenta
y dos y sesenta y tres, aunque mayormente...

No, no le hice caso.

Claro.

La Moli, le decian.

¢Cual era la Moli?

Una que vivia cruzando las vias.

Ah, creo que la conoci.

Callate vos, que nadie te implicd en la conversacion. Qué vas a
conocer vos si esta hablando de algo que pasé en otra parte.

Yo creo que la conoci a la Moli.

Vos ni siquiera eras de la ciudad, équé vas a conocer?

¢Donde era que era aca?



La Moli andaba con unos pantaloncitos chiquitos y los volvia locos
a los transfugas aquellos. El Piru me contaba de la Moli, que los
volvia locos. Andaba por la calle esa de tierra con los pantaloncitos y
los chicos se envalentonaban. Se la llevaban al campito. Se subia a
cualquier moto, la Moli.

¢Qué moto?

No sé, las motos que se usaban en esa época.

¢Qué época?

Y cdmo mierda voy a saber? Una época. La época en la que
estabamos arriba.

Arriba se prende la luz a veces.

Porgue corren la tapa. No es que se prenda la luz. Mira lo que dice
este paspao.

No lo escuches.

Le repito que tengo derecho a...

Un dia me la encuentro. Yo venia del baile. Habran sido las cuatro,
las cinco, todavia no clareaba. Me la encuentro a la Moli en la zanja.

¢Vos la habias subido a la moto a la Moli?

Le recuerdo que fui profesor y doctorando en Historia, y que no
voy a tolerar la falta de...

Callate, viejo puto.

Cuestion que vengo en la Dax. Yo tenia una Dax. Me la habia
comprado trabajando en el frigorifico antes de que cerrara.

En el noventa y seis debe haber cerrado el frigorifico.

Noventa y seis, noventa y siete, qué sé yo cuando mierda cerro el
frigorifico. Tenia una Dax y la manteniamos con el Piru, que se daba
mana con esas Cosas.

Hablen despacito que este esta durmiendo.



Y que se despierte, el boludo.

Me estaba volviendo a mi casa. Creo que habiamos ido a ver La
Barra. O Trulala.

Bueno, La Barra. Me estoy volviendo a casa puestito con fernet y
ahi la veo. Estaba enterrandolo ella misma para que nadie se entere.

éQuién?

La Moli, équién va a ser? Habia hecho un pozo en la zanja y le
tiraba tierra encima. Y estaba vivo.

¢Quién era la Moli?

Cincuenta mil personas intervinieron en la batalla de Caseros.

Se lo oia llorar. Yo paré la moto y la miré, y ella estaba tirandole
tierra encima, lo estaba enterrando vivo, la hija de puta. Y yo pensé:
la tengo que matar. Tengo que romperle la cabeza con un ladrillo.
Pero en lugar de eso aceleré la moto y me fui. No miré atras, me fui
y cuando llegué a casa mi vieja ya estaba despierta, y me convidd
unos mates y me pregunté qué tal habia ido todo y yo le dije que
bien, normal. Y después me fui a tirar un rato.

¢Y te quedaste despierto pensando?

No, no. Me quedé dormido enseguida.

Doce mil jinetes del lado de Juan Manuel de Rosas. Todavia
pueden encontrarse reliquias 0 pedazos de esos jinetes si se hacen
excavaciones en el lugar.



El archivo de Word del profesor Cepeda

Yo estaba enamorado de Luis Lara.

Creo que todavia lo estoy, como si no hubiera pasado el tiempo y
Luis no se hubiera muerto hace mucho. Estoy enamorado de Luis
Lara. Se puede amar a un muerto. Es la forma mas perfecta del
amor, si se me permite.

Son las tres de la tarde y escribo esto en la notebook, en una hora
libre del colegio, antes de entrar a quinto, donde ensefaré, dentro
de mis posibilidades, eso que se llama Historia Argentina. Estoy en la
sala de profesores del colegio Los Maristas, el mismo donde Luisito
Lara, mi amor de infancia, mi gurrumin endiablado, mi complice y
todo, curs6é de primero a quinto ano alla por los sesenta. Romano,
que da matematicas, espera también en una hora sanguche. Es un
hombre mayor y se ha quedado ostensiblemente dormido en una
silla. Incluso ronca. No me molesta. Sus ronquidos son ritmicos, casi
musicales. Me ayudan a concentrarme en esto que me he propuesto,
un poco porque lo hablé en terapia y otro poco porque sencillamente
tengo ganas. Porque si no escribo sobre él siento que estad mas
muerto todavia, porque si no lo recuerdo tengo la impresion de que



desaparecera, y uno no quiere que las cosas que ama, que todavia
ama, desaparezcan nunca.

Te amo, Luisito. Nunca te lo dije, pero sos el primer y gran amor
de mi vida. Todavia puedo verte, puedo verlo, con su energia
desbordante, tan grande que uno no pensaria que era capaz de
apagarse, pegandose en el brazo con sus amigos, riéndose a
carcajadas, oliendo hermosamente a joven, a macho, a bestia. Es el
74, 75, y yo lo veo, te veo, Luisito, pasar frente a mi sin mirarme, sin
registrar mi existencia, y siento algo que en ese momento no
entiendo pero ahora si. Se llama amor. Deseo. O no sé como se
llama. Ya ni sé lo que escribo.

Pero deberia empezar hablando de la casa. De la casa de los Lara,
quiero decir. La casa mas grande y mas importante de San Ignacio.

Deberia decir: hoy la casa de los Lara sobrevive, debidamente
tapiada y con las aberturas cubiertas de ladrillos y revoque grueso,
para que nadie pueda entrar y quedarse, en apariencia, pero sobre
todo para que nadie ni nada pueda salir. Desde lejos, la casa parece
una vieja bruja dormida. Eso deberia escribir aca.

Pero no.

Del lugar donde vivieron los Lara no queda nada. La casa fue
demolida en 2015, después del incendio, y por mucho tiempo el
terreno que habia pertenecido a la familia quedo vacio, cubierto de
los escombros y los pedazos de hierro que habian constituido pisos,
escaleras, caierias, inodoros y bidets, paredes. Alrededor, el tapial
altisimo que todos conociamos. Un cartel de «Se Vende», con el



numero de teléfono de una inmobiliaria colgando del tapial, sobre la
9 de Julio.

Los restos de la casa bajo la lluvia. Bajo el sol. En invierno y en
verano, con jejenes de mosquito flotando en el agua podrida. Ya no
parece el tdtem que cuida a la ciudad. El castillo con su rey demente
y su princesa atrapada en lo alto de la torre. Parece mas bien un
monticulo de piedra derrumbado. Un montdn de basura.

Por unos ahos, no pasa nada. Y eso que es bueno el terreno,
buena la ubicacién. Un misterio que nadie quiera comprarlo. Se
preguntan en la inmobiliaria: éel precio es excesivo? Parece ser que
no. Que es el precio que se pide por muchos de esos terrenos
ubicados incluso en lugares menos estratégicos, lejos del centro, en
barrio Junin o barrio Las Violetas, alld pasando la zona de las
casaquintas. {Y entonces? Nadie sabe.

Alguien la compra, al final. Una empresa constructora de nombre
impersonal. Derrumban el tapial de casi dos metros que dividia la
casa del resto del barrio, una especie de cerco protector magico, y el
porton de madera con inscrustaciones de hierro sélido. Todo lo tiran
abajo, sin piedad. El portdon es vendido en las afueras. Vemos el
terreno cubierto de escombros y la luz que al fin ingresa en él, y
sabemos que estan acabando no solo con una casa, sino también
con una parte de nuestra memoria y nuestro corazon. Limpian el
terreno, se llevan los escombros y levantan, en el lapso de casi un
ano entero, un edificio de diez pisos, de paredes de yeso blanco, y
pequefos detalles tan ordinarios, baratos, perdurables, que me dan
ganas de largarme a llorar, arrodillarme y llorar durante horas.



De la casa no queda nada.

Estuve investigando. Fui al diario local, hojeé los archivos, lei el
libro que sacaron en el 89 por los cien anos de San Ignacio.
Pregunté. Me hice de algunos datos. Deformacion profesional, lo
llamaran, pero yo le doy otro nombre. Busqueda del origen, no del
propio sino del ajeno, lo que es perfectamente comprensible porque
en este caso el ajeno me importa un montén. Escribo ahora al lado
de Nahuel, que mira sus redes en el celular y cada tanto me
pregunta qué hago, qué estoy haciendo. Le cuento. Le digo que
escribo sobre mi primer amor.

éun libro?

No. Un recuerdo. Un archivo de Word, nada mas. Algo que
necesito sacarme de encima.

Es muy tierno eso.

Ponele.

¢Me vas a dejar leerlo después?

Probablemente.

¢Habla de mi?

No, picarén. Habla de Luisito Lara.

¢Quién es ese?

Suspiro teatralmente.

La casa fue construida en los afos treinta por Agustin Lara, el
padre de Braulio, abuelo de Luis.

Agustin llegd de Italia en el diez. No era un pobre. Alld en Napoles
los Lara tenian algo de dinero, pero lo que tenia lo supo administrar
tan bien que veinte anos después estaba construyendo la casa mas



grande de San Ignacio, era elegido intendente y sus campos se
extendian por leguas y leguas alrededor del pueblo, con su trigo
rubio brillando a la luz del sol otofial como monedas de oro. Algunos
dicen, también, que sus métodos para conseguir el dinero no eran
del todo legales, ni siquiera humanitarios. Que engafno, regated e
incluso (hay versiones) amenazd y sobornd para hacerse de los
campos. Lo cierto es que ahi estaba, en el treinta, segun lo
muestran las fotos: con un gran bigote italiano y un traje ajustado
sobre el bombo del vientre. Bajo sus manos, un chico de siete afos
que mira intensamente a la cdmara: Braulio, su primer y Unico hijo,
el que seria el padre de Luis.

La casa era elegante y fastuosa sin ser de mal gusto: las
terminaciones, el diseno, los materiales. Agustin pensaba llenar sus
habitaciones de nifios, pero la madre de Braulio murié poco después
de una misteriosa enfermedad (cancer, seguramente), y él no volvid
a casarse, destrozado. Mand6 a construir un pantedn familiar no
menos fastuoso que la casa, de marmol de Carrara, con un angel en
lo alto que sehalaba el sur sin esperanza y lugar para diez tumbas,
en la base y en los dos sotanos sucesivos, con la idea de enterrar ahi
a una gran familia italiana, y ahi, en un lugar especial, puso el
cuerpo de su esposa y se dedicd a llorarla durante los siguientes
treinta anos, antes de morir él también de cancer.

Para los sesenta, que es cuando empieza esta historia, Braulio era
el jefe de Cirugia en la clinica Tres de Agosto y estaba casado hacia
treinta afos con Griselda Berenutti. Luis tenia diecisiete y todo
indicaba que iba a estudiar para ser cura. Pero no nos adelantemos.



(Miento si digo que a veces no suefio con él. Sueno con él, pero
de lejos, nunca como suefo con otros muertos que hablan conmigo.
Luis esta lejos. Siempre estuvo lejos. Claro, me llevaba cuatro afios,
pero asi y todo, la sensacidon de lejania era mas profunda, como si
teniendo su edad e incluso su clase social no hubiera tenido acceso
al Luis verdadero, rodeado siempre de un halo, no diré de misterio
pero si de silencio. Luis no lo decia todo, se guardaba una gran parte
para él. Supongo que como todos, pero en mayor medida. Y
supongo también que lo sé por lo que pasd después, por lo que
quiero contar aca.

De todas maneras miento si digo que a veces no lo veo en mis
suefos, jugando al futbol con los chicos mas grandes en la canchita
que habia al lado de las vias, mientras mis amigos y yo nos
quedabamos sentados ahi al lado, en unos arboles caidos, con la
esperanza inutil de que nos invitaran a jugar —cosa que no paso ni
pasaria nunca—. Lo suefo tocando la guitarra en misa, con su pelo
rubio peinado al costado, cantando Alabaré a mi Sefor Jesus, o:
Hosana en el cielo, Hosana en las alturas, bendito el que viene en
nombre del Senor. Suefo con su cuerpo muerto, y como no lo vi
muerto, me invento una version en la que descansa entre livianos
tules funerarios, las mejillas insoladas y el tostado que le resaltaba el
pelo rubio. Lo suefo en el Ford Sierra descapotable que su padre le
prestaba los fines de semana, siempre con una chica distinta, con un
cigarrillo en la boca y una camisa cuadriculada y su hermoso pelo
rubio lacio acariciado por el viento).

Pero estoy mezclando los tiempos. Porque hay dos Luisitos, tan
alejados entre si que parecen practicamente personas distintas. El



primero es el del Ford Sierra. Un Luisito mundano, por decirlo de
alguna manera. Deportista, feliz, increiblemente seductor. Libertino.
Hay otro Luisito, del que voy a escribir mas adelante. Y la
transformacion es tan profunda, tan secreta, tan aparentemente
inmotivada, que parece un milagro.

Nahuel hace una cara cuando le leo esto. Un revoleo de ojos que
es casi un juicio lapidario.

No hace falta que lo leas, le digo.

Pero vas a publicarlo.

Ni en pedo. Es algo para mi. Es mi vida. ¢Cémo lo voy a publicar?
¢Y a qué ese revoleo intenso de ojos si querés que lo publique?

El revoleo es por la palabra milagro, bolas.

Ya vas a entender de lo que hablo. ¢Sigo?

Segui.

A los dieciséis era mas bien un hombreton de un metro noventa y
casi cien kilos de peso, uno de esos chicos que parecian de campo,
animales espléndidos y vigorosos, pura salud, pura libertad, puro
torrente sanguineo.

Luisito le decian de chico, cuando andaba encaramado en los
arboles y los tapiales del barrio, con su pelo rubio deslumbrandonos
a todos al rayo del sol, y Luisito le quedd toda su vida y hasta su
muerte e incluso mas alla. Dicen que algunos chicos pegan el estirdn
en un momento y crecen en un afo lo que no crecieron en catorce.
Bueno: él nunca lo necesitd. Siempre fue un gigante: en las fotos
escolares le sacaba media cabeza por los menos a los mas altos de
su curso. Y hacer rugby desde chico no lo volvi6 mas pequefio



precisamente. Luisito era grande: tenia las manos y los pies muy
grandes y era un secreto a voces que tenia también otras partes del
cuerpo bastante grandes para su edad, lo que desperté desde
temprano el subito interés en las amas de casa del barrio.

Pero esta historia no tiene que ver con eso.

El Luisito 1, que asi lo vamos a llamar, es alguien cuyo adjetivo
perfecto es: despreocupado. Grande y despreocupado. Luisito 1 es
una de las personas mas vitales y felices que todos conocimos. La
politica, el destino de Latinoamérica, la gesta del Che Guevara, todo
le importaba lo que se dice un soberano pepino. Tampoco quiero
pintarlo como un bruto, como una persona simple o de poco
horizonte. No es tan sencillo. Habia detalles en él que lo separaban,
incluso siendo el Luisito 1, del resto de sus amigos rugbiers, mas
bien animales olorosos y un poco inconscientes. Estaba el tema de la
lectura, por ejemplo.

Hay una creencia popular seguin la cual si alguien es alto y fuerte
y bueno en los deportes sera necesariamente mas bien un bruto en
lo que se refiere a lo intelectual. He aqui el ejemplo contrario: Luisito
era, también, a todas luces, alguien con preocupaciones bastante
intensas. Un lector voraz. Uno podia verlo en los descansos de las
practicas de rugby o en el entretiempo de un partido de fatbol o de
basquet, de los que era aficionado, leyendo descaradamente libros
de los mas variados: ficcion, al principio, cuentos y novelas de
Bradbury, de Cortazar, de Garcia Marquez. ¢De donde los habia
sacado? ¢éPor qué a alguien como él, un chico de buena familia,
lindo, deportista y sin resentimientos aparentes contra el mundo se



ponia a leer y encima esas cosas? Era un misterio. Tampoco le
interesaba, o exclusivamente, el pequefio mundo del deporte.

Con las chicas pasaba algo parecido. Se desmayaban casi
literalmente por él: rubio, de plata, con auto propio. El hijo del
doctor Lara, duefio de la clinica que llevaba su nombre. El partido
perfecto. Las chicas le revoloteaban alrededor, sobre todo las mas
poderosas, las inclementes, las duefias de una sensualidad casi
bestial, implacable, sin falla ni fisuras. Marina Bols, por ejemplo.
Todos recordamos, o deberiamos recordar a Luisito Lara y a Marina
Bols, la mas linda del colegio Normal, la que destruia los pasillos a
Su paso como una catastrofe natural con piernas y permanente en el
pelo, la maquina de romper corazones, la bestia jadeante.
Acompanada siempre de un par de amigas, secundandola,
agradecidas por la posibilidad de estar siquiera en el radio de su
presencia fatal. Marina Bols habia aprendido de chica que el mejor
recurso con el que contaba era su cuerpo, y sabia mostrarlo,
ocultarlo, utilizarlo sabiamente para hacerlo rendir. Era un poco
cantado que esos dos iban a terminar juntos y a ponerse de novios y
a casarse y a tener hijos hermosos y rubios. Era lo natural. El lindo
se queda con la linda, asi funciona el mundo, o por lo menos asi
funcionaba a finales de los sesenta, en San Ignacio, que es la época
cuando comienza esta historia.

Una noche, en un danzante que organizaban los de Quinto del
Normal, Luisito y Marina bailaron juntos un par de temas. Los demas
los mirabamos, felices: si nosotros no éramos perfectos, que por lo
menos existieran ellos. Si la felicidad no era para nosotros, que fuera



para alguien. Yo tenia trece afos. Iba a Primero del San Martin. Ver
a Luisito y a Marina Bols era para mi también una alegria inédita,
como ver uno de esos programas de la vida de la naturaleza, cuando
muestran un par de hermosas leonas persiguiendo una gacela. Esa
era la sensacion: la de estar contemplando algo perfecto. Eso sentia
yo y creo que también los que me rodeaban, viéndolos bailar y
hablarse al oido.

Pero entonces, algo pasd. Todavia me acuerdo como si fuera hoy.
Nos dimos cuenta por la cara de Marina, que de pronto se
transformé con una expresion de desprecio tan grande que fue como
si hubiéramos caido al piso desde una gran altura. Asi se quedd ella,
mientras Luisito Lara simplemente la dejaba, ahi parada y sola en
mitad de la pista de baile, como si se la olvidara.

¢Qué le habia dicho? Nunca se supo. La version de Marina incluia
insultos y dudas sobre su sexualidad. Luisito no tenia versiones: si
uno le preguntaba, lo que sus amigos deben haber hecho,
simplemente levantaba los hombros y decia: qué sé yo. No me
gustaba tanto. ¢Marina Bols no te gustaba tanto? ¢Qué tenés en la
cabeza? éUna gallina muerta? No me gustaba vy listo, decia Luisito, y
si uno era astuto sabia que ese era el fin de la conversacion.

En alguna parte, Luisito se estaba transformando. Una
transformacion brusca, violenta, como suelen ser a esa edad de
grandes cambios hormonales y acné (dicho sea de paso: Luisito
nunca tuvo acné, su piel se mantuvo perfecta hasta el final, o por lo
menos en las partes donde yo podia ver; tuvo, eso si, una especie
de acné espiritual, pero la voy cortando ya con estas metaforas con
el asentimiento agradecido de mi Unico lector).



Si, gracias, dice Nahuel.
De nada.

A los dieciocho, apenas terminado el colegio, un rumor empezd a
correr entre los habitantes de San Ignacio, el rumor de que Luisito
queria «estudiar para ser cura». Era la transformacion. Era el Luisito
2.

Es palabra real, decia mi madre. Qué desperdicio, decia mi
hermana. Los curas también fornican, decia mi padre, y mi madre
suspiraba. ¢Estoy mintiendo, acaso?, decia mi padre. Cortala de una
vez, decia mi madre. Qué desperdicio, volvia a decir mi hermana,
que como el noventa y cinco por ciento de las chicas de su edad
estaba enamorada de Luisito. Pero Luisito no parecia registrarlas. Ni
a mi hermana ni a ninguna. Luisito parecia mas bien enamorado de
Dios, iba a misa todos los domingos y a veces también los sabados y
entonces el rumor de que iba a estudiar para cura era perfectamente
razonable. Yo mismo creia que iba a estudiar para cura, pero lo que
paso fue muy distinto.

Un caso parecido: San Pablo en el camino de Damasco. La historia
es asi: Saulo (que asi se llamaba san Pablo antes de convertirse) era
un gran perseguidor de cristianos. Yendo a Damasco, al mediodia,
una luz lo tumba al piso y una voz le pregunta «Saulo, Saulo, épor
qué me persigues?» (notese lo paternal de la repeticion del
«Saulo»). El pregunta con quién habla y la voz se revela como la de
Jesus: le dice que en Damasco le dara instrucciones. Saulo, que ha
quedado temporalmente ciego, obedece. Se hace llevar a Damasco,



donde un hombre santo le devuelve la vision, lo bautiza en la fe
cristiana y le encomienda una misidon. Ananias es el nombre del
viejo. San Pablo se pasa el resto de su vida predicando el
cristianismo.

Algo similar le pasa a Luis. Solo que su transformacion es secreta.
De un dia para el otro se ha convertido en el mayor de los cristianos
sobre la tierra. No sabemos si fue una luz, pero de pronto el Unico
hijo de los Lara, el que estaba dispuesto a heredar la fortuna
familiar, rechaza todos los bienes materiales y se pasa las tardes en
los cortaderos de ladrillos que hay a las afueras de la ciudad. Nadie
lo puede creer. Sobre todo porque un par de meses antes Luisito era
no diré un perseguidor de cristianos, pero si un joven de vida
disoluta, como decia mi tia, montado en el auto con la ventanilla
abierta y lentes negros y un cigarrillo siempre en la boca. Alguien
tremendamente feliz en su frivolidad y su don de mundo o como
diablos se llame eso que hace a la gente rica, segura, soberbia y
poderosa tremendamente feliz, o por lo menos mas feliz que
nosotros, los pobres o medianamente pobres destinados a la clase
media, a la vida media, a la experiencia media, al medio dinero y la
media felicidad.

Tiene que haber un momento, me digo. Un rayo de luz
arrebatador emergiendo entre las nubes. No puede ser tan honda
esa transformacion sin nada que la detone. No me lo creo. Es
imposible.

Voy a ver al padre Benito.



Me atiende Silvia, su secretaria. Es una mujer prolija, digna,
vestida llueva o haga calor con el mismo saquito marrén. Silvia me
dedica una sonrisa apenas formal. Sabe lo que se dice de mi en esta
ciudad, como todos, y esta completamente en desacuerdo, pero a la
vez su corazdn se debate entre la compasion y la posibilidad de la
redencion, el hijo prodigo que vuelve a casa como el mas querido,
por lo que no va a mostrarme el desagrado severo que le significo.
Soy un conflicto para ella. Y esa sonrisa es el resultado de ese
conflicto. Pregunta si tengo cita: le digo que si. Miento, por
supuesto. Entramos a la secretaria. Libros sapiensales, pesados,
teoldgicos, de severa encuadernacion en las paredes. Silvia revisa su
agenda: no, no esta anotada la cita, qué raro. Fue algo de ultimo
momento, le aclaro. Se queda mirandome. Voy a ver si esta
dispuesto, me dice, pero justo entonces se abre la puerta que da a
la casa del cura y se asoma €l en persona, con los pocos pelos que
le quedan en la cabeza un poco revueltos.

Mauri, dice. COmo estas, che. Veni.

Me hace pasar al comedor de su casa. Tenemos confianza. En mi
adolescencia él era una especie de consejero para mi. Su casa esta
ordenada, austera. Apenas una foto por ahi, como si en realidad no
viviera nadie, o la verdadera cara de la casa quedase oculta a sus,
como Yo, eventuales visitas. Sus sillas son comodas. La pava de
aluminio descansa en una alfombrita de mimbre sobre la mesa. Hay
una notebook prendida y al lado, un libro abierto subrayado a lapiz
en algunas partes.

Me pregunta en qué ando, qué estoy haciendo de mi vida (hace
rato que falto a misa y no me confieso, es el subtexto de su



pregunta) y después de las aclaraciones pertinentes, qué me trae
por aca.

Le digo que me estoy acordando de Luisito Lara, de lo que pasé
con él. Una ligera incomodidad le cruza la cara.

¢Para qué?

Qué sé yo. Estoy escribiendo sobre Luis. No sé muy bien para qué.

Bueno, équé querés saber?

Como se convirtio, en principio.

El padre Benito se queda pensando. Fue hace muchos afios. El era
un recién llegado a la parroquia. Ahora esta viejo, esta encorvado,
esta lUcido, pero casi no sale de su casa. Su luz en esta tierra se
apaga, lentamente. Su apostolado llega al fin. El se aferra al
apostolado, tiene miedo. Miedo al miedo. Tiene miedo a tener
miedo, porque entonces toda su vida fue una farsa. Y reza por las
noches, me imagino, pidiéndole a Dios no tener miedo, con eso le
basta. Hace mas de cuarenta afios que pasd todo esto, y aunque yo
siga pensando en eso, es probable que en el trajin de la vida
cotidiana el padre Benito no haya vuelto a esos recuerdos ni una
sola vez.

No revuelvas esas cosas, dice, y yo me doy cuenta de que no:
todo esta vivo y pasando en un /oop incandescente también para él.

Yo estaba enamorado de Luisito, le digo.

Me imaginaba, hijo, dice él.

Después toma aire, revuelve insensiblemente la bombilla del mate
y me cuenta.

Me dice que una noche de invierno de 1967 Luisito golped su
puerta. Eran las diez, mas o menos. Se acuerda porque €l estaba



leyendo en la cama, y él leia a partir de las diez, después de la cena,
hasta las once, que era cuando apagaba la luz. Las calles de la
ciudad estaban oscuras y desiertas. Entonces se oyo el timbre de la
secretarfa. El se puso las pantuflas y fue a atender. A esa hora, el
timbre solo podia significar una cosa: los ultimos sacramentos de un
moribundo. Pensd incluso en un viejo, que vivia a dos cuadras y
agonizaba desde la semana anterior, en su cama, cada vez mas
ausente y consumido. Mientras cruzaba el comedor se fijé en el
maletin de los Ultimos sacramentos y repasd mentalmente que en su
interior estuviera lo necesario: el libro de las oraciones, la ampollita
con vino y la placa con las hostias, el agua bendita. Después abrid la
puerta que daba a la calle y vio a Luis.

Hasta ese momento, Luis era un catdlico de compromiso. Un
catdlico de eventos. Alguien que practica una religion a medias. Iba
a las misas de rigor, las de orden social. Habia sido bautizado y habia
tomado la primera comunidn, pero ni siquiera habia querido
confirmarse. Nunca se confesaba. Rara vez comulgaba. El padre
Benito lo tenia de vista, como todos en San Ignacio, pero no
esperaba mucho de él, a decir verdad.

No esperaba mucho de él, me dice. Hasta esa noche.

Estaba parado en la vereda, de espaldas. Esa espalda ancha de
jugador de rugby, de hombretén que a sus diecisiete afios era mas
alto que su propio padre. Su espalda encorvada, como si llevara
encima un gran peso. Se dio vuelta y se miraron, y Luis le pregunt6
si podia hablar con él. Con urgencia, pero también con algo parecido
al desprecio, como si fuera el Ultimo lugar donde podria haber
recalado, y el padre Benito le dijo que si, y lo hizo pasar, y fueron a



sentarse en la secretaria, uno a cada lado del viejo escritorio
metalico.

Luis le dijo que esa tarde le habia pasado algo. Mas precisamente,
a la salida de la practica de rugby en los terrenos del Deportivo
Municipal. Habia ido a la practica en bicicleta. Y cuando termind, a
las seis de la tarde, se subio a la bicicleta y emprendié el regreso,
pero no por el camino de siempre, sino por uno de tierra, al lado, un
camino interno apisonado por el paso de los autos, entre arboles
viejos. Estaba volviendo por ahi, le contd Luis al padre Benito,
cuando vio, al costado del camino, unos chicos pobres, mal vestidos,
tocando algo con un palo en mitad de un baldio.

No supo por qué pero pard la bicicleta, se bajé y se metié en el
baldio y a medida que se acercaba el olor le indicd con total claridad
qué era eso con lo que jugaban los chicos: un perro muerto,
hinchado por los gases, con la lengua afuera y los ojos cubiertos de
moscas, que se levantaban con los golpes y volvian a posarse en los
0jos. Luis mir6 al perro y mird a los chicos. Eran cinco o seis.
Estaban descalzos y cubiertos de tierra y parecian perros ellos
mismos. Les dijo que dejaran de jugar con eso, que era peligroso,
pero los chicos al principio parecieron no escucharlo, y después uno
de ellos juntd un cascote y se lo tird, el cascote de tierra solidificada
fue a pegarle en el estémago. El gritd y se tapd la cabeza: él, que
media un metro noventa. Gritd como una criatura y se fue corriendo
mientras lo insultaban y le tiraban cascotes, y se subio a la bicicleta
y pedaled por casi un kildbmetro, y cuando se detuvo estaba llorando.

Como conversion, aclaremosld desde ahora, deja mucho que
desear. No hubo rayos entre las nubes ni voces sagradas. No



sabemos (nunca sabremos) qué pasd por su cabeza cuando vio a
esos chicos jugando con un perro muerto. Su historia me hace
acordar a la de Buda, que no sabia lo que era la muerte hasta que
vio a un viejo decrépito y se lo explicaron. A él le pasé algo parecido,
supongo. Habia vivido hasta ese momento en una torre de cristal
hecha de placeres y seguridad, y de pronto algo que solo él podria
explicarnos lo conmovid. Vio en eso un signo. Y cambio.

Eso fue lo que paso. Eso es lo que me cuenta el padre Benito esa
tarde, cuando voy a preguntarle. Eso es lo que Luis, Luisito, el
objeto de mi amor infantil, le contd esa noche de junio en la que fue
a visitarlo. Poco después oyd su confesion y lo absolvid de sus
pecados y el domingo, a las diez de la manana, Luisito estaba ahi,
en una de las Ultimas filas, oyendo la palabra de Dios. Ya se habia
dejado crecer unos centimetros de barba, ya su ropa no era la
misma que habia usado hasta el momento, una ropa ostentosa a su
manera, una ropa que hablaba de seduccion y alegria. Ya colgaba en
su pecho un rosario de plastico blanco.

Hay otro santo famoso que se me viene a la cabeza. Hablo de san
Francisco de Asis, por supuesto, uno de los preferidos de Luis, que lo
citaba a cada rato. «Necesito pocas cosas y las pocas que necesito,
las necesito poco». «Cada criatura en desgracia tiene el mismo
derecho a ser protegida». Y sobre todo el verso del poema que él
amaba: «Bendito seas, mi Sefor, por nuestra hermana la muerte» (y
aca siempre nos miraba abriendo los ojos como portales misticos:
esta bendiciendo a la muerte, ése dan cuenta? {No es maravilloso?).
San Francisco también habia nacido en la riqueza, también habia



despreciado sus origenes y lo dejo todo para hacer lo que él llamaba
una opcidn por los pobres. Algo parecido a lo que pasé con Luis,
excepto que su opcidén por los pobres termind significando una
opciodn por los fusiles fal.

Pero ya vamos a llegar a eso.

Es 1968, Luisito Lara deja de ver a sus amigos, deja de usar el
auto, deja el rugby, deja las salidas nocturnas. Baja de peso. Una
barba frondosa le cubre la cara. Se pasa las tardes en los cortaderos
de ladrillos, ayudando gratuitamente, con los mismos chicos que lo
habian cascoteado como compafieros. Y comienza lo que, a falta de
otras palabras, podriamos llamar su prédica.

Sus padres estan desesperados, a todo esto.

Hablan con sus amigos, hablan con un psicdlogo, hablan con el
padre Benito. Todos le dicen mas o menos lo mismo: que son cosas
que pasan, que es la adolescencia, que en un par de anos su hijo
volvera a ser quien era. Braulio quiere matarlo: lo ve llegar barbudo
y con las zapatillas rotas y tiene ganas de romperle una biblia en la
cabeza. Su madre lo defiende. Luis predica. Al principio habla del
Reino de Dios, de ver a Dios en las pequefas cosas, de sentir la
presencia de Dios en todas partes. Después, un afio después, habla
del Reino de Dios en la tierra.

Todos en el barrio, incluso en la ciudad me atrevo a decir,
escuchamos tarde o temprano su prédica. Tenia un brillo en los ojos,
como si algo estuviera encendido adentro suyo, y a la vez nunca lo
vi tan tranquilo, tan satisfecho y tan seguro de si mismo. Por



momentos es un pesado. Por momentos tiene esa clase de ego que
lleva a los recién convertidos de cualquier disciplina, religiéon o
practica a atosigar a los que tiene alrededor con su buena nueva.
Tengo, en este sentido, dos recuerdos muy claros.

El primero debe ser de mediados del 68. Acabamos de jugar un
partido de futbol con mis amigos, en la canchita frente a las vias, y
por alguna razdén que no recuerdo del todo Luis, que venia de
trabajar en los cortaderos, mugriento hasta las lagrimas, con
pantalones de gimnasia en franco estado de descomposicién, unas
Adidas destrozadas en los pies y las uhas mas negras que vi en mi
vida, ha dejado su bici apoyada contra uno de esos grandes
eucaliptus y se ha acercado a nosotros. Ahi esta, sentado a nuestro
lado, limpiandose debajo de las ufias con un palito. Habla. No
predica desde la altura: parece conversar mas bien consigo mismo,
como si el hecho de que nosotros estuviéramos escuchandolo fuera
sorprendente. No recuerdo todo lo que dice. Si una imagen, que por
alguna razon (que va mas alla, incluso, de estar completamente
enamorado de él, sobre todo ahora que parece un pajarito herido)
me queda grabada en la mente y también en esa otra parte que a
falta de palabras mas precisas hemos estado llamando corazdn
desde el principio del mundo. Si JesUs estuviera vivo hoy, dice
Luisito, como si hablara consigo mismo. ¢Qué haria? ¢éSeria cura?
¢Viviria en el Vaticano, rodeado de lujos? éSe dejaria matar de
hambre? No lo creo. La verdad: no. Creo que si Jesus estuviera vivo
llevaria un arma en las manos, dijo Luis. Creo que lucharia por los
pobres. Eso es lo que creo. éA ustedes qué les parece? Recuerdo la
impresidn que me causaron esas palabras y recuerdo que las repeti



al dia siguiente, en la mesa familiar, como si fueran mias, y recuerdo
la expresion ausente de mi padre y el reto de mi madre, a la que le
parecio, quizas con toda razon, que yo estaba incurriendo en una
terrible blasfemia. Y recuerdo que fue una de las primeras veces que
entendi lo equivocados que estaban, lo lejos que nos encontrabamos
uno del otro, sensacién que iria acrecentandose con el tiempo, como
Si yo estuviera subido a un barco y ellos se quedaran en la costa,
saludandome con un pafiuelo blanco, cada vez mas chiquitos.

La segunda vez fue mas personal.

Por alguna razén tuve que ir a la terminal de dmnibus. Ah, cierto,
ahora me acuerdo: fui a comprar el diario en el kiosco de la terminal,
que era el Unico que traia fresquito La Nacion en esa época (el diario
de la mahana llegaba a las cinco de la tarde). Era domingo. Una de
esas tardes somnolientas y tristonas en San Ignacio, con el partido
sonando en las radios AM, publicidades de amortiguadores, el fragor
de las tribunas colandose por debajo de la voz de los locutores. Papa
me mandd a comprar el diario con la promesa de quedarme con el
vuelto, y yo subi a la bicicleta y recorri las veintipico de cuadras que
separaban mi casa de la terminal de AOmnibus. Pasé frente a
personas lavando el auto, viejitas en sus reposeras, familias que
andaban por la plaza o se sentaban a tomar un helado. Dejé la bici
sin candado en el estacionamiento y entré por las zonas de las
plataformas, con la intencion de comprar el diario y hacerme de dos
chicles bazooka en concepto de vuelto, y andaba distraido cuando
me choqué con alguien que estaba parado fumando un cigarrillo.

Era Luis, por supuesto. Fue tan intimo el impacto que por un
enloquecedor segundo pude oler la gruesa camisa cuadriculada que



llevaba puesta: transpiracion, tabaco y otra cosa por debajo que
oleria muchas veces y que a falta de una palabra mejor llamaré olor
a macho, a hombre simple y pedestre, el olor corporal fuerte de un
varon de esa edad en la plenitud de su salud. Cuando lo reconoci
senti un temblor y una cosquilla y calor en la cara.

Disculpe, le dije.

Qué haceés, pibe, dijo él.

Nada, vine a comprar La Nacion.

Ah, muy bien. Siempre es bueno ser adoctrinado por la oligarquia
argentina.

Y usted?, le pregunté.

Tuteame que no soy tu senorita. Me estoy yendo un tiempo.

Senald el bolso gigante negro que habia dejado en el piso
mientras esperaba su colectivo. Aca ya no soy muy bienvenido que
digamos.

Le ordené a mi barbilla que dejara de temblar y tragué saliva.

¢Te vas?

Por un tiempo, dijo. Pero voy a volver. Siempre se vuelve.

Se quedo pensando un rato.

Vos sos un chico inteligente, me dijo. Tenés que tener cuidado de
que la inteligencia no te coma vivo. Hay que balancear las cosas,
pibe. Ahi esta el colectivo. Chau.

Se fue a hacer la fila para guardar su bolso en la bodega, pero
levanto la mano a modo de saludo y yo, de este lado, aungue no me
viera, también levanté la mano.

Entonces desaparecid. Nos enteramos porque los viejos Lara lo
fueron contando, él en sus reuniones del Jockey los miércoles por la



noche; ella, en la comision de Caritas de la parroquia. Lo
comentaron al pasar, como en un descuido, o respondieron a las
interrogaciones desinteresadas de sus amigos y conocidos para
saber en qué andaba Luis, lo que dejaba entrever la certeza de que
en algo andaba.

Luis andaba en algo. Nadie sabia muy bien en qué, aunque
sospechaban, y lo mas seguro es que aquello en lo que andaba era
algo en lo que no andabamos nosotros, algo distinto, algo que podia
molestar a su padre incluso mas que el hijo sucio trabajando en los
cortaderos de ladrillos.

Montoneros, dijo el padre Benito. Yo no, nunca fui de esa partida,
para mi Dios y Estado asunto separado, al César lo que es del César,
pero él habia tenido reuniones, habia conocido a personas, habia
entablado relaciones y en una de las Ultimas confesiones me dijo
que habia hecho algo, algo que no podia decirme, algo que lo
avergonzaba y lo torturaba, y que tenia que ver con las directivas de
la cUpula. ¢Qué, hijo?, le pregunté, pero no quiso aflojar. Y entonces
empezd de nuevo con eso de no esperar a la muerte para ver el
reino de Dios, que el reino de Dios bien podia estar ac3, en la tierra,
y que estar esperandolo no tenia sentido, habia que traerlo, que
arrastrarlo si fuera necesario, y toda la alharaca acerca de la riqueza
del Vaticano y el rumbo perdido de la iglesia, cosas que se dicen a
esa edad, cosas que dicen los jovenes y que bien miradas tienen
toda la razén, pero es que no podemos ser una institucion
franciscana, la iglesia tiene matices, tiene luchas internas, es una
organizacion humana, también. Yo mismo pensaba asi, en mis afnos



mozos, pero después uno se va acostumbrando, se va enfriando, se
va acomodando, y acad estamos.

Aca estoy, de nuevo en la sala de profesores. Son las ocho de la
mafhana y a las nueve y cuarenta y cinco entro a dar Imperio
Romano a tercer afo, asi que tengo tiempo. Acaparo el mate. Hablo
apenas con los profesores que van y vienen en los recreos. Pienso
en Luisito. Ultimamente pienso mucho en él, un poco por esto que
escribo y un poco porque uno piensa en el amor infantil y en lo que
significa, en la manera en la que ese amor nos marca para siempre.
No sé para qué hago esto. No sé qué busco, a lo mejor conservar un
recuerdo, embalsamarlo, alejarlo del 6xido del tiempo, que todo lo
corroe.

Es lindo eso, dice Nahuel.
Gracias, le digo.

Me pone un poco celoso.

Tenés todo el derecho del mundo.

La cuestion es que Luis no volvidé a San Ignacio, y sus padres no
tenian la menor idea de donde estaba o qué hacia, por lo que habia
pasado, en sentido literal y figurado a la vez, a la clandestinidad.
Podia vérselos a los Lara, en esa época, envarados y serios, mas
dignos cuando lo que estaba en juego era, precisamente, la mancha
en la dignidad, si es que tal cosa existe.

Existe, si. Eso habian perseguido los Lara desde el comienzo y eso
era lo que se estaba viniendo abajo estrepitosamente no como un
castillo de naipes, sino como un buen edificio de catorce pisos



sometido a una implosion. La dignidad. Todas las familias la poseen,
en mayor o menor medida, y tienen distintas reglas para medirla.

Braulio, por ejemplo, empezd a perder uno tras otro los partidos
de tenis que solia jugar en el club de la mutual médica los
domingos. Perdia los individuales que jugaba contra Tarducci, uno de
los cirujanos mas respetados de su clinica, y su empleado para mas
datos, y que lo veia errar uno tras otro los tiros que antes habian
tenido gracia y direccion y mortifera punteria. El comportamiento de
Braulio, sin embargo, era segun se decia la mar de digno: después
del partido iba a sentarse como siempre a las mesas del bar de club
y se pedia un Gancia con soda y limén y se fumaba un cigarrillo
acompafnado por Tarducci, y sus conversaciones nada tenian que ver
con su desempeno durante el partido, sino mas bien con cuestiones
internas al funcionamiento de la clinica en la que Tarducci cumplia
las funciones de jefe del area de cirugia.

Se los veia desde lejos, vestidos de blanco, con las piernas
cruzadas y el bigote y los lentes negros de Braulio, y la expresion
grave, como Si estuviera soportando un gran peso, que en cierta
medida nosotros desconociamos.

Llego el verano. Los Lara no salieron de vacaciones.

Fue un verano radiante y abrasador, el de 1976, y ellos no
partieron con el auto rumbo a Cérdoba, a tomarse un avidn hacia el
Caribe como hacian desde que teniamos memoria, volviendo al mes
o0 mes y medio con una serie de fotos que atestiguaban lo ricos, lo
displicentes, lo felices que eran. No.

Los Lara se quedaron en su casa esta vez, y usaron a lo sumo la
pileta con forma de medialuna en la que Braulio se metia hasta el



pecho en los atardeceres enloquecedores, el vello del pecho blanco y
enrulado como el pelo de un cordero, mientras Griselda, al costado,
que habia estado tomando sol toda la tarde desde la siesta porque
no tenia mucho mas que hacer, el pobre sol que llegaba a nuestro
arrabal sudamericano, casi una imitacion de bajo presupuesto de
aquel otro que asoleaba las playas del Caribe, hojeaba una revista
Gente con un Jockey Club prendido en los dedos.

Hay muchas cosas de las que me enteré después. Luis vivia en
Cordoba: eso sabemos. Militaba en Montoneros, donde habia
conocido a una chica, de cuyo nombre nos enteramos era Alicia. No
sabiamos mucho mas y ahora, que han pasado tantos afios, que ya
soy un profesor de Historia y que sigo enamorado de Luis, tampoco
sé, y no tengo a quién preguntarle. Luis murié (fue asesinado o,
como los diarios y revistas de la época lo llamaban, «abatido», por
los militares). Braulio y Griselda murieron hace rato. Sus amigos
murieron, también, y en caso contrario son tan viejos que ni siquiera
quieren recordar, o no pueden hacerlo o no tienen los datos
suficientes para recordar nada que no sea trivial.

Hay muchas cosas de las que nunca me voy a enterar. Mi madre
murid y mi padre apenas puede abrir los ojos: ellos poco y nada
sabian. Pero con la confirmacién de que eran los padres de un
montonero, de un subversivo, de un terrorista capaz de poner
bombas, de matar chicos o secuestrar personas para pedir rescate,
algo en el nivel que los Lara habian mantenido durante dos
generaciones enteras decayd. No se los puedo mostrar con un
ejemplo concreto esta vez, y ni siquiera estoy seguro de que los



propios Lara o la propia gente de la ciudad estuviesen muy de
acuerdo. Pero a veces esas intuiciones son mas afiladas que la
realidad, y hay que sequirlas.

Yo creo que ahi esta dando sus primeros coletazos al cielo
enceguecido el gusano que iba a terminar con la familia Lara.

Eran los primeros dias de un junio helado, solitario, sepia que
todos pueden ver en las filmaciones y los infinitos documentales que
andan dando vuelta sobre el tema. Recuerdo cosas sueltas. Cantar
La Aurora, por ejemplo, en esas mananas marciales, a las ocho, en
el patio del colegio San Martin. El olor a tiza. Mi nuca rapada. La
forma en la que se sentia en la palma de la mano cuando acababa
de salir del peluquero.

El peluguero era gordo, muy serio, fumaba constantemente
incluso cuando estaba cortando el pelo, y aun asi el interior de la
peluqueria era similar a un quirdfano, con sus instrumentos
quirdrgicos brillantes, sus espejos, las luces cenitales, el ruido
metalico de la tijera apoyandose en la bandeja de lata en mitad de
un silencio casi sobrenatural. Belmonte era el apellido del peluquero
y con mis amigos teniamos la teoria quizas no del todo injustificada
de que era un vampiro.

Esperdabamos sentados en sillas rigidas, con la espalda bien
derecha, y veiamos a la victima de turno en el gran sillon también
rigido y giratorio cerrando los ojos cada vez que Belmonte se
acercaba con el cigarrillo en los labios o la navaja. Cuando
terminaban los cortes le dabamos un bollo de pesos arrugados vy
saliamos corriendo para no volver hasta el mes siguiente.



Probablemente haya sido ahi, mientras esperaba mi turno, que
alguno de mis companeros, Bertone o Gandino, con los que siempre
iba porque eran mis dos grandes amigos de la primaria, conté que
Luis Lara estaba preso. Probablemente haya sido Bertone, cuyo
hermano iba al colegio en la secundaria con Luisito y que tenia una
informacién mas fidedigna al respecto, aunque también es muy
probable que Gandino, futuro artista plastico, homosexual abierto y
algo escandaloso que supo andar con una pollera escocesa por el
centro de San Ignacio, que en ese momento estaba ahi sentado,
aterrado como todos por la idea de que Belmonte le eche su aliento
caliente directamente en la nuca recién afeitada. No lo sé con
seguridad, tampoco. Sé que habia un chico cortandose el pelo y que
el humo de los cigarrillos de Belmonte empafaba casi los grandes
espejos de la pared, y sé que Gandino tenia unas zapatillas quizas
demasiado brillantes, anunciando ya toda una vida de provocacion.

Ahi estabamos entonces los tres, en el crudo invierno de 1977,
cuando alguno de mis amigos dejo caer esa informacion. Luisito Lara
estaba preso. Los militares lo habian metido preso por subversivo.

Esa fue la hipotesis que corridé como reguero de podlvora por las
lineas telefdnicas y las conversaciones de verduleria o almacén del
barrio: que Luisito, nuestro Luisito, era en realidad un terrorista
asesino de bebés y que los militares se lo habian llevado. Porque eso
lo supimos enseguida: Braulio y Griselda estaban tan atdénitos como
nosotros frente a esa revelacion. Ellos tampoco sabian nada, o asi se
lo contaron en la intimidad a sus respectivos amigos, Griselda a las
«chicas» con las que se juntaba a clasificar la ropa de Caritas en la
parroquia Nuestra Sefora de la Consolata y Braulio a sus amigos del



Jockey Club, en las reuniones de los miércoles a la noche, donde se
fumaba hasta por los codos tomando una copa de whisky o de
brandy y hablando, como no podia ser de otra manera, de los
destinos del pais, que Braulio y sus amigos consideraban
exclusivamente en sus manos, lo cual en cierto sentido era verdad. A
sus amigos se lo contaron y sus amigos prometieron guardar el
secreto y enseguida se lo contaron a sus mujeres, que se lo
contaron a sus amigas por teléfono y asi en poco tiempo todo el
mundo lo supo.

Voy al colegio en bicicleta, una bicicleta con el manubrio tipo moto
chopera que es lo mejor que me paso en la vida, y al volver la dejo
en el garaje y me encamino silbando, feliz de la vida y del hermoso
mediodia en el que tengo la oportunidad de pertenecer a la
existencia, rumbo al comedor donde seguramente mama hizo
milanesas con papas fritas, una gran montana que mi padre y yo
devoraremos con mayonesa Yy ensalada de tomates. Pero ese dia
encuentro a mama llorando.

Sentada a la mesa, con el delantal puesto, secandose las lagrimas
delicadamente con un repasador.

Fallecid Luisito Lara, dijo.

Asi lo dijo. «Fallecié». Después supe que mas bien fue asesinado
de cinco tiros, fusilado o rematado varias veces para divertirse. Pero
en ese momento me acuerdo de la sensacidn de tener un hueco que
me chupaba hacia adentro.

Tendria que haber abrazado a mama pero lo que en realidad hice
fue tirar la mochila al piso y volver a subirme a la bicicleta, mientras
escuchaba su voz, llamandome.



Me subi a la bicicleta y no sé cuanto tiempo anduve, queria
escapar de todo, dejar la ciudad a mis espaldas, desintegrarme.

El velorio es intimo. Se realiza a cajon cerrado. Asisten los
abuelos, los primos, un par de amigos muy cercanos. No hay
conversaciones ni tacitas de café. La gente fuma en silencio y la sala
esta completamente cubierta de una nube blanca en la que apenas
es posible ver algo.

Por la manana entran dos empleados de la funeraria y sellan el
cajon. Lo meten en el interior de una camioneta larga, gris, y van
despacio por la 9 de Julio hasta el cementerio local, el nicho de la
familia Lara.

Con mis amigos vemos pasar la limusina gris. Estamos en el baldio
frente a las vias, un terreno con eucaliptus altisimos y una cancha de
futbol de tierra pelada, cuando uno de nosotros sefiala con la cabeza
la limusina gris y dice: ahi va Luisito. Nos quedamos quietos,
mirandola. Es como si pudiéramos ver a Luisito en el interior, su
hermoso cuerpo agujereado. No decimos nada. Cuando la camioneta
acaba de pasar, y la vemos desaparecer detras de las Ultimas casas
de las vias, nos sentamos en el tronco de un arbol caido: se nos han
ido las ganas de jugar.

Es el fin, o debia serlo. Luis estd muerto y enterrado y por lo que
sabemos su mujer también debe estar muerta. De los Lara nada
quedara.

Aca podria (y deberia) terminar la historia. O podria (y deberia)
terminarla, con Braulio muerto de cancer y con la casa incendiada.
Eso pasd en 2015.



Me prendo un cigarrillo. Doy vueltas. Boludeo. Busco estupideces
en internet. Estoy llegando al punto central de lo que quiero contar,
y no es facil. Ojala pudiera pedirle a algun santo del cielo que aclare
mi entendimiento, pero no. Estoy aca, solo con mi maldita notebook
tratando de que esto avance. Voy a intentar que sea de la manera
mas simple posible.

Esto que voy a contar pasé en 2018, un afo antes de la
pandemia.

Por falta de pago, iban a rematar el pantedn de los Lara. No hubo
nadie que reclamara el lugar ni los cuerpos, por lo que una tarde,
cuando ya el cementerio estaba cerrado, dos empleados, uno de los
cuales era Bertone, el amigo que se cortaba el pelo conmigo aquella
tarde, que me contd esto en primera persona, sacaron los cajones
de la familia y los apilaron en un carro especial con ruedas y los
llevaron a quemar. Cinco cajones: Agustin, Susana, Braulio, Griselda
y Luisito. Los primeros estaban practicamente destruidos. El de
Braulio tenia pocos afios: todavia brillaba, debajo de la capa de
polvo que se le habia acumulado encima. Los fueron metiendo en el
crematorio, uno por uno, y no sabe por qué motivo (o si sabe, pero
no quiere aceptarlo), antes de meter el cajon de Luis en la boca
cuadrada de la caldera, Bertone dijo:

Me gustaria abrirlo.

El viejo ya casi jubilado que trabajaba con él se qued6 mirandolo.

¢Abrirlo? éPara qué?

Bertone levanto los hombros.



Nos vamos a meter en un lio.

Nadie se va a enterar. Lo abro en cinco minutos y después lo
metemos. ¢A quién le va a molestar?

El empleado viejo se prendio un cigarrillo negro y dijo que le daba
lo mismo.

Bertone buscod las herramientas especialmente disefiadas para
abrir cajones que tenian ahi cerca. Abrir cajones era facil para él. Lo
hacia varias veces por afo. En general, se encontraba con polvo y
con huesos adentro de ropa carcomida. A veces punados de pelo, y
eso era todo. Fue y buscod la maza y el cortafierro, rompid la
cerradura de la primera tapa, que era de madera, y después, con
cinco o seis golpes certeros, la soldadura de la parte metadlica
interior y abrid la tapa. Se quedd un momento en silencio. El viejo,
que habia escuchado ese silencio, se levanté de donde estaba
sentado haciendo crujir sus rodillas y vio lo que Bertone estaba
viendo.

Un cajon vacio. La almohadilla intacta de un cajon vacio.

Después metieron todo al horno y lo qguemaron.



Una noche de verano

Es domingo. Son las siete de la tarde de uno de los primeros dias
del afio 2001. Braulio Lara y Mauro Tarducci estan tomando un
Gancia con limén y soda en las sillas plasticas del club de la mutual
médica en San Ignacio, después de haber jugado un partido de
tenis.

Braulio perdié ese partido de manera categorica: seis-dos, cinco-
seis, seis-cero. Acaban de ducharse y vestirse, con sendos
pantalones de tela beige y chombas rayadas, pero el calor es tan
agobiante que han vuelto a transpirar como si no hubiera un
mafana. Tienen las frentes himedas, una aureola negra en los
sobacos, gotas de sudor colgando del vello enrulado del pecho.

Detras de los cipreses que bordean las canchas de tenis de polvo
de ladrillo esta cayendo el sol con lentitud exasperante. Mas alla se
oye musica y las voces de la gente metida en la pileta, que a las
ocho va a cerrar y quedar vacia. En los asadores, cruzando el saldn,
ya hay algunos que prendieron los carbones y estan avivando el
fuego con tablitas de madera o las solapas de una caja de cartdn, y
en la penumbra se ven las chispas que giran enloquecidas como
luciérnagas.



Ellos levantan cada tanto sus largos vasos de Gancia y toman sus
tragos en silencio.

Braulio y Mauro juegan ese partido todos los domingos, y lo
seguiran haciendo durante varios anos mas, hasta que Braulio, que
ya tendra setenta, alegue dolores en las rodillas o simple y pedestre
cansancio de viejo y vaya espaciando los partidos, primero cada
quince dias, después una vez al mes, para, al final, directamente no
jugar. Poco después se jubilara, dejando la direccion de la clinica, y
la relacidon entre ellos se volvera cada vez mas distante hasta que
dejen de verse. Se cruzaran, alguna vez, en el centro y se daran un
bocinazo corto de auto a auto para saludarse, y eso sera todo.

Afos mas tarde alguien le avisara a Mauro que Braulio ha muerto.
Sera a la madrugada de un lunes, poco antes de que se despierte
para cumplir con su horario en la clinica. Sera una mafiana gris, con
una neblina espesa. Alguien lo llamara por teléfono y le dira: murid
Braulio. Y él no necesitara preguntar porque sabe, hace rato, del
cancer que lo aqueja. Y eso sera todo hasta que en el velorio,
bastante concurrido, porque los Lara conocieron a mucha gente y
tuvieron una gran influencia en la vida social de San Ignacio, por lo
menos por un tiempo, se enterara de los detalles. Del sufrimiento
que experimentd en los Ultimos meses, de los alaridos. Tarducci
recordara, entonces, esta noche, y pensara: deberia contarle esto a
alguien, cosa que por diversos (y no exentos de confusién) motivos
no hara nunca hasta el dia de su muerte.

Pero ahora nada saben y estan sentados, transpirando
profusamente, en esa tarde de enero. Su conversacion, si es que



puede llamarse asi, es errante, dispersa; hay minutos enteros en los
que no pronuncian palabra. Hablan de una anécdota que les contd
un miembro en los sillones del Jockey Club la noche del miércoles: el
dato que le habian pasado acerca de lo que «iba a venir»: sacar ya
todos los dolares del banco, porque la cosa iba a ponerse espesa.
Este tipo conoce gente de arriba, dice Lara. Tarducci no responde: a
él, que es un recién llegado a ese mundo (al mundo del Jockey Club:
ese reducido circulo al que el intendente y un par de concejales
suelen asistir), no le gusta comprometerse con ninguna opinion
tajante, especialmente ante Braulio, que es el que lo hizo entrar y lo
apadrind. Siempre elude ese lugar, a veces de forma mas o menos
elegante, pero quiere cuidar su puesto, logrado a partir de tanto
esfuerzo, sobre todo del esfuerzo de su padre, hijo de inmigrantes
que trabajoé como chancho para mandarlo a la universidad.

La actitud de Tarducci es cauta, entonces. Deslavada como un
trago al que se le derritio el hielo en su interior.

Se terminan sus tragos, dicho sea de paso, y lo que viene ahora
es, deberia ser, lo que pasa siempre. Le harian una sefa al negro
Ferro, que atiende la cantina, para que les «anote» los tragos en su
cuenta, se levantarian, caminarian con el bolso y las raquetas
envueltas en su funda hasta las rejas de la entrada, y ahi se
saludarian, hasta mafiana, nos vemos el lunes, o alguna cosa por el
estilo, y se meterian en sus autos y volverian a sus respectivas
casas, la de Lara en el centro, el caseron colonial rodeado del alto
tapial, y Tarducci en la suya, en barrio Lavalle, mas modesta, pero
igual de digna.

En cambio, lo que pasa esta vez es que Lara se queda mirando su
trago, el interior del vaso, o por lo menos eso parece, eso puede ver



Tarducci. La oscuridad ha caido por completo. Han prendido los
faroles del patio, que atraen una nube de insectos merodeando
alrededor, golpeando ciegamente el vidrio, queriendo entrar,
disolverse en la luz. Lara, cabizbajo, mira el fondo del vaso. El agua
derretida de los hielos y los gajitos de limén. Tarducci no puede o no
sabe decirle nada. Eso recordara la noche en que asista al velorio del
viejo: la forma en la que miraba el interior de su vaso.

Vamos a tomar otra cosa, dice Braulio. No tengo ganas de volver a
casa. Yo te invito.

La invitacidon pone a Tarducci en un aprieto. En casa lo esta
esperando su mujer. Han alquilado una pelicula que quieren ver
juntos. Es una comedia francesa. Tarducci y su mujer veneran las
comedias, sobre todo las francesas y las italianas. Esta es francesa y
sale el mismisimo Gérard Depardieu. Pero su jefe, su padrino del
Jockey, quiere ir a «tomar otra cosa», y Tarducci no puede o no sabe
decirle que no, y dice que si, entonces, pero antes se mete en el bar
y marca el nUmero de su casa y cuando su mujer atiende se produce
la siguiente conversacién: gorda, qué, Lara me esta invitando a
tomar un trago, ipero ibamos a ver una pelicula juntos!, ya s€, ya
sé, sabés como es la cosa, no no sé cdmo es la cosa, sé que estas
obsesionado con chuparle los huevos al mugriento ese, dale gorda,
bueno, voy a comer la pizza que pedi y ver la pelicula sola, dale, y a
lo mejor si pasa un hombre de verdad por la puerta lo llamo y le
ofrezco hacerle un buen... Tarducci corta. En el bar se oye el ruido
metalico de las bandejas, el bufido de la maquina de café, el rumor
de las conversaciones y la television empotrada en la pared y los



mMozos que van Yy vienen llevando grandes platos de milanesas con
papas fritas.

Ve a Lara, alld afuera, sentado con las piernas cruzadas, en la luz
menguante del atardecer.

¢Donde vamos?, pregunta.

Lara le dice que lo siga en el auto. Tiene un Mercedes. Tarducci un
Ford Escort: largo, gris, siempre recién lavado. El Mercedes de Lara
es azul, y esta tan cuidado que parece nuevo aunque ya tenga
veinte anos. Lara no lo usa para ir al trabajo ni para viajar: lo usa
solo para andar por la ciudad, para demostrar quién es en las calles
empedradas de San Ignacio. Se suben a sus respectivos autos,
entonces, y Tarducci sigue al Mercedes de Lara. Sus luces traseras
son pequefas, amarillas. Tarducci las ve a un par de metros de
distancia y se pregunta adonde diablos van. Toman Juan de Garay
hasta el fondo, hasta el centro de la ciudad. Ahi suben al
empedrado. A diferencia de los sabados, cuando el centro esta lleno
de familias tostadas en ropa de fin de semana recorriendo
languidamente las veredas, deteniéndose en las vidrieras o en las
heladerias, ahora van quedando pocos: el dia siguiente es laboral.
Lara saca la mano por la ventanilla y le hace una seha: van a
estacionar ahi, al lado de la plaza. Tarducci dice que si con la cabeza.
Y eso hacen: estacionan bajo los tilos, al lado de la plaza, en la
oscuridad que ahora, lejos de los faroles de la plaza, es bastante
apretada, y Tarducci baja y siente la presion del aire caliente
alrededor, y piensa: no llovera, no, no va a llover nunca. Deberia
estar viendo una comedia francesa con su mujer en casa, y Si ho lo
hace es pura y exclusivamente por culpa suya, y levanta la cabeza y



ve, entre las copas de los tilos florecidas y calientes de verano, las
estrellas.

Lara le dio el trabajo que Tarducci tiene en ese momento, el de
jefe de Cirugia en la clinica, cuando Tarducci tenia treinta afios, y
hacia diez que se conocian. El antiguo jefe se estaba retirando, y se
barajaba la idea de que él terminaria ocupando ese puesto. Cada vez
que aparecia el comentario, Tarducci negaba con la cabeza, en un
gesto perfectamente ensayado: no, significaba, no lo creo la verdad,
no lo merezco, si hay alguien... Etcétera. Pero si lo creia y asi se lo
habia contado a su mujer. Le dijo que no se hiciera ilusiones, pero
que su nombre estaba, como se dice, «sonando fuerte» para ocupar
el puesto.

Cuidadoso como era, en esas semanas Tarducci se quedd tan
quieto, con miedo a tocar algo que fuera a alterar el delicado
equilibrio del universo que manifestaban las cosas, que estuvo a
punto de descuidar su trabajo. Cada vez que se cruzaba con Lara (y
se cruzaba muchas veces, porque Lara en esa época recorria a diario
los pasillos de la clinica y asomaba la cabeza en cualquier sala en
una especie de pelicula privada de terror, sin funcién ni necesidad,
como un emperador recorre sus tierras para sentirse orgulloso) la
tension era total. Atento a los minimos gestos de su jefe, a cualquier
indicio que pudiera darle alguna pista de su futuro, y queriendo
parecer despreocupado y sereno, se ponia nervioso, arrastraba las
palabras e incluso estornudaba en momentos por completo
inoportunos. Los gestos de Lara que él registraba como un poseido
eran ambiguos: cejas levantadas, medias sonrisas (ésatisfechas,



irdnicas?), el ruido de los labios al despegarse de los dientes como si
intentara sacar un pedazo de comida incrustada.

Tarducci dejé de dormir por las noches, empezo a tener problemas
de digestion, se peled con su mujer tres veces en una semana.

Al final se dijo: a la mierda. Todavia puede recordarlo, ahora
mismo, mientras mira las estrellas parpadeando como bobas entre
las copas de los tilos. El acababa de operar un cancer de estémago:
tres horas de trabajo intenso, concentrado. Abrieron, sacaron la
muestra, revisaron, volvieron a cerrar. Se vio en el espejo con el
barbijo y el delantal de carnicero, como le decian, todavia puesto, y
repasd la semana horrenda que habia tenido, las cosas estupidas,
hirientes, que le habia dicho a su mujer, y pensd en Lara, en su
mujer perfecta, en su hijo perfecto, en su perfecta casa del centro
con el paredon, los arboles, la pileta, y se dijo: a la mierda. Que se
meta su trabajo en el culo.

Se sacO con rabia el delantal, el barbijo, la cofia, para volver a
mirarse y repetir: a la mierda. Qué mierda me importa. Entonces fue
de cuerpo (los problemas intestinales seguian ahi), se lavo la cara,
se peind, volvid a su despacho para recoger el maletin y el
sobretodo y emprender la retirada, pero al abrir la puerta ahi estaba
Braulio, sentado en su escritorio, mirando con atencion las fotos
familiares de Tarducci, y en la que habia una de sus hijos, que eran
gemelos, y que en esa época tenian doce afios, tomada cuando
apenas podian sentarse. Braulio los miraba fascinado.

Qué atorrantes deben ser estos dos, eh, le dijo cuando lo vio
llegar.

Tarducci sintid que su jefe habia podido oir de alguna forma sus
pensamientos, y sinti6 que podria tirarse a sus pies, en ese



momento, y rogarle por ese maldito trabajo, que era su suefio, lo
habia sido desde que se recibid. Pero lo disimuld, se sentd en su
sillén, entrelazo los dedos, mird él también la foto de sus hijos.

¢{Como fue eso?, le pregunto Lara.

¢Eso qué? Ah, bien, bien. Sacamos dos centimetros. Vamos a ver
si alcanza.

Lara se puso de pie.

Hay que tener huevos, le dijo.

¢Como?

Para ser jefe de Cirugia, hay que tener huevos. Si tenés que cagar
a pedos a alguien, incluso echarlo, hay que hacerse cargo. éPodras?

Claro que podré, dijo Tarducci.

Lara extendio la mano.

Es un placer saludar al jefe, dijo. Después podriamos ir a tomar
una copa, éte parece?

Me parece.

Y cuando Lara se fue, Tarducci se quedd un momento mas ahi
parado, tratando de recuperarse.

Cuando bajan del auto, esta noche agobiante de enero, Tarducci
vuelve a ver algo en la cara de Lara que le llama la atencion. No
podria precisar qué. Esta oscuro en el estacionamiento. Todo es
presidn y sudor. Pero la expresidon de su jefe parpadea palidamente
como las estrellas. Cierto es que Lara viene siendo, desde hace
anos, desde que los militares secuestraron y mataron a su hijo, una
persona ligeramente impredecible. Pero no impredecible en Ia
superficie, sino mas bien en algun punto ciego, secreto. Si Tarducci
pudiera hablar del tema (y no puede) diria que es como si Lara



hubiera empezado, en aquellos anos en los que su hijo fue
asesinado y su cuerpo abandonado en un baldio de Cérdoba, a usar
una mascara. Como si su cara se hubiera transformado en una
mascara. O como si debajo de su cara estuviera creciendo otra, que
nadie puede ver. Una mascara movil sobre la cara de quien supo ser
su jefe e incluso su amigo, y ahora es nada mas que un
desconocido.

¢Vamos?, le indica Lara. Es por aca.

Entran en el Hotel Lavalle, sobre la 9 de Julio, y lo primero que
percibe Tarducci es el frio de sus aires acondicionados andando a
toda marcha, un frio casi violento que lo estremece; lo segundo, la
musica de un piano que probablemente alguien esté tocando en
vivo; lo tercero, la belleza del hotel, el mas grande de San Ignacio
en esa época (antes de que se construyera el Howard Johnson sobre
la ruta 3) y en el que Tarducci nunca habia estado, pese a vivir
desde hace mas de cincuenta afios en esa ciudad. Los mosaicos
grandes, las columnas, la iluminacion cuidada, el brillo firme de los
muebles. Todo parece conspirar para que él, que estuvo
transpirando bastante durante el Gancia en el club, se sienta sucio y
pobre. Un mozo vestido de frac los recibe con una sonrisa destinada
a Lara, a quien parece conocer, y le pregunta al sefhor si va a querer
una mesa. Nosotros nos arreglamos, dice Lara, palmeandolo,
muchas gracias, y doblan a la izquierda para entrar al bar.

La luz es cenital: lamparas intimas posadas sobre cada una de las
mesas, tan lejos entre si que no se molestan la una a la otra.
Tarducci apenas puede ver unas pocas personas en una mesa del
fondo. Los pisos son oscuros y brillantes y efectivamente alguien



toca el piano, un hombre, aunque en principio Tarducci no puede ver
quién es, y pensandolo bien no conoce a nadie que sepa tocar el
piano, asi que no tiene sentido verle la cara.

Por acq, dice Lara, que ya se ha sentado en uno de los sillones de
cuerina oscura, muy codmodos en apariencia, en una de las esquinas
del bar, y Tarducci lo sigue y se sienta en el sillon de enfrente. El aire
acondicionado le ha enfriado el sudor. Piensa otra vez en su mujer, y
en la pelicula que podria estar viendo en ese mismo momento.

Nunca habia venido a este bar, dice.

Es el secreto mejor guardado de la ciudad, Lara sonrie como para
si mismo.

¢{Qué quiere decir esa sonrisa?, se pregunta Tarducci, pero
entonces ve que un mozo flaco, de pelo negro peinado hacia atras,
palido, un poco cadavérico, ha ido a tomarle el pedido. Tiene una
mano encima de la otra y los ojos grandes, hundidos en el craneo
huesudo.

¢Qué vas a tomar?, le pregunta Lara.

No sé, dice Tarducci. éVos?

Dos whiskies con hielo, dice Lara. Y traiga la botella esa de Old
Smuggler.

Perfecto, sefior, dice el mozo, llevandose consigo la carta. Permiso.

Se produce entonces un nuevo silencio. El clasico lapso entre el
pedido de las bebidas y el arribo del mozo con la bandeja en la
mano.

Tarducci quisiera tener algo para decir: frivolo, importante,
cualquier cosa. Se pasa las manos por los muslos limpiandolos de un
césped imaginario, cruza y descruza las piernas. No quisiera tener



que mirar a Lara y que él descubra que es una persona tan poco
interesante como se imagina, y pasea entonces sus 0jos por las
lamparas que cuelgan del techo, sobre los pocos habitantes de las
otras mesas, cuyas caras estan mas bien hundidas en el anonimato,
y en el brillo lagueado de los muebles y en la barra, alla atras, con
sus copas colgando bocabajo y sus botellas alineadas contra la
pared, donde el barman, tan discreto e invisible como el mozo que
los atendid, esta preparando, quiere creer, sus dos whiskies con
hielo. No mira, sin embargo, nada. Su mente, como un bote suelto
en la corriente poderosa y secreta de un afluente amazonico, deriva
entre palabras sueltas, rachas de canciones inspiradas en la que
suena en el piano, recuerdos a medio formar, la imagen de su mujer
sentada en el sillon, esperandolo para ver la pelicula, con un
cigarrillo entre los dedos y el cuerpo envuelto en una bata, restos
inconexos del suefio que tuvo la noche anterior, donde sin que
pudiera hacer nada para evitarlo veia como un bebé de dos afios iba
a tirarse bajo un auto rojo, y todo eso se mezcla y se revuelve en la
superficie de su mente mientras en alguna otra parte Tarducci se
pregunta qué decir para que no haya un silencio tan espeso entre
los dos. No lo encuentra. Una mujer rie dulcemente en una mesa
vecina. El mira a la derecha y ve una pierna sobresaliendo de la silla
y se pregunta si ahora esta soflando o esta despierto, porque le
parecid que la risa provenia de ahi, pero la pierna es gruesa,
musculosa, decididamente masculina. La musica se ha detenido un
instante. Termind una cancion y todavia no empezd la siguiente, y
ese breve lapso es enloquecedor.
Tarducci mira a Lara a los ojos.
Lara lo mira, también, sin expresion.



¢Vos también lo sentis?, le pregunta.

Tarducci no sabe de qué habla. Enseguida va a decirle: écomo?
Pero justo en ese momento el mozo entra desde la oscuridad a la luz
cenital de la lampara, deja la botella, los vasos pesados de cristal en
los que sirve dos medidas de whisky y la hielera, del mismo material,
llena de hielo y con una pinza metalica para servirse que a Tarducci,
no sabe por qué, le recuerda, en ese momento, a las pinzas con las
que abren el plexo de los pacientes durante las operaciones.

Gracias, dice Lara.

Para servirle, dice el mozo, y se retira.

Lara pone un hielo en su vaso y se toma las dos medidas de un
trago, como si fuera aglita, y vuelve a poner otras dos medidas y
mueve el vaso pensativamente, el hielo que navega la superficie
dorada del whisky como el pensamiento de Tarducci en su bote
amazonico. Este toma un trago del Old Smuggler y suspira porque
es aspero, y quema como querosén. Lara lo comprueba con una
media sonrisa sobradora.

Es fuerte esta mierda, dice. Es de los mas baratos. Pero yo ya
tomé los caros, y los siento lavados, como si fueran té. Esto es algo
que te despierta. Te pega una cachetada. Y en un rato vas a sentir
que un poquito te duerme, pero enseguida te va a despertar otra
vez. éQuerés soda? Es rico con soda. El whisky tiene algo que no
tiene ninguna otra bebida. Probé muchisimas. Bebidas raras. Bebidas
que toman, qué sé yo, en Marruecos. Probé ajenjo. Me emborraché
o me entoné mejor dicho con un montdon de porquerias, pero la
borrachera del whisky, la forma en la que te despierta y te duerme y
te vuelve a despertar no la probé nunca. Casi todos los whiskies son



mejores que este. Abajo esta el Criadores, que ya es como tomar un
vino en caja. Y arriba todos los demas. Pero este me gusta. Se
siente en todo el cuerpo. éLo podés sentir?

Mmm, si, dice Tarducci, asintiendo vigorosamente, lo siento, si.

La borrachera del whisky tiene el color del whisky, es como un
atardecer. Pero como si estuviera atardeciendo adentro tuyo, dice
Lara, y se toma de otro trago el resto, y vuelve a servirse. Tarducci
lo imita y siente el calor irradiando desde el estbmago como un
pequefo hongo nuclear que llega hasta la punta de sus dedos.

Ahi estd, dice Lara. Lo estas sintiendo. Todo el tiempo agarrados a
algo, estamos. Con miedo de soltarnos. Yo creo que vos sos valiente,
Mauro, dice Lara. En el fondo, debajo de todas esas capas de miedo,
sos una persona valiente. Por eso te elegi. ¢Te acordas? Esa semana
en la que tenia que elegir a un jefe de Cirugia, yo vi todo tu miedo,
vi tus capas de miedo como las capas de piel y las de grasa y los
musculos, un corte transversal como el que usaban en la facultad
para mostrar la composicion de los tejidos. Yo veia eso y decia: no lo
puedo elegir. No va a tener la valentia. Te miré detenidamente, te vi
de acd para all3, y al final encontré la valentia necesaria en vos, lo
unico que necesitaba era hacerte un tajito. Te vi cambiar frente a
mis ojos. Te vi con otras personas, siendo otro. Y asi y todo, cuando
estas conmigo todavia tenés miedo.

Tarducci esta a punto de decirle algo, pero opta por quedarse
callado. ¢Qué sentido tiene tratar de fingir, si Lara parece saber
exactamente lo que pasa? éPor qué no se levanta y se va? éPor qué
no le dice lo que deberia decirle? No quiere hacer su sonrisita



condescendiente, pero ahi esta. La odia. Ahi esta su sonrisita. Perro
amaestrado.

No entiendo por qué me tenés miedo. Porque soy tu jefe, a lo
mejor. Pero si yo voy y le toco el culo a tu mujer, équé harias? Si me
invitds a comer y le toco el culo, équé hacés? éTe quedas riéndote
asi? Supongo que no. Espero que no. Todo depende de cuanto
valgas. En términos monetarios. En plata. ¢Cuanto valés? Tarducci
sigue sonriendo. Piensa en cuanto tardaria en levantarse y darle un
sopapo a su jefe. Un par de segundos. Y en esos segundos saldria
renovado como el ave Fénix, puro y limpio y oliendo a dignidad
humana. Qué cosa extrafia eso. Pero no lo hara. Se quedara ahi,
mirandolo tan fijo como pueda, cosa que Lara ni siquiera percibe.
Toma otro trago y vacia su primer vaso y se sirve, a su vez, con la
idea ridicula de alcanzar a Lara en su nivel de consumo. Pero
Tarducci no toma nunca o casi nunca. Puede contar con los dedos de
la mano las veces que tomd, y los espantosos resultados que
obtuvo. Se sabe demasiado sensible. Su propia mujer le marca los
limites, recordando siempre el papeldon que hicieron en su propia
boda, cuando era licito emborracharse un poco, pero a las tres de la
manana Tarducci ya estaba completamente dado vuelta: bailaba
solo, le sacaba el microfono al animador y contaba él sus propios
chistes incomprensibles, se acercaba demasiado a la gente para
hablarle. Al final se desmayd y tuvieron que darle aire y prepararle
un café, pero las Ultimas fotos de la boda eran de él con la ropa
arrugada y ojeras.

Asi y todo, Tarducci toma, ahora, vaso tras vaso de Old Smuggler,
porque ya esta harto de no poder pasar de las dos o tres copas sin



emborracharse. Si tengo que emborracharme, se dice, asi lo voy a
hacer.

Recuerda, entonces, brevemente, mientras trata de resolver la
manera de seguir la conversacion, las primeras visitas que hicieron al
Jockey Club. Era una noche fresca de otofio y estaciond en el
pedregullo de la entrada. Peinado, perfumado, vestido de traje.
Desde la invitacién del domingo que Braulio le hizo después del
tenis, Tarducci estuvo preparandose. El Jockey era su puerta de
entrada definitiva a otra clase social: la de las personas que daban
las drdenes. Se preguntaba cdmo actuar con esa gente, qué clase de
comportamiento fascinante, de charlas intensas y de gestos
magnanimos debian tener. La fachada del club era antigua, de
granito, incluso en la oscuridad tenia algo de imponente y
respetable. En la entrada, a la derecha, lo hicieron anunciarse. Un
portero buscd su nombre en las paginas de un cuaderno vy le dijo:
Bienvenido, senor Tarducci, el sefior Lara lo espera por aca. Y le
mostrd un pasillo.

El apenas pudo ver las fotos que colgaban en las paredes: eran las
de generaciones de hombres fuertes y ricos que habian formado
parte del club, en distintas reuniones. Al fondo del pasillo estaba el
saldn: compuesto de pequefios grupos de sillones que se
amontonaban alrededor de mesitas. El lugar estaba envuelto en
humo de cigarrillo.

iTarducci!, oyd que lo llamaban.

Era Lara, sentado en uno de los sillones, rodeado de otros
hombres. Se acerco y Lara se los presentd: oyd apellidos célebres,
estrechd manos blancas y peludas, aceptd cigarrillos convidados vy la



copa de conac que un mozo le alcanzo (y de la que probaria sorbitos
nada mas, aquella noche, para no emborracharse) y se sentd al lado
de un productor rural y del heredero de los silos de Milletti. La
conversacion de los hombres se reanud6é en ese punto donde la
habian dejado. Tarducci no entendia de qué hablaban, pero se
quedd quieto en su asiento con un cigarrillo en la mano y la copa de
conac, que se limitaba a mover de un lado a otro para airear, sin
tomar una gota. Eran los primeros dias de febrero de 1976.

Me contaba un amigo que ya estan hartandose, dijo Milletti. Y que
pronto van a hacer algo.

¢Qué clase de algo?, le preguntd Lara.

Lo que pasa siempre que las cosas se salen de control, dijo
Milletti. Tomar el toro por las astas. Hay que estar prevenidos, dijo
otro. Y un tercero: a nosotros no nos va a afectar. Menos
inseguridad, mas estabilidad econdmica. éVos viste lo que son estos
ultimos tiempos?

Te lo digo por tu hijo, dijo Milletti.

La cara de Lara se llend de sombra al escuchar la referencia.

Van a barrer con todo, dijo Milletti.

Yo con mi hijo ya no tengo nada que ver, dijo Lara. Que hagan lo
que tengan que hacer.

Pero évos apoyarias?, preguntd Milletti.

Que hagan lo que tengan que hacer, dijo Lara. Ya no es mi hijo,
siquiera.

¢Y vos?, le preguntd uno de ellos a Tarducci. éQué pensas?

Tarducci se incorporé un poquito. No entendia una palabra de lo
que hablaban. Si hubiera un golpe de Estado, le explicaron, en voz
baja, si los militares tomaran el poder. éVos apoyarias?



Si, claro, claro, dijo Tarducci. Siempre que sea para bien.

Su mirada se cruzé con la de Lara y él vio algo raro en ellg,
también. Como si no estuviera conforme con su respuesta, por
razones que no entendia del todo.

Gran valor, este Tarducci, dijo Lara. Gran incorporacion. éTu papa
qué hacia, Tarducci?

El se quedd mirandolo un segundo antes de responder.

Era diariero, dijo.

¢Tu papa repartia diarios?

Asi es, dijo Tarducci.

Y vos estas aca, hoy. Altro que ascendencia social, como dirian los
peronistas.

El se quedd callado, la conversacion derivd en partidos de futbol,
pero el sabor amargo de la escena perduré durante un rato en él
como una presion. A las once la reunion se acabd. Los hombres se
levantaron, saludaron y caminaron hasta el estacionamiento. Ya
estaban cada uno frente a su auto, buscando las llaves en los
bolsillos, cuando Lara le gritd, a unos metros:

A mi traeme La Nacion, manana.

Tarducci sintid un ligero temblor en la barbilla, pero sonrid
asintiendo para que el chiste fuera todavia mas gracioso.

Te mataria, le dice ahora, casi veinte afos después, con ese
recuerdo pasando a través suyo.

¢Como?, le pregunta Lara.

Si le tocaras el culo a mi mujer, te mataria.

Lara asiente, mirando su vaso de whisky.



Harias bien, dice. Harias muy bien. Si yo le faltara el respeto a tu
mujer vos deberias matarme. Esa es la respuesta que estaba
buscando, Tarducci. Algo verdadero de tu parte. éYa estas en pedo o
falta, todavia?

Falta muy poco, dice él, sintiendo el calor del whisky y esa especie
de ampliacidn espiritual que da la borrachera. Ya estoy entrando.

Bien, dice Lara. Necesito que me escuches porque tengo algo que
contarte. Algo sobre mi hijo, dice Lara.

Ve, Tarducci, las venitas reventadas en los ojos de Lara. Ve su
bigote nervioso. Ve sus manos blancas, palidas, fuertes, regordetas
sosteniendo el vaso de whisky. Siente que algo estd a punto de
suceder, algo grande, y cuando lo recuerde, al dia siguiente, al mes,
al afio y después por mucho tiempo no lo recuerde, y cuando lo
recuerde cinco o seis afios después, sin ninguna clase de motivacion,
en mitad de un juego con su nieta, para después olvidarlo de nuevo
y volver a recordarlo cuando sea viudo y esté sentado en una silla de
ruedas en el geriatrico privado en el que sus hijos lo internaron, en
mitad de un hermoso jardin con plantas y flores contra la pared y
una enredadera que ha crecido hasta cubrir completamente el alto
paredon de cara al sur, dira, dice, ahi, sin poder contarselo a nadie
porque casi no habla, y cuando lo hace a duras penas pueden
entenderlo, se dira entonces que a lo mejor ese momento, esa
noche, esas horas que pasd con Lara, fueron lo fundamental de su
vida, el nucleo secreto que estuvo formandose durante todos esos
anos y al que se asomara dentro de poco, muy poco, a la hora de su
muerte. El secreto del mundo paso frente a él, abrid sus fauces, y él
no pudo o no quiso verlo. Ahora es demasiado tarde. Trata de



recordarlo, entonces, con el mayor detalle posible, con la idea de
que recordar es de alguna manera volver a vivir, pero no en el plano
del recuerdo solamente, sino en la realidad, ese ahora Iabil y
evanescente, tanto que a veces no sabe donde esta ni quién es la
mujer vestida de uniforme celeste que le da sorbitos de sopa en la
cuchara como si fuera un chico. Hay muertos que lo visitan. Pasan
por el patio del geridtrico, como personas reales, perfectamente
visibles y enfundados en sus viejos cuerpos, sin prestarle mayor
atencion, van y vienen como si estuvieran internados o fueran a
visitar a alguien. Su madre, su padre, sus tios, sus amigos, su mujer,
incluso Lara: todos pasan a visitarlo y no lo miran a los ojos. El ya
esta en otra zona. En la zona liminar donde la muerte se confunde
con la vida y tiene la serena y dorada conviccion de que si cierra los
ojos o deja de ver detras de las cataratas podra trasladarse de
nuevo a la vez que tenia cuarenta y ocho afios y fue a tomar una
copa con su jefe y su jefe le hizo, o traté de hacerle, detras de una
borrachera, una confesion que, por lo enigmatica y oscura, por lo
que dejaba entrever y no decia, le puso los pelos de punta. Ahora,
sentado a la mesa exterior del geriatrico, sentado a la mesa del bar,
escucha el piano y escucha a su vez a uno de los pacientes que gime
como una vaca melancdlica en el interior.

Yo maté a mi hijo, dice Lara.

Y deja pasar un tiempo prudencial para que sus palabras se
acaben de formar en la mente de Tarducci. Después habla
nuevamente:

No lo mataron los milicos. Yo lo maté.



Tarducci ve el cajon. Esta apoyado sobre soportes de madera, en
un rincdn de la casa funeraria. Es de cedro, caro: él lo sabe porque
enterraron a su padre hace poco en esa misma casa funeraria, la
Unica de San Ignacio, y el encargado le ofrecidé ese cajon, con esas
mismas molduras de bronce y el acabado perfecto de las esquinas
pero, cuando dijo el precio, Tarducci se ajusté su corbata imaginaria
y pidi6 por uno mas barato hasta que encontré aquel que se
ajustaba a sus necesidades, no tanto monetarias (porque era el jefe
de Cirugia de la clinica), sino mas bien existenciales: si después de la
muerte no hay nada, si enterramos la cascara vacia de aquello que
se diluyd, équé sentido tiene que sea de lujo? Probablemente no
fuera a verlo nunca mas. Pero ahi estaba el cajon de Luisito Lara,
por supuesto que era el mejor. Por supuesto que duraria cien anos
sin macula alguna, mas alld de las que el propio proceso de la
muerte pudiera infligirle (y él conocia ese proceso, lo habia
estudiado en la facultad: era realmente desprolijo, poco elegante,
asqueroso), pero Lara y los que eran como Lara, los que portaban
apellido, construian grandes nichos en el cementerio y enterraban a
sus muertos en cajones de primera calidad, no por los muertos y ni
siquiera por los vivos, sino por la misma razén por la que hacian sus
cenas y sus donaciones a la iglesia: por simple y llana exuberancia
de clase.

Ahi estaba el cajén de Luis: Tarducci lo puede ver, ahora,
tenuemente iluminado por las discretas lamparitas de la sala
velatoria. Con la tapa cerrada. La cruz en la mitad y el cristo clavado
ahi, con su pelo largo y su barba y su corona de espinas. El cajén
demasiado chico aparentemente para albergar el corpachdn de



Luisito, que debe estar apretado en su interior. {Qué palabra tuya
bastara para sanarlos?, se pregunta.

La noche es fria, los hombres fuman como desequilibrados y Lara
y su mujer reciben a los asistentes con esa dignidad casi artificial
que portaran de ahi en mas por muchos anos: la dignidad de los que
quieren ocultar una mancha: erguidos, prolijos, bien vestidos,
graves. Tarducci saluda a Lara con un abrazo, con dos palmadas en
el hombro, masculinas y contenedoras, y a Griselda, su mujer, que
tiene lentes negros incluso en el interior de la sala a oscuras, la
sostiene de los hombros y le dice: como puede haber pasado esto.
Griselda querida. Y ella niega con la cabeza. Solo eso: ese minimo
gesto. Se puso los lentes negros para que no la veamos llorar, para
gque no veamos su cara desfigurada, se dice Tarducci en primer lugar.
Después toma café y fuma y habla en voz baja con los otros médicos
de la clinica parados afuera. Se entera entonces de que Luis, Luisito
como lo conocia él, estaba a punto de ser padre. Que fue
secuestrado con su mujer, un mes antes de la fecha del nacimiento
del chico, y que ella todavia no habia aparecido por ninguna parte.

Lara tiene un nieto, dice el jefe de Obstetricia. Me imagino el
dolor.

Estan desatados (es un pediatra el que habla): les dieron cuerda y
ahora no saben como pararlos.

Todos les dimos cuerda, dice Tarducci, pero nadie le responde y él
se prende otro cigarrillo y mira, en lo alto, las estrellas que pueden
verse en la ciudad, de noche, que son muchas y hormigueantes, y
durante un momento piensa que el que esta ahi, en el cajon, es su
hijo, y un escalofrio le recorre la espalda, aunque su hijo no es de
hacer cosas raras, estudia medicina, va de la facultad a la casa y de



la casa a la facultad, tiene una novia, va a terminar trabajando codo
a codo en la misma clinica, seguramente. En cambio Luisito esta ahi,
con los brazos cruzados en lo oscuro del cajon. Y su mujer
embarazada en alguna parte. Tarducci se estremece.

Mas tarde intenta sacar a Lara, llevarlo a tomar un café, hacer que
despeje un poco la cabeza. Pero Lara no acepta. Esta de pie al lado
del cajon y no piensa moverse. El caballero al que le han ordenado
velar las armas. Y Griselda, al lado, con sus lentes negros,
respondiendo a los cumplidos con una ligera inclinacion de cabeza.
No estd llorando, piensa Tarducci. No llora, no. La ve con su
permanente incolume, la boca apretada y un pafnuelo en las manos y
piensa: no. No es que esté llorando. En realidad los lentes son para
gque no se vean sus 0jos perfectamente secos, tranquilos, apacibles.
Es una idea extraha, pero todo es extrano esa noche. Hay humo en
el interior de la sala. Uno de los empleados vestido de riguroso gris
pasa ofreciendo café. Es casi la una de la mafiana. Y él no puede
abandonar esa idea. La idea de que, por alguna razon que
desconoce, Griselda Lara no puede llorar la muerte de su hijo. No
llora porque no cree en ella, porque es tozuda como solo un pefiasco
frente al mar puede serlo, porque no va a rendirse tan facil.

Quiero que me escuches una cosita, dice Braulio, ahora, con los
ojos vidriosos, en voz baja. Nunca hablamos, nunca te conté lo que
paso con Luisito. Y eso que sos mi amigo, dice Lara. O eso creo. Vos
me tenés miedo, pero no deberias, porque somos amigos, Tarducci.
¢No somos amigos? Uno a los amigos no les tiene miedo. éMe tenés
miedo?

Algunas veces, dice Tarducci.



No deberias, dice Lara. En este momento no soy tu jefe. Soy un
viejo cansado, nada mas, con un secreto que me oprime el pecho.
éVos qué serias capaz de hacer? Digo, por tu hijo. éQué serias
capaz?

No s€, dice Tarducci, sin faltar a la verdad. No sé.

Yo seria capaz de todo, dice Lara abriendo grande los ojos
reventados por el Old Smuggler. De todo, repite. Capaz de hacer
cualquier cosa para... Pero yo no fui. Quiero que lo sepas. Por si se
descubre alguna vez. Yo no fui. No queria, tampoco. ¢Quién en su
sano juicio...? Es la persona mas obstinada que conozco. Eso nos
llevd hasta ese punto. Su obstinacidon. Hubiera movido montafas, te
lo juro.

Lara se detiene. Después sigue.

Pero no quiero dispersarme. Tengo tendencia a dispersarme. Es el
efecto de esta mierda. Vos avisame. O no me avises: me voy a dar
cuenta solo. La cuestidon es que yo seria capaz de todo. De todo,
Tarducci. Pero vamos al comienzo. Nunca te hablé de como
asesinaron a mi hijo. De lo que pasé antes. Y de mi culpa en todo el
asunto. Mataria por fumarme un cigarrillo. En un rato podemos salir
al patio.

Estoy de acuerdo, dice Tarducci, que siente que esa mencion, la
del patio, la del cigarrillo, lo devuelve a cierto nivel de realidad, y
piensa en su mujer, que se debe haber quedado dormida
esperandolo, con la comedia francesa de Gérard Depardieu puesta
en el pvd del comedor, y en el terrible calor que debia estar haciendo
afuera, en ese enero de locos. Pero nada dice. Escucha. Y esto es lo
gue cuenta Lara.



Dice Lara que, como él debe saber, en los Ultimos tiempos de vida
de su hijo estaban mortalmente separados. Peleados. No se dirigian
la palabra. Dice que todavia recuerda la Ultima discusién que
tuvieron, en la pieza de su hijo, un domingo. Dice que no fue nada
bonita, esa discusion. Se dijeron cosas hirientes. Su hijo anuncié que
nunca mas iba a pisar esa casa (y aca Lara sonrie como para si y
niega con la cabeza y continla), Griselda lloraba y él le gritd que
dejara de una puta vez de llorar, algo de lo que todavia se
arrepiente. Y que entonces todo lo que escuché de su hijo, desde ahi
en adelante, fueron rumores. Los mismos que él debia haber
escuchado, seguramente. Rumores acerca de la participacion de
Luisito en la subversién. Rumores acerca del asalto en La Calera.
Rumores acerca de Montoneros. Rumores. Incluso el embarazo de la
mujer de su hijo, una hija de puta que lo habia llevado a militar,
también fue un rumor. Que Griselda lo buscd, en esos Ultimos
tiempos. Queria reconstituir las relaciones. Lo buscd: preguntd por
él, hizo llamados telefénicos, se apersoné en Cordoba y tratd de
rastrearlo. Pero que su hijo habia, como decian en aquella época,
pasado a la clandestinidad, y encontrarlo era imposible. No para los
militares: ellos lo encontraron y le hicieron lo que le hicieron.

Yo la dejé hacer, dice Lara.

Dice: a lo mejor, en algin lugar de mi corazén (asi dice: su
corazon) yo queria que lo encontrara y que todo volviera a ser como
antes. Que mi hijo volviera a ser feliz, ése entiende? Que dejara de
estar preocupado por la situacion social del pais, por el destino de
los pobres, por la igualdad social, por la lectura de la biblia (porque
todo eso estaba en la biblia: él lo habia subrayado, me lo ensefd
mientras yo lo miraba del otro lado de la mesa con humo casi literal



saliéndome de las orejas), por la revolucidn que se iba a venir en
cualquier momento, él lo sabia y lo esperaba casi como la llegada del
mismisimo Jesucristo, vendria, iba a venir Jesucristo con boina a
liberar a los pobres, de la mano de Perdn y Evita, un pequefio
Jesucristo guerrillero, te das cuenta, eso es lo que yo queria que se
acabe magicamente para que mi hijo volviera a ser el
despreocupado, el feliz, el que se acostaba con cuanta piba se le
pusiera enfrente, el deportista, el que amaba la buena vida, el que
iba a estudiar medicina para seguir mis pasos y hacerse cargo
alguna vez de la clinica. En algun lugar yo creia en eso, Tarducci, y
esperaba que mi mujer entrara de alguna de sus muchas
excursiones con mi hijo, despeinado y mojado como después de
haber sobrevivido a un naufragio, volviendo a ser el que era, en
algun lugar de su corazon.

Pero no, dice Lara. Eso no paso.

Dice: mi mujer no pudo encontrarlo.

Ahora Lara esta borracho. Tarducci se da cuenta. Sentado en el
patio del geriatrico mientras la luz se hace finita y se muere frente a
sus 0jos, se dara cuenta Tarducci del nivel de alcohol en sangre que
Lara tenia encima, que era mucho. Piensa: de esta no va a
recuperarse facil, no sefior. Mafiana va a tener los ojos partidos, va a
tambalearse en su oficina. Y sobre todo: lo que me vaya a contar
esta noche, lo que vaya a revelarme, estara entre nosotros, como un
fantasma, una presencia ineludible detras de su espalda.

Pero no sera asi.



Al otro dia, lunes en la oficina, Lara estara de un humor sereno,
imperturbable, bien peinado, oliendo a colonia, emitiendo 6rdenes
precisas a diestra y siniestra, bromeando con sus colegas y hasta
con las enfermeras, mientras que él, Tarducci, que también se habra
emborrachado esa noche, sufrira toda clase de pequefos episodios
de nauseas, migrafas, repentinos temblores, fotofobia, accesos de
dolor estomacal y diarrea, que atribuye directamente al maldito Old
Smuggler venenoso, mientras su jefe esta espléndido y brillante, y
cuando se encuentran, la conversacion por parte de Lara es amena y
distraida, incluso lo palmea en el brazo con virilidad, no hay ningln
fantasma entre ellos, parece que la noche anterior no hubiera
existido directamente o hubiera sido un ensueno de borracho, y por
mucho tiempo es lo que Tarducci piensa 0 quiere pensar, un poco
también para liberarse de la opresidon de lo que pasod: fue un
ensueno de borracho, una experiencia subjetiva que nada tiene que
ver con la realidad, no debe haber habido siquiera un piano en ese
bar, ni siquiera un aire acondicionado funcionando a todo trapo ni
otras mesas con otras personas a las que no se les ve la cara, ni un
mozo de rostro cadavérico atendiendo esas mesas.

Eso pensara, afios después, en el geriatrico, en este atardecer que
ird poniéndose frio. Una enfermera le pregunta si quiere entrar y él
niega con la cabeza y gime: no, estoy bien aca afuera. No quiero
entrar. Bueno, don Tarducci, le pregunto de nuevo en un rato y usted
me dice, dice la enfermera. Mmm, responde él.

Le cuenta, Lara:



Una noche, suena el teléfono de casa. Es tarde, son pasadas las
diez. Acabo de apagar la television. Griselda esta en el bafio,
preparandose para dormir. Yo digo: es él. Es Luisito. Voy a poder
hablar de nuevo con mi hijo. Y levanto el tubo y escucho. Se oye un
silencio, pero no un silencio total sino como si alguien me estuviera
escuchando a mi del otro lado. Yo estoy parado al lado del teléfono y
tengo enfrente una foto familiar que nos sacamos una vez en Brasil.
Luisito habra tenido unos once. El sol le da en la cara, en esa foto,
todavia la tengo. El sol lo encandila y €l tiene los ojos cerrados,
apretados. Y yo me quedo mirando esa foto mientras oigo el silencio
de alguien que me oye, del otro lado.

Después, me hablan. La voz de un chico joven. De la edad de mi
hijo, mas o menos.

¢Hablo con la residencia Lara?

Asi es.

Soy un amigo de Luisito. Usted no me conoce. Me hice amigo
hace poco de él. Ahora somos culo y calzén, como se dice. Muy
amigos. Amigos intimos. Gran persona, Luisito.

Hay algo en el tono del que habla que me pone de malhumor, dice
Braulio. Como si fuera una broma telefénica. Un chiste. Estoy
tentado de mandarlo al demonio, de cortar. Pero no hago nada. La
voz sigue hablando. Tuve un suefio, dice. Anoche sofé con él. Con
Luisito. Fue un suefio raro. Sofié que Luisito era un nene de, no sé,
seis o0 siete afnos, y que estaba acostado en una cama, dice la voz.
Tapado hasta el pecho y ésabe qué? No tenia cabeza. En vez de
cabeza tenia un globo verde. A mi me parece significativo ese suefio,
dice la voz. Pero si me pongo a buscarle significado no lo encuentro.
Sé que lo tiene, lo que no sé es cual. ¢A usted se le ocurre alguno?



Ahi cerré los ojos y supe que mi hijo estaba en la carcel, y supe
que pronto lo iban a matar. Y del otro lado la voz se puso a hacer
ruidos.

¢Qué clase de ruidos?, pregunta Tarducci.

Ruidos sexuales, dice Lara. Jadeos, esas cosas.

El piano toca una nota mala, fuera de escala, y se detiene.

Colgué y me fui a dormir, dice Lara. Mi mujer tenia el pijama
puesto y el antifaz en los ojos y dormia o hacia que dormia
bocarriba. Quién era, me preguntd. Le inventé cualquier cosa. Y me
acosté al lado de ella y estuve un tiempo despierto en la oscuridad
hasta que al final me dormi, no sé como, y me desperté al otro dia y
fui a la clinica como siempre.

Lara hace una pausa corta. Se sirve un hielo. Sigue.

Al mediodia, desde la oficina, llamé a Milletti. Le pregunté si podia
invitarlo a almorzar, le pedi perdéon por lo imprevisto, le dije que
tenia que hablar con él. Nos juntamos en el restoran del Jockey una
hora después. Y ahi le conté lo que creia que habia pasado. Le dije
que era muy probable que mi hijo hubiera sido secuestrado por los
militares. Milletti se limpid la boca con una servilleta, pensando.

Después me dijo que conocia a alguien, un milico de aca de San
Ignacio, de puesto alto, que podia tener alguna informacion. Le dije
que por favor fuera discreto.

Obvio, Braulito, écuando no fui discreto, yo?

Y es verdad, Milletti es una de las personas mas discretas que
conozco. Fue discreto. Hablo con el milico. Me abordd dos dias
después en el encuentro del Jockey de los miércoles. Me dijo: Mir3,
él supuestamente no sabe nada, pero sabe que tu hijo esta hasta las
manos. ¢Como que esta hasta las manos? Esta muy involucrado, dijo



Milletti. Y no creo que salga. ¢éNo cree que salga? Milletti levanto los
hombros: eso es lo que pude sacar en limpio. ¢Me podés conseguir
una reunién con él?, le pregunté. Milletti me respondié con una
mirada de desprecio. ¢Cuantas atribuciones me iba a tomar? Pero al
final me la consiguid. No fue estrictamente una reunidén. Habian
pasado dos semanas y hubo una cena en el Jockey por los cincuenta
anos. Yo fui con Griselda. Habia muchos invitados, casi cien, estaban
el intendente y los concejales y el obispo. Comiamos en el gran
saldn del Jockey y después pasamos a una sala a oir un ndmero
musical. Se formaron los grupitos de personas: Griselda habia ido a
conversar con unas amigas del Rotary. Y en un momento Milletti me
sefald a un hombre de traje que hablaba con otras personas y me
dijo: Ahi lo tenés. Se llama Coffia. Coronel Coffia.

El piano ha vuelto a tocar. Toca acordes lentos, separados por
grandes extensiones de silencio que parecen vacios. Tarducci tiene la
impresion de que todos se han ido del bar, y ellos son los Unicos. O
de que el mozo y el que atiende la barra estan, de alguna forma,
desde la distancia, escuchandolos, atentos. Siente el frio del aire
acondicionado y un estornudo que sube por su nariz. Piensa en su
mujer, dormida en el sillon: le gustaria llevarle una manta. Cubrirla
con la manta. Darle un beso en la frente. Y esta aca, oyendo a Lara.
Deberia levantarme e irme, dejar a este borracho con sus historias,
volver a casa, piensa Tarducci, pero se queda.

Dice Lara: El coronel Coffia tenia un vaso en la mano. Creo que
whisky. No debia haber sido Old Smuggler, seguro. Debia haber sido
caro. Yo traté de no beber esa noche. Traté de mantenerme Ilcido,
con esa clase de lucidez que da no beber, que a veces no es una
lucidez en absoluto, a veces estd mas cerca del vértigo o la



confusion, pero no importa. Cuestion que no bebia. Cuestion que no
sabia qué clase de whisky estaba tomando Coffia esa noche. Me
acerqué a él, que hablaba con dos personas, acababan de hacer un
chiste o de decir algo privado, me di cuenta porque se quedaron
callados cuando llegué. Como si hubieran estado hablando sobre mi.
Coffia tenia un corte de pelo impecable, que parecia recién hecho, y
abrid los ojos cuando yo me presenté y le dije que tenia que hablar
con él. Disculpenmé caballeros, les dijo a los que lo acompafaban.
Salimos al patio del Jockey, el piso de fragmentos de ladrillo rojo, la
fuente en el centro, y nos quedamos de pie debajo de los cipreses.
Antes de que pudiera acomodarse y darle un sorbito al whisky, ya le
dije quién era. Le dije que seguramente Milletti le habia hablado
sobre mi. El se puso de costado y empezd a asentir, asi,
entrecerrando los ojos, como si le estuviera contando una historia
muy antigua, a través de la cual tuviera que abrirse paso
mentalmente. Lara... Lara... Luis... Milletti... Ah, si, algo me habld,
ahora recuerdo.

Estaba hablando de mi hijo, dice Lara. De mi hijo que en ese
momento probablemente estaba en calzoncillos en el piso de una
celda mugrienta, con las manos atadas detras de la espalda, tan
flaco que se le veian las costillas y las rodillas huesudas
sobresaliendo, con la piel llena de magulladuras y de cortes. Yo no lo
sabia en ese momento. Yo creia en ese momento que las carceles
donde iban a parar eran mas o menos tradicionales y dignas,
después me enteré. Cuando vi el cuerpo de mi hijo, en la morgue,
supe que lo habian torturado y cagado de hambre. Cuando mas
tarde vi el juicio a las Juntas en la televisidén y escuché todos esos



testimonios, ahi supe. Y este Coffia tenia que esforzarse por recordar
Ssu nombre.

El problema era con su hijo.

Si, con mi hijo. Tengo la idea de que esta encarcelado.

Si, si, si. Algo me acuerdo.

Mi interés es poder verlo. Si usted pudiera arreglar una visita, yo
se lo agradeceria infinitamente.

Déjeme ver porque no sé en qué estado se encuentra eso ahora.
Pero no se preocupe porque lo que hacen tiene que ver mas con un
escarmiento que con otra cosa. Lo que tengo entendido es que le
cortan el pelo y los ponen a estudiar.

¢Les cortan el pelo?

Si, si. Hacen ejercicio, esas cosas. Mens sana in corpore sano. Los
estan reintegrando a la sociedad, dijo Coffia. Es un proceso. El
proceso no es algo que tenga principio y fin, uno hace cortes en el
proceso. Pero uno no puede decir ddnde empieza el proceso ni
donde termina. Viene de muy lejos y sigue hasta que ya no lo
podemos ver. Y nosotros estamos experimentando ese proceso.
Usted conoce la historia del ave Fénix.

Le dije que la conocia.

Bueno, este pais, dijo Coffia, sefialando con la mano que sostenia
el whisky los limites del patio del Jockey, este pais es un ave Fénix
que va a resurgir de sus propias cenizas.

No supe qué decirle, dice Lara. Me quedé hundido en mi mismo
tratando de entender lo que me estaba diciendo. Coffia me palmed
el hombro y pasé al lado mio y me dejd asi y volvid al interior del
salon. Y después de unos diez minutos, o de siete o de quince
minutos en los que estuve ahi parado en la sombra de los cipreses,



fumando un cigarrillo, yo entré al salén y me incorporé al grupo de
mi mujer, que charlaba con los Rebra y los Milletti. Hablaban de la
paliza que le pegd Vilas a Gottfried en Roland Garros, seis-cero seis-
tres seis-cero. No lo dejo respirar, decia Rebra. Es espectacular ese
petiso. Mis ojos se cruzaron brevemente con los de Milletti, pero en
los suyos no habia nada. Ni preguntas ni comprension. Ningun
mensaje. Me senti asqueado, Tarducci. Asqueado conmigo mismo.
Griselda me preguntd si estaba bien y le dije que no, que tenia
nauseas, y nos volvimos a casa.

Por eso hice lo que hice. Por eso lo sigo haciendo. Es algo que le
debo..., dice Lara. Se lo debo a él, pero también a ella. Porque si no
fuera por ella. Dios querido. Ayudame, Dios. Estoy condenado, ella y
yo. Estamos condenados, Tarducci.

Tarducci quisiera preguntarle pero no dice nada. Es como si no
hubiera lugar, en ese otro lado, para decir algo.

¢Creés en el infierno?, pregunta Lara.

No sé, dice Tarducci. A veces.

Yo no creo en el fuego y en todas esas cosas. Pero creo en alguna
clase de justicia disparatada por la cual vamos a pagar. Yo voy a
pagar.

Lara entonces se larga a llorar. Cierra los o0jos y levanta un poco la
cara y llora.

Tarducci mira hacia otro lado y espera.

Ya estoy pagando de alguna forma, pero todavia no termind. Las
cosas no terminan donde uno cree, dice Lara. Nada se termina.
¢Entendés, Tarducci?

Tarducci no responde. No dice ni hace nada. Mira hacia otro lado.



Hay mas cosas en el mundo... écdmo era?, dice Lara.

Tarducci lo mira. Su jefe tiene la cabeza echada hacia atras y los
ojos cerrados. Esta dormido. Tarducci extiende una mano y le toca el
hombro. Su jefe le agarra la mano con violencia y abre los ojos y al
reconocerlo lo suelta.

Disculpa, Tarducci, dice.

No hay drama, dice él.

Vamos a dormir que es tarde, dice Lara.

Saca unos billetes del bolsillo y los deja en la mesa. Después
agarra la botella de whisky y se levanta, un poco lento, y al pasar
por la barra saluda al que atiende ahi y después al recepcionista, y
abre la puerta de vidrio de la entrada y salen al aire caliente, a la
madrugada de enero. Caminan en silencio por la calle vacia, cruzan
en silencio la plaza, llegan al estacionamiento y se suben a los autos
y se van a sus respectivas casas a dormir, pero antes Lara, con la
botella de Old Smuggler todavia en la mano, apoyada en el techo del
auto, le dice: Hasta mafnana, Tarducci.

Tarducci tiene las llaves en la mano. Lo ve borracho, con su
remera y sus pantalones de tenis. Siente que tiene que decir algo,
algo que de alguna manera termina de cerrar esa noche, pero todo
lo que hace es repetir: Hasta manhana.

Después se sube al auto y lo arranca.



El juego de comerse los deditos

Despertd mareada, sin poder enfocar la vista, todavia bajo el
efecto de la droga. Cerrd y abrid los ojos. Su respiracion era corta,
ahogada. Quiso pasarse la mano por la cara pero estaba atada con
precintos a una vieja cama de hierro gris de hospital. Pensd: tengo
un nombre, en algin lado hay un nombre que es mio. Estuvo un
rato tratando de recordarlo pero no pudo. Se dijo: si lo recuerdo
todo va a estar bien, pero por mas que se esforzé el nombre que
tenia se le escapaba de las manos.

Recordaba vagamente un accidente, el impacto del guardabarros
de una Hilux, antes de perder la conciencia, y ahora el dolor de ese
impacto despertaba con ella. Sentia las nalgas y los codos raspados,
en carne viva, y a su pierna izquierda le pasaba algo raro entre el
tobillo y la pantorrilla. Era como si no estuvieran unidos del todo.

Dio un par de gritos pidiendo ayuda, pero nadie le hizo caso.

Mird hacia los costados: un cuarto con paredes de madera blanca,
una ventana que daba al cielo limpido, una silla de madera y mimbre
en un rincdn. Un cuadrito colgando de la pared. Un espejo de mano.
Todo decorado con buen gusto y pulcritud. Parecia una invitada a un



petit hotel en un pais europeo, pero con las mufiecas y los tobillos
precintados. Traté de recordar como habia llegado hasta ahi. Ahora
debia ser la mafana. Las siete, las ocho de la mafana. Se oian
teros, afuera. Estaba en el campo. Reconocia el ruido de los teros y
nadie tenia teros en la casa, eran pajaros salvajes y daninos, como
decia su papa, que sabia sorprendentemente bastante del tema,
seguramente esos andaban dando vueltas por un terreno arado en
busca de lombrices. Estaba en el campo y era la madrugada o la
manana. Ahi tenia un dato de la realidad.

Coty. Asi se llamaba. Lo recordd de pronto. Se llamaba Costanza
Pedernera y sus amigos y sus compaferos del colegio le decian Coty.
Ahi tenia otro dato.

Cuando la chocaron debian ser las seis y media de la tarde, era
practicamente de noche. Coty habia salido del colegio y estaba
volviendo a su casa en una bicicross. Volvia, como siempre, por la
zona que quedaba pasando el cementerio y el parque industrial, una
zona de baldios asperos y desolados donde no se divisaban casas y
ni siquiera luces. Diez millones de veces le habia dicho su madre que
no fuera por ese camino sino por el otro, el mas iluminado, el
céntrico, y diez millones de veces le habia dicho ella que si, que
claro, volviendo una y otra vez a desobedecer. Le encantaba
asustarse, era verdad. Le encantaba que hubiera leyendas urbanas
sobre el Camino de los Baldios como le decian, apariciones que unos
pocos borrachos irredentos habian tenido el supuesto privilegio de
atestiguar. Le gustaba horrores pasar casi media hora en esa
oscuridad, asediada a veces por la aparicion de perros callejeros que



le tiraban tarascones a los tobillos. Le encantaba sentir miedo. Le
gustaba el olor del miedo en su propia piel.

Y la tarde del dia anterior, una camioneta que venia de frente con
las luces apagadas primero la encandild, y después la embistid. Ella
no la vio venir, no la escuchd, como si estuviera esperandola,
apagada en mitad del camino. Una luz blanca, cegandola, la
acelerada y el impacto. Sintid6 que volaba hacia atras y después los
tumbos en el pavimento, la piel desgarrandose, el golpe en la
cabeza. Bum. Negro total.

Entré en la tiniebla. Su cuerpo la abandonaba, se hundia dentro
de sus propios huesos, y por mas que se resistiera era casi dulce la
forma en la que flotaba. Daba un poco de risa. Debajo de la risa
estaba el espanto, un terror que nunca habia experimentado, pero
ella lo sentia como un agujero negro sobre el que podia flotar. Era
lindo flotar.

Sintié que le metian las manos en los bolsillos, que le sacaban la
billetera. Oy6 voces. Hablaban entre ellos, dos hombres o un
hombre y una mujer con voz de hombre, a lo mejor viejos, no
estaba segura. En su inconsciencia de criatura se dijo: seguramente
vienen a ayudarme. Me van a llevar al hospital. Manana me
despierto en casa, con un yeso en la pierna y mama haciéndome sus
sopitas para que me recupere.

Dale, dale, dijo la voz de la vieja.

Sintié que la pinchaban en la pierna. Que le inyectaban algo frio,
que le subia desde el muslo. Que la levantaban a la cuenta de tres.

Acostada sobre un suelo metalico y frio, volvid a oir las voces.
Eran dos. Eran viejos, eso supo. Sintio el tragqueteo del metal bajo su



cuerpo y después el ascenso al asfalto y entonces el largo ruido
blanco de un viaje largo, y después la nada misma, la negrura
inundando cada uno de los centimetros de lo que era o lo que
pensaba que era, y después la puerta se abrid, eso le parecid
escuchar, y vio las estrellas en lo alto y pensd: ya se hizo de noche,
qué rapido, y entonces sintié que la dejaban en una superficie dura,
y después de nuevo la oscuridad tragandosela.

Se llamaba Coty, tenia trece, iba al primer ano del colegio Santa
Catalina, no tenia novio, le gustaba leer y ver peliculas, era virgen
aunque le habia practicado sexo oral una vez a un idiota de quinto.
Era gordita y se tefiia el pelo de negro, muy oscuro, y se pintaba las
ufas de negro y pensaba que el mundo, tal como estaba, era
patético, y que la Unica solucidn posible era la muerte.

Pensaba todo el tiempo en que se iba a morir. Pero era una nena,
casi: pronto ese pensamiento era reemplazado por otro, incluso mas
deprimente. Para ella, la muerte quedaba mas bien lejos. Incluso sus
abuelos estaban vivos, y aunque su madre dijera lo contrario, no
recordaba haber visto nunca un muerto en su vida. Igual, la muerte
era un condimento de sus noches solitarias y se pasaba las horas
imaginando suicidios vagamente heroicos: con el pelo suelto
ahogada en el rio, saltando de un puente con algo en las manos que
bien podria ser un bebé como una sandia envuelta en una manta,
congelada en el interior de una heladera de carniceria, mirando
hacia arriba como una santa medieval. Creia que lo mas probable
era que muriese de vieja tirandose pedos en una silla mecedora.
Sacarse una curita le daba impresion éy se iba a suicidar? Ja, ja.



A esa misma hora, a mas de doscientos kildmetros de distancia,
sus padres estaban recorriendo la ciudad. Su padre manejaba, su
madre iba en el asiento del acompanante, fumando su cigarrillo
nimero trece de la noche, con la ventanilla abierta, los dedos
amarillos, mirando casi sin ver el paisaje de la pequena ciudad
donde vivian. A pesar de la oscuridad con la que miraba el mundo,
Coty era responsable. Nunca habia desaparecido de casa sin avisar,
menos después del colegio, y por eso sus padres sabian que algo
andaba mal. La madre llamé al colegio, pero el colegio estaba
cerrado y nadie atendia el teléfono, y después a los amigos de su
hija. Nadie sabia nada. La habian visto un par de horas antes en el
colegio y no notaron nada raro. La madre de Coty llamo al padre,
que estaba cerrando la inmobiliaria a esa hora, y lo puso al tanto de
la situacién. El padre fue entonces a la comisaria de la ciudad para
presentar una denuncia. El policia que lo atendié era comprensivo.
Le dijo que no habia forma de presentar una denuncia por
desaparicion hasta las veinticuatro horas de producido el hecho,
pero que él le iba a dar aviso a los que estaban patrullando para que
buscaran de todas maneras. Le preguntd como estaba vestida Coty,
cdmo era fisicamente, y él se la describid: pollera tableada del
colegio, pelo negro, guantes negros, un buzo negro demasiado
grande, anda en una bicicross pequena, tiene una mochila escolar
negra colgada de la espalda. Cuando termind, el padre se subid al
auto, volvié a llamar a la madre y le preguntd si habia alguna
noticia. La madre dijo que no. El padre le dijo que iba a dar unas
vueltas por la ciudad.



Primero hizo el camino que sabia que su hija hacia todas las
tardes a la salida del colegio. Tomo la calle Juan de Garay, cruzd las
vias, pasd enfrente del monumento a Mitre y del club de
Estudiantes, por el cementerio, por el barrio industrial y por el
Camino de los Baldios, que estaba oscuro y desierto. Pasé frente al
lugar donde su hija habia sido secuestrada horas antes, y no vio la
bicicleta, tirada en la cuneta. (Unos chicos de la villa que iban a
jugar al futbol en los baldios la encontrarian al dia siguiente.
Llamarian a la policia, que iba a acordonar el lugar y buscar pistas
con sus pobres medios, sin encontrar nada, solo huellas digitales
que correspondian a Coty).

Antes de llegar a su casa, el padre dio una vuelta entera y se
metid de nuevo en la ciudad.

Fue hasta la plaza civica, en el centro, se bajo del auto y caminé
entre los juegos infantiles. Tenia la esperanza de que su hija
estuviera sentada en un banco dandose besos con algun pequefio
idiota de bigote incipiente. Volvié a subir al auto, visitd las otras dos
plazas, la del barrio Sarmiento y la del barrio 9 de Julio, sin resultado
alguno. Fue hasta un bar que sabia era visitado por adolescentes, en
la calle Estrada. Recorrid despacio las siete cuadras que
conformaban el centro de la ciudad, las heladerias, las vidrieras
iluminadas a esa hora que vendian electrodomésticos o ropa.
Después fue a su casa, obligd a su mujer a comer algo, dos bocados
de una pizza que habia sobrado de la noche anterior. No durmieron.
No se acostaron, siquiera. Siguieron llamando al teléfono de Coty.
Cada ruido afuera, en el camino de tierra del barrio donde vivian, los
ponia en alerta. Era Coty que volvia. Era Coty que dejaba la bici en



el pasillo y entraba a la casa. Ya iba a ver, el reto que le iban a
pegar. No iba a poder salir en anos.

Pero pasé la noche entera y Coty no volvid y a la manana, esa
manana, tuvieron que ir al trabajo, la madre a la farmacia del centro
y el padre a la inmobiliaria.

Eso hacian ahora. Estaban despeinados y olorosos y no querian
hablar, porque hablar significaba decir algo que ninguno de los dos
podia oir.

Mientras tanto, Coty abria y cerraba las manos para mantener la
circulacion. No era capaz de pensar siquiera en la seriedad de lo que
le pasaba. El problema gigante en el que estaba metida. Algo se
irradiaba desde su pecho en pulsaciones regulares. En algun
momento oyd voces provenientes de algun lugar; palabras sueltas,
en sordina, de una conversacion intima. Después las voces
desaparecieron.

Cerro los ojos y se quedd dormida. Al despertar, un viejo le estaba
pasando aceite por el cuerpo desnudo.

Lo hacia de modo mecanico, para nada eroético, pero el tacto de
sus manos blancas y peludas en sus muslos la hizo apretar los
parpados y contener una arcada. El viejo pasé a sus pantorrillas.
Trabajaba serio, concentrado, sin mirarla. Esparcia el aceite con la
yema de los dedos, y su piel brillaba como un mueble recién
lustrado. El aceite tenia un olor frutal y pesado a la vez, como
extraido de frutas pasadas que van tornando al estadio liquido. Le
voy a pedir por favor que me deje ir, dijo Coty, llorando. El viejo la



mird un segundo, le dedicé una mirada rapida y gris, hecha de
granito pero blanda a la vez, o liquida, y siguié pasando el aceite.
Cuando termind, cuando su cuerpo estuvo enteramente untado,
grasoso Y frio, ella lo vio meterse en el bano, escuchd el sonido del
agua saliendo de la canilla, el ruido de un largo y cuidadoso lavado.
Emergié del bano y se quedd parado frente a la cama, un momento,
pasandose una toalla todavia entre los dedos, como haria un
cirujano antes de ponerse los guantes. Tenia puesta una camisa
celeste de mangas cortas y habia algo de garza en él, de pajaro
gigante, con su nariz larga y sus ojos saltones. Camind con la toalla
en las manos hasta una mesita que habia al lado de la cama y que
ella no habia visto hasta ese momento, una mesita metdlica como
las que se usan en las intervenciones quirdrgicas. Coty vio la botella
de gaseosa con aceite en su interior, gasas, objetos metdlicos
también quirdrgicos cuyo uso desconocia por completo. Sintié la
sangre batiéndose en sus venas como fruta en una licuadora. El
viejo tosid un rato largo. Después parecio arrepentirse porque dejo
el instrumento metalico con un clic sobre la bandeja metdlica y se
fue. Cerro la puerta detras de él.

Coty estuvo un rato tratando de recordar donde habia visto lo del
aceite. Al final lo logré. Vio su casa, vio la luz entrando en la
ventana, vio a su padre inclinado sobre la carne del asado. Su padre
adobaba la carne. A las diez, dos horas antes de arrancar con el
fuego, la untaba en aceite para que absorbiera los condimentos y ahi
le echaba romero, aji molido, sal, pimienta, ajo y laurel.

Eso acababan de hacer con ella. La habian adobado.



Al cabo de un rato entr6 una vieja. Con un vestido gris, descalza.
El pelo rojo, con una permanente. Traia una bacha entre las manos.
Le dijo: A ver, levante la cola. Ella le hizo caso y sintié los bordes
curvos debajo de ella y se aflojo, hizo pis mientras lloraba, todo
junto, incluso se tird un pedo. Cuando terming, la vieja la limpio, de
la vagina hacia atras, como debia hacerse, y tird el papel en una
bolsa de basura.

Quiero ver a papa y mama, dijo Coty. Por favor, sefhora. Les juro
que no voy a contar nada.

La vieja también cruzd sus ojos con los suyos. Coty se preguntd si
habia visto alguna sefial de compasién en ellos, o de humanidad
siquiera, una ligera blandura que le permitiera un resquicio de luz.
Se dijo que a lo mejor si. Se dijo que era una mujer, que estaban
mas cerca por lo tanto. La vieja fue hasta el bafio, abrié y cerrd la
canilla y volvio con un vaso de vidrio lleno de agua. Con una mano le
ayudo a reclinar la cabeza, y con la otra le fue dando de a sorbitos.

Deberias poner tus cosas en orden, Coty, le dijo la vieja.

¢Qué quiere decir eso?

La vieja consider6 que habia tomado lo suficiente. Le dejd la
cabeza con suavidad contra la almohada.

Quiere decir que fuiste elegida, chiquita. Y no va a haber mas
papa y mama. El va a ser tu papa y tu mama.

Le pido por favor... empezd Coty, pero la vieja le puso una cinta de
embalar gris sobre la boca y le dio dos vueltas alrededor de su
cabeza y la corto.

Después se levanté y cerrd la puerta con delicadeza.



Durante el resto del dia no pasd nada. Siguid oyendo las
conversaciones pero atenuadas y lejanas, y los ruidos de los pajaros,
afuera, que ya no eran teros sino mirlos de campo cuyo canto
repetitivo se perdia con delicadeza en el silencio, rebotando en el
aire claro una y otra vez. Horas después anochecid. Las luces no
estaban prendidas en su cuarto y de a poco se fue hundiendo en la
oscuridad, hasta que fue total, y afuera empezaron a oirse los grillos.
Tenia frio. En algin momento entr6 la vieja, prendid la luz,
encandilandola brevemente como habia pasado con la camioneta, y
abrid la puerta de un ropero adosado a un pared y extendié sobre
ella una manta pesada.

Ella gimié para agradecerle detras de la cinta de embalaje pero la
vieja no le respondio.

Después se quedd dormida y entraron los viejos.

Desnudos, con mascaras confeccionadas con retazos de algo que
parecia ser piel reseca, cosidos toscamente entre si con un hilo
grueso. Se movian rapido, sobre todo la vieja. El viejo parecia tener
un dolorcito en la parte izquierda del cuerpo. Una cojera leve. Tosia
cada tanto, educadamente, tapandose con el pufio. Les sacaron las
trabas a las ruedas de la cama de hospital y la movieron para que
pudiera salir por la puerta. La vieja iba adelante, ella podia ver su
espalda. Notd, cuando estaba de frente, que su pezon izquierdo
habia sido cortado y cicatrizd mal. Ahora miraba el pelo rojo,
enrulado.

Salieron por el pasillo y por la puerta trasera que daba al campo, y
ella sintidé el aire frio y vio las estrellas alla arriba, extrafiamente
puras en la brea del cielo nocturno. Era algo, por lo menos, la vision
de las estrellas. Enseguida la metieron en un galpon de techos altos



y curvos de chapa, nimbado en la luz espesa de las velas. Las velas
se derretian sobre tocones de madera, sobre el tablén polvoriento
cubierto de herramientas. La dejaron en el centro de la zona
iluminada. Hablaban entre ellos, en voz baja. Ella le dijo que no, en
un momento, sefialando en una direccion indeterminada. El viejo se
acerco con una jeringa.

Caminaba lento, medio torcido. Su vello pubico habia encanecido.
Las manos le temblaban continuamente.

Se la hundié en la ingle, pero dio con algo sdlido, asi lo sintio ella,
que gritd detras de la cinta de embalar, y tuvo que retirar y volver a
hundir la aguja varias veces, con los consiguientes retorcimientos de
Coty. El liquido de la aguja era negro y se sentia metalico como
bronce derretido.

En algin momento la droga empezd a hacer efecto: sintid las
palpitaciones grandes y poderosas como si ella misma fuera un
corazon, después sudo, sintid frio y los viejos de mascara se
volvieron lentos, en camara lenta se movieron, sus cuerpos viejos y
repugnantes dejaban una blanca estela detras mientras se movian
lentamente, uno de ellos levanté algo que humeaba mientras el otro
repetia unas palabras inconexas, que sonaban casi como una
cancion infantil, lenta también, y levantaba cosas a la luz amarillenta
de las velas y se acercaba a ella y la tocaba. Le tocaba los pies. Le
contaron los dedos de los pies, deteniéndose en cada uno con
especial cuidado. Ella los veia altos. Muy altos. El viejo tenia que
doblar la cabeza y encorvarse, debia medir dos metros y medio, mas
O Menos.



Se va a ahogar, dijo la voz del viejo y la vieja se acerco y le metid
los dedos en la boca y le acomodd la lengua, y sentir sus dedos le
dio arcadas pero no vomitd esta vez, lo ultimo que tenia en el
estdmago (agua fria) subié hasta su garganta y volvid a bajar,
obediente.

Ya esta bien, dijo la vieja. Dale.

Después durmid, probablemente, aunque era dificil distinguir lo
que pasaba de lo que no pasaba.

Cuando se despertd ya era de dia y estaba de nuevo en el cuarto
de paredes de madera. La vieja estaba sentada a su lado, vestida
pero con la mascara puesta. Tenia una taza en las manos. En la taza
flotaban restos de galletitas saladas, hechas una pasta.

A ver, chiquita. Vamos a comer un poco, dijo la vieja, mientras
recogia una cucharada de esa pasta y la soplaba y se la acercaba.
Coty apreto los labios y dio vuelta la cara.

Es té con leche, nada mas.

Pero ella se empecind en ese Unico gesto posible de rebeldia.

La vieja dejo la taza al costado, en una especie de mesita de luz
metalica, se levantd y se fue.

Al otro dia no soportd mas el hambre y aceptd el asqueroso té con
leche y galletitas saladas que la vieja le dio de comer, bocado a
bocado, hasta que se termind el plato. Después, de alguna parte, la
vieja sacd una pelela amarilla y se la puso debajo de la cola y le dijo:
ahora vamos a hacer caquita, mi amor. Vamos. Ella hizo fuerza y
efectivamente, hizo caquita, y la vieja la limpid con algo que



parecian toallitas hiumedas y se llevo todo en la mano, alejado de su
cara.

La fantasia de que la policia iba a encontrarla empezd a crecer
despacio en su mente. La imagen de los patrulleros estacionando en
la entrada de la casa, ingresando a la fuerza con las armas
apuntando hacia arriba. Los veia obligados a abatir a los viejos, que
se resistian, la vieja venia de la cocina con un cuchillo, pam, disparo
en el pecho. El viejo los apuntaba con una escopeta, temblando en
sus manos, pam, disparo en la cabeza. Después se ponian a gritar
su nombre, buscandola, y ella ni siquiera se preocupaba por gemir.
Sencillamente lloraba, las lagrimas ardian, y era retirada en una
camilla, incluso tenia la fuerza suficiente como para responder a la
pregunta de la conductora de canal de aire que le ponia el micréfono
enfrente. Coty, écdmo lograste sobrevivir? No tengo la menor idea,
decia ella.

Al principio la fantasia era esporadica. Con el correr de los dias lo
fue ganando todo, cada espacio temporal de su mente, incluso en
los momentos de maxima locura. El suefio seguia: ella se recuperaba
y volvia a casa y se transformaba en la persona mas popular del
colegio, de la ciudad, incluso del pais. Le ofrecian escribir un libro
sobre su experiencia. Ella lo hacia. Se llamaba Dos semanas en
cautiverio, y era un best seller. La entrevistaban de radios y
programas de television. Daba conferencias donde inventaba cosas
que si la habian ayudado a sobrevivir, como creer en Jesucristo,
creer en la meditacidon trascendental, en la practica del yoga, en la
orinoterapia. Después, por momentos se despertaba y los viejos



desnudos y con mascaras estaban escribiéndole el cuerpo con un
pincel. Eran altisimos. De tres metros y medio. Después cerraba los
ojos y volvia a su fantasia.

Eso era lo que la ayudd a sobrevivir realmente en esa primera
semana: la fantasia.

Tiempo después (ahora estaba casi constantemente drogada, en
un viaje ligero pero sin fin, y el tiempo no parecia correr en una
direccion, sino en muchas, arriba y abajo, adelante y atras y hacia
los costados, no habia propiamente dichos dia y noche, dormir o
estar despierta) una voz muy profunda dentro de ella y muy sensata
también le dijo con tranquilidad que estaba a punto de morirse, y
que podria ir pensando en qué llevarse al otro lado. Sin desesperarse
ni hacer un escandalo. Mente fria y corazén contento.

A Coty le parecio una voz estupida y le dijo que no le hablara mas
en la vida.

Los Mendis japoneses eligen una imagen para quedarse a vivir en
la eternidad. La eligen con mucho cuidado, porque esa imagen los
acompafara para siempre. Vivir en una fantasia para siempre. Pero
écual?, era la pregunta. Aunque siempre estuvo pensando en la
muerte, habia una serie de recuerdos que le gustaban, y que puso
en fila y desplegd para someterlos a un examen de eliminacion
previa. Una siesta en los brazos de su madre, encima de la reposera
hundida en la arena al costado del rio, durmiendo al sol. Ella y sus
amigas cantando La mar estaba serena en un campamento escolar,
un poco borrachas por un licor de dulce de leche. Su abuela



peinandola en la cama: su olor a colonia fresca, la suavidad de sus
brazos desnudos. El polvillo que subia de sus sabanas, girando como
pequefos insectos luminosos a la luz de la mafana.

La foto de Coty que recorrid las redes tuvo quince mil likes en
Facebook. La mostraba en el patio de su casa, en una pose ingenua,
casi teatralmente asustada. El padre de Coty se la envid al hijo de
unos amigos, que manejaba programas de disefio, y este armo el
afiche con los datos. «Coty», Costanza Pedernera, desaparecio el 9
de junio del 2012, tenia 13 afios, nacid el 16 de septiembre de 1999.
La Ultima vez fue vista en el colegio Santa Catalina de la ciudad de
Sarancho, en Cérdoba. Si tiene alguna informacidon contactarse con
el siguiente nimero de teléfono o con este email.

Al mes de la desaparicion, cuando ya los padres empezaban a
aceptar, sin decirlo, el hecho de que su hija estaba muerta, el
teléfono fijo de la casa recibio algunos llamados. El padre de Coty,
que se pasaba el dia ahi, sin ir a la inmobiliaria y casi a ninguna otra
parte, barbudo, con un terrible olor corporal, flaco y deprimido, era
el que atendia los llamados. La mayoria era de gente dispuesta de
corazdn a colaborar, pero que tenian datos imprecisos y vagos.
Alguien lo llamé para consolarlo, directamente, y el padre de Coty
fue amable, pero cortd la comunicacion.

Hubo dos llamados espantosos.

En el primero, un hombre mayor le dijo que él tenia a su hija
secuestrada y que iba a matarla si no dejaba una suma de dinero en
un lugar determinado de la ciudad. Le dijo también que lo estaban
mirando, que si daba aviso a la policia iban a matar a su hija, pero



que antes iban a violarla y a cortarla en pedacitos. Luchando contra
su fobia para salir al exterior, el padre de Coty retird del banco los
ahorros familiares, los metié en un bolso deportivo y fue a dejarlo,
siguiendo las instrucciones, en el kilometro 42 de la ruta 7. Ni
siquiera se lo cont6 a la mujer. Después esperd durante toda una
semana que lo volvieran a llamar, pero eso no paso, y él empezd a
comprender y se hundiéd mas en la tristeza.

A las dos semanas lo llamo otro hombre. Este ponia voz de nifia.

Papa, soy muy puta, por eso desapareci, le dijo. Me gusta mucho
la verga. ¢Papa? ¢Estas ahi?

El padre de Coty colgd el teléfono y estuvo a punto de destrozarlo
en el comedor, pero se limitd a ponerse en posicion fetal y llorar
durante un largo rato.

Una tarde el teléfono empezd a sonar con un nimero desconocido
y el padre atendid con esa ligera esperanza inutil que sentia cada
vez que eso pasaba.

Era el atardecer, y él estaba mirando por la ventana. Hacia dos
horas que miraba el patio vacio, sin pensar en nada, hundido en su
propio dolor y desesperacion.

¢Diga?

Si, dijo la voz de una mujer. ¢Hablo con el padre de Coty? ¢El
sefior Pedernera?

El padre de Coty se llevd una mano a la mejilla y empezd a
rascarse la barba crecida.

Si, dijo. Si, soy yo.

Ah, qué tal.

Hubo una vacilacién. Después la voz siguio.



Lo que tengo que decirle es delicado, dijo la voz. Mi nombre es
Alicia. Yo sofé con su hija.

El padre de Coty suspird. Asi que habia sofiado con Coty. Bueno.
Felicitaciones.

Queria decirle que su hija esta muerta. Ahora descansa en paz. No
sé donde esta el cuerpo, pero vi arboles y campo, lo que puede ser
en cualquier parte. Su cuerpo esta adentro de un aljibe. Rodeada de
otros cuerpos. El aljibe esta cerrado con una tapa de cemento.

¢Qué me esta diciendo, sehora?

Disculpe. Le dije que era delicado. Quiero que sepan que ha
encontrado la paz.

El padre de Coty se tapd la cara con una mano.

Pero lo que quiero contarle es otra cosa. Algo que paso antes de
que muriera, algo que le estd pasando ahora a Coty. Ella esta
pensando en el juego de comerse los deditos. No deja de pensar en
eso. Incluso ahora que esta muerta sigue pensando en eso. ¢Usted
sabe qué quiere decir?

El padre dijo que si, asintiendo, sin que del otro lado pudieran
verlo. No podia hablar, sencillamente.

No quiso explicarselo, pero lo sabia. El hombre que le acomodaba
los deditos era él. Jugaban a eso cuando Coty era chica, tenia cinco
0 seis afos, y él le agarraba los dedos de los pies y le decia: ahora
te voy a comer los deditos, y se los tiraba hasta hacerlos sonar, y
Coty se reia a los gritos y le pedia que parase y él decia: No puedo
parar, senora, hasta comerle todos los deditos.

Pero no dijo nada. Apoyd la cabeza contra la pared. Coty era una
beba y él la tenia en brazos, un bultito caliente.



Es todo lo que veo, mijo, dijo la senora. Mil disculpas. Pero pensé
que querria saberlo.

Tiene que decirme algo mas, dijo él. Tiene que ayudarme a
encontrar a mi hija. Voy a darle aviso a la policia.

No serviria de nada. Su hija ya estd muerta. Yo una vez trabajé
para la policia y lo Unico que pasd fue que me acusaron de farsante.
Todo lo que veo es eso. Su hija piensa en ese hombre con amor.

La vieja cortd. El volvio a llamarla, inmediatamente, con la funcion
de recall del teléfono, pero el nUmero estaba fuera de servicio.

El padre se lo contd a la madre esa noche. La madre tenia un
cigarrillo en la boca y estaba palida, la piel como de cera. Escuchd lo
que él decia y después le contestd que era mentira, que Coty estaba
viva, y fue a encerrarse a la pieza.

Eso fue todo. Se acabaron los llamados, se acabaron las pistas. El
policia que estaba a cargo de la investigacion les dijo que todos los
patrulleros y las comisarias de la zona estaban abocadas a la
blisqueda de su hija, pero lo cierto es que no se podia hacer
demasiado. Un mes después de la desaparicion, los padres
comenzaron terapia de pareja y asistieron a las reuniones de un
grupo de personas que se juntaban en Cordoba una vez cada quince
dias: todos eran padres de nifos y adolescentes desaparecidos. Se
sentaban en sillas de plastico blanco y tomaban café y contaban lo
que les habia pasado. Los padres de Coty conocieron a otros como
ellos, que hacia meses e incluso anos que habian perdido a sus
hijos.

¢{Como puede perderse un hijo?, pensaba el padre. ¢Dénde se van
todos esos chicos? Un hijo no es una llave o el control remoto del



televisor o una media o una billetera, pensaba. Es algo grande, algo
vivo, algo tibio. ¢Cémo puede perderse algo asi?

Después de un tiempo, los padres de Coty dejaron de ir a esas
reuniones. Dejaron la terapia, también. Se terminaron separando. El
padre se fue a vivir a un departamento, solo. Pasé el primer afo.
Paso el primer cumpleafios de Coty. Los padres se juntaron en un
bar del centro de la pequefa ciudad donde vivian y tomaron un café
en silencio para conmemorar la desaparicion de su hija. Al terminar,
se levantaron y se fueron, cada uno por su lado.

Un ano antes, la Ultima noche de su vida, Coty recordo el juego de
comerse los deditos una vez mas.

Habia sido torturada pero tenia tanta droga en el cuerpo que era
como si las ufas arrancadas y los tajos y el dolor le estuvieran
pasando a otra chica, una que estaba acostada al lado de ella.

Veia a su padre inclinado sobre ella. Un gigante dulce, brutal. Este
dedito es mio, decia. Y este otro me lo como, fiam, también es mio.
Una mano gigante que entra por la puerta y se la lleva. Ella esta
acurrucada entre los pliegues de esa mano. Eso es lo que va a pasar,
si. Tiene que cerrar los ojos y quedarse dormida, nada mas.

Pero si cierra los 0jos oye los preparativos.

Nunca habia oido esa clase de preparativos, eso la asustaba.
Habia oido otros, a lo largo de casi todo ese mes. Sus pasos
desnudos, el reproductor de musica con algun disco de Mana, o de
Arjona, o una FM local que pasaba listas de clasicos de los afos



noventa, la cajita metalica un poco abollada donde el viejo guardaba
una antigua jeringa de vidrio a la que le iba cambiando la aguja. Las
ampollas de la droga que le suministraban golpeandose entre si.

Pero estos eran otros ruidos. Habia un clima distinto entre los
viejos, ella podia darse cuenta, incluso con las mascaras.

Enseguida la durmieron. Vino el viejo con la jeringa y se la clavd
sin contemplaciones en el muslo.

Oyd su respiracion, antes que nada. Su respiracion parecia
también separada de su cuerpo. Corriendo al costado, jadeante y
ritmica como el aire que sale de un inflador.

Después abrid los ojos y vio la lamparita que colgaba sobre sus
ojos y se dijo esa puta lamparita es lo Ultimo que voy a ver, antes de
comprender que estaba acostada sobre algo singularmente blando,
atada severamente a esa cosa. Estirando los dedos tocd una pierna,
y la pierna se retrajo como si le hubiera dado cosquillas. Estaba
sujeta a un cuerpo humano con alambre. Habia un cuerpo debajo
suyo, y ante esa certeza su mente se dobld, tuvo una especie de
esguince mental y la realidad se dobld con ella. Era como si el juego,
la pesadilla, hubiese desbloqueado un nuevo nivel. Level 4. atada a
un cuerpo humano con alambre.

Level 5: the end.

La respiracion se acelerd, al lado suyo. La mascara del viejo se
asomo alla arriba, tapandole la luz de la lampara, y ella se lo
agradecio.

Lo hiciste muy bien, chiquita. Ya se termina. Ya vas a poder
descansar.

La cabeza se retird. La lamparita se movia débilmente.



Bailar el twist es la primera leccion
muy facil es prestando atencion.

La cancidon se oia pedregosa en la pieza, como si viniera de un
viejo disco de pasta.

Ahi esta, ahi esta, dijo la vieja, y su voz se hizo aguda y se elevo
cada vez mas y alla en lo alto se sostuvo. Se sentia como una aguja
de tejer metiéndose en su nariz. El cuerpo al que estaba atada
empezod a sacudirse. En mitad de la locura ella pensd: eso a lo que
estoy atada tiene miedo. Ahora voy a conocer el miedo. Una forma
del miedo que nunca vi, y eso y no la lamparita deprimente sera lo
ultimo que voy a ver.

Efectivamente, lo que se asomo por encima era algo que no habia
visto nunca, y fue lo ultimo.



El delta del tiempo

¢Cuanto decis?, dijo Griselda.

Cortd un pedazo de carne, se lo llevd a la boca y lo masticd. Era
un bife de cuadril grueso y jugoso, que Ramona habia preparado
como les gustaba a ellos, casi crudo, rojo en su interior, un poco
arrebatado por afuera. Le sum6 una montafita de puré en el
tenedor.

Sentado frente a ella, Braulio tenia una copa de vino frente a los
labios. La miraba, serio.

Dos, tres dias, dijo, y dio un sorbo y la dejo en la mesa, sobre el
mantel blanco impecable. Cinco, a lo sumo. La vez que mas
estuvimos fue tres semanas, me parece.

Y si no arranca habra que empezar a apretar, dijo la vieja.

Preferiria que no, dijo Braulio.

Griselda se limpio los labios con la servilleta y tomd ella también
un sorbo de vino.

Hay que hacer lo que hay que hacer, dijo.

Estaban perfectamente vestidos y peinados y sentados en el
comedor de la casa, cuyo ventanal daba al patio, a los crisantemos
contra la pared y mas alla el césped bien cortado. Era un tibio y



pacifico mediodia de domingo. En el reproductor de cp sonaba el
cuarteto en Si Bemol de Bach.

Podria ser su hija, dijo el viejo. Nuestra nieta.

¢Qué ganas con pensar asi? ¢Qué sentido tiene?

Estoy harto, Griselda. Estoy muy cansado.

Ya sé. Yo también, pero équé vamos a hacer?

Siguieron comiendo en silencio.

Después el viejo se quedd dormido en el living, frente a la
televisién prendida donde pasaban una comedia con Eddie Murphy.
La vieja lo mird un rato dudando entre despertarlo o no y después
salid. Abrid el portdn y sacd la chata. Tomo la ruta, hizo tres
kildmetros y se metid por un camino lateral, de tierra. Al cabo de un
rato llegd a la tranquera, que estaba cerrada con una cadena y un
candado grande. La atravesd, volvid a cerrar, fue hasta el fondo,
hasta el piso de tierra cuarteada bajo los eucaliptus. Apagd la chata
y bajo. Vio la casa y, cruzando, el galpdn grande donde guardaban
los aperos y las herramientas. Se oia el viento jugando con las hojas
finas de los eucaliptus, loritas entre las ramas. Griselda abrid las
rejas de la casa, y la puerta, y entonces se oyeron los pitidos
regulares de la alarma antes de que salte, ella marco el niUmero en
el tablero, 6244, y se oyd un pitido doble. La casa quedo en silencio.

Griselda avanzd por el pasillo, con una bandeja en las manos.
Llevaba un té con leche en un tazon, con galletitas saladas y
pastillas disueltas en su interior. Todo tintineaba en la bandeja. Fue
hasta el fondo, dejé la bandeja en una mesita al costado y con una



de las llaves abrid la puerta. Se guardo las llaves, tomd la bandeja y
entrd en la habitacién. Cerré la puerta detras de si.

Al volver, el viejo estaba despierto. Le preguntd con los 0jos cdmo
habia ido; la vieja levantd los hombros para decirle bien, o como
siempre.

¢{Como te sentis?

Bien, dijo el viejo, no muy convencido.

éQuerés que vayamos? Habiamos quedado con los Tarducci. Si
querés suspendo.

No suspendas, dijo el viejo, levantandose con esfuerzo. Me voy a
cambiar.

Tenian una mesa especialmente reservada en la confiteria La
Esmeralda, del centro. Era una mesa doble, contra la ventana, que
nadie ocupaba los domingos de 14 a 18, excepto ellos. Sus
acompanantes variaban. Durante mucho tiempo fueron los Pereda,
que tenian campos, hasta que se pelearon por alguna razén vy los
reemplazaron los Gonzaga, Mabelita y Rall, y cuando Raul murid en
el 85 y Mabelita ya no tuvo acompanantes, fueron reemplazados por
Norma y Mauro Tarducci, que eran los que ahora estaban sentados
del otro lado de la mesa. Llevaban ya mas de diez anos repitiendo el
mismo procedimiento y daban la impresion de irse a quedar mas
bien para siempre.

Ahi estaban, entonces. Jugaban al burako.
No hablaban mucho. O en realidad sus conversaciones, en
contraste con las otras mesas, eran digresivas, pero sobre todo



pausadas, a veces entre pregunta y respuesta podia pasar
practicamente un minuto entero sin que los participantes se pusieran
nerviosos o se apuraran. Era parte de un acuerdo tacito, nunca
explicitado, pero que tenia que ver con la persistencia de los
Tarducci en el lugar de los acompahantes, como si aceptar las reglas
del juego los hiciera merecedores de ocupar ese trono.

Jugaron cinco partidas seguidas, mientras afuera la luz se
adelgazaba y los paseantes del centro iban menguando o buscaban
una mesa en los bares para sentarse a comer una pizza. Atardecia
cuando terminaron la quinta partida y pidieron otro café y Mauro fue
al bano y las mujeres salieron a fumar.

Griselda fumaba Parliament. Norma, Virginia Slims. Vieron pasar la
camioneta blanca 4 x 4 de un conocido en comun, que manejaba
con su mujer sentada al lado, y hablaron de un rumor que corria en
la ciudad: el de que habia dejado embarazada a su amante, una
chiquita de dieciocho afios, y la habia hecho abortar y casi la habia
matado en el proceso. Se ensombreci® momentaneamente el
semblante de Griselda. Norma entendid lo que pasaba por la cabeza
de su amiga y le preguntd, levantando las cejas, como andaba eso.

Griselda nego con la cabeza.

Dos, tres meses le dieron. Ni siquiera se quiere someter al
tratamiento.

Norma extendié una mano para apretarle levemente el hombro.

Esta empacado ahi, dijo Griselda, tirando el cigarrillo a la calle.

A la vuelta, ya en casa, Griselda se quedo regando las plantas en
el patio con la manguera a rayas, mientras Braulio fumaba un
cigarrillo al lado de la pileta, hojeando La Nacion. Después ella se



sentd al lado de él y le saco el cigarrillo y lo termind mientras
charlaban.

¢Le dejaste todo preparado?

Ella dijo que si. Que tenian que ir esa noche.

Puedo ir yo sola, vos quedate.

No, no, yo quiero ir también.

Quedate, Braulio. No hace falta que vayas.

El la mir, serio, y no dijo nada.

Ya habia anochecido y en el agua oscura de la pileta se reflejaban
las estrellas.

Volvieron del campo a las once y sin decirse palabra se lavaron las
manos con el método de los cirujanos que él le habia ensenado,
primero general y después dedo por dedo, pasandose la yema por
las falanges y cepillandose las ufias al final. Tenian un bafio grande
con dos bachas y, mientras ella terminaba, él se pasé el hilo y se
lavd los dientes. Se pusieron pijamas grises del mismo juego. El ya
se habia acostado cuando ella lo llamd, desde el bafo. En una de las
paredes, pintadas de color crema, habian emergido manchas de
humedad, como sombras nitidas. Ella estaba sentada en la bafiera,
mirandolas. Dijo:

Esa de ahi. La de la boca abierta.

El se puso en cudlillas. Miraba la mancha. De pronto lo reconocid.

¢Es él?

Me parece que si.

Se miraron un segundo.



Braulio despertdé a los gritos. Un Aaaa, que se repetia en un
volumen cada vez mas alto, hasta que se sentd en la cama
manoteando el brazo de Griselda, apretandola hasta dejarle los
dedos marcados.

No dejes que me lleven, lloraba Braulio.

No, mi amor, no te preocupes, dijo ella.

El se acurrucd en su regazo. Oli6 el desodorante para ropa del
pijama. No los dejes.

No, mi amor. Ella le acariciaba el pelo gris, duro. Nadie te va a
llevar a ninguna parte.

Llovia. Una lluvia de verano, brusca, intensa.

Por ahi no se puede, Grichi.

Pero Griselda ya estaba pasando entre los tablones de la cerca y
desaparecia en su interior. Tenia dieciocho afios y un traje de bafio
rojo, entero, que cuando se corria unos centimetros dejaba ver la
piel blanca, el durazno sin broncear del interior. Braulio seguia esa
piel, inflado de deseo. Se metieron bajo el alero de una casa. Por el
patio parecia deshabitada, pero nunca se sabia. La lluvia arreciaba
afuera. Mas alla estaba la playa, la gente que corria con reposeras y
sombrillas en las manos. Griselda muerta de frio, con los brazos
cruzados, le dijo: abrazame, y él obedecid, pero casi
instantdneamente sintid una ereccidon tensa como una varilla de
hierro, y se iba a apartar, avergonzado, cuando ella se apretd contra
él, contra su muslo, y le dio un beso animal que casi lo descompone.
El le corrié apenas el bretel de la malla y le pasé la lengua por la piel
fria y la sintié temblar entera, y se desabrochd la malla, que cayo a
Sus pies.



Seguia lloviendo.

Cuando escampd, un rato después, volvieron por la arena mojada
hasta el hotel, donde entraron abrazados y un poco borrachos por lo
que les acababa de pasar. El encargado de esa hora no pudo evitar
una sonrisa complice cuando los vio tan arremolinados.

Parejita en luna de miel, dijo, mientras les alcanzaba la llave.

Mesié silvuplé, respondid Griselda, y todos sonrieron como idiotas.

Esa noche oyeron ruidos en el comedor y él se levantd a ver. Se
puso las pantuflas en los pies venosos, y bajo las escaleras hasta la
planta baja y mird el gran living de la casa, las mesitas chicas, el
hogar y los sillones, y el comedor mas alla, con la mesa de roble y
las seis sillas haciendo juego, todo débilmente iluminado por las
ldamparas que dejaban prendidas a la hora de dormir. Volvié a
escucharse ese ruido.

Lo vio en la zona mas oscura del living, parado como siempre en
el rincon a esa hora, y solo eran visibles sus pantalones y sus
Zapatos.

Anda a dormir, le dijo.

El otro no respondid ni se movid. Braulio se tapd la nariz: le habia
llegado una oleada fétida, densa y potente que ni siquiera las flores
repartidas en los jarrones lograban disimular.

Todo va a estar bien, te lo prometo, hijo, dijo Braulio, y empezo a
subir de nuevo las escaleras.

El se despertd y su lado de la cama estaba vacio. Se levantd
entonces, descalzo.
Grichi, llamo, en voz alta.



La buscd en el bano y en el pasillo. Estaba en la pieza de Luisito,
acostada junto al chico. Fue y le puso una mano en la mejilla. Le
habld bajito.

Qué paso.

Tuvo una pesadilla, articuld ella, sin ruido.

En sus brazos dormia Luisito, de cinco afios, el pelo rubio
ennegrecido por la transpiracion sobre la cara.

Ella lo dejo con delicadeza en la cama y fueron a dormir.

Braulio sofid que estaba cortando una pierna con una sierra
quirGrgica. El y Tarducci, del otro lado, movian los extremos
acompasadamente, y la pierna habia sido rebanada ya hasta la
mitad, pero no avanzaba desde ahi, y parecia que estaban repitiendo
el mismo movimiento, él solo podia mirar la cara de Tarducci, los
ojos de Tarducci sobre el barbijo, serios y extrafamente
transpirados, que no miraban mas que la pierna cortada a medias
como si una regla no dicha fuera que no habia que mirar el resto del
quiréfano, que en el resto del lugar estaban pasando cosas
realmente raras. Y pasaban, él las veia por el rabillo del ojo sin
animarse a mirarlas de frente, personas de pie que rehuian a la luz,
personas amontonadas en los rincones, personas cuya sola
contemplacién garantizaba la locura.

El suefio de Griselda era mas un recuerdo, pero deformado,
ralentizado, magnificado por los mecanismos del suefio. Estaba en
una foto familiar. La foto habia sido tomada muchos afios antes,
cuando Luisito tenia dos, en un almuerzo en el campo con muchos
invitados, los padres de Griselda, el papa de Braulio que era viudo, la



hermana de Griselda con su marido y sus dos hijos. Estaban
sentados frente a un tabldn, con la mesa puesta, y detras la linea
del horizonte del campo. El sol les daba de frente. Griselda tenia a
Luis entre los brazos, con su camperita Adidas, que miraba fijo y
muy serio la camara. Ella y Luisito tenian que quedarse muy quietos.
Transpiraban, le caian las lagrimas, pero no podian moverse, porque
la foto no saldria bien, mientras el resto de la gente ya estaba
liberada y podia empezar a comer, entrar a la casa o hacer mas bien
lo que quisieran, ellos tenian que quedarse ahi. El papa de Braulio se
le acerco para preguntarle si dolia. Ella recordd que se habia muerto
hacia mucho tiempo. Solo los miércoles, le dijo. El resto del tiempo,
no.

Lo hablaron a la mafana siguiente, mientras Griselda se preparaba
para ir al campo. Tener pesadillas era bueno. Significaba que el
portal estaba abriéndose. Pronto empezarian los signos, y eso era
mas que bueno. Pronto verian, en la casa, los rastros, y todo era
cuestién de seqguirlos. Las caras en las manchas de humedad eran
los primeros, después vendrian los otros.

Los encontrd sentados en los sillones, fumando. Callaron de golpe
cuando ella se acercd. Era la madrugada de un sabado. Luisito, de
diecisiete, habia salido la noche anterior, y todavia tenia puesta la
camisa ajustada al corpachdn y los pantalones de boca ancha. Ella
se sirvid un café y les preguntd qué pasaba que estaban tan serios.

éLe contds vos o yo?, dijo Braulio.

Luis hizo un gesto de fastidio.

El principe dejé embarazada a una negrita de barrio Cutto.



Griselda se llevd la mano al pecho.

No le bajé la regla, dijo Luisito. No sé si esta embarazada. Me lo
mandod a decir con una amiga. Ni la conozco.

No la conocés, pero te la culeaste, pelotudo, dijo Braulio.

Hijo, équé estas haciendo?

Estaba borracho, una noche, qué sé yo, mama.

Dios santo, dijo Griselda.

Y ahora quiere que yo la meta en la clinica y lo interrumpa. Te das
cuenta, vos, el lugar donde me ponés.

Bueno, no lo hagas.

Braulio se levantd y lo amenazo con el pufio. Luisito se ech6 hacia
atras.

No lo hagas, repitié Braulio. Mira la comodidad.

Para, Braulio, dijo ella. Hijo, la pelotudez que te mandaste no tiene
nombre. Pero tenemos que hacer eso. No queda otra.

Braulio volvié a sentarse, todavia respirando fuerte por la nariz.

Se oian los pajaros, afuera, en la ciudad que amanecia.

Es acad y aca, dijo Silva, mostrandole las manchas blancas en las
radiografias de los pulmones. Yo a este lo sacaria directamente,
porque esta jodidisimo, pero a este otro lo podemos salvar, sacamos
esto y vamos con quimio.

Braulio estaba parado junto a él, vestido con el traje que usaba
todas las mafanas.

¢Escupiste sangre ya?, preguntd Silva.

A veces, dijo Braulio.

Y, debe ser fase 3, mas o menos. éQuerés que te opere Tarducci?



No. Braulio negd con la cabeza. No me voy a operar. Ni quimio.
Nada.

Silva se quedd callado. Era el jefe de Oncologia y estaba
acostumbrado a reacciones de lo mas disparatadas en relacién a la
Gran C y la cercania de la muerte. Esta era una de las tipicas, y en
algunos casos él trataba de hablar con la familia, de convencerlos.
Pero con el doctor Lara esa posibilidad no existia. No iba a insistir. Le
iba a dejar que hiciera lo que se le cantara.

Bueno, Silva, te agradezco mucho, dijo Braulio, extendiéndole la
mano.

No, por favor, doctor, dijo Silva, y lo vio irse por la puerta y recién
entonces respird. No le iba a contar a nadie. El chisme no iba a
empezar en él: era otra de las maximas de su profesion. Guardo las
radiografias del doctor en un sobre, las dejé en un archivero y se
sentd en su silla. Pensé en que a lo mejor ya iba siendo hora de
jubilarse, si Lara moria (lo que era muy probable, en dos o tres
meses) iba a venir una nueva gerencia y ya estaba cansado para
eso.

Empezd a imaginarse adonde podria viajar ese verano.

Estaba sentada en la camilla, con las piernas abiertas, encajadas
en los soportes metdlicos. Habia sido depilada al ras. Miraba hacia
arriba, encandilada por la potente luz cenital del quiréfano. Braulio le
pasd una gasa empapada en yodo por los muslos, que se
ennegrecian al contacto con el liquido frio, y cuando la nena se
movid le dijo:

A ver, nos quedamos quietos.



Después llend una jeringa con anestesia, eligid un lugar cerca de
la ingle y le introdujo de golpe, hasta el fondo, una aguja larga.
Vacié la mitad del contenido. Oy6 a la chica gemir, alla arriba.

Shhh. Quietita.

Eligio el lugar gemelo del otro lado y repitié la operacion: la aguja
que se hundia hasta el fondo, el vaciado. Encima de las telas
protectoras, la nena aspird los mocos de un tiron.

Cuando termind, una hora y media después, la ayudd a levantarse
y entonces la vio. La mir6 como no lo habia hecho antes. Los ojos
achinados y los pdmulos altos, el pelo sucio. Una negrita de dieciséis
anos, viviendo en una familia de nueve miembros en una casita de
barrio Cutto. Vio su prematura sensualidad a flor de piel, incluso en
esa situacion. La condena que pesaba sobre ella, la de miles de
hombres con sus pitos parados moviéndose encima, gimiendo como
animales. Le dio asco. Asco Y tristeza, una tristeza que no era capaz
de medir. Se saco los guantes y se asomO a la sala privada del
quirdfano. Vio a Luis durmiendo sobre la fila de bancos. Lo sacudio
del hombro.

Levantate.

El se incorpord rapido como si hubiera sido sorprendido en una
falta, y se quedo ahi, despeinado, pestaneando como un idiota.

Dale, que tenés que llevarla a su casa.

Su hijo se metié al quiréfano y salidé con la chica del brazo, como
si estuvieran entrando a la iglesia en la que iban a casarse. Ella le
quedaba por debajo del hombro. Una enana mal alimentada. Tenia
puesto un pantaldn corto y una remera sin mangas, los pies sucios
de tierra enfundados en ojotas.



Braulio los vio irse por la puerta de atras. Después se saco el
delantal descartable y lo tird al cesto de basura, junto a los guantes.
Un ataque de tos lo sorprendi® en ese momento, tuvo que
inclinarse, apoyar las manos en sus rodillas para toser mas fuerte, y
al terminar se quedo un rato respirando hondo.

Eran casi las tres de la mafiana de un lunes. La clinica estaba casi
vacia, y las dos enfermeras nocturnas con las que se cruzd lo
saludaron con un rapido asentimiento de cabeza, como si no lo
hubieran visto o no quisieran hacerlo. El sali6 al estacionamiento, se
subié al auto y volvid despacio por una ciudad vacia. En su casa,
después de atravesar el portdn y dejar el auto, entré al comedor y
se encontrd a Griselda, sentada a la mesa con una taza de café, un
cigarrillo en la mano, un cenicero grande de cristal cubierto de
colillas enfrente.

¢Te hago un café?, le preguntd cuando lo vio llegar.

Nah, dijo él. Le sacd un cigarrillo y fumaron juntos en silencio.

¢Como fue?

Bien, bien. La fue a llevar a la casa.

Tendrias que haber ido vos, Braulio.

No puedo ir yo, a ver si lo entendés. No pueden verme con la
chica, Griselda.

Justo en ese momento se oyo el portdn de entrada y a Luis, que
estacionaba el auto y bajaba. Entré al comedor con ellos y dejé algo
en la mesa y se prendié un cigarrillo él también.

¢Qué es eso?, le pregunto Braulio.

Un pan dulce, dijo Luisito. La madre salié con un pan dulce.

Braulio se levantd, agarrd la envoltura plastica del pan dulce y lo
tird al cesto de basura. Cerro la tapa de golpe.



Coty se llamaba la chica. El Cazador la marcé tiempo atras. Ahora
tenia los ojos abiertos y babeaba sobre la almohada. Griselda le pasé
la mano enfrente de los 0jos, pero estaban ciegos, en otra parte.

Ya se fue, dijo Griselda.

Falta muy poco, entonces, dijo Braulio.

Afuera era de noche, se oian los grillos y las ranas cantando entre
los arboles. Braulio fue hasta el lavadero y volvié con el soporte
metalico de rueditas que se habia traido desde la clinica. Lo dejo al
lado de la cama, y mientras Griselda limpiaba a la chica con gasas
himedas, él le clavd la aguja del suero en el brazo, lo colgd del
soporte y comprobd que drenara bien. Estaba haciendo eso cuando
empezO a toser. Fue un verdadero ataque, que lo hizo doblarse y
cubrirse la boca con un panuelo blanco que llevaba en el bolsillo.
Cuando retird el pafiuelo vio las gotitas de sangre y, aunque lo quiso
esconder rapido, Griselda le gand de mano, se lo sacd y se largd a
llorar.

Grichi, no pasa nada.

¢{COmo que no pasa nada?

Me corté aca, dijo Luisito.

¢Como te hiciste eso?

Con un alambrado.

Ay, ay, ay. ¢Estaba oxidado?

¢Estaba qué?

¢Estaba negro el alambrado?

Si, no sé, papa. Creo que si.

Luisito, équé te dijo papa de ir para alla?



Que no tenia.

Y después vas y te cortds. A ver eso. Bueno, voy a tener que
hacerte puntos. Veni.

¢Me vas a poner la antitetonica?

La antitetanica, si. Por las dudas, no vaya a ser que se infecte.
Pero primero hay que lavarla. Quedate quietito, a ver.

Me duele.

Bueno, hijo. A ver si me empezas a hacer caso, me cago en la
mierda.

Dijiste una mala palabra.

Dije dos. éQué se supone que vas a hacer al campo?

Voy a cazar una liebre, dijo Luisito.

Cazar una liebre, mira qué bien. Traeme dos la préxima y hacemos
escabeche.

¢COmo que no pasa nada? Por Dios, Braulio, estas tosiendo
sangre. No quiero que te mueras.

Yo sé cOmo son estas cosas. Lo Unico que se hace es estirar el
momento. Es muy doloroso. No quiero.

Griselda se quedo callada un rato.

No vas a tener dolor, le dijo. Te lo prometo.

Iban hacia el tiempo donde los tiempos confluian como en la
desembocadura de un rio, saltando en un delta, de isla en isla,
sacudiendo la cabeza después de cada salto, como perros mojados.
No hablaron de eso: les habia pasado muchas veces, y estaban
acostumbrados. A medida que el Cazador se acercaba las cosas se
ponian raras. No era lo Unico. La tarde anterior, en un pasillo de la



clinica, Braulio vio a un hombre sentado en la sala de espera, con un
mono sobre los hombros. El hombre tenia los hombros encorvados
por el peso del mono, la cabeza gacha, no podia levantarse. Era un
mono negro, de grandes o0jos enfermos, que gemia
acompasadamente con su respiracion como si tuviese asma. El mono
sintié que lo estaban mirando y gird sus ojos amarillentos hacia él.
Braulio siguié su camino. La cercania del Cazador lo alteraba todo.
Las estrellas formaban extrafas y nuevas constelaciones, las nubes
parecian flechas, las manchas de humedad en la pared del bafo
cobraban vida, se ponian a hablar entre ellas.

Braulio la mird. Sus ojos apenas se movian, apagados.

Ya sé, gordo, dijo Griselda.

Tenian mucho para decirse, pero Griselda prefirid mirarlo un largo
rato, tratando de ver, detras de esa piel amarillenta, de esas mejillas
chupadas y de esos ojos saltones que la enfermedad habia dejado
tras de si, al antiguo Braulio feliz de esa tarde en la playa, en su luna
de miel.

Ahora estaba en la cama, los brazos esqueléticos afuera de las
mantas, las mejillas chupadas, la boca sin dentadura como un pozo
negro, un suero colgando del brazo.

Griselda le cerrd los ojos.

Fue la oscuridad, y la luz, y de nuevo la oscuridad. El tiempo que
tarda un fésforo en estallar y consumirse. Eso era todo.

Griselda se quedd quieta, con su mano de pajaro entre las suyas,
acompafnandolo en esos primeros minutos en la muerte, y después
se levantd para dar el aviso.



Se abrid la puerta y entro Luis. Ellos estaban cenando, en la mesa
de roble. Luis venia de los cortaderos, con las zapatillas rotosas y la
ropa cubiertas de polvo rojo.

Disculpen la demora, pero hoy habia un encargo grande. Me bafio
y bajo. Buen provecho.

Dale, hijo, dijo Griselda. Cuando bajes, te lo caliento.

Braulio no lo mird, concentrado en cortar violentamente un pedazo
de carne. Cuando Luis subid las escaleras, Braulio tird los cubiertos
contra el mantel.

Le faltd bendecir la mesa, al profeta.

Dale un tiempo. Son cosas que pasan. Cuando menos lo esperes
va a afeitarse y a decirnos que quiere ir a estudiar medicina.

Tiene todas las manos rotas, no va a poder ser cirujano asi.

Ella tratd de tranquilizarlo.

Braulio apreto los dientes y se levanto.

iBraulio!, le grité Griselda, pero él ya estaba subiendo la escalera a
grandes zancadas. Lo encontro descalzo, preparandose para meterse
al agua.

Sentate un segundo que tengo que hablar con vos, le dijo.

No hace falta sentarme, dijo Luis.

Braulio se quedd mirandolo, serio, y Luis le hizo caso. Braulio fue
hasta el bafio y cerrd el agua, muy caliente, que habia llenado el
espejo Y las paredes de vapor. Después volvié al cuarto y se apoyo
contra el marco de la puerta.

Tus compafiieros del cortadero, los chicos esos, dijo. éSabés como
se van a bahar hoy?

Si, sé, dijo Luis.

eyY?



Lo mas probable es que no se banen, dijo Luis. Se bafian una vez
a la semana.

¢Y como se banan?

En un fuentdn, dijo Luis. Calientan un fuentén y pasan todos por
ahi.

¢Y qué van a comer esta noche?

Supongo que un guiso de arroz.

¢Y como van a dormir?

En el piso. ¢A qué viene todo esto?

Viene a que vos te vas a hacer el san Francisco de Asis todo el dia
alla, pero después venis aca, te duchas con agua caliente, comés lo
que te hace la mamita y dormis en una cama cdmoda. éNo te parece
un poco falso de tu parte? Es, minimo, raro.

Yo no soy el culpable de la pobreza. Los culpables son ustedes,
que tienen de mas.

Pero te gusta disfrutar lo que nosotros conseguimos, éverdad?

Esa es una forma muy simplista de pensarlo.

Braulio sonrid mientras se pasaba la mano por el pelo.

Te voy a dar opciones, porque todavia sos mi hijo y te amo. Pero
esto no puede seguir asi. Te ponés en camino, te olvidas de todas
esas pelotudeces de la pobreza y en el tiempo libre que te deje tu
carrera de cirujano, hacés algo para que esos negros la pasen mejor,
o te vas a vivir con ellos. Te voy a dar dos dias para que lo...

No hace falta, dijo Luis.

Me alegro, dijo Braulio.

Tenés razon, dijo Luis. En el fondo tenés razon, lo digo
sinceramente.



Se acercO a su escritorio y agarrdo una vieja biblia de tapas
descalabradas y hojas finas, muchas de ellas subrayadas y con
sefaladores que marcaban sus partes favoritas. Habia tres que le
gustaban especialmente: el sermdn en la montafia, por supuesto,
pero también la traicion de Pedro en el bosque de los olivos y la
resurreccion de Lazaro, tan extrafa, tan desconcertante. Luis la mird
un momento y después se la puso en el pecho y bajo las escaleras.

Te dejé la comida, dijo Griselda. Sentate a comer. ¢éNo te banaste
al final?

Luisito le acaricio la cara. La abrazo. Ella sintid el contacto con la
biblia entre los dos.

Te amo mucho, mama. éSabias?

Si, hijito, pero équé...?

Luis sali6 de la casa por la puerta de enfrente y la cerrd
delicadamente detras de él.

Le advierto que el cuerpo esta un poco deteriorado, dijo el
empleado de la morgue. Si la senora se quiere retirar...

No, no. Voy a mirar, dijo Griselda. Quiero mirar.

Estaban en el subsuelo, frente a las heladeras que guardaban los
cadaveres. Heladeras de color mayonesa, cada una con su manija de
acero inoxidable. Hacia frio y la luz era implacable. El empleado
abrid una de las heladeras y sacé la bandeja con el cuerpo de
Luisito.

Griselda se llevd la mano a la boca. Sin gritar, se fue
desplomando, despacio, hasta agacharse en el piso de ceramicos, y
después ovillarse, un pufo en el Utero materno.



El esqueleto de un pez en la puerta

1987

Salid a la ruta al amanecer. La escarcha cubria el pasto de la
banquina. Se habia puesto un gorro de lana, un camperon de
corderoy marron, guantes, los borcegos de trabajo con los que iba a
desempenarse como albanil en Miramar, a unos cincuenta
kildmetros, en un edificio de cinco pisos que estaba construyendo.
Hacia dos semanas que trabajaba en esa obra, gracias a la gauchada
de un compaiiero que lo invitd. Pagaban muy bien y por eso Horacio
salia todas las mananas, de lunes a viernes, a hacer dedo a la ruta
142. No habia que esperar mucho: en general en quince o veinte
minutos alguien bajaba la velocidad del auto o del camién para
llevarlo.

Horacio trabajaba en la obra hasta el mediodia, almorzaba un
sandwich de mortadela con una gaseosa y seguia hasta las seis.
Entonces, volvia a tomar la misma ruta, hacia el camino inverso v,
cuando estaba llegando a su casa, andando despacio entre baldios a
oscuras, al atardecer, entre los Ultimos gritos de las madres que
llamaban a sus hijos para que se metieran al bano, los cuscos salian



a saludarlo, a veces seis o siete, que se iban uniendo en una especie
de caravana detras de él, a punto tal que al llegar a su casa tenia
que tirarles algo de comer o echarlos con un gesto de la mano antes
de abrir la puerta de chapa y entrar. Adentro, levantaba al chico del
piso y le daba unos besos en el cuello a su mujer, cenaban milanesas
de carne en los buenos dias y de mondongo en los malos, y se
quedaban dormidos en la cama, los tres, hasta que sonaba el
despertador a las cinco y su ciclo volvia a empezar.

Asi estaba ahora, a las seis, ahi parado al costado de la 142,
cuando una camioneta blanca que el uso habia vuelto gris, mordio la
banquina y frend a unos cincuenta metros. El se acercd sin sacar las
manos de los bolsillos, dando pasos rapidos. Abrieron la ventanilla.

Qué tal, dijo él. Voy aca cerca, a Chulni.

En el interior habia un matrimonio de unos cincuenta afos.
Vestidos con ropas que les quedaban como uniformes, ropa basta de
campo, curtida y aspera. Ella tenia un termo abierto entre las
piernas.

Arriba, dijo, abriéndole la puerta trasera. Nosotros después
seguimos. ¢Un café vas a querer?

Si no es mucha molestia, le agradeceria. Hace mucho frio.

Helado, est3, si, dijo ella.

Arrancaron y la mujer le sirvié café en un vaso plastico. Horacio le
dio una probada y lo sintié raro, dulce y muy intenso, como si
estuviera quemado, como si fuera café de colectivo interurbano.
Habia probado cosas peores, igual, asi que tomo dos o tres tragos
solamente para calentarse. El hombre y la mujer viajaban en
silencio, muy despacio, mirando hacia adelante, sin ni siquiera



prender la radio, y él se vio en la obligacion de sacar charla como
gesto de agradecimiento.

Esta seco, uUltimamente, dijo, pensando que eran gente de campo,
aunque estuvieran demasiado arreglados, ahora que lo pensaba.
Parecian haberse disfrazado de gente de campo, pero épara qué
harian tal cosa?

¢Cuanto hace que no llueve?, se pregunto la mujer.

Habia algo ligeramente extrafo en ella. Algo un centimetro fuera
de lugar. Como si encima de la cara tuviera otra cara tan bien
pegada que apenas se notaba, y la Unica parte moévil fueran los ojos,
que iban de aca para alla con gran rapidez, o eso le parecid ahi, en
la cabina en penumbras.

Nada llovid, dijo Horacio. Ocho milimetros, creo.

Era una ruta sin tendido eléctrico, y los faros de la camioneta
proyectados sobre el asfalto eran lo Unico real, un bloque macizo de
cemento negro el resto, apenas distinguiéndose del cielo y las
estrellas, palidas y en vias de extincion por la llegada del amanecer.
Vieron las luces de El Chulni, a unos veinte kilémetros.

éVa a trabajar?, preguntd la mujer y gird su cara de ceramica
hacia él, en la que los ojos parecian tener vida propia, moverse
como bolitas hiumedas detras de la cara.

Voy a una obra, sefiora, si. Estan haciendo un edificio de cinco
pinos. ¢Pinos, dije? Pisos. De cinco pisos.

Ah, qué lindo, dijo la mujer, y su voz también se oia rara, con un
ligero eco de distancia.

Una idea le vino a la cabeza. No era una persona, eso que viajaba
ahi al frente. Era un maniqui. Un maniqui animado de alguna forma.
Eso explicaba todo. Extendié un dedo para tocarle la cara. Empujo y



le extrand comprobar que no, que tocaba algo blando, pero éiqué
hacia? éEn qué momento le parecidé una buena idea tocar la cara de
esta mujer que se habia ofrecido amablemente a llevarlo?

Disculpe, le dijo, como si hubiera sido un accidente.

No pasa nada, dijo la mujer. Y ella misma le agarré la mano y
entrelazé sus dedos con los suyos. Se dio vuelta para mirarlo. La
cara de ceramica y los ojos locos, girando y girando.

No pasa nada, Horacio, le dijo.

¢En qué momento les habia dicho como se llamaba? No se
acordaba. Traté de hacer memoria, pero en todo caso ellos no se
habian presentado. Aprovechd y les pregunté su nombre. De pronto
lo habia invadido un suefio muy profundo.

Dormi un cachito, dijo la sefiora y a él le parecid una buena idea,
se acurrucé contra la puerta y enseguida y sin esfuerzo se fue
yendo, hipnotizado por el motor de la camioneta.

Boh, pensé que iba a tardar mas, oy0. Es grandote.

Y no sé si tomd mucho, eh, dijo la mujer.

Ahi estan los cintos, por las dudas.

Algo anda muy mal, pensé Horacio. Tengo que irme de aca.

Pero por mas que diera la orden de moverse, su cuerpo estaba
cada vez mas disuelto, como harina que alguien sopla. Sintié que lo
movian de aca para alla. Sintio la presion de los cintos en los brazos
y los tobillos, la mujer cara de ceramica ajustando las correas y
tirandole la campera encima.

Con eso me parece que va a estar, dijo ella.

Dos semanas después sacaron el cuerpo de Horacio en una
carretilla al patio. Sus brazos colgaban, desnudos, a los costados, y



las piernas eran tan largas que los dedos de los pies estaban a punto
de tocar el piso. Tenia la cabeza inclinada hacia atrds, sus ojos
abiertos reflejando el cielo parpura. Lo llevaron hasta el aljibe,
corrieron la pesada tapa de cemento, lo alzaron y lo metieron de
cabeza y lo dejaron caer hasta el fondo. Su cuerpo rebotd contra
otro y quedd de costado. Habia un chico muerto ahi. Estaba
bocabajo, con la cara vuelta hacia el otro lado. El solo podia ver su
nuca. Entonces alla arriba los viejos volvieron a correr la tapa de
cemento y Horacio y el chico quedaron a oscuras.
Hola, dijo el chico, después de un rato.

1992

Recibieron informacién de una presa. Asi le decian: recibir
informacién. A veces los datos estaban completos, habia nombre y
direccion. A veces habia que averiguar las direcciones. Era ella la
que se ocupaba, en general. No usaba la camioneta, usaba el
Peugeot 404 gris con el que hacia las compras. La presa en cuestion
era una jubilada de setenta anos que salia a caminar con sus amigas
todas las tardes, vestida con equipo de gimnasia. Iban por los
canteros centrales de una avenida, levantando exageradamente los
codos y sin dejar un solo momento un parloteo incesante, como si
ambas cosas estuviesen indisolublemente unidas. Eran parecidas, las
sefioras: el pelo blanco, cortito, los cuerpos ovoides, los pies
diminutos dando pasos de hormiga. Caminaban hasta el patio
chopero que estaba a la salida de la ciudad y ahi se sentaban a
tomar un chop y a fumar. Sacaban sus cigarrillos y exhalaban
grandes nubes de humo blanco. En el auto, con una buena vision del



grupo, Griselda fumaba también, estudiandolas. Cuando terminaron,
casi dos horas después, fueron por turno al bafio y volvieron a salir.

A esa hora, Griselda habia alquilado un cuarto en el hotel
residencial Los Sauces, de la calle 8 de Octubre, y se estaba dando
un bafio. Al terminar se vistié y salio al pasillo. En la recepcion le
preguntd a una mujer mayor, muy seria, por un locutorio. La mujer
le indicd dos cuadras y media para alla, yendo hacia la avenida.
Griselda entrd, pidid una cabina y al cerrar la puerta un ventilador en
lo alto empezd a funcionar automaticamente. Marcd el nimero de su
casa.

¢Hola?, pregunté Braulio.

Si, soy yo.

¢Como va eso?

Bien, supongo que lo podremos hacer en su casa.

No me gusta en su casa, Griselda. Fijate un poco mas.

No sé, sale con las amigas, Unicamente. Va a los bailes de
jubilados, por ahi eso. Pero siempre vuelve en remis. La casa es
buena.

Es un lio la casa. Pensemos otra cosa.

Voy a ver.

Bueno, el hotel, {bien?

Bah, es un hotel. Como cualquiera.

Bueno, hablamos mafana, Grichi.

Dale, gordo, que duermas bien.

Como siempre que estaba en mitad de una caceria, no cend.
Cenar era una debilidad. Se habia llevado desde su casa un tupper
con frutos secos y masticé un pufado distraidamente, de pie,



mientras caminaba por el espacio estrecho de la habitacion de hotel.
La ventana daba a un patio de luz, y ella abrid la cortina amarillenta
y mird las otras ventanas, todas vacias y cerradas a excepcion de
una en la planta baja, donde se veian las piernas de un hombre
sentado en una cama de una plaza. Se habia comprado una botella
de agua y fue tomando sorbitos de un vaso. Después se acostd y
durmid tres horas con la luz del velador prendida, al término de las
cuales se despertd sola, se vistidé con un equipo de gimnasia negro y
Adidas negras en los pies, y salié del cuarto. En la recepcién una
chica joven miraba una pelicula en un televisor portatil de ocho
pulgadas. Griselda la saludd con una inclinacion de cabeza y salio del
hotel.

Era la una de la madrugada. Manejé por la ciudad dormida. La
mayoria de las ventanas estaban apagadas, las cortinas corridas, las
calles vacias excepto por un par de autos que la recorrian despacio,
sus conductores como sombras, la brasa de sus cigarrillos
avivandose cada tanto.

Se qued6 una hora mirando el frente de la casa para asegurarse
de que no hubiera movimiento. Un barrio tranquilo, residencial, de
calles de tierra y viejos sauces tirando sus ramas cargadas sobre el
piso. Detras de las rejas en las que se entrelazaban las enredaderas
se alzaba la casa, de dos plantas, con paredes blancas y aberturas
de madera barnizada. Ahi arriba debia estar el cuarto de la vieja,
calculd. Se bajo del auto y cruzo la calle. Probo la puerta del frente:
cerrada. Fue hasta atras. El patio también estaba enrejado, pero
habia un tapial bajo, al costado, y por ahi trepd. Hizo dos pasos y se
bajo del otro lado sin hacer ruido. Esperd un segundo la aparicion de



un perro, pero ya sospechaba que no habia uno. Fue hasta el
lavadero y probd la puerta. Estaba abierta. Atravesd sin ruido el
lavadero a oscuras y entré en el comedor. Camind despacio, sin
apuro, como si estuviera sola, deteniéndose frente a las fotos en sus
marcos dorados, estrafalarios, que adornaban una mesita. Después
fue hasta el cuarto, que estaba cerrado, y abrid la puerta. La vieja
dormia bocarriba, las manos dobladas en una extrafia posicion. Una
red le mantenia el pelo corto y canoso en su lugar. Griselda la mird
un rato y después salié y volvid a cerrar la puerta, con delicadeza.
Antes de irse, en una esquina del lavadero, en la madera blanca del
marco de la puerta, grabd con un destornillador que llevaba en el
bolsillo el simbolo que marcaba las casas escogidas, el pequefio
esqueleto de pez.

Esto pasé un 24 de mayo. El 4 de junio a las tres de la madrugada
Braulio y ella la sacaron de la casa, dormida y maniatada, y la
metieron en la parte trasera de la camioneta. Casi cuatro horas
después la bajaron en el campo vy la llevaron a la habitacién especial,
la que habia sido de Luisito, donde la ataron de pies y manos vy la
drogaron. La vieja los puteaba a los gritos, hasta que le taparon la
boca, pero entonces puteaba con la boca tapada, gemia como una
marrana desquiciada. El 7 de junio parecia bastante débil, no se
movia, apenas pestafieaba. Griselda decidié darle un bafio. Cortd los
precintos y la ayudd a levantarse, pero en ese momento la vieja
entrd en accidn de un modo violento, le sacd la tijera a Griselda y se
la clavd en la pierna. Acto seguido, se escapd corriendo.

Griselda respird hondo un par de veces. Mird la tijera clavada,
horizontal, en su muslo y se la arrancd de un tiron. La sangre le



mojo el pantaldon. No era arterial, era epidérmica, por lo que se hizo
un torniquete con una gasa, rapido, y se fue rengueando detras de
la vieja. El mosquitero todavia se estaba batiendo, y ella iba a salir
cuando le pegaron con algo en la espalda y fue violentamente
arrojada hacia adelante. Se quedo tirada un rato en el piso. No sabia
con qué le habian pegado, pero sentia la espalda anestesiada. Sintid
que la vieja se le encaramaba encima, como una garrapata, y que si
no hacia algo le iba a terminar rompiendo el craneo. La sangre le
empapaba la tela del pantaldn, tibia. Se movid a un costado y el taco
de madera que habia usado la vieja para pegarle fue a rebotar
contra el piso. Griselda se arrastré hasta quedar libre y se dio vuelta
y se dispuso a atacar con las tijeras, le iba a arrancar los o0jos
apenas pudiera levantarse, pero la vieja reacciond otra vez mas
rapido y salié corriendo, se llevd el mosquitero por delante, cayd al
piso y volvid a levantarse y a correr, y se perdid en la oscuridad.

Griselda estaba enojada ahora. Se levantd con esfuerzo, llend una
jeringa del liquido de una ampolla y salio.

Volvié a la media hora arrastrando a la vieja, desvanecida, de las
piernas. Tuvo que desprender el mosquitero para meterla a través de
la puerta. La atd con los precintos a la cama y se fue a limpiar la
herida y a descansar.

Al cabo de unas horas la vieja se fue despertando. Griselda estaba
de pie, frente a su cama. Daba la impresion de que la habia estado
mirando durante horas, pero parecia tranquila.

Nunca nos habia pasado algo asi, dijo, mientras caminaba
rengueando un poco por la habitacion. En algin sentido sos
extraordinaria. Pero en otro sentido estas a punto de perder un pie.



La vieja tenia la boca tapada y se limitd a gemir con lo que
parecian ser insultos tremendamente ofensivos, negando con la
cabeza mientras tanto.

Esperé a que te despertaras para que estuvieras consciente. Este
es el momento mas importante de tu vida y quiero que lo disfrutes,
dijo Griselda.

Después se asomd al pasillo y dijo:

Gordo. Veni que se desperto.

Braulio aparecid en el pasillo con ambo, barbijo y guantes de
cirujano. Traia algo en las manos, una especie de rollo de alambre,
que la vieja entendid era una sierra quirdrgica.

No te vamos a dormir ni a anestesiar, dijo Griselda. Queremos que
experimentes esto hasta el final.

La vieja inclind la cabeza. Vio su pie colgando en el aire. El pie
pequefo, que calzaba 38, y cuyas unas a veces pintaba de celeste.
Le habian rociado la pantorrilla con yodo. No pudo evitar mover los
dedos por ultima vez.

Al rato estaba gritando como loca y cinco minutos después se
desmayo. Braulio y Griselda trabajaron moviendo transversalmente
el alambre hasta llegar al hueso. Entonces aumentaron la presion
hasta que el hueso cedid y el pie se doblo hacia abajo, ya sin sostén
mas que la porcién de carne de su pantorrilla. Braulio termind de
cortar y el pie cayd al piso y quedd ahi, enchastrado y temblando.
Griselda lo recogio y lo tir6 a la basura.

El 14 de junio, un viernes a la madrugada, Braulio y ella dejaron
caer el cadaver de la vieja al aljibe.



1997

Creo que si, pero ahora no me acuerdo bien.

Boludo, acordate que es importante. Me da un miedo.

La mujer estaba terminando de adecentar a los chicos para el
colegio. Peind al nene con la mano, levantd y dobld el cuello de la
nena, dijo que le habia parecido sentir algo anoche en la casa.

Me parecio escuchar ruidos.

¢Y no me avisaste?, pregunto él.

Estaba dormida, qué sé yo.

A lo mejor fue un sueno, entonces.

No, no fue un sueno.

El se quedd mirando la puerta que daba al patio. La abrid y la
cerro.

Si entro alguien no hizo nada, dijo.

Lo que es peor.

Ella mird a los chicos.

¢Tienen todo? Después no quiero volver a casa.

Si, ma, dijeron los chicos al unisono.

Vamos saliendo. Te dejé una lista por si su sefioria quiere dirigirse
al supermercado.

El hizo un gesto de desagrado. Les dio un beso a sus hijos y uno
rapido en los labios secos de su mujer y los vio subir al auto y
desaparecer en la esquina mientras los saludaba como un idiota
desde el jardin delantero de la casa.

Después entrd. No vio el signo grabado a cuchillo en el interior del
marco de la puerta, el esqueleto de pez, tallado delicadamente sobre
la madera gris.



Fue al supermercado, llend un carrito con todos los productos que
su mujer le habia encargado, volvié a su casa y guardd lo comprado
en la heladera y la alacena respectivamente, después fue hasta el
cuarto matrimonial y se masturbé mirando una revista pornografica.
Eyaculd en una servilleta, la tird en el inodoro y volvid a acostarse y
se quedo dormido por casi una hora.

Lo miraban. Desde algun lugar lo estaban mirando. Era el elegido,
el afortunado.

Lo esperaban y sofiaban con él y en esa breve siesta él sofid con
ellos. Los vio parados a los pies de la cama, dos viejos desnudos con
mascaras e instrumentos quirdrgicos en las manos, dispuestos a
cortarlo en pedazos.

Gritd sin ruido para llamar a su mujer, a sus hijos, a quien fuera,
pero era como si tuviera una media enrollada en la garganta.
Despertd con una sensacion horrible, pero sin poder reconstruir una
sola imagen de la pesadilla. A lo mejor, si la hubiera reconstruido,
habria vivido muchos afios.

Después volvid a levantarse, se prepard un café, lo tomo en la
cocina. Abrid La Voz del Interior para enterarse de las ofertas de
trabajo, pero en el medio se distrajo con los policiales. Leyd sobre un
hombre de Villa Delfina que habia matado a su madre para quedarse
con la herencia. Leyd sobre un tiroteo en el que la policia abatid a
dos delincuentes en Alberdi. Después sali6 a caminar. Camind
durante una hora por el barrio, distraido, y al mediodia volvié a la
cocina y cocind para todos milanesas caseras con ensalada de
lechuga y tomate. A las cuatro, su mujer volvié del hospital y le



pregunté si habia encontrado algo en La Voz. El dijo que no. Dijo
que iba a ir a caminar un rato. Ella le pidié que volviera para la cena,
porque le quedaban algunos parciales para corregir. El dijo que no se
hiciera problema. Saludé a sus hijos, que no le prestaron mayor
atencion, y salié. No volvieron a verlo con vida.

El te eligid, explicd didactica la vieja, al dia siguiente. Nosotros no
te elegimos, €l te eligid. El vio que eras digno, hace mucho tiempo lo
vio, y te marco.

La vieja hablaba detras de una mascara. Apoyd las manos en sus
brazos desnudos y él tembld.

En algln lugar de tu cuerpo hay una marca que él te hizo hace
mucho tiempo. Puede ser una cicatriz, puede ser un lunar, puede ser
una mancha de sol. Lo vamos a buscar, Claudio. Lo vamos a
encontrar, porque es importante. Y una vez que lo encontremos,
pasara a formar parte de su coleccion. Vamos a hurgarte hasta que
lo encontremos, dijo la vieja, y Claudio empezo, pacificamente, a
enloquecer.

Enloquecer era lindo. Confortable. Uno podia olvidar. El queria
olvidar algunas cosas. Una era la seguridad de que no saldria vivo de
ahi, de la pieza en la que estaba atado. No volveria a ver a su mujer
ni a sus hijos. Tantas veces habia sofiado con la tranquila
satisfaccion de verlos crecer, de transitar, como decian con Sara
riéndose, «el arduo camino de la vida», y ahora todo habia sido
truncado de un plumazo. La segunda seguridad era que no solo iban
a matarlo, sino que antes sufriria muchisimo, porque esos dos
estaban completamente locos. La Unica forma de escapar era



enloqueciendo. Y eso hizo. La mafhana posterior a su secuestro y
confinamiento se lo propuso. Hacer un nudo en la mente. Dar vuelta
la mente como si fuera una media, llenarla de arena mojada, hacerle
un nudo, tirarla de un décimo piso. Tratd de perder voluntariamente
la conciencia. Y no pudo.

Se quedd ahi, respirando hondo. Un frio abominable crecid
adentro suyo, como si transpirara el intimo calor de su cuerpo, y se
desvanecio.

Al despertar entrd un viejo en pelotas, con una mascara y un
bisturi en la mano y él entendié que no necesitaba enloquecer, que
la realidad ya habia enloquecido por él.

Su idea era suicidarse tragandose la lengua. Habia visto peliculas
donde la gente se suicidaba asi, y durante horas la tird hacia atras
tratando de despegarla del frenillo. Pero el dolor llegd antes. El
estaba bocabajo, atado, desnudo. Lo habian drogado la noche
anterior, el viejo le clavd una jeringa en el brazo, y Claudio tird la
lengua hacia atras pensando: voy a quedarme dormido y ya esta,
listo. Pero se despertd bocabajo, con el trasero al aire, y sintid las
manos enguantadas del viejo, hurgando su espalda, bajando hasta
las nalgas. Ahi se detuvo. Claudio sabia ante que. La cicatriz que se
habia hecho en el club Los Ceibos, a los siete afios, contra la esquina
peligrosa de un trampolin, tratando de hacer una pirueta estrafalaria
para impresionar a su mama, y abriéndose un tajo en la espalda
bastante profundo que tind el agua de rojo y significo nueve puntos
de sutura en la sala de urgencias de un hospital publico. Nada mas y
nada menos que eso habia visto el viejo. Era una cicatriz grosera,
hecha sin ninguna clase de miramiento por una enfermera tocada



por la sidra, que €l no podia ver, pero le habia deparado gratas
conversaciones sobre sexo, en la cama. Pensé en todas las veces
que habia hablado de ella, que la habia explicado, y en las
reacciones que suscitd. El viejo pasd el guante descartable blanco
por encima de la cicatriz, como si él también quisiera saber su
historia.

Después salié por la puerta y volvio con la vieja. Ambos la miraron
y hablaron sin dirigirse a él. Juzgaban si la cicatriz era la marca. Dios
santito, si estas ahi, épodrias matarme de un sincope?

Sacudiéndolo, el viejo le pregunté si se habia hecho «eso» cuando
era chico.

Mmm, dijo él.

Te estaba buscando hace tantos afos, reflexiond la vieja,
sonadora.

Le dio dos palmaditas en las nalgas.

Ahora la vamos a extraer, dijo. Pero no te preocupes, que va a ser
limpito y sin dolor.

Mmm, opind Claudio, irdbnicamente.

Pero fue limpito y sin dolor, la verdad.

Los viejos se habian vestido de ambo, llevaban barbijos, guantes
quirdrgicos. Se habian lavado las manos y la bandeja que trajeron
con el instrumental, encima de una mesita de hospital, estaba
reluciente. Por lo menos no me voy a morir de una infeccidn, se
consold Claudio, mientras movia la lengua hacia atras con una
destreza cada vez mayor. Le conectaron el brazo a un suero y le
dijeron:

Conta hacia atras desde diez.



Mmm, empezod Claudio, y a los cuatro estaba dormido.

El viejo extrajo el rectangulo de piel y la vieja lo puso sobre una
madera vasta y ordinaria y lo clavd con clavos finos para que no se
encogiera al secarse. Después le pusieron los pafos y lo dejaron
dormir.

¢Hola?, dijo alguien.

Hola, dijo él.

Otra persona dijo, muy cerca de su oido:

No les creas a esos dos que te van a hacer la cabeza.

¢ER?, dijo él.

Una tercera persona que parecia estar muy abajo:

Lo importante es aprovechar el tiempo. En cualquier momento nos
tiran querosén y ahicito nos vemos.

No seas alarmista, por favor te lo pido. No te preocupes. éCoOmo
era tu nombre?

iNo le digas tu nhombre!

Callate, vieja coja.

No te preocupes. Ya no hay nada de qué preocuparse, ahora. Hay
que dejar de pensar y acomodarse. Vamos a pasar un buen rato aca.

El habia caido bocarriba, y mird los diez metros de paredes del
aljibe extendiéndose hacia la luz, alld arriba. Un circulo donde se
veia el cielo casi blanco del mediodia, y las sombras negras de las
cabezas de los viejos, asomandose. Después las cabezas se retiraron
y los viejos corrieron la tapa de cemento. Se quedaron a oscuras.
Claudio sintié los cuerpos palidos, blandos, debajo de él.

Ya se les dio por cerrar, bueno.



Alguien bostezo.

El que te jedi ya se va a dormir, dijeron en voz baja. Tiene
problemas en las articulaciones, debido a que era albahil cuando...
bueno. Le duelen todas las articulaciones y esta muy dormido noche
y dia.

Como si supieras cuando es la noche, vos.

Yo llevo la cuenta. Son las trece y veinticinco, ahora. Ahora se
hicieron las trece y veintiséis.

Vos no llegaste a ver la hora.

A él la pregunta lo tomé desprevenido.

¢Viste la hora o no viste la hora?

Creo que habia un reloj de péndulo en el living.

¢Vieron? éNo les dije yo que habia un reloj de péndulo en el
living?

Estaba cubierto de...

De laca marron.

No, no, de una mantilla. Creo que todas las cosas estaban
cubiertas por una mantilla. Ellos, los muebles, cubiertos por
mantillas tejidas a mano. Yo estaba cubierto por una mantilla.
Todavia la siento.

A este se le pir6 el...

El pirulin. Se le pird el pirulin, dijo alguien.

Esta tejida con hilo blanco. Ella la tejié. Aunque no es del tipo de
abuelita tejedora, coincidiran conmigo.

Coincidimos.



La habitacion prohibida

Habia mascaras. Africanas, me habia dicho la sefiora. Esas daban
miedo. Bah, como miedo, no sé, pero impresionantes. Yo siempre
que veia me quedaba mirandolas.

No sé, unas mascaras grandotas, negras.

Si, el sefior y la sefiora eran de viajar. Luisito también, cuando
todavia vivia con ellos.

No, recién cuando entramos en confianza me mostro las fotos:
Egipto, Africa, la torre de Pisa, la torre Eiffel. A veces se iban en las
vacaciones de invierno para agarrar el verano alla. Japon, me
acuerdo de una foto en la que ella se habia comprado un kimono
japonés, qué linda que estaba.

Y, eso dicen las malas lenguas.

Porgue eso no se dice, no. Hablabamos con la sefora cuando yo
planchaba. Incluso alguna vez me cebd mates. Nada que ver con lo
que vivi en otras partes, y eso que ellos tenian el doble, el triple de
guita, suponete.



Antes tuvieron una chica cama adentro. Era jujefia o saltena, muy
educada.

No, ni idea.

Lunes, miércoles y viernes. A veces los sabados. Pero eran ellos
dos, comian como pajaritos. Yo les dejaba las viandas y, cuando se
compraron un microondas, las ponian ahi y a los cinco minutos tuc,
la comida.

Y, suponete, entraba a las siete, cuando el senor estaba saliendo
para la clinica, todo empilchado, la verdad es que era un churro...
Bueno, y salia suponete a las cuatro de la tarde.

No, comparar no puedo porque yo los conoci ya cuando Luisito
habia muerto. Lo habian matado. Lo habian abatido las fuerzas del
orden.

Yo trabajé en otras casas, casas con dos o tres chicos, y al
principio siempre tenia que lavar los platos, habia una montafia de
platos fuera donde fuera, ollas con fideos pegados, sartenes,
cascaras de huevo, de papa, de mandarina, el desagote tapado,
cuchillos con restos de queso o mayonesa, todo lo que hay en una
casa con dos o tres chicos. Y uno podria pensar que ellos también, al
ser el sefior profesional y ella alguien que tenia un montdon de
actividades sociales, la parroquia, el Rotary, la salida a caminar con
las amigas, habrian dejado las cosas un poco desordenadas, un poco
sucias. ¢Sabés que no? Ellos comian, callados, se levantaban y la
sefiora lavaba los platos, los secaba y los acomodaba. Eran tan
prolijos. No te hacés una idea.



Luisito podria haberse hecho una carrera en el deporte. Pero no
quiere, me dijo una vez la sefiora. Asi me dijo. No quiere. No: no
queria. No quiere. Eso me dijo. En presente me lo dijo. Como si
estuviese vivo.

Yo tengo para mi que ella nunca aceptd que Luisito se haya
muerto.

Es una opinidn personal, eh.

Entonces llegaba y no habia platos que lavar, y la casa estaba
limpia. Te juro: impecable. Pero équé iba a hacer yo? La limpiaba de
nuevo. Limpiaba la casa limpia. Empezaba por el comedor. Pasaba el
plumero por los muebles. Ordenaba ponele alguna revista Gente que
habia quedado un poquito torcida en el revistero. Pasaba la cera por
el parqué, y después la enceradora.

No, qué sé yo. Eran personas comunes.

Bueno, como comunes, qué decirte. Yo he visto cada cosa en las
casas donde fui, por eso te digo. El otro dia en lo de Mirtha Legrand
un doctor decia: Nadie es comUn. A mi me parece muy acertada esa
observacion. Nadie es comun. Yo tampoco soy comun si vamos al
caso. Tengo mis cosas. Mis locuras, suponete. Por lo que te digo:
ellos tampoco eran comunes. O tenian cositas que a mi me hacian
pensar. Porque una, mientras limpia, piensa. Yo soy mucho de
pensar. No hay otra cosa que hacer. Limpiar es mecanico, el Blem
por aca, la rejilla por alld, y una se pone a pensar en las cosas que
ve 0 en las cosas que oye.



El olor, por ejemplo, no era comun.

En septiembre arrancaba.

No, no todos los afos. Una vez cada tanto era.

Yo qué sé.

La sefiora me hacia tirar desodorante de ambiente y recortar las
flores de los jazmines blancos, de afuera, y llenar la casa de floreros
con jazmines. Todavia me acuerdo de ese olor. Pesado. Se me
quedaba en la cabeza, en la nariz, en el cuerpo, por un tiempo largo.

No, no sé. No es algo que pueda decirte, pero una como madre
reconoce esas cosas. Una reconoce los nervios en los demas, por
mas que traten de disimularlo. Pero no sé si nervios es la palabra
adecuada.

Dejame pensarlo.

Era como si estuvieran pendientes de algo. No tengo idea de qué.
Pero yo, que veia a la sefora sobre todo, me daba cuenta. Ella
estaba pendiente de algo.

Esta yerba se lava enseguida, tenés que comprar la otra. La CBSé.
Te dije.

Cuando entramos en confianza, que fue, suponete, un ano
después de empezar a trabajar para ellos, tomamos la costumbre de
que la sefiora me cebara mates mientras yo planchaba. Y ahi
hablabamos.

Al principio las conversaciones eran sobre el clima, sobre mis hijos,
sobre mi marido que se habia enfermado. Nada, las cosas comunes.
Ellos eran personas comunes y yo Ssoy una persona comun. Pero



después de un tiempo las conversaciones se volvieron mas largas y
mas, cdmo decirtelo, profundas. Hasta filosoficas, te voy a decir.

Yo lo poco que sé de filosofia es lo que leia en las Selecciones.
Tenia una patrona que agarraba las pilas de Selecciones y me decia:
¢Lo querés? Yo lo voy a tirar. Y yo, que no soy de desperdiciar nada,
me las llevaba, en una bolsa, colgando del manubrio de la maotito.
Entonces ahi supe lo que era la filosofia, que es el amor por el
conocimiento, y supe que lo que yo pensaba al limpiar, las preguntas
que me hacia, dentro de mis pobres posibilidades, eran filosofia. No
hace falta haber estudiado ni tener titulos. En las Selecciones, que
yo leia en cualquier parte y mi marido exclusivamente en el bafio, a
veces durante horas porque siempre tuvo ese problema de ser duro
de vientre, habia una seccién que se llamaba Frases Célebres, y ahi
figuraban un montdn de cosas que habian dicho fildsofos reales,
como Platon. Y yo me quedaba pensando en esas frases durante
todo un dia. «Condcete a ti mismo». Me quedaba pensando mientras
lavaba los platos, mientras los secaba, mientras los guardaba en su
lugar. Pensaba, pensaba. Por eso te digo: filosofaba.

Condcete a ti mismo.

iMe conocia a mi misma? éSabia quién era? Si yo hubiera
estudiado, qué fildsofa que seria. Pero qué voy a estudiar si de
chiquita ya tuve que salir a limpiar, dejé la primaria para salir a
limpiar y enseguida me casé y quedé embarazada. éQué voy a
estudiar? ¢En qué momento?

Si, si. Iba a que con la sefiora a veces filosofabamos.

No te rias, te lo digo de verdad.



Y, suponete, ella me hacia preguntas. Me preguntaba si creia, yo,
que eso, y no sé si sefialaba la plancha, o la casa, o la vida entera,
era todo lo que nos deparaba nuestro paso por el mundo. Y yo le
decia una frase que habia leido en la revista Selecciones, que era de
Platdn. Decia «Vivimos en una caverna mirando las sombras de los
que estan afuera». Y ella me miraba, asombrada, y decia: exacto,
Normita, lo dijiste perfectamente. Vivimos en una caverna. Si
pudiéramos salir.

Y asi se nos iban las tardes.

No sé. Ella insistia mucho con eso.

Decia: lo que vemos es un mapa. Un mapa de otra cosa, que no
podemos ver. Hay signos y flechas y dibujitos que representan las
cosas, pero no son las cosas. Las verdaderas cosas estan ocultas.
Hay que cazarlas.

Asi decia la sefiora. Hay que cazarlas.

Muchas. Por ejemplo, una vez la sefiora pasd desnuda frente a mi.
No sé si habra sido un descuido o si queria mostrarme algo. Yo
estaba en el bafo, limpiando la bafiera con un cepillito. Porque era
impresionante cdmo se juntaba la humedad y el moho en esa parte.
En la bafiera y en los mosaicos, en las junturas entre los mosaicos,
lleno de cosas negras, una asquerosidad. Y una manana tipo diez y
media estoy haciendo eso cuando entra la senora completamente
desnuda. Ahora que pasé el tiempo me pregunto si habra querido
decirme algo con eso. Porque habia dos cosas que eran por lo
menos impresionantes. La primera: los musculos. Tenia todo el
cuerpo musculoso. Y claro, ella iba todas las mafanas al gimnasio,
pero yo pensé que hacia cosas tranquilitas. No. La carne era



apretada, dura, como si no tuviera casi setenta anos, sino veinte.
Nunca vi algo asi en alguien de su edad.

La segunda era el pezon izquierdo. No lo tenia. Era como si se lo
hubieran cortado, pero no cortado en una operacién. Mal cortado.
Cortado de forma desprolija, quiero decir.

Yo me quedé mirando ese pezdn y cuando levanté los ojos la
sefora estaba mirandome y algo queria decirme con sus ojos. Hasta
el dia de hoy no sé qué, pero si que queria decirme algo.

Es raro. Pasaron muchos anos. Pero de algunas cosas no me
olvido.

De eso, por ejemplo. Del estado fisico de esos dos. Al sefor nunca
lo vi desnudo, pero si en cueros, al lado de la pileta, donde se tiraba
a hacer unos largos después del trabajo, en diciembre, y en febrero
también. Y él tenia la misma clase de fisico. Apretado. Duro. Como si
no comiera nada o lo que comiera lo cagara, con perdon de la
palabra.

Sebastian murid en el bafio. éTe acordas? Lo encontré muerto con
una de esas revistas Selecciones caidas entre los pies. Murid
cagando, pobre.

Tiene, si. Tiene una relacién. Porque cuando volvi, una semana
después, a la casa de los Lara tuvimos una charla con la sefiora. Yo
estaba enojada. No con ella, ni conmigo, ni con Sebastian. Estaba
enojada con la muerte en general. Y asi se lo dije después de un
rato de charla, en una de nuestras conversaciones filosoficas. Le dije
que estaba enojada con la muerte, que la muerte me parecia una



reverenda cagada, para decirlo en pocas palabras y con poca
filosofia. Y ella negd con la cabeza. Me acuerdo clarito como si fuera
hoy. Ella negd y dijo: la muerte no es nada. La muerte es una
puerta. Un trampolin. Eso me dijo: un trampolin. Un puente. Le
pregunté qué queria decir con eso, porque estaba completamente
desenganada, anonadada. Y me dijo: quiero decir que tu marido no
esta muerto. Sigue aca. ¢{COmo que sigue aca? Sigue entre nosotros.
Todos los muertos siguen aca, Normita. Me extrafia. Estan del otro
lado de la caverna. Estan en el mapa. Son parte del mapa. Vamos a
dejarle algo a Sebastian. Veni.

Yo no estaba tan convencida, pero la segui. Fuimos al comedor y
nos sentamos a la mesa y ella trajo unas hojas y un lapiz. Y me dijo:
dibuja aca algo que le haya gustado mucho a Sebastian. Yo pensé.
¢Qué le gustaba a Sebastian? Los asados le gustaban. Le gustaba el
futbol. Le gustaba ver Sofovich en la television, las secretarias de
Sofovich sobre todo. Dibujé una tira de asado, una pelota y una
chica despampanante. Como pude, tampoco es que soy buena
dibujando. Y ella dobld el papel varias veces hasta que quedd asi
chiquito, le dibujé algo encima, algo que no llegué a ver, y me
agarro de las manos. Recuerdo sentir que sus manos estaban secas
y eran fuertes. Muy fuertes, como si fueran de piedra o de madera
dura. Y me dijo: ahora vamos a cerrar los o0jos. No los abras hasta
que yo te diga. Porque te puede dar miedo. Yo me quedé mirandola
y después le hice caso. Cerré los ojos y ella también los habra
cerrado, suponete, y estuvimos un ratito asi y ella dijo: Sebastian, te
dejamos un regalito para vos. Y yo me dije por dentro: qué
estupidez. Qué estoy haciendo. Pero segui con los ojos cerrados, no



sé cuanto tiempo, un minuto asi parece una hora, habran sido cinco
minutos nomas.

Y te juro por mis nietos que algo pasd. Lo senti. Lo escuché y lo
oli.

Sebastian tenia un olor corporal fuerte, y yo lo pude oler y
escuché que el papelito crujia cuando lo desdoblaban.

Apreté fuerte la mano de Griselda y ella me dijo: tranqui, mija, no
se preocupe, no abra los ojos. Le dije que estaba ahi y me dijo: tan
cierto como el aire que respiro, si. Esta aca. Gracias por venir,
Sebastian. Ella me repitid que no abra los ojos, que me quede asi, y
yo le hice caso y no los abri, oyendo el lapiz que escribia en el papel
no los abri y después de un rato supe que se habia ido, fue como si
algo se desinflara entre nosotras, y estdbamos de nuevo solas en
ese comedor. En el papel habia escrito una palabra. Yo la lei y me
largué a llorar. Lloraba de alegria. Era una palabra muy nuestra, una
palabra que repetiamos en la época en que habiamos empezado a
noviar y éramos jovenes y teniamos todo el mundo por delante, o no
tanto por delante porque éramos pobres, y tendriamos que trabajar
toda la vida y tener privaciones para salir, pero habia algo dorado y
lechoso en esa época que nunca volvimos a tener. La palabra era
«mar», porgue yo no conocia el mar, y Sebastian tampoco y él me
prometié que me llevaria. Eso decia todo el tiempo: gorda, vamos a
conocer el mar. Le expliqué eso a Griselda y ella hizo una sonrisa
rara, una sonrisa de saber todo lo que habia pasado y estar
acostumbrada a eso. Por eso te digo. Eran personas comunes y
nadie es comUn y menos que menos los Lara.



Después de eso yo me quedé pensando. éQué otras cosas
escondia la sefora? éQué cosas guardaba? Yo siempre fui muy
respetuosa de las casas donde trabajaba, pero lo que pasé esa tarde
me dejoé pensando durante dias enteros. Eso fue un viernes. El lunes
volvi a trabajar como si nada. Pensé que hablariamos del tema, pero
yo no queria, y me hice la distraida. Pasé la enceradora, pasé Blem
por los muebles, los lustré. Pensaba mientras tanto que en algun
momento la sefiora se me acercaria para hablar.

No sé. No tengo idea la verdad.

En un momento viene. Tené en cuenta que habia sido muy
impresionante la experiencia que habiamos tenido juntas. Yo estaba
un poco nerviosa. Tenia planeado decirle: mejor no hablemos de
eso, sefiora. Y ella viene y me dice: Normita, éte regarias después
las plantas del patio? Viste que con estos calores ya necesitan
regado diario. Yo la miré y ella me mird y te juro por mis nietos que
no habia nada ahi. Era como si le hubiera pasado a otra persona.

Y le dije: Si, sefiora, cdmo no. Y fui a regar las plantas, qué
querés que haga.

Esperé que el tema saliera tarde o temprano. Me llevé la hoja de
cuaderno y la guardé en el cajon de la mesita de luz, donde tengo
las barras de azufre y la revista Selecciones que estoy leyendo en
este momento. Y cada tanto miraba la hoja, la palabra MAR escrita
con mayusculas, con la letra un poco infantil de Sebastian. Yo lo veia
y pensaba: ahora la senora me va a hablar de esto. Mahana, seguro.
Y no.



Pero a mi me quedo la idea de que era medio bruja. Me quedd
rondando la cabeza. Y cuando paso lo de Benjamin, que tenia cinco
afos en esa época, yo acudi a ella. Benjamin estaba internado, y mi
Gonza se pasaba las tardes ahi, agarrandole la mano. Era una
escena desoladora. Los médicos estaban preocupados porque no
podian determinar el mal que lo aquejaba. Entonces yo me animé
una tarde a hablar con la sefora. Ella tomaba un té en el patio, bajo
la sombrilla. Tenia un libro pero no lo leia, estaba abierto en la mesa
y ella miraba el patio, el césped verde y prolijito, la pileta con el
agua clarisima y mas alla los arboles frutales, el limonero y el arbol
de mandarinas y el duraznero que nunca dio un durazno, dicen que
por la peste que le agarraba todos los afnos.

Me acerco, entonces, como te digo, y le planteo la situacion.

A ella se le frunce el cefio. Normita, cdmo no me contaste antes.
Lo que necesites, ya sabés, estamos aca.

Y yo: Sefiora, usted sabe lo que necesito.

Y ella se quedd mirandome, entre extrafiada y alguna otra cosa.
Como si le estuviera hablando en japonés, mas o menos.

Yo sé que usted tiene... medios para hacer que mi nieto se
recupere, le dije.

No sé como me animé. Yo soy muy respetuosa. Pero estaba
desesperada. A lo mejor fue por eso.

No sé de qué me hablas, Normita.

De lo que hicimos con Sebastian.

¢Con Sebastian?

Ahi entonces empecé a entender.



No sé qué entendi. Pero entendi. Supe que nunca podria hablar
del tema con ella.

No insisti, por supuesto.

No, cdmo voy a insistir. Me di cuenta enseguida.

Cuestion que una semana después Benjamin abre los ojos. Tuve
un suefio muy raro, dice. Es lo primero que dice. No sabemos qué
sofo, pero se levanta como si nada y va al bafio y hace pis. Esta
completamente recuperado. Los médicos no lo pueden entender.

Yo lo entiendo, por supuesto.

Entiendo que fue ella, que fue la senora la que algo hizo. Le llevo
un regalito, la préxima vez. Una mermelada muy rica que hace mi
prima. Le digo que es en agradecimiento.

¢Agradecimiento por qué, mija?, pregunta ella.

Por estos afos, le digo.

Y eso es todo, pero yo sabia y ella sabia. Asi somos las mujeres.
Muy buenas para guardar secretos.

Algo muy dulce que hicieron conmigo. Bah, la senora lo hizo,
antes de incendiar la casa. Viste que yo no conocia el mar. Bueno,
una semana antes, cuando me estoy yendo, la senora me alcanza un
sobre. Yo algo tendria que haber sospechado, pero te juro que ni me
di cuenta. Me alcanza un sobre y me dice: Cuando puedas,
Ramonita, te tomas un colectivo y te vas al mar.

Pero écdmo, sefiora, me voy a ir al mar yo?

¢Y por qué no?, me dijo ella. Te lo merecés.

Pero tengo muchas cosas que hacer aca.

No te preocupes por eso, Ramona, que nosotros nos arreglamos.



(Nosotros, me dijo. Y en esa época el sefior ya habia muerto de
cancer, pobrecito. Pero ella dijo: Nosotros. En ese momento no me di
cuenta pero después me quedé pensando).

Nosotros nos arreglamos, me dijo. Usted vaya.

A mi se me llenaron los ojos de lagrimas, tengo que decirtelo. Le
iba a decir algo, pero me quedé callada.

Yo ahora pienso que algo escondian, los dos. Nunca vamos a
saberlo, porque de la casa no queda nada. Pero escondian algo, eso
seguro.

¢Viste cuando pasas al frente de un baldio y hay un perro muerto?
Asi era el olor. Como si hubiera un perro muerto en la casa. Las
veces que habré revisado en todas partes, buscandolo. A veces
encontraba una manzana medio podrida en una canasta, pero nada
mas. Las veces que le habré preguntado a la sefiora, disculpe,
éusted no siente el olor? Puede ser, decia ella. Debe venir del
depdsito que esta atras, o de la pileta. Yo iba a la pileta. El agua
cristalina. Podia ver el fondo. Eso no era.

Abria la heladera, revisaba. Como si se les hubiera podrido un
pedazo de carne. Pero no. Todo estaba guardado en tuppers. Todo
prolijito. Nada descompuesto. Entonces dejaba de buscar y me ponia
a limpiar y a hacer cualquier otra cosa.

El sefior almorzaba en la clinica y no volvia hasta la tarde. Y la
sefora hacia sus cosas. Lo que hace cualquier sefiora. A veces ella
también se iba y yo me quedaba sola.



Ramona, vengo en un rato, decia la sefiora. Y yo escuchaba la
puerta de enfrente que se cerraba y me quedaba sola.

¢Nunca te conté de la pieza que tenian?

La habitacion prohibida, asi le decia yo.

Pero éen serio nunca te conté? Qué raro. No, no, ya me da acidez
tanto. Convidame uno de esos que me quedé sin. Gracias.

Bueno, viste que yo entré en el 78.

Bueno, esto fue apenas entré a trabajar ahi. El primer dia, sin ir
mas lejos. Yo estaba un poco nerviosa, como siempre, muy humilde,
las manos juntas, la cabeza baja, si sefiora por aca, si sefior por alla.
Deslumbrada por la casa. Yo habia oido hablar de la casa, obvio,
pero cuando entré me parecid algo espectacular, qué querés que te
diga. Las escaleras, los pisos, la pileta en el patio, las mascaras
africanas. Yo veia todo eso y me decia: écdmo voy a llegar a limpiar
esta casa entera? La sefiora, mientras tanto, me iba explicando
cdmo queria una cosa, cOmo queria la otra. Asi subimos la escalera
(habia que pasarle un liquido especial, pero una vez por mes nada
mas) y fuimos hasta el cuarto matrimonial. Todo ordenado. La cama
perfectamente tendida. Ni una pelusita en el piso. Yo pensaba, équé
necesidad tienen de una mujer que limpie? Y después salimos al
pasillo y caminamos por ahi hasta que la sefiora se detuvo frente a
una puerta. Nos paramos juntas ahi. Yo sabia lo que habia pasado
con ellos, como todos. Sabia que le habian asesinado al hijito, lo
habia visto alguna vez. Y la sefiora puso una cara especial y apoyo
una mano en la puerta. Tenia dos pasadores esa puerta. Y ella



apoy0 una mano en la puerta, como muy suavemente, como
acariciandola, viste, y me dijo: Esta es su pieza.

Si, asi, en presente.

Entonces ella hizo algo raro. éNunca te lo conté? Ella me toco la
frente. Fue un movimiento muy rapido, como si me estuviera
sacando un bichito o el pelo de la cara, pero estoy segura de que no
me estaba sacando nada. Nunca supe qué era. Por qué lo hizo.

¢Te curaste el empacho alguna vez? Seguro. Bueno, viste eso de
mover la mano mientras se dice la oracion. Eso mismo hizo ella. Bis,
bis, bis, mientras me pasaba la mano por la frente. Yo me quedé
quietita un poco por respeto y otro porque no terminé de entender
qué estaba pasando. Y ella descorrio los pasadores y abrid la puerta.

Yo estaba un poco abombada, como si viniera de estar resfriada
muchos dias o como si no pudiera despertarme. Yo veia las cosas,
pero como fuera de foco. Me cuesta explicartelo. Pero cada vez que
entraba en esa pieza se repetia lo mismo, y nunca me quedaba
mucho. Limpiaba rapido y salia, y al salir la sensacién se iba.
Siempre.

Bueno, pero esta fue la primera vez. Ella descorrid los pasadores y
abrid la puerta y me mostro la pieza.

Te lo juro por mi nieto: estaba todo igual. Fue una impresion,
Roxy querida, que no te puedo explicar. Se me apretujo el corazon.
La cama tendida. El escritorio con los libros de la secundaria todavia
encima. Un lapiz negro, con marcas de dientes, como si alguien lo
hubiera mordido mientras pensaba. Incluso habia un par de
zapatillas embarradas bajo la cama. Un dia le propuse a la sefiora la



idea de lavar esas zapatillas. Ni se le ocurra, me dijo. De esa pieza
no se toca nada.

Asi era.

En presente. Como si estuviera vivo. Decia, por ejemplo: si, a
Luisito le encantan los zapallitos rellenos. Y yo me quedaba callada.
No, qué querés que le diga. éQué la corrija? No, no. Me quedaba
callada. Hacia que si con la cabeza.

Yo llegué a conocerla. Era hermosa, tenia el pelo rapado pero era
hermosa, alta como Luisito, con sus mismos pémulos, y flaca como
un palo. Palida. No sé como se encontraron, pero vino a visitarla y
después paso lo que paso.

No, que yo sepa no. No lo creo, la verdad. éUna conexion entre las
cosas? ¢Como voy a pensar algo asi? No lo creo, te lo digo.

Me acuerdo que fue la colorada que me contd. Me dijo: éviste que
se incendié la casa de los Lara? Yo me llevé la mano al pecho.
¢Como?, le pregunté. Si, me dijo. Me subi a la moto y fui a ver, y ahi
estaban las ruinas. Todavia salia humito. Casi me desmayo. Le
pregunté a uno de los bomberos qué habia pasado con la sefiora y
me dijo que la encontraron adentro, carbonizada.

Fue una impresion tan grande. Ahi entendi por qué me habia dado
la plata en el sobre. Y le hice caso. Me parecidé un buen gesto para
recordarla. Me subi a un colectivo, sola, y me fui a Mar del Plata.
Dos dias, estuve. Hacia frio pero me la pasé en el mar, caminando
descalza con las chancletas en la mano. Pensando en la sefiora,



sobre todo. En los Lara y en la sefora, en su destino raro. En la
caverna de Platon. En todas las cosas en las que una piensa
mientras esta distraida.



Hotel La Perla

Para los hombres es imposible —aclar6 Jesus, mirandolos
fijamente—, mas para Dios todo es posible. Eso esta en Mateo.

De eso me aferraba cuando pasé todo.

Para Dios, todo es posible.

Yo llevaba una pastilla. La tenia ac3, en el bolsillo, por cualquier
cosa. Y cuando entraron y nos agarraron de los pelos yo la tenia en
la boca, ya, preparada, sabiendo que lo Unico que tenia que hacer
era morderla, una mordidita y ya, adids para siempre. Pero cuando
llegdé el momento, me dio cagazo.

A vos también te dio cagazo.

O es eso o estabas pensando en el bebé. No sé. A lo mejor
pensabas: el bebé es una célula revolucionaria, no puedo terminar
con su vida. El bebé es nuestra extensidn, una extensién del
movimiento, llevarmelo conmigo es contrarrevolucionario. Querias
meterlo en un moisés de junco vy tirarlo al rio. Pero aca no habia rio
0, por lo menos, no uno navegable ni uno en el que las lavadoras
egipcias puedan cantar al lado del agua y cantando recoger el
moisés y adoptar a ese chico para rescatarlo del mal. Este es un rio



bajito, plano, pedregoso. Aca un moisés no sobreviviria. Nuestro hijo
quedaria horas bajo el sol sin que nadie lo rescate. Habia que dejarlo
vivir, no por nosotros, por el Movimiento, por Perdn, por la Patria y
por la Revolucion.

Pero yo no pensaba en eso.

Pensaba en la muerte, tengo que decirlo. Pensaba en Ia
desaparicion de mi conciencia. Puse en peligro nuestros valores,
nuestra lucha. Me dejé agarrar, con todo lo que eso significaba. No
tomé la pastilla. Quedd en mi mano, y cuando me desnudaron se me
cayo.

Hacia rato te habia visto por Ultima vez. Antes de que me
metieran la cabeza en la bolsa yo te habia visto. Hiciste una cara
rara, me acuerdo. Una cara que no es la cara que uno puede esperar
en esos casos, Y cuando me pusieron la bolsa en la cabeza y me
subieron al auto y me hicieron agachar, doblado sobre el auto
oliendo el sudor, yo no podia dejar de pensar en esa cara.

Después pensaria en otras caras tuyas. En la cara que hacias al
coger, por ejemplo. Mientras estaba hundido pensaba en tu cara al
cogetr.

Quisiera poder describirla. Era una cara que habia abandonado
toda restriccion y fluia en su propio cauce. Adormecida, blanda,
animal, previa a todo pensamiento. Era la cara que yo conocia y
amaba como a casi nada.

Sucio, muerto de frio y de miedo, pensaba en esa cara y sentia
una breve, inexplicable ereccion.



Pero tu ultima cara, la ultima que vi, fue muy distinta.

Hubiera esperado el terror, el panico, la desesperacion, cualquier
cosa menos esa cara. Me quedé pensando durante dias en esa cara.
Era como un tesoro para mi. En cualguier momento en que me
decia: no aguanto mas, el mundo se dobla pero no se rompe, yo
pensaba en la cara y no digo que me sentia bien, ni siquiera
mejorado, pero dentro de la irrealidad eso era algo real, algo de lo
que no me permitia dudar: tu cara indefinible.

Lo de los Falcon verdes que andaban a la noche, con gente
vestida de civil, e ingresaban a las casas, a veces ni siquiera rapido,
sino lentos y seguros como si la noche fuera una parte de ellos,
como si ellos mismos fueran la noche, y llegaban a una casa
marcada y entraban mas bien derrumbando la puerta, sin ninguna
clase de anuncio, ni golpeando la puerta ni pulsando el botdn del
timbre, y se llevaban a los subversivos en calzones, de los pelos,
arrastrandolos, a las patadas, a los empujones, hombres y mujeres,
incluso embarazadas, llevandolos de una pierna, dandoles un buen
culatazo en la sien o abatiéndolos en un tiroteo que se les iba de las
manos, es verdad.

Si, eso es verdad.

Pero ahi se acaban las verdades.

Todo lo otro es mentira. Lo sé porque yo lo vivi.
Me sacaron la bolsa de la cabeza y la luz me cegd por un

momento. Tuve que pestafear varias veces hasta que recuperé la
vista. Y cuando la recuperé, vi que los hombres de civil se iban y



cerraban la puerta con suavidad detras de ellos. Me quedé solo.
Estaba sentado en una cama de dos plazas, bastante mullida, con
sabanas limpias y bien tendidas. En una mesita de madera habian
dejado una jarra de café, medialunas, tostadas, todo muy prolijo,
muy rico. La pieza contaba con su bafo privado y me di una ducha
caliente. Al salir me envolvi en una bata que tenia el logo de La
Perla, me senté a desayunar. Comi con apetito: me habian
secuestrado a las cinco de la madrugada y ya debian ser las siete o
las ocho y no habia comido nada desde la noche anterior, cuando
cenamos unos bifes a la plancha con tomates cortados.

Después de comer me dieron muchas ganas de fumar un
cigarrillo; en casa, con el apuro de que me metieran la bolsa en la
cabeza, no habia hecho a tiempo de agarrar el paquete, asi que no
disponia de eso y pensé que hubiera sido muy bueno.

Entonces se abrid la puerta y aparecid un hombre vestido de civil
y yo escondi la cabeza entre los brazos para protegerme, como los
perros acostumbrados a que les peguen, pero el hombre de civil,
que era petiso, que estaba bien afeitado, que se habia peinado a la
gomina, que parecia, por sus rasgos, santiaguefio o chaquefo o
formoseno, alguien que en alguna parte de sus genes lleva sangre
india, sacd un paquete de Jockey Club y me ofrecidé uno. Yo extendi
los dedos que temblaban, porque apenas agarrara el cigarrillo y me
lo llevara a la boca me iban a dar tremendo trompaddn, pero he aqui
que nada de eso paso.

En vez de trompaddn, el hombre de civil me ofrecié fuego, y yo
pité un par de veces para prender el cigarrillo y me senti mejor, y el
hombre se fue después de una breve reverencia y yo pensé: asi da



gusto estar preso, y terminé el cigarrillo y me quedé dormido en la
cama, con la bata puesta.

Al despertar, el hombre de civil estaba de pie, al final de la cama,
esperando. Me incorporé con la incomodidad propia de alguien a
quien ven durmiendo, y el hombre de civil me dijo que el coronel
Ruiz me estaba esperando para darme la bienvenida.

Por supuesto, por supuesto, le dije. Deme cinco minutos para
cambiarme, por favor.

Claro, sefior, dijo él. Si quiere ropa, agrego, senalando las puertas
corredizas contra la pared, ahi se puede servir.

El hombre salid y yo abri las puertas corredizas y encontré la ropa.
Eran como unos pijamas color cremita, muy comodos, y habia dos
pares de sandalias. Con eso puesto sali de la habitacion y vi que
estaba en un hotel, bastante lujoso por otro lado, con moqueta en el
piso y paredes recién empapeladas y luces tenues a los costados. El
hombre de civil me guio por el pasillo y, mientras caminabamos por
ahi, se me ocurre mirar el interior de una de las habitaciones, que
estaba abierta, y he aqui que lo veo al Negro, vestido con la misma
ropa que yo, con un cigarrillo en la boca, viniendo hacia el pasillo
con un diario doblado bajo el brazo.

¢Negro?, le digo.

¢Gringo?, me dice él.

Nos damos un abrazo largo. El Negro me sonrie. Veo que esta mas
gordo. Lo habian secuestrado dos meses antes, nos enteramos de
que encontraron el departamento que tenian en barrio Jardin y lo
reventaron. Pero la pinta que tiene es espectacular. Como si hubiera
rejuvenecido.



Negro querido, écdmo estas?

Aca me tenés, dijo, golpeandose la panza con las manos. Ganando
unos kilitos. éVos? éEntraste recién?

Anoche.

Ah, mira. ¢Y Alicia...?

No sé, eso te iba a preguntar. {La traen aca?

Seguro, si. La vas a poder ver de dia, eso si, porque aca tienen un
tratamiento medio conservador para las parejas.

¢Quiénes?

Los de arriba, susurrd el Negro, alejandose un poco del hombre de
civil, que me esperaba respetuosamente a un costado. No les gusta
verlas juntas. Pero se puede arreglar, eh. Seguro.

Sefor, dijo el hombre de civil. El coronel Ruiz espera.

Si, si, le dije.

Después jugamos a algo en el jardin. Se arman unos partidos de
truco espectaculares.

Perfecto, le dije.

El Negro me dio otro abrazo y se fue silbando en direccidn
contraria.

La primera vez que te vi fue en una misa. La misa de los pobres
en la capillita, alla en el barrio del Misericordia. ¢Qué hacia yo en esa
misa? No me acuerdo bien. Supongo que intentaba llevar una vida
verdaderamente cristiana, como todos en esa época. Supongo que
me habia ido alejando progresivamente del centro, de Nueva
Cordoba, para acercarme a los pobres, porque Jesus estaba en los
pobres y, yo lo sabia, no en la Catedral ni en los Capuchinos, ahi no
habia nada parecido a Jesus, solo viejas con sus joyas y falso clamor,



hipocresia de salon. Estaba ahi, entonces, cantando Alma Misionera,
cuando te vi. Tenias una vincha blanca en el pelo, de eso me
acuerdo. No me acuerdo de tu cara ni de tu expresion, pero si de
que estabas en el banco de enfrente y de que yo no podia dejar de
mirarte como un estlpido. Te miraba el pelo y no pensaba en nada,
porque eso es lo que tiene el amor, o la versidn del amor que yo
tenia a esa edad. Me acuerdo de las partes de la misa, el Viejo
Testamento, el Evangelio, la homilia, y de como veia ahora tu perfil,
ahora tu espalda, ahora el pelo lacio que te caia sobre los hombros,
mientras el cura decia: No soy digno de que entres en mi casa pero
una palabra tuya bastara para sanarme, o Hagan esto en
conmemoracion mia, o Id en paz. Yo ya estaba perdido por vos:
profundamente lo sabia.

El hombre de civil me condujo a la planta baja, donde habia un
gran salén con sillones y mesitas bajas de madera. La luz entraba
por los grandes ventanales que daban al parque. En un extremo,
una oficina. El hombre de civil golped la puerta y al cabo de unos
segundos le permitieron entrar. Entonces vimos al coronel Ruiz,
sentado en su escritorio. Pelado y rechoncho, fumaba. Un folio
cargado de hojas frente a él. Me indicé una silla y yo me senté. Me
ofrecid un cigarrillo: yo desisti con amabilidad, recién habia tirado.

Puede retirarse, le dijo al hombre de civil.

El Coronel me mird a los ojos durante un largo rato. Una mirada
severa, pero tranquila, incluso podria decirse transparente. Después
abrid las tapas del folio y empezd a pasar las hojas una por una,
leyendo un poco al azar, un poco por arriba, el contenido de cada
una.



Luis Lara, nacido en San Ignacio, Cordoba, dijo. Hijo de Braulio
Lara, cirujano, duefo de una clinica, y de Griselda Berenutti de Lara,
ama de casa.

No respondi.

Usted se unié a Montoneros en el afo 68, dijo el Coronel.

Asi es, sefor.

Durante su... aventura tuvo participacion en varias actividades
criminales. Algunas menores, como el asalto a una comisaria y a una
armeria, y otras mayores, como la toma de la ciudad de La Calera.
Tengo entendido que usted participd en la toma.

No dije nada. La situacidn era vergonzosa.

¢Usted niega haber participado en el asalto a La Calera?

No dije nada.

El Coronel asintio, con visible decepcion. Tanta juventud, dijo. No
pensé que fuera tanta. Todos metidos en alguna actividad delictiva
por... ¢un sueno? No lo entiendo, realmente.

Su decepcion me importaba tres pitos, pero puse una cara grave
para acompanarlo.

Su caso va a ser evaluado. Mientras tanto, va a pasar unos dias
Con Nosotros.

Creo que tengo derecho a un abogado.

El bigote del Coronel se arqued en una sonrisa.

Lamento decirle que, con su prontuario, no hay abogado ni juicio
posible. Nosotros somos su abogado y su juicio, senor Lara. Ahora
vaya.

Le queria preguntar por...

Vaya, Lara. Diviertasé.



Después fue algo natural, que cayd como criatura por un tobogan.
Yo andaba detras tuyo como un perro ciego, y vos te aprovechaste
un poco. Me lo contarias en algin momento: sabias que estaba
perdido por vos, y yo también un poco te gustaba, pero como me
veias alto y rubio y un poco compadron me hiciste la vida imposible.
Tenia un amigo que se llamaba Gregorio y tocaba la guitarra en
misa. Cuando le pregunté por vos me dijo que andabas en un grupo
politico, que no sabia muy bien como se llamaba pero que ahi
seguro te iba a encontrar. Se juntaban los miércoles a las seis de la
tarde en la capillita, y estaban liderados por el cura, que era un chico
joven, barbudo, muy enérgico. Un cura al que a mi, acostumbrado
como estaba al padre Benito y sus espanoladas, no dejaba de
sorprenderme. Cuando después de la misa fui a preguntarle si podia
asistir @ una de esas reuniones me mird intensa, profunda,
exhaustivamente. A lo mejor pensaba que yo era un espia o algo por
el estilo. Me preguntd por qué.

¢Por qué qué?

¢Por qué querés asistir a una de las reuniones?

Estoy interesado en cambiar el mundo, le dije.

Hizo una sonrisa de cura y me dijo:

Entonces este va a ser tu lugar.

Gringo, me decian. Y ese fue mi nombre clave. En las marchas me
reconocian desde lejos porque yo les sacaba una cabeza a los demas
y era una cabeza brillante, una cabeza que resplandecia. El tuyo era
Paloma. Otros eran: Negro, Flaco, Tulpa. Desde el principio sabiamos
que las cosas se iban a poner feas.



En el nombre del Padre, del Hijo y de Peron, decia el cura. Se
llamaba Mauro y su nombre clave era Moisés. Cuando empezaban
las reuniones nos bendecia asi. En el nombre del Padre, del Hijo y de
Peron. Y a mi, que venia de una pequefa ciudad del interior, me
parecia gracioso.

No fue facil entrar.

Al principio todos desconfiaban, incluso vos. Iban despacio,
calculandome. Nos juntabamos en la capilla, en sillas de plastico
blanco puestas en circulo. Mauro iba vestido de civil, ni siquiera el
clériman usaba. En el nombre del Padre, del Hijo y de Perdn, nos
bendecia. Vos te acercaste a mi, pero no porque yo te interesara.
Después me lo dijiste: Luisito, tenias toda la pinta de ser un
infiltrado imperialista, con tu pelo rubio y tu cuerpo musculoso de
jugador de rugby. Vos me seguias a todas partes y me evaluabas y
le llevabas los informes al padre Mauro. Y un dia decidieron que no,
que no era un espia, y el Ratdn, que era el nombre clave de Juan
Fanno, me llevo a su departamento, en la calle Santa Rosa al 900, y
me mostrd las armas.

Estaban escondidas en un badl, debajo de la cama. Eran fusiles
fal, pero también habia pistolas calibre 9 milimetros y hasta dos
uniformes de policia.

El Raton me contd cdmo los habian conseguido. Me dijo que dos
meses antes habian asaltado una comisaria de Salsipuedes. Habia
dos policias, uno era comisario y el otro, un cabo tan jovencito que
la gorra le bailaba en la cabeza, y cuando ellos entraron y los
apuntaron y los hicieron desnudar para robarles, el comisario se
portd bien, muy diligente, muy atento, pero el cabo estaba
enfurecido. Les dijeron que salieran, que se fueran corriendo, y eso



hizo el comisario, se fue corriendo con los calzones blancos que se
veian en la oscuridad, pero el cabo no queria irse. Le apuntaron a la
cabeza, le dijeron que lo iban a fusilar, el cabo estaba plantado,
inamovible. Hasta que alguien logré adivinar lo que pasaba: en el
uniforme estaba el anillo de compromiso. Tuvieron que desarmar
todo el paquete que habian montado en la parte trasera de una
camioneta, identificar la chaqueta del cabo y encontrar el puto anillo
antes de que los militares arribaran al lugar. Entonces se lo dieron y
el cabo lo apret6é en su puno y se fue caminando despacio, entre las
sierras que ya comenzaban a amanecer.

El Hotel La Perla tenia horarios fijos. Por las mafanas, después del
desayuno, saliamos al patio. Era un parque gigantesco, tan grande
que no podiamos ver el limite o las paredes, sembrado con cuidado
de arboles antiguos que inclinaban sus copas sobre el césped recién
cortado. Ahi haciamos ejercicios con un instructor. Tijeras, flexiones
de brazos, abdominales, elongacion, carrera. El instructor daba las
drdenes con voz firme y después pasaba a corregir la ejecucion de
los ejercicios en persona, entre las filas ordenadas de los presos. Era
firme, pero amable. Al terminar la sesidn nos ibamos a dar una
ducha a nuestros cuartos y después teniamos clases de literatura.

Leiamos poemas en voz alta, la mayoria de poetas espafioles del
Siglo de Oro, y la profesora nos ayudaba a interpretarlos, los escribia
en el pizarrdn y los desarmaba literalmente para que entendiéramos
cuestiones relacionadas al sentido, pero también a la métrica y la
rima, nos contaba la biografia de los autores y su contexto
sociopolitico, escuchaba las dudas de mis compafieros y trataba de
responder con honestidad.



Suena el rey que es rey, y vive
con este engafno mandando,
disponiendo y gobernando;

y este aplauso, que recibe
prestado, en el viento escribe,
y en cenizas le convierte

la muerte, idesdicha fuerte!
¢Que hay quien intente reinar,
viendo que ha de despertar
en el suefo de la muerte?

Sueha el rico en su riqueza,
que mas cuidados le ofrece;
suena el pobre que padece

Su miseria y su pobreza;

suefa el que a medrar empieza,
suefa el que afana y pretende,
suena el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusion,
todos suefan lo que son,
aungue ninguno lo entiende.

Yo suefio que estoy aqui
destas prisiones cargado,

y sofné que en otro estado
mas lisonjero me vi.

¢Qué es la vida? Un frenesi.



¢Qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequeno:
que toda la vida es sueno,

y los suenos, suefos son.

Esto es el mondlogo de Segismundo en La vida es suefio, de
Calderdn de la Barca, nos dijo la profesora. éQué ideas ven aca?

Se levantd una mano.

éSi?

La idea de la vida como representacion, dijo uno que estaba
sentado a mi lado. Lo que vemos no es estrictamente real, sino un
engano.

Exacto, si, es una idea propia de esa época. ¢Alguien sabe de otro
autor que la haya cultivado?

Bueno, Gdéngora, dijo una chica.

Gongora, muy bien. En el fondo, son todos conceptos que tienden
a desconfiar de lo real. Pueden ser pensados desde lo social, desde
la forma en la que el Estado tiende a crear ficciones que le permiten
gobernar, porque todo gobierno es una ficcion, en un punto, o desde
lo individual, las mentiras que nos creemos y con las que seguimos
adelante. La religién, por ejemplo. Pero también el amor, la familia,
la amistad. Bien pueden ser ficciones, cuentos que nos contamos a
nosotros mismos para seguir adelante.

Al terminar estas clases llegaba la hora del almuerzo, que uno
podia elegir de una carta y que era servido por mozos vestidos de
blanco. Yo a algunas personas las conocia de vista, a algunos los fui



conociendo durante mi estadia, a otros, por momentos, los dejaba
de ver, misteriosamente, por un par de dias.

Una vez me lo encontré al Negro, al que hacia tiempo no veia. Lo
encontré en su cuarto, tirado en la cama. Estaba completamente
tapado, incluso la cabeza, y cuando lo destapé vi que tenia la cara
hinchada, como si le hubieran pegado.

Negro, le dije. ¢Cémo estas, viejo?

Fien, fien, me dijo, le costaba hablar con la cara tan hinchada.

éQué te pasod?

No, fada, me vai de las nescaleras, dijo el Negro, que apenas
podia pronunciar las palabras.

¢Seguro?

Di, di, degurisimo.

Bueno, vamos a jugar al truco, después.

Di, fale, duando sueda noy.

Pero no vino.

Los partidos se hacian después del almuerzo y antes de algo que
se llamaba Bolacero y era una actividad que todavia no entiendo del
todo, que estaba entre el juego y la disciplina marcial, pero cuyo
sentido se me escapa irremediablemente. En el Bolacero nos dividian
en tres grupos. Cada grupo tenia una bandera, que podia ser roja,
amarilla o azul. Cuando el instructor, que era hermano gemelo, por
lo que entiendo, del que nos dirigia en los ejercicios matutinos, hacia
sonar el silbato corriamos a escondernos en diferentes partes del
hotel. Se podia ir a los cuartos, a los banos, al saldn de juegos, al
depdsito, incluso a la oficina del coronel Ruiz, que aceptaba
encantado las visitas y hasta nos ayudaba a jugar (una vez me metio



bajo el escritorio, entre sus piernas). Habia que esconderse vy
esperar.

Nunca supe muy bien el objetivo del juego, solo que habia que
estar escondidos y que a veces uno podia pasar horas, e incluso dias
por lo que me parecid, metido en un placar, en un hogar con los
lefios apagados, debajo de una cama, y quedarse ahi quieto, hasta
que se oia de nuevo el silbato y todos saliamos del escondite y
volviamos al patio, donde el instructor sacaba los trofeos de una
bolsa y hacia el recuento final: equipo azul, 38, equipo amarillo, 41,
equipo rojo, 32. El equipo ganador tenia que entrar en una puerta
que habia en el piso, al lado de la recepcion.

El instructor abria la puerta, que era pesada y de madera y daba a
una escalera que se internaba en lo oscuro.

Algunos se negaban a bajar por esa escalera, y entonces venian
los ayudantes del instructor, que eran hombres de civil como el que
me habia recibido en el hotel, y los convencian, a veces con
palabras, a veces ayudandolos a entrar, a veces a los empujones, a
veces arrastrandolos directamente, cuando las cosas se ponian
peliagudas, y después de que pasara el Ultimo cerraban la puerta y
los pasadores para que nadie pudiera salir, y de adentro se oian los
gritos. Gritos tan desesperados que me ponian la piel de gallina. Una
vez le pregunté a un compafiero qué pasaba ahi adentro y me dijo
que no sabia, que él nunca habia entrado, y que nos convenia no
ganar y hacer trampa en el Bolacero.

Pero écuales son las reglas?, le susurré.

No tengo idea, me dijo él.



Entramos en la armeria Giaccone, en la calle La Rioja al 200, en el
centro de Cérdoba. Son poco mas que las siete de la mafiana, es un
dia de viento frio, la calle esta desierta. Somos tres: vos, el Topo y
yo. La puerta hace un ruido cuando entramos, suena una campanita,
y el dueho viene de atras y esta por preguntarnos qué queremos,
cuando el Topo saca la 9 milimetros y le apunta a la cara.

Yo estuve observando por dias enteros la armeria. Es mi mision.
Me levanté a las seis, el miércoles y el viernes y el lunes de la
semana pasada, y me quedé sentado en el portal de un edificio de
departamentos, fumando un Jockey Club tras otro, mirando (y
tratando de no ser visto) los movimientos del lugar. El viejo
Giaccone, que abre a las siete todas las mananas. Los clientes
ocasionales, no muchos, algunos vestidos con uniforme de fajina,
camuflado, cazadores sobre todo que iban a comprar cartuchos del
doce, para ir al campo a cazar perdices. Empezaban a llegar a las
nueve, nueve y media, y a la una el viejo cerraba y se iba a dormir
la siesta hasta las cuatro, cuando abria de nuevo hasta las ocho. El
lunes me meti a la armeria como quien no quiere la cosa, pregunté
el precio de unas carabinas con mira telescopica, me fijé en las
rejas, en la llave que el viejito llevaba atada al cinturén, en la
ausencia de alarmas. Todo parecia ser mas bien facil.

Pero cuando le estamos apuntando a la cara, el viejo frunce los
labios como upite de mono y empieza a caer hacia un costado.

Nos miramos. Nos preguntamos qué esta pasando ahi. Hasta que
el viejo cae al piso, de una forma increiblemente lenta, y vos corrés
a socorrerlo como si fuera el mayor acto revolucionario de la historia.

No te acerques, le digo, temiendo que sea una trampa.

Le esta dando un ataque al corazon.



Y parece verdad. El viejo se ha llevado la crispada mano izquierda
al pecho y tiene la cara transpirada, aunque parece consciente
todavia. Vos le sostenés la nuca con algo de ternura, y le ponés una
chaqueta militar enrollada ahi abajo, y le secas el sudor, mientras el
Topo y yo metemos todos los fusiles y las automaticas y las balas
que podemos en un bolso grande y lo cerramos. Al terminar, el viejo
parece mejor. No exactamente recuperado, pero mejor.

Esto es un acto revolucionario del pueblo argentino, le decis.

Mmm, dice el viejo.

Podés ser un miembro Util de la sociedad. Podés hacer las
compras en un supermercado con tus hijos y tu mujer. Podés
soportar un trabajo que no te gusta. Podés abrir los ojos cada
mafiana pensando en la persona que podrias haber sido y no sos.
Podés dejarte vivir por otros y mirar la historia desde afuera, o
podés ser un montonero.

éQué son los montoneros? Son el aire que respiramos, son
insectos que comen de una fruta, son todas las personas y ninguna,
son la noche, son el dia, son el deseo y su consumacion, son la
pérdida de cierto toque vital y el toque vital que todos llevamos en
alguna parte. Una familia esta comiendo y levanta la vista del plato:
ha pasado el aire montonero entre ellos. Si se levantan para brindar
en Navidad, brindan con los montoneros. Si tiran pan sin bendecir,
es el pan que los montoneros recogen y comen como animales en lo
oculto. éDonde estan los montoneros? En cualquier parte. éA quién
le hacen el amor? A tus hijas, a tus hermanas y tus madres, a tus
esposas les hacen el amor los montoneros. Pequefio burgués:
ponete a salvo que ya se oye el trotar de los montoneros hacia tu



casa. Pequeno burgués: corré los pasadores, vienen los montoneros.
No hay un montonero: hay montoneros. Hay muchos montoneros
que viven en el fuego y cuya sola visidn quema los ojos. Agarrate de
tus cosas que los montoneros vienen galopando y no dejan titere
con cabeza.

Un par de veces festejamos cumpleanos. Eso fue lo mas divertido.
Jugamos carreras de embolsados, a subir el poste, al gallito ciego, al
huevo podrido. Los hombres de civil traen una torta, en una
bandeja, tan grande que podria caber una persona en su interior, y
encima de la torta las velitas, veintidos velitas tiene la torta,
dieciocho velitas, diecinueve o veintidds velitas tiene. El cumpleafiero
se para y cierra los ojos y pide un deseo. ¢Qué desea el
cumpleafiero? No lo sé. Probablemente la revolucion armada del
pueblo argentino. Entonces sopla las velitas y los hombres de civil,
que lo han estado esperando, lo trasladan con suavidad y firmeza a
un lugar que ya no podemos ver, y los mozos sirven pedazos de
torta y vasitos con gaseosa y todos comemos y tomamos y nos
convidamos cigarrillos, y alguien (yo) pregunta por el cumpleafiero,
édonde esta el cumpleafiero que no come su propia torta? Y me
dicen shhh, no levantes la perdiz, y yo me quedo extrafiado porque
el que deberia estar comiendo torta es el cumpleafiero, pero no lo
vemos por ninguna parte.

Me contas tu historia. Estamos desnudos, un colchon tirado en el
piso, yo tengo un cenicero en el pecho y fumo mirando las luces que
entran por la persiana. Te he contado la mia hace mucho tiempo,
alld cuando empezabamos a noviar, como se dice, un poco porque



queria contartela, porque lo necesitaba, y otro porque vos me habias
preguntado, porque me estabas investigando, porque querias saber
quién era, si un infiltrado de las fuerzas policiales o quien decia que
era. Entonces te la resumi: familia oligarca de pequena ciudad del
interior, llamado de Dios, lectura concienzuda de los evangelios,
padre déspota, renunciamiento a la fortuna familiar, vida un poco a
la deriva en Cérdoba, una misa en el barrio del Misericordia, fin.
O principio, dijiste, tirandote encima de mi.

Y aca la tuya. Familia cordobesa tradicional, colegio catdlico en el
Cerro de las Rosas, tu padre muerto de un ataque al corazdn cuando
vos tenias nueve afos, tu madre teniendo que ocuparse de vos y tus
cinco hermanos, las malas juntas, como las llamaba ella, en los
primeros anos de la secundaria, los primeros novios, los segundos,
los terceros y al final uno, del que mucho no quisiste hablar, que era
parte de la cUpula del movimiento, mas que novio, un amante y mas
que amante, uno que te usaba como trapo, que ya tenia novia o
esposa e hijos y para el cual eras poco mas que un trapo. Pero vos
estabas enamorada como solo una chica de la alta sociedad
cordobesa criada en colegio catdlico puede estarlo, y lo seguias a
todas partes y asi terminaste ahi, en algo que al principio era nada
mas que un divertimento, pero que ahora te creias como nada.
Porque vos usabas esas palabras, la palabra peronismo, en nombre
del Padre, del Hijo y de Perdn, la palabra revolucion armada, la
palabra companero (yo era tu compafnero) y toda la cosa, todo el
paquete por asi decirlo en el que habias terminado creyendo como
nadie, por mas que hacia tiempo habias dejado de ver al misterioso
hombre de la clpula. Ahora lo creias, ahora sofiabas con el paraiso.



Sofidbamos con el paraiso. En el paraiso los montoneros tomaban
el poder para Perdn, y él volvia del exilio y nos felicitaba, dandonos
palmadas como perritos obedientes, y nos decia: muchachos, de
ustedes es el futuro, tengan, les entrego el poder, y nosotros con el
poder en las manos podiamos al fin traer al paraiso. El paraiso
estaba lleno de obreros. Los obreros habian tomado las fabricas,
echando a esos viejos gordos a patadas en el culo, sentandose en
sus sillas y fumando sus puros y abriendo sus cajas fuertes y tirando
el dinero desde lo alto para que las masas peronistas pudieran
recogerlo y salir a comprar juguetes para sus chicos, lavarropas y
televisores y autos peronistas, y hasta aviones peronistas para viajar
a Mar del Plata todos los veranos y los hombres gordos tenian que
limpiar sus casas, vestidos de mucamas, y el mundo entero miraria
hacia este ancho y oportuno pais y las revoluciones armadas se irian
replicando para que todos los hombres gordos del mundo fueran
echados a patadas en el culo de sus confortables sillas construidas
con el sudor de los obreros y al fin llegaria la justicia y el amor y los
leones podrian yacer al lado de los corderos sin necesidad de
devorarlos y los nifios se les subirian encima y jugarian con ellos sin
peligro y levantarian estatuas de nosotros porque habiamos sido los
artifices de ese cambio en los corazones de la gente, que ya no
buscaria ahorrar sino que repartiria su dinero para que todo el
mundo alcanzara la felicidad de una vez y para siempre.

La provisién de ropa blanca, de lino, liviana, nunca se agotaba en
los roperos. Después de cenar, los viernes y los miércoles pasaban
peliculas con un proyector, en el salén comedor, pero los otros dias



el saldon estaba dispuesto y uno podia quedarse leyendo un libro,
jugando a las cartas o incluso tomando cofiac. Después, antes de las
once, habia que ir al cuarto. Las camas estaban recién hechas, las
sabanas tendidas y limpias, en el bafio habian renovado la provision
de jabdn y shampu. Yo me acostaba y dormia sin suefios, o mis
suefos eran tan aburridos que me olvidaba de ellos o dejaba de
prestarles atencidén. Sofiaba que estaba dormido, por ejemplo. O
soflaba que miraba dormido mientras que en el sueno estaba
dormido otra vez y otra vez me miraba, y eran suefios de caida, pero
no de una gran altura, sino caida en mi propia mente, en las capas
de sueno y despertar y sueno.

El tiempo era raro. Yo a veces pensaba que en realidad el suefio
era ese porque el tiempo andaba raro, muy rapido por momentos y
por momentos de una lentitud exasperante. Habia otras cosas raras.

Las caras de mis companeros, por ejemplo, de los otros
secuestrados, a veces podia verlas con claridad, pero a veces
parecian, espiadas con el rabillo del ojo, como se dice, borroneadas
como mascaras a medio hacer, en una pelicula mal filmada donde los
personajes secundarios, que eran los que estaban al costado de la
escena, ho se definieran del todo, o estuvieran a punto de
desaparecer, 0 como si alguien nos estuviera sohando y sofara con
algunos y con otros no, o con menor intensidad, o como si fuéramos
el recuerdo de alguien y pudiera ver solo determinadas zonas de ese
recuerdo, o como si alguien, dormido en mitad de la noche,
recorriera las grandes dependencias del hotel con una linterna en la
mano, en mitad de la oscuridad mas densa, y nosotros fuéramos la



minima parte de lo que era revelado por el 6valo amarillo de la
linterna.

A veces levantaba la cabeza del libro que estaba leyendo en mitad
del comedor, con un Jockey Club entre los dedos, y por unos
segundos tenia la impresion de que todos mis compafieros eran en
realidad la misma persona repetida decenas de veces, hablando y
tomando conac o jugando a las cartas en las mesitas con luz cenital
del fondo y la cara de todos estaba a punto de desaparecer, de
volverse una mascara blanca sin rasgos, una mascara organica
espantosa, y entonces volvia a mi libro, tratando de entender qué
eran esas palabras, qué me estaban contando o en qué idioma
estaban escritas siquiera y no, no lo conseguia.

A los de la cupula los habremos visto una o dos veces. Eran altos,
0 parecian mas altos que la gente comun, a lo mejor porque se
paraban mas derecho o porque tenian una actitud llamemosla altiva
frente a los otros, que mas bien zumbaban como sucias moscas de
baldio alrededor, hombres y mujeres, incluso vos les zumbabas y a
mi me ponia incomodo, porque no muchas veces te vi zumbar vy
cada vez que lo hacias yo lo sentia como una pequefa traicion.

Me daba verglienza verte asi, como si de pronto reconociera en
VOS Una cara que no habia visto hasta ese momento, una cara tan
vacia como las caras de mis compafieros en La Perla, una cara servil
y zumbadora y asquerosa.

Llegaban los de la cupula, todos querian tocarlos, una palabra
suya bastaria para sanarlos, y ellos se dejaban admirar aunque no
tenian mas de treinta afios, veintisiete, veintiocho y hasta
veintinueve afios, pero mas no, eran casi de la edad de las moscas



que les zumbaban, y se sentaban en las sillas plasticas donde
teniamos las reuniones, en la capilla del barrio del Misericordia,
presididos por Mauro, el cura revolucionario que, pese a ser alto,
también quedaba bruscamente disminuido por la altura de los de la
cupula, y escuchaban el relato de nuestras pequenas hazafas
domésticas, les robamos a unos policias, nos quedamos con los
uniformes, robamos una armeria, este es el botin, hicimos un
campamento, cantamos la marcha peronista, hablamos de Perén en
el exilio, de lo que iba a ser el pais cuando preparemos su llegada,
de sus palabras en tal o cual discurso o entrevista. Escuchaban todo
eso con una sonrisita altiva, altisima, de amo frente a las monerias
de su perro, y nos felicitaban, muy bien, muchachos, ustedes son
verdaderos revolucionarios, nunca se ha visto gente tan valerosa
para el movimiento, si todos los jovenes tuvieran ese impulso qué
pais que tendriamos, qué empuje, qué teson.

Y eso era todo.

Después se levantaban y volvian a saludarnos desde la altura
inextricable y se reunian con los cabecillas de la célula, que en
nuestro caso eran el Topo y el Negro, y al otro dia sabiamos que iba
a haber anuncios, que tenian planes para nosotros, y que esos
planes no debian fallar ni ejecutarse de una manera siquiera un
pelito distinta a como lo habian dictado ellos, porque éramos una
organizacion militar, mucho mate amargo y mucho cantito, pero la
cUpula era la cipula y se hacia como ellos decian o adids para
siempre. La primera vez que vinieron a visitarnos fue mas bien un
examen para los cabecillas, ver en qué andaba el movimiento, ver si
teniamos alguna grieta por la cual entrar o salir.

La segunda vez llegd la orden de tomar la localidad de La Calera.



Tuvimos una pelea muy grande, porque vos quisiste participar del
operativo y yo te dije no se te ocurra, y vos dijiste acd no me vas a
venir a marcar la cancha, un soldado de Peron es un soldado,
siempre. Entonces me fui del departamento que teniamos en el
barrio Mazafra, sali dando un portazo y me fui a un bar y pedi una
cafa Legui y estuve tomandola y pensando, pensé mucho en
nosotros y en la clpula y en la entrega absoluta que tenias, y volvi a
casa Yy te dije: tenés razon. Hay que darlo todo, no medias tintas, la
revolucion es eterna e implica fe absoluta, pero si nos agarran te voy
a tener que matar. Primero vos y después yo. Es lo que va a pasar.
Lo siento, pero va a ser asi. Y vos, que me escuchabas con un
cigarrillo prendido entre los labios, me miraste de esa forma, como si
yo también fuera parte de la clpula, y los ojos se te llenaron de
lagrimas y me saltaste al cuello para darme millones de besos y me
dijiste: es el mayor acto de amor que alguien alguna vez tuvo
conmigo. Entonces supe que tu nivel de compromiso era
inalcanzable para mi, que nunca podria imaginarlo siquiera, que
estabas en otra parte y que esa parte era limpida y resplandeciente.

La Calera era una ciudad de treinta mil personas, ubicada a
setenta kildmetros de Cordoba, famosa por haber sido un bastién
peronista de resistencia durante el golpe de Estado del 55. La idea,
nos dijo el Topo, es declararla tierra liberada. Tierra peronista. Tierra
sagrada. Nos quedamos callados en nuestras sillas de plastico.
Incluso Mauro, el cura que siempre era el primer entusiasta, se
mostrd un poco desconfiado. Levanté una mano.



Dijo: ¢No les parece mucho tomar una ciudad? éNo vendran las
fuerzas militares a repelernos en, no sé, dos horas?

Vamos a tomarla simbdlicamente, dijo el Topo. Vamos a tomarla
por un par de horas. Vamos a mostrarle al pais entero lo que es la
revolucion, quiénes somos y de qué somos capaces. Vamos a
presentarnos en sociedad.

Pedazo de presentacion, dijo Mauro. Muy riesgoso.

Tenemos arsenal. Tenemos inteligencia. Tenemos el factor
sorpresa de nuestro lado. La fuerza policial de La Calera es tan chica
que ni siquiera van a darse cuenta de lo que esta pasando. Tenemos
el terreno estudiado, dijo el Topo, y sefiald al Negro con la cabeza.

Hacia poco el Negro habia desaparecido. No supimos nada de él
por un par de semanas. Ahora nos dice que estuvo en La Calera.

El Negro nos dibujé en un pizarrdn con tiza blanca un plano simple
de la ciudad. Habia cuatro puntos importantes en ese plano, nos
dividiriamos para atacarlos simultaneamente. Uno era la estacion de
policia, en la cual, por las noches, dos petisos gorditos de prontuario
somnoliento se quedaban haciendo guardia.

Habia una estafeta de correo postal, atendida por un hombre y
dos mujeres mas bien inofensivas. Habia un centro de
comunicaciones, también manejado por mujeres, que podrian dar
aviso a la policia o los militares, y un banco, el Banco de Cérdoba,
ubicado en el centro, que era el cuarto punto de interés.

Tres de nosotros se ocuparian de la comisaria; dos irian al banco,
dos a la estafeta y dos al centro de comunicaciones. La toma de la
ciudad no podria tardar, en total, mas de dos horas. Después
tirariamos clavos miguelitos, los de tres puntas, y escapariamos de lo



mas panchos en nuestros autos, antes de que las fuerzas
autodenominadas «del orden» llegaran a la ciudad.

Eso fue lo que dijo el Negro. Dijo eso y se quedd un momento
callado para evaluar el efecto de sus palabras. Después comenzo a
desarrollar el plan.

Por momentos no sabia quién era o qué hacia ahi, o quién habia
sido antes de pasar a formar parte de los huéspedes del hotel. Poco
a poco me estaba olvidando de todo. A veces, en mitad de los
ejercicios matinales, por ejemplo, recordaba de golpe a papa. Me
parecia verlo jugando al tenis en el club, con sus chombas blancas y
sus zapatillas, y volver después transpirado a casa para darme una
palmada siempre demasiado fuerte y preguntarme como habia
andado. O a mam3, el perfume que usaba para las fiestas, sus
vestidos, su pelo rojo y sus labios pintados. Recordaba la voz de
mama y me preguntaba si realmente habia tenido una madre, si esa
era realmente mi madre o todo habia sido implantado en mi cabeza
como un recuerdo falso. A veces tenia la sensacidn de que habia
pasado afios enteros como huésped de La Perla, y a veces la de que
acababa de llegar, de despertarme en mi primera noche.

Un dia me acordé de vos. Me dije: yo tenia una mujer, montonera
también, brava como el mas alto de los coroneles del ejército, que
estaba embarazada de mi. Esperabamos un varon, aunque por la
forma de la panza nuestros compaferos nos habian dicho que
clavado era una nena. Queriamos un vardn revolucionario, 0 una
nena revolucionaria, lo que fuera, pero tendria que ser
revolucionario, nada de criarse con abuelos, nada de ser entregado



en adopcion: la revolucion iria en su sangre. Me acuerdo de que
estaba en la cama y que sali al pasillo del hotel y habia un
compafiero que tenia la frente apoyada en el empapelado. Yo me
acerqué y le pregunté por vos. No me llamé la atencién que no
despegara la cara de ahi: a veces pasaban esas cosas.

Le dije: éOiste hablar de Alicia? Una compafiera cordobesa de la
célula del Misericordia.

No me respondid. Se limitd a dar cabezazos contra la pared, uno
tras otro, cada vez mas fuertes, hasta que yo senti que algo se
quebraba. La pared o su cabeza, no lo sé.

No te puedo decir nada. No voy a decir nada, dijo.

Alicia, le dije. Rubia, de pelo lacio hasta los hombros. Hermosa
mujer. Tenés que acordarte.

No voy a decir nada, dijo él. Van a tener que matarme si quieren
que diga. Van a tener que llevarme al pozo.

¢Qué pozo?

Yo no hablé de ningun pozo.

Es una madrugada de invierno, fria y transparente como un vaso
recién lavado. Hay luz en el cielo, pero en la tierra todavia parece de
noche, como si la luz no hubiera llegado. En el horizonte, las
montafias parecen de carton: un decorado ficticio para el teatro que
esta a punto de tener lugar. Por la ruta 52 viajan tres autos. El
primero es un patrullero. Un patrullero falso: lo hemos armado
nosotros, en casa del Turbi, con pintura y etiquetas robadas. En él
viajan dos hombres vestidos de policia, con uniformes robados. En la
parte trasera, una mujer: vos, Alicia, que vas cebandonos mate. No
conversamos. No estamos nerviosos, 0 hacemos como que no



estamos. Mis manos transpiran un sudor frio, que me limpio en los
pantalones del uniforme sin que se note. Tengo puesta una gorra de
policia. Cuelga de mi cinturdn una pistola 9 milimetros, cargada. El
Topo, que maneja, no transpira ni parece nervioso.

Me pasas un mate. Yo me doy vuelta para recibirlo, te miro a los
0jos, no parecés nerviosa, tampoco tranquila, parecés furiosa,
anhelante, desesperada, pero no nerviosa. Bajamos por una
barranca y entramos a la ciudad.

A pesar de que todavia esté un poco oscuro, ya hay movimiento.
Viejas que salen a barrer la calle. Autos que van al trabajo o llevan a
los chicos al colegio. Gente caminando, bien abrigada con gorros y
guantes de lana, porque el frio de las sierras puede ser letal. En un
semaforo, el Topo mira hacia atras por el espejo retrovisor y hace un
sutil cambio de luces traseras.

Entonces el convoy se parte. Nosotros seguimos adelante por la 9
de Julio, rumbo a la comisaria, mientras otro de los autos dobla a la
derecha en la busqueda de la estafeta de correos, y un tercero va
hacia el centro de comunicaciones que queda a la vuelta.

Falta poco, compaieros, nos dice el Topo a Alicia y a mi. Por Perdn
y por la revolucién, carajo. Vamos.

Las cosas han cambiado en el hotel. Primero sufri un traslado. Me
llevaron a una pieza que era mas grande, lo que es bueno, pero
también compartida, lo que es malo. No tenia sabanas blancas, esta,
ni camas de dos plazas, ni ventanas que daban al parque, ni bano
privado. Lleno de hombres semidesnudos, en calzoncillos, que se
paseaban por el lugar sin hablar ni jugar al truco ni a ninguna otra
cosa. Tenian los pies lastimados, la piel llena de quemaduras.



Cuando le pregunté a uno cualquiera que estaba por ahi de qué eran
esas lastimaduras, me mird con los ojos sin brillo y no respondid.

Cuestién que me trasladaron a ese sector del hotel y ahi me
dejaron. Yo hablé de presentar una queja formal, amenacé con
dirigirme directamente al coronel Ruiz para que tomara cartas en el
asunto, pero el guardia de civil no parecié escucharme y los hombres
que estaban ahi adentro, un lugar tan oscuro que apenas podia
verse por donde se caminaba, y a veces uno pisaba una mano o una
pierna sin querer, de gente que se habia enrollado en el piso, que
dormia o descansaba en posicién fetal.

Habia olor, también, y era otro de los motivos por los cuales
pensaba seriamente en presentar una queja. A transpiracion, pero
también a pis y caca, como si la gente fuera de cuerpo directamente
en el lugar, lo que implicaba graves consecuencias para la salud. Me
quedé de pie en un rincdn, asqueado.

No comimos esa noche, y eso explicaba la delgadez extrema de
los otros huéspedes, y esa forma de caminar como temblando que
tenian. No comimos bocado ni fuimos al bafio. Uno de nosotros le
estuvo gritando al guardia durante casi una hora para que lo dejara
ir al bafo, pero el guardia estaba distraido u ocupado en otras cosas
y el huésped, lo sé porque lo vi, termind haciéndose pis encima, una
mancha que crecid en sus calzoncillos grises.

Yo caminé entre los cuerpos tirados en el piso y encontré un
rincon y ahi hice pis, con la esperanza de no estar meando a ningun
companero revolucionario.

La estacion de policia de La Calera es un edificio antiguo, colonial,
con el escudo de la policia plantado en lo alto. Nos detenemos



enfrente y uno de los cabos que esta de guardia se acerca al
patrullero. Nos mira por debajo de la gorra con sus 0jos negros,
pestaneando. Tiene aliento a mate.

Buen dia, dice.

Buenos dias, oficial. Estamos aca con los companeros haciendo un
seguimiento desde Cordoba.

Ah, si, si. Estacionen ahi bajo el alero, asi no se les calienta el
auto.

El Topo estaciona y bajamos del patrullero.

Adentro hay otro oficial cebando mate sentado en un escritorio de
madera ordinaria. En la esquina, una bandera argentina, una foto de
Ongania con la banda presidencial colgada en la pared. El oficial me
pregunta si gusto. Le digo que si, acepto el mate, chupo la bombilla
y siento el sabor a peperina y una dulzura intolerable. El oficial le
echa una cucharada grande de azUcar con cada cebada. Es
asqueroso, pero trato de contenerme y lo tomo hasta el final. El
cabo lo recibe y le echa otra montafia de azUcar encima y le ofrece
al Topo.

No, gracias, dice el Topo, sentado frente a él en el escritorio.

Después me mira. Es una mirada que podria sonar apagada,
incluso muerta, pero que entre nosotros quiere decir muchas cosas.

Por lo pronto que vos, que te bajaste a unas cuadras de aca para
vigilar la calle principal, no debés haber notado ningiin movimiento
raro, caso contrario nos hubieras avisado por los
intercomunicadores. Lo mismo con el grupo que fue a
Comunicaciones y el otro, el de la estafeta postal. La mirada dice,
quiere decir, que todo marcha bien. Que va a pasar, de un momento



para el otro. Que esta cerca. Que nos acercamos a la verdad. Que la
voluntad no debe flaquear.

Para la ficha, dice el otro cabo abriendo un cuaderno, necesitaria
saber sus nombres y el destacamento del que son parte. Es un
registro que tenemos.

Si, oficial, cobmo no, dice el Topo, y saca la 9 milimetros y le
apunta a la cabeza, incluso guifiando un o0jo, como si quisiera
apuntar con la mayor calidad posible. Yo hago lo mismo y le apunto
al que ceba mate. Estoy parado. Mis manos tiemblan casi
imperceptiblemente.

Mi nombre es Juan Domingo Perdn, dice el Topo, y vengo a
recuperar este bendito pais.

Con los dias (creo que dias, en rigor pueden haber sido horas o
semanas, es dificil medir el tiempo en una habitacién a oscuras) mi
ropa blanca de lino se fue deteriorando, ensuciando, deshaciendo
incluso. De pronto yo también estaba en calzoncillos, caminando
entre los cuerpos, a veces pisando alguno, a veces meando encima
de alguno, todo el tiempo con ganas de vomitar, hasta que las
nauseas se fueron, la oscuridad se fue y empecé a ver en lo oscuro
como si fuera un animal nocturno.

A todos les preguntaba por Alicia. Habia hombres y mujeres ahi
adentro, o por lo menos sus voces semejaban las de hombres y
mujeres, pero ninguno tenia datos precisos de addnde habia ido a
parar ella.

No digas su hombre, me dijo uno.

Pero si aca somos todos companieros.



Aca no somos todos compafieros. Aca parece que SOMOS
compafieros, pero esta lleno de infiltrados, susurrd. Aca no sabés
quién es compafero y quién es una lora.

¢Qué es una lora?

Una que canta. Mejor no digas su nombre. Mejor guardatelo.

Yo le hice caso. En vez de su nombre, daba una somera
descripcién de Alicia. Decia: una mujer, de un metro setenta y
cuatro, embarazada de ocho meses. éNunca la viste?

Uno me dijo que habia visto una embarazada en otro pabelldn,
atada de manos, con una venda en los 0jos, que gritaba todo el
tiempo.

¢Qué gritaba?

Puteaba a los milicos.

Entendi que era ella.

Estaba enojadisimo con la atencion. La falta de condiciones
higiénicas, la poca o nula comida y bebida que nos daban, el hecho
de estar encerrados sin ejercicios ni posibilidades de lectura o de
jugar al truco. Asi que golpeé la puerta y pedi hablar con el coronel
Ruiz. Era una puerta maciza, dura, y mis golpes sonaban blandos
sobre ella, pero después de un rato uno de los hombres de civil abrid
y dijo:

¢Qué pasa que estan golpeando tanto?

Necesito hablar con el coronel Ruiz, le dije. Inmediatamente.

Si, sefior, cdmo no. Venga por aca.

Yo estaba en calzoncillos, sucio, despeinado, sin haberme lavado
los dientes en dias o semanas.

¢Podria pasar a un bafio antes?



Si quiere hablar con el Coronel, hable ahora.

Caminamos por un pasillo que nada tenia que ver con el hotel. Era
de pisos de cemento alisado. A los costados habia puertas, tan
macizas como la de nuestra prision, y del interior de las puertas se
escuchaban gritos.

Creo que hay gente que necesita ayuda ahi adentro, le dije al
hombre de civil.

¢Ahi adentro? No, estan bien. Se divierten asi.

A mi me parecia una forma muy burda de diversidon, pero nada
dije. A veces es mejor quedarse en el molde.

Salimos al patio y la luz me encandild. Debia hacer cinco o seis
dias que no veia mas que esas lamparitas de bajo voltaje que
colgaban llenas de telaranas y polvo desde el techo, y una luz real
como esa era demasiado para mis 0jos.

¢Quema un poco, caballero?, me dijo el guardia de civil cuando
me vio tambaleante. Me parecidé una forma maleducada de dirigirse
a mi, pero una vez mas nada dije.

El patio era mas o menos como lo recordaba. El césped cortito.
Los arboles hermosos y antiguos con sus copas inclinadas hacia el
suelo. Pero ya no estaban las mesitas para jugar al truco ni el
instructor de gimnasia ni los gimnastas haciendo contorsiones bajo
la luz de la mafiana. Caminé con mis pies desnudos sobre el césped
hasta que llegamos al despacho del Coronel, y el hombre de civil
golped la puerta con delicadeza.

¢Si?, se oyo desde adentro.

Disculpe, Coronel, tengo uno aca que quiere hablar con usted. Un
tal... me mird para que le dijera mi nombre.

Luis Lara.



Un tal Luis Lara.
Luis Lara, Luis Lara, si, hagalo pasar, dijo el Coronel.
El guardia de civil me abri6 la puerta y entré.

Los montoneros entran y salen sin ser vistos. Los montoneros son
como el Espiritu Santo. Cualquiera puede ser montonero, y nadie lo
es. En la cipula montonera, arriba de todo, no hay personas. Ni
siquiera Perdn. En la cUpula montonera hay un suefio y es ese suefio
el que perseguimos, de oficina en oficina, de comité en comité, de
marcha en marcha, de enfrentamiento en enfrentamiento, sin poder
alcanzarlo nunca. Tu madre puede ser montonera. Tu hija puede ser
montonera. El vecino que riega las plantas con la manguera en las
mananas puede estar planeando un atentado montonero. Ois el
viento, y el viento parece arrastrar consigo palabras antiguas cuyo
significado estas a punto de recordar: eso son los montoneros. En
un sueno, ves la cara de alguien que te recuerda a otra persona o te
recuerda al momento en que tuviste un recuerdo: esos son los
montoneros. Estds muriendo y ves el otro lado y querés
comunicarselo a los demas, a los que espian tu agonia sin piedad en
la tarde naranja, y de tu boca solo salen gemidos y cloqueos vy
ruidos primitivos: esos son los montoneros.

Este es un mensaje de los montoneros, dice el Topo, a los policias
maniatados y en calzones. Esta ciudad se declara liberada desde
ahora y para siempre.

El policia que nos hizo pasar nos mira, los ojos hinchados por la
rabia. El otro, el que tomaba mates, acuclillado al lado, se rie y niega
con la cabeza.



¢De qué te reis?, le pregunta el primero.

Son chicos, dice el segundo.

Somos soldados, dice el Topo. Asi que mas respeto.

Afuera ya es casi de dia. La gente de La Calera sin saber que el
aire que huelen, el agua que sale de la canilla, el cemento de las
calles, todo es ahora de los montoneros. Da un poco de risa, yo
también quisiera reirme, pero el Topo se enojaria. No pienso hacerlo
entonces.

El intercomunicador que tengo en la mano chisporrotea. Me alejo
para hablar.

Gringo. ¢Todo en orden ahi adentro?

Si, dulzura, le susurro. ¢Ahi afuera todo bien?

Perros que mean las veredas, nada mas, dice ella.

Cualquier cosa me avisas. Cambio y fuera.

Cambio y fuera decis, con seriedad marcial, aunque riéndote un
poco vos también.

Como primer acto del nuevo gobierno ustedes van a cantar la
marcha peronista, dice el Topo.

El que se habia reido larga la carcajada, directamente, y el otro lo
mira con los ojos inyectados en sangre.

Cuando los agarren, dice el que se rie.

¢Qué?, pregunta el Topo.

Les van a estirar las bolas con pinzas, dice el que se rie. Se las van
a estirar como si fueran chicle. Largo, largo. Y ustedes van a pedir
por la mamita, pero la mamita no los va a encontrar.

Ojo con lo que decis, dice el Topo, poniéndole la 9 milimetros en la
cara. Ojo porque se me puede escapar un tiro.



Pero el otro no deja de reirse y de negar con la cabeza. Incluso su
companero trata de acallarlo, pero no hay caso.

Les van a arrancar las unas y se los van a coger. Se los van a
coger uno por uno.

El Topo le apoya la pistola en la frente. Veo su dedo acariciando el
gatillo y tengo la impresidon de que en cualquier momento se va a
escuchar el ruido sordo y el que se rie va a caerse para atras con un
disparo en la frente. Agarro al Topo del brazo.

Tranquilo, le digo.

El culo les va a quedar montonero, dice el policia.

El Topo me mira y lo mira al chistoso y se pone en cuclillas y le
susurra algo que no alcanzo a escuchar. Algo que no va a tener
tiempo de decirme, después, porque paso lo que paso. La risa del
policia se corta de golpe.

Arriba, le dice el Topo. La marcha se canta de parado.

No me sé la letra.

Yo te la voy a ensehar, dice el Topo.

Los policias se paran. El Topo pone la marcha en el pasacasete y
se oyen los primeros acordes. Oimos la voz de Hugo del Carril:

Los muchachos peronistas

todos unidos triunfaremos

y como siempre daremos

un grito de corazon Viva Peron, Viva Peron.

Los policias cantan, o tratan de cantar, pero se equivocan la letra.
Al final cantamos esas estrofas que inventamos nosotros, y que no
son parte del original:



Con el fusil en la mano,

y Evita en el corazon,
Montoneros, «patria 0 muerte»,
los soldados de Perdn.

Muy bien, dice el Topo, con los Ultimos acordes. Ahora ya son
peronistas, lo quieran o no. Ahora estan bautizados.

En ese preciso instante, en la estafeta de correos, el Gato y la
Negra han reducido a las dos empleadas, de pie, contra una pared,
mirando atentamente un plano de La Calera, y revisan mientras
tanto los cajones en busca de no saben muy bien qué. Hay poca
plata, y sellos de correo, nada mas. El Gato corta el cable del
teléfono y la Negra agarra un pufiado de esos sellos y los mete en
una bolsa y eso es todo. A unas pocas cuadras, en la sede del Banco
de la Provincia de Coérdoba, Mandioca, Nini y el Colo le estan
apuntando a la cabeza del gerente para que abra la boveda del
banco. Las manos gorditas del gerente tiemblan un poco mientras
obedece, le cuesta embocar la llave pero al fin lo hace y se aparta,
apuntado a la cabeza, y la Nini y el Colo entran con bolsos a la
boéveda y salen diez minutos después con los bolsos llenos, en total
mas de un milldn de ddélares que iran a parar a las arcas de
montoneros, la cUpula los recibird y los contara y los guardara en un
lugar secreto al que ni siquiera nosotros tenemos acceso.

Todo esta pasando ahora mientras los policias terminan de cantar,
o de intentar seguir, mas bien, la marcha peronista, y el Topo les
dice que ahora son peronistas para siempre, lo quieran o no.



Lo sé porque hago dos llamadas breves con el intercomunicador a
los encargados de cada célula y, por ultimo, te llamo a vos y te
pregunto y me decis que todo sigue bien, que es un éxito total, que
vas a poner la caja en el centro, en la esquina de la 9 de Julio y
Laprida, y que ya va siendo hora de que emprendamos la retirada.
Metemos a los guardias entonces en una celda y cerramos la puerta
y les tiramos unos buenos besos desde el otro lado de los barrotes.

El guardia que se reia ya no se rie. El otro nos putea por lo bajo.

Lara, como le va, dice el Coronel. Sientesé por favor.

El Coronel esta casi desnudo. Su cuerpo gordo y palido envuelto
en una toalla blanca, otra toalla sobre los hombros, el pelo mojado,
como si acabara de tomar una ducha. Se sienta en la silla y me
sonrie y yo me siento enfrente, en calzoncillos.

Quisiera explicaciones, le digo.

Explicaciones, si, dice el Coronel.

Creo que el trato al que nos estan sometiendo es injusto y parcial.

Injusto y parcial, repite el Coronel.

He meado a mis compaferos de celda, le digo. He tenido que
defecar junto a sus cabezas.

Entiendo, entiendo, dice el Coronel. Usted tiene dudas.

Las tengo. Sobre todo una. éQué ha sido de Alicia, mi mujer,
embarazada de ocho meses? Esa es mi duda principal.

Alicia, Alicia..., trata de recordar el Coronel.

Una rubia, de pelo lacio.

Algo recuerdo, si, dice el Coronel. ¢Estd embarazada?

De ocho meses, senor. Y no me parece que el trato hacia ella en
su condicion pueda ser este.



No, no, por supuesto. Usted tiene dudas y esta enojado.

Estoy muy enojado.

Es comprensible. Es perfectamente comprensible. Usted quiere
entender lo que hacemos en este lugar.

Me encantaria, le digo. Para empezar.

No hay ningun problema, dice el Coronel. Le vamos a mostrar lo
que hacemos.

De inmediato, exijo.

Si, si, no se preocupe. Sera de inmediato.

El Coronel se pone de pie. Yo hago lo mismo.

Formosa, dice el Coronel, llamando al guardia de civil. éSerda tan
amable de mostrarle al sefior Lara las actividades que se realizan en
este lugar?

A la orden, mi Coronel, dice Formosa.

Vaya, vaya tranquilo, dice el Coronel.

Se lo agradezco, digo.

No tiene nada que agradecer, dice el Coronel.

Peron o Muerte, escribiste en la esquina de Laprida y 9 de Julio. Y
dejaste la caja en un banco de cemento. Por ahi te pasamos a
buscar. La caja decia «Peligro: explosivos».

Un grupo de militares la abrira dos horas mas tarde y encontrara
el pasacasete con la marcha peronista.

Estamos exaltados, golpeando el techo del auto, cantando.
Todavia no sabemos lo que va a pasar. Antes de llegar a Cordoba
nos dividimos. Vemos el auto en el que van el Topo y el Negro doblar
a la derecha, saludandonos. Flaco y Gordo siguen un camino



paralelo y nosotros doblamos a la izquierda y dejamos el auto en un
estacionamiento.

Bajamos, tomamos el 160. En un bolso llevo la plata. Es un bolso
pesado, deportivo. Nos vamos a dormir a nuestro departamento y
nos despierta el teléfono. Vos atendés, escuchas lo que dicen,
colgas.

Nos tenemos que ir, me decis.

Nos levantamos y nos llevamos lo puesto. Nada mas. Incluso dejo
el bolso debajo de la cama.

En el kiosco de la terminal compramos el diario. Esta la noticia
sobre la toma, por supuesto, y la leemos detenidamente,
identificando las partes en las que tal hizo tal cosa, pero también la
otra. La foto del Topo, que ha sido apresado por la policia. El viejo
auto que robamos se descompuso en la subida del Cerro de las
Rosas, cerca de la estacion de policia que asaltamos alguna vez, y
los efectivos lo rodearon y lo balearon, aunque el Topo sobrevivio.
Lo subieron a una Estanciera rumbo a la comisaria. «Viva Peron»,
gritaba en la Estanciera que se lo llevaba. Estamos en un colectivo
rumbo a Santa Fe, donde vive tu tia Laura.

Para un montonero, cualquiera que no sea un montonero es un
enemigo potencial. En el colectivo, un hombre despatarrado dos
asientos mas adelante a veces se da vuelta para mirarme. Es un
hombre de ojos y nariz grandes, mas cerca del reino de los insectos
que de los mamiferos, que dos veces me mira, como si estuviera
reconociéndome, y después se da vuelta y ya no me mira, pero yo
siento que él sabe, y que es uno de ellos, o que podria ser uno de



ellos. Un cantante, alguien a quien le gusta cantar. Veo su pelo
canoso y escaso emergiendo por encima del asiento, su mano que
sostiene un cigarrillo. Paramos en San Francisco, a dejar a algunas
personas y recoger otras, y el hombre baja a estirar las piernas. Yo
hago lo mismo. En la terminal hay dos policias pidiendo documentos
de identidad a los que suben. Yo me acerco al hombre y le pido
fuego. Lo miro directo a sus grandes ojos verdes. Trato de encontrar
una chispa de conocimiento en esos 0jos, pero no hay nada.
Gracias, le digo, devolviéndole el encendedor.

En ese mismo momento estan torturando al Topo, en un
destacamento policial de Cdrdoba. El Negro ha sido acribillado a
balazos en un enfrentamiento con la policia, poco antes. Al Topo le
dan patadas, pufetazos, le ponen una luz brillante frente a los ojos.
Sueno con eso mientras trato de dormir en la casa de tu tia. Tu tia
vive en las afueras de Ceres, en una casita de barro. Una vez por
semana vamos a la ciudad, compramos el diario, leemos. El Topo ha
cantado. De eso nos enteramos. La policia entré a la casa del barrio
Los Naranjos donde vivian el Flaco y el Gordo y se llevaron las
armas, el dinero y los papeles.

Vemos por television el velorio del Topo, al que asisten tres mil
personas y Perén manda una corona de flores. Ya no hay clpula de
montoneros, ya no hay montoneros en ninguna parte, o los
montoneros estan en todas como un suefio apagado.

Se acabd, me decis.



Y en cierto sentido es verdad. Se acabd. Pasamos un tiempo en la
casa de la tia Laura, que es solterona y cria gallinas y vende los
huevos a los almacenes, evitando la ciudad lo mas posible. Yo me
dejo el bigote, vos te cortas el pelo y te lo tehis de negro.
Aprendemos a cuidar a las gallinas, a darles de comer, a
despiojarlas. Cada vez que estamos cerca de un policia, mi corazén
se acelera, me sudan un poco las manos. éTenia informacion la casa
de Los Naranjos que nos involucrara a vos y a mi? No lo sabemos y
ese no saber es lo mas desesperante. Por momentos tengo la
impresién de que estan mirandonos, escondidos en alguna parte,
esperando a que nos distraigamos para saltarnos encima. Duermo
mal, duermo con un cuchillo metaférico bajo la almohada.

La noche en la que nos secuestraron nos habiamos ido a dormir
temprano, porque al otro dia arrancabamos a las cinco. A eso de la
una golpean a la puerta de nuestra casita, la que alquildbamos en el
barrio Primero de Mayo. Yo me levanté de un salto, porque sabiamos
lo que estaba pasando, y estaba buscando la caja con la pistola
debajo de la cama, una caja de zapatos con la Bersa y las
municiones, cuando derrumbaron la puerta y entraron. Eran
hombres de civil. Tenian camperas de cuero. Estaban bien afeitados.
Me dieron un culatazo en la espalda y cai de rodillas. La pastilla de
cianuro se me cayd de la mano. Vos apenas habias abierto los ojos,
tu clasico sueno denso y pesado, y alguien te levantd de los pelos.

Entonces me hiciste esa mirada. Me regalaste tu mirada y te
pusieron la bolsa en la cabeza.



Pidan y se les dara, busquen y encontraran, llamen y se les abrira.
Otra vez el evangelio segin Mateo.

Todo va a estar bien, me dijo el hombre de civil, guiandome por el
pasillo de cemento. Si usted hace lo que le dicen, todo va a andar
dptimo.

Me miré los pies. Me faltaban algunas ufias. ¢En qué momento
habia perdido las ufas? Estaba caminando torcido como un chico
con polio y me faltaban ufas y la piel de mis piernas tenia
quemaduras por todas partes. Qué cosa. Nunca me habia dado
cuenta de lo precario de mi salud.

Exijo ver a mi mujer inmediatamente, dije. El Coronel me hizo la
promesa.

No se preocupe, amigo. Ahora la va a ver, me dijo el hombre.

Tenia una voz cantarina, con fuerte acento cordobés.

Llegamos al lugar donde habia una puerta en el piso. Estaba
abierta. Unas escaleras descendian hacia lo oscuro.

Ahi abajo estan esperandolo, amigazo, dijo el hombre de civil.

Yo me quedé mirando el hueco. Lo miré a él. Empecé a negar con
la cabeza.

¢Qué pasa? No pasa nada. Baje, baje que su muijercita lo esta
esperando.

Descendi el primer escalon y empecé a escuchar la cancion.

Bailar el twist es la primera leccion
muy facil es prestando atencion.



La musica se oia cada vez mas clara a medida que bajaba,
mientras la oscuridad se hacia mas densa y me comia a grandes
bocados los dedos sin uias.



El que entra

Le dijeron que en casa de los Lara habia joyas. Ddlares, joyas: eso
habia. El se quedd pensando: no dijo nada. No respondid
inmediatamente, se guardd el dato.

Estaban limpiando la moto con el Piru, en la vereda de su casa. La
habian desarmado, y desengrasaban las partes con querosén. Era
una moto de mierda, una Garelli que tosia al patearla y a la que el
Piru le habia insertado una carcasa de aerosol al cafo de escape
para que rugiera mas.

Ahora la limpiaba como si fuera un reloj. No fumaban porro: ya
habian fumado, esa siesta, mientras lijaban las paredes de la casa
en la que trabajaban. El Piru y él (el Negro Fly, era su nombre)
tenian que lijar las paredes y pintarlas después. Se habian llevado
una radio a pilas y escuchaban cuarteto, el dial fijo en La Popular,
como le decia el Piru, amenazando con hacerle un punto de
soldadura ahi, y mientras trabajaban compartian un porro paraguayo
prensado maloliente que el Negro Fly conseguia en el barrio de las
cincuenta viviendas. Ahora, a la salida, a las seis y media de la tarde
de un dia de julio, tomaban una Quilmes y charlaban. El Piru



hablaba limpiando las piezas de la moto con un trapito embebido en
querosén y mirandolas a trasluz como si fueran transparentes.

Son ellos dos. Nada mas. Ya estan medio viejos. Los dolares
deben estar en una cajita. Me imagino. No los van a tener en el
banco. Entonces es cuestion de entrar, buscar eso y salir. No pasa
nada. Ni siquiera vas puesto. Hay joyas, ddlares, muchas cosas hay.
Son confiados. Ni caja fuerte deben tener.

El Negro Fly no dijo nada. Desconfiaba: le parecia demasiado facil.
Algo debian tener.

Alarma deben tener, dijo.

Alarma no tienen. Yo sé porque estuve, dijo el Piru agachandose
para sacar la bujia. Fui a cortar el pasto en el verano. Me fijé. Se ven
los cables, el aparato.

El Piru hablaba con propiedad. Sabia hacer una instalacién
eléctrica. Habia trabajado en la empresa local que proveia de
television por cable. Sabia distinguir los cables. Eran distintos:
conocia.

No hay cable ni caja de la alarma. No hay alarma. No hay perro.
Es papita pa’l loro, culid. Los sabados a la noche siempre van a
comer a alguna parte. El barrio estd hecho una tumba. Tenés que
saltar el tapial. Vas por atras, por la fabrica que esta en Juan B.
Justo, bordeas ahi y te metés. Facil, facil.

Si fuera facil lo harias vos, dijo el Negro Fly, suspicaz.

Yo tengo antecedentes, boludo, por eso te digo. Yo te puedo hacer
de campana, si querés. Pero meterme, no.

No sé, dijo el Negro Fly.

Y era verdad: no sabia. Sabia que necesitaba un extra para que la
madre de su hijo le dejara de romper increiblemente las pelotas con



lo de la cuota alimentaria. La ultima vez que fue a verlo para que
patearan un rato en el campito, el domingo a la tarde, después de
levantarse en su casa y almorzar los pedazos de asado frio que
habian sobrado de la noche anterior, con mayonesa, mirando la
carrera del TC 2000, la madre le hizo un verdadero escandalo ahi
nomas, en la vereda. El Negro Fly amaba a su hijo, el Nico era lo
mejor que le habia pasado en la vida, pero maldito el dia en que se
le ocurrié cogerse a la madre y el dia en que la madre decidié que
iba a tenerlo, aun en contra de su deseo, que era abortarlo y chau,
cuando ya se veia venir que estaba recontraloca. Asi que ahora ella
le exigia plata, era lo Unico que queria de él, y amenazaba con no
dejarselo ver. No tenia mucha plata el Negro Fly, esa era la verdad.
La verdad era que también queria algo de plata para salir con los
amigos, porque también tenia que vivir, carajo. Vivir era caro. Asi
que usaba lo de su trabajo de albafiiileria y arreglos en general para
ayudar en su casa, a su pobre vieja que lo mantenia, y apenas le
quedaba para tomarse unos tragos o ir al baile los fines de semana.
Y esa conchuda queria sacarselo todo.

Asi que se quedd pensando que podia ser buena idea lo de
meterse en casa de los Lara.

No se apresuro, de todas formas. Espero.

El martes siguiente fue a ver a su hijo. Lo buscd en el colegio y lo
subié a la moto. Fueron a su casa, tomaron la chocolatada mirando
El Chavo del Ocho 'y después él hojed el cuaderno de Nico, a pedido
suyo, y Vvio su escritura prolija y atenta, mucho mas prolija que la
suya, Yy sintidé una cosquilla extrafia. Jugaron un rato al futbol, el
chico era practicamente una alpargata, pero el Negro Fly le
ensefiaba con paciencia lo que tenia que hacer. Y cuando fue a



llevarselo a la madre, ya tenia un plan. Ella lo mird con desprecio, le
habld de los gastos del chico en el colegio, del costo de los libros y
los Utiles escolares y él dijo, con suficiencia:

Vos tranquila.

¢Qué me decis que me tranquilice, boludo?, dijo ella.

Estoy por hacer un negocio, se limitd a aclarar el Negro Fly.

Ella fruncid los labios en un gesto de escepticismo. Qué vas a
hacer un negocio vos, queria decir.

Vos tranquila, repitid el Negro Fly, saboreando ya su triunfo. Le iba
a cerrar el culo. Ya iba a ver. Lo tenia decidido.

Esa misma tarde dejé la moto estacionada en la plaza civica, bajo
los tilos, y como quien no quiere la cosa se prendio un Rodeo y paso
caminando despacito frente a la casa de los Lara. Conocia a la
familia de vista, como todo el mundo. Sabia que habian perdido un
hijo en la dictadura. Sabia, como todos en la ciudad, que los Lara se
habian puesto raros desde esa época. Sabia que eran ricos, tenian
campo.

La casa se levantaba en una esquina, entre los altos platanos que
debian tener cincuenta afios y cuyas raices rompian la vereda
abultandola desde abajo. Alguna vez habia sido una verdadera
mansion, con sus torres laterales y sus almenas y el imponente
portdon de enfrente, pero ahora estaba despintada y comida por la
humedad. Una enredadera reseca, con partes faltantes que habian
dejado su sombra en la pared, cubria parte del ala sur. Las ventanas
y las persianas de madera del primer piso estaban cerradas. El
Negro Fly mird todo esto haciéndose el distraido, parado en la
esquina, como si estuviera esperando un remis. A cada rato hojeaba
su reloj, inquieto, para darle mas verosimilitud al asunto. Al final,



cuando ya habia terminado su cigarrillo, lo tird a la calle y se volvio
caminando hasta la plaza. Se subid a la moto y la pated y acelerd
por la 9 de Julio rumbo a su casa.

Fue dos veces mas, esa semana. Ir mas hubiera significado
levantar sospechas. Habia casas alrededor, casas habitadas por
viejas que no tenian nada mejor que hacer que mirar por la ventana.
Vio lo de siempre: la casa quieta, inmdvil, como deshabitada. El
domingo por la tarde, justo cuando estaba mirando, se abrid el
porton y salieron los Lara en el auto. Tenian un Mercedes viejo, bien
cuidado. Lo sacaron y volvieron a cerrar el porton.

El Negro Fly pensd que habia visto ese auto muchas veces, cerca
de la confiteria de La Esmeralda, y efectivamente, cuando se fue
caminando lo encontrd, estacionado enfrente. Se sentdé afuera y se
pidid un helado de una bocha y lo tomd despacio. Después se fumod
un cigarrillo y anduvo dando vueltas por esas cuadras, una detras de
la otra, siempre fijandose en lo que hacian esos viejos. Adentro, los
Lara habian sacado una caja de cartdn y estaban jugando al domind
o alguna boludez por el estilo con una pareja amiga. Eran las tres de
la tarde.

Los vio tomar café. Los vio salir para fumar. Los vio hablando con
el mozo, que parecia conocerlos desde siempre. Entendidé entonces
lo que pasaba. Todos los domingos repetian lo mismo, los Lara. Era
su costumbre. Ir a ese bar a jugar al domind o lo que mierda fuera.

Esperd una semana mas. Sabia ser precavido el Negro Fly, cuando
queria. Tomarse su tiempo. Evaluar.

Estaban pasando la amoladora por la pared de una casa vieja, con
el Piru, fumando porro y escuchando La Mona en La Popular, y el
Piru le preguntd si pensaba hacerlo.



Hay que ver, fue toda su respuesta.

Sabia callarse las cosas el Negro Fly, cuando debia.

El viernes le pagaron y le llevo parte de la plata a la guampuda de
su ex. Ella mird la plata con desprecio: era mucho menos de lo que
le debia, pero para algo iba a servir. EIl Negro Fly no sali6 esa noche:
se quedd mirando una pelea de boxeo en la tele y se fue a dormir
temprano.

El domingo a las tres dejo la moto en el estacionamiento de la
plaza y pasd caminando despacito enfrente de La Esmeralda. Ahi
estaban. En la misma mesa con el mantel blanco y los mismos
companeros. Jugaban concentrados, absortos. El Negro Fly fue a
sentarse en uno de los bancos de la plaza y esperd. Era un dia
hermoso y se cruzo con algunos que pasaban en moto o en auto y lo
reconocian y tocaban un bocinazo corto para saludarlo, que él
respondia levantando la mano o asintiendo ligeramente. Estaba a
unos cincuenta metros de La Esmeralda y cada tanto miraba hacia el
lugar. Como la vez anterior, los Lara salieron a las siete. El, con su
chomba Le Coq y su bigote y los lentes negros colgando del escote.
Ella con una permanente en el pelo rojo, algo avejentada pero
hermosa, como siempre. Los vio caminar hasta el auto y subirse y
arrancar, y desde ese momento supo que lo iba a hacer el siguiente
domingo.

Un problema que fuera de dia. Un verdadero problema, pero los
tapiales altos lo iban a proteger. Si no tenia una alarma, como decia
el Piru, lo iba a hacer de dia.

Al Negro Fly no le gustaba robar. A veces robaba, pero cosas
chiquitas. Bicicletas, por ejemplo, que le llevaba a uno de los
cabezones del barrio de las cincuenta casas para que la pintara y la



vendiera. No ganaba casi nada: era deprimente. Una vez, con sus
amigos, habia robado un chanchito de un corral en el campo, a la
madrugada, después del baile. Lo carnearon y lo comieron a eso de
las nueve, y eso estuvo bien, pero casi no valia como robar.

El Piru robaba. Antes de pasar un afo por hurto simple, robaba.
Habia entrado en galpones y fabricas a robar mercaderia. Una vez
robd un auto, en una ciudad vecina, y lo llevd hasta Cérdoba para
que lo desarmaran en los autopartes. El papa del Piru cumplia una
condena de veinte afios por robo a mano armada con alevosia y
antecedentes, en una carcel de Cordoba, de la época en que habian
reventado un camion de caudales.

Pero el Negro Fly no robaba. No era que tuviera miedo: no tenia.
No era tampoco culpa. Toda plata era robada: lo sabia. No: habia
alguna razon intima, incomprensible, por la que no robaba. Pero no
lo habia hecho hasta el momento y, mientras se preparaba para el
domingo, pensd que era demasiada la tensidon y que no lo volveria a
hacer. Lo haria esa vez, y listo. Después veria como seguir
consiguiendo plata para la cuota alimentaria de Nico. A lo mejor, si
las joyas valian realmente lo que decia el Piru podria ahorrar algo de
plata para pasarsela a la madre mes a mes. Conseguir trabajo
estaba dificilisimo, o por lo menos uno un poco mejor pago que
pintar casas y cortar césped, pero robar lo ponia nervioso.

El viernes pasd a buscar a Nico por el colegio. Lo esper6 en la
vereda, con los otros padres, y apenas lo vio salir, cabizbajo, con la
frente fruncida, supo que algo habia pasado. éPodrias quedarte un
segundito?, le preguntd la maestra.

Si, claro, dijo él.



Nico se agarrd de su mano. El le preguntd con los ojos qué habia
pasado, pero el chico no queria hablar, evidentemente. Se miraba los
pies. El Negro Fly puted para adentro. Cuando la puerta quedd vacia,
la maestra lo llamo y lo hizo pasar al aula. Le ofrecié una silla.

Qué tal, sehor Acosta. Disculpe que lo retenga, pero Nico tuvo un
episodio hoy con un companerito.

éQué pasod?

El Negro Fly se imaginaba una muestra de hombria por parte de
su hijo. Habia peleado, seguramente, y la maestra le hablaria del
abuso y de que la educacidon empieza por casa.

Es un poco dificil de poner en palabras, pero su hijo le hizo una...
insinuacion, digamos, a un compafiero.

¢COmo una insinuacion?

Una insinuacion... sexual, susurrd la maestra. A ver, a esta edad es
lo mas comun del mundo. Estan en una etapa de descubrimiento y
experimentacion, hay que entenderlo. Pero el compafiero de Nico se
sintid violentado y a lo mejor seria bueno que usted pueda hablar
con él. De hombre a hombre, digamos.

Poco de eso escuchd el Negro Fly. No estaba enojado. Estaba
desorientado como si se hubiera dado un golpe en la sien. Una vez
habia chocado en la moto, un par de afos atras. Venia cagando por
la Sdenz Pena y se la puso contra las ruedas traseras de un auto.
Vold por el aire, cayd en la calle y se golped apenas la frente. Fue
una desgracia con suerte, como no se cansaron de decir todos a su
alrededor, pero durante los primeros minutos, acostado, mirando el
cielo, las caras de los vecinos que se habian acercado a ayudar
recortadas ahi arriba contra el celeste clarisimo, no supo quién era ni
qué hacia ahi.



Algo parecido le estaba pasando en este momento.

Quiso levantarse, pero sintid que las piernas se le iban a doblar y
se quedd sentado. La maestra seguia hablando. El tema de la
educacion sexual, blablabla. Cuando termind, él se limitd a darle la
mano y salido al patio y se lo encontr6 a Nico ahi, que seguia
cabizbajo. Se subieron a la moto y fueron hasta su casa.

No hablaron del tema. El Negro Fly no sabia como empezar
siquiera a hablar de eso. Sentia el peso de una piedra en mitad del
pecho. No dolia. Pero ahi estaba, y no se iba a ir. Frente a la abuela,
su hijo habia recuperado milagrosamente el habla y estaba de lo
mas simpatico contandole las cosas del colegio, pero si sus miradas
se cruzaban habia algo raro pasando por ahi, algo que el Negro Fly
no lograba identificar.

Pensd en cagarlo a cachetadas. Después recordd a su difunto
padre. Recordd las tundas que le daba y el odio que habia
desarrollado hacia él, un odio que todavia sentia en alguna medida.
¢Queria eso para su hijo? Y cual era la otra opcion? éDejar que se
transformara en homosexual, en travesti?

éQué te pasa a vos que estas callado?, le preguntd su madre
alcanzandole un mate.

Nada, dijo el Negro Fly. Estoy molido.

Pobre, mi hijito, dijo la madre y le pasé las manos por la cabeza
como hacia siempre. Pobre, mi hijito, cansado.

El chico se qued6 haciendo los deberes frente a la televisidn
prendida y cuando termind, el Negro Fly lo llevd de vuelta a la casa
de la madre. En la puerta se miraron. Fue una mirada rara. El chico
entrd a la casa y la madre le dijo que necesitaba plata para unas
zapatillas.



El Negro Fly no le contestd. Estaba pensando en otra cosa.

Después, todo fue cuestién de esperar. En las noches, con los ojos
cerrados, se imaginaba entrando en la casa de los Lara. Puede que
haya sonado con eso, no estaba seguro, pero por las mahanas se
despertaba malhumorado, inquieto, como si en el sueno hubiese
vivido algo espantoso. No hablé con Nico, ni siquiera sabia con
seguridad qué habia pasado, por lo que decidid olvidarlo. Por las
mafanas iba a la obra con el Piru: ya habian terminado de lijar y de
pasar la amoladora y estaban pintando, primero las paredes;
después seria el turno de las aberturas. El Piru no le preguntd sobre
la idea del robo en la casa de los Lara; nada le dijo el Negro Fly. A
nadie le contd.

El viernes, a las seis de la tarde, terminaron la jornada. Apagaron
la radio, el Piru guardd el porro en una etiqueta de Camel 10 y se
despidieron en la puerta.

Ese sabado tampoco hizo nada. Se levanté temprano, tomd unos
mates con su mama, sentado en la mesa del comedor, cubierta con
un mantel de hule, con la television prendida en el noticiero de
Teledoce.

Como no tenia planes, se dedicdé a podar la parra del patio.
Recordd, mientras lo hacia, que era su padre el encargado de eso
cuando él era chico. Se subia a un banquito de madera, viejo €
inestable, con sus pies enfundados en ojotas que dejaban ver sus
dedos retorcidos, sus ufas duras y gruesas, y con un cigarrillo negro
en la boca cortaba las ramas secas y arrancaba las hojas con las
manos para que, a la siguiente floracion, la parra creciera mas
fuerte. Ahora estaba en agosto, ya los dias eran un poquito mas
largos y calidos, y pronto veria otra vez los tallos salir de las viejas



ramas secas Y tendria que subirse al banquito para enredarlos en los
alambres. (Pero eso no pasaria: él no iba a estar ahi para hacerlo).

Al terminar barrid y embolsd las hojas y ramas y las sacé a la
vereda para que se las llevaran los basureros.

Dedicd lo que restaba del dia a hacer una serie de arreglos. Era
como si supiera lo que iba a pasar, pensaria, después, su madre, y
quisiera dejar todo de la mejor forma posible en su larga ausencia.
Arreglo la tapa del inodoro, que se habia salido. Cambi6 el foco
quemado del patio. Le puso un par de gotas de aceite a la puerta
metalica que daba al lavadero, que siempre hacia mucho ruido.

De pronto, a las seis de la tarde se estaba haciendo de noche y se
preguntd donde se habia ido el tiempo.

Fue a buscar a su hijo y alquilaron George de la selva en el
videoclub del centro y comieron una pizza mientras la veian. Por
momentos él desviaba la vista de la pantalla y miraba a su hijo, que
se reia a carcajadas con la boca cubierta del aceite de la pizza.
éSera?, se preguntaba. Después ahuyentaba el pensamiento.
Cuando termind la pelicula, su hijo se habia quedado dormido: lo
llevd en brazos hasta el cuarto de la abuela, que era donde dormia
cuando estaba de visita.

Al otro dia, después de dejarlo en su casa, compro un pollo asado
con papas en una rotiseria. En la televisién pasaban Los Benvenutoy
su madre, como siempre, se quedd dormida en el sofa después del
almuerzo, con la cabeza echada hacia atras y la boca abierta. A las
tres menos cuarto él le dio un beso en la frente, busco el bolsito con
las herramientas y salid. No fue en moto esa vez: sali® caminando.
No queria ser visto ni llamar la atencion.



Eran casi las tres: la hora muerta de los domingos. La gente habia
acabado de almorzar y estaban tomando el helado o el café, con las
panzas llenas, algun programa de la siesta en la televisidon. Los
hombres con los pantalones desabrochados, habiendo comido una
fuente entera de ravioles con bolofiesa 0 un asado completo,
boqueaban silenciosos, adormilados. Las mujeres levantaban Ia
mesa Yy lavaban los platos. Los adolescentes se habian acabado de
despertar después de la juerga del dia anterior. Las calles estaban
iluminadas y vacias, excepto por algun desubicado que habia
decidido lavar el auto a esa hora, con las puertas abiertas y un
partido de la B nacional sonando en el interior.

El Negro Fly tratd de no llamar la atencion, de no mirar a nadie,
de que no lo vieran. Camind por calles aledafias, primero cerca de
las vias y después detras de la terminal de 6mnibus, junto a la casa
funeraria de Martinengo. El bolsito que llevaba colgado del hombro
era deportivo, pero pequefo, para poner una muda de ropa, nada
mas. El Negro Fly lo usaba los miércoles para guardar el pantaloncito
de fatbol con el que jugaba. Ahora contenia algunas herramientas,
envueltas en trapos para que no tintinearan al chocarse una contra
otra.

Al fin, en la calle Libertad, dio con los viejos molinos Milletti: un
complejo de casi media cuadra, en el que se destacaban las
ventanas cerradas de las oficinas donde casi medio siglo atras
funcionaba la administracidén. Las paredes del frente, blanqueadas,
con grandes pintadas del nombre de un candidato de la Izquierda
Unida, median no mas de un metro ochenta de alto, y no tenian
rejas ni vidrios incrustados en el cemento.



El Negro Fly apoyé la espalda en una de ellas y se fumo un Rodeo
y medio haciendo tres cosas. Una: escuchar el interior por si
detectaba ruido de perros (de cadenas, de jadeo, del tintineo de las
ufas en el pedregullo del patio) o ruido de guardias, cosa que no
paso. Dos: fichar las casas que estaban enfrente, algunas con autos
estacionados en la vereda, para ver si detras de los vidrios, entre las
cortinas, desde la penumbra de un comedor se asomaba la cara de
alguna vieja curiosa, el pan comin en San Ignacio. No pasd eso,
tampoco. Lo tercero fue calcular la distancia entre la rama de ese
arbol, que veia ahi, facil de trepar con el paredén y aquello, fuese lo
que fuese, que habia detras.

Le parecio saltable con relativa facilidad.

Asi que tird lo que le quedaba del cigarrillo al cordon, volvid a
mirar alrededor y se trepd limpiamente, como un pdjaro en su jaulita
por los barrotes hasta el palo central, donde pudo descansar,
primero por la horqueta grande del centro, y después por la rama
horizontal que estaba a un par de metros de altura. Camind por esa
rama ayudandose con los brazos a los costados para mantener el
equilibrio, estird un pie y fue a dar al borde del tapial, y en dos
movimientos bastante agiles ya estaba en cuclillas, del otro lado,
entre dos tachos oxidados de doscientos litros que sabia Dios qué
hacian ahi. Todo parecia un éxito rotundo, pero entonces se miro el
pie izquierdo y vio el clavo atravesando la zapatilla. Un clavo de unos
veinte centimetros, negro.

Alrededor de la punta, que destellaba limpidamente en la luz de la
siesta, habia empezado a formarse una aureola de sangre. Sintid la
sangre bajo el pie, pero nada de dolor. Le iba a doler al otro dia. No
gritd, tampoco, pero arrugd la cara un instante, mirando hacia otro



lado como si de esa forma pudiera hacer desaparecer el clavo y al
mirar de nuevo la zapatilla se diera cuenta de que habria sido todo
un mal sueno.

Respird hondo, dos veces. Levantd la zapatilla y vio la tabla,
adherida por el clavo a la suela. La sacé de un tiron, resoplando.

Apoyo de nuevo la zapatilla en las piedras rojas del piso. El dolor
era un pinchazo, nada mas. Podia seguir. Probd caminar unos pasos
y el pie se le vencia, pero podia seguir. Siguid.

Camind sobre las piedras, rengueando apenas, paso por la puerta
de las oficinas, a un costado, y por lo que habia sido el
estacionamiento de los molinos, todo abandonado hacia afios, y al
final dio con el pareddn de ladrillo visto que lindaba con la casa de
los Lara.

Se detuvo un momento y se dijo: si lo salto, si caigo del otro lado,
ya no hay vuelta atras.

Pensd en su hijo. Pensd en comprarle algo lindo a su madre, que
andaba siempre con las mismas ojotas y el mismo vestido rofioso. El
pareddn daba al sur y era hUmedo, con musgo creciendo sobre los
ladrillos rojos. En una de las esquinas habia una montana de ladrillos
escalonada. Por ahi subid. Se agachd en el borde y levanto la cabeza
y espid el patio de los Lara. Vio la pileta en forma de medialuna, con
agua podrida. Vio reposeras plasticas. Vio el arbol que crecia a un
costado, y vio la puerta que conducia al interior de la casa. Amplia.
Vidriada. Cubierta de cortinas blancas. Estuvo mirando un minuto
entero.

Después se descolgd del lado del patio y bajé por el tapial lo mas
lento posible, para no dafarse el pie.



Cayd sobre el césped fresco. Esperd unos treinta segundos, sin
moverse ni hacer ruido. El pie le seguia goteando y la zapatilla
estaba completamente cubierta de sangre. Pero estaba bien. Podia
seguir. No importaba.

Camind sobre el césped bordeando la pileta hasta la puerta y ahi
se hizo pantalla para mirar a través del vidrio. Vio una mesa con seis
sillas, cubierta por una mantilla y un jarrdn lleno de flores. La casa
sumida en una penumbra extrafia, que no le gustd nada. Era como
si lo estuvieran esperando, como si lo hubieran estado mirando
desde el comienzo. No le gustd. Pero ya estaba en el baile: iba a
bailar.

Fue hasta la puerta y le dio unos golpecitos al vidrio para calcular
el grosor. No parecia tanto. Saco una pinza pico de loro y la envolvio
en un trapo para romper el vidrio sin ruido, pero entonces se le
ocurrid mover la manija y la puerta se abrid, clic. Guardd la pico de
loro en el bolso y entro.

El comedor era amplio, con dos niveles. En el fondo, abajo, frente
al juego de sillones de cuerina roja, un hogar con troncos
encendidos que crepitaban suavemente. Un televisor en su mesa
movil, la mesita con ruedas de las bebidas. Olor a cigarrillo, a los
jazmines del jarron y a otra cosa, un olor mas profundo que no logro
identificar, pero no le gustd nada. Al lado de la chimenea, un gran
reloj de roble, que marcaba severamente los minutos en el silencio.

Eran las tres y media. Tenia tiempo.

Mas alla vio una biblioteca con pocos libros y fotos, que se acerco
a mirar. Los Lara en distintos lugares del mundo (Egipto, Paris,
Roma), parados bien derechos, el viejo con sus eternos lentes
negros Yy el bigote; la vieja con la permanente en el pelo colorado; el



chico muerto con diferentes alturas, en las Ultimas ya era mas alto
que su propio padre. Abrid un par de cajones al azar. Elementos de
costureria y cajas con pegamentos. Cajas con carpetas de facturas.
Papeles y folletos de la clinica. No habia plata ni joyas, eso seguro.

Al moverse se dio cuenta de que habia dejado una sutil huella de
sangre en los ceramicos. Tenia la forma de la suela de la zapatilla, y
atravesaba todo el living hasta donde estaba parado como si hubiera
estado saltando en una pata. Pensd en limpiarla, pero qué sentido
tenia. Siguio recorriendo la casa, sin apuro, cojeando un poco en la
zapatilla enchastrada de sangre.

La cocina era pequefia, una ventana mostraba el jardin bien
cuidado. Mas alla un lavadero, y a la derecha un pasillo que daba,
supuso, a las piezas y al bano. Era un pasillo estrecho, alfombrado,
con las paredes cubiertas por un tapizado claro. Cuatro puertas, tres
abiertas, dejando entrar la claridad del dia. Pero la cuarta estaba
cerrada, y con candado. Si guardaban algo de valor en la casa,
estaba ahi. Era un candado Baldwin, de bronce, bastante pesado.
Estaba sujeto a la madera del marco y de la puerta por un viejo
cerrojo de hierro negro. Con los dedos tratd de doblar el encastre: lo
notd bien agarrado, pero no tanto como para no poder sacarlo.

Abrié el bolso y sacd una barra de hierro torcida en la punta y
metid los dientes en la media luna del cerrojo y tiré hacia arriba con
fuerza, resoplando. La media luna empezd a ceder; cuando estaba
por hacer tope se desprendid, y cayd al suelo junto con el candado.
Record6 las palabras del Piru: por una vez ese hijo de puta no
mentia. Entonces vio, al lado de la puerta el clavito sujeto al
tapizado en el que colgaban las llaves del candado y de la puerta.



Iba a agarrar la llave cuando se quedd mirando los motivos del
tapizado, cosa que no habia hecho hasta el momento.

Eran escenas de caza. Un cazador y dos perros, pajaros saliendo
de entre las matas de pasto, la escopeta apuntandoles a unos patos
en una laguna, la parva de animales muertos a sus pies, una
montafia de cadaveres. Las imagenes se repetian una tras otra a lo
largo de todo el pasillo, y por alguna razén lograron que él se mirara
desde afuera, con su pie goteando sangre, un domingo a las cuatro
de la tarde robando en la casa de unos pobres viejos. {Qué hacia
ahi?

Busco la llave de la puerta que era antigua y pesada y la metié en
la cerradura y le dio dos vueltas para abrirla, pero cuando movio la
manija la hoja se abrid sola enseguida y salid un brazo desnudo y
blanco y lo agarré de la remera, los dedos helados de ufias cortas
manoseandolo. Quiso salir corriendo, pero la mano era fuerte, asi
que en un acto reflejo se inclind y se sacd la remera, caminando
hacia atras, y con la pierna tuerta empezé a correr por el pasillo,
desesperado. Cuando iba a pasar el recodo Braulio Lara lo agarro
entre sus brazos y le dijo, al oido, shhh, tranquilo, mientras Griselda
le inyectaba algo directamente en el cuello.

No te resistas, dijo Braulio. Y después le habl6 a eso detras de él:
Volvé al cuarto, hijo.

Fue lo Ultimo que escuchd. Enseguida se ablandd y no se habia
dormido todavia cuando sintié que empezaban a moverlo y penso:
van a matarme. Y se despertd con ese pensamiento todavia, horas
después. Van a matarme. Tenia que pensar eso porque todo le salia
al revés, y entonces lo mas seguro era que no lo mataran, que a lo
sumo le dieran una reprimenda, que charlaran con él y lo dejaran ir.



Que le dieran una buena leccion. Sintido el cuerpo adormecido y
pestafied varias veces para enfocar la vista. Algo se movia a sus
pies. Vio a una mujer desnuda con una mascara blanca. Por el pelo
supo que era Griselda Lara. Estaba sentada a sus pies. Le habia
lavado el izquierdo con agua y jabon, lo sentia fresco y limpio, y
ahora lo estaba envolviendo con una venda.

Qué corte feo que te hiciste, le dijo, detras de la mascara. Suerte
que teniamos una antitetanica vieja que Braulio dice que no vence,
aunque anda a saber. Va a andar bien, ahora, dijo, mientras se
levantaba.

Sefiora. Tengo un hijo chico. Dejemé salir, por favor, le prometo
que no voy a decir nada.

La vieja se le puso al lado. El vio su vello genital, las arrugas de la
edad, las tetas caidas, a una de las cuales le faltaba un pezén. En
lugar del pezdn habia una mancha oscura, mal cicatrizada.

Mire, hijito, se la voy a hacer corta. Usted no va a salir de aca
nunca mas. Usted se va a morir aca adentro. Asi que vaya
arreglando las cosas.

Después oy0 la puerta que se cerraba y se quedo solo.



Para hechizar a un Cazador

Han llegado a mi después de mucha busqueda. No soy facil de
encontrar. Si me encuentran, es porque realmente lo desean, o el
mundo o los bichos que mandan en el mundo asi lo desean. O
porque la que lo desea soy yo. Una de todas.

Pero ahora estdn acd, en mi casa, dispuestos a recibir
instrucciones.

Lo primero que tengo para decirles es que necesito su
compromiso. Un compromiso total. Si van a hacer algo, lo hacen
hasta el final. Lo hacen bien. Lo hacen convencidos. Si no, es el fin,
nos despedimos, cada chancho a su rancho.

Les advierto que van a tener miedo. No es algo lindo. No es facil.
Adonde van es un lugar en el que nunca estuvieron. Y por lo tanto
da miedo. Esta bien que lo sientan. Es natural. Lo que no debe pasar
es que se entreguen al miedo, que el miedo los inmovilice, los
paralice. Deben luchar contra el miedo.

No para vencerlo: el miedo nunca se vence. Es mentira. Nos
vencemos nosotros antes que el miedo.



Estan a punto de abandonar la realidad ordinaria. Tienen que ser
conscientes de eso. Esto, la cosa de todos los dias, el velo que
tenemos sobre los 0jos. Hay que abandonarlos. Hay que dejarlos
atras. No nos permiten ver lo verdadero. Los problemas ordinarios,
el problema del dinero y el problema de la enfermedad vy las caries y
la inflacion, las preocupaciones cotidianas, hay que dejarlos atras.
No digo que vaya a ser facil: es muy dificil, es casi imposible. Hay
que cambiar la mente y el cuerpo. Es un camino escarpado Yy, si no
se esfuerzan, se van a quedar en la calle, sin realidad ordinaria ni
realidad extraordinaria ni nada.

Imaginen esto: en mitad del campo hay un Cazador.

No tiene cara. Es una sombra. La sombra de un Cazador. Pero una
sombra real, no una imaginaria ni simbdlica.

Yo lo veo asi. A lo mejor ustedes lo ven de otra forma. Todo
depende.

Lo veo como un Cazador.

Tiene una escopeta de dos cafos apoyada en el brazo. Viejas
botas percudidas. Una campera militar. Es una manana helada, en la
que el rocio cubre los pastos. Hay, ademas, neblina espesa. El
Cazador, con la escopeta de dos canos apoyada en el antebrazo,
apuntando hacia abajo, mira la neblina. No sabemos lo que piensa.
No sabemos siquiera si piensa en algo. Sus perros, dos pointers, uno
de color gris y el otro blanco y con manchas marrones, se mueven
inquietos. Saben lo que viene. Se mueren de ganas por entrar en
accion. Quieren andar por la neblina confiando ciegamente en el
olfato. Quieren oler a su presa y perseguirla. Quieren verla muerta.



Pero el amo no se decide. No tiene miedo: el amo nunca tiene
miedo. Es otra cosa. Algo que los perros no alcanzan a entender.

Entonces, el Cazador parece decidirse y avanza con las botas, que,
inmediatamente, se cubren de rocio. Cruza un alambrado negro y lo
abre para que los perros puedan pasar. Los perros lo atraviesan y el
Cazador los llama y los tres se hunden en la niebla.

¢Lo ven? éPueden verlo?
Ustedes van a buscarlo. No es nada facil.

Lo primero que van a hacer es depurar el cuerpo.

Al cuerpo hay que limpiarlo: esta sucio por todos esos afos de
ceguera y estupidez. Van a hacer esto que yo les diga. Van a
levantarse temprano el sabado a la madrugada, apenas salga el sol.
No van a desayunar. No van a tener encuentros sexuales. No van a
ver television ni escuchar la radio ni leer los diarios. No van a
dirigirse la palabra. Van a sacar el auto del garaje. Van a subirse y
arrancar. No van a saludar a sus vecinos. No van a tener
conversaciones casuales. Van a llevar un tarro con agujeros en la
base. Puede ser un tarro de dulce de batata o de helado, lo que sea.
Van a llevar un cuchillo largo, serrado mejor, como un Tramontina.
Van a salir al campo por algin camino lateral. Van a estacionar el
auto contra la banquina.

Estara amaneciendo en ese momento. Veran el amanecer.

Cruzaran un alambrado. Van a caminar veinticinco pasos hacia el
oeste y doblar a la derecha y caminar veinticinco pasos mas. Van a
inclinarse, a buscar, a sentir el yuyito. Es un yuyito que parece



cualquiera. A primera vista. Tiene hojas dentadas de color verde
oscuro. Van a desenterrarlo y a meterlo en el tarro.

Lo van a llevar a su casa asi, metido en el tarro, y una vez en su
casa van a regarlo. El yuyito va a mover las hojas. No se asusten.
Esta feliz de tener agua nada mas. Estas cosas van a pasar cada vez
mas a medida que avancen en el conocimiento, a medida que dejen
atras la realidad ordinaria y entren en la otra realidad, donde todo
tiene significado.

Comen, charlan, miran televisidn, como si nada. Esa noche van a
pedirle permiso al yuyito y con una tijera, que siempre sera la
misma, y que solo van a usar para eso, van a cortarle dos hojas y
cada uno de ustedes va a masticar un pedazo. Tiene un sabor
aspero, amargo, silvestre, el yuyito. Van a arrugar la cara y van a
tener arcadas, pero no lo vomiten. No lo escupan. Traguenlo.

Al rato van a sentir el efecto.

Primero un poco de suefio, después la sensacion de bambolearse,
después el picoteo en el pecho, después van a ver el agua como si
fuera plateada, después van a tener diarrea, después van a
quedarse dormidos en el inodoro.

Luego van a mirar el cuadro. Es un cuadro oscuro que cuelga en la
pared de la escalera que lleva arriba. El cuadro parece haber estado
ahi desde siempre. Nadie lo colgd, ni siquiera tus padres, Braulio. Ni
siquiera Griselda. El cuadro emergid de la pared, de alguna forma. Y
ahora ustedes lo miran, bajo el efecto del yuyito. Lo miran como si
no lo hubieran visto nunca, cuando en rigor de verdad el cuadro
podia verse muy bien cada vez que subian la escalera para ir al bafio



de arriba o a los cuartos. Pero es como si no lo hubieran visto, de
tan acostumbrados que estan a él.

Es un cuadro muy oscuro, como si representara el ndcleo mismo
de la noche, y en él hay una nena de pie entre gallinas que parecen
mas bien manchas blancas. Una nena parada en mitad del campo,
de noche, entre gallinas. Ahora van a distinguir las partes de la nifa,
bajo los efectos del yuyito. Les va a parecer que la nena se mueve,
que corre, que se escapa. éPor qué se escaparia? éDe quién? éDe
qué? No lo saben, pero es obvio que se escapa.

La nena se llama Julia y es su nieta. La que nacid en cautiverio, la
que fue apropiada por uno de los militares que estuvo a cargo del
operativo. No vive entre gallinas, pero en ese sueno —o ese cuadro,
da lo mismo— esta rodeada de gallinas que parecen manchones de
luz tenue en la oscuridad impenetrable. Y escapa. Se esconde.

Ustedes estan buscando contactarse con aquello de lo que la nena
escapa.

Ven otras cosas, también.

Ven caras en las manchas de humedad del bano, por ejemplo. Son
caras alargadas, con la boca abierta, parecen haber sido retratadas
en mitad de un grito. Las ven. Dificil dejar de ver caras cuando uno
ha empezado a ver. De pronto estan en todas partes, en las
manchas del bano, pero también en las vetas de la madera de la
puerta, en el 6xido que cae de los canalones del techo sobre las
paredes del patio. Caras. Entidades que asoman cuando el puente
entre los mundos se ablanda.



El Cazador los busca. Ustedes buscan al Cazador. Los signos
empiezan a manifestarse.

Al principio, parecen cositas sueltas. Un ruidito por alla, algo que
se ve con el rabillo del ojo, como se dice. Al principio, se esconde en
la sombra.

Al principio, espera. A lo mejor se aparece en tus suenos. A lo
mejor te mira mientras dormis.

Después, una noche, medio dormidos, lo ven pasar por la puerta
que da al pasillo.

No entienden muy bien qué es. Avanza con un ruido de ramitas
estrujadas hasta la cama, y ustedes sienten que aquello que eran,
aquello que les permitia entender el mundo se quiebra para siempre,
tratando de explicar qué es eso que los esta mirando. Pasa siempre.
Pasa tarde o temprano.

Miren:

El Cazador camina entre la niebla, la escopeta sobre el antebrazo,
atento. Sus perros, unos pasos mas alla, aparecen y desaparecen
husmeando el piso. Se oye el aire de sus hocicos negros y el ruido
de las matas de pasto que el Cazador aplasta con las botas. Eso es
todo.

Para esta altura, ya hay algo raro en la realidad. Solo ustedes lo
ven. Pero el contorno de las cosas ha cambiado. El color de las
cosas, la nitidez de las cosas, el espesor de las cosas ha cambiado.



Ustedes lo ven. Ustedes lo saben y se miran y lo entienden asi. Ya
esta empezando a suceder, y sin embargo falta.

Toman el yuyito, su cuerpo se limpia. Se disfrazan de gente
comun. Se despiertan, se visten, desayunan, se van al trabajo. Los
que los miran ven gente comun, gente como ellos, y no pasa nada.
No se alarman. No llaman la atencién de nadie. Pero han empezado
a cambiar. Ya no pueden dormir, por ejemplo. Dormir es para viejos
y para muertos. Ustedes no duermen. Ustedes aprovechan el
tiempo. Ustedes fuman demasiados cigarrillos: Colorados,
Chesterfields, Jockeys fuman ustedes. Acumulan las colillas
aplastadas de esos cigarrillos. Vuelan sobre el humo de sus
cigarrillos. Limpian la casa, de pronto tienen mucha energia y han
decidido limpiar en lugares en los que habitualmente nadie limpia,
debajo de la heladera, por ejemplo: la corren y limpian ahi. La casa
resplandece en el humo de sus cigarrillos.

Ustedes, ahora, estan buscando los rastros de Luisito.

Despejan el comedor, en primer lugar. Los pesados muebles de
roble: contra la pared. Sillas, mesas, sillones: contra la pared. En el
vacio ustedes van a desplegar objetos y fotos que hayan pertenecido
a Luisito. Que cuadles objetos y fotos. Bueno, ustedes van a decidirlo.
Prendas de ropa. Cosas que él haya amado en esta vida. Y fotos.
Muchas fotos. Las fotos que abarquen un gran periodo de su ninez y
adolescencia y juventud.

Ahi van a tener a la sefora Lara, Griselda, embarazada de siete
meses, en la cama, fumando un cigarrillo. Ahi van a tener a un



Luisito recién nacido, los primeros pasos de Luisito, bocabajo
desnudo, enchastrado con comida, el jardin, el colegio, el acto
escolar donde hizo de gauchito, con sus papis en Egipto, subido a un
camello, su primera comunidon, sus compaferos de rugby, su
confirmacion, su primera novia, su viaje a Bariloche.

Todas esas fotos desplegadas en el gran espacio en blanco que ha
quedado en el centro del living. Ahi estan. Pueden mirarlas.
Entonces uno de ustedes ve la sombrita. Braulio, Griselda, no
importa quién, ve la sombra. Y después de ver la sombra ya no se
puede dejar de verla. Esta en todas partes. En algunas, es parte de
la sombra comun, de la sombra que sale en las fotos en un dia de
sol, confundiéndose con ella, como si no existiera. Pero en otras se
separa de esa sombra y es una entidad sdlida, autdbnoma, en
distintos momentos de su vida: parece erguirse por encima del
hombro de Luisito cuando estd en la pileta, y en otra le come la
mitad de la cara, y en otra le cubre por completo los ojos.

Ahi esta, la ven: esa es la sombra que acabd matandolo. Esa es la
culpable de todos sus males. La sombra lo estuvo acompafando,
pronta para dar el zarpazo en el momento mas inesperado. Ahora
podemos verla, ahora podemos identificarla y buscar la forma de
luchar contra ella. Porque es a ella que le vamos a pedir lo que
tenemos que pedir. A ella la vamos a convocar.

Ustedes tienen una casa en el campo. Ahi va a suceder la cosa.
Mudensé ahi.

Estan a finales de junio, y es uno de los inviernos mas crudos que
se pueden recordar, en una zona de inviernos desolados. Un invierno



que arrasa con todo lo que esta vivo, y donde uno se siente tan solo,
tan insignificante entre tanto vacio, que bien podria ponerse a gritar.
Una pesadilla larga. Calles vacias a las seis de la tarde. Arboles
muertos estirando sus dedos hacia el cielo. Olor de las estufas a
querosén. La gente que se apura para volver a sus casas antes del
atardecer como si estuvieran en medio de una peste de vampiros.

Tres grados bajo cero. La muerte en vida.

Y el cielo, casi paraddjicamente, azul, hermoso, luminoso. Pero
con una luz asesina, como si vivieran en las fotos, las fotos forzadas
de gente sonriendo en mitad de la catastrofe y la locura.

Y ustedes se mudan a la casa por un tiempo. Solos. Llevan, eso si,
el cajon con el cuerpo de Luisito en el interior.

Tienen que llevarlo. Es indispensable que los vea al despertar:
puede asustarse. De cualquier manera, va a estar asustado. Eso lo
tienen que saber. Tienen que estar ahi con él. Asi que vayan a
buscarlo al cementerio.

Tendran que hacerlo solos, en el mayor de los secretos. No son
tiempos para robarse cadaveres. Mejor no levantar la perdiz. Mejor
meterse en el cementerio por la parte de atras, la que tiene el tapial
bajo. Mejor hacerlo de noche, a la una o a las dos o a las tres de la
madrugada, cuando el guardia del cementerio duerme vya
tranquilamente porgque no hay ni hubo, que él sepa, muertos que se
levanten, chiste que repite frente a sus amigos y su familia y todo
aquel que quiera oirlo y que no hace otra cosa que mostrar lo
ordinario que es.



Ustedes dejaron atras, ya, lo ordinario. Ustedes buscan al Cazador
y se transforman en cazadores.

El Cazador se detiene, en mitad de la niebla. Uno de sus perros ha
advertido algo. La cola dura, el pelo erizado como si estuviera viendo
la cara horrorosa del mismisimo satanas. El Cazador hace un ruido
con la bota y el perro echa a andar, acompafado del otro, porque
han percibido una presencia en la niebla, y quieren seguirla.

Ustedes son cazadores. No son como los otros. Ustedes estan por
encima de los otros.

Ustedes, una de esas noches invernales, heladas y oscurisimas,
viagjan con la chata hacia el cementerio. Fuman en silencio.
Alrededor, las persianas estan bajas, las luces apagadas, la gente
duerme y los que no duermen no se animan siquiera a mirar hacia
afuera. Ustedes manejan la F100 blanca, manchada de o&xido y
nubarrones de barro seco, por los caminos de tierra que bordean el
cementerio.

Estacionan atrds, cerca de la banquina. No hay casas. Puros
baldios en esa zona. Bajan y descubren la lona percudida y sacan del
fondo del acoplado la vieja escalera de madera y la afirman contra el
tapial que divide al cementerio de la calle y que no es muy alto,
porque nunca, que se sepa, se ha metido nadie a hacer nada en
este cementerio.

Miran alrededor, los baldios, las luces del alumbrado publico en la
esquina, en medio de los grillos enloquecidos de esa parte del



campo, y suben por turno, primero Griselda y después Braulio, y
saltan del otro lado.

Prenden una linterna. Proyecta, la linterna, un évalo amarillo en el
piso de cemento del cementerio.

Ahora tienen que ir a buscar a su hijo, pero antes van a hacer otra
cosa. Van a pedir favores. El portal del otro mundo no se abre facil.
El Cazador no nos escucha asi nomas. Hay que pedirlo, y ustedes
estan ahi en el lugar ideal para pedir. Van a buscar entonces esos
nichos viejos, desatendidos, de revoque caido, con la puerta oxidada
y abierta y cajones cubiertos de polvo, rotos, en su interior, y van a
meterse en esos nichos y van a hablar con los muertos diciéndoles:

Muertos queridos, nuestro nombre es tal y tal, necesitamos de su
ayuda para abrir el portal y para convocar al Cazador. Necesitamos
que guien a nuestro hijo Luisito para que pueda volver al mundo de
los vivos. En retribucidn, nosotros les regalamos esta estampita.

Y por la abertura del cajon van a deslizar una estampita de la
Virgen.

Cualquiera va a estar bien: la Virgen de Fatima, de Lujan, del
Perpetuo Socorro. Pero no la van a dejar caer en el interior de ese
viejo cajon, sino que van a meterla un poquito y esperar, iluminando
con la linterna la abertura, a que algo tire desde el interior. Y cuando
tire mucho, ahi la sueltan. Van a hacer eso dos o tres veces, con dos
o tres muertos distintos, y van a anotar el nombre del muerto y
después, cuando estén en casa, van a rezarle una novena a cada
uno de esos muertos, que son viejos y estan descuidados, nadie se
acuerda de ellos, y esos muertos, de agradecidos nomas, van a
hacer lo que esté en sus manos para ayudarlos, lo que es mucho.



Entonces escuchan pasos. Una luz se aproxima por el pasillo entre
los nichos. Es el guardia, rapido, escéndanse. Apaguen la linterna,
métanse en lo profundo del nicho, quédense ahi, calladitos, con la
luz apagada.

Se oye al guardia silbando. Camina despreocupado en su ronda
nocturna, ilumina aca y alla, habla solo.

Después su voz se aleja y ya no lo oyen mas. Esperan un rato, por
precaucion, y salen. Caminan sin prender la linterna hasta el nicho
familiar de los Lara, con su angel en lo alto que a esa hora brilla
como si fuera leche fresca. Braulio abre el candado, quitan la
cadena, entran. Se quedan un segundo esperando, con la vista fija
en el cajon de los padres de Braulio, uno al lado del otro, esperan no
se sabe muy bien qué, a lo mejor una reaccion por parte del
guardia, pero no hay nada. El guardia ya ha vuelto a dormir,
aparentemente. Entonces bajan por la escalera al subsuelo.

Ahi esta el cajon donde duerme Luisito. Apoyan la mano sobre la
madera. No lloran. No tiene sentido llorar. Apoyan la mano y después
la sacan y eso es todo. Tienen que organizarse. Braulio lleva la
cabecera, de espaldas, subiendo la escalera, mientras Griselda va
atras. Asi lo hacen. A la cuenta de tres, como si estuvieran en mitad
de una mudanza, suben la escalera, sacan el cajon y lo dejan en el
piso, y después de cerrar lo pasan a través del tapial y lo suben a la
chata.

Esa madrugada se mudan a la casa de campo.

Llevan, atrds, cubierto por una lona, el atadd, los cuchillos
rituales, las velas, todo en una caja de cartén. Llevan también las
jaulas con las gallinas negras, décilmente dormidas bajo la lona. Se



suben a la camioneta y parten cuando ya el sol esta bastante alto,
derritiendo la escarcha de la madrugada. Enfilan por la 25 de Mayo,
y mas tarde doblan a la derecha y pasan por la zona de los clubes
(Sportivo San Ignacio, San Isidro, el Jockey Club) y después la zona
de los talleres mecanicos y la Ultima estacion de servicio, y entonces
ven la a caminera, desde lejos.

Hay militares deteniendo el trafico, pidiendo papeles. Dos cabos
de unos veinte afios, que aprovechan ese punto para pedir
documentos y hacer averiguaciones con total impunidad. No se
asusten. Avancen. Es probable que elijan a otras personas. Que no
se note en sus caras el miedo. Los militares, incluso esta pequena
porcion de soldados rasos, huelen el miedo como perros entrenados,
pero la buena noticia es que ahora el miedo esta en todas partes, no
hay un lugar donde no se pueda oler el miedo, hay olor a miedo en
el aire, en general, y ustedes no son la excepcion. Por eso les digo:
no se asusten. Avancen. Acerquensé en primera. Divisen desde lejos
el corte militar de los soldados, sus nucas rapadas, sus botas y sus
trajes de fajina verdes.

Ahora, los soldados les hacen sefias para que bajen la velocidad.
Uno de ellos les senala un costado de la ruta. Ustedes no tengan
miedo. Estacionen tranquilos.

Uno de los soldados les golpea la ventanilla. Ustedes la abren,
como si nada. Buen dia, dice el soldado. Documentos, por favor. Le
alcanzan los pni. El soldado que esta del lado de Braulio lee los
nombres, los anota en una ficha. El otro estd atras, mirando el
acoplado con curiosidad. La lona que cubre el ataud, atada con una
soga que pasa por argollas y se tensa en las manijas del acoplado. El



soldado mira eso y se acerca al otro y mantienen, lejos de lo que
ustedes pueden oir, una conversacion.

Después uno de ellos, el que tenia los bn1 en la mano, se acerca y
le pide a Braulio que afloje la lona, que quieren ver lo que hay
debajo.

Braulio cierra los ojos. Piensa: es el fin. Aca se termina todo. De
alguna manera es un alivio. Salir de la locura, volver al mundo tal
como lo conocia, un mundo donde los muertos estan muertos y
nadie hace nada para levantarlos. Se miran con Griselda. Se hablan
con los ojos, en ese idioma hecho de casi treinta anos de
convivencia. Braulio asiente, baja de la camioneta, va hacia atras.
Con unos dedos que tiemblan un poco, un poco humedos, desata el
nudo de la soga y abre la lona.

Ve el atadd de su hijo, brillando al sol de esa hora de la mafiana.
Ve el cedro lustrado de la tapa, con el crucifijo plateado en la mitad.
Ve a los soldados que asienten y dicen: Perfecto, sefor. Puede
cerrarlo de nuevo.

Braulio se queda un segundo mas quieto, como si estuviera
oyendo un viejo chiste sin ninguna gracia.

Y después vuelve a cubrir el atald con la lona y a anudar la soga
a los soportes y se sube de nuevo al asiento delantero. El militar le
devuelve los documentos.

Buen viaje, les dice.

Gracias, dice Braulio.

Les dije que no se asusten. Yo estoy aca, protegiéndolos. Yo armo
un escudo alrededor de ustedes. Nada malo va a pasarles. Sigan
camino. Tomen la ruta. Manejen unos kildbmetros. Entren por el



camino de tierra y vayan hasta el fondo. Abran la tranquera.
Estacionen doscientos metros mas alla, bajo los eucaliptus.

Los esperan dias dificiles. Mejor se preparan, tanto fisica como
mentalmente. A partir de ahora las cosas van a ser raras.

Raras y dificiles.

Usen el galpdon para el ritual. Hay que limpiarlo, el galpén esta
lleno de cosas viejas. Un barguefio cubierto por una sabana. Pilas de
diarios viejos y de revistas Selecciones con las tapas amarillentas y
combadas por la humedad. Un tarro de creolina y otro de pintura
roja y otro con veneno para hormigas en polvo. Tarros en una
estanteria contra la pared, con toda clase de cosas en su interior:
clavos, tornillos, tuercas, pedacitos de fierro negro, alambre de
cobre de distinto grosor, rollos de cable de electricidad, enchufes,
monedas que han quedado fuera de circulacion.

Saquen todo. Pasen una escoba por el piso. Prendan una ramita
de incienso para sahumar el lugar. Después, con una cinta azul,
marquen los simbolos que yo voy a indicarles en el piso. Dejen el
atald en el medio de esos simbolos. Ahi esta: lo ven. Alguno de
ustedes piensa en su hijo, en el interior del ataid, y eso les da
fuerzas, los envalentona. Prendan las velas. Corten el cuello de una
de las gallinas y recojan la sangre en un cuenco y pinten cosas en
las paredes, también. ¢Qué cosas? Yo se las voy a decir.

Es el primer dia. La primera noche.

Salgan al patio y miren las estrellas, como se ven ahi,
tremendamente nitidas y parpadeantes, y miren la noche alrededor y
digan: aca esta pasando algo. Estamos haciendo algo. Funcione o



no, lo que hacemos es apartar un poco la noche que nos aprieta
como un puno. La oscuridad, fuera de las ventanas iluminadas de la
casa, parece total. A lo lejos, muuuy a lo lejos, en lo alto, se veian
chiquititas las luces de los autos y camiones que pasan por la ruta
26, pero eso es todo.

Fuera de eso, estan en una situacion previa al inicio del mundo, en
la nada antes de que se creara la luz siquiera.

Ustedes todavia no tienen fe. Eso se puede ver a la legua. Ustedes
hacen lo que yo les digo, pero sin fe en el corazon. No importa, por
ahora. Pero piensen lo siguiente: si no creen, es lo mismo que hagan
esto o cualquier otra cosa.

Acuestensé a dormir. No se toguen. No pueden tener relaciones,
por ahora.

A partir de ahora es una rutina. Hacen lo mismo todos los dias, la
gracia es la repeticion, dia y noche, de lo mismo, entrar en el trance.
Despertarse a las siete, tomar un té con algunas hojas de ese yuyito
que habian cortado tiempo atras, comer unas tostadas sin nada para
el desayuno, después salir a recorrer el campo, a hacer un dibujo en
el campo con sus pasos, lo que yo voy a decirles, cuarenta pasos
para alla, diez para acq, siete a la izquierda y nueve a la derecha.
Después, la recitacion de las palabras rituales en latin, una y otra
vez, las dicen al mismo tiempo, las repiten hasta el mediodia, horas
enteras.

En la niebla, el Cazador ve la sombra de una liebre. Una sombra
movil en la superficie lechosa, casi compacta. Los perros la sefialan,
las colas erectas, los hocicos negros y brillantes, las orejas tiesas. El



Cazador camina detras, tratando de no hacer ruido, pisando con
cuidado para no hacer ruido.

Adonai, heloim, ye, princeps principium.
Adonai, heloim, ye, princeps principium.
Adonai, heloim, ye, princeps principium.

Un almuerzo frugal, arroz con un huevo o verduras asadas, agua
para tomar. Pueden dormir una siesta, después. Y a las cuatro de la
tarde, a trazar la figura en el campo y a repetir las palabras, una y
otra vez, hasta que se hace de noche y cenan algo frugal, también, y
se acuestan, en principio separados, cada cual en una pieza distinta.
Y uno de ustedes no puede dormir y se queda mirando el techo y
oyendo los ruidos de la casa, que cruje y se lamenta y se acomoda
para recibir al Cazador. Y una de esas noches, una noche de la
primera semana, oye los pasos en el pasillo y siente que hay algo
detras de la puerta que da al pasillo. Mira la puerta. La mira durante
dos minutos enteros hasta que parece dejar de ser una puerta. Sabe
con total seguridad que hay algo detras. Y se acerca a la puerta y no
la abre. Se queda ahi, sabiendo que del otro lado hay algo.

Mientras tanto, no pasa nada.

No tienen fe. Es el problema. No pasa nada.

Lo que puede ser sobrenatural, lo que puede ser un signo de que
no estan actuando para nada y para nadie, no aparece por ninguna
parte. Todavia son ustedes y el cuerpo de su hijo en el interior del
cajon. La realidad ordinaria, la percepcion ordinaria de las cosas, el
aburrimiento y el tedio y la muerte corroyéndolos sin piedad. Comer,



cagar, dormir, tener relaciones, morirse. La vida sin proyeccion
alguna. La vida sin la aventura ni la corriente de poesia que fluye en
todas las cosas, como un rio secreto.

Una de esas noches, despertas, Braulio, y tu hijo esta sentado en
la cama.

No te mira: mira hacia el frente, pero el lado visible de su cara es
el que han reventado de un tiro. Tiene un ojo deshecho y ha vuelto
a ser un chico. Cinco, siete, nueve afos tiene tu hijo. Vacia la cuenca
del ojo, la carne palpitante ahi adentro, el chorro de liquido espeso
que emerge cada tanto.

No me molesten mas, dice tu hijo.

Tiene algo en las manos. Un gusano de parra, muy grande, que
coletea entre sus dedos. Se para con el gusano entre las manos y se
lo entrega a alguien en la oscuridad. Es como si la escena hubiera
sido iluminada por una linterna, solo ves un pedazo y lo demas sigue
hundido en la oscuridad.

Te despiertan sacudiéndote el hombro. Es Griselda. Le decis: Sofié
con él y ella dice que si con la cabeza.

Yo también, dice. Es un signo. Pero algo no esta funcionando. No
estamos haciendo algo bien. Necesitamos tomar medidas. Medidas
drasticas.

¢CoOmo drasticas?

Te estoy diciendo que tenemos que ir hasta el fondo. Estamos en
la superficie y tenemos que aguantar el aire y hundirnos. éMe
entendés?, dice Griselda.

Vos nada decis.



Bueno, deberias entenderme. Deberias hacer el esfuerzo. ¢Cuanto
vale tu hijo para vos?

{Como?

Eso. ¢Cuanto vale?

Estas un poco dormido, todavia. Un poco impresionado por el
suefio. No ves lo que ella esta preparando. La ves parada frente a la
cama, con el camisén blanco, liviano, pero no el yodo ni el bisturi. Es
un bisturi de tu propio botiquin, que siempre estaba dando vueltas
en tu casa.

¢{Como cuanto vale?, le preguntas.

Yo le daba siempre la teta izquierda, dice ella, como si estuviera
sofiando. No sé por qué, pero él preferia la izquierda. De la derecha
no tomaba nada, éte acordas? Yo tenia que sacarme la leche vy tirarla
en una mamadera, a mano, con gran dolor. Incluso se me inflamo y
tuvimos que ir al hospital. ¢Te acordas? Me hicieron unos masajes y
yo gritaba como una chancha. Casi me desmayo. Vomité del dolor,
¢te acordas? Mastitis, se llama, la inflamacion.

Un poco, le decis.

Eso es lo que vale mi hijo para mi, dice ella.

Se corre la tira del camison y queda desnuda frente a vos.

Ves sus tetas flacas, de pezones largos. Pensas en todas las veces
que has lamido esas tetas, pasado una mano suave por esas tetas,
dormido al abrigo de esas tetas. La ves tirarse yodo sobre la
izquierda. El yodo bafa la teta y cae en chorros finos por su vientre.
Sentis su olor, que es el olor del hospital y de las operaciones.

Y antes de que puedas decirle nada, antes de que puedas
levantarte de la cama y agarrarle el brazo, ella toma la punta del
pezon humeda de yodo, rojiza y palpitante, la tira hacia afuera y vos



pensas en lo elastico que es el pezon, parece de goma, y con el
bisturi se lo corta de un solo tajo.

Gritas. Como si te doliera a vos, gritas.

Griselda, no. Se queda mirandote con el pedazo de pezdn cortado
en la mano, mientras la sangre empieza a salir a chorros.

Le ponen gasas encima. Las gasas enseguida se llenan de sangre,
y vos tenés que reemplazarlas por otras, y esto pasa muchas veces y
pensas, mirando la montafia de gasas enchastradas de sangre al
costado: se va a morir desangrada, toda la sangre que tiene adentro
se le va a escapar por el pezdn, y ese momento te parece
larguisimo, como si estuvieran tres horas asi, reemplazando una
gasa por otra, hasta que el goteo va mermando y después,
increiblemente, desaparece.

Griselda sonrie mirando el techo. Miras vos también, con miedo de
lo que te vas a encontrar, pero ahi no hay nada.

¢Qué?, le decis. ¢Qué estas viendo?

Pero ella no sabe o no quiere decirlo.

Una mafana, después del desayuno, salen al campo y en la tierra
seca cuarteada del patio hay un tordo muerto. El viento soplando las
plumas negras del cuerpo seco. Griselda se agacha a recogerlo, lo
examina con detenimiento y fascinacion, lo lleva adentro, al alféizar
de la ventana del cuartito. Prende una vela a cada lado del cuerpo
tieso.

Es el primer signo. Quiere decir que el Cazador tiene voluntad de
comunicarse. De abrir un puente de didlogo. No escatimen Ia



importancia de ese hecho. Puede haber otras cosas. Cosas que
vienen del plano que el Cazador habita. Viejas prendas de vestir:
sacos, medias de hombre, panuelos doblados en cuatro. Relojes de
muheca. Dedales. Estampitas quemadas. Recortes de diario. Libros
en un idioma ilegible. Mocasines destruidos por el uso. Son parte de
su plano, del otro mundo: ustedes lo guardan si lo encuentran, ahi,
en el galpon.

Que no les extrafie que empiecen a oirse ruidos en la casa, a la
noche. Charlas que van y vienen como estuviera llena de gente. La
mayoria no los va a ver a ustedes, siquiera. Pero alguno que otro, si.
Les van a dar ganas de comunicarse con ustedes, sencillamente
porque estan hartos de hablar con los muertos. Van a hablarles del
otro lado de la puerta. Van a tocarles la puerta. Van a sacarles
conversacion. Tengo un mensaje de Luisito para ustedes, van a
decirles, abran y se los digo. Pero no les contesten. Y, sobre todo, y
que esto les quede bien claro, nunca, pero nunca, por ningun
motivo, vayan a abrirles la puerta. Los van a tentar. Les van a decir,
por ejemplo, que ellos tienen el poder de levantarlo a Luisito. No les
crean. El que tiene el verdadero poder es el otro, pero no es de
andar hablando. Estos son unos arrastrados.

Pueden disfrazarse, eso si. Y son muy jodidos esos disfraces. Por
eso: Si quieren mantener los pies en la tierra, ni se les ocurra
abrirles.

Para esta altura ya no saben qué de todo lo que ven estd
realmente y qué no. No saben a qué hora duermen y a qué hora



estan despiertos, si se puede llamar dormir y estar despiertos a eso
que hacen. Una noche oyen la musica. Seran las tres, tres y media
de la madrugada, quién sabe. La musica viene del interior del cajon.
Es un tema que conocen. «Leccidon de Twist», se llama, y la tocan
los Red Caps. Un tema alegre, muy bailable. Ustedes mismos lo
bailaron alguna vez, cuando eran mas jovenes y el mundo todavia se
presentaba como luminoso, amigable.

«Bailar el twist es la primera leccion», dice la letra, «muy facil es
prestando atencion».

Griselda se echa encima del cajon.

«iBaila conmigo este twist!», dice el estribillo.

Y entonces oyen los gemidos. Los ruidos de alguien que quiere
gritar, pero tiene la boca tapada. No es Luisito ese, y hasta ustedes
lo saben en algun punto, pero asi y todo Griselda arafia con sus
largas ufias la tapa concava del cajon, y una de sus unas cede y se
despega del dedo, y ella levanta la cabeza y la baja de golpe,
estampandola contra el cedro, y se oye el crujido de la madera
cuando la parte con la frente. Va a hacerlo de nuevo y Braulio la
sostiene: ahi tiene que recordarle que ese no es Luisito, es alguno
de los que hablan a la noche, de los muertos que se disfrazan. Tiene
que recordarselo varias veces.

Ahora el portal esta completamente abierto.
Duermen al lado del cajon, esa noche, o dormitan mas bien, y

apenas amanece van a hacer lo ultimo. La ultima ofrenda. El ultimo
paso. No desayunen, no se cambien. Si los pajaritos viven en el



campo Yy no se preocupan por la comida ni por lo que se echan
encima, épara qué se van a preocupar ustedes, que son mas
importantes que unos pajaritos? Levantensé y suUbanse al auto.
Arranquen. Agarren el camino de tierra. Crucen la tranquera y al rato
suban a la ruta. Vayan en direccion oeste. Manejen por unos ciento
cincuenta kildbmetros. Miren el dia lindo que hace. No lo comenten.
Por el costado van a ver un campo de girasoles que parecen monjes
mirando el amanecer, y después uno de trigo. Falta poco. Falta muy
pOCo.
Entren en la siguiente ciudad.

Doblen por la avenida que de un lado tiene clubes de tenis y, del
otro, concesionarias de auto. Lleguen al final de la avenida y doblen
a la izquierda, donde se levantan, cruzando la ruta, casas de fin de
semana, muchas de ellas con pileta. Casas de amplios jardines
frontales, separadas por varios metros una de la otra. Chalecitos
muy cuidados, con su sefiora podando los rosales o regando los
malvones contra la pared.

Después las casas se espacian cada vez mas.

Siguen avanzando a ciegas, con los yuyos a los costados tan altos
que apenas puede verse el cielo, y a los dos o tres kildmetros va a
aparecer el canal, a un costado. Un curso de agua barrosa, inmunda.
Ahi van a estar los chicos. Sentados en el canal, pescando Dios sabe
qué en esa agua barrosa. Después de unos metros hay un descanso
al costado del camino: dejen el auto ahi.

Hace frio, el cielo brilla. Mientras el motor del auto se enfria con
un ruido a piedritas rebotando en una chapa, respiren varias veces.



En los bolsillos de Griselda hay un pafnuelo y el cloroformo. No
pueden fallar. Si fallan, la cosa se acaba ahi.

Bajan del auto, entonces, y empiezan a andar por el camino de
tierra, como si estuvieran paseando. De lo mas tranquilos.

No hay casas, ni arboles, solo yuyales altos y un cielo limpido y un
camino de tierra con el canal, a un costado, agua oscura con una
lamina de grasa que tiembla ligeramente en la superficie, y ellos
andan por ahi buscando a esos que el Cazador marco.

A unos doscientos metros los ven. Son dos. Pescan moncholos en
el canal, y los dejan en un tacho de plastico blanco. Uno debe tener
nueve y el otro, cuatro. Hermanos, seguramente. Vestidos con
pantalones de gimnasia y buzos mugrientos, con los pies colgando
en el aire, frente al agua inmunda.

Se acercan a ellos todo sonrisas.

Buen dia, dicen.

Un matrimonio de cuarenta anos, bien peinados, bien vestidos,
con ganas de hablar.

Ellos los miran sin contestar.

¢Se pesca algo o no se pesca?, dicen ustedes.

Es el mas chico el que habla, el simpatico, el ingenuo. El otro
parece un poco incémodo con la situacion, como si algo sospechara.
Moncholoz, dice el mas chico. Y él mas grande lo mira como
asesinandolo.

A lo lejos, en el campo amarillo de pastos secos, ven un caserio de
chapas oxidadas. Se imaginan que de alld han venido esos chicos,
con sus canas al hombro, sus tanzas atadas en la punta, los



anzuelos oxidados con pedacitos de lombriz ahi clavadas, todavia
coleteando. Se imaginan un patio de barro y agua podrida, un
montdn de gente durmiendo en el rancho, extrafos parentescos
sexuales. Es para mejor, es para mejor.

¢Y venden los moncholos? Nos encantaria probarlos, dicen ellos.
Otra vez el mayor se queda callado, y el menor se apresura a
decirles que salian «catorze mil pezoz». Algo le susurra el mayor, y el
otro no alcanza a entender. Ustedes se acercan un poco mas. Se
agachan al lado de ellos. Miran el balde con los pescados y dicen:
Les compramos todo el balde. ¢Cuanto nos saldria?

El mas chico calcula y dice: Dos millonez mas o menoz.

Ustedes se acercan un poquito mas.

Vamos, dice el hermano mas grande. Vamos.

No se vayan sin la paga, dicen ustedes.

El mas grande alcanza a escapar. Larga la cafia y se mete entre
los yuyos. Vos, Braulio, lo seguis. Saltas el canal y corrés un rato
atras de él, pero entonces te das cuenta de que es mejor quedarte
quieto y ver donde se mueve el yuyo, los penachos resecos. Lo ves,
al fin, @ unos metros, y corrés hacia alla y agarras el tobillo del
chico. Quieto ahi, empezas a decirle, pero tu mujer le pega con una
piedra en la cabeza. El chico cae al piso y se pone a temblar. Y tu
mujer le da de nuevo, varias veces, pero no se queda quieto, vos
sabés que mientras no le rompa el craneo va a seguir vivo, entonces
hacés algo mejor, apenas te das cuenta tus manos estan rodeando
el cuello caliente y con los pulgares apretas, no mucho, hasta
romper el esofago. No tarda mas de veinte segundos en ahogarse
con su propia sangre.



El hermano menor esta desmayado donde lo dejaron. Lo atan y lo
cargan en la parte de atrds de la chata, cubierto por la lona. No
hablan mientras vuelven. Ya no hay nada de qué hablar.

Al llegar bajan al chico del acoplado. Todavia duerme. Lo llevan en
brazos hasta el cajon y ahi lo atan. Encima del cajon, bocabajo.

Llevan toda su ropa al hogar y la rocian con querosén y le prenden
fuego y la remueven con un palo para que se queme bien.

El chico se despierta una hora después. Ustedes se ponen las
mascaras y entran al galpon. Lo asustan, lo pinchan con una jeringa.
El chico grita hasta perder la voz. Se hace pis y caca encima.
Chorros de mocos le cuelgan de la nariz. Ustedes no hablan con él,
se limitan a decir las oraciones y a tirarle cada tanto un chorro de
agua encima.

Ahi pueden ponerse imaginativos. Pueden pasar dias, semanas.
Pero va a revelarse, se los prometo. En algdn momento se daran
vuelta y lo veran. Para esa altura ya estara amaneciendo.

A lo mejor tienen dudas en sus corazones. A lo mejor sienten
culpa. A lo mejor se preguntan: équé estamos haciendo? éQuiénes
somos? ¢Como llegamos hasta aca? Pero ya viene el Cazador a
despejar esas dudas. Ya se acerca a la casa. Ya entra y los ve.

Ya no hay techo encima de ustedes. Esta el cielo negro y ahi ven,
entre las ramas, el lucero, la primera estrella, Lucifer, crepitando en
lo alto. Piensan: esa estrella va a salvarnos. Solo esa estrella. El
campo canta. El gigantesco canto de chicharras y el croar de ranas
al unisono, capaz de adelgazarte como una cuerda hasta
desaparecer.



Esa casa ya no es la suya. Parece mas chica, como una casa en
miniatura. De la oscuridad de las paredes emergen brazos. Si, asi
como se los digo. Los brazos salen de las paredes, los brazos de las
criaturas que estaban del otro lado, precediendo al Cazador. Son
lisos y palidos vy frios.

El chico ya no grita. Tiene las mufecas atadas con alambre.

Ustedes le inyectan un alucindgeno directamente en la cuenca del
0jo izquierdo.

Piensan en Luisito. Tiene una bolsa en la cabeza y esta desnudo,
acostado en una mesa metalica. Piensan en el médico que le toma el
pulso y decide si puede seguir un poco mas o hay que parar porque
«se nos va». Oyen a Luisito quebrandose, gritando el nombre de sus
companeros y siendo torturado de cualquier forma.

Entonces lo sienten. Como esa cancidn: Dios esta aqui, tan cierto
como el aire que respiro. Asi lo sienten. Se preguntan uno al otro:
¢lo sentis? Y lo sienten, pero no saben cémo, no sabrian explicarlo.
Como un olor pesado, una gravitacion lenta. Tan cierto como el aire
que respiran: saben que esta viniendo.

Deberan acariciar la cabeza del chico para que la carne se le
ablande.

No estds acd, deberan decirle. Esto es un suefio. Esto no estd
pasando.

No esta pasando, repetira el chico. No estoy aca.

Las voces de las viejas madres, desnudas en la oscuridad,
cantando, diciendo increibles malas palabras, susurrando, cantando,
como antiguas chicharras enlogquecidas, al unisono, el canto de las
viejas madres que hicieron el mundo y lo echaron a andar, ahi estan,



se siente afuera, pero también adentro, como si estuviera
perfectamente sincronizado con el ritmo de nuestros huesos. Las
viejas madres le cantan al Cazador, en un rincon de la piecita de los
trastos, de espaldas a ustedes.

Ven la espalda del Cazador. Ven su estatura descomunal. No tiene
una forma humana, o no es algo que puedan reconocer. Pero a la
vez si. A la vez sienten que lo estan reconociendo, que siempre lo
conocieron, que siempre estuvo ahi, al lado de ustedes, en cada
pequeNo momento de sus vidas, esperando, mirando, atento.
Siempre como una sombra, debajo de la cama, o dentro del ropero,
o detrds de la puerta entornada del bafio. O en ningln lugar
especifico. En el aire. Cuando eran chicos podian verlo. Podian
sentirlo como lo estan sintiendo ahora. El Cazador, el devorador de
ninos, el gran hambriento.

Ahora cierren los 0jos. Ponganse de rodillas. No lo miren. Si llegan
a mirarlo, no podran mirar otras cosas por el resto de sus vidas.
Gritan las viejas madres. El chico grita. Grita y grita y después se
oye un ruido como de tronco seco quebrandose y el chico deja de
gritar.

Ha callado el chico y las viejas madres han callado y se oye el
silencio del campo vy los ruidos del campo y nada mas.

Cuando se dan vuelta, el Cazador ya no esta ahi. No esta tampoco
la cabeza del chico. De su cuello cae sangre fresca sobre el cajon.
No estan sus genitales, tampoco. El Cazador se llevo su ofrenda y
desaparecio.



Por un momento no pasa nada. Ustedes estan ahi, desnudos,
sentados contra la pared. Se han sacado las mascaras y vuelven a
ser Griselda y Braulio Lara. El director de la clinica San Luis, ahi
sentado desnudo, preguntandose si lo que acaban de hacer
funcionara, si todo fue una alucinacion de sus mentes enfermas.

Entonces oyen los golpes. Vienen del interior del cajon. Algo
quiere salir, desesperado. Es Griselda la que se tira encima del cajon,
una vez mas, y corre los pasadores y abre la primera tapa, la tapa
de madera, y ven el interior, como una vaina metalica soldada a los
costados. Se desesperan. Buscan algo para forzarla. Los golpes
siguen y siguen y uno de ustedes encuentra un martillo entre las
cosas viejas y golpea la soldadura hasta arrancarla. Y Griselda se
queda, te quedas ahi, Griselda, pero vos, Braulio, no podés
soportarlo y salis de la casa, desnudo, y te arrodillas en el patio de
tierra y levantas la vista y miras la primera estrella enloquecida,
Venus, el Lucero, el angel caido. Y al rato ois los pasos detras tuyo.
Los de ella, los pasos descalzos de tu mujer, que podrias distinguir
en una multitud, y otros. Unos pasos arrastrados.

Mi amor. Esta Luisito, dice tu mujer. Saludalo.



Tercera parte

El Cazador



Instrucciones

Julia.
Julia.
Julia, éme escuchas?, preguntd Griselda.

Ella quiso decir algo, pero estaba como hundida en lo que parecia
ser un charco negro, profundo, del cual apenas podia levantar la
cabeza. Un charco de anos y anos de oscuridad. Tenia la sensacién
de haber estado en otra parte, con otras personas, personas
desesperadas y hambrientas, personas agarradas a sus pies
pidiéndole ayuda. Pero équé ayuda podria dar ella? Estaba ciega y
sorda, también, tratando de salir de eso que... Eran como los restos
barrosos de un suefio enchastrandole las manos.

Julia. Chiquita. Despertate, mi amor.

iCuanto habia dormido? La Iluz del comedor menguaba
peligrosamente. Por unos momentos, como después de salir de una
anestesia, vio doble. Dos comedores, dos Griseldas, dos sogas que
colgaban de la viga del techo. Cerrd y abrid los ojos varias veces, y
recién entonces pudo enfocar la mirada. El café. El gusto raro en el
café. La habia drogado, seguramente. Sintié que no podia moverse y



entendio que estaba atada a una silla, y al bajar la cabeza vio la
cinta de embalar alrededor de sus piernas, y sus brazos detras del
respaldar, sujetos también. Entendié, por ultimo, que las cosas se
habian puesto muy raras, y que no habia vuelta atras.

Mis amigos saben que estoy aca. Mi psiquiatra también, dijo,
todavia medio empastada por la droga.

Eso no es verdad, pero no importa, dijo Griselda.

Estaba haciendo el nudo corredizo de la soga mientras hablaba
con ella, y cuando termind la dejo ahi, colgando de un tirante del
techo, a casi dos metros de altura, y se bajoé del banquito al que se
habia subido y se sentd a unos metros.

Tenemos que hablar, Julia.

Voy a gritar.

Nadie te va a escuchar, querida. No te preocupes por eso. Y Si
gritds una vez, te voy a tener que poner cinta de embalar en la
cabeza, y no quiero. ¢Vamos a hacer eso?

Julia neg6 con la cabeza.

Tengo que contarte un par de cosas, dijo Griselda. Es importante.
Necesito que me escuches. éVas a escucharme?

Julia hizo que si con la cabeza.

Recordd que habia sabido que estaba loca. Lo supo aquella tarde,
meses antes, en Callao, cuando Griselda la abordd y le conté quién
era realmente. Algo en ella se lo dijo: esta mujer esta loca de una
manera pacifica, de una manera que no le impide hablar con los
vecinos y hacer las compras. Esta mujer va a matarme y a tirar mi
cuerpo al campo, eso es lo que pasara. Dios. Dios santo. Dios



querido, ayudame. Cerrd los ojos y se dijo: al abrirlos voy a estar en
casa, habré sofiado con todo esto.

Griselda se prendid un cigarrillo y cruzé las piernas. Tenia una
falda de tela gruesa, zapatos en los pies desnudos, una camisa con
volados. Parecia estar buscando las palabras.

Bueno, querida. Aca estamos. Nos hemos sacado las mascaras, al
final. O, por lo menos, yo me la saqué. Esta es mi cara, dijo Griselda
y le mostré absurdamente la cara durante unos segundos, como Si
hubiera tenido una mascara hasta hacia poco. Pero no habia nada
ahi. Solo la cara de siempre: algo pecosa, blanca, de hermosa piel,
que Griselda tuvo desde que era joven y ahora conservaba bastante
bien, sin cirugias.

Te dije que te habia buscado para conocerte, para cerrar un ciclo,
para recuperar a mi hijo en cierta forma. Pero esa no es toda la
verdad. La verdad es mucho mas larga y mas rara y mas compleja.

Griselda hizo una pausa. Tird la ceniza en el piso.

Cuando Luisito murid, yo no lo pude aceptar. Fue demasiado de
golpe, demasiado injusto, demasiado horrible para mi. Yo todavia
sentia que era un bebé, alguien chiquito entre mis brazos. Y
entonces me lo sacaron y lo balearon. Eso sentia. Sentia que lo que
estaba pasando no podia ser la realidad. No era la realidad, era otra
cosa. Era un sueno. Yo decidi que era un suefo y que, si hacia las
cosas necesarias, o sea todas las cosas posibles y también las
imposibles, me iba a despertar de ese sueno, iba a despertar a
Braulio y, sobre todo, iba a despertar a Luisito.



Griselda hizo otra pausa y volvid a tirar la ceniza sobre la moqueta
del comedor. Vamos a morir incendiadas, pensé Julia. Vamos a morir
quemadas y a ella no le importa. Ella esta en otra parte. Pronto yo
también voy a estar en otra parte. Es capaz de matarme para que
crea su historia. Despertar a Luisito. Eso acaba de decir: despertarlo.

Griselda no la mira. Mira mas atras, un punto indefinido en el
comedor de la casa.

Yo le dije esto a Braulio y €él, que no estaba dispuesto, me mir6
como me estas mirando vos. Me mird asi, sin fe, pero yo le hice
entender. Le dije: lo que pasa en la mente, pasa en la realidad. No
hay otra cosa que la mente. No existe la locura, no existen las
alucinaciones, existe la mente y la mente es el mundo. Y él me dijo:
No, Griselda, si existe la locura, el mundo es una cosa y la mente es
otra. Y yo le dije: ya vas a ver que no. Y se lo demostré, él al final
tuvo que darme la razon.

Griselda tira el cigarrillo a la moqueta y lo pisa con el zapato hasta
apagarlo. De un bolsillo de la falda saca otro y lo enciende.

El dudaba, dice. Hasta yo dudaba. Eramos la vieja Griselda y el
viejo Braulio, y no se puede echar vino nuevo en odres viejos, éno?

Julia no sabe qué responder.

No, no se puede. El vino nuevo rompe los odres viejos, ya lo dijo
Jesucristo. Pero no lo sabiamos, entonces. Entonces estdbamos
perdidos, nada mas. Estuvimos buscando mucho, en esos primeros
dias. Gente que nos pudiera ayudar. Mis amigas iban siempre a la
casa de estas «sefioras», que vivian en la provincia, que ayudaban a



la gente con problemas, que hacian «trabajos», y a todas las visité y
cuando les pregunté si podia hacerse, todas negaron con la cabeza.
No se puede. El Gnico que pudo fue El, me decian, y eso paso hace
casi dos mil afios. Y yo les decia: si se puede. Ustedes no saben
hacerlo, nada mas, pero se puede.

Asi estuve semanas enteras. Hasta que una de ellas me paso la
direccion de Dofa Silvia. Me dijo que era muy poderosa, pero
también peligrosa, y que debia acudir a ella como Ultima opcidn.
Braulio me dijo: No. Ya esta, Griselda, por Dios. Basta.

Entonces fui sola.

Me subi a la camioneta una mafiana, la F100 que usabamos para
ir al campo, y manejé seis horas hasta Santiago del Estero. Fui
directo por la ruta 42. Fumé como una loca. Vi cuises que pasaban
por la ruta. No pensé en nada. O pensé, si, pensé que era la Ultima
oportunidad que me iba a dar. Pensé que si esto no funcionaba iba a
cerrar las cortinas, me iba a resignar, esa palabra horrible. Me iba a
resignar a que Luisito esté muerto. Iba a hacer como cualquier
madre, como una madre del montdn, que dice: bueno, se murio, a
sobrevivir. Pasé por un monton de pueblitos. En uno de ellos bajé a
hacer pis y a tomar un café en una estacion de servicio. Me miré la
cara en el espejo carcomido del bafio y era mi cara. Todavia era mi
cara que me miraba desde el lugar que yo ocupaba en el mundo, la
misma cara de siempre.

Y me volvi a subir al auto y conduje durante tres horas mas, o dos
horas y media, hasta que la ruta se transformo en un desierto y yo
no sabia donde estaba o quién era, puro desierto blanco de sal, a
veces algun rancho, a veces un chivito atado a un arbusto raquitico
balando con una tristeza inconmensurable. El sol castigaba alla



arriba. Y yo contando los kilometros. Me habia escrito asi, la ultima
sefiora a la que fui: kildmetro ciento cuarenta y siete de la ruta 38.
Yo pasé por ahi y no vi nada.

Detuve el auto en la banquina.

Habia unos chicos. Habran tenido diez, once anos, no lo sé,
estaban raquiticos y en cueros al rayo del sol. Lievaban a un chivito
con una soga atada al cuello. Yo me les acerqué y les pregunté: éLa
casa de Dona Silvia? Y ellos se ensombrecieron, yo pude ver la
sombra que les pasaba por encima de la cara, hablaron entre ellos
despacito, tanto que no pude entender lo que decian, y uno de ellos
dijo: agua. Yo justo tenia una botella de agua mineral, y se las di.
Ellos agradecieron y sefialaron un camino de tierra y dijeron: alla al
fondo. Me subi al auto y manejé por el camino. A los costados no
habia mas que desierto y no se veia ninguna casa al final del
camino, yo pensé: me hicieron un chiste o se aprovecharon de mi.

Manejé durante diez, quince minutos. Manejé durante una hora y
al final de la nada aparecid la casa, a un costado, como si siempre
hubiera estado ahi y yo no la hubiera podido ver.

Bah, una casa. Era mas bien un rancho. El rancho mas pobre que
haya visto yo en mi vida. Frené el auto, lo apagué. Un perro flaco,
un galgo de pelo sarnoso vino a olisquearme. Yo lo acaricié, pero me
dio impresién. El rancho era de paja y adobe, con agregados. Habia
chapas agregadas, una era un viejo cartel de Coca Cola. Esperé un
rato a que alguien saliera a recibirme, y cuando no pasd, me
acergué al rancho haciéndome sombra sobre los ojos para ver en el
resplandor de la siesta.

Sefiora, dije.



La puerta estaba abierta y tenia una cortina de tela vieja, rofiosa.
Adentro estaba oscuro. Habia olor a quemado, y vi en el rincén a
una mujer en cuclillas, descalza, sentada al frente del fogdn.

Hola, Griselda, me dijo.

No me extrand que supiera mi nombre ni que estuviera
esperandome. Te lo juro, chiquita, que parecia haber entrado no solo
a un rancho, sino a otra dimensién, directamente. El fogén estaba
contenido por un tacho ennegrecido, y al lado, sobre las brasas,
habia una pava también negra, muy vieja. La mujer tenia el pelo
largo, duro, sucio. Sus ufias estaban negras y mugrientas también.
Dénde te estds metiendo, Griselda, me dije. Cébmo vas a salir de
esto.

Acercate, dijo la mujer.

Sus ojos eran lo Unico brillante en la oscuridad. Casi no tenia
dientes. Le hice caso, me puse en cuclillas al lado de ella.

Has llegado a mi después de mucha busqueda, me dijo.

¢Se puede hacer, entonces?

Todo depende de vos, me dijo. No de mi.

¢Y cuanto sale?

Sonrio sin dientes.

Estas cosas no se pagan con plata, me dijo. Tu hijo fue una
deuda, y ahora la deuda fue pagada, pero vos querés retroceder las
cosas. Se puede, se puede, pero duele.

Removio las brasas con el palo.

Esta creciendo adentro de Braulio, dijo.

¢Qué esta creciendo?

Una deuda nueva. Todo es un negocio, pero no se paga con plata.
Se paga con dientes y huesos. De Braulio van a quedar los dientes



cuando se lo terminen de comer.

No entendi en ese momento que se estaba refiriendo al cancer. No
entendi porque en esa época vivia en la falsedad, vivia en el suefio,
en el cansancio. Ahora estoy despierta y lo sé.

Cuando lo hagas vas a tener una deuda. Vos y Braulio van a deber
cosas y tarde o temprano lo van a tener que pagar. El come. Come
gente. Tenés que prepararselos y dejarselos serviditos en bandeja.
Pero una vez que empezas a hacer esos tratos no hay vuelta atras.
No es que en un momento te olvidas. Es un trato hecho de fuego,
dijo la mujer.

En ese momento vi que no era una mujer. Era vieja, viejisima.
Estaba arrugada como una pasa y sus dedos esqueléticos parecian
raices. Creo que no tenia ojos, en realidad. Creo que tenia una
mascara puesta. Entonces me dijo lo que escribi en el cuaderno.

Griselda se levantd y buscd un cuaderno de tapas duras, cosido, y
lo dejé en la falda, de Julia, cosa completamente inutil porque ella
no podia (ni hubiese querido, de todas formas) abrirlo en absoluto.

Ahi esta todo, continudé Griselda, prendiendo un cigarrillo con la
colilla del otro. Todo lo que debe hacerse. Lo escribi apenas llegué a
casa. Leelo con cuidado, llevalo a la practica, pero hacelo con fe. Si
no le ponés fe, por mas que repitas lo que dice no va a pasar nada.

Griselda se quedo callada y Julia habl6 por primera vez.

¢Qué?, dijo. éQué tengo que hacer?

Mantener a tu padre vivo, dijo Griselda. Tu papa esta alld en la
casa del campo, esperandote. Antenoche, cuando fuimos, te espid
mientras dormias. ¢Te diste cuenta?



Julia hizo que si con la cabeza.

Tenia muchas ganas de conocerte, pobrecito. Hace cuarenta afos
que no te veia. Ni siquiera te vio nacer, ésabias? Naciste en
cautiverio y te arrancaron de los brazos de tu madre. Cuando te vio
se puso a llorar. Esta orgulloso de vos.

Julia cerrd los ojos. Desde ahi escuchd la voz de Griselda, que
siguio:

Cuando sali de la casa de Dofa Silvia no habia pasado mucho
tiempo. O por lo menos es lo que crei: que habian pasado dos, a lo
sumo veinte minutos, media hora. Pero corri la cortina y sali y era
tardisimo. Noche cerrada. Estaba tan oscuro que tuve que estirar las
manos para ver y tardé muchisimo en encontrar el auto, y me subi y
volvi aca, a San Ignacio. Lo tuve que convencer a Braulio, con
tiempo, para que me siguiera, pero cuando me siguid, cuando creyd
realmente, cuando cambio, él también lo pudo ver. Es algo...

Griselda buscd las palabras y no parecié encontrarlas.

Fuimos varias veces. Logré convencer a Braulio, lo arrastré. Ahi
Dofna Silvia nos dio las instrucciones. Es raro, pero ya lo vas a
entender. Se renueva, cada tanto. Cada tanto hay que volver a
hacerlo. Es como renovar el contrato de un alquiler. De nuevo se
pide el sacrificio y todo empieza otra vez. Esta todo anotado aca. Sé
que lo vas a hacer. Sé que no vas a dejar que tu papa desaparezca.
Sé que vas a mantener viva su... memoria, digamos. éVas a hacerlo,
querida?

Julia asinti6. No sabia qué le estaba pidiendo, siquiera, pero
estaba en plan de prometerlo todo, de dejarla conforme.



En la mesa del comedor, ahi, te dejé la tarjeta para que saques
plata. Estd todo arreglado. Yo ya escribi una carta y el apoderado,
que nunca vas a tener que conocer, un abogado de aca, se va a
encargar de que tengas un sueldo todos los meses para que no te
tengas que ocupar mas que de Luisito.

¢De qué esta hablando?

Luisito estd vivo, Julia. A su modo, pero lo estd. Quedd muy
traumado por todo lo que pasd, pobre criatura. Tenés que tenerle
paciencia. Ahora, cuando esto se termine, te vas al campo y te
instalas ahi. éVas a hacerlo, querida?

Julia volvié a asentir.

Yo ahora tengo que irme. Estoy muy cansada y yo también tengo
que pagar mis deudas.

No me dejes aca, Griselda, por favor te lo pido.

No te preocupes, querida. Mira si te voy a dejar aca.

Griselda se levantd y salid de su campo de vision. Volvié con un
bidén blanco, percudido, le sacé la tapa y empezé a tirar chorros de
un liquido amarillento, en el piso. Julia reconocid el olor. Era
querosén. Griselda lo esparcia con un cigarrillo prendido en la boca,
lenta y concienzudamente. El querosén iba saliendo a chorritos de la
boca del biddn, cayendo sobre la moqueta, sobre la mesa de roble,
las sillas, la cdmoda, los sillones.

Después tird el biddn a un costado.

Voy a morir quemada, penso Julia. Una muerte horrible. Una de
las peores.

Pero Griselda sacé de su bolsillo una trincheta. Era anaranjada y
vieja. Se acercé a ella y Julia cerré los ojos pensando: me va a



cortar la garganta y es mejor. Asi es mejor, si. Pero enseguida sintio
que le ponian la trincheta entre las manos, encintadas atras de la
silla.

Griselda se habia agachado frente a ella.

Sos una hermosa mujer, y todavia no sos fuerte, pero ya lo vas a
ser. Lo veo en vos. Todo ese potencial. Te amo mucho y tu papa
también te ama. No lo dejes solo. Lo que va a pasar ahora es la
primera prueba. Te va a parecer dificil, pero es la mas facil.

Griselda la beso en la frente.

Después prendié un fdésforo y lo dejé caer en los sillones. El
tapizado agarré fuego enseguida, con un resplandor en la penumbra
del atardecer, y un humo negro salié del interior y comenz6 a subir
hacia el techo.

Griselda se subid al banquito, se echd la soga al cuello y la mird
una vez mas.

Después se dejo caer.

Sus pies quedaron a casi un metro del suelo. Empez6 a sacudirse
horriblemente, como si en el Ultimo momento se hubiese
arrepentido. Las piernas debajo de la falda se extendieron, uno de
sus zapatos se le salié y Julia vio los dedos crispados del pie, que se
contraian como babosas a las que se les ha tirado sal.

En la época en la que trabajé para la seccion de policiales de un
diario amarillista, Julia habia podido hacerse de un par de fotos de
ahorcados para su coleccion privada. Porque tenia una coleccidn
privada, una carpeta en la notebook escondida bajo el nombre de
«Gastos de la casa» con mas de doscientas fotos de gente muerta. A
pocos se la habia mostrado, el que mas insistia en verla era
Alejandro, elfo morboso, que se detenia en cada una con curiosidad



antropoldgica para «advertir los detalles». Victimas de accidentes de
transito o de violencia doméstica, asesinados a tiros a la salida de un
boliche, gente que se mataba de distintas formas: tirandose de un
edificio, cortandose las venas en la banera, dandose un disparo en la
sien, tomando pastillas, ahorcandose. Uno de los policias le explicd
una vez que los ahorcados eran los mas dificiles de embolsar porque
los cuerpos solian quedar rigidos como una tabla, como si el rigor
mortis fuera mas intenso en ellos. Mirandolos, ella se habia
preguntado muchas veces cdmo serian esos Ultimos momentos. Los
segundos precisos en los que la vida se despega del cuerpo como
una calcomania.

Ahora podia verlo, aunque no queria. Se dijo que mejor cerrar los
0jos, y sin embargo los tuvo abiertos durante todo el tiempo que
duraron las pataletas y el movimiento pendular. Hasta que ya no
hubo nada. Eso era la muerte: Griselda al fin quieta, los ojos
saltones y la lengua afuera de la boca, el crujido de la soga contra la
viga.

Los dedos de los pies se aflojaron, al fin.

El sillén de dos cuerpos ardia, y Julia apenas podia respirar entre
el humo que subia al techo en columnas macizas. Chispas y
particulas de ceniza danzaban en el aire caliente.

Cerro los ojos y movid la trincheta hasta dar con la cinta. Después
empezo a cortar. A intentarlo, porque la cinta era dura y ella casi no
tenia fuerza en los dedos. Estaba en eso cuando perdié el equilibrio
y cayo de costado. Se vino con silla y todo, golpeandose el hombro y
la cabeza contra la moqueta del piso. Por un segundo estuvo a
punto de desmayarse, pero enseguida pestafied un par de veces y
volvio en si.



La trincheta. Ya no la tenia en la mano. Se habia caido. Lejos,
seguramente.

Estird los dedos para buscarla. No estaba. Iba a morirse ahogada.
Era su merecido, por ser tan ingenua. Con esfuerzo, estir6 los dedos,
palpando la moqueta peluda. Estuvo un largo rato haciéndolo, con
un ataque de tos y los ojos llorosos por el humo. Al fin toco algo.
Algo plastico. Sentia que el hombro derecho empezaba a
hincharsele, probablemente se lo habia dislocado. Pero lo intentd de
todas formas. Con la poca fuerza que le quedaba dio un breve salto
hacia atras. La trincheta se corrid un poco mas. Dio otro salto y ahi
si la agarro.

El humo habia subido hasta el techo y ahi se concentraba, como
una nube en el interior de la casa.

Agarro el filo y mientras lo acomodaba sintié que se le clavaba en
alguna parte de la mano, pero no le importd. A ciegas, la dio vuelta
y presiond contra la cinta. Sentia la mano enchastrada de sangre.

Por un horrible momento pens6 que no lo iba a lograr, que iba a
desmayarse por la inhalacidon del humo y se iba a morir asfixiada.
Pero la cinta termind cediendo después de unos segundos Y,
entonces, sintid las munecas libres. Cortd la parte que sujetaba sus
piernas. Se detuvo para toser. El humo le hacia lagrimear los ojos y
le estaba costando respirar.

Para entonces el fuego se habia contagiado a la mesa, a las sillas.
Incluso las cortinas que estaban al lado del silldn ardian ahora
convirtiéndose en pequenas particulas incendiadas que revoloteaban
por el comedor. Julia se acerco al cadaver de Griselda. Le tocd una
mano: estaba fria, nada podia hacerse con eso. La muerte era la
muerte y, sin embargo, lo que le habia dicho... La mir6 a los ojos.



Por un segundo le parecid6 que se habian movido como las
estatuas en las plazas si uno las mira el tiempo suficiente.

Recogid el cuaderno que se habia caido y en la mesita de arrastre
encontrd las llaves de la Hilux y las tarjetas que Griselda le habia
dejado. Con todo eso salid. Era de noche. éCuanto tiempo habia
pasado? El tiempo era extrafio ahi adentro. Por las ventanas vio que
el fuego consumia entero el interior de la casa. Abri6 el portdn, se
subid a la Hilux y la sacé a la vereda.

Cuando arranco y empez0 a alejarse de la casa tenia el plan de ir
a la policia y confesar lo que habia pasado. Un segundo plan era
dejar la Hilux cerca de la terminal y tomarse el primer colectivo que
saliera para la capital.

Pero antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo se vio en la
ruta y supo que no, que no volveria por lo menos por ahora a Retiro,
que tenia otros planes. La casa de campo la esperaba.



6244

Se quedd hasta el amanecer sentada en la camioneta, mirando la
casa, con las manos sobre el volante.

La luz rasante del sol destellaba en los pastos cubiertos de
escarcha. Hubiera dado lo que fuera por un cigarrillo en ese
momento, y se arrepintid de no habérselos traido, aunque eso
implicaba meter la mano en el bolsillo del vestido de su abuela
ahorcada. En el asiento del acompanante, el manojo de llaves que
Griselda le dejo. Los papelitos, bien organizados: Rejas frente c/c y
otra Casa Frente. Era cuestion de entrar, apagar la alarma, caminar
por el interior. Su padre estaba ahi, esperandola.

Recordd el dia anterior, el viaje, el encuentro con Griselda en
capital. Nada era casual. La estuvo preparando. Esos dias fueron una
preparacion: ella sabia lo que iba a hacer. Lo supo desde siempre.

Deberia volver a Capital, a su gato, a sus amantes, a su vieja vida.
Pero éera realmente su vida, eso? éNo habia estado esperando todo
ese tiempo la posibilidad de cambiar, de ser otra, de darle a su vida
una direccion, una profundidad, una aventura posible? éY no
sospechaba siquiera que esa aventura seria terrorifica, que el pago



por jugarla seria alto? Un kilo de carne, de alguna parte del cuerpo.
Las costillas, preferentemente.

En una de las cortinas de la casa le parecié advertir un ligero
movimiento. Alguien la espiaba. Probablemente un complice de
Griselda, un empleado que compartia su locura. O no. Cualquier
posibilidad era igualmente horrorosa. Desde la noche anterior, desde
la transformacion de Griselda en esa cosa, sentia que ya no pisaba
suelo macizo, que estaba en otra parte.

Al fin, casi una hora después, agarro las llaves, abrid la puerta de
la Hilux y puso un pie en el piso cuarteado de tierra de la entrada.
Mas alla del alambrado crecia una plantacion de trigo, extendiéndose
hasta donde alcanzaba la vista y sus altos tallos espigados se
erguian contra el cielo, mecidos suavemente por la brisa, como un
ejército de hombres desnutridos. Tuvo la sensacidén de haber vivido
ya ese momento, un déja vu intenso, como si viera el mismo campo
a través de los recuerdos de su padre. Pero eran fantasias. El llavero
tintineaba en su mano. Abrid la reja y la puerta de entrada y oyd los
pitidos de advertencia de la alarma. El panel estaba al lado de la
puerta, la clave era 6244. Griselda se lo habia anotado en un
papelito. La marcé y la calma descendid sobre la casa con la
suavidad de una sabana.

Oy el silencio un rato, ahi parada, mirando los muebles y el
comedor donde habia estado el dia anterior, ahora con nuevos ojos.
Ese comedor y esos muebles tenian ahora un aire distinto. Mird el
pasillo que se extendia hasta las habitaciones.

¢Hola?

Se quedod mirando la casa quieta. Un silencio expectante, atento.



Hizo un paso en direccion al pasillo y oyd que algo, alla atras, se
movia. Se escondia. La casa parecia mas grande por adentro que
por afuera. Aunque era de una sola planta, las habitaciones daban la
impresidn de multiplicarse a su paso, de dejar de existir cuando no
las miraba.

Camind lento por el pasillo, pasé por la puerta que daba al bafio, y
abrié (no habia nada), pasé por la pieza donde habia dormido la
noche anterior y prendid la luz: nada. Fue hasta el cuarto de la cama
de dos plazas, el cuarto donde Griselda habia dormido con Braulio.
Nada.

Y, sin embargo, tenia la seguridad de que habia algo, de que no
estaba sola. Fue hasta el living y se sentd a esperar.

Esperd durante horas. Se hizo completamente de dia y ella se
levantd y fue a hacerse un té y volvid a sentarse. No habia dormido
en toda la noche, y después de un rato se saco las zapatillas, se
acurruco en el sillén y se quedd dormida casi sin darse cuenta.

Durante todo ese dia esperd verlo, pero él no se mostrd. A veces
lo escuchaba o creyd escucharlo caminando alla atras, tratando de
no hacer ruido, pero apenas se daba vuelta él desaparecia.
Anochecid y fue brutal: de pronto la oscuridad exterior era perfecta y
compacta; por fuera de su reflejo en la ventana no se veia
absolutamente nada, ni siquiera las estrellas. Se preparé una
ensalada de vegetales en lata y comié en la gran mesa de roble,
sola. Después lavd los platos, los seco, los devolvio a su lugar. Se
prepardé otro té, y fue caminando con todas las luces encendidas,
despacio, para darle tiempo a esconderse. Una de las puertas estaba
cerrada y ella no se anim6 a abrirla. Entrd en la siguiente (al fondo,



después del bafo) y, al extender la mano en la oscuridad para
tantear el interruptor, creyd que de pronto se iba topar con otra
mano, con la fria mano de su padre. Pero eso no paso.

Prendid la luz: una cama de dos plazas, tendida, un ropero
antiguo de bordes labrados, una silla de madera y paja bajo el
interruptor de la luz. Prendi®é el velador y se acomodd los
almohadones detras de la espalda y tomd su té.

Antes de dormir, mird la puerta cerrada de madera blanca.

Por ahi vendra, se dijo. Vendra esta noche, cuando esté dormida.
Tengo que quedarme despierta porque voy a enloquecer. Si lo veo,
voy a enloquecer.

Pero se durmi6é de todas maneras. Durmié durante horas sumida
en suefios fragmentarios, rachas de imagenes que aparecian y
desaparecian aparentemente al azar.

Se despertd a una hora indeterminada; el velador estaba apagado.
No sabia si ella lo habia apagado, o él, su papa, que en ese
momento estaba sentado en la silla, encorvado, vestido con el traje
con el que lo habian enterrado. En la oscuridad vio su cara palida. El
brillo en las mejillas.

Estaba llorando. Julia lo entendié después de un rato. Su papa
lloraba.

Sintid un terror que nunca habia experimentado en su vida. Una
jeringa esparciéndole en las venas un chorro de agua helada.

Su primera reaccion fue no poder moverse en absoluto. Pero
después, lento, se sentd en la cama y se levantd y se fue acercando,
paso a paso, hasta tenerlo enfrente.

Papa, dijo. Soy yo. Soy tu hija.



Su padre extendio la mano (blanca, quemada por cigarrillos, con
algunas ufias faltantes) y le tocé la cara. Ella retrocedio.

Perddn, dijo.

Y lo dejé ahi, solo.



Lastimado

La noche siguiente durmié vestida, en el sofa frente al hogar,
tapada con una manta gris.

Sofd con Griselda. Sentada en los sillones del living de la casa de
los Lara, con el album de fotos sobre las piernas, pasando las hojas
sin apuro. Tenia la marca de la soga en el cuello y los ojos salidos
por la presion. Julia estaba sentada enfrente, en un sillon individual,
con una mesita en la que humeaba una sopa de zapallo recién
servida. Habia una cuchara de madera, grande, y ella entendio que
debia revolver la sopa para servirla, pero la cuchara se hundio
il6gicamente en el plato, como si fuera demasiado profundo vy
desaparecid en el interior.

Ha pasado un dia entero y no se ha ido. Siente que tiene la
estUpida responsabilidad de cuidar de su padre. Si se va, se quedaria
solo: no puede hacer eso. No ahora. Aunque implique un espanto y
una locura, no deja de ser su legado. Cuidaras de tu padre. Y
después équé? ¢Renovar el contrato cuando sea necesario? No lo
sabia. Pensaba que no. No. No era capaz.



Su padre se habia quedado sentado en la cama donde lo habia
dejado la noche anterior. Ella se quedd un rato parada frente a la
puerta y después entro.

La pieza estaba en penumbras. Su padre tenia un ojo reventado
por un disparo. Olia a viejo, algo denso que parecia arrastrar desde
hacia muchos afnos.

Todavia no puedo, pero ya voy a poder, papa, dijo ella.

Su padre no reacciond en absoluto. Ni siquiera pestafieaba.

Todos esos afios Griselda y Braulio habian convivido con él, pensé
Julia, el recuerdo descompuesto de su propio hijo. Habian hecho lo
que hicieron por ese recuerdo. Se dio cuenta de que estaba llorando
y volvid a salir de la habitacion.

Su padre se quedod sentado ahi, en la cama, sin pestafnear.

A la tarde saco el candado y abrid las puertas del galpén.

La luz atraveso los agujeritos de las chapas de zinc, alla arriba, y
proyectd puntitos amarillos sobre el piso de tierra apisonada.
Monturas y sogas colgaban de un gancho en la pared. Mesones de
madera vasta. Herramientas en una estanteria. Tachos, bidones.
Pedazos de hierro negro en un tacho. Mas alld, en un rincon, una
mesa quirdrgica y algunos instrumentos, bisturis, jeringas,
serruchos. Una mesita.

Hurgando en unas cajas encontrd una especie de album de fotos y
se sentd para hojearlo. Era pesado, de tapas de madera, pero en vez
de fotos tenia muestras de tejido reseco, fijado con clavos al marco.
Trozos de piel humana, cortados con prolijidad. Todos con un
nombre y una fecha. Los primeros eran tan viejos que parecian



resquebrajarse al contacto. El Ultimo era de 2013. Costanza, habia
escrito alguien en el marco, con lapiz de carpintero.
A eso se habian dedicado sus abuelos todos estos afos.

éQué hacia ahi? éQué iba a hacer? Lo pensd mientras tomaba
unos mates, por la manana, en el silencio del campo. Ir a San
Ignacio, tomar un café en un bar, hablar por teléfono con Alejandro,
contarle. O hablar con su psiquiatra lacaniano de Colegiales. Pedir
ayuda. Le quedaban unas pocas pastillas y pronto estaria librada al
azar, a sus propias maquinaciones infernales.

Por las noches, lee el cuaderno que Griselda le dejo.

Un dia va a buscar a su padre y lo agarra de la mano lastimada y
lo guia hasta el porche. Su padre camina raro, rengueando. Una vez
afuera, mira el campo sin gestos. Julia se sienta en una de las
reposeras de madera y espera. Después habla.

Me llamo Julia, le dice. No sé si es el nombre que pensaban
ponerme pero me llamo Julia Lara y esta es la historia de mi vida.

Entonces le cuenta, desordenadamente, lo que habia pasado en
esos ahos. A veces de forma cronoldgica, a veces con saltos en el
tiempo, a veces tremendamente derivativa, como si en los detalles,
en los pequenos afluentes que salen del cauce principal, estuviera
condensado lo mejor del asunto. Su padre no demuestra la menor
emocion.

Un dia, sin embargo, llora.



Llora solo, sin nada aparente que lo motive. Se tapa la cara y llora
y ella quisiera abrazarlo, pero le da impresion tocar su cuerpo frio.
Su cuerpo esta lastimado, y se mueve de una forma extrafia, como
si las lastimaduras todavia le dolieran. No duerme. No come. No
pestafea. Ella a veces lo peina, como a un nene antes de ir a la
escuela. Lo agarra de la mano derecha, a la que le faltan unas, para
llevarlo a pasear por el patio, pero cada vez que se acercan al aljibe,
él empieza a gemir, se suelta de su mano, vuelve a la casa.

¢Qué pasa, papa?

Luisito Lara no responde.

Julia se acerca al aljibe y se queda mirando la tapa de cemento,
pesada, la glorieta de hierro que lo adorna. Mira el candado plateado
que asegura la tapa al resto del aljibe. Una nueva capa de horror,
como si hiciera falta. Y, sin embargo, va a llegar al fondo. Los ojos
abiertos hasta el final, pase lo que pase. Tiene el viejo llavero
tintineante en la mano, pero ninguno de los papelitos dice Llave
Candado del Aljibe o algo por el estilo, y después de probar dos se
da cuenta de que no, de que ahi no estd. Va hasta el galpén y
encuentra un martillo grande y una palanca. Nunca hizo algo asi y
entiende que eso es parte de su nueva vida, una primera
aproximacion a lo que sera de ahi en mas.

Apoya la punta de la palanca contra el hierro curvo del candado y
golpea.

Al principio el candado, que es fuerte y aleman, resiste los golpes,
pero poco a poco, cinco, seis, nueve golpes después termina
rompiéndose. Ella lo saca y lo tira al suelo. Estd agitada por el
esfuerzo, le duelen las manos. Empuja la tapa de cemento y mira el



interior. No se ve nada. El hueco del aljibe debe tener unos diez o
quince metros de profundidad, se hunde en lo oscuro.

Va de nuevo hasta el galpdn y busca una vieja linterna percudida,
de plastico, roja, de doce pilas.

Ilumina las paredes todavia humedas, de ladrillo rojo, y al fondo
alcanza a ver algo. Un cuerpo humano desnudo. No: varios cuerpos,
una montafa de cuerpos. Apilados segun fueron cayendo a lo largo
de los anos, pero no descompuestos, frescos como si ellos tampoco
pudieran morir. Tienen los ojos cerrados, parecen dormidos. De
pronto uno de los cuerpos se mueve. Un movimiento pequeno y
nervioso, como de persona que cambia de posicion dormido, y Julia
retrocede unos pasos Y la linterna se le cae de las manos y al vidrio
se le hace una rajadura al pegar contra el suelo.

Entonces lo va a hacer. Es asi. Se va a ocupar de su padre. O por
lo menos en cierta medida. Se va a transformar en otra persona.

Pasa un mes.

Julia se ha convertido en una monja de clausura. Se lava la ropa a
mano, lee los libros de la biblioteca del comedor, revisa las plantas
por si tienen bichos y, en caso de que tengan, las fumiga con jabon
blanco diluido en agua. Después se acuesta y se queda dormida. No
tiene miedo. No suena. Se imagina como un vikingo mirando las
naves en la costa, las grandes llamaradas subiendo desde el interior,
iluminando la noche.

A comienzos de agosto, el viento que viene del campo, cubierto de
tierra, empieza a ser tibio. Los limoneros se llenan de flores, y ella



corta un par y las deja en el interior de la casa. Las plantas se
hinchan como una mujer a punto de menstruar, y después salen las
flores. Una manana se levanta y ahi estan, las plantas que Griselda
ha cuidado durante afos cubiertas de pesadas y olorosas flores
frescas.

Algo le pasa a su padre, sin embargo.

Lo primero es el olor. Su padre huele fuerte, denso. Ella no puede
quedarse mucho al lado de él. Lo manda a su cuarto, cierra la
puerta. El vuelve a salir, se acerca a ella cabizbajo, como un perro
acostumbrado a los golpes. Ella abre las ventanas, poda las flores
del jazmin y riega la casa con ellas. Entiende el porqué de todos
esos jazmines, de todas sus variedades. Entiende también la
profusién de cajas con docenas de desodorantes de ambiente en
aerosol en el lavadero. Pero el olor se levanta igual entre todas esas
cosas Y es dificil estar en la casa.

Ha llegado la hora de «renovar». Eso dice el cuaderno: cuando se
cumple el lapso, se debe renovar el contrato. Sabe que le toca a ella
hacerlo, ahora. Sabe que no quiere. O no puede. Eso piensa una
tarde luminosa y ya calida de agosto, sentada en la galeria con un
vaso de limonada. Piensa que esta en una especie de puente, un
viejo puente de madera que pasa encima de una corriente de agua.
Esta parada ahi. De un lado, lo que ella fue, lo que pensd que era.
Del otro, lo que podria ser, si «renueva». Porque sabe lo que implica.

Cortar las cuerdas tensas que la atan al mundo, cerrar los o0jos y
dejarse llevar.



Sabe que va a convertirse en sus abuelos. Va a matar a una
persona, y de eso no se vuelve tan facil. Por lo menos, ahora. Por lo
menos, con los restos vivos de lo que fue.

La comida del freezer se esta agotando y tarde o temprano va a
tener que ir a retirar dinero, el dinero de la familia Lara, con una
tarjeta de débito que Griselda le dejo. Estd empezando a entender,
de a poco, lo que hicieron con ella. La preparacidon a la que la
sometieron.

Por las noches, su padre grita. Ella se queda despierta gran parte
de la noche oyéndolo gritar.

Una mafiana, cuando pasa con su café con leche recién hecho, ve
una mosca parada en la mesa de roble.

Son casi las ocho. Es raro, una mosca adentro cuando las
ventanas y las puertas estan convenientemente provistas de
mosquiteros. La espanta con la mano y la oye zumbar, alejandose en
direccion a la pieza. Desde aquella zona hace rato que no se oyen
gritos. Hay un silencio (nunca mejor dicho) sepulcral.

Las moscas se multiplican a lo largo de la manhana. De pronto
estan en todas partes: en las cortinas, en el silldn, sobre el hogar.
Ella tira desodorante de ambiente con la esperanza de que se vayan,
pero las moscas se juntan especialmente en los restos de los
jazmines que ella ha puesto en toda la casa. Al mediodia, la casa
esta llena.

Y zumban. Zumban todas al mismo tiempo.



El zumbido viene desde el pasillo, desde la pieza de su padre. Es
un mediodia luminoso, claro, demasiado caluroso para la época. Ella
esta parada en el comienzo del pasillo, tratando de entender qué
debe hacer.

Camina hacia el cuarto de su padre, despacio, y el zumbido sube
de volumen a medida que se acerca.

¢Papd?, dice ella. Esta parada frente a la puerta.

Zumban, zumban las moscas.

Papa, voy a abrir.

Entonces gira el picaporte. Primero, casi la ciega la luz del
mediodia que entra por la ventana, pero enseguida ve a su padre.
De pie, al lado de la cama, tiene el cuerpo completamente cubierto
de moscas, los brazos, el torso, la cabeza entera, adheridos a una
nube de moscas que se mueven y zumban, zumban, se lo estan
comiendo, y ella quisiera no reaccionar, quisiera no ponerse a gritar,
porque sabe que a él lo averglienza, pero no puede evitarlo.

Grita y grita, hasta quedarse sin voz.



Santiago del Estero

Amanecia cuando salid de la casa. El cielo estaba cubierto de una
capa de nubes escamadas: parecia la piel de un lagarto. Julia no
habia podido dormir en toda la noche, oyendo los gritos de su padre,
y ahora sentia la piel tersa y los ojos cansados. Con unas gafas
negras abrié el candado de la tranquera, tomé la ruta 42, casi vacia
a esa hora, y acelero.

Viajo durante cuatro horas.

Tal como habia hecho su abuela cuarenta afos atras, se detuvo a
mitad de camino en una estacion de servicio, una YPF gigante,
moderna y muy limpia, con sus bancos para sentarse a tomar café o
almorzar, sus diarios nacionales en las mesas, su televisor de
pantalla plana colgado de la pared. Funcionaba como autoservicio y
Julia se sirvid dos medialunas, le pidid a la chica que atendia un
cortado en jarrito y se sentd a una de las mesas, cerca del ventanal
que daba a la ruta.

Mientras endulzaba y probaba su café, hojed el diario sin interés,
como si fuera de otro planeta.



Por el ventanal vio la ruta, el campo recién sembrado, un Scania
de cuatro cuerpos que estacionaba lentamente en el area de
descanso de la estacidn. Un hombre gordo con una barba de dos
dias bajé del camion y se metid en el bano. Julia lo vio desaparecer
y mird el campo amarillo y resplandeciente, tomando su café de a
sorbitos, el sol que ya empezaba a ser santiagueno (blanco, intenso,
cegador), como si se estuviera acercando a un portal mas que a una
provincia. Un auto lleno de chicos con un padre evidentemente
cansado salio del estacionamiento y tomo la ruta hacia Cordoba. Se
cruzd con una camioneta F100, blanca y descascarada, que aparco
mas alla, y de la que bajé una mujer colorada, elegante, con
inmensos lentes negros que le cubrian gran parte de la cara.

Era increiblemente parecida a Griselda. Julia se quedd mirandola.

La mujer entrd a la estacion y se acercé a la caja para pedir un
cortado, ella también. Julia escuchd su voz: era Griselda. Tuvo que
apoyar el café en la mesa: las manos habian empezado a temblarle.
Se quedd mirando sus manos como si fueran de otra persona
puestas en sus brazos, hasta que oy6 que le hablaban.

Disculpa, éme lo puedo llevar?

Levantd la vista y ahi estaba Griselda, de cuarenta afnos,
senalando el ejemplar de La Nacion de su mesa.

Si, si, llevateld, alcanzo a decir.

Gracias, dijo Griselda, agarrd el diario y fue a sentarse a unas
pocas mesas mas alla y leyd el diario sin mirar otra cosa.

Julia la miraba de reojo cada tanto. ¢éLe diria algo? éLe advertiria?

No. No haria nada.

Julia se levantd después de terminar su café y mird una vez mas a
Griselda, a la joven Griselda que en ese momento tenia mas o



menos su edad. Se subié de nuevo a la Hilux y salié de ahi.

Manejo dos horas mas.

No pensaba nada. Su pensamiento se habia afinado hasta el punto
de fuga de la ruta que se extendia alla adelante.

A su alrededor el paisaje se transformd, como Griselda le habia
dicho. Desaparecio la vegetacion, la tierra se volvid blanca y fina
como harina, los arboles que hasta ese momento habian sido
frondosos y verdes se achaparraron, volviéndose arbustos pequenos,
filosos, puntiagudos. Durante un largo trecho no se cruz6 con ningun
auto, con ninglin camidén, con ninguna casa, con ningun animal vivo.
La tierra se habia calentado, parecia irradiar blancura y calor. Anduvo
despacio hasta que llego al kildbmetro 42, entonces bajo la velocidad
y poco después, ahi estaba el camino. De tierra, descuidado, sin
huella.

Eran las once y media de la manana, segun el reloj de la Hilux,
pero el sol cayd de golpe como si el tiempo diera un salto, y
enseguida se hizo de noche.

Julia frend y se quedd un momento recuperandose. Alguna vez
habia tomado acido, con sus amigos, en una casa de campo, y habia
tenido una percepcion dislocada del tiempo, pero esto era
completamente distinto, como si hubiera tomado diez acidos a la
vez. De pronto era noche cerrada. El cielo oscuro, sin estrellas. La
oscuridad se cernia alrededor, apretada. No habia luces ni casas a la
vista. Mir6 hacia atras: el camino parecia haber desaparecido, como
si el mundo fuera dejando de existir a medida que lo dejaba atras.
No podia volver, de eso estaba segura.



No supo cuanto habia manejado, pero al cabo de un tiempo
indescifrable los faros iluminaron a una mujer parada en mitad del
camino.

Julia frend de golpe.

La mujer estaba encorvada, como si sufriera de alguna
enfermedad degenerativa. Las manos torcidas como garras. La
cabeza vuelta a un costado, como un perro que duda. Camind con
pasos torcidos de poliomielitico hacia la derecha y Julia la siguid, en
primera.

Entraron en un circulo de arbustos raquiticos, en cuyo centro
habia una casa. Habia esperado encontrarse con un rancho de
adobe, pero era una casa moderna, de ventanales amplios y un
jardin bien cuidado enfrente, con macizos de flores frescas.

Julia apagd la Hilux y bajo. Se quedd un momento de pie, al lado
de la camioneta.

El silencio ahi adentro era tan perfecto que oyd su propia
respiracion, el aire entrando y saliendo. Desde la densa oscuridad
que la rodeaba le parecia advertir multiples presencias, presencias
invisibles que la miraban, que Ila esperaban, que gritaban
silenciosamente alentandola a entrar. La puerta estaba abierta y de
su interior salia una luz anaranjada, no tenue, no intensa,
sencillamente ideal. Ella atravesd la puerta sin dudarlo.

Se imaginaba muchas cosas, pero no lo que vio.

Un living cdmodo, con una mesa ratona y almohadones en el piso.
Un sutil olor a palo santo. La mujer estaba sentada en uno de los
sillones y habia cambiado. Ahora parecia limpia, tranquila, vieja,
pero cuidada. Estaba sirviendo té en unas tacitas blancas. Habia
galletitas, también, y Julia, que no venia de buenas experiencias con



té y galletitas, declind la oferta, pero se sentd y se quedd mirandola.
Tenia el pelo muy largo, canoso, atado con una trenza, y lo Unico
que desentonaba con la aparente normalidad eran sus o0jos, de un
negro opaco y profundo, tan negros que no se distinguia el iris, en el
que Julia sintid que podia hundirse, perderse. Desvio la vista.

Supongo que venis a cerrar el ciclo, dijo la mujer.

Julia no respondié. Efectivamente, a eso iba, pero ella parecia
saberlo ya.

Lo que hicieron tus abuelos no fue lo correcto. Fue un error. Nos
costd mucho sacrificio, mucha energia. Tuvimos que pagarlo durante
todos estos afos, pero ahora estas vos para remediar eso. No va a
ser facil.

Ni siquiera entiendo lo que hicieron.

No hace falta. Entender no hace falta. Entender es una costumbre
automatica. Si no entendemos algo, dejamos de verlo. Asi nos
perdemos de vivir, porque lo importante pasa alrededor de nosotros
y no lo entendemos, no lo vemos. Cuando un chico que todavia no
sabe leer abre un libro y ve las letras, no ve lo que significan. Ve
dibujos. Ve palitos y circulos. Asi somos nosotros cuando tratamos
de entender. Y asi vivimos tristes porque aquello para lo que vinimos
al mundo queda por siempre irresuelto.

La mujer tomo un sorbo de té y dejo la tacita en la mesa.

Te voy a contar una cosa. Cuando yo era chica, hace muchos
afios, vivia con mi familia, que era muy pobre. Eramos tan pobres
que a veces nos turnabamos para comer. é{Sentiste hambre alguna
vez? Me imagino que no. El hambre a veces es un poco alucindgino.
Viviamos en un rancho. Ocho hermanos, mis padres y un tio. Mi tio
era un borracho y a veces me tocaba. A veces a mi, a veces a mis



hermanos. Llegaba borracho y nos tocaba y yo pensaba en alguien
que todavia no sabia quién era. Pensaba en que alguien podria venir
a rescatarme, ahi, en la oscuridad, sintiendo el aliento de mi tio en la
cara, untada por su cuerpo asqueroso.

No sé cuando empecé a sentir el llamado. Once anos, habré
tenido. El me llamaba. Vamos a decirle el Cazador, aunque ese es un
nombre que yo le doy nomas, y su verdadero nombre sea imposible
de pronunciar, si es que lo tiene.

Vino el Cazador y yo me meé encima porque verlo, Julia, y es algo
que te va a pasar, verlo da terror. Yo me meé y el Cazador se puso
en cuclillas y escarbd la tierra con un palito. Escribié algo. Yo vi lo
que habia escrito y dije: no, no. No puedo. Y él se levantd y se fue;
volvio a perderse en la espesura y yo volvi a casa y pensé: no
puedo. Mientras pasaba hambre y mi tio me violaba pensé: no
puedo. éQué culpa tienen los demas de mi llamado? Ellos no han
sido convocados por nadie. Pero yo sabia que las cosas tenian que
cambiar, y que estaba en mi deber cambiarlas.

Entonces una noche, cuando todos dormian, regué la casa con
querosén, regué las piezas, incluso en las que dormian mis siete
hermanos, y prendi fuego. Y sali y me quedé afuera un rato oyendo
los gritos y sabiendo que no habia vuelta atras, que ya no habia
humanidad para mi, que habia ingresado en otra etapa de mi vida,
que ya no era del todo humana.

La vieja hizo un momento de silencio.

Asi es el Cazador, dijo después. Te puede liberar, pero a un costo
tremendo. Yo vi ese costo. Yo lo senti en mi propia piel. Chillaba



todo el dia. Intentabamos detenerlo, pero lo Unico que nos quedaba
era gritar. Yo me pasé esos afos gritando.

Estuvo suelto en esos afos, Julia. Cada vez que tiraban un baldazo
de agua fria, yo gritaba. Cada vez que apagaban un cigarrillo en un
brazo, yo sentia la mordedura en mi propia piel. Cuando aplicaban la
picana, era yo la que experimentaba la paralisis y la anulacion vy el
vértigo y la ndusea de la electricidad. Cuando violaban, me violaban
a mi. Cuando torturaban a nifos, era yo la que estaba siendo
torturada. Cuando cortaban las primeras falanges de los torturados
para que nadie los reconociera, cuando le ponian una venda en la
cabeza, cuando los dormian y los tiraban al rio desde lo alto, era yo
la que me sentia liviana, la que flotaba sobre el rio, la que me
quebraba los huesos al impactar contra el agua, la que me hundia
despacio y me depositaba en el fondo y empezaba a ser curioseada
por los peces y las algas que se me enredaban entre los dedos. Yo
pasé hambre, frio, miedo. Yo me cagué encima. Yo delaté a mis
amigos. Yo me negué a decir una palabra. Yo denuncié a mis
vecinos, a mis amigos, a cualquier persona que pasara por la calle:
todos eran culpables, todos eran subversivos, todos podian tener
una bomba bajo el brazo, en sus maletines, en sus autos, debajo de
las camas, tenian una bomba. Cuando estiraban la lengua de las
personas con una tenaza, era mi propia lengua la que se estiraba
como un chicle. Yo veia mi lengua, veia la punta de mi lengua y veia
la tenaza que la desgarraba y veia a los hombres que manipulaban
esas tenazas.

Estaban desatados, querida. No eran del todo humanos. Yo vi sus
0jos: eran completamente negros. Las cosas que hicieron. Nunca se
vio algo asi. Yo quiero creer que estaban poseidos por algo mas



grande que ellos. Que el verdadero jefe, encima de todos los jefes,
era él. Era su reino. El habia instaurado su reino sobre la tierra y
nadie podia saberlo.

¢Quién? éQuién era el verdadero jefe?

La vieja hizo silencio. Julia escuch6 el crepitar de un fuego,
aunque no se veia fuego por ninguna parte. Como aquella vez en la
casa de Griselda, sintié que la realidad empezaba a ceder en un
punto. Supo que no tenia mucho tiempo.

Pero écomo lo termino? éHay forma de terminar con esto?

Vas a tener que matarlo, dijo la vieja.

¢Yo? Yo soy nadie. éComo lo voy a matar?

Mird a la vieja a los ojos y el sentimiento de hundirse en ellos, por
mas que no hubiera probado una gota del t€, se hizo mas fuerte. Ya
no estaba segura de que la casa fuera confortable y linda. Ya la casa
le parecia estar desapareciendo a su alrededor.

Si podés hacerlo, vas a hacerlo. Si no podés hacerlo, no lo vas a
poder hacer. Todo lo que salga sera lo que tenga que salir.

Pero no estoy preparada.

Nadie esta preparado para algo asi. Ni siquiera yo. Y ni siquiera
viajaste esta manana. Ni siquiera estas aca.

¢No estoy aca?, pregunto Julia.

No, querida, dijo la vieja. No estas aca.

Y era verdad. No estaba en Santiago del Estero, aunque le costo,
por lo menos al principio, entender donde estaba, cuanto tiempo
habia pasado. Era de noche y frente a ella habia un fuego
encendido. Poco a poco fue reconociendo, incluso en la oscuridad, el
contorno de la casa y la Hilux mas alla, estacionada bajo los arboles.



No se preguntd si era un suefo o realmente habia viajado hasta
Santiago del Estero la tarde anterior. ¢éQué sentido tenia
preguntarselo? Entender no hacia falta, y era lo Unico que sabia
ahora. Cerrar los ojos y avanzar. Dejarse caer.

Se levantd y entrd en la casa.

El olor era sencillamente insoportable. Le pegd en la nariz y en la
boca como algo palpable, como sustancia espesa que la tiraba hacia
atréas. Como si mas que un olor fuera un recuerdo atavico de la
especie, la razén por la que los primeros monos decidieron enterrar
a sus muertos alld en el amanecer de la conciencia. Que los muertos
entierren a sus muertos.

Tuvo que taparse la boca con la mano para avanzar por el pasillo
hasta la zona de los cuartos. Aspird una bocanada de ese aire
hediondo y abrid la puerta.

Las moscas y los gusanos habian dejado muy poco de él, en
algunas partes se veian los huesos limpios. Julia se largo a llorar.

Mira lo que te hicieron, se dijo.

Le tird una manta encima y se quedd un largo rato ahi, con los
0jos cerrados.



Una lluvia de aluminio derretido

Esta llorando sentada en la camioneta.

Ha estacionado cerca de la banquina, bajo la sombra de los
eucaliptus, y llora con la cara levantada, sin cubrirse, mientras
afuera, en el campo, amanece. Se oyen los teros dando vueltas en el
aire, bajando a picotear las lombrices frescas del campo. Afuera
hace frio y la escarcha ha bafiado las puntas de los yuyos.

Ella se recompone, baja el espejo retrovisor y se mira. Se seca
delicadamente las lagrimas del costado de los ojos, arranca el auto y
se va rumbo al pueblo.

Hace las compras en un Wallmart recién inaugurado, sobre la ruta
42. Es raro estar ahi, haciendo chirriar las ruedas del carrito en los
pasillos bien iluminados, con musica funcional. Llena el carrito de
cosas que necesita, comida y algunos articulos de limpieza, y paga
con la tarjeta que su abuela le dejé. La cajera es gordita, muy
simpatica. Le alcanza el ticket de la compra y sigue pasando
mecanicamente los productos del siguiente cliente por el lector del
cddigo, pip pip pip. Ella se pregunta si alguien, de todas las personas
que hay en el supermercado en ese momento, la reconocera, sabra



quién es, quiénes eran sus abuelos. Sale con el carrito y llena el baul
de la camioneta y emprende el regreso a la casa.

Prepara los cuchillos segun las instrucciones del libro. Son tres, de
diferente tamafo, hoja de acero y mango de madera. Los lava con
vino en el que ha diluido unas gotas de sangre de paloma, que
sacrificd ayer lunes al atardecer. Son las seis de la mafiana. La luna
esta casi llena. Ha colocado los cuchillos sobre un pafio de tela rojo,
en el comedor de la casa, y se inclina y les habla. Prende, en un bol
de ceramica, una rama de incienso, y ahima los cuchillos mientras
habla en voz baja. Después recoge el pafio con los cuchillos en su
interior.

Va a llover. El viento silba en las ramas, recuesta los tallos de
sorgo guacho que crecen alrededor de la casa. Ella camina por el
campo. El pelo suelto, lacio, de un gris clarito. Lleva en las manos
una bolsa de supermercado Coto y un Tramontina serrado. Una
bandada de pajaros negros atraviesa el cielo a las apuradas, sin
forma, alertada por los nubarrones de acero liquido que suben como
grandes barcos desde el sur. Julia rastrea el piso, busca. Al rato se
agacha y hurga entre las matas de pasto hasta dar con el yuyito.
Cava con el cuchillo, alrededor del pasto, saca un bloque de tierra,
tratando de infligir el menor dano posible a las raices, y lo deja
adentro de la bolsa. Después camina de vuelta contra el viento sucio
y ve los relampagos que salen de la panza de las nubes y se
imprimen un momento en el aire oscuro de las seis y en su retina,
antes de que el trueno sacuda la tierra.

Se desnuda. Su cuerpo flaco, de costillas apretadas. Esta de pie,
en medio de un circulo de velas, con el vestido gris en el piso. Se



inclina para recoger el cuenco en el piso, hunde los dedos en un
liguido negro y se pinta la cara, murmurando. Después acaricia el
yuyo, que tiembla. Julia le dice: Te pido permiso para cortarte un
tallo.

Levanta una tijera y le corta un tallo, el yuyito da un grito corto.
Pone el tallo en el interior de un cuenco y lo muele con un mortero
hasta que no es otra cosa que una pasta verde oscuro. Entonces lo
tapa con un repasador con el cuenco en las manos, y sale, todavia
desnuda, y lo deja en el borde del aljibe.

Vuelve a su casa y trata de dormir.

Atardece y ella se pone en la boca un trozo de la pasta seca del
yuyito.

Camina entre el sorgo, sintiendo el roce de las espigas en las
palmas de las manos. El yuyito le ha destapado los oidos y los ojos y
la piel, tan sencillamente como se abre una puerta o se quita el
envoltorio de un chocolate, y ahora ella esta despellejada y abierta
como una flor, percibiéndolo todo. La vida interminable y oculta del
campo, alrededor. El movimiento de los insectos al ras de la tierra.
Los pajaros que se estiran hacia el atardecer buscando refugio de la
noche. Los animales que la observan desde la oscuridad. El latido de
su propio corazon. El crecimiento del vello en sus brazos. La musica
de la tierra que gira y se hunde en la oscuridad una vez mas. Las
estrellas que aparecen y chisporrotean en el cielo y las animas
invisibles que aparecen y chisporrotean en la tierra. Todo esta tan
lleno de vida, todo vibra y canta y por momentos es insoportable,
como si una alegria de otro mundo pudiera colmarle de una vez por
todas y para siempre el corazon.



Llueve. Una lluvia lenta, poderosa. Cae pareja sobre el colchdn de
hojas de eucaliptus, penetra en minusculos hilos de agua, como el
despliegue de un sistema nervioso, y llega a las capas inferiores,
donde las viejas hojas se descomponen en un rumor secreto y
caliente, y moja a las lombrices que se agitan y se remueven unas
contra otras, ciegas. Todo despierta con la lluvia.

El rumor parejo de la lluvia en el techo de zinc, el ruido de fondo
de todo el dia. Se prepara un té y lo toma de parada, en la mesada
que da al patio, mirando la lluvia. Al terminar, lava la taza y el pocillo
y los deja en el secaplatos celeste de plastico que tiene al lado de la
bacha. Después se corta las ufias de los pies sentada en el inodoro.
Guarda todos los restos en un frasco de mermelada vacio, con tapa.
El frasco esta lleno hasta la mitad con sus ufias. Lo deja en una
estanteria donde hay otros. En uno hay un bollo de pelos mojados
del tamano de una pelota de tenis. En otro, sangre menstrual
extraida de las toallitas higiénicas. Cada uno tiene escrito y pegado
con una cinta, un papel, en el que hay simbolos negros, de letras
antiguas.

Esta desnuda bajo la lluvia. Camina a campo traviesa sin direccion
precisa. Recoge el agua formando un cuenco con las manos, sus
largas manos flacas. En el charco de sus manos repiquetean las
gotas. No parece un agua comun y corriente. Parece aluminio
derretido.

El chivo bala con un gemido lastimero en la oscuridad, colgado de
las patas bocabajo de la rama horizontal de un quebracho. Lo ha



comprado a una familia de campesinos al costado de la ruta, lo
meti® en el ball, lo llevd hasta la casa y ahi estad. El cielo
encapotado y detras, la luna llena, que brilla en las nubes. Ella le
afeita la parte superior de la cabeza y le echa una gota de aceite y
un pufadito de sal, cierra los 0jos y susurra algo que no alcanza a
escucharse. Busca el cuchillo y le corta el cogote de un tajo, la voz
del chivo se vuelve un gorgoteo, y la sangre cae en una palangana
de aluminio. Todavia sigue vivo, dando patadas al aire unos
segundos, y después se queda quieto. Ella lo despelleja, con el
mismo cuchillo. Le abre el vientre y le saca las tripas, que guarda en
una bolsa de supermercado, y después le saca el cuero cortando
alrededor de las patas y tirando hacia abajo. El cuero sale limpio
como un guante. Lo deja colgando de una rama: después lo va a
curar con sal, adentro, estirado de las puntas y atado a cuatro viejos
clavos de fierro negro.

No se han producido variaciones. Por lo menos, variaciones
evidentes. El mundo sigue siendo el mundo y ella sigue siendo ella.
Algo no esta funcionando, y sabe qué es, pero no quiere saberlo.

Va hasta el pueblo y estaciona frente a una veterinaria del centro.
Se detiene frente a la vidriera para mirar, entre las bolsas de
alimento balanceado y los collares para perro, la caja acolchonada
de los gatitos en exhibicion.

Hay seis. Deben tener un mes, mas o menos. Juegan entre ellos
con sus pequenas zarpas, caminan tropezandose y cayendo.

Julia reconoce enseguida a Ezequiel, sus orejas largas y sus 0jos
grandes, parado a un costado, indiferente a los juegos, pestaneando



como lo sabe hacer. No es parecido a Ezequiel, es Ezequiel, ella lo
sabe. El Cazador pide sacrificios y este es el que debe realizar. El
mas dificil. Entra a la veterinaria y pregunta a una mujer de lentes
pequefos, con un delantal celeste, por los gatitos en la vidriera.

Esos estan en adopcion, dice la mujer.

Ah, perfecto. Quisiera uno.

¢Tenés alguno en vista?

El atigrado, dice Julia.

Al rato esta volviendo al campo con el gatito en el muslo. Mientras
ella le acaricia las orejas como sabia hacer con Ezequiel, el gatito le
clava las ufias en el jean, se acomoda y se queda placidamente
dormido.

No se han producido variaciones. Pero esa noche, mientras
duerme con el gatito, despierta y ve al Coronel pasando por el
pasillo, sin mirarla, como si no advirtiera su presencia. Vestido con el
uniforme con el que fue enterrado afos atras. Lo dice el cuaderno: a
medida que el Cazador se acerque, el tiempo va a ponerse raro. Y
eso es lo que pasa.

A veces abre la puerta del lavadero y se encuentra con el comedor
de la casa de su infancia, su madre adoptiva hojeando revistas y
fumando en la mesa. O con los companeros de primaria, vestidos
todavia con el guardapolvo, que corren por el campo que rodea la
casa y se internan en el sembradio de trigo para desaparecer. O con
el Coronel, siempre de espaldas, nunca mirandola, parado como
quien no quiere la cosa en mitad de la banera o al lado del hogar.
Una noche oye gritos y camina por la casa buscando la procedencia,
lenta y espantosamente camina hasta el comedor, donde hay una



mesa vasta y encima, una mujer, desnuda y atada con alambre a las
patas de la mesa. Ella sabe que es Alicia, su madre verdadera,
rodeada de hombres que fuman y trabajan sobre su cuerpo.

Julia grita, pero nadie puede escucharla.

Entra al terreno sembrado de trigo. Lleva una jarra de losa llena
de agua y camina con ella en las manos, lenta, para no derramar
liguido. Atraviesa el alambrado y apenas entra y empieza a caminar
siente la disminucidon de la temperatura y de la luz, como si se
hubiera nublado de golpe. Camina con el cuenco en una direccion
arbitraria, pero después de unos pasos oye la voz, adentro, ahora
dobla a la derecha, y le hace caso, y sigue caminando hasta dar con
un claro donde las plantas de trigo estan suavemente acostadas en
el piso, formando un espiral. Julia entiende que debe dejar ahi el
cuenco, y se pone de rodillas para apoyarlo en el piso. Después se
levanta y hace dos pasos y sale al alambrado y al patio de la casa de
los Lara.

En mitad del campo de trigo repite las palabras que figuran en el
cuaderno, una y otra vez, como un mantra. Siente el cambio en el
aire, en los ruidos del campo subitamente acallados, en su propio
cuerpo. Lo siente aproximarse. El gatito atigrado esta jugando a sus
pies. Julia le apoya la cabeza contra el piso y cierra los ojos. No
puede verlo, es demasiado. Con uno de los cuchillos ceremoniales le
corta el cuello, hace presidn hasta que la cabeza se despega.
Ezequiel. Chiquito, perdon.

Aca tenés tu sacrificio, dice, en voz alta.

Abre los ojos. Frente a ella hay un hombre, de pie, mirandola.



Lucha en el trigo

¢Papa?, pregunto Julia.

El coronel Ruiz la miraba, entre los altos tallos de trigo, con el
uniforme de fajina que usaba para ir a trabajar, el pelo escaso
peinado hacia atras y el gran bigote sobre el labio. Subia desde
alguna parte el zumbido del campo al atardecer, grillos, hojas
sacudidas, ranas, una sola musica hipnética.

Julia alcanzd a distinguir que el Coronel estaba pudriéndose, él
también. Tenia los ojos muertos, apagados como frutas pasadas, y
los bichos le habian comido la mejilla izquierda dejando expuesta
una hilera de dientes. Pequenos gusanos blancos saliendo del hueco
de la carne y rebotando en la tela del uniforme. Sus manos estaban
flacas, la piel se habia retirado y sus unas eran negras, largas,
terminadas en punta.

Por unos segundos se quedaron quietos, como midiéndose.

Después el Coronel saltd hacia ella. Sorprendentemente rapido,
dio unos pasos rengos Y largos, casi saltos, y ella tropezd hacia atras
y cayo a la tierra, doblando con su cuerpo los suaves tallos de trigo.
Enseguida el Coronel se le echd encima y le clavd esas ufias filosas
en la carne de las piernas.



Jadeaba. El aire de la parte hueca de su mejilla salia como por un
tubo. A ella le recordd algo, no sabia qué, pero el recuerdo era tan
nitido que sintid que el tiempo habia retrocedido, que era otra vez
una nena, que habia llegado el dia de quedarse sola. Eso era, si, El
dia de quedarse sola. Ahi estaba. El ruido que hacia el Coronel era el
bufido de alguien excitado, de un cuerpo que se preparaba para el
sexo.

Le pated la cara con el pie, sintiendo el repugnante contacto con
esa carne muerta. Un pufado de gusanos salid eyectado, pero el
Coronel volvio la cara hacia ella y sacd la lengua podrida por el
hueco de su mejilla. Parecia estar divirtiéndose. Dos o tres patadas
después la presidn de las ufias cedid un poco. Julia se puso de pie y
estaba por escapar cuando el Coronel la agarrd del tobillo con una
fuerza sobrehumana y un rugido y la tiré a la tierra. Cayd bocabajo
esta vez, la tierra golpeandole directamente la cara. Por unos
segundos perdid la conciencia y eso bastd para que el Coronel se le
echara encima. Sintid su aliento caliente y podrido en la nuca, en el
cuello. La sangre que manaba de su boca la salpicd.

La lengua podrida del Coronel le lamio la mejilla.

Ella estaba atrapada bajo su corpachodn. Oyd con los ojos cerrados
que el Coronel se sacaba el cinto del pantaldn, la hebilla tintineando
como la habia oido cuando era una nena. El Coronel le empujé la
cara, se la hundid en la tierra hUmeda entre los tallos, sin dejar de
tirarle el aliento vacuno en la cara, mientras con la otra mano le
subia el vestido que ella se habia puesto para el ritual.

Quiso gritar, pero tenia la cara hundida en la tierra y lo Unico que
se oy0 fue un gemido mudo, apagado. ElI Coronel le bajo la
bombacha hasta las rodillas.



Ella se impulsé con toda la fuerza de sus brazos hacia arriba, pero
era como Si una montana se le hubiera encaramado encima de los
hombros. Luchd, sin embargo, dando patadas y sacudiéndose, hasta
deslizarse como un insecto debajo de ese corpachon. Hundio las
ufias en la tierra y tird hacia adelante y, en el esfuerzo, una de las
ufias se le despegd del dedo. Ella casi no lo sintidé, ocupada como
estaba en escapar.

Shhh, hizo el Coronel, antes de darle el primer golpe.

Ella lo sintié en la espalda, entre los omoplatos. La dejo sin aire y
le nubld la visibn por unos segundos. Volvid a caer, volvido a
incorporarse.

El segundo golpe fue en la oreja. Tan fuerte que le revento el
timpano y la dejoé sorda para siempre (pero de esto se daria cuenta
dias después, cuando ya estuvo fuera de peligro: no podria oir nunca
mas con el oido izquierdo). Cayé de costado. El Coronel, con el
pantaldn ya desabrochado, le pegd una patada en la cara con uno
de sus pesados borceguies militares. Julia sintio el impacto en los
labios y los dientes. Escupio sangre, escupio una de sus paletas en la
tierra himeda.

Con el borcegui, el Coronel le aplastd la mano izquierda, que Julia
intentaba extender para escapar.

Sus dedos se quebraron como ramitas secas. El Coronel le pated
la cabeza.

Julia supo que iba a morir ahi. No en el suefio. Iba a morir en la
realidad. Iba a descomponerse y entre sus huesos crecerian tallos
finos de trigo mecidos por el viento.

No, dijo.

El Coronel se volvia a agachar al frente de ella.



No, dijo Julia.

Era un manojo de dolor. Todo su cuerpo latia con un dolor que
nunca habia sentido. Pero extendié la mano derecha, la Unica que
aun podia mover, y la apoyd en la mejilla podrida del Coronel.

No, volvio a decir, y hundio el pulgar en la cuenca de su ojo. Sintid
la presidon sobre algo himedo y después la presidon cedié y el agua
del ojo se derramd alrededor de su dedo.

El Coronel bramo, se echd hacia atrds. Se tird encima de ella
dispuesto a morderla, a arrancarle pedazos de piel, a torturarla hasta
la muerte.

Julia se levanto y salié corriendo. Corrid como pudo, con un tobillo
astillado y la boca llena de sangre.

No corrid en direccidon a la casa, que estaba a unos veinte metros
a lo sumo. Sabia que no la iba a encontrar, de todas formas, que ya
no estaba en San Ignacio, ni en el campo de los Lara: habia
accedido a otra zona. Corrid, los tallos de trigo pegandole en la cara,
hacia la trampa.

Habia estado trabajando en la trampa durante casi dos dias, en la
pausa de los rituales. Tenia la idea un poco infantil de que, si el
Cazador tomaba forma humana y cuerpo, era posible matarlo.
Acabar con él. Volver a foja cero.

Cavé entonces una fosa. Grande, de dos metros de largo y uno de
profundidad. Usé la pala honda del galpdn, arrancando primero los
tallos de sorgo y dejandolos a un costado, y hundiendo después la
hoja hasta el fondo para retirar la tierra. En el transcurso, se hizo
ampollas en las palmas, poco acostumbradas al trabajo manual, y
encontrd unos gruesos guantes de obra en el galpén, que le



ayudaron en la ultima etapa. La tierra era blanda, pero estaba llena
de los nudos de los tallos de sorgo. Cuando la fosa estuvo
terminada, Julia tenia la piel de las manos destrozadas, las ampollas
se le habian reventado en el interior de los guantes, y el minimo
contacto le dolia muchisimo, pero se sintio bien.

Ahi estaba. Parecia una tumba.

Entonces comenzd la segunda etapa.

En el fondo del pozo, directamente en la tierra, clavd doce estacas
de madera, convenientemente afiladas. Para cada una hizo un
pequefo pozo que roded con piedras, para que quedaran firmes, y
después de colocarlas y de hundirlas en la tierra empujandolas con
una piedra grande, les repasd el filo. El resultado final la dejo
conforme. Luego fabricd una tapa con ramitas atadas con hilo sisal,
que disimularian el pozo y las estacas, y cubrié todo con una parva
de trigo fresco. No sabia si iba a servir, pero era algo.

Era casi imposible moverse con el tobillo esguinzado o quebrado,
no sabia. Hacia dos pasos y caia, con la respiracion del Coronel en la
nuca. Pensd que nunca encontraria la trampa, que se iba a morir sin
dar con ella, pero al cabo de un rato la vio, como un claro en el
campo de trigo.

La roded y se desplomd del otro lado, esperando, con la
respiracion agitada. El Coronel corria detras, con esos pasos largos,
animales, y podia escuchar el chas chas de los tallos de trigo al
impactar contra su cuerpo. Entonces, al verla, se detuvo. Estaba a
menos de un metro del borde.

Veni, papa.



El Coronel, comido por los bichos, la mird con sus ojos apagados.
Parecia desconfiar.

Quiero que me toques, papa. Lo necesito, dijo Julia.

El Coronel se paso la lengua podrida por los labios y avanzd hacia
ella. Su pie se hundid en el vacio y cayo en la trampa. Ella lo
escuchd gemir como un animal, ahi abajo.

Después de un instante se asomd.

El Coronel estaba en el fondo, bocabajo, clavado. Dos estacas
asomaban por su espalda. Otra, de uno de los muslos. Se debatia
ahi, como un insecto atrapado con alfileres.

Ya estaba. Se habia terminado.

Julia se acostd en el piso y llord. No podia hacer otra cosa. Se
habia terminado, al fin.

Unos minutos después oyd un ruido. Entre los gemidos del
Coronel, que seguia debatiéndose en las estacas, algo empujaba los
tallos de trigo. Julia vio personas que emergian al claro. Reconocid a
su padre, joven y sano, y a una mujer de pelo lacio y rubio que
debia ser su mama. La mujer le pasdé una mano por la mejilla y le
hizo el gesto de llevarse el dedo a la boca pidiéndole silencio.
Griselda emergid del bosque, y un hombre alto, que debia ser
Braulio. Todos estaban ahi. Todos se metieron en la trampa y al cabo
de un rato Julia oyo los alaridos que daba el Coronel.

No quiso mirar.

El sol ya casi se habia puesto, allda arriba, entre los penachos
moviles de trigo.

Julia se quedd mirando un largo rato el cielo, que viraba sus
colores, y entonces la primera estrella aparecié, parpadeando, y ella
supo que estaba a salvo y se desvanecio.



Un largo camino a casa

Despertd al dia siguiente y lo primero que pensé fue: sed. Tenia
que tomar agua urgente. Sentia los labios resecos y cuarteados,
como la tierra del patio, la lengua aspera. Lo segundo fue la
hormiga.

Una hormiga negra, culona, le husmeaba el brazo cubierto de
pelitos. No la estoy sintiendo, no tengo sensibilidad en el brazo, se
dijo: en alguno de los muchos golpes que me propind el Cazador, o
el Coronel, o quien fuera, quedé paralitica.

Pero entonces llego lo tercero: el dolor.

El dolor era como un musico que iba tocando notas separadas, al
principio, una aca y otra alla, notas de distintas escalas, dolor de
dientes, dolor en el brazo, dolor en la pierna, dolor en el estdmago,
dolor en el oido que habia quedado sordo. Eran notas separadas,
pero lentamente iban formando acordes, y esos acordes se
ejecutaban en zonas enteras de su cuerpo. Con el enfriamiento
habia llegado el dolor. Una sinfonia.

Se dijo: tendré que levantarme, como pueda, para ir a buscar
agua. Se dijo: no, no puedo. No quiero. Prefiero morir aca. Morir no



esta mal.

Pero al cabo de un rato se levantd. Como si tuviera las
articulaciones cubiertas de espinas, o como si las heridas frescas le
tiraran, gird hacia la derecha, se apoyd en un codo y después en un
pie (el derecho), pero cuando quiso apoyar el izquierdo gritd y volvio
a caer. El bueno del Coronel le habia quebrado o esguinzado el
tobillo, no lo sabia, pero era imposible apoyarlo en el piso. Empezé a
arrastrarse hacia la direccion donde pensaba que estaba la casa.

Tardd mas de cuatro horas en llegar. Fue un camino sembrado de
dudas, de frustracidon, de barro reseco y de insultos dichos en voz
alta, para nadie, para los tallos de trigo que la miraban atonitos.

En otras épocas se hubiera dejado morir, sencillamente. Que se la
comieran los bichos bocarriba.

Pero ahora, no. Ahora llegd al alambrado a las once de la mafiana
y lo cruzé por debajo y siguidé rumbo a la casa sin dudar. Un costado
de la cara cubierto de tierra y sangre seca. Dos unas de los dedos
despegadas. Un tobillo roto (o esguinzado). Dos dedos quebrados en
una posicion que hubiera sido graciosa, en otro momento, pero
ahora le dolia tanto que se detuvo para vomitar. Vomitd del dolor,
sencillamente, sobre las hojas secas de los pinos, y un poco de
vomito se le quedd adherido a la barbilla.

Pensd que no encontraria nunca la casa, que tal casa habia
desaparecido, que seria imposible escapar de ese campo de trigo
interminable, pero cuando la vio, a lo lejos, como una sombra, se
largd a llorar. Llord casi dos minutos enteros. Después emprendio el
camino hacia alla.



Tomo agua directamente de la canilla que habia en la galeria de
entrada, se mojo el pelo y la cara, y volvid a tomar agua y se
desvanecié por un tiempo que pudo haber sido largo o corto, no lo
sabia. Al despertar, mird los dedos de la mano izquierda, que latian
acompasadamente y estaban hinchados en la posicidn graciosa en
que habian quedado después del pisotdn, y decidid que tenia que
arreglarlos, porque iban a soldarse mal. Con los dedos de la mano
derecha, los tomd desde la punta vy tird con toda la fuerza de la que
era capaz en ese momento. Sintid6 el crac de los huesos al
acomodarse y se volvio a desmayar.

Despertd al atardecer. El campo se preparaba para dormir. Sus
dedos todavia eran un manojo de dolor, pero de alguna manera los
sinti® mejor. Se arrastro al interior de la casa, llegd hasta el sofa, se
encaramd encima y durmioé hasta la mafiana siguiente.

Dedicd ese dia a desvestirse, a darse una ducha, sentada, con el
agua cayéndole en el pelo, y a entablillarse los dedos y el tobillo con
las maderitas de un cajon. También durmid. Sofid con Luisito Lara,
hablandole, aunque no pudo escuchar lo que decia.



Una tumba con nombre

Tardd casi dos meses en volver a caminar.

Al principio daba pasos cortos, sufridos, del bafio a la cama o de la
cama a la cocina, donde picaba algo de una lata y volvia a
recostarse. El tobillo se le hinchd, casi al doble de su tamafio normal,
y ella le aplicd bolsas con hielo hasta que la hinchazén fue bajando.
Se pasaba largas horas mirando el techo, sin hacer nada, sin
angustiarse, sin necesitar otra cosa. Semanas después,
increiblemente, los huesos terminaron soldandose, y aunque le dolia
y rengueaba, volvid a andar por la casa.

Tenia mucho trabajo por hacer pero, si no se tomaba su tiempo,
las cosas iban a salir mal. Asi que esperd quince dias mas.

Sond con Griselda una noche. En el suefio Julia le decia:

No pude hacerlo. No pude continuar tu legado. No soy esa clase
de persona.

Griselda, que estaba sentada en su cama, le acaricio la mano y le
dijo que entendia. Le dijo que habia hecho lo correcto. Le dijo que
ahora las cosas ocupaban el lugar que siempre tendrian que haber



ocupado. Le dijo que era una cazadora, que siempre lo habia sido,
que su vida estaba a punto de comenzar.

Sus dedos soldaron bien. La hinchazdn de su cara fue bajando con
el correr de los dias. Se cubrid la oreja reventada con el pelo.
Entendiod que su oido izquierdo apenas oia o no oia en absoluto. Con
respecto a sus dientes, bueno, iba a tener que hacer algo en algun
momento: tenia un hueco entre las paletas superiores.

Pero ya estaba mejor. Podia cocinar, podia caminar rengueando de
un lado a otro, podia pensar. Y después de pensar, entendié lo que
tenia que hacer.

Cavo la tumba de su padre en la parte trasera de la casa.

Pensd que habria querido descansar ahi, en el lugar donde fue tan
feliz cuando era un chico, mas que en el frio y hUmedo pantedn
familiar. Con la pala honda que le habia servido para hacer la
trampa, cavo una fosa de un metro y medio de profundidad y dejo,
en el fondo, la manta que envolvia los restos de su padre, y después
le echo tierra encima. Ahora podra descansar, pensd. Ahora que el
ciclo ha terminado. En el extremo superior clavd una tabla de
madera en la que habia grabado las palabras Luisito Lara / 1950-
1977. Sintié que eso estaba bien.

¢Esta bien asi, papa?, le preguntd a la tierra.

La tierra no le respondid.

Quedaba lo otro. Quedaba el aljibe y las personas que habian sido
arrojadas ahi, los sacrificios de todos esos afos. Tenia que hacer



algo: durante dias y dias, mientras terminaba de recuperarse, se
preguntd qué.

Para esa época el paisaje cambid. El pasto se volvid de un verde
oscuro, casi violento. Las plantas florecieron: los crisantemos, los
jazmines, los limoneros, y Julia cortd los gajos blancos y olorosos, se
los llevd adentro y los dejo en un vaso, para que perfumaran la casa.
Las noches dejaron de ser heladas y por las mafhanas, a veces, el
viento era un soplo de aire caliente que parecia la respiracion de un
gigante dormido. Uno de esos atardeceres, que empezaban a ser
furiosos y lentos, alla cerca del alambrado, divisdé una liebre que la
miraba con las orejas erguidas. Se preguntd si seria pariente de la
que su padre habia cazado casi cincuenta anos antes. Una noche
tuvo que prender el ventilador de techo para dormir.

Hacia casi seis meses que estaba viviendo en esa casa. A veces
recordaba imagenes de su vida anterior, pero eran fragmentarias y
palidas, como si fueran de otra vida, de otra persona. Una fotdgrafa
que tenia un departamento y un gato y un par de amantes en el
barrio porteno de Almagro, alguien a quien seguramente ya daban
por perdida, por asesinada, por desaparecida. A veces preguntaba
qué estarian haciendo Alejandro, con sus novelas incompletas y
experimentales, sus amigos, su psiquiatra. Su gato. Después
ahuyentaba esos pensamientos.

Se levantaba temprano, limpiaba la casa, leia los libros de la
biblioteca de clasicos que Braulio y Griselda tenian en el comedor,
cocinaba, almorzaba, dormia una siesta. A veces salia a caminar, en
los primeros tiempos, y a correr, en los segundos, por el camino de



tierra solitaria que se internaba en el campo. Pronto adquirid un
estado fisico envidiable.

Leyd el cuaderno, las anotaciones que sus abuelos habian hecho,
y tratd de reconstruir las historias de cada una de esas victimas.
Habia nombres, direcciones de lugares a lo largo y a lo ancho del
pais. Habia gente, a lo mejor, que todavia esperaba una noticia de
sus familiares: heridas abiertas.

Encontrd la soga en el galpon. Era larga y gruesa, de hilo
trenzado. Se fabricd un arnés para bajar. Lo instald atornillando una
placa en el borde del aljibe: la soga pasaba por ahi y también por la
glorieta de hierro que estaba encima. Cuando vivia en Almagro no
hubiera podido cambiar una lamparita por sus propios medios, y
ahora estaba instalando un sistema de roldanas. Era increible.

Al dia siguiente bajé por primera vez.

Llevaba una linterna en una mano, una bolsa de arpillera colgada
del brazo. Bajé impulsandose con la mano libre, apoyando con
cuidado las zapatillas en las paredes himedas, goteantes, del aljibe,
y a medida que descendia la temperatura bajaba también, y los
ruidos y la luz iban quedando atras.

Con la muerte del Cazador, los cuerpos habian recuperado el
tiempo perdido: estaban resecos como momias, tan fragiles que se
hacian polvo si los apretaba demasiado. Recogid el primero, con
cuidado, metidé sus huesos con carne seca adherida en la bolsa y
volvio a subir.

Se llamaba Coty. En las anotaciones de sus abuelos el nombre de
ese cuerpo era el de Costanza Pedernera. Trece afios. Habia nacido y



vivido hasta su sacrificio en la ciudad de Los Geranios, a unos
trescientos kildmetros hacia el sur, ya en la provincia de La Pampa.
En las anotaciones figuraba, incluso, su direccion.

A las ocho y media de esa manana, la madre de Coty se levanto,
tomd unos mates y salid con un carrito de compras celeste con el
que pensaba ir hasta el supermercado, que quedaba a cuatro
cuadras, pero al abrir la puerta de la calle vio la bolsa, en las lajas
de cemento que anos atras habian puesto en el jardin delantero para
los dias de lluvia.

Pensd en que alguien le habia dejado una bolsa de basura, qué
descarados de mierda. La madre estaba vieja, con el pelo blanco y
corto, pero al inclinarse para abrir la bolsa sus rodillas no sonaron.
Cuando vio el primer hueso dio un grito y se echd hacia atras.

Casi dos meses después (en el medio hubo un despliegue policial,
analisis de ADN, una nota en un diario de tirada nacional y dos
canales de television que lo cubrieron bajo el titular de «El asesino
deja los restos de una chica desaparecida hace diez anos frente a la
casa de sus padres»), la madre y el padre de Coty enterraron a su
hija en una tumba del cementerio local.

Al fin lo sabian: estaba muerta. Al fin tenian un lugar para
visitarla, en las tardes heladas y claras del invierno en la ciudad. La
policia habia dicho que investigaria, pero ellos no le creian, y en el
fondo ni siquiera les importaba.

Dos empleados municipales metieron el cajon hasta el fondo del
nicho y pusieron la tapa, con el nombre de Coty y las fechas de su



nacimiento y de su desaparicion. En la pequena foto ovalada, Coty
sonreia, con su pelo negro y sus labios pintados.

El padre y la madre se quedaron un momento ahi, mirando la
tapa, sintiendo que en sus corazones algo al fin se habia cerrado. El
padre usaba un bastdn, por el problema de osteoporosis en la
cadera que le habian descubierto afos atras, y la madre apoyd la
cabeza en su pecho para llorar.

Estuvieron asi un largo rato, llorando, y después caminaron juntos,
abrazados, hacia la salida del cementerio.

Sentada con un té en el porche de su casa, en el campo, Julia
podia imaginar (podia ver) a esa pareja de ancianos saliendo del
cementerio a la luz de esa tarde. Todavia quedaban muchos.
Manana, esa misma tarde, probablemente, emprenderia el rescate
del segundo de los cuerpos, y después lo devolveria a su lugar. Se
sintid, por un momento, en paz consigo misma, tomando un sorbo
del té, en ese lugar que era suyo.

Ahora sabia quién era, para qué hacia las cosas. Sabia su nhombre.
Su vida verdadera estaba empezando, al fin.
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En Buenos Aires, el 24 de noviembre de 2023, un jurado integrado
por los escritores Samanta Schweblin, Ana Maria Shua y Carlos
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edicion numero xxvi, a la obra Para hechizar a un Cazador, de
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la dictadura con las claves del género de terror.
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Luciano Lamberti

e «Hace rato que vengo mirandote

n Ca;

[...]. Espiandote, para ser mas
precisa».

Julia escucha en un bar a una vieja que la abordd en la calle y dice
ser su abuela. Siempre tuvo dudas sobre su propio origen y Griselda
ahora le revela su verdadera historia. Muy pronto entenderda que
detras de esa apacible anciana hay mas de lo que dice. Los lectores,
con ella, empezaran una inmersion sin pausa en un territorio de
horror multiforme que, en la repeticion de la tortura y la muerte,
replica los gestos sangrientos de la dictadura militar. Una trama
labrada con excelencia que repasa los anos 60 y 70 con los recursos
del terror y del gore y que deslumbra con su maestria y agudeza.
Dijo el jurado:

«Una novela apasionante [...], tiene un extraordinario manejo del
suspenso y de la tensidn narrativa y, al mismo tiempo, es
perturbadora y obliga a reflexionar. Uno de esos libros de los que el
lector no sale indemne».

ANA MARIA SHUA



«Ademas de la multiplicidad de personajes, sus momentos de verdad
y la fuerza de esta historia, es un libro complejo e incomodo [...].
Abran esta novela con precaucién porque, como muchos grandes
libros, no es exactamente lo que parece».

SAMANTA SCHWEBLIN

«Supimos, al leerla, que estdbamos ante la novela de un gran
artesano de la frase, un avezado compositor de las voces de sus
personajes, un experto arquitecto de la estructura novelistica, un
maestro a la hora de descubrir, en las formas de un realismo, por
momentos costumbrista, las fisuras de lo siniestro, y en esta obra se
mete de lleno en los horrores de la Ultima dictadura».

CARLOS GAMERRO
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